


LA MÈRE SECRÈTE





UN THRILLER PSYCHOLOGIQUE QUI VA VOUS ÉPATER



SHALINI BOLAND

Traduction par

SATI KARAGOZ










OUVRAGES ÉCRITS PAR SHALINI BOLAND



En français

La Mère secrète

En anglais

Thrillers psychologiques

The Daughter-in-Law

A Perfect Stranger

The Family Holiday

The Couple Upstairs

My Little Girl

The Wife

One of Us Is Lying

The Other Daughter

The Marriage Betrayal

The Girl from the Sea

The Best Friend

The Perfect Family

The Silent Sister

The Millionaire’s Wife

The Child Next Door

The Secret Mother

The Outside series

Outside

The Clearing

The Perimeter

Vampires of Marchwood series

Hidden

Taken

Hunted


TABLE DES MATIÈRES



Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31



Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Bookouture France

Ouvrages écrits par Shalini Boland

Une lettre de Shalini

Remerciements




Pour Pete.

Ton nom signifie « roc »

Et c’est ce que tu es pour moi.

Mon roc.
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Les lumières des réverbères vacillent et illuminent le trottoir gris moucheté d’amas de neige sale et recouvert d’une plaque de verglas. Des flaques de neige fondue bordent le caniveau ; elles fuient les crissements et les éclaboussures des roues de voiture. Toute ma concentration s’avère nécessaire pour ne pas glisser. Mes mains se réchaufferaient si je les fourrais dans les poches de mon manteau, mais j’ai besoin de les laisser libres pour m’agripper aux murs, aux barrières, aux troncs d’arbres, aux lampadaires. Je ne veux pas tomber. Et pourtant, serait-ce vraiment terrible si je glissais sur le verglas ? Le jean trempé, les fesses contusionnées. Ce ne serait pas la fin du monde. Il y a des choses pires. Des choses bien pires.

C’est dimanche : le dernier souffle de la semaine. Cette pause inconfortable, juste avant lundi lorsque tout recommence — le seul prétexte à la vie. Dimanche est devenu pour moi un point noir qui grossit un peu plus chaque jour à l’horizon. Je suis soulagée maintenant, la journée touche à sa fin et pourtant je suis déjà en train d’anticiper le prochain dimanche. Ce jour où je me rends au cimetière et me tiens debout devant leurs tombes, où je regarde fixement l’herbe et les pierres, où je leur parle à tous les deux, où je me demande s’ils entendent mon monologue absurde ; à moins que je parle simplement dans le vent. Sous le soleil cuisant, la pluie battante, les températures négatives ou le brouillard épais, je me tiens là. Chaque semaine. Je n’ai encore jamais raté un dimanche.

Le grésil éclabousse mon visage. Des aiguilles glaciales me font cligner des yeux et me coupent le souffle. Enfin, je quitte le boulevard pour emprunter ma rue étroite, qui est plus abritée et où le vent souffle moins violemment. Un assortiment arc-en-ciel de poubelles borde le trottoir, elles attendent d’être ramassées demain, à une heure déraisonnable avant l’aube. Je détourne le visage des fenêtres où les illuminations de Noël clignotent, elles me rappellent des Noëls plus heureux. Avant.

Bientôt à la maison.

Ma petite demeure mitoyenne du nord de Londres se trouve un peu en retrait. Je pousse le portail rouillé et j’avance en détournant le regard du jardin mal entretenu parsemé d’emballages de bonbons et de paquets de chips rapportés depuis la rue par le vent. Ils sont maintenant coincés dans de longues touffes d’herbe et des buissons envahissants. J’enfonce mes doigts gelés dans mon sac jusqu’à ce qu’ils attrapent un jeu de clés. Je suis contente d’être à la maison, de me protéger du froid, et pourtant mon corps faiblit lorsque j’ouvre la porte et pénètre dans le silence obscur de l’entrée, qu’envahit le vide de leur absence.

Au moins, il fait chaud ici. J’enlève mon manteau et mes chaussures, je balance mon sac sur la table de l’entrée et allume l’interrupteur, en prenant soin d’éviter mon triste reflet dans le miroir. Un verre de vin me ferait le plus grand bien. Je jette un coup d’œil à ma montre : il n’est que 17 h 20. Non. Je ferais mieux de me préparer plutôt un chocolat chaud.

Bizarrement, la porte de la cuisine est fermée. Cela me paraît étrange, parce que je la laisse toujours ouverte. Peut-être qu’une rafale l’a fait claquer lorsque je suis entrée. La démarche lasse, j’avance jusqu’au bout de l’entrée et je m’arrête. À travers une fente au bas de la porte, j’aperçois de la lumière. Il y a quelqu’un. Je retiens mon souffle, le temps semble ralentir pendant un moment avant de filer à nouveau. Y aurait-il un cambrioleur chez moi ?

Je colle mon oreille contre la porte. Je perçois un bruit. Un fredonnement. Un enfant chantonne dans ma cuisine. Mais je n’ai pas d’enfant. Plus maintenant.

Lentement, je baisse la poignée et j’ouvre la porte, mon corps se crispe. J’ose à peine respirer.

Devant moi est assis un petit garçon aux cheveux foncés, portant un jean bleu clair et un pull vert torsadé. Un petit garçon d’environ 5 ou 6 ans, perché sur une chaise au comptoir de ma cuisine et fredonnant un air familier. Tête baissée, il est concentré sur son dessin, des crayons de couleur éparpillés autour d’une feuille. Un imperméable bleu marine recouvre soigneusement le dossier de la chaise.

Il lève les yeux lorsque je rentre dans la pièce, des yeux brun chocolat grands ouverts. Nous nous fixons pendant un moment.

— Es-tu ma maman ? demande le petit garçon.

Je me mords la lèvre inférieure, je sens le sol se dérober sous mes pieds. J’agrippe le comptoir pour rester debout.

— Bonjour, dis-je, mon cœur s’emballant soudainement. Mais qui es-tu ?

— Tu sais bien. Je m’appelle Harry, réplique-t-il. Tu aimes mon dessin ?

Il tient la feuille devant lui et me montre sa feuille qui représente un petit garçon et une femme debout à côté d’un train.

— Il n’est pas encore fini, je n’ai pas eu le temps de bien le colorier, explique-t-il.

— C’est magnifique, Harry. C’est toi à côté du train ?

— Oui, fait-il de la tête. C’est toi et moi. Je l’ai dessiné pour toi, car tu es ma maman.

Suis-je en train d’halluciner ? Suis-je finalement devenue folle ? Ce magnifique petit garçon m’appelle maman. Et pourtant, je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Je ferme intensément les yeux, puis je les ouvre à nouveau. Il est toujours là, mais avec un air moins confiant maintenant. Son sourire plein d’espoir s’estompe et laisse place à un regard tourmenté. Ses yeux sont à présent un peu trop brillants. Je connais ce regard… c’est celui qui précède les larmes.

— Alors, Harry, dis-je avec une voix faussement enjouée. Comme ça, tu aimes les trains, hein ?

Il retrouve le sourire.

— Les trains à vapeur sont ceux que je préfère. Bien plus que ceux au diesel.

— Es-tu venu ici en train ? Chez moi ?

— Non. Nous avons pris le bus. J’aurais aimé venir en train, le bus était vraiment trop lent. Et cela m’a rendu un peu malade.

Il repose la feuille sur le comptoir.

— Avec qui es-tu venu ? demandé-je.

— L’ange.

Je me dis que j’ai certainement mal entendu.

— Qui ?

— L’ange m’a ramené ici. Il m’a dit que tu étais ma maman.

— L’ange ?

Il acquiesce.

Je jette un coup d’œil autour de moi, prenant soudainement conscience que Harry pourrait ne pas être le seul étranger sous mon toit.

— Est-il ici en ce moment ? murmuré-je. Y a-t-il quelqu’un d’autre ici avec toi ?

— Non, il est parti. Il m’a demandé de te dessiner, car tu serais bientôt là.

Je relâche mes épaules, soulagée que personne d’autre ne soit chez moi. Mais cela ne m’aide toujours pas à comprendre qui est ce petit garçon.

— Comment es-tu entré dans la maison ? le questionné-je, crispée à l’idée de trouver une fenêtre brisée quelque part.

— Par la porte d’entrée, tout simplement, réplique-t-il le sourire aux lèvres, en roulant des yeux.

Par la porte d’entrée ? Ai-je oublié de la fermer ? Je suis certaine que je n’aurais jamais fait cela. Que se passe-t-il ici ? Je devrais appeler quelqu’un. Les autorités compétentes. La police. Quelqu’un doit être à la recherche de cet enfant. Ils doivent être morts d’inquiétude.

— Aimerais-tu un chocolat chaud, Harry ? demandé-je, d’une voix aussi calme que possible. J’allais m’en faire un, alors…

— Avec du lait ? m’interrompt-il. Ou avec de l’eau chaude ? C’est clairement meilleur avec du lait.

Mon sourire s’efface.

— Je suis d’accord, Harry. Je le prépare toujours avec du lait.

— D’accord. Oui, merci dit-il. Un chocolat chaud serait parfait.

Mon cœur se serre devant sa politesse.

— Je peux continuer le coloriage de mon dessin ou as-tu besoin d’aide ? demande-t-il. Tu sais, je suis vraiment doué pour mélanger le chocolat.

— Eh bien, c’est une chance, car ce n’est pas du tout mon cas.

En arborant un large sourire, il se laisse glisser de son siège.

Que suis-je en train de faire ? Je me dois d’appeler la police immédiatement. Cet enfant vient bien de quelque part. Oh, mon Dieu, accorde-moi juste quelques minutes avec cet adorable petit garçon qui croit que je suis sa mère. Je vais profiter de cet instant et ensuite je ferai le nécessaire. Je suis sur le point de lui caresser la tête, mais aussitôt je réprime mon geste. À quoi ai-je la tête ? Ce garçon doit retourner auprès de sa véritable mère ; elle doit être morte d’inquiétude.

Il me sourit encore une fois et ma poitrine se resserre.

— D’accord, dis-je, en prenant une profonde inspiration et en retenant mes larmes. Nous ferons du chocolat dans une minute. Je vais juste passer un petit coup de fil dans l’entrée, d’accord ?

— Oh, d’accord.

— Continue ton dessin. Je ne serai pas longue.

Il se rassoit et choisit un crayon vert foncé avant de finir son coloriage avec un air très concentré. Je me retourne et me dirige vers le hall pour attraper le téléphone dans mon sac. Mais au lieu d’appeler la police, je compose un autre numéro. Après deux tonalités, on décroche.

— Tess.

La voix à l’autre bout du fil est saccadée et méfiante.

— Bonjour Scott. J’ai besoin que tu viennes ici.

— Quoi ? Maintenant ?

— Oui. S’il te plaît, c’est important.

— Tessa, je suis exténué, et il fait un sale temps dehors. Je viens juste de m’asseoir avec une tasse de thé. Cela ne peut pas attendre demain ?

— Non.

Debout près de la console de l’entrée, je jette un coup d’œil à Harry que je vois dans l’embrasure de la porte, les boucles de sa frange lui tombent sur un œil. Suis-je en train de rêver ?

— Quel est le problème ? demande Scott comme à l’accoutumée.

Ce qu’il veut vraiment dire c’est : quel est le problème aujourd’hui ? Car il y a toujours un problème. Je suis sa femme, qui est toujours victime d’un nouveau drame ou d’un nouveau délire. Mais cette fois-ci, il verra que c’est bel et bien vrai et non le fruit de mon imagination.

— Je ne peux rien te dire au téléphone, c’est trop étrange. Il faut que tu viennes ici et que tu constates par toi-même.

J’entends un long soupir de l’autre côté du combiné.

— Donne-moi vingt minutes, d’accord ?

— D’accord. Merci, Scott. Viens ici aussi vite que possible.

Mon cœur bat la chamade, j’essaie de comprendre ce qui se passe. Ce petit garçon dans ma cuisine dit qu’un ange l’a amené ici. Il dit que je suis sa mère. Mais il n’est pas mon fils. Alors d’où vient-il ?

Je respire un bon coup et je repars vers la cuisine. L’atmosphère est douce, accueillante et agréable. Rien à voir avec celle sans âme qui règne habituellement ici.

— Pouvons-nous préparer le chocolat chaud maintenant ?

Harry me regarde avec des yeux brillants.

— Bien sûr. Je vais prendre les tasses et le chocolat. Ouvre le tiroir là-bas et donne-moi la plus petite casserole que tu trouves.

Il s’empresse de faire ce que je lui demande.

— Harry ? dis-je. Où sont tes parents, ta maman et ton papa ?

Il scrute les casseroles dans le tiroir.

— Harry ? demandé-je.

— Ils ne sont pas ici, dit-il. Celle-ci est-elle assez petite ?

Il sort une casserole à lait et il l’agite dans ma direction.

— Parfait.

Je lui fais signe de la tête et il me la tend.

— Tu peux me dire où tu habites ?

Pas de réponse.

— As-tu fugué ? Es-tu perdu ?

— Non.

— Mais alors où est ta maison ou ton appartement ? L’endroit où tu vis ? Est-ce ici à Friern Barnet ? À Londres ? Près de chez moi ?

Il prend un air renfrogné et fixe les lames du parquet.

— As-tu un nom de famille ? lui demandé-je aussi gentiment que possible.

Il lève les yeux, le menton relevé.

— Non.

J’essaie encore, en m’agenouillant pour être à sa hauteur.

— Harry, mon chéri, quel est le prénom de ta mère ?

— Tu es ma nouvelle maman. Je dois rester ici maintenant.

Sa lèvre inférieure se met à trembler.

— D’accord, poussin. Ne t’inquiète pas. Préparons nos boissons, tu veux bien ?

Il acquiesce vigoureusement d’un signe de tête et renifle.

Je serre sa main et je me redresse. J’aurais aimé éviter d’appeler Scott. Et pourtant, j’ai besoin de lui auprès de moi lorsque je vais téléphoner à la police. Je suis incapable de gérer cela toute seule, surtout avec ce qui s’est passé avant. Je redoute leur arrivée : les questions, les regards en coin, cette manière d’insinuer que j’aurais pu faire quelque chose de mal. Pourtant, je n’ai rien fait de mal. N’est-ce pas ?

Et Harry… Ils l’emmèneront. Et si ses parents étaient violents ? Et s’il devait aller dans une famille d’accueil. Mille pensées me taraudent, chacune d’elles est pire que la précédente. Mais ce n’est pas à moi de décider de son sort. Il n’y a rien que je puisse faire, car il n’est pas à moi.

Je n’ai pas d’enfant. Plus maintenant.
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Harry et moi, nous nous affairons dans la cuisine, et c’est tellement simple. C’est tellement naturel. Comme si nous faisions quelque chose que nous avions toujours fait. Comme si j’étais vraiment sa mère et qu’il était vraiment mon fils, et que c’était parfaitement normal de préparer un chocolat chaud ensemble un dimanche soir après une promenade sous la pluie. Nous dégusterions nos boissons devant un film, et puis nous préparerions ses affaires pour l’école demain. Je lui ferais couler un bain et je laverais ses cheveux avant de le mettre au lit et de lui lire une histoire. Non ! Arrête. Arrête cela tout de suite. Pourquoi me torturer avec ces idées ridicules ? Ma gorge se resserre à cause des larmes qui me montent aux yeux, et, tout à coup, je me retrouve à pleurer au-dessus de la casserole de lait bouillonnant.

— Tu vas bien, maman ?

J’essuie mes larmes avec la manche de mon sweat-shirt.

— Oui, oui, je vais parfaitement bien, poussin. J’ai hâte d’en boire une grande gorgée lorsque ce sera prêt.

— Moi aussi.

Harry s’agenouille sur une chaise et je garde un œil sur lui alors qu’il mélange le chocolat chaud avec une cuillère en bois. Puis, je verse la boisson dans deux tasses et nous prenons place à la table de la cuisine. Il ne me reste plus que quelques minutes pour profiter de cet instant de ce que ma vie aurait pu être.

Je sais que je devrais encore tenter de découvrir d’où vient Harry. Lui demander à nouveau qui sont ses vrais parents, où il vit, et toutes ces autres choses importantes. Mais il n’a pas voulu y répondre la première fois et je ne veux pas le contrarier. Je vais laisser ces questions à d’autres, plus compétents que moi.

Harry boit bruyamment une petite gorgée et grimace.

— C’est chaud.

— Fais attention, ne te brûle pas la langue. Souffle dessus, laisse-le refroidir un peu.

— Aimes-tu les trains ? demande Harry.

Il a une moustache de chocolat chaud qui me fait sourire.

— J’adore les trains, répliqué-je. Une fois, j’ai pris le train pour traverser la France et puis pour traverser l’Espagne et le Portugal.

— Waouh ! Combien de temps a-t-il fallu ?

— Des jours et des jours.

— Des nuits aussi ? As-tu dormi dans le train ?

— Parfois, lui dis-je en me souvenant de la couchette exiguë que Scott et moi avons partagée au tout début de notre relation.

Les débuts merveilleux et flous de notre amour…

— Pouvons-nous faire cela ? demande Harry, les yeux grands ouverts à l’idée d’une telle aventure. Pouvons-nous traverser en train tous ces pays et y dormir avec nos sacs de couchage ?

J’ai envie de lui dire oui, bien sûr que nous pouvons. J’ai envie de dire que, demain, nous réserverons des billets de train et traverserons ensemble le monde en train à vapeur. Que nous verrons des choses extraordinaires, des vues exotiques, et que nous ferons signe à tous les passants. Je lui achèterai une casquette de cheminot, et le conducteur le laissera donner le coup de sifflet. Ce serait la meilleure distraction au monde.

— Je suis certaine qu’un jour, lorsque tu seras plus grand, tu pourras faire ça, Harry.

— Génial, réplique-t-il avec le nez dans sa tasse en faisant résonner sa voix en un écho.

La sonnette de la porte d’entrée retentit et je tressaille.

— Qui est-ce ? demande Harry, en fronçant les sourcils et en reposant sa tasse sur la table.

— C’est Scott, répliqué-je en me relevant. Ne t’en fais pas, tu vas bien l’aimer. Il est gentil.

— D’accord.

— Je vais lui ouvrir, dis-je, puis je reviens. Reste ici un instant, d’accord ?

Harry acquiesce, le visage soudainement très grave.

Je quitte la cuisine et referme la porte derrière moi. Scott refuse d’utiliser sa clé. Même si nous sommes séparés et que nous ne vivons plus ensemble, je lui ai dit de garder un jeu de clés et qu’il serait toujours chez lui ici. Mais il n’entre jamais de lui-même, il appuie toujours sur la sonnette pour signifier sa présence.

J’ouvre la porte d’entrée à mon mari qui affiche une mine trempée et renfrognée.

— Bonjour, entre. J’ignorais qu’il pleuvait autant.

Je reste derrière lui alors qu’il me passe devant en avançant dans l’entrée.

— Puis-je prendre ton manteau ?

— Je ne vais pas rester, Tess. De quoi s’agit-il ?

Sa voix grave retentit dans l’espace étroit du vestibule.

— Chut ! Parle doucement, rétorqué-je, en faisant des gestes vers la cuisine.

— Quoi ? dit-il, en haussant le ton. Pourquoi ? Y a-t-il quelqu’un dans la cuisine ?

— Scott, s’il te plaît.

— D’accord, murmure-t-il exagérément.

— Écoute, commencé-je. Je suis rentrée du cimetière cet après-midi…

Le visage de Scott s’assombrit. Il ne va jamais au cimetière ; il dit que c’est trop déprimant et qu’il préfère garder leur souvenir.

— … et en arrivant à la maison, il y avait un petit garçon dans notre cuisine.

Il lui faut quelques secondes pour qu’il assimile cette information.

— Un petit garçon ? dit Scott, inquiet. De quoi parles-tu ? Quel petit garçon ?

— C’est ce que j’essaie de te dire, répliqué-je en sentant mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Il est ici en ce moment. Il s’appelle Harry.

Scott attrape mes épaules et scrute mon visage comme s’il y recherchait quelque chose.

— Tessa, bon sang ! J’espère que tu n’as rien fait de stupide.

J’agite les épaules pour me défaire de ses mains et je recule d’un pas.

— Je n’ai rien fait, soufflé-je. Je te dis ce qui s’est passé. Je suis rentrée et il était dans notre maison, assis au comptoir de la cuisine, en train de dessiner. Et puis il m’a demandé si j’étais sa maman !

— Bon sang, Tess ! Qu’as-tu fait ?

Il me devance et ouvre la porte de la cuisine, puis il s’arrête net en voyant Harry assis à la table qui attrape avec son doigt la mousse de lait restée au fond de la tasse.

J’avance pour m’interposer entre eux et me tenir près de notre petit visiteur pour qu’il ne se sente pas intimidé face à un étranger en colère. Mais Harry a l’air bien. Il fixe du regard Scott avant de se tourner vers moi.

— Harry, dis-je avec un entrain forcé. Voici Scott dont je viens de te parler.

Harry se lève et essuie ses doigts collants sur son jean. Il fait le tour de la table et tend la main.

— Heureux de te rencontrer, Scott, dit-il, d’une voix si pure et si posée que j’ai envie de le serrer dans mes bras.

La colère de Scott envers moi faiblit. Interloqué, il reste immobile avant de tendre à Harry une main hésitante.

— Bonjour, dit-il d’une voix rauque. Tessa et moi allons avoir une petite discussion dans l’entrée, d’accord ? Nous serons de retour dans une minute.

— T’appelles-tu Tessa ? me demande Harry.

J’acquiesce.

— Mais tu es ma maman, n’est-ce pas ?

Je lui souris tant bien que mal, réticente à le contrarier.

— D’accord, Harry, l’interrompt Scott. Donne-nous juste quelques minutes.

Il m’attrape l’avant-bras et me tire hors de la cuisine, les yeux plissés et les lèvres ne formant qu’une fine ligne. Il referme la porte derrière nous et se retourne vers moi, les mains ouvertes tel un rapace me menaçant de ses serres.

— Pourquoi te prend-il pour sa mère ? D’où vient-il ? Tess ? Où l’as-tu pris ?

Je secoue la tête.

— Je te l’ai déjà dit. Je suis rentrée et il était là…

— Oui, tu l’as dit, il était juste là, assis au comptoir. Mais c’est impossible. Un enfant ne peut pas apparaître comme par magie au beau milieu de ta cuisine. Où l’as-tu trouvé ? Dis-le-moi et nous arrangerons tout.

J’aurais dû me douter que Scott ne me croirait pas. Après tout ce que nous avons traversé, il n’a plus confiance en moi. Il n’est plus là pour me protéger. Je suis complètement seule.

Sa voix se radoucit.

— Je sais que c’est très dur. Je sais que tu as le cœur brisé à cause de ce qui s’est passé, mais tu ne peux pas faire un truc pareil. Tu vas avoir de sérieux problèmes. Tu pourrais aller en prison.

— Je ne l’ai ni trouvé, ni enlevé et je n’ai ni fait quoi que ce soit d’autre que tu pourrais imaginer, dis-je d’un ton sec, en serrant les poings le long de mon corps. Penses-tu vraiment que je prendrais l’enfant de quelqu’un après ce qui nous est arrivé ? Crois-tu que je laisserais une autre mère connaître ce genre de douleur ? Je te dis la stricte vérité. Mais si tu ne me crois pas, alors…

— Ce n’est pas que je ne te crois pas. Peut-être que, sincèrement, tu ne te souviens pas ce qui s’est passé. Peut-être… Oh, j’en sais rien.

Les larges épaules de Scott se relâchent et il passe une main dans ses cheveux foncés, ce qui lui donne soudainement l’air d’un petit garçon fatigué.

— Nous devons appeler la police, d’accord ? répliqué-je.

— Oui. Tu aurais dû les appeler avant de m’appeler. Tu aurais dû les appeler au lieu de m’appeler.

— Je sais.

Honteuse, je baisse la tête et me mordille la lèvre inférieure. J’ai fait passer mon manque affectif avant Harry, avant ses parents, et j’ai eu tort. Où avais-je la tête ?

— Peux-tu les appeler ? demandé-je à Scott. S’il te plaît. Je ne pense pas en être capable.

Il acquiesce et sort son téléphone portable de la poche de son manteau.

— Que dois-je dire ?

— Dis-leur la vérité, répliqué-je. Tu es rentré chez toi et tu l’as trouvé ici.

— Cela va sembler tellement bizarre.

— C’est mieux que de mentir.

— D’accord. Bien, si c’est ce que tu veux.

J’acquiesce en proie à une grande incertitude. Une vague de détresse m’envahit. Ce petit garçon déposé par un ange sortira bientôt de ma vie, comme tout le reste.
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Ils ont fait vite. Moins de dix minutes entre l’appel de Scott et la sonnerie à la porte d’entrée marquant leur arrivée.

Deux officiers — un homme et une femme dont j’ai oublié les noms — sont dans la cuisine en train de parler à Harry pendant que Scott et moi attendons dans le salon. Un silence étouffant remplit le petit espace. Je m’assois sur le sofa à ma place habituelle, et Scott fait le pied de grue devant la fenêtre, en regardant dehors la nuit sombre et pluvieuse. Je prête l’oreille dans l’espoir d’entendre ce qui se passe de l’autre côté du mur, mais ils doivent parler doucement, car je ne perçois que la voix grave d’un officier par intermittence. Je n’arrive pas à discerner de mots précis.

Que vont-ils penser de l’histoire de Harry ? Va-t-il leur raconter la même chose qu’à moi ? Lorsque la police est arrivée, j’ai dit aux officiers exactement ce qui s’est passé à mon retour chez moi, et puis ils nous ont demandé où Scott et moi étions cet après-midi. Scott jouait son habituel match de foot à cinq, et j’étais au cimetière, toute seule. En dehors de leurs questions, aucun des officiers n’a fait le moindre commentaire. Ils se sont contentés d’écrire ce que nous avons dit.

— Tu vas bien ? demandé-je à Scott qui reste obstinément silencieux depuis que la police est dans la cuisine avec Harry.

— Hein ?

Il se tourne vers moi.

— Tout va bien ?

— Oui, je suppose. Ce n’était pas exactement ce que j’avais prévu ce soir.

— Moi non plus.

Il grince des dents et secoue la tête. Je sais qu’il pense que c’est ma faute. Je l’ai entraîné dans une situation à laquelle il ne veut pas être mêlé. Peut-être que je n’aurais pas dû l’appeler. Nous n’avons plus de comptes à nous rendre. Nous sommes séparés, il ne me doit rien. Mais il a toujours été celui vers lequel je me suis tournée. Nous étions toujours là l’un pour l’autre. C’est douloureux de me rendre compte qu’il n’apprécie pas que j’aie besoin de lui. Il préférerait être probablement n’importe où ailleurs qu’ici.

— Merci, lui dis-je.

— Pourquoi ?

— D’être venu lorsque je t’ai appelé et d’avoir téléphoné à la police à ma place.

Il affiche un sourire triste et passe une main dans ses cheveux bruns encore humides. Sa grande et large carrure lui confère habituellement une certaine stature et présence, mais, ce soir, il semble emprunté et mal à l’aise. Trop grand pour la pièce, plus à sa place ici.

— D’après toi, que va-t-il lui arriver ? demandé-je en ramenant mes genoux contre ma poitrine.

— Je suis certain qu’ils vont retrouver ses parents.

— J’espère que ce sont des personnes bienveillantes. Peut-être qu’il les a fuis.

— Il ira bien, ajoute Scott d’un air désabusé. La police va s’occuper de tout.

J’acquiesce, mais je ne suis pas convaincue.

Les yeux de Scott s’écarquillent au bruit des chaises remises en place et des voix qui deviennent plus fortes ; la porte de la cuisine s’ouvre. Je saute du sofa et le suis dans le hall, où les deux officiers se tiennent maintenant autour de Harry. Il a l’air bien triste. Un petit garçon perdu dans un livre d’histoires.

— Nous vous contacterons, dit la femme officier de police.

Mon estomac se noue en entendant ces mots. Qu’entend-elle exactement par là ?

— D’accord, répond Scott.

— Au revoir, Harry, dis-je. Je suis tellement contente d’avoir fait ta connaissance.

Mais Harry ne prend pas la peine de me regarder ni même de me répondre. J’ai le sentiment qu’il pense que je l’ai laissé tomber. Je ne trouve rien de rassurant à lui dire. Et dans un instant, il sera parti. Il sera trop tard.

— Pourrez-vous me tenir au courant de ce qui va se passer ? demandé-je aux policiers, subitement terrifiée à l’idée de ne plus entendre parler de ce petit garçon ni de le revoir.

Je ne saurai jamais ce qu’il adviendra de lui.

— Je crains bien que nous ne puissions pas partager ce type d’informations avec vous, rétorque le policier.

— Mais…

Scott pose la main sur mon bras en guise d’avertissement et je me tais. Je ne peux m’empêcher de regarder la mine boudeuse et pâle de Harry, le visage encadré de ses boucles foncées.

— As-tu pensé à prendre ton dessin, Harry ? demandé-je. Tu ne vas pas oublier ce merveilleux dessin.

Il ne réagit pas. Où est passé ce petit garçon bavard qui m’appelait maman il y a peu de temps encore ?

— Nous lui avons demandé s’il voulait prendre le dessin avec lui, ajoute la policière, mais il a répondu que c’était pour vous, madame Markham, n’est-ce pas Harry ?

Sans en être certaine, il me semble que Harry lui adresse un petit signe de tête.

— Je vais en prendre grand soin, dis-je d’une manière trop brusque. Je le mettrai sur mon réfrigérateur pour le voir tous les jours.

Une fois de plus, Harry ne répond pas. Mais j’espère qu’il comprend ce que je lui dis.

Le policier nous tend une carte.

— Nous resterons en contact, mais, entre-temps, vous pouvez nous appeler en cas de besoin, dit-il, notamment si vous vous souvenez de quoi que ce soit qui pourrait être utile.

— D’accord, répond Scott. Et puis, fais attention, Harry. Prends soin de toi.

Les deux policiers sortent par la porte d’entrée et s’engagent sur le chemin humide et glissant. Harry traîne des pieds à côté de la femme ; la main ébène de celle-ci enveloppe la main pâle de Harry. Il ne porte toujours pas sa capuche et ses cheveux se mouillent. Pourquoi un des policiers ne pense-t-il pas à la lui mettre ? Je serre les dents, puis je pousse un soupir de soulagement lorsque la femme finit par se pencher pour le revêtir de sa capuche, avant d’ouvrir un parapluie en le secouant pour le protéger de l’averse alors qu’ils avancent vers leur voiture.

J’essaie de me convaincre que Harry retourne auprès d’une famille aimante et chaleureuse qui le couvrira de câlins et de baisers à son retour à la maison, sain et sauf. Mais mon cœur est lourd. Scott m’éloigne de la porte et la referme derrière eux.

Nous restons là un moment à écouter la pluie marteler le toit du porche.

— Bon, dit Scott, je vais y aller.

— As-tu déjà dîné ? demandé-je. Je peux nous préparer quelque chose si…

— Je vais rentrer, Tess. J’ai de quoi manger à la maison pour ce soir, et il fait mauvais dehors.

— Oui, bien sûr. Tu pars.

J’aperçois mon reflet dans le miroir de l’entrée. Mon visage est marqué, des cernes foncés entourent mes yeux, et mes cheveux aux racines grisonnantes ne ressemblent à rien… pas le style branché, mais plutôt celui d’une femme d’âge mûr aux traits fatigués qui fait dix ans de plus que son âge. Ce n’est pas surprenant que Scott soit content de partir. Il ne veut même pas rester et parler de ce qui est arrivé ce soir. Ni émettre des hypothèses pour savoir d’où vient Harry et comment il s’est retrouvé dans ma cuisine. Il fut un temps où nous aurions débouché une bouteille de vin et bavardé jusqu’au bout de la nuit de quelque chose d’aussi surprenant que cela. Plus maintenant.

— Prends soin de toi, Tess.

Il se penche pour me donner une légère bise sur la joue. L’odeur de son baume après-rasage me submerge d’émotions et j’aimerais poser mes mains sur son visage afin de garder sa joue contre la mienne et de continuer de sentir son doux parfum. Mais il s’éloigne déjà en ouvrant la porte d’entrée. Il prend la fuite. Il m’adresse un dernier sourire et un signe de la tête, et referme la porte derrière lui. Il est parti.

Je fixe la porte close et j’inspire profondément. Il ne faut pas que je sombre ou que je m’apitoie sur mon sort. Je vais me préparer un délicieux et réconfortant repas, et ce même si je n’ai pas du tout faim.

La cuisine est déserte, paisible et silencieuse. Le dessin est posé sur le plan de travail. Je le prends et l’examine : la ressemblance avec une locomotive à vapeur verte, partiellement coloriée, est réussie. Sur le côté de la feuille sont dessinés un garçon aux cheveux foncés et une femme à la robe fleurie avec un visage souriant.

Je passe les doigts dans mes cheveux. Harry a dit que ce dessin me représentait, mais la femme dessinée a les cheveux marron, et les miens sont blonds. J’ouvre le tiroir du haut pour regarder les crayons de couleur. Il y a bien un crayon marron et un crayon jaune, donc il aurait pu faire mes cheveux de la bonne couleur…

Pourquoi penser à toutes ces choses ? C’est clairement un petit garçon traumatisé. Quelque chose lui est arrivé et il prétendait juste être mon fils pour que je l’aide. Peut-être qu’il est daltonien. Je ne le saurai probablement jamais.

Je m’apprête à ranger le dessin dans le tiroir à côté des crayons, mais quelque chose m’en empêche. J’ai dit à Harry que je le mettrais sur mon frigo pour le voir tous les jours. Je ne peux pas manquer à ma parole.

Il y a un autre dessin déjà accroché sur le frigo avec deux magnets en forme de fruits. C’est un dessin qui représente Sam, Scott et moi, des personnes aux visages heureux et se tenant par la main. Tout en faisant glisser le dessin vers la droite, j’en retire le magnet du bas et je l’utilise pour fixer le dessin de Harry. Je recule pour examiner les deux. Je vais devoir acheter quelques magnets supplémentaires pour empêcher les feuilles de tomber.

J’ouvre le frigo. Sur la clayette du milieu trônent un petit morceau de fromage et une carotte moisie toute ratatinée. On dirait bien que mon repas se composera de toasts avec des haricots. Ah non, car il ne me reste plus de pain. Alors, je vais me contenter de haricots avec du fromage râpé.

Soudain, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Je reste un instant figée : Scott se serait-il ravisé en décidant de ne pas me laisser seule ce soir ? Il va falloir nous commander des plats à emporter. D’un geste inutile, je passe ma main dans mes cheveux et je me précipite vers la porte d’entrée. Je l’ouvre en grand, le sourire aux lèvres et le cœur battant la chamade. Mais ce n’est pas Scott. C’est ma voisine, Carly. Ses cheveux châtains relevés en une haute queue-de-cheval, elle se tient sur le seuil sous un parapluie quadrillé noir et blanc, et elle arbore un grand sourire révélant ses dents blanches.

— Bonjour, dis-je, déçue.

J’aurais dû me douter que ce n’était pas Scott. Carly est la dernière personne à qui j’ai envie de parler ce soir.

— Comment vas-tu, Tess ? me demande-t-elle, avec une voix confiante et posée.

J’essaie de me ressaisir alors qu’elle m’interroge de son regard aux sourcils magnifiquement tracés. Je me demande ce qu’elle peut bien faire devant chez moi. Quand Scott et moi vivions encore ensemble, nous étions toutes les deux plutôt de bonnes amies. Elle habite en face et a emménagé à peu près à la même époque que nous. Nous papotions quand nous nous croisions ; elle passait prendre une tasse de thé ou partager un barbecue, et nous gardions même un œil sur nos maisons respectives en cas d’absence, que ce soit pour arroser les plantes ou nourrir son chat.

Mais elle a par la suite commencé à être un peu trop amicale avec Scott. Je la trouvais à la maison prenant un verre avec lui, ou elle glissait dans une conversation des détails sur lui que j’ignorais, comme quelque chose d’amusant qu’il avait fait, mais qu’il n’avait pas encore trouvé le temps de me raconter. C’était énervant ! Elle débarquait pour nous emprunter des choses sans jamais nous les rendre. Il est même arrivé à Scott de lui prêter une petite somme d’argent. Alors, j’ai fini par mettre de la distance entre nous. Carly ne comprend pas facilement le langage implicite, aussi poursuivait-elle ses visites chez nous. Enfin, jusqu’au départ de Scott. Après, je ne l’ai plus vue aussi souvent. Comme c’est amusant…

— Très bien. Et toi ?

— Je suis juste passée prendre de tes nouvelles, dit-elle. J’ai aperçu des officiers de police devant ta demeure et un jeune garçon en sortir.

— Je te remercie, je vais bien. Tout va bien. Il s’était perdu, c’est tout.

Traitez-moi de cynique, mais Carly n’est pas passée pour voir si j’allais bien, pas même un soir comme aujourd’hui.

— Perdu ? répète-t-elle, avec une lueur fébrile dans les yeux. Où as-tu trouvé ce petit garçon ?

J’aurais dû me douter qu’elle s’intéresserait à Harry. Carly était journaliste pour un tabloïd, mais malheureusement, les ventes de ce type de magazines ayant considérablement chuté face à l’émergence des sites d’information en ligne gratuits, elle a récemment perdu son emploi. Aujourd’hui, elle travaille comme pigiste, tout comme de nombreux autres journalistes qui ont été contraints de trouver un nouvel emploi. Elle est actuellement à la recherche d’une histoire captivante. Comment lui dire poliment de ficher le camp ? La journée a été longue et difficile, et tout ce que je souhaite maintenant c’est dîner, lire un bon livre et oublier le monde extérieur pendant quelques heures.

— Je suis désolée, Carly, rétorqué-je. As-tu besoin de quelque chose en particulier ? Je suis un peu occupée pour l’instant.

— Oh, d’accord. Seulement, s’il s’était passé quelque chose avec ce petit garçon, cela ferait un bon sujet d’article.

Bingo ! J’avais raison.

— Il ne s’est rien passé. Il n’y a rien à raconter.

J’ai envie de lui claquer la porte au nez, mais je suis bien trop polie. Et puis, je ne veux rien avoir à me reprocher. La situation est suffisamment pénible comme ça.

— Je te remercie d’être passée, c’est très gentil de ta part, répliqué-je hypocritement, bien consciente du manque d’intérêt que me porte cette personne égocentrique qu’est ma voisine.

Elle avance d’un pas, son pied passant le seuil de ma porte. Quelle insolence !

— Alors qui était-il ? murmure-t-elle, sur un ton complice, comme si nous étions les meilleures amies du monde. Je peux vraiment rédiger un bon article dessus, réaliser ton interview, et te proposer un relooking pour avoir ta photo dans le journal, ou au moins dans sa version en ligne.

— Je ne veux pas de relooking, ni voir ma photo dans le journal, et encore moins sur le Net. Comme je l’ai dit, il n’y a rien à raconter. Carly, je suis vraiment désolée, mais j’ai des choses à faire, tenté-je une dernière fois à haute et intelligible voix pour qu’elle comprenne bien sans pour autant être impolie.

Puis, je repousse fermement la porte qui émet un claquement satisfaisant et je reste là debout, le sang bouillonnant dans mes veines. Quel culot !

Je m’adosse à la porte, mes mains tremblent, mais je suis incapable de dire si cela vient de mon échange avec Carly ou si c’est lié au choc d’avoir découvert un jeune garçon dans ma maison. Et la police, n’a-t-elle pas dit qu’elle me recontacterait ? Pourquoi voudrait-on encore me parler ? Je leur ai raconté tout ce qui s’est passé. Peut-être ne me croient-ils pas ? Tout s’embrouille dans mon esprit. Je tente une nouvelle fois de repenser aux événements de cette fin de journée : je suis revenue du cimetière et j’ai trouvé un petit garçon du nom de Harry dans ma cuisine. Oui, c’est ce qui s’est passé. Non ?


4



J’attrape l’escabeau dans la remise, heureuse d’être de retour au travail ce matin. Les événements de la veille me semblent irréels. C’est comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre. Toutefois, je ne parviens pas à réprimer la colère que j’éprouve à l’égard de Carly depuis sa visite. Je chasse d’un mouvement de tête son souvenir tout en posant avec fracas l’escabeau contre le mur, avant de refermer à clé la remise. Je travaille à la jardinerie villa Moretti, à moins de deux kilomètres de chez moi. Ma merveilleuse, mais stressante, carrière d’architecte paysagiste s’est brisée il y a deux ans et demi, tout comme ma vie. J’imagine que j’ai de la chance d’avoir enfin trouvé ce travail qui me permet tout juste de payer mes factures.

La villa Moretti est petite, mais offre un parfait aperçu d’une villa italienne, nichée dans la banlieue anglaise. L’hiver n’y est pas la saison la plus spectaculaire, mais le travail me convient. Je peux me perdre parmi les espèces végétales, oublier mon accident de voiture et me consacrer à l’entretien des jeunes plants, à l’élagage, à la coupe et la taille afin de façonner les plantes. Ce travail physique est suffisamment éprouvant pour me permettre de trouver le sommeil chaque nuit. Un sommeil réparateur pour être opérationnelle le lendemain.

Ce matin, la pluie s’est calmée et la température presque douce fait fondre les plaques de glace et dissipe la fraîcheur de l’air. Je coince l’escabeau sous mon bras et me dirige vers la partie extérieure du café, vidée de ses tables et chaises qui ont été empilées dans la remise. Nous ne les sortirons probablement pas avant le printemps prochain. Je dois profiter de l’absence de gel pour élaguer la glycine qui couvre la pergola. Je cale mon escabeau contre un des piliers, gravis quelques marches, et sors le sécateur de la poche de ma veste en polaire pour tailler les pousses.

En temps normal, ce genre de travail me libère totalement l’esprit, tout absorbée que je suis par la taille des végétaux. Mais pas aujourd’hui. Les images du visage abattu de Harry ne cessent de revenir à mon souvenir. Je repense à nos conversations sur les trains et le chocolat chaud, à la sérénité de notre petit moment ensemble. Où est-il maintenant ? A-t-il retrouvé sa famille ? L’a-t-on placé dans un foyer où il vit désormais seul et dans l’inquiétude ? J’ai un nœud dans la gorge et une lourdeur dans l’estomac à l’idée qu’il soit avec des personnes qui lui sont étrangères. Même si je suis aussi une étrangère pour lui…

Je descends de l’escabeau et je le fais glisser un peu plus loin le long de la pergola. Je m’apprête à regrimper lorsque je me rends compte que je ne peux pas continuer à faire comme si de rien n’était. Je ne peux pas poursuivre ma vie avec insouciance et oublier Harry. Il est venu à moi pour une raison et il m’a tout de même appelé maman, bon sang ! Je dois au moins découvrir ce qui lui est arrivé.

Je retire mes gants et je les pose sur une marche de l’escabeau, puis je sors mon téléphone de ma poche. Mince, j’ai laissé la carte du policier dans mon sac, dans la salle du personnel. Je vais devoir aller la chercher.

— Bonjour, Tess.

Je me retourne et vois Ben marcher vers moi avec deux tasses de café dans les mains.

— L’une d’elles est pour moi ? demandé-je.

— Pour qui d’autre ?

Il sourit et me tend la tasse fumante.

— Un café americano et…

Il sort un sachet en papier de la poche de son manteau :

— … une brioche suédoise à la cannelle pour toi.

— Tu es mon sauveur, dis-je en me rendant compte que je n’ai rien avalé depuis ce matin.

Le café sent divinement bon.

— Je ne peux pas laisser mon personnel défaillir au travail. Surtout lorsqu’il est perché sur un escabeau et manie des outils tranchants.

Je souris. Ben Moretti est très probablement le patron le plus gentil de la planète. Il a repris l’entreprise familiale de ses parents, qui sont venus d’Italie pour s’installer ici à la fin des années 1960. Ils ont récemment pris leur retraite et sont repartis dans leur ville d’origine près de Naples. Mon patron a la quarantaine et ressemble à une star du cinéma italien, avec ses cheveux de jais et ses yeux foncés. Il est très amical, loin de l’étiquette de l’Italien ombrageux qu’on pourrait lui coller.

Il hausse un sourcil.

— Tu en fais une tête.

— Santé !

J’arbore un large sourire, mais je sais qu’il a raison. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.

— Tout va bien ?

— C’est une longue histoire, répliqué-je. Mais ce café et cette brioche vont me requinquer. Merci.

— J’ai le temps de bavarder si tu veux.

— Ah, merci, mais ce n’est vraiment rien.

Je ne trouve pas l’énergie pour parler de ce qui est arrivé, encore moins avec mon patron. Je ne veux pas qu’il pense que je cherche à attirer l’attention avec mes problèmes, surtout pas sur mon lieu de travail.

— Bon, tu sais où me trouver si tu as besoin d’une oreille attentive.

Je souris.

— Encore merci pour ça, dis-je en levant le café et la pâtisserie dans sa direction.

Il me sourit en retour, puis s’éloigne en direction de son bureau.

Après avoir englouti mon petit déjeuner inattendu, je continue d’élaguer la glycine. J’aimerais appeler le poste de police, mais il est déjà 10 heures et je n’ai encore rien fait ce matin. Je vais finir mon travail à la pergola, vérifier les tuteurs et les attaches, puis je prendrai ma pause-déjeuner à 13 heures.

Malgré l’absence de clients, les trois heures suivantes sont vite passées. Nous n’avons eu qu’une poignée d’acheteurs ce matin, mais ce n’est pas surprenant par un lundi pluvieux. D’ici un ou deux jours, l’endroit sera bondé. On viendra acheter les décorations de Noël et les plantes de l’hiver pour orner les maisons avant l’arrivée des amis et des familles pour les fêtes.

J’essaie de ne pas penser aux Noëls précédents, lorsque j’étais un de ces clients excités à l’idée de rendre ma maison jolie et accueillante. Ces derniers jours, je me contente d’observer d’un air détaché ce qui se passe autour de moi. Comme si je regardais un reportage sur les modes de vie étranges d’une société lointaine.

Assise sur un tabouret dans la serre, je patiente avant d’être mise en relation avec l’un des policiers qui ont pris en charge Harry hier soir. Les vitres sont recouvertes de buée, mais je parviens tout de même à distinguer deux de mes collègues de travail qui mangent leur sandwich, assis sur un banc tout au bout de la pépinière. Il s’agit de Jez, le jardinier en chef, et de Carolyn, qui tient la boutique. Ils sont tous les deux assez agréables, mais même si cela fait neuf mois que je travaille ici, je n’ai jamais vraiment pris le temps d’apprendre à les connaître. Je reste discrète et réservée. Je préfère.

— Madame Markham ?

Mon cœur s’emballe à la voix féminine autoritaire à l’autre bout du fil.

— Oui, répliqué-je. C’est bien moi.

— Bonjour, je suis l’inspectrice de police Abi Chibuzo. Je suis venue chez vous hier soir après votre appel.

— Bonjour.

— Avez-vous des informations complémentaires à nous apporter ? me demande-t-elle.

— Euh, non, pas vraiment. J’appelle simplement pour savoir si Harry a retrouvé sa famille. Vous n’avez pas à me donner de détails, évidemment, mais je voulais juste savoir…

— Je suis vraiment désolée, mais comme nous vous l’avons précisé hier, nous ne pouvons pas vous donner la moindre information pour le moment.

Au fond de moi, je connaissais déjà sa réponse, mais je suis tout de même très déçue.

— Je suis cependant ravie de votre appel, poursuit-elle. Nous aimerions de nouveau vous entendre sur ce qui s’est passé hier. Pouvez-vous venir jusqu’au poste de police ? Nous avons quelques questions supplémentaires à vous poser.

Mon cœur s’emballe et mon front devient brûlant.

— Vous voulez que je vienne au poste de police ? Quand ?

— Vous serait-il possible de venir maintenant ?

Je suppose que je ne peux décliner, et je préfère me débarrasser rapidement de cette contrainte. Toutefois, un sentiment de crainte s’empare de moi.

— Maintenant ? Euh, oui, d’accord. Je suis en pause-déjeuner. Combien de temps cela prendra-t-il ?

— L’adresse du poste de police figure sur la carte que nous vous avons remise.

La carte est sur mon genou, mais je n’ai pas besoin de regarder l’adresse. Je sais déjà où c’est. Pas très loin, si je marche vite.

Je me lève.

— D’accord. Je peux être là dans quinze minutes.

— Parfait. Faites-moi prévenir par l’accueil quand vous serez là.

— D’accord, merci. À tout à l’heure.

Je rassemble mon sac et mon téléphone et je pars à la recherche de Ben.

La villa Moretti a été construite autour de deux hospices en briques rouges du xviie siècle. Ben vit dans l’une d’elles et dirige son commerce dans l’autre : un petit café et une boutique au rez-de-chaussée. Son bureau et des pièces destinées aux réserves se trouvent à l’étage. Je monte les marches deux par deux et je le trouve assis, plissant des yeux au-dessus d’une feuille de papier, ses lunettes perchées sur le bout de son nez.

— Il faut vraiment que je consulte, dit-il sans lever les yeux de sa feuille. Ces chiffres m’apparaissent flous.

— Une bonne excuse pour ne pas payer ses factures, lancé-je malicieusement.

— Ah, si seulement…

Il lève les yeux vers moi et me sourit en jetant la feuille sur son bureau.

— Tout va bien ?

— Il se peut que je revienne de ma pause avec un léger retard. Mais je resterai un peu plus longtemps ce soir. Es-tu d’accord ?

— Bien sûr, pas de problème. Nous ne sommes pas débordés.

— Merci.

Il me sourit et me fait signe de m’en aller.

— Va déjeuner et amuse-toi.

S’il savait…

Vingt minutes plus tard, je suis assise dans une salle d’interrogatoire avec les deux mêmes policiers qui sont venus chez moi hier soir — l’inspectrice Abi Chibuzo et l’enquêteur Tim Marshall. L’atmosphère de la pièce est austère et froide : une table, des chaises et un appareil d’enregistrement. Il y a un gobelet d’eau placé devant moi. J’ai les mains moites et je sens mon pouls battre derrière mon oreille droite.

— Tessa Markham, commence Chibuzo, vous n’êtes pas en état d’arrestation, mais vous êtes interrogée pour suspicion d’enlèvement d’enfant.

— Quoi ! m’exclamé-je, les larmes me montant aux yeux. Enlèvement d’enfant ? Vous aviez dit que vous vouliez me poser quelques questions, revoir le déroulé des faits. Personne n’a parlé d’enlèvement d’enfant !

Suis-je en train de rêver ? Est-ce un horrible cauchemar ? Mon esprit se trouble. Ils parlent en même temps, mais je n’arrive pas à saisir leurs paroles.

— Madame Markham ? Tessa ? Vous allez bien ? demande Marshall.

Je prends de profondes respirations.

— Allez-vous m’arrêter ?

— Non, répond Chibuzo. Comme je vous l’ai précisé, à ce stade, nous ne faisons que vous interroger.

— Mais vous avez parlé d’« enlèvement d’enfant ». Vous pensez que j’ai enlevé Harry.

— Nous essayons de découvrir ce qui s’est passé, déclare-t-elle. Êtes-vous d’accord pour répondre à quelques questions ? Vous avez le droit à l’aide juridictionnelle si vous le souhaitez.

— Juste quelques questions ? demandé-je.

— Oui, répond Chibuzo.

Je prends le temps de réfléchir : si j’accepte l’aide juridictionnelle, je devrai attendre qu’ils me trouvent un avocat. Cela risque de prendre du temps et je dois retourner au travail. Si je reste ici plus longtemps, je vais devoir donner des explications à Ben sur mon retard. Je n’ai rien fait de mal, donc je décide de ne pas recourir à l’aide juridictionnelle. Tout ira bien.

— Je répondrai à vos questions. Je ne veux pas d’avocat.

— Êtes-vous sûre ? demande Chibuzo.

— Oui.

Ils me posent les mêmes questions qu’hier. Ils me demandent ce qui s’est passé quand je suis rentrée chez moi, et ce dont Harry et moi avons parlé. Je reprends encore toute l’histoire depuis le début. J’espère qu’ils termineront bientôt. L’horloge tourne et il est déjà presque 13 h 45.

— Retournons en…

Chibuzo baisse les yeux pour relire son bloc-notes.

— … retournons en 2015, le samedi 24 octobre, on vous a aperçue avec une poussette dans Friary Park, dans celle-ci se trouvait Toby Draper, un bébé de 3 mois. Sa mère, Sandra Draper, avait signalé sa disparition vingt minutes plus tôt.

Sa déclaration me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Chibuzo lève les yeux vers moi. Son collègue et elle me fixent du regard et je sens mes joues s’embraser.

— Oui, répliqué-je, d’une voix rauque. Oui, mais à l’époque j’ai dit à la police qu’il s’agissait d’un malentendu.

— Pourriez-vous nous raconter ce qui s’est passé ? demande Chibuzo.

Non, je ne veux absolument pas raconter une nouvelle fois ce qui s’est passé. Ressasser toute cette ancienne et douloureuse histoire est bien la dernière chose que j’ai envie de faire.

— De quoi vous souvenez-vous au sujet de cet incident ? demande Chibuzo.

Je prends une grande inspiration.

— Je traversais le parc et j’ai remarqué une poussette à l’orée du bois. J’ai vu un bébé qui dormait dans la poussette.

J’ai regardé autour de moi et je n’ai vu personne, alors j’ai pensé que je ferais mieux d’emmener la poussette avec le bébé jusqu’au poste de police. Je m’y rendais lorsque la voiture de police m’a abordée.

Je me tais et une longue pause s’ensuit avant que quelqu’un prenne la parole.

— Aviez-vous un téléphone portable avec vous à l’époque ? demande Marshall.

Je m’attendais à cette question, car c’est précisément ce que les enquêteurs m’ont demandé la dernière fois.

— Oui, répliqué-je. J’avais mon téléphone avec moi, mais je me suis dit que ce serait plus rapide d’emmener moi-même le bébé au commissariat.

— Et n’avez-vous pas pensé qu’il aurait mieux valu nous appeler au cas où quelqu’un serait inquiet et chercherait le bébé ?

— Avec le recul, oui, bien sûr que cela aurait été préférable. Mais je n’avais pas vraiment les idées claires.

— Pouvez-vous nous donner plus de détails ? demande Chibuzo. Pourquoi n’aviez-vous pas les idées claires ?

Je sais exactement où ils veulent en venir.

— En août de la même année…

Ma voix se casse, alors je me racle la gorge et je reprends.

— En août de cette même année, mon fils… mon fils de 3 ans est mort d’une leucémie lymphoblastique aiguë. J’étais en deuil. Je le suis encore, ajouté-je.

— Je suis navrée, dit Chibuzo, avec un air compatissant.

Mais sa compassion ne l’a pas empêchée de tout remettre sur le tapis, me laissant m’enliser dans ma douleur pendant qu’ils m’observent et m’écoutent.

— Ce n’était pas mon premier malheur, continué-je. Lily, la sœur jumelle de Sam, est décédée à la naissance. Ainsi, mes deux bébés sont morts.

Chibuzo hoche la tête et Marshall regarde ses chaussures.

— Mais vous le savez déjà, ajouté-je, en fixant ses yeux marron clair. Vous devez avoir tout cela dans votre dossier.

Elle jette un coup d’œil à celui-ci.

— Il est écrit ici que vous avez souffert de dépression. Est-ce exact ?

— Oui, confié-je, avec un grincement de dents.

Vous souffririez aussi si votre second enfant venait de mourir.

— Je sais que c’est difficile, s’acharne-t-elle, mais Mme Draper a affirmé qu’elle avait tourné le dos une seconde pour s’occuper de son autre jeune enfant qui s’était échappé dans les bois. Elle a dit que, lorsqu’elle s’était retournée, la poussette n’était plus là et elle vous voyait descendre d’un pas rapide le chemin. Elle assure avoir crié après vous et qu’il était impossible que vous ne l’ayez pas entendue à moins d’être sourde. Elle ne pouvait pas vous courir après, car son jeune enfant refusait de la suivre. Elle a alors téléphoné à la police. Avez-vous entendu Mme Draper vous appeler ?

— Non ! Je l’ai déjà répété maintes fois. Si je l’avais entendue m’appeler, bien sûr que j’aurais fait demi-tour. Je n’ai pas été inculpée à l’époque, alors pourquoi m’interrogez-vous encore à ce sujet ?

— Madame Markham, demande Marshall d’un ton sérieux, avez-vous emmené Harry chez vous hier ?

— L’emmener d’où ? Je vous ai déjà dit qu’il était chez moi quand je suis rentrée.

L’atmosphère est pesante, j’ai les yeux qui me piquent et j’ai chaud. C’est trop tard, mais je me rends compte que j’aurais dû prendre un avocat.

— M’accusez-vous de quelque chose ?

Je bois une gorgée d’eau. Elle est tiède et cela n’aide pas ma gorge à se desserrer.

— Non, répond Chibuzo, nous essayons simplement d’établir les faits et de déterminer comment Harry a pu atterrir chez vous hier soir.

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne mens pas, si c’est ce que vous pensez. Pourquoi vous aurais-je appelés si je l’avais enlevé ? Et d’ailleurs, où sont les parents de Harry dans tout cela ? Demandez-leur ce qui s’est passé. Comment ont-ils perdu de vue leur fils ? Comment a-t-il fini chez moi ? Il se passe quelque chose de bizarre et cela n’a rien à voir avec moi.

— S’il vous plaît, essayez de garder votre calme, madame Markham… Tessa, dit Chibuzo. Nous parlons à toutes les personnes qui sont impliquées.

— Et mon mari, Scott ? Lui avez-vous parlé ? Ou est-ce seulement avec moi que vous avez un problème ?

— Nous n’avons aucun problème avec vous, nous voulons seulement découvrir s’il y a autre chose que vous pouvez nous dire pour faire avancer l’enquête. Et oui, nous avons parlé à Scott Markham ce matin.

Mes jambes et mes mains tremblent. Ma respiration est erratique. Je sens arriver la crise d’angoisse. Je me remémore ce que le docteur m’a dit : prendre une profonde inspiration, la retenir cinq secondes, puis expirer lentement. Rien ne vous arrivera. Peu importe à quel point vous vous sentez mal, vous n’allez pas mourir d’une crise d’angoisse. Ce n’est pas l’impression que j’ai pour le moment.

— Tout va bien, Tessa ? demande Chibuzo.

Sa voix soudain si lointaine me fait craindre le pire.

Je lève la main pour lui faire signe d’arrêter, j’aimerais qu’ils s’en aillent et qu’ils me laissent reprendre mon calme.

— Cela ira mieux dans une minute… crise d’angoisse.

— L’interrogatoire est suspendu à… 14 h 10.
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Je n’aurais certainement pas dû revenir au travail, mais je ne voulais pas que Ben pense que je profitais de sa gentillesse. D’ailleurs, que ferais-je à la maison à part ressasser ? Et je ne veux vraiment pas repenser à tout cela. Je place le tuyau d’arrosage dans le pot de fleurs vide et regarde l’eau qui mousse et gicle, délogeant toute la saleté et la boue.

Dieu merci, ma crise d’angoisse n’a pas été trop forte au commissariat. Ma respiration s’est rapidement calmée et j’ai réussi à me ressaisir. Chibuzo a mis un terme à l’interrogatoire et Marshall m’a apporté un thé sucré et des biscuits. Ils ont été gentils et m’ont suggéré de rentrer chez moi afin de me reposer. Ils ont précisé que j’étais « relâchée, mais visée par l’enquête » et qu’ils me recontacteraient s’ils avaient besoin de m’entendre de nouveau.

Parler de cette terrible période de ma vie a fait remonter à la surface tous les souvenirs, mais je les ai fait disparaître en un claquement de doigts. Je respire à nouveau. Pour l’instant.

Je ferme le tuyau d’arrosage et j’examine les recoins du pot de fleurs. Il est assez propre. Mais j’en ai encore une pile de cinquante autres à nettoyer.

— Un sandwich avarié aux crevettes pour le déjeuner ?

Je lève les yeux et j’aperçois le visage inquiet de Ben.

— Hein ?

— Tu as mauvaise mine.

— Tu prévois de me faire encore de nombreux compliments aujourd’hui ?

— Désolé. Je suis juste un patron observateur, c’est tout. Je compte sur un personnel en pleine forme.

Son regard se radoucit et il incline la tête sur le côté. Une marque de sympathie est la dernière chose dont j’ai besoin.

— Merci, je vais bien.

Même moi, je ne me crois pas.

— Si tu le dis. Écoute, Tess, il faut que je te parle.

Mon Dieu, j’espère qu’il ne va pas me virer. Il n’a pas l’air fâché ni énervé, mais on ne sait jamais.

— Ne t’inquiète pas, commence-t-il. Il s’agit simplement d’une proposition commerciale.

Je le regarde comme une idiote, incapable de savoir comment réagir.

— Es-tu libre ce soir pour prendre un verre ? En tout bien tout honneur, bien sûr. Il y a juste quelque chose dont j’aimerais te parler.

— Euh, d’accord. Tout de suite après le travail ?

— Oui. Je me disais que nous pourrions aller au Royal Oak, au coin de la rue. On pourrait même dîner si tu veux.

— Oh, ce serait génial !

Mon estomac gargouille. J’ai complètement oublié de déjeuner avec mon passage au poste de police.

— Quelle est cette proposition commerciale ?

— Je préfère en parler ailleurs qu’ici, si tu es d’accord.

— Euh, oui, bien sûr.

Je me demande ce qu’il veut me dire qui ne peut pas être discuté sur notre lieu de travail. De toute façon, il va falloir que j’attende jusqu’à la fin de la journée.

L’après-midi passe en un éclair. Je ne remarque même pas qu’il est déjà près de 18 heures. Ben doit venir me trouver pour me prévenir que la journée de travail est terminée. Je ne suis probablement pas présentable. J’aimerais rentrer à la maison pour me doucher et me changer. Mais bon, ce n’est que Ben et il me voit mal fagotée tous les jours.

Je me dirige vers les toilettes pour me laver les mains et me rafraîchir le visage. Une fois que j’ai terminé, j’attrape mon sac et j’attends que Ben ferme l’établissement.

— Tu es prête ? m’interroge-t-il en glissant les clés dans sa poche.

J’acquiesce en me demandant où cette soirée va m’entraîner. J’ai eu une journée difficile sur le plan émotionnel, et les conversations futiles ne sont pas mon fort. J’espère ne pas décevoir ses attentes.

— Connais-tu le Royal Oak ? me demande-t-il alors que nous descendons la route, côte à côte.

— J’y suis déjà allée plusieurs fois. C’est sympa. Je me rappelle y avoir retrouvé des amis pour fêter un anniversaire avec Scott il y a quelques années.

— Ils font d’excellentes lasagnes, dit Ben. Et c’est un grand compliment venant d’un Italien !

Je souris. Nous parvenons à bavarder de tout et de rien pendant le court trajet qui nous mène au pub. Une fois devant, il me tient la porte.

C’est un endroit bruyant, mais il y règne une ambiance détendue. Du lambris au bois foncé tapisse les murs, et la lumière est chaude et tamisée. Des effluves de cuisine délicieuse se mélangent à l’odeur de bière et de meubles vernis. C’est un pub typiquement anglais.

Ben m’emmène près du bar où il attrape un menu et adresse un signe de la tête à un des barmans, qui l’accueille par son prénom. Nous prenons place à une table près de la fenêtre et il me tend le menu.

— Si tu recommandes les lasagnes, je vais prendre ça, annoncé-je, sans prendre la peine d’ouvrir le menu.

— Excellent choix. Je vais passer notre commande. Que veux-tu boire ?

— Un jus d’orange, s’il te plaît. Merci.

— Très bien. Je reviens dans une minute.

Alors qu’il se dirige vers le bar, je jette un coup d’œil autour de moi. Il y a des hommes en costume en pleine discussion, un groupe de femmes enjouées, quelques couples, et des familles avec leurs jeunes enfants qui mangent un hamburger ou un fish and chips avec beaucoup de ketchup. Je détourne rapidement le regard et ma gorge se noue, mais je tente de me rassurer, car je suis bien mieux ici ce soir au milieu de toute cette animation que seule chez moi à ruminer.

Ben revient prestement avec nos boissons et nous les sirotons après avoir fait tinter nos verres.

— Nos plats seront prêts dans environ vingt minutes, précise-t-il.

— Super ! Je meurs de faim.

— Moi aussi.

Ils passent un mix de musique des années 1980. Le volume plutôt faible permet à chacun de discuter tranquille.

— Alors, de quoi voulais-tu me parler ? demandé-je.

— Ah, oui. Écoute, je n’en ai encore parlé à personne et j’aimerais que cela reste entre toi et moi pour le moment, si tu es d’accord ?

— Bien sûr.

Je hausse les épaules, un peu intriguée.

— Bien, je viens juste d’avoir le feu vert de la banque. Cela signifie que je peux acheter le garage et le parc de stationnement derrière la villa Moretti. Je vais profiter de ce nouveau terrain pour agrandir le magasin. J’ai aussi pour projet de créer un authentique restaurant italien avec une épicerie fine sur place. Enfin, j’aimerais agrandir les espaces verts.

— Waouh ! m’exclamé-je. C’est incroyable !

— J’essaie de ne pas m’emballer, ajoute-t-il, tout sourire. Mais je pense que ça peut marcher et que je peux faire de ce lieu un succès.

Il prend une gorgée de sa pinte.

— Tu le feras brillamment, j’en suis certaine, l’approuvé-je.

— Je l’espère. Tu sais, tu es l’une de mes meilleures employées. Tu es presque toujours la première arrivée le matin et la dernière partie le soir. Tu fais plus que ce que l’on attend de toi. Je me dis que tu as trop de talent pour ce métier. J’ai de la chance de t’avoir, Tess.

— Merci, dis-je, la poitrine traversée par une douce chaleur et soulagée que ses propos ne ressemblent pas à un prélude au licenciement. C’est agréable d’être appréciée. Ce poste me convient parfaitement, j’aime mon travail.

Je ne lui confie pas que travailler dur est ma façon de surmonter le vide qui me ronge de l’intérieur. Si je ne travaillais pas sans relâche, j’aurais trop de temps pour penser à ma vie personnelle.

— Alors, te raconter cela m’amène à ma proposition, annonce-t-il. En fait, il y a deux propositions.

Je fronce les sourcils en attendant qu’il entre dans les détails.

— Je sais d’après ton CV que tu étais architecte paysagiste.

— Oui, mais c’était il y a longtemps.

— Deux ans et demi. Je suis sûr que tout est encore là-dedans.

Il se tapote la tempe. Je mordille ma lèvre alors que mon cœur commence à battre à tout rompre. C’était une autre époque de ma vie, un temps que j’essaie de ne pas faire resurgir. J’étais alors une tout autre personne.

— Voilà, poursuit-il, avec ton expérience, j’aimerais vraiment exécuter mon plan d’aménagement avec toi. Bien sûr, je te paierai en conséquence, mais j’apprécierais beaucoup de bénéficier de ton regard professionnel.

Je l’approuve d’un signe de tête. En principe, ce serait un challenge que je rêverais de réaliser. En fait, j’aimerais vraiment, réellement, soutenir Ben dans cette nouvelle aventure. J’ai déjà une foule d’idées pour son agencement actuel. Des idées que j’ai gardées pour moi, car ce n’est pas le rôle d’une assistante paysagiste de dire à son patron comment il pourrait améliorer son entreprise. Mais maintenant qu’il me demande mon avis professionnel, je me sens prête à endosser ce genre de responsabilités. Toutefois, mon esprit est fragile. Un rien en dehors de ma routine pourrait me pousser à bout, et je ne me fais pas confiance. J’ignore si j’y parviendrai un jour.

— Tu as dit que tu avais deux propositions, tenté-je, pour éviter de répondre. Quelle est l’autre ?

— Ah ah ! s’exclame-t-il, ses yeux noirs brillant d’enthousiasme. Une fois que j’aurai commencé les plans, cela nécessitera au moins un an de gestion de projet. Ce qui veut dire que je ne pourrai plus m’occuper de la gestion quotidienne de l’entreprise. J’aurais besoin de quelqu’un pour diriger la jardinerie à ma place.

Il me regarde avec insistance.

— Moi ? Tu veux que je dirige la villa Moretti ?

Il acquiesce.

— Je peux augmenter ton salaire. Sans le doubler, mais presque. Je peux…

— Stop ! Attends, Ben.

J’inspire profondément tout en me passant la main sur le front.

— Je suis flattée, vraiment, mais…

— Ne décline pas mon offre. Pas encore. Prends le temps d’y réfléchir, s’il te plaît.

— Et Carolyn ? ajouté-je en pensant à ma collègue de 41 ans qui dirige déjà la boutique. Ne sera-t-elle pas étonnée de me voir responsable ? C’est plutôt à elle que tu devrais proposer ce poste. Jez, lui, ne supportera pas d’être sous ma responsabilité.

— Cela conviendra à Jez tant qu’il a carte blanche pour prendre soin des plantes. Et entre nous, Carolyn est adorable, mais étourdie et trop nerveuse. La plupart du temps, elle est en retard, sa pause-déjeuner dure presque deux heures et elle a toujours des soucis familiaux. Je ne peux pas lui faire confiance pour diriger l’établissement pendant que je serai occupé avec le nouveau projet. Je l’apprécie, elle a un excellent relationnel avec les clients, mais je ne pense pas qu’elle soit à la hauteur pour le poste. Et d’ailleurs, je ne crois pas qu’elle en voudrait.

Je regarde à ma droite alors qu’une jolie serveuse aux cheveux foncés se penche au-dessus de notre table.

— Deux lasagnes, annonce-t-elle avec le sourire, en posant nos plats devant nous. Comment vas-tu, Ben ?

— Bien, Molly. Et toi ?

— Oh, tu sais. Comme d’habitude.

— Voici Tess. Tess, Molly.

Molly me lance un rapide coup d’œil.

— Bonjour, répond-elle, en un sourire hypocrite.

— Bonjour.

— Ta mère et ton père vont bien ? demande-t-elle à Ben. Ils me manquent.

— Ils vont bien. Ils sont heureux d’être de retour en Italie. Je leur passerai le bonjour de ta part la prochaine fois qu’ils appelleront.

— Oui, s’il te plaît. Transmets-leur mes amitiés.

Molly reste un moment devant nous. On dirait qu’elle veut poursuivre la conversation, mais qu’elle ne sait pas quoi ajouter d’autre.

— Bien, dit Ben, en brisant un silence devenu gênant. Ravie de t’avoir vue. Prends soin de toi.

— Toi aussi.

Le bas de son tablier virevolte lorsqu’elle se retourne et marche en se déhanchant jusqu’au bar, perchée sur ses talons hauts de dix centimètres.

— Fait-elle partie du fan-club de Ben Moretti ? demandé-je.

— Ah ! Ah ! Très amusant.

— C’est ton ancienne petite amie ?

— Non ! J’avais l’habitude de venir ici avec mes parents. Elle est simplement polie.

— Comme c’est joliment dit…

— Changeons de sujet, dit-il, embarrassé. Et si on mangeait ?

— C’est incroyable ! m’exclamé-je, après une première bouchée.

— Je te l’avais dit.

— Tu sais, je suis très occupée sur le plan personnel en ce moment, expliqué-je. Je ne pense vraiment pas pouvoir assumer une telle responsabilité.

— Tess. J’ai… J’ai appris ton histoire, et celle de tes enfants. Je suis vraiment désolé pour toi.

Je repose ma fourchette, l’appétit soudainement coupé.

— Comment l’as-tu appris ?

— Carolyn en a parlé il y a quelque temps.

Génial. Comment est-elle au courant ? Manifestement, elle écoute les commérages et les répand facilement. Je me rends compte que cela me blesse. J’ai toujours pensé qu’elle et moi, nous nous entendions plutôt bien, mais l’image d’elle bavarde comme une pie avec les clients me revient. J’ouvre la bouche voulant dire quelque chose sur les collègues qui cancanent, mais Ben poursuit :

— Elle l’a fait gentiment, Tess.

— Mais comment diable est-elle au courant de ma situation ?

— Apparemment, elle connaît ta belle-mère.

Je suis presque certaine que ma belle-mère pense que j’ai des gènes défectueux. Amanda Markham, elle, a ses quatre enfants adultes en bonne santé. Scott, le plus jeune, a trois grandes sœurs et il est le fils tant attendu.

— Carolyn a pensé que nous devrions savoir ce que tu avais traversé afin d’éviter toute maladresse à ton égard.

Je ne suis pas ravie d’apprendre qu’ils savent tout de moi. Pas du tout ravie en fait, même si cela m’a évité de devoir donner des explications.

— Je veux juste que tu saches que je connais ta situation et je saurai me montrer compréhensif si tu avais… de mauvais jours.

— Merci, marmonné-je.

— Je ne peux pas prétendre savoir ce que tu as traversé, Tess. Rien que d’y penser, eh bien, c’est terrible. Je pense que cela pourrait être bien pour toi, tu sais, de t’engager dans un tel projet.

Je suis touchée. Beaucoup de personnes ne supportent pas d’aborder le sujet de mes enfants. Et lui, non seulement il n’a pas peur d’en parler, mais il pense aussi que je suis assez forte pour gérer plus de responsabilités.

— Je suis allée au poste de police, laissé-je échapper sans réfléchir.

Il est sur le point de boire une gorgée de bière, mais il s’arrête à mes mots, referme la bouche et repose son verre sur la table.

— C’est là-bas que je suis allée à l’heure du déjeuner.

— Pourquoi y es-tu allée, si cela ne te dérange pas de me répondre ? Je veux dire, tu n’as pas à m’en parler, mais…

— Ce n’est pas grave, je t’en prie. C’est une histoire plutôt surprenante, cependant.

Je ris nerveusement.

— Dis-moi.

Nous buvons chacun une gorgée de nos boissons ; j’aurais aimé avoir quelque chose de plus fort que du jus d’orange à avaler.

Je lui raconte ce qu’il s’est passé hier soir au sujet de Harry. Tout sort en vrac. Je ne suis pas sur la réserve comme je l’étais au poste de police, où chaque mot était analysé. Je vois dans l’expression de Ben qu’il est surpris, compatissant, voire compréhensif. Il n’y a pas de jugement, pas de suspicion de sa part.

— Waouh, Tess ! C’est…

— Je sais. C’est vraiment bizarre.

— Tu dois avoir le tournis. Et moi qui ajoute à ton stress ma proposition professionnelle au bon moment… ajoute-t-il en roulant des yeux.

— Tu ne savais pas. Et peut-être que tu as raison. C’est peut-être ce dont j’ai besoin pour me changer complètement les idées. Donne-moi… simplement un peu de temps pour y réfléchir, si c’est possible.

— Bien sûr. Prends tout le temps dont tu as besoin. Bon, peut-être pas tout ton temps. J’aurais probablement besoin d’une réponse d’ici le Nouvel An, si c’est d’accord de ton côté.

J’acquiesce avec la sensation d’être beaucoup plus légère.

— Maintenant, mange, ordonne-t-il.

— Oui, patron !

Nous passons environ une heure encore à discuter de choses et d’autres, comme les livres que nous avons lus, les clients amusants rencontrés au travail et nos pires habitudes. Ben se révèle être un excellent compagnon, avec qui il est agréable de discuter. Je me demande pourquoi je n’ai pas remarqué cela avant. Mais bientôt, les événements de ces dernières vingt-quatre heures commencent à me rattraper. Je suis exténuée. Ben insiste pour que je prenne un jour de congé demain. Je proteste et il insiste, alors je finis par acquiescer. Avec un peu de chance, je parviendrai simplement à dormir toute la journée.

Il n’est même pas 21 heures lorsque, chancelante et à moitié endormie, je franchis ma porte d’entrée. Pourtant, on dirait qu’il est bien plus tard. Je devrais juste me glisser dans mon lit maintenant, mais il y a encore une chose que je dois faire.

Je prends mon téléphone avec moi dans le salon et je me pelotonne dans le coin du sofa en cachant mes pieds. J’appelle Scott pour découvrir comment il a atterri au poste de police ce matin. Je sais que je ne dormirai pas avant de lui avoir parlé. Peut-être a-t-il par quelque miracle découvert ce qui est arrivé à Harry ?

Après trois sonneries de son téléphone, je me dis que j’ai dû mal composer son numéro, car une femme me répond. Je suis tellement surprise que je reste sans voix.

— Bonsoir, dit-elle. Bonsoir ?

— Bonsoir, répliqué-je. Je pense que je vous ai appelée par erreur. Je voulais joindre Scott. Qui êtes-vous ?

Il y a un blanc à l’autre bout du fil.

— Bonsoir ? Êtes-vous encore là ?

Je suis sur le point de raccrocher et de recomposer le numéro, mais alors j’entends la voix m’appeler par mon prénom.

— Tessa ?

— Oui. Qui est-ce ? Est-ce le téléphone de Scott ?

— Oui.

Sa voix est hésitante comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle disait.

— Pouvez-vous me le passer, s’il vous plaît ?

— Il n’est… pas disponible pour le moment.

Sa voix est jeune.

— Pas disponible ? Que voulez-vous dire ? Est-il encore au travail ? À une réunion ?

— Il est sous la douche.

Je digère ses paroles : une femme a répondu au téléphone de Scott alors qu’il est sous la douche. Je reste interdite, le sang me monte à la tête.

— Je suis désolée, dit-elle, sans pourtant en avoir l’air. Je sais que cela va certainement vous surprendre, mais je suis la petite amie de Scott. Il aurait vraiment dû vous l’avoir déjà dit.

Scott a une petite amie. J’ai encore le goût des lasagnes et du jus d’orange dans la bouche. Je ne sais pas quoi dire.

— Tessa ? Êtes-vous là ?

— Oui. D’accord, je lui parlerai une autre fois.

— C’est que…

Mais je n’attends pas d’entendre la suite. Je mets un terme à l’appel, le pouce appuyé sur la touche avec le symbole pour raccrocher. Puis j’éteins mon téléphone.
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Je suis rentrée hier soir avec une seule envie : me glisser dans mon lit pour une nuit de sommeil paisible. Et puis j’ai eu un bref échange avec elle.

Scott a une petite amie. Une petite amie. Mon Scott. Le père de nos défunts enfants.

Cette nuit, allongée dans mon lit, j’ai maintenu mes yeux clos avec la ferme volonté de m’endormir pour oublier, mais mon cerveau n’en a fait qu’à sa tête. Des images de Scott et elle, ensemble, ont défilé à mon esprit avec toutes ces questions : à quoi ressemble-t-elle ? Quel âge a-t-elle ? Est-elle jolie ? Comment se sont-ils rencontrés ? Où ? Quand ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit à son sujet ? Est-elle vraiment sa petite amie ou juste une amourette ? Passent-ils de bons moments tous les deux ? J’essaie de repenser à la dernière fois où Scott et moi avons ri, et ce n’est pas bon signe qu’il me faille autant chercher, sans parvenir à me souvenir d’un moment de joie entre nous, au cours de ces dernières années. Je sais que nous avions l’habitude de rire autrefois. De partir dans de grands éclats de rire entre lesquels nous pouvions à peine respirer. Je devais crier pour qu’il arrête, car j’en avais des crampes au ventre.

Comment a-t-il pu me faire une chose pareille ? Je sais que nous ne vivons plus ensemble, je sais que nous sommes séparés. Mais c’est Scott. Scott et moi. J’ai toujours imaginé que nous nous remettrions ensemble. Nous étions en couple depuis si longtemps, j’arrive à peine à me souvenir d’une vie sans lui.

Je reste ainsi allongée dans mon lit, d’abord d’un côté, puis de l’autre, essayant de ralentir ma respiration, de chasser de mon esprit toutes ces pensées. J’invoque des images de cieux vides et de lacs bleus ; de moments calmes et heureux de ma vie. Mais tous ces bons moments étaient avec lui. Et maintenant, ils sont souillés à cause d’elle.

De temps à autre, j’ai allumé et j’ai vérifié l’heure : 2 h 20, 2 h 35. J’ai essayé de me concentrer sur mon livre. Je me suis préparé un lait chaud. 3 heures du matin. J’ai écouté les voix apaisantes sur Radio 4. Mais me voici au lit à 7 h 30 bon sang, encore bien réveillée, mon cerveau continuant à ruminer.

Que devrais-je faire ? Que puis-je faire ? Mon appel du dimanche soir l’a agacé et cela n’a rien d’étonnant. Je l’éloignais de sa poule. Quel drôle de mot ! On dirait un mot des années 1970, un mot que je n’ai jamais utilisé. Mais je ne peux pas me résigner à parler d’elle comme étant sa petite amie. Et le mot garce ne fait pas partie de mon vocabulaire.

Qui suis-je maintenant ? Pas une épouse ? Pas une mère ? Je n’ai pas d’ambition, pas de projets ni de perspectives. Je ferme les yeux très fort et je me glisse un peu plus sous la couette. La mort de Sam a aussi sonné le glas de notre mariage. Scott a essayé de sauver notre couple, mais j’étais tellement anéantie par la douleur que je ne voyais pas sa souffrance. Je n’arrivais pas à penser à lui ou à ce dont il avait besoin. Puis, lorsqu’il m’a annoncé qu’il partait — un an à peine après la mort de Sam —, je n’arrivais pas à y croire. J’imaginais que c’était temporaire. Nous ne nous sommes pas officiellement séparés. Même maintenant, un an et demi après son départ, je crois toujours qu’il va revenir. Ai-je tort ? Est-ce vraiment fini entre nous ?

La lumière pâle du matin perce à travers les rideaux. Des portières de voitures claquent derrière la fenêtre. Des voix d’enfants aiguës et excitées se font entendre alors qu’ils se rendent à pied à l’école, par petits groupes. Je repousse la couette en abandonnant l’idée de dormir. Je dispose d’un jour de congé, je me dois d’entreprendre quelque chose.

Je fais ma toilette en mode pilote automatique, j’enfile un survêtement en jersey, je me sers un bol de corn-flakes et l’emmène au salon. Je déteste les bruits de mastication chez les gens ; cela me fait grincer des dents, et me donne même des haut-le-cœur. Je crois qu’il y a un terme médical pour définir cela. C’est comme une phobie, ou quelque chose du même genre. Donc, je veille habituellement à manger calmement sans faire trop de bruit. Mais las, assise seule sur le sofa, je mâche mes céréales aussi bruyamment que possible. La répétition de ce craquement m’oppresse à en perdre la tête.

Soudain, le téléphone retentit, venant interrompre mon petit déjeuner rebelle. C’est la ligne fixe que je me contente souvent d’ignorer. Et si jamais c’était Scott ? Ou la police ? J’abandonne mon bol sur la table basse, et je me précipite dans l’entrée. Un coup d’œil à l’écran m’indique que c’est un numéro masqué, mais je décroche quand même, prête à raccrocher au premier mot d’un argumentaire commercial publicitaire.

— Bonjour. Je suis bien chez Tess Markham ?

La voix de femme est hésitante, avec un accent étranger, peut-être espagnol.

Je suis prête à raccrocher. Cette femme aurait pu se procurer mon nom n’importe où.

— Bonjour, aboyé-je. Oui, c’est Tessa.

— Je vous prie de m’excuser, réplique-t-elle. Excusez-moi, je n’aurais jamais dû appeler.

Puis je n’entends plus rien d’autre que la tonalité : la femme a raccroché.

Cela ne peut pas être un démarchage téléphonique, car les démarcheurs ne s’excusent pas et ne raccrochent pas. Même si l’appel est masqué, j’essaie d’appeler le 1471 pour voir s’il y a un numéro sur lequel la rappeler, mais ce n’est pas une bonne idée. Mince. Et si son appel avait un lien avec Harry ? Peut-être qu’elle rappellera. Je n’aurais pas dû être si brutale et lui parler aussi sèchement. Je fixe le téléphone en espérant qu’il sonne, mais il reste obstinément muet sur la console de l’entrée.

Je retourne à mon petit déjeuner dans le salon en emportant le combiné avec moi. On ne sait jamais. Moins d’une minute plus tard, il sonne à nouveau. Cette fois-ci, je réponds avec un gentil « Bonjour ».

— Tess ? Pourquoi ne décroches-tu pas ton téléphone portable ?

C’est Scott. Je me rappelle que je n’ai pas encore allumé mon téléphone portable ce matin. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Est-il au courant que j’ai parlé à sa poule hier soir ? Lui a-t-elle raconté notre brève conversation ?

— Bonjour, Scott.

— Désolé de te le proposer si tardivement, mais es-tu libre ce soir ?

Bien sûr que je suis libre, comme tous les satanés soirs.

— Euh, oui. Je pense que oui.

— Super ! Pouvons-nous nous retrouver, disons, à 19 heures au bar à tapas près de mon travail ?

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux… ?

— Excuse-moi, je suis sur le chemin du travail et je suis un peu en retard. On se parle plus tard, d’accord ?

— Bien sûr. À plus tard.

Bon, c’est quelque chose de nouveau. Scott ne m’appelle jamais ces derniers temps. Il veut parler. Parler de quoi ? D’elle ? Non. Cela ne devait pas être sérieux avec sa poule, sinon il m’en aurait parlé bien avant. J’ai besoin de faire quelque chose, de me ressaisir. Je marche jusqu’au couloir et je me regarde dans le miroir. Je suis dans un état déplorable : j’ai 36 ans, et mon Dieu, j’ai l’air d’en avoir le double.

Si je retrouve Scott ce soir, j’ai besoin qu’il se souvienne de l’« ancienne moi », celle que je suis véritablement. Elle est ici cachée quelque part, n’est-ce pas ? Elle n’a pas complètement disparu. Pas encore.

Scott et moi, nous nous sommes rencontrés pour la première fois à la fête d’anniversaire de l’ami d’un ami. Par la suite, il m’a dit qu’il m’avait tout de suite remarquée, que j’étais la seule à qui il voulait parler ce soir-là, mais qu’il lui avait fallu prendre son courage à deux mains pour m’aborder. Lorsque nous avons commencé à discuter, nous nous sommes tout de suite bien entendus. Je ne me souviens plus exactement ce dont nous avons parlé, mais beaucoup de choses me reviennent en mémoire. Il nous a trouvé un coin tranquille dans le jardin de cette maison un peu défraîchie. Nous nous sommes assis par terre sur des coussins de chaises longues, nous avons bu de la bière et mangé des cacahuètes. La fille qui organisait la fête a dû nous chasser au petit matin. Scott m’a raccompagnée à la maison et nous nous sommes embrassés pour nous souhaiter bonne nuit. Après cela, nous sommes devenus inséparables. Nos amis nous appelaient « le couple parfait ».

Si je pouvais faire en sorte qu’il se souvienne de ce que nous étions autrefois ! S’il pouvait voir que j’essaie de laisser derrière moi notre tragédie. Ne pas l’oublier, bien sûr. Ne jamais oublier. Mais… accepter ? Pour ne pas passer le restant de ma vie à être en deuil. Pour faire en sorte que ma vie ait un sens.

C’est ça, je vais appeler Max !

Trois heures plus tard, je suis assise sur une chaise pivotante confortable, grimaçant devant un grand miroir cristallin, des lumières soulignant chaque ride, tache et cerne, chaque racine grise et pointe fourchue. L’image n’est pas belle à voir.

— Je ne veux pas me montrer grossier, chérie, clame Max, les mains sur ses hanches décharnées, mais on dirait que tes cheveux sont comme de la paille. Nous devons couper au moins cinq centimètres, idéalement plus. Que dirais-tu d’une coupe au carré ?

— Je suis horticultrice, Max. Un carré ne peut pas me convenir, j’ai besoin d’attacher mes cheveux.

— Mon Dieu !

Il attrape ma main gauche et la scrute avec horreur. Je jette un coup d’œil à ce qu’il regarde : ma peau rouge et gercée, et mes ongles cassés.

— Qu’as-tu donc fait ? s’écrie-t-il.

— Je te l’ai déjà dit. Je suis horticultrice, répliqué-je. Pour mes mains, c’est peine perdue. Concentre-toi sur mes cheveux, s’il te plaît. Tu m’as manqué, Maxie, ajouté-je.

Cela fait des mois que je n’ai pas plaisanté comme ça avec quelqu’un.

— Je m’en doute bien. Tu as besoin de moi dans ta vie, Tess. Quel chantier ! Un peu plus et tu aurais dû appeler les urgences, vu la gravité de la situation !

Il se tourne vers un de ses assistants.

— Sers un verre de prosecco à Mme Markham.

— Quoi ? dis-je en écarquillant les yeux. Non, Max ! Il n’est que 10 h 30, c’est bien trop tôt pour moi.

— Pff ! En temps normal, cela irait de soi. Mais dans ton cas, un petit remontant sera salvateur.

— D’accord, mais fais ajouter un peu de jus d’orange dans mon verre.

— De la vitamine C, bonne idée !

Plusieurs heures plus tard, je quitte le salon avec des ondulations blond miel qui effleurent mes épaules. Je sens des regards admirateurs posés sur moi alors que je marche sur le trottoir, et c’est loin d’être un sentiment désagréable. Une femme aux cheveux châtain foncé retient mon attention et je lui adresse un petit sourire. Elle baisse immédiatement la tête et s’éclipse. Je hausse les épaules et me dirige vers la station de métro. Je vais faire les magasins pour m’acheter une tenue pour ce soir, car aucun de mes vieux vêtements n’est à ma taille.

Arrivé chez Monsoon, j’attrape une jupe droite en taille 40. J’ai perdu un peu de poids l’année dernière et tous mes habits sont trop amples pour moi. La jupe est noire avec des fleurs vert jade brodées, elle ira très bien avec des bottes noires et un col roulé. Mais quand je l’essaie, elle est trop grande. Je vérifie l’étiquette. Oui, il s’agit bien d’une taille 40. Je demande à la vendeuse de m’apporter une taille 38. Elle me regarde de la tête aux pieds et me suggère une taille 36. Je n’ai plus mis de taille 36 depuis mes 20 ans. Bien sûr, cela me va comme un gant, ce qui veut dire que je fais trois tailles de moins que d’avant. Je pense qu’entre mon anxiété, mon manque d’appétit et les repas qu’il m’arrive de sauter, j’ai perdu du poids sans m’en rendre compte.

Pendant que je fais la queue pour payer, j’ai l’étrange sensation d’être suivie. Je me retourne et je me rends compte qu’il s’agit de la même femme aux cheveux foncés aperçue tout à l’heure devant le salon de coiffure.

Elle semble avoir mon âge, voire plus. M’a-t-elle suivie jusqu’ici ?

— Excusez-moi, c’est à qui ?

Je me retourne en entendant la vendeuse s’adresser à moi.

— Désolée, pouvez-vous attendre une seconde ? demandé-je en posant la jupe sur le comptoir.

Je me retourne, mais la femme s’est volatilisée. Je parcours des yeux la boutique. Elle doit être partie.

— Je reviens dans cinq minutes, annoncé-je à la vendeuse, et je me fraie un chemin entre les rangées de vêtements, regardant à droite et à gauche. La femme était plutôt petite, et pouvait facilement se cacher derrière un des portants. J’atteins la sortie et, le cœur battant, je jette un coup d’œil des deux côtés de la rue très fréquentée. C’est inutile : je n’arriverai jamais la retrouver parmi tous ces gens.

Mais qui est-elle ? Je suis certaine qu’elle a quelque chose à voir avec Harry. Il se pourrait même qu’elle soit la personne qui m’a raccroché au nez ce matin. Je prie pour qu’elle me recontacte. Et si elle se manifeste à nouveau, je m’assurerai de ne pas la laisser s’échapper jusqu’à ce qu’elle m’explique qui elle est et pourquoi diable elle s’intéresse tellement à moi.
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Pile à l’heure ! Je m’assure que ma nouvelle jupe n’est pas froissée et je pousse la porte du bar à tapas où j’ai rendez-vous avec Scott. Lorsque j’entre, je suis happée par une vague de chaleur, de lumière et de bavardage. C’est le deuxième soir d’affilée que je sors après le travail, cela ne me ressemble pas du tout.

Je balaie du regard les tables déjà occupées sans le voir.

Un serveur d’une vingtaine d’années vêtu d’un T-shirt noir et d’un jean foncé s’approche de moi.

— Vous souhaitez vous installer à une table ? Il y a une heure d’attente pour le moment. Vous pouvez sinon prendre place au bar…

— J’ai rendez-vous avec quelqu’un, lui précisé-je. Je pense qu’il a réservé une table au nom de Markham.

Il regarde son cahier de réservation.

— Pour 19 heures ?

J’acquiesce.

— Par ici.

Il m’accompagne dans un coin au fond du restaurant. Je retiens ma respiration. Scott me tourne le dos, une bouteille de bière est posée devant lui sur la table.

— Puis-je vous apporter à boire ? demande le serveur.

— Un soda au citron vert.

J’aimerais beaucoup commander une boisson plus forte, mais je veux garder les idées claires. Cette soirée est trop importante pour que je laisse passer ma chance. J’expire puis j’inspire. Je peux faire cela, je peux reconquérir mon mari, je sais que je le peux. Des images défilent : nous deux main dans la main, Scott me ramenant à la maison et laissant sa poule aux oubliettes, nos corps tombant sur le lit, nos visages passant du rire aux larmes, mais finalement tellement heureux d’être à nouveau ensemble, d’être à la bonne place, l’un avec l’autre.

— Tess.

Scott se lève et marque un temps d’arrêt.

— Waouh ! Tu es splendide.

J’essaie de ne pas montrer à quel point je suis follement heureuse qu’il ait remarqué mon changement d’apparence.

— Je suis sincère, Tess. Tu es tellement belle.

Il se penche pour m’embrasser sur la joue. Je l’embrasse à mon tour, savourant ce moment, assis l’un en face de l’autre.

— Je n’ai pas mis les pieds ici depuis des lustres, dis-je. Font-ils encore leurs champignons à l’ail ?

— Oui. Et ces petites pommes de terre épicées que tu aimes.

— Miam ! Je vais me laisser tenter.

Je ne veux pas trop m’avancer, mais on dirait déjà le bon vieux temps. Le garçon revient avec mon soda.

— En fait, pourrais-je aussi avoir un verre de vin blanc sec ? J’ai une envie soudaine de faire la fête.

— Bien sûr, répond le serveur en plaçant ma boisson sans alcool devant moi. Scott passe notre commande, en sachant déjà ce que je veux, et le serveur disparaît en nous laissant seuls. J’ai déjà réfléchi à ce que je voulais lui dire. Je n’avais pas l’intention de mentionner Harry ou le poste de police, car pour cette soirée devait être un moment rien que nous. Mais maintenant qu’il est en face de moi, je suis un peu mal à l’aise. Je ne sais pas trop comment aborder les choses.

— Comment ça va ? demande Scott. Ton boulot se passe bien ?

— Ça va. Mon patron vient de me proposer une promotion.

— C’est génial, Tess ! lance-t-il, en souriant. Je dois t’avouer que j’étais nerveux à l’idée de te retrouver ce soir.

— Nerveux ?

Mon cœur s’emballe. A-t-il attendu cette soirée autant que moi ?

— Je ne savais pas dans quel état d’esprit tu serais, explique-t-il. Mais je vois que tu as passé un cap depuis dimanche. On dirait bien que tu es redevenue la Tess d’avant.

Je savoure ses paroles. Le serveur revient avec mon verre de vin, j’en prends une longue gorgée et j’en apprécie la chaleur entêtante et le soudain sentiment d’euphorie.

— Vas-tu accepter cette promotion ? demande Scott.

— Je ne sais pas encore.

Je pique une olive dans le petit bol en terre cuite placé au centre de la table et je la porte à ma bouche.

— Qu’est-ce que cela implique ? Une rémunération plus importante, j’espère.

Il arbore un large sourire.

— Ben veut que je dirige la villa Moretti pendant qu’il se concentre sur le développement de son entreprise. De plus, il m’a demandé de le conseiller dans le cadre de ses nouveaux projets d’aménagement.

— C’est incroyable ! ajoute Scott, en secouant la tête. Évidemment, sans hésitation, tu dois accepter.

— Tu penses ? C’est une sacrée responsabilité…

— Tout va bien se passer, tu pourrais effectuer ce travail les yeux fermés. Et de toute façon, tu ne sauras pas avant d’avoir essayé. Écoute Tessa, tu le mérites après tout ce que tu as traversé.

— Toi aussi, dis-je. Tu mérites aussi de belles choses.

— Merci.

Il me sourit.

— En fait, c’est un peu pour cela que je t’ai demandé de venir ce soir.

Je retiens ma respiration et je ne peux me retenir d’espérer tout essayant de me défaire du sourire idiot de celle qui est amoureuse.

— Ellie m’a dit qu’elle t’avait parlé hier soir alors que j’étais sous la douche, continue-t-il.

Il secoue la tête.

— Je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon. Je suis désolé. Je lui ai dit que ce n’était pas à elle de te l’annoncer. Je lui en veux de t’avoir choquée.

Alors, la poule se prénomme Ellie.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je, impatiente qu’il réalise que je n’ai pas l’intention de me venger. C’est bon, le passé ne m’intéresse pas, de même si tu vois quelqu’un ou pas. Nous étions séparés. J’étais perturbée et je ne parvenais pas à donner à notre relation l’attention qu’elle méritait. Nous pouvons laisser tout cela derrière nous. Tu n’as pas d’explications à me donner.

— Tu ne sais pas à quel point ça me rassure, dit Scott, en s’adossant à sa chaise, les épaules relâchées. Crois-moi, j’appréhendais de venir ce soir et de parler de ma relation avec Ellie. Je suis ravi que tu comprennes et j’espère vraiment que nous pouvons rester amis.

— Des amis ?

Ses mots me restent en travers de la gorge et je suis sous le choc quand je comprends ce qu’ils signifient.

— Tu veux dire toi et moi ?

— Oui, bien sûr, confirme Scott, en un sourire énigmatique. Ce serait vraiment dommage que nos chemins se séparent après tout que nous avons traversé ensemble. Et tu vas adorer Ellie. Je te le promets. Peut-être même que vous deviendrez des amies.

Sa voix me parvient par intermittence alors que j’essaie de comprendre ce qu’il est en train de me dire. Ellie n’est pas juste une histoire sans lendemain, elle est bien plus que cela pour lui. Je vais être reléguée au passé de Scott. Une ex. Il veut que nous nous accordions à ce sujet et il pense que je suis ici pour lui donner ma bénédiction, pour accepter d’être simplement des amis.

— Elle et toi ? m’étonné-je. Êtes-vous vraiment ensemble ? Est-ce sérieux ?

J’affiche un sourire sceptique qui pourrait se transformer en un rictus.

Scott se mord la lèvre et se tortille sur son siège. Il fait signe à la serveuse de lui apporter une autre pinte de bière.

— Je pensais que tu l’avais compris et que tu voulais mon bonheur.

Ma mâchoire se détache, ma poitrine se resserre en une déception si terrible que je peine à respirer.

— Je ne voulais pas te le dire avant, déclare-t-il, car je ne voulais pas te blesser. Mais lorsque Ellie a répondu au téléphone, hier soir… eh bien, j’ai senti qu’il était temps de venir m’expliquer. Tu avais l’air si sereine, si calme et si posée. Je pensais que tu étais en paix avec notre histoire passée.

Je suis trop abasourdie pour lui répondre, mon esprit et mon corps sont comme engourdis. On vient de m’injecter une sorte de drogue paralysante.

— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’un an à la fête de Noël au bureau, explique-t-il, un peu hésitant. Ce n’était pas sérieux au début, mais… Tessa, je suis désolé, c’est différent maintenant. Nous sommes amoureux.

Je crois qu’il interprète mon silence comme une invitation à continuer, à poursuivre ses explications. Pourtant, j’aimerais juste qu’il arrête. J’aimerais qu’il se taise. Je ne veux pas entendre parler de lui et d’Ellie, du profond amour qu’ils partagent, de la beauté du lien qui les unit. Je bois une grande gorgée de vin, accueillant son effet dévastateur sur mon état émotionnel déjà perturbé.

— Je suis venue ici avec l’espoir que nous nous remettrions ensemble.

J’ai réussi à parler, mais ma voix est si faible que Scott doit se pencher pour m’entendre.

— J’allais te demander d’accorder une seconde chance à notre mariage. Je t’aime encore, Scott. Tu ne l’as pas compris ?

Mais il secoue la tête comme pour chasser mes mots. Des mots qu’il ne veut pas entendre.

— Il y a autre chose, murmure-t-il.

Il tente de soutenir mon regard, mais sans y parvenir et il reporte son attention sur son verre de bière vide.

— Je suis désolé, continue-t-il, les yeux toujours baissés. Ellie est enceinte.

Je me replie dans ma chaise comme si on venait de me poignarder.

— Je suis désolé, répète-t-il, levant les yeux vers moi. Je suis vraiment, vraiment désolé. Ce n’était pas prévu.

Peut-être que toi tu ne l’avais pas prévu, mais elle sûrement. Une pensée mauvaise me traverse l’esprit. Il me parle, il est assis en face de moi, mais il s’éloigne déjà de plus en plus de l’homme que je connais. L’homme que j’ai connu.

— Tu vas bien ? Tess ?

— Non, rétorqué-je. Non, Scott. Je suis loin d’aller bien, ne le vois-tu pas ?

Il en reste bouche bée.

Le visage de Scott, autrefois si familier, est comme celui d’un étranger. Sa bouche généreuse, son nez puissant ; ses yeux marron clair qui étaient autrefois si doux et qui me regardaient avec amour et désir. Maintenant, leur douceur est pour quelqu’un d’autre. Que ressent-il pour moi ? De la pitié ? De la frustration ? Gênante, je suis juste un détail à régler. Je le lis dans ses yeux : il a hâte de partir d’ici, sans entrave sur son chemin. Voilà, tout est fini et bien ficelé.

Nous avons essayé, Scott et moi… nous avons essayé d’avoir un autre enfant. C’était quelque chose qu’il voulait, mais pour moi c’était comme une trahison. Comme si je salissais la mémoire de nos défunts enfants. Comme si je les remplaçais. Scott pensait que cela pourrait nous aider à guérir, que nous pourrions déverser tout notre amour sur une nouvelle famille en créant de nouveaux souvenirs pour panser les blessures. De toute façon, cela ne s’est pas produit et nous ne sommes pas restés assez longtemps ensemble pour y parvenir.

Je n’arrive pas à respirer. Je ne peux plus rester dans cet endroit, qui est trop bruyant, trop joyeux. Tous ces rires rauques, ces visages souriants partout, mais le pire de tout c’est l’inébranlable pitié sur le visage de Scott. Je me lève et jette un coup d’œil autour de moi pour trouver la sortie, désorientée, sans mes repères pendant quelques instants.

Scott va avoir un autre enfant. Il est amoureux de quelqu’un d’autre. Je ne fais plus partie de sa vie.

Je me rends compte que cela ne va plus. C’est ridicule d’avoir cru qu’une nouvelle coupe de cheveux et une jupe sexy allaient suffire à le reconquérir. Je suis ravagée. Je ne sers à rien. Je ne m’apitoie pas sur mon sort. C’est la vérité. Mais comment puis-je le blâmer ? Je laisse échapper un sanglot, puis je tourne les talons et je prends la fuite.

— Tessa, attends ! Nous devons parler de tout cela !

Mais je ne supporte pas d’être plus longtemps près de lui, j’ai besoin de sortir d’ici. Je tire sur le haut de mon col roulé, car il m’étouffe, il m’irrite. Des images de Scott avec la femme du téléphone envahissent mon cerveau. Je ne sais pas à quoi elle ressemble, mais je parie qu’elle est jolie. Ellie. Je la déteste déjà. Pour la vie qu’elle aura. Pour la vie qui aurait dû être la mienne.

Je sors du bar en titubant. Scott est trop consciencieux pour me suivre sans avoir payé l’addition. Je sens que je deviens folle maintenant et que je pourrais hurler. Je ne l’attendrai pas ici pour qu’il s’excuse de nouveau. Je ne vais pas rester dans le coin pour lui donner une chance de soulager sa conscience. Je cours et descends la rue, je cherche un taxi du regard. Il ne me faut que quelques secondes pour en repérer un. Je lève la main et le supplie du regard. Le taxi arrive à ma hauteur et je réussis à reprendre suffisamment mes esprits pour lui donner mon adresse.

— 14 Weybridge Road, N11.

Il acquiesce et je m’installe sur la banquette arrière.

— Tessa ! crie Scott derrière moi.

Mais je ne me retourne pas.

— Allons-y ! Maintenant, s’il vous plaît, supplié-je le chauffeur. Il arrive. Je ne veux pas qu’il…

Le chauffeur appuie sur l’accélérateur et le véhicule démarre. J’espère qu’il n’éprouvera pas le besoin d’entamer la conversation.

— Vous allez bien, madame ? me lance-t-il.

Je croise son regard dans le rétroviseur, j’acquiesce et je détourne les yeux. Il n’insiste pas davantage.

Scott et Ellie. Ellie et Scott. Scott et Ellie Markham. Ils vont se marier, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui. Il va demander le divorce. Je devrai rechanger de nom. Ce sera comme si la famille que nous formions n’avait jamais existé. Effacée de sa vie. Ils se marieront et auront une belle petite famille, et tout le monde dira combien c’est génial pour Scott. Qu’après tout ce qu’il a traversé, il a réussi à connaître le bonheur pour la seconde fois. Et puis ils murmureront : « Mais c’est vraiment dommage pour son ex… Comment s’appelait-elle déjà… ? Tessa, oui, c’est ça ! C’est vraiment dommage. Elle est toujours seule, elle n’a jamais réussi à surmonter ces événements malheureux. On ne surmonte jamais vraiment ces choses-là, n’est-ce pas ? »

Je ne peux pas laisser mon désespoir me submerger. Pas encore, pas ici dans ce taxi avec cette personne qui m’est étrangère. Je presse le poing sur ma bouche. Je dois tout retenir jusqu’à mon arrivée à la maison. Regarde par la vitre. Regarde la devanture des boutiques, les bars et les restaurants, tous ces gens heureux. Ne pense pas. Ne pense pas à Scott. À Scott et Ellie et leur magnifique petit bébé.

C’est un trajet en taxi de vingt minutes et en principe je ne peux pas me le permettre — surtout après cet argent dépensé inutilement pour ma nouvelle coiffure et mes nouveaux vêtements —, mais je n’aurais pas supporté d’être dans le bus au milieu d’autres personnes, et il m’aurait fallu au moins deux heures pour rentrer chez moi.

J’essaie de faire le vide dans ma tête pour atténuer l’écrasante déception, l’immense trahison et la terrible humiliation. Mes pensées vont et viennent. Je ne peux pas les arrêter. La partie rationnelle de mon cerveau me rappelle que nous avons rompu il y a plus d’an. Scott n’a plus de comptes à me rendre. Mais pourquoi me cacher l’existence d’Ellie aussi longtemps ? Tout ce temps, lorsque je l’appelais et que je parlais avec lui, comme si nous étions encore ensemble. Tout ce temps passé alors qu’il ne faisait que s’éloigner de moi. Pauvre, stupide et agaçante Tessa !

— Nous sommes bientôt arrivés, madame. Weybridge Road, c’est cela ?

— Oui, s’il vous plaît, dis-je avec une voix qui ne ressemble pas à la mienne.

Il quitte la route principale pour s’engager dans ma rue, et mon cœur se serre un peu plus, si c’est encore possible. J’aimerais pouvoir m’enfuir. Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas être seule, confrontée à ma solitude.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande le chauffeur de taxi.

Il ralentit, alors que nous sommes encore à quelques maisons de la mienne.

— C’est un peu plus loin.

— Je sais, madame. Mais regardez par vous-même. Vous avez One Direction qui donne un concert chez vous ce soir ? Sa Majesté vous rend visite ?

Je me penche en avant et regarde à travers le pare-brise pour constater qu’une foule de personnes descend du trottoir et se déplace sur la chaussée.

— Que se passe-t-il ? demandé-je.

— Aucune idée.

Le taxi se rapproche en ralentissant. Il y a un attroupement d’une trentaine de personnes devant ma maison. Alors que nous approchons, je commence à avoir un très mauvais pressentiment. La foule s’est retournée pour scruter le taxi. Il y a des lumières dans la rue. Des caméras. Des micros.

— Ce sont des journalistes, dit mon chauffeur. Vous n’avez tué personne, n’est-ce pas ?

— Mince, marmonné-je.

— C’est vous qu’ils attendent, madame ?

Nous sommes maintenant arrivés devant ma maison et le taxi attire les journalistes comme un aimant. Des visages jettent un œil à travers la vitre, des caméras nous encerclent, et j’essaie de cacher avec mon sac mon visage marqué par les larmes.

— Je peux vous emmener ailleurs ? demande le chauffeur. Je serais vous, je ne sortirais pas.

Des voix étouffées s’adressent à moi à travers la vitre.

— Tessa ! Pouvez-vous nous parler du garçon ?

— L’avez-vous enlevé ?

— Tessa, voulez-vous nous raconter votre version de l’histoire ?

Ils doivent parler de Harry. Mais comment sont-ils au courant ? Pourquoi sont-ils là ? Je n’ai pas d’autres endroits où aller. Me rendre chez Scott est évidemment inenvisageable. La jardinerie est fermée, et de toute façon, je ne peux pas embêter Ben avec tout cela. Mes parents sont morts il y a quelques années, et je n’ai ni frère, ni sœur, ni amis — j’ai pris mes distances avec eux depuis la mort de Sam. Je ne peux pas frapper à leur porte avec tous mes ennuis.

— Combien vous dois-je ? demandé-je au chauffeur de taxi.

— Vingt-sept livres sterling, madame.

Je ne regarde pas à la dépense et je lui tends un billet de vingt et un billet de dix.

— Gardez la monnaie.

— Merci. Je pense que vous ne devriez pas y aller, on dirait une meute de loups.

— Je vais m’en sortir, répliqué-je, sans y croire.

— Je vais vous attendre ici et m’assurer que vous franchissiez le seuil de votre porte en toute sécurité. D’accord ?

— Merci, acquiescé-je.

Je redresse les épaules et j’ouvre la portière du taxi. Mais je ne suis pas préparée à une telle violence autour de moi. Le bruit, les lumières… Je suis tellement submergée que j’en ai les genoux qui flageolent. Les gens sont si près de moi que je sens leur respiration sur mon visage alors que j’évite désespérément de croiser leur regard.

Je continue d’avancer tout droit, et j’ouvre le portail, les mains tremblantes. Dieu merci, ils ne me suivent pas dans le jardin. À la place, ils hurlent leurs questions et me prennent en photo de dos alors que je me dépêche de remonter la courte allée jusqu’à la porte.

J’aurais dû sortir mes clés lorsque j’étais à l’abri dans le taxi. Je suis maintenant obligée de rester sur le perron à fouiller dans mon sac tout en écoutant leurs cris et hurlements saccadés depuis le trottoir. Après ce qui semble être une éternité — mais qui pourtant n’a duré que quelques secondes —, je sors mes clés, je déverrouille la serrure et je manque tomber dans l’entrée en claquant la porte derrière moi. Mon cœur cogne dans ma poitrine, entre peur et confusion.

Mais que s’est-il passé ?


8



Mon esprit est toujours sous le choc après ce que Scott m’a révélé, mais comment prendre le temps de digérer tout cela avec toutes ces personnes devant ma maison ? Mon cerveau n’arrive pas à faire face. Mon cœur bat la chamade et j’ai l’estomac retourné. Je n’ose pas allumer la moindre ampoule au cas où cela permettrait aux journalistes de m’apercevoir.

Le répondeur clignote sur la console de l’entrée, sa lumière rouge vif est synonyme de danger. J’appuie sur le bouton de la messagerie et j’entends que j’ai quarante et un messages. Quarante et un. Je respire profondément et j’appuie sur le bouton pour écouter. Le premier vient d’une journaliste d’un quotidien national me demandant de la rappeler. Le message suivant d’un autre journal, de nouveau de la presse nationale. Puis, celui d’après est un appel de la chaîne de télé locale. J’écoute deux autres messages similaires et je finis par appuyer sur le bouton stop. Le répondeur clignote toujours. Je pose mon doigt sur la lumière pour ne pas la voir. Rien qu’avec tous ces messages de toutes ces personnes qui font pression sur moi ma tête est en ébullition. La plupart d’entre eux viennent probablement des journalistes qui font le pied de grue en ce moment même devant chez moi. Combien de temps vont-ils rester là ? Toute la nuit ? Ce n’est pas possible.

La ligne fixe sonne. Je l’ignore. Puis j’ai eu une meilleure idée : je m’accroupis et je tâte avec la main à l’arrière de la console de l’entrée jusqu’à ce que je trouve le câble du téléphone et je l’arrache de la prise. La sonnerie s’arrête. Cela va mieux.

Je me relève et j’essaie de ne pas penser à toutes ces personnes dehors. Ils tournent en rond. Ils attendent. Même à l’intérieur de ma maison, je me sens exposée, vulnérable et en danger. Je relève ma jupe, m’agenouille et rampe dans le salon en direction de la fenêtre. La lumière du lampadaire me permet de voir à l’extérieur ce qu’il se passe depuis ici. Je tire sur chaque corde des stores jusqu’à ce qu’ils se ferment entièrement. Je rampe vers la salle à manger qui me sert aussi de bureau — une pièce qui sent le renfermé et le moisi, et que je n’utilise plus — et ferme les stores, là aussi. Enfin, je me relève et me dirige vers la cuisine à l’arrière de la maison, et j’entreprends de fermer les derniers stores du rez-de-chaussée. Pourtant, il y a toujours de petits trous entre les lamelles. J’aurais aimé avoir des rideaux épais à la place. Même avec les stores ainsi fermés, je ne parviens pas à me sentir suffisamment en sécurité pour allumer les lumières.

Dans le noir, je m’effondre sur une chaise à la table de cuisine, effrayée à l’idée de repartir dans le salon, à l’avant de la maison. Devrais-je appeler la police ? Feraient-ils quelque chose ? Tout est tranquille dans cette pièce. Seuls le bourdonnement du réfrigérateur et le souffle irrégulier de ma respiration percent le silence. Je me tapis dans mon siège tel un renard coincé dans un trou en attendant d’être déchiqueté par des chiens de chasse. Au moins, ils ne peuvent pas entrer.

Les mains tremblantes, j’allume mon téléphone portable. Je me rends compte que ma première réaction est de vouloir appeler Scott. Mais je ne peux pas faire cela, surtout après ce qu’il m’a révélé ce soir. Pour l’instant, j’ai besoin de savoir ce que les médias disent sur moi. Cette histoire avec Harry est parvenue jusqu’à eux, mais pourquoi est-elle si importante ? Que leur a-t-on dit ? Et comment l’ont-ils appris ?

J’ouvre un moteur de recherche et j’y tape mon nom. Lorsque les résultats commencent à s’afficher sur le Net, mon corps se glace. Mon nom apparaît à l’écran sur une liste de gros titres. Il y a même une photo de moi, prise avant ma nouvelle coupe, mais elle est toutefois assez récente. Elle a dû être prise hier, car je porte ma nouvelle veste polaire de travail. Cela me semble irréel. Je n’arrive pas à croire que je suis dans tous les journaux.

Je clique sur le premier résultat en haut de la liste et j’attends que la page s’ouvre.

Je parcours rapidement l’histoire. Les journalistes écrivent que j’ai enlevé un garçon de 5 ans. Ils n’affirment pas que je l’ai fait, mais ils posent la question : « Tessa Markham a-t-elle enlevé un garçon de 5 ans ? »

Non, je ne l’ai pas fait, bon sang !

Je me demande encore comment ils ont su pour Harry. Quelqu’un au commissariat pourrait-il avoir raconté quelque chose à la presse ? Non… bien sûr, c’est tellement évident. Je viens de comprendre de qui il s’agit.

Carly.

Ma fouineuse de voisine. C’est forcément elle. Qui d’autre a vu Harry ? Personne. Mais comment a-t-elle su ? J’espère au moins qu’elle a tiré une compensation juteuse de ma détresse. Quelle garce !

Je clique sur une autre image. Cette fois, il s’agit d’une journaliste avec un micro. La vidéo commence. Elle se tient dans ma rue ! Pointant du doigt ma porte d’entrée, elle demande si la femme qui vit ici est une kidnappeuse d’enfants en série. Oh, mon Dieu ! Elle parle de la fois où j’ai trouvé le bébé dans le landau. Ils interrogent la mère de l’enfant. Elle est là avec le reporter, devant ma maison, à m’accabler. Elle dit que c’était une parodie de procès et que je n’ai pas été reconnue coupable à l’époque. Ils me font passer pour quelqu’un d’horrible qui a commis des choses abominables. Mais, je ne le suis pas. Je ne le suis pas. Si ?

« Deux jours déjà, et le jeune garçon n’a pas été remis à sa famille. Personne ne sait d’où il vient ni comment il s’est retrouvé chez Tessa Markham. Peut-être que d’autres questions méritent d’être posées. »

Je clique sur une autre image, celle d’un présentateur dans le studio d’une chaîne locale. Il évoque mon passé et mes enfants décédés. Il déclare que, peu de temps après la mort de Sam, j’ai été accusée d’enlèvement d’enfants, mais qu’aucune charge n’a été retenue contre moi. Pourquoi ne mentionnent-ils pas que c’était Scott et moi qui avons appelé la police ce dimanche ? Si j’avais enlevé Harry et que je voulais le garder, pourquoi aurais-je appelé la police ?

Je ne supporte plus de regarder ces unes qui s’affichent et d’avoir à ressasser tout cela une fois de plus. Ils émettent des hypothèses sur la chose la plus horrible qui puisse arriver à une mère. Pourquoi suis-je confrontée à tout cela de nouveau ? Mon passé ne me laissera-t-il jamais en paix ?

Mon téléphone portable vibre dans ma main. Un peu plus et il me glissait des doigts. Ne me dites pas que la presse a aussi mon numéro de téléphone ! À bien y regarder, il s’agit en fait du numéro de la villa Moretti. C’est certainement Ben qui appelle, il a dû voir les informations. Cela doit être pour me virer. Je pense que je peux dire tout bonnement adieu à cette promotion. Je ne peux pas lui parler. Pas maintenant.

Un instant plus tard, je reçois la notification d’un message vocal sur mon téléphone. Je soupire. Voyons si j’ai encore un travail demain.

Tessa, c’est Ben. S’il te plaît, rappelle-moi lorsque tu auras ce message. Écoute, j’ai vu les informations. Je m’inquiète pour toi. Ces journalistes sont une bande d’abrutis. Essaie de les ignorer. Je peux passer si tu as besoin de parler.

Sa gentillesse me serre la gorge. Je n’arrive pas à croire qu’il a vu tout ce tissu de mensonges aux informations et qu’il pense encore que je suis quelqu’un de bien. Mon téléphone sonne de nouveau : c’est Ben qui rappelle. Cette fois, je réponds.

— Bonjour, murmuré-je, d’une petite voix pathétique.

— Tessa, je viens à l’instant de te laisser un message. Ça va ?

— Pas vraiment.

— Puis-je venir ?

— Je ne préfère pas.

Je réussis à lâcher en un petit rire :

— J’ai la moitié de Fleet Street devant ma maison.

— Mince. Cependant, je peux tout de même venir. Peu m’importe ce qu’il se passe devant chez toi.

— J’apprécie vraiment ton appel, Ben. Tu ne peux pas savoir à quel point…

Ma voix se brise et j’ajoute dans un soupir :

— Tu n’as pas à faire ça.

— Bien sûr que si. Je voulais m’assurer que tu allais bien. J’ai besoin que tu saches que je suis à tes côtés, d’accord ?

J’aimerais qu’il arrête d’être si adorable. Je ne crois pas pouvoir lui répondre sans pleurer.

— Tess ? Es-tu toujours là ?

— Oui, dis-je, en poussant un petit cri aigu.

— Ne t’en fais pas, j’arrive.

— Non ! répliqué-je, en un long souffle. Non, non, je vais bien, vraiment. Je ferais mieux d’aller me coucher dans l’espoir qu’ils ne s’intéresseront plus à moi demain.

— Tu peux ne pas revenir au travail, prends autant de temps que nécessaire.

— Merci, mais à ce stade, le travail est tout ce qu’il me reste.

J’atténue l’amertume de mes paroles en tentant de laisser échapper un léger rire.

— Je viendrai, si cela ne te pose pas de problème.

— Bien sûr. Mais seulement si tu le souhaites.

— À cent pour cent, ajouté-je, des larmes chaudes perlant sur mes joues.

— D’accord, à demain. Mais appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

— D’accord. Merci, cela compte énormément… de savoir que quelqu’un est de mon côté. Ils ont tout déformé, tu sais.

— J’imagine, dit-il, avec douceur.

— À demain, Ben.

— Bonne nuit, Tess.

Je raccroche à contrecœur. Pendant un court instant, je me sens mieux, mais je dois me rendre à l’évidence : hormis les mots gentils de Ben, je suis vraiment seule dans cette galère. Craignant la nuit qui m’attend, je traîne des pieds jusqu’à l’évier, je me remplis un verre d’eau et je monte à l’étage.

Ce cauchemar ne prendra-t-il jamais fin ?
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Je me réveille avant la sonnerie de mon alarme. Tant bien que mal, j’ai réussi à dormir toute la nuit dernière. Comment ? Je n’en ai aucune idée. J’ai rêvé de bébés qui gémissaient et de journalistes qui hurlaient et — bizarrement — de personnes avec des visages de requins. Mais au moins, j’ai dormi. Et maintenant, le souvenir de la journée d’hier resurgit. Scott, Ellie, leur bébé, les médias… La police va-t-elle vouloir à nouveau m’entendre sur cette affaire ? Certainement, avec tout ce que la presse raconte, elle sera bien obligée de comprendre qui est Harry, d’où il vient. Et, le plus important : comment il a atterri dans ma cuisine.

L’alarme du réveil sonne et me sort de mes pensées, ce qui est probablement une bonne chose. Cela ne sert à rien de conjecturer. La meilleure chose à faire maintenant est de me lever, de m’habiller, d’aller au boulot et d’essayer de ne pas trop réfléchir. Je sais que c’est loin d’être gagné, mais je peux essayer. Au moins, Ben est de mon côté. C’était gentil de sa part d’appeler pour prendre de mes nouvelles. Je me demande si Scott, lui, a vu les informations, et s’il y a des journalistes qui campent devant son appartement.

Je glisse hors de mon lit et je marche sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. Je tire d’un coup sec un coin du rideau et regarde la lumière de ce matin sombre et humide. Tout mon corps tressaute lorsque je vois que les journalistes sont toujours là. Ils rient et bavardent sans se soucier de l’impact que leur présence risque d’avoir sur ma vie. Sont-ils restés dehors toute la nuit, ou sont-ils revenus au petit matin ?

Mon estomac s’agite à l’idée de sortir et de devoir les affronter. Je n’ai rien fait de mal, alors pourquoi devrais-je les laisser m’intimider ? Mais il n’y a pas que leur présence qui me dérange. Ils ont pris des photos de moi, ils m’ont filmée et ont écrit des choses à mon sujet. Aujourd’hui, tout le pays connaît mon passé et les gens vont tirer des conclusions sur ce que j’ai fait ou non. De vieux amis et des collègues me plaindront ou me haïront en pensant à celle que je suis devenue. Pour eux, je suis coupable et ils ne me laissent pas une chance de prouver mon innocence. Je me douche, m’habille et descends discrètement les marches, le cœur battant. Je n’ai pas faim, mais je verse un peu de corn-flakes dans un bol. Il n’y a pas de lait, alors je dois choisir entre les manger secs ou avec de l’eau. J’opte pour l’eau et, en fait, ce n’est pas si mauvais. Il y a mieux, mais ce n’est pas trop dégoûtant. Je mâche puis j’avale, je mâche puis j’avale sans chercher à savourer ce que j’ingère. Je chasse toute pensée qui pourrait me ramener à Scott. Si je ne le fais pas, je sais que je n’arriverai pas à me mettre au travail. Je m’allongerai sur mon lit et je laisserai la tristesse m’envahir. Je m’imagine sanglotant, hurlant, ou cassant ce qui me passe sous la main. Je préfère ramener mon attention à ce que je suis en train faire : prendre mon petit déjeuner dans le calme de ma routine quotidienne. Je rince mon bol, j’enfile ma veste en polaire et mes gants, je mets mon bonnet en laine tout en attrapant mon téléphone et mon sac. Si seulement j’avais une autre issue à l’arrière de la maison ! Mais les maisons de ma rue sont mitoyennes. Elles sont toutes reliées ensemble et nos jardins sont séparés par de hautes clôtures et des haies. Il n’y a pas d’autres sorties possibles. À moins que je saute avec une perche au-dessus des clôtures de vingt jardins, la porte d’entrée est la seule issue.

Je prends une profonde inspiration. Ils ne peuvent pas me faire de mal, ils ne me toucheront pas. Il suffit de les ignorer, de prendre un air déterminé, de ne pas répondre et de ne pas craquer. Alors pourquoi ai-je les jambes en coton et les paumes moites ?

Arrête de penser, fonce.

J’ouvre la porte d’entrée. Immédiatement, les appareils photo et les caméras s’animent. Les journalistes sont autour de mon portail, massés le long de mon mur ; ils m’appellent par mon prénom depuis le trottoir. Ils m’interpellent avec leurs questions provocantes que je ne parviens pas à ignorer. Une voiture passe et klaxonne plusieurs fois. Je ne sais pas si elle s’adresse à moi ou aux journalistes.

J’avance avec précaution dans l’allée et j’ouvre le portail.

— Allez-vous enfin nous parler, Tessa ? Pourquoi l’avez-vous enlevé ?

Après le portail, je tourne à gauche, mais ils me bloquent le passage. J’essaie de les contourner, je descends la rue, mais ils me suivent à la trace. Si je veux m’en sortir, je vais devoir forcer le passage. Je donne un coup d’épaule à deux types plutôt jeunes, habillés de manière décontractée en jeans et parkas. Ils échangent un petit sourire, comme si tout cela n’était qu’un jeu hilarant. Je me fraie un chemin à travers la meute et commence à accélérer le pas.

— Pouvez-vous regarder l’objectif, Tessa ? Laissez-nous prendre une bonne photo !

Je garde la tête baissée. Je continue d’avancer, un pied devant l’autre. Ne te soucie pas des voisins et de ce qu’ils doivent penser. Prends de profondes respirations. Ne les laisse pas voir que tu as peur.

— D’où vient le garçon ?

— L’avez-vous enlevé ?

Leurs questions font resurgir le doux visage de Harry, et une larme inattendue perle le long de ma joue. Mais je ne l’essuie pas, je ne veux pas qu’ils me voient pleurer. Je suis plus en colère que triste maintenant. Je veux leur hurler de ficher le camp et de me laisser tranquille, mais ils adoreraient probablement cela, alors je continue de marcher. J’avance le long du trottoir, j’esquive les autres piétons, qui doivent se demander ce qu’il se passe — à moins qu’ils me reconnaissent eux aussi.

Ce cirque va-t-il me poursuivre jusqu’au travail ?

Bien, je me dis. Suivez-moi, j’en ai rien à faire. Je redresse les épaules, je passe ma main gantée sur ma joue striée de larmes et je commence à courir.

— Vous ne pouvez pas échapper à la vérité, Tessa ! hurle un journaliste.

— Vous ne reconnaîtriez pas la vérité si elle vous frappait en pleine face ! hurlé-je en retour, en me mordant aussitôt la lèvre.

Ma résolution de garder un digne silence tombe à l’eau. Ma réponse déclenche un flot de nouvelles questions.

— Alors, donnez-nous votre version de l’histoire !

— Dites-nous ce qu’il s’est passé, Tessa.

— Avez-vous enlevé le garçon ?

— Comment est-il entré chez vous ?

— Avez-vous agi seule ?

Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous !

Le bruit strident d’une moto se rapproche. Encore de maudits journalistes qui essaient de me coincer ! Alors qu’elle passe non loin de moi, un type sur le siège arrière prend des photos, m’appelle par mon nom et me pose la même question que les autres. Je ralentis, puis je laisse la moto me dépasser avant de traverser la route pour mettre une petite distance entre elle et moi. Je ne sais pas si cela sert à quelque chose puisqu’ils peuvent facilement capturer des photos depuis l’autre côté de la rue avec leurs téléobjectifs. Le reste de la troupe de journalistes me suit et m’interpelle encore tout en cliquant sur leurs appareils photo.

Je ne suis pas une habituée des joggings. Je n’ai pas couru comme cela depuis des mois et je ne suis pas en grande forme. Je transpire et je suis à bout de souffle. Ma vive allure n’a pas découragé ces types. En fait, ils ont l’air d’aimer cela, se délectant de mon malaise. Je ne suis même pas à mi-chemin de mon travail. Comment vais-je tenir la cadence ? Je marche d’un pas rapide, la sueur me colle au dos, ma poitrine se serre et de vives douleurs transpercent mes tibias. J’aurais dû rester à la maison. Comment ai-je pu croire que j’aurais suffisamment d’endurance physique et mentale pour parvenir à les semer ?

Ne t’arrête pas. Ne pleure pas.

Une camionnette rutilante s’arrête devant moi sur le trottoir. En voici encore d’autres qui viennent probablement me harceler. La portière côté passager s’ouvre et j’entends quelqu’un hurler mon prénom. Il serait plus judicieux de modifier ma trajectoire pour éviter la portière.

Je m’arrête pendant une seconde. Je connais ce véhicule.

— Tessa, monte !

Oh, merci mon Dieu. C’est Ben.

Je me précipite vers la camionnette et je me jette sur le siège passager, je claque la portière derrière moi et me glisse vers le bas du siège. Nous nous enfonçons dans le trafic, et dans le rétroviseur extérieur, je vois un groupe de journalistes, comme des passagers bloqués dans un aéroport.

— Merci !

Je reprends mon souffle, mon cœur bat si fort que je crains qu’il n’explose.

— Ils sont aussi devant la villa Moretti, déclare-t-il, la mine sombre.

— Je suis désolée, Ben.

— Tu n’as pas à t’excuser. Je voulais simplement t’épargner d’avoir à les affronter en chemin, mais je vois que tu as déjà subi leur harcèlement médiatique.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas…

Je ne pense pas pouvoir en dire plus sans craquer.

— Ça va aller. Tu es en sécurité ici.

Je respire un grand coup.

— Ils ne peuvent pas entrer dans la villa, n’est-ce pas ?

— Légalement, ce n’est pas possible. Je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de pénétrer dans les locaux. Certains ont proposé de me payer pour pouvoir entrer, mais je leur ai dit de garder leur argent.

— Merci.

Je suis déconcertée par la tournure des événements.

— Certains ont essayé de me tirer les vers du nez sur toi. De savoir comment tu es et… si je pensais que tu avais enlevé le jeune garçon. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas dit un mot.

— Ben, je suis vraiment désolée. J’espère que cela ne nuira pas à ton commerce. Écoute, je comprendrais si tu ne veux pas que je vienne travailler pour le moment.

— Tu plaisantes ! Cela me fait de la publicité gratuite !

Mais son sourire n’a pas l’air naturel et ses yeux sont marqués par les soucis. Il essaie de faire bonne figure. Avoir le nom de son commerce associé à une présumée kidnappeuse d’enfants n’est pas la meilleure publicité qui soit. J’ignore combien de temps il pourra continuer à me soutenir avant d’être obligé de se séparer de moi. Et je ne lui en voudrai pas.

En quelques minutes, nous atteignons la jardinerie, et mon cœur s’emballe encore une fois lorsque je vois la foule amassée devant les grilles. Des journalistes et des curieux nous observent, avides de nouvelles rumeurs pour enrichir leurs élucubrations.

— Je me baisserais si j’étais toi, Tess, propose Ben. Ne leur donne pas l’occasion de disposer de plus de photos.

Je n’attends pas qu’on me le dise deux fois, j’enlève ma ceinture de sécurité et je me glisse sous le tableau de bord.

Je retiens ma respiration au moment où nous franchissons les grilles, et je frémis alors qu’ils tapent sur la vitre et m’interpellent. Je sens leurs yeux rivés au-dessus de ma tête.

— Des abrutis, marmonne Ben. C’est bon, Tessa, nous sommes en sécurité. Je vais me garer là-bas. Ainsi, ils ne te verront pas quand tu descendras.

Dix minutes plus tard, Jez arrive alors que j’ouvre la porte de la remise.

— Bonjour, dit-il, le visage rougeâtre et impénétrable.

— Bonjour.

Je me demande ce qu’il pense de la foule derrière les grilles. Je ne sais pas s’il a vu les informations, s’il va m’en parler.

— Les graines de haricots, de choux-fleurs et de tomates sont arrivées hier, dit-il en reniflant, alors si tu pouvais commencer à les semer dans des pots ce matin…

— Bien sûr. Sont-elles ici ? demandé-je en penchant ma tête à l’intérieur de la remise.

— Dans la serre. Tu y trouveras tout ce que tu veux.

— Génial, répliqué-je, pressée de me mettre au travail.

Il s’éclaircit la voix.

— J’espère que tu vas bien, ajoute-t-il, les yeux rivés sur ses bottes.

— Je vais bien, dis-je en hochant la tête.

— Bien.

Il opine aussi du chef et se dirige dans un recoin de la remise.

Je respire un peu mieux et je me dirige vers la serre, désireuse de me mettre à l’œuvre. Mais en chemin, une boule se forme dans mon estomac, un sentiment de peur qui va croissant. Je suis ici, en sécurité au travail. Mais que se passera-t-il lorsque je partirai ce soir ? Peut-être que je devrais parler à la presse pour leur donner ma version de l’histoire. Mais la pensée de les affronter me fait perdre mes moyens. Et s’ils déforment mes propos ?

Depuis que j’ai quitté la maison ce matin, le ciel a pris quelques teintes plus claires, passant de la couleur charbon de bois à un gris acier. J’avance d’un pas traînant le long des rangées de plantes, me demandant si je ne ferais pas mieux de vendre la maison et de quitter le pays. Recommencer. Il n’y a rien qui me retienne ici. Scott a tourné la page, je n’ai plus de véritables amis, plus de famille. Je devrais aller quelque part où il fait chaud, me réinventer. Et puis je pense à Sam et à Lily, à leurs tombes à l’abandon et envahies par la végétation. Comment pourrais-je les quitter ? Comment pourrais-je profiter d’une nouvelle vie en sachant qu’ils ont été abandonnés sans personne pour s’occuper d’eux ?

Je passe devant les serres avec leurs jeunes plants alignés dans des rangées uniformes, protégés des fortes gelées britanniques et d’un nombre incalculable d’insectes gourmands. J’atteins enfin la dernière, j’ouvre la porte et pénètre en inhalant l’air humide tout imprégné de glaise. J’aperçois la caisse que Jez a laissée dehors pour moi et je me mets au travail.

Les heures s’écoulent alors que j’enfonce les minuscules graines dans un compost riche et foncé et que je colle des étiquettes sur les pots avant de les aligner soigneusement. J’éprouve un sentiment de satisfaction au fur et à mesure que le nombre de rangées passe d’une à deux, puis trois. Pendant que je travaille, je devine les silhouettes des clients qui parcourent les plantes à l’autre bout de la pépinière. Dans mon recoin, je suis invisible.

Je ne suis pas sûre de l’heure qu’il est lorsque Carolyn entre précipitamment dans la serre, les yeux brillants et les joues roses. Je pense immédiatement qu’il s’est passé quelque chose de grave : soit la police vient me chercher, soit les médias sont à l’intérieur de la jardinerie.

— Peux-tu venir me donner un coup de main à la boutique ? dit-elle d’une voix haletante qui perturbe le calme de la serre. Je dois aider Janet au café. Ben me remplace en ce moment, mais c’est animé là dehors. Pour une raison que j’ignore, tout le monde a décidé de faire ses achats de Noël aujourd’hui.

— Bien sûr, répliqué-je en enlevant mes gants et en m’essuyant les mains sur mon jean. Mais comment cela se fait-il ?

— Je n’en ai aucune idée, mais nous devons y aller rapidement. Il y a une longue file d’attente et Janet est débordée.

J’emboîte le pas à Carolyn en remontant les serres, je perçois la tension qui émane de son corps frêle devant l’arrivée massive et soudaine de clients. Je repense à ce que Ben m’a dit sur le fait qu’il ne voulait pas lui confier la direction de la jardinerie et je comprends pourquoi. Si elle se met dans tous ses états à l’apparition de quelques clients, il ne se serait pas en confiance pour lui remettre la gestion de l’établissement. Mais suis-je vraiment mieux qualifiée ?

Ben lève la main au moment où j’arrive vers lui en contournant la file d’attente des clients. Carolyn a déjà filé vers le café.

— Voici votre la monnaie, dit-il à une vieille dame qui serre fort une paire de gants et un paquet de cartes de Noël. Souhaitez-vous un sac ?

— Non merci, je vais les glisser dans mon sac à main.

Ben se tourne vers moi.

— Tu peux te débrouiller ici, le temps que j’aille chercher plus de monnaie ? Nous sommes un peu à court.

— Bien sûr, vas-y.

Il baisse la voix et tourne le dos à la file de personnes.

— Je dois te prévenir, j’ai bien peur que la presse soit encore là. Alors, ce n’est probablement pas une bonne idée de sortir pour ta pause-déjeuner.

Je me sens honteuse d’être la cause de tout ce bazar sur mon lieu de travail.

— Je suis tellement désolée, murmuré-je.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser, chuchote-t-il. Je voulais simplement t’avertir.

La prochaine cliente dans la file se racle la gorge avec insistance.

Ben s’éloigne et je retourne à la caisse.

— Je vous ai donné un billet de vingt, déclare mon dernier client, en croisant les bras sur la poitrine.

— Euh…

Je regarde l’écran, qui indique un montant de monnaie correspondant à dix livres.

— Je suis certaine que vous m’avez donné un billet de dix, lui répliqué-je.

— Vous insinuez que je suis un menteur ?

Je sens la colère monter en moi.

— Non, bien sûr que non.

— Hé ! Mais je vous ai déjà vue quelque part.

Une femme d’âge mûr se tenant derrière M. Agressif penche la tête et me regarde en plissant les yeux.

— Je… Je ne pense pas.

La clameur enfle en remontant le long de la file.

— Et ma monnaie ? m’aboie l’homme.

— Je… je ne suis pas sûre…

— Je vous ai donné un billet de vingt, donc vous me devez un billet de dix livres.

Je sors un billet de dix livres de la caisse, avec la certitude que l’homme essaie de me duper. Je sais que j’ai été distraite aujourd’hui, mais j’aurais juré qu’il m’avait donné un billet de dix livres. Je n’ai pas l’énergie de me disputer avec lui, et décide que s’il y a une erreur de caisse à la fin de la journée, je comblerai la différence avec mon propre argent.

— Voici, dis-je sèchement, en lui présentant le billet.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il d’un ton agressif. Vous avez essayé de m’arnaquer.

Je garde le silence. De toute façon, je ne sais pas quoi dire. Toute la file me dévisage comme si j’étais un monstre à deux têtes. L’homme fourre le billet dans sa poche et s’apprête à partir lorsque la femme intervient de nouveau :

— Ces journalistes dehors, dit-elle. Ils sont là pour vous, n’est-ce pas ?

Puis elle se retourne et dit d’une voix si haute que pratiquement tout le monde à des kilomètres à la ronde pourrait l’entendre.

— C’est elle ! C’est la kidnappeuse d’enfants des informations. Celle qui a enlevé ce petit garçon, c’est bien elle !

Je la fixe, abasourdie et horrifiée.

Que puis-je faire ? Tout ce que je dirai me rendra coupable. Je n’aurais pas dû venir au travail, je ne suis pas armée pour gérer tout ça. Je ne sais pas quoi faire.

Comment en suis-je arrivée là ?
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— Tout va bien ici ?

Ben traverse à grandes enjambées la boutique dans ma direction. Je suis tellement contente de le voir.

— Tessa ? Tu vas bien ?

— Tessa Markham, c’est son nom ! crie la femme.

Elle brandit son téléphone et me prend en photo.

Je souffle d’agacement.

— Excusez-moi, je vais vous demander de partir, lui dit Ben.

— Quoi !

Le visage de la femme devient rouge écarlate d’indignation.

— Tout de suite, s’il vous plaît, ajoute-t-il avec fermeté, en pointant du doigt la sortie.

— Je suppose que vous êtes aussi dans le coup. J’allais acheter deux figuiers, ajoute-t-elle, en pointant du doigt son caddie. Mais il n’en est plus question maintenant.

— Avec les soins que vous leur auriez apportés, madame, ils n’auraient probablement pas survécu.

— Je… Qu’avez-vous dit ?

— En fait, continue Ben, avant de partir…

Il lui attrape son téléphone et presse quelques boutons.

— Ça y est, j’ai effacé la photo de ma collègue. Je suis sûr que nous pouvons tous nous passer d’un autre vautour des réseaux sociaux.

À ma surprise, quelques clients dans la file d’attente applaudissent et acquiescent. Je veux aussi l’applaudir.

— Au revoir, dit-il calmement, en lui rendant son téléphone. Et faites attention à ne pas vous coincer le derrière dans la porte en sortant.

Elle en reste bouche bée et tourne les talons.

— Je peux vous assurer maintenant, dit-elle, que je ne remettrai plus les pieds ici.

— Ravie de vous l’entendre dire, répond Ben.

Je suis restée plantée là, tremblante. Tout le monde me regarde comme si j’étais un animal de foire. Quelques regards hébétés se transforment en sourires sincères lorsque nos regards se croisent.

— Tess, dit Ben en me prenant la main, viens avec moi.

— Et les clients ?

— Ils peuvent attendre. Je vais demander à Carolyn de revenir tenir la boutique, mais d’abord…

Il me fait sortir de la boutique sous le regard ébahi des clients. Nous passons par l’arrière du bâtiment, avant de franchir un portail pour entrer dans un endroit fermé au public, un jardin entouré de murs.

Mon esprit est perturbé par tout ce qui vient juste de se passer, mais je ne peux m’empêcher de parcourir des yeux cet environnement parfumé. Je ne suis jamais venue ici auparavant. Une pergola en pierres en forme d’arc se trouve devant la maison et abrite une table en bois patiné et des chaises. Des pots d’ornement en terre cuite jaillissent des plantes à feuilles persistantes et des baies d’hiver. Des murs bas et des haies bordent des chemins de gravillons et de pierre qui transportent le regard vers un lointain caché.

— Est-ce ton jardin ? demandé-je, oubliant tout le reste pendant un court instant.

— Oui, réplique-t-il. L’aménagement est en cours. Je le fais progressivement.

— Cela me semble presque abouti.

L’image de mon jardin négligé me revient à l’esprit. Je me fais la réflexion de ne jamais inviter Ben. Du moins pas avant d’avoir essayé de le remettre un peu en ordre.

Je me rends compte qu’il me tient toujours la main, ses doigts frais contre ma peau. Alors qu’il me mène vers la maison, nous passons devant un rouge-gorge courageux perché sur un oiseau décoratif en pierre, qui picore quelques graines éparpillées. Ben ouvre une porte vitrée en arc de cercle et nous pénétrons dans une cuisine rustique à l’atmosphère chaleureuse et au désordre accueillant. Il me fait asseoir sur un banc de ferme à une table en chêne noueux.

— Ne bouge pas.

Il ouvre un vieux réfrigérateur couleur crème et en sort une casserole qu’il pose sur une cuisinière vert foncé. Puis il prend un ciabatta de la corbeille à pain et en coupe de gros morceaux.

— La soupe mettra cinq minutes à chauffer, continue-t-il. Termine tout. Il y a du beurre dans le frigo si tu en veux avec ton pain. Je retourne à la boutique.

— Mais je ne peux pas te laisser tout seul tenir la boutique.

— Il est 13 h 30 maintenant, interrompt-il. Je ne veux pas que tu reviennes au travail avant 14 h 30.

Et sur ce, il s’en va.

Je jette un coup d’œil autour de moi dans cette pièce agréable, le cœur battant encore la chamade depuis l’altercation avec cette femme agressive. J’aimerais explorer les moindres recoins de la maison de Ben — cet endroit me semble incroyablement calme et chaleureux —, mais je respecte son intimité et me contente de rester dans la cuisine. Après avoir dégusté le bol fumant de minestrone maison, je me sens un peu plus revigorée, moins tremblotante, et prête à retourner au travail.

Cet après-midi, la jardinerie est plus calme et je peux retourner à mes graines et au silence merveilleux de la serre. Lorsque Jez vient pour voir comment je m’en sors, il me confirme qu’il y a encore quelques journalistes qui traînent dehors devant les grilles. J’aimerais pouvoir rester dans cet endroit paisible pour toujours. À 16 heures, le crépuscule s’étend sur les jardins et je dois allumer la lampe halogène pour voir ce que je fais. Déjà, il est l’heure pour l’établissement de fermer ses portes et pour moi de rentrer chez moi.

Mon pouls s’accélère à l’idée de marcher jusqu’à la maison. Peut-être que je devrais appeler un taxi, mais je ne peux pas me permettre de dépenser davantage — cela va à l’encontre de l’objectif premier de ce travail qui est de me donner le nécessaire pour vivre. Je ne peux pas non plus demander à Ben de me déposer ; il a déjà tellement fait pour moi que j’ai l’impression de devenir un boulet. Mais je n’ai pas besoin de me tracasser : il est adossé à sa camionnette, et lorsqu’il me voit, il me fait signe de la main.

— Monte, je te ramène chez toi.

Une partie de moi veut décliner l’offre par politesse, mais l’autre partie, terrifiée, pousse un profond soupir de soulagement et monte à bord.

— Merci, Ben.

Je tire la ceinture de sécurité et l’attache comme il se doit.

— Je n’allais pas te laisser rentrer toute seule et affronter ce groupe.

— Ils sont encore là, alors ?

Je n’ai même pas osé regarder.

— J’en ai bien peur.

Il démarre, allume les phares et roule vers les grilles.

— Ce qui veut dire qu’ils seront aussi probablement devant chez moi.

— Je peux venir avec toi, propose-t-il.

— Non, non, ça va aller. Si tu pouvais juste me déposer devant ma maison, ce serait génial.

— Voyons cela une fois là-bas. Tu devrais défaire ta ceinture de sécurité et t’accroupir.

— Bonne idée.

Je fais ce qu’il suggère et me prépare à entendre des coups contre les vitres et les questions criées.

— Tiens-toi prête.

Le moteur grogne au moment où il accélère brutalement pour franchir les grilles et s’engager sur la route. J’entends le crissement des pneus et j’utilise la paume de mes mains pour me stabiliser contre le plancher du siège passager.

J’entends des cris dehors, et je perçois des flashs aveuglants d’appareils photo qui illuminent brièvement l’intérieur de la camionnette.

— Bon, c’était amusant, s’exclame Ben. Je n’avais pas conduit comme cela depuis mes 17 ans quand j’essayais d’impressionner Marie Philips. Tu peux sortir de ta cachette maintenant.

Je me redresse et m’installe sur le siège passager.

— Marie Philips ?

— Une fille de l’école.

— Et ça a marché ? A-t-elle été impressionnée ?

— Non. Elle a craqué pour un mécanicien auto de 21 ans originaire de Finchley. Je n’avais aucune chance.

Nous faisons le reste du chemin dans un paisible silence. Je jette un coup d’œil au rétroviseur de temps à autre pour vérifier si personne ne nous suit. Le trafic est très dense maintenant, alors c’est difficile à savoir.

Alors que nous entrons dans ma rue, mon corps se crispe. Sans surprise, le groupe de journalistes est encore là, réuni devant mon portail. Je ne sais pas ce qu’ils attendent. Je ne vais pas leur parler, alors ils devraient juste déguerpir de chez moi.

Ben ralentit la camionnette.

— Tu peux venir dormir à la maison si tu veux. Le lit de la chambre d’amis est vraiment confortable.

— Je vais m’en sortir, lui répliqué-je. Merci, quand même.

— Mais je ne pourrai pas venir te chercher demain. J’ai un rendez-vous avec la banque à la première heure.

— Pas de souci, Ben. Je n’attends pas que tu m’aides de nouveau. Tu as été une véritable bénédiction aujourd’hui, mais je les ai supportés une fois, donc je suis sûre que je pourrai gérer demain.

C’est un mensonge, car l’idée d’aller au travail à pied avec les journalistes sur les talons m’effraie au plus haut point.

— Reste à la maison si tu penses que cela sera trop difficile, nous pouvons nous en sortir sans toi.

Il croise mon regard pour me faire comprendre qu’il pense ce qu’il dit.

— Merci, mais je veux travailler.

Nous sommes devant ma maison maintenant et les journalistes s’agglutinent autour de la camionnette de Ben comme des zombies en quête de chair fraîche.

— C’est parti, dis-je, l’air plus courageux que je ne le suis.

Je prends une bonne inspiration avant de me lancer.

— Bonne chance, Tess.

— Merci, Ben. Tu as été tellement gentil. Et bonne chance pour ta réunion demain.

J’ouvre la portière et me fraie un chemin dans la foule.

— Qui était dans ce véhicule, Tessa ? Votre patron ?

— Êtes-vous ensemble, Tessa ?

— Est-ce votre petit ami ?

— Vous a-t-il aidé à enlever ce garçon ?

Enfin, j’accède à ma porte d’entrée. Chez moi. Je devrais probablement manger un morceau, mais je n’ai toujours pas réussi à faire des courses. Je monte les escaliers, mets mon pyjama et me couche, trop fatiguée pour me prendre la tête. Trop fatiguée pour penser. Mes yeux se ferment. J’aurais dû dormir immédiatement. Cependant, maintenant, je suis réveillée, les yeux grands ouverts, fixant les rideaux. Un fracas de verre brisé résonne dans mes oreilles, et je ressens une vive douleur dans ma jambe. Bon sang ! J’entends des bruits de pas qui s’éloignent. J’allume ma lampe de chevet sans me soucier de qui pourrait voir à l’intérieur.

Il y a quelque chose de rouge sur les couvertures à côté de ma jambe. Une brique. Une brique ! Je bondis hors de mon lit et je me mets debout en criant, car je ressens une douleur aiguë dans mon pied. Je baisse les yeux. Je vois du verre, il y a du verre partout. Je recouvre progressivement mes sens, et je me rends compte que quelqu’un a jeté une brique à travers la vitre de ma chambre.

Un coup d’œil à mon radio-réveil m’indique qu’il est bientôt 4 heures du matin. Sans me soucier des morceaux de verre sur le tapis, je regarde par le trou irrégulier de la fenêtre. L’air glacial me coupe le souffle et me fait trembler. Les journalistes sont toujours là dehors à m’observer. Certains font le pied de grue en bas de la route. Ont-ils vu le coupable ? Certainement. Mais je n’ose pas sortir pour aller leur poser la question.

Je regarde mon pied gauche. Le tapis est recouvert de sang. Tout mon corps tremble ; mes dents commencent à claquer. C’est simplement le froid de la nuit qui entre, me dis-je. Et puis je fais quelque chose que je sais que je ne devrais pas faire, je mets cela sur le compte du choc, sur le fait que je suis à moitié endormie : j’attrape mon téléphone sur la table de nuit et j’appelle Scott.

Sa voix est à moitié endormie.

— Tessa ?

— Ils ont jeté une brique à travers ma fenêtre. S’il te plaît, peux-tu venir ?

— Qui a fait ça ? Une brique ? C’est probablement un pauvre idiot qui a vu les informations, dit-il d’une voix traînante.

Il doit déjà avoir pris la fuite. Il te faut appeler la police.

— Ne peux-tu pas venir, Scott ? S’il te plaît, supplié-je. La fenêtre de notre chambre est brisée. Il y a des bris de verre partout. Il fait un froid de canard.

Je ne peux pas contrôler le tremblement de ma voix.

— Je… Je ne sais pas quoi faire.

— Appelle simplement la police, Tessa. Ils vont s’occuper de toi. Je suis désolé, mais Ellie a besoin de moi ici. Nous avons aussi eu la presse devant la maison toute la journée. Le stress n’est pas une bonne chose pour elle et le bébé. En fait, cela a été plutôt horrible. Je n’ai même pas pu aller au travail aujourd’hui.

Je secoue la tête et mets fin à l’appel sans dire un mot de plus. Soudain bien réveillée, je me rends compte que Scott ne sera plus là pour moi. Plus jamais. Je n’aurais jamais dû l’appeler.

Ma peur initiale et ma confusion deviennent noirceur pendant que je compose le 999.
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Pendant que j’attends l’arrivée de la police, je m’assois dans la cuisine et j’enlève les éclats de verre de mon pied.

Une fois que je suis certaine de les avoir retirés, je lave mon pied et je mets un bandage sans penser à ma douleur. Faire cela me change les idées. Mais pourquoi quelqu’un jetterait-il une brique à travers ma fenêtre ? Je sais pourquoi : c’est un procès que me font les médias. Je suis coupable jusqu’à preuve du contraire. Pour l’opinion publique, je suis une kidnappeuse d’enfants, qu’importe si je l’ai fait ou pas.

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Est-ce mon imagination, ou bien est-ce qu’elle sonne plus fort que d’habitude ? Son carillon résonne à travers mon corps jusqu’à me faire grincer les dents. Hésitante, je remonte en boitant le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Et si ce n’était pas la police ?

— Bonjour, dit une voix masculine provenant de l’extérieur. Tessa Markham ? C’est la police. Vous nous avez appelés.

J’ouvre la porte à deux policiers en civil. Je me dis qu’ils auraient pu avoir envoyé Chibuzo et Marshall, mais je ne reconnais pas ces personnes. Elles sont jeunes, plus jeunes que moi. Derrière eux, sur le trottoir, la presse se comporte plutôt bien. Ils sont peu nombreux à cette heure de la nuit, ou, devrais-je dire, du matin. Pas de bousculades ni de cris pendant que la police est là. Seulement quelques flashs d’appareils photo et c’est tout.

— Merci d’être venus, dis-je aux policiers en resserrant ma robe de chambre autour de mon corps. Entrez.

Ils s’avancent et je les mène jusqu’à la cuisine, où ils prennent ma déclaration. Lorsqu’ils ont entendu ce qui s’est passé, ils demandent à voir la fenêtre de ma chambre, alors nous montons à l’étage.

— Les journalistes dehors ont-ils vu quelque chose ? demandé-je.

Le policier aux cheveux foncés me répond.

— Selon eux, une personne sur une moto est passée, a ralenti et a jeté la brique, puis a accéléré et est repartie.

— Ont-ils relevé un numéro d’immatriculation ?

Le policier secoue la tête.

— On aurait dit que les plaques ont été délibérément salies. Quelques photographes ont réussi à prendre des photos, mais elles étaient toutes floues. Ils étaient trop occupés à surveiller votre maison.

Voilà un exemple typique : des journalistes harceleurs campent devant un domicile en espérant attraper le cliché qui fera sensation, et lorsqu’un véritable incident a lieu, ils ne réagissent pas !

— Nous avons lancé une alerte pour le véhicule, continue-t-il. Et nous allons prendre les dépositions de tous ceux qui sont présents dehors après nous être assurés que vous allez bien.

En entrant dans cette pièce froide avec les rideaux qui claquent, des bris de glace partout et cette brique rouge sur mon lit, je me sens agressée, encore plus que lorsque cela m’est arrivé. Certainement parce que j’étais à moitié endormie au moment des faits. Ou peut-être parce que j’ai eu le temps de prendre conscience de la situation.

— Avez-vous une idée de qui cela pourrait être ? demande l’officier de police aux cheveux blonds.

— Non.

— Quelqu’un avec qui vous avez eu une dispute dernièrement ? Ou quelqu’un qui pourrait avoir une dent contre vous ?

L’autre policier donne un petit coup de coude à son collègue, mais le policier aux cheveux blonds ne semble pas savoir qui je suis. Peut-être qu’il ne regarde pas les informations.

— Les médias ont décrété que je suis une kidnappeuse d’enfants, déclaré-je. Celui qui a envoyé cette brique doit certainement penser la même chose.

Le policier aux cheveux blonds rougit.

— Ah oui, bien sûr, excusez-moi.

Alors, il a entendu parler de moi.

— C’est tout un ramassis de mensonges, clamé-je. Mais qu’importe la vérité lorsqu’il y a une histoire à vendre pour les médias ?

— Vous devriez réparer la fenêtre, conseille le policier aux cheveux blonds. Vous êtes seule ici ?

J’acquiesce tout en me mordillant l’intérieur de la lèvre.

— Oui, je suis seule.

— Vous avez des planches ? demande-t-il.

— Je… euh, je ne sais pas. S’il y en a, elles sont dans l’abri de jardin.

— D’accord, venez, montrez-moi où c’est. Je suis sûr que nous pouvons trouver quelque chose pour réparer votre fenêtre. Ça ne prendra même pas cinq minutes. Mon père est menuisier, il m’a appris tout ce que je sais.

Il me fait un clin d’œil, et je lui suis infiniment reconnaissante.

— Au fait, je suis l’agent de police Dave Cavendish, dit-il. Et lui, là, c’est l’agent James Lewis.

L’agent de police Lewis rougit encore une fois. Je lui souris gentiment.

Nous descendons au rez-de-chaussée, j’enfile une vieille paire de Crocs, puis Dave et moi, nous marchons sur l’herbe trempée en direction de l’abri délabré au fond du jardin pendant que son collègue attend dans la cuisine. J’ouvre l’abri et il ne lui faut pas vingt secondes pour trouver ce dont il a besoin : un placard de cuisine de planches agglomérées et une agrafeuse.

Dix minutes plus tard, la fenêtre de ma chambre est calfeutrée, les débris de glace balayés et mon lit nettoyé et changé.

— Cela ne fait pas partie de vos attributions, avancé-je. Vous n’allez pas avoir d’ennuis ?

— C’est une nuit calme, me répond-il, avec le sourire. Il faudra faire appel à un vitrier pour la réparer proprement, mais cela fera l’affaire pour l’instant.

— Merci beaucoup.

— Qu’est-il arrivé à votre pied ? continue-t-il.

— J’ai stupidement marché sur des bris de verre.

— Vous devriez vous faire examiner. Il ne faudrait pas que ça s’infecte.

— Merci, dis-je, tout en sachant que je ne ferais probablement rien. Pensez-vous que vous allez attraper le responsable ?

— Honnêtement, j’en doute. Mais si cela peut vous consoler, je ne pense pas qu’il reviendra. Il s’agit probablement d’un imbécile qui pense mieux faire que la police. Appelez-nous si vous avez d’autres problèmes.

Il secoue la tête vers la rue.

— Ce groupe là-bas vous importune-t-il ?

Je hausse les épaules. Je n’ai pas l’énergie pour lui raconter qu’ils font de ma vie un calvaire.

— Nous leur dirons un mot en sortant, pour les mettre en garde de bien se comporter.

Une fois les policiers partis, je boitille jusqu’à ma chambre. Tout semble plutôt normal ici à présent. Avec les rideaux tirés, je ne vois même pas la planche à travers la fenêtre. Mais l’air est froid et humide. Je sais que je ne pourrai pas me recoucher et fermer les yeux comme si de rien n’était. Comment puis-je m’endormir ici en sachant qu’il y a quelqu’un dehors qui me déteste assez pour faire une chose pareille ?

J’attrape mon radio-réveil et ma couette, puis je quitte ma chambre en refermant la porte derrière moi. Cela ne vaut pas la peine d’essayer de se rendormir juste pour une heure et demie ; que puis-je faire ? Je me rends compte que je n’aime plus passer du temps dans ma maison, même sans toute la presse qui traîne dans le coin. En fait, je n’aime plus être ici depuis le départ de Scott. C’est une maison pleine de souvenirs, mais aujourd’hui sans vie. Je ne sais pas s’il y a des chances que ça évolue.

J’erre sur le petit palier jusqu’à la chambre du fond : la chambre de Sam. J’entre et j’inspire en espérant bêtement pouvoir sentir encore un peu son odeur. Mais il n’y a aucune trace de mon petit garçon. Je pose mon radio-réveil sur sa table de chevet et je m’allonge sur le matelas sans drap de son lit d’enfant. Je me love en position fœtale et je me blottis sous ma couette. C’est seulement à ce moment-là que je me rends compte à quel point j’ai froid. Ma couette est encore gelée au toucher et j’aimerais avoir une bouillotte ou une couverture électrique… la chaleur d’un corps pour me blottir tout contre elle, pour y presser mes orteils froids.

Je finis par sombrer dans un sommeil agité peu de temps avant que l’alarme retentisse. Je me réveille désorientée, et puis le souvenir de la nuit dernière me revient. Je ressens un élancement dans mon pied. J’essaie d’en faire abstraction et je m’étire pour détendre mon dos avant de me lever.

Après avoir enfilé ma tenue de travail, je descends en boitillant et je jette un œil à travers le store du salon au matin nuageux et sombre. Oh joie… Mon fan-club est de retour en force. Ils sont plus nombreux que jamais. La nouvelle du jeteur de brique a dû se répandre. Je vais appeler un taxi pour me rendre au travail.

Alors que j’engloutis mes corn-flakes à l’eau, je m’en veux de n’avoir pas réussi à me retenir d’appeler Scott la nuit dernière. Je me sens si humiliée de l’avoir supplié de venir. Il avait déjà été très clair sur le fait qu’il avait des préoccupations plus importantes désormais. Son cœur s’est endurci. Je ne peux pas faire comme si Ellie n’existait pas. En fait, je peux accepter son existence, mais je ne sais pas comment je vais pouvoir gérer le reste, à savoir que Scott va avoir une nouvelle famille. Rien que d’y penser, mes entrailles se nouent et je suis oppressée. J’imagine cette femme sans visage se pencher au-dessus de son nouveau-né pendant que Scott les regarde avec amour. Arrête d’y penser.

Je contemple les dessins de Sam et Harry collés sur le frigo, ces douces images enfantines me mettent un peu de baume au cœur.

Je devrais certainement regarder les informations pour voir quels mensonges ils colportent à mon sujet ce matin, mais je ne m’en sens pas la force, et d’ailleurs, je n’ai pas le temps. Le klaxon d’une voiture retentit : c’est mon taxi. Je balance mon bol de céréales dans l’évier, j’attrape mon sac à main et je me dirige vers la porte d’entrée un peu moins terrorisée qu’hier.

Je fonce encore une fois à travers la foule hostile. C’est une pluie de flashs et de questions. Les mêmes qu’hier. Heureusement, je ne dois endurer cela que quelques secondes. J’avance en boitillant et me fraie un chemin à coups de coude jusqu’à ce que j’entre dans le calme apaisant du taxi.

Le travail est mon refuge. Mon abri. Même avec un éventuel client qui fait la tête, je m’y sens en sécurité. Cela me donne une raison d’être. La matinée passe à un rythme régulier. Je commence par balayer les allées, puis je continue mes plantations dans la serre. Je n’ai pas encore aperçu Ben. Il doit toujours être à la banque. J’espère que sa réunion se passe bien. Je me rends compte que je me laisse de plus en plus tenter par sa proposition. Peut-être que cette nouvelle responsabilité est ce dont j’ai besoin pour sortir de mon simulacre de vie et me plonger dans quelque chose qui a du sens. Mais je suis incapable de prendre une décision en ce moment. Si seulement la police pouvait résoudre le mystère de l’identité et des origines de Harry. Quand j’aurai été lavée de tout soupçon, les choses pourront peut-être reprendre leur cours normal.

— Tessa.

Je quitte des yeux mes sachets de graines pour apercevoir Carolyn debout à l’entrée de la serre, qui passe ses doigts dans ses courts cheveux châtain clair.

— Tu as un visiteur.

Non. Laisse-moi tranquille, je n’ai pas envie d’avoir de visiteurs.

— Bonjour, Carolyn, dis-je en réussissant à arborer un sourire. Un visiteur ?

— Elle dit qu’elle est une amie.

— Tu sais qui c’est ?

Je pose mon déplantoir et m’essuie les mains sur mon tablier.

— C’est sûrement un de ces journalistes qui prétend être mon ami.

— Désolée, je n’ai pas demandé.

Dans ma tête, je la maudis d’être aussi idiote, même si je pense que c’est injuste de ma part. Ce n’est pas de sa faute.

— Elle t’attend au café, ajoute Carolyn. Je ferais mieux de retourner à la boutique.

— D’accord, merci. J’arrive dans un instant.

Carolyn tourne les talons et repart d’un pas vif par où elle est venue. Je soupire et quitte la serre en boitant. J’ai un mauvais pressentiment.
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Le café est déjà à moitié plein, même s’il n’est que 11 h 30 ; je fais un signe de la main à Janet, qui sert derrière le comptoir, et elle me sourit en pointant du doigt une table dans le coin à laquelle une femme est assise, le dos tourné. La femme en question a de brillants cheveux châtains avec des lunettes de soleil relevées sur le sommet de sa tête. Je n’ai pas aperçu le soleil dans le nord de Londres depuis le mois de septembre, alors je me dis que c’est sans doute la mode. Je contourne la table, nerveuse à l’idée de découvrir cette mystérieuse personne et ce qu’elle me veut.

Carly. Tout mon corps se crispe en la voyant.

— Tessa ! s’extasie-t-elle en se levant et en se penchant pour déposer une bise sur chacune de mes joues.

C’est peu dire que la situation est embarrassante. Je m’écarte d’elle, l’esprit en ébullition.

— J’espère que tu ne m’en veux pas d’être venue te voir au travail comme ça, dit-elle, avec sa voix rocailleuse qui m’irrite d’emblée. Cet endroit est merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à croire que je n’ai jamais eu l’idée de venir ici avant.

Elle reprend place sur son siège et bois une gorgée de son café.

— C’était toi ?

— Moi ? me répond-elle, en penchant la tête sur le côté.

— Oui, toi. As-tu vendu cette histoire à mon sujet aux médias ?

Elle soupire.

— Tu es plutôt agressive, Tessa.

— Tu as dit à ma collègue que tu étais une amie, ajouté-je, mais tu n’es pas ici en tant qu’amie, non ?

— Peu importe la raison qui m’amène ici, dit-elle en haussant les épaules, nous sommes encore amies, n’est-ce pas ?

Elle m’offre un sourire qu’elle espère victorieux, mais je ne tombe pas dans le panneau.

— Mon patron a interdit à la presse d’entrer, déclaré-je, les mains posées sur les hanches. Alors je suis désolée, mais tu perds ton temps. Tu vas devoir partir.

Son regard se durcit pendant une fraction de seconde, mais elle retrouve immédiatement son sourire.

— Oui, mais je ne suis pas ici en tant que journaliste. Je suis ici pour discuter en tant qu’amie et voisine. J’ai vu la planche sur ta fenêtre à l’étage ce matin. J’étais inquiète.

— Des conneries, dis-je, un peu trop fort, attirant l’attention d’un couple de personnes âgées assis à la table d’à côté.

Ils expriment leur désapprobation et s’éloignent. Je m’assois en face de Carly et je baisse d’un ton.

— Je suis sur mon lieu de travail. Je suis ici pour travailler, pas pour discuter avec mes voisins.

— Alors, si je venais chez toi après le travail ? demande-t-elle. Je peux apporter une bouteille de vin pétillant et nous pourrons papoter comme au bon vieux temps.

Elle est tenace.

— Je suis occupée après le travail, rétorqué-je.

— D’accord, que dirais-tu si nous sortions manger un morceau ? À quelle heure est ta pause-déjeuner ?

— Écoute, Carly, je ne vais pas déjeuner avec toi, ni prendre un verre. À vrai dire, je pense que tu as un sacré culot de venir sur mon lieu de travail et de me harceler ainsi après ce que tu as fait.

— As-tu été cambriolée la nuit dernière ? demande-t-elle. Était-ce un accident ? J’ai entendu dire que quelqu’un aurait jeté quelque chose à travers ta fenêtre. As-tu été blessée ? Elle boit une autre gorgée de son café.

— Tu sais très bien ce qu’il s’est passé. Et maintenant, tu dois partir, dis-je, sans desserrer les dents. Je n’ai plus envie de te parler.

— Bien, reprend-elle d’un ton joyeux tout en se levant. Je suis venue ici en toute amitié en espérant que tu voudrais bien me donner ta version de l’histoire. Tout ce qu’il y a dans les journaux n’est que spéculation, car tu refuses de confirmer ou d’infirmer ce qui s’est réellement passé avec ce pauvre garçon.

— Mais pourquoi devrais-je me justifier ? crié-je. Je n’ai rien fait de mal.

— Alors, dis-moi la vérité.

Elle me fixe comme si j’étais une idiote de ne pas faire ce qu’elle me suggère.

— Je peux mettre fin à toute cette histoire en racontant ce qu’il s’est vraiment passé. Après ça, tu pourras reprendre ta vie. C’est gagnant-gagnant.

Elle est douée. Elle essaie d’avoir l’exclusivité sur mon histoire en me faisant croire qu’elle veut m’aider.

— Je vais te le demander encore une fois, répété-je. C’est toi qui as vendu à la presse l’histoire d’Ha… Au sujet du garçon retrouvé chez moi ?

Elle fait la moue et tire les pointes de ses cheveux du bout des doigts.

— C’était toi, n’est-ce pas ? Tu as fait le rapprochement et tu as trouvé. Merci d’avoir fait voler ma vie en éclats, petite garce égocentrique.

Je me rends compte que ma voix est bien au-dessus du niveau acceptable dans un endroit raffiné, et tous les clients ont les yeux rivés sur nous.

Un sourire furtif se dessine sur ses lèvres.

— Dire que je suis une garce ne servira à rien, Tessa.

— Que se passe-t-il ?

Je me retourne et je vois Ben debout derrière moi, et il n’a pas l’air très content.

— Je suis désolée, Ben, dis-je, le visage en feu. C’est Carly. Elle est journaliste et elle me harcèle.

Je me tourne pour lui lancer un regard noir.

— En fait, je suis la voisine de Tessa, dit-elle en tendant une main parfaitement manucurée. Carly Dean, dit-elle à Ben. Ravie de vous rencontrer…

Elle lève un sourcil inquisiteur.

— Ben Moretti, lui répond-il en lui donnant une brève poignée de main.

— Bonjour, Ben, reprend-elle, tout sourire. Je suis venue voir si Tessa allait bien après ce qu’il s’est passé hier soir.

— Que s’est-il passé hier soir ?

— Vous n’êtes pas au courant ? dit Carly en posant une main sur sa poitrine comme si elle était choquée à ma place. Quelqu’un a brisé la fenêtre de Tessa.

Elle ramasse son téléphone et son sac à main, et commence à fouiller dans son porte-monnaie. Ben se tourne vers moi, inquiet.

— C’est vrai, Tessa ? Mon Dieu, tu vas bien ? Tu aurais dû m’appeler.

— Ça va, répliqué-je. Je vais bien. La police est venue ; ils ont barricadé la fenêtre pour m’aider.

— Ce bris de vitre est déjà sur les sites d’informations, ajoute Carly. La presse s’intéresse vraiment à cette histoire. Personne ne sait d’où le jeune garçon vient et comment il s’est retrouvé dans la maison de Tessa. Et maintenant, cette attaque sur sa propriété. C’est horrible ! Et c’est aussi un mystère.

Elle pose une pièce de deux livres sur la table en guise de pourboire.

— Je ne pense pas que tu saches quelque chose au sujet du garçon, n’est-ce pas, Ben ? Ni son nom ni d’où il vient ?

— Je pense surtout que ça suffit pour les questions, répond-il en essayant de lui couper la parole. Je voudrais que vous partiez maintenant, madame Dean.

— S’il vous plaît, appelez-moi Carly. Est-ce votre établissement ? demande-t-elle, le visage adouci et sur un ton langoureux.

— Oui, dit-il, en ignorant son sourire et ses mimiques.

— Je pourrais vous écrire un bon article sur votre café. C’est divin ici ! Êtes-vous italien ? Du moins vous en avez l’allure.

Elle rit à gorge déployée.

Je ne suis pas une personne violente, mais l’envie de lui donner une bonne claque me démange maintenant.

— Écoutez, Carly, je suis désolé, mais je vais devoir insister pour que vous partiez, déclare Ben. Je ne peux pas vous laisser importuner mon personnel.

— Pas de problème, roucoule-t-elle. Mais je ne pense pas que se faire du souci pour sa voisine puisse être interprété comme du harcèlement.

Elle lui tend une carte de visite.

— Appelez-moi pour cet article. J’ai un magazine de décoration intérieure à l’esprit qui ferait avec plaisir la couverture de cet endroit.

Il prend la carte et la glisse dans la poche arrière de son jean. Je ressens comme un coup de poignard. Est-ce de la colère ? De la jalousie ?

Carly arrange ses cheveux une dernière fois et sort du café en se dandinant. Les yeux de Ben s’assombrissent alors qu’il la regarde partir.

— Tu vas bien ? demande-t-il.

— Je suis tellement désolée, Ben. Je ne savais pas qu’elle viendrait ici. J’essayais de m’en débarrasser lorsque tu es arrivé.

— Je parlais de la nuit dernière. Cela a dû être terrifiant.

— Ce n’était pas ma meilleure nuit.

J’essaie de rire, mais on dirait un cri étranglé.

— C’est ton jour de repos demain, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je peux venir travailler si tu as besoin de moi.

— Non. Profites-en pour te reposer et prendre du temps pour toi.

J’ai envie de lui dire que le seul endroit où je peux me relaxer, c’est ici au travail, mais je suppose que j’aurais vraiment l’air trop pitoyable.

— Comment s’est passée ta réunion à la banque ?

— C’était bien. Assez simple. Maintenant, si tout va bien aussi pour toi, je vais devoir te laisser pour rattraper mon retard au bureau.

— Oui, bien sûr. Je vais retourner à mes plantations.

Nous nous quittons et mon cœur est lourd dans ma poitrine.

Est-ce le fruit de mon imagination, ou Ben semble moins chaleureux envers moi qu’auparavant ? Je ne peux pourtant pas lui en vouloir. Hier, j’ai eu une altercation avec une cliente grincheuse, et aujourd’hui j’ai perturbé le calme du café en hurlant sur ma voisine. Il doit se demander pourquoi il me garde. J’aurais préféré qu’il ne voie pas tout ça. J’aurais pu étrangler Carly d’être venue ici. Ben a été plus que patient avec moi jusque-là, mais je ne l’imagine pas supporter mes problèmes personnels très longtemps. Et perdre mon travail est bien la dernière chose dont j’ai besoin.
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Après avoir fermé la villa Moretti, je passe en vitesse dans la salle du personnel pour récupérer mon sac à main et appeler un taxi. Alors que je m’assois sur le canapé en cuir et sors mon téléphone du sac, Carolyn entre dans la pièce. Je lève les yeux et souris, même si je ne peux m’empêcher d’être un peu fâchée contre elle d’avoir laissé Carly entrer pour m’ennuyer plus tôt.

— Tessa, on peut parler ? demande-t-elle.

Elle semble mal à l’aise, passant d’une jambe à l’autre et en évitant de croiser mon regard.

— Bien sûr.

Je pose mon téléphone sur l’accoudoir du canapé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Janet m’a raconté ce qu’il s’est passé aujourd’hui dans le café avec cette journaliste, dit-elle, hésitante. Et je voulais simplement te dire combien je suis désolée. J’aurais dû vérifier son identité avant de venir te chercher.

— Oh, merci. Mais ce n’est pas de ta faute, Carolyn, dis-je, envahie par un sentiment de culpabilité d’avoir pensé du mal d’elle. Comment pouvais-tu savoir qui c’était ? C’est une bonne menteuse.

— Je me suis sentie mal tout l’après-midi.

On dirait que Carolyn va pleurer. Je me lève et lui serre le bras avec affection.

— S’il te plaît, ce n’est rien. C’est fini maintenant, déclaré-je, avec un sourire forcé.

— Peu importe, dit-elle. Je me demandais si je pouvais te déposer chez toi ce soir ?

— Vraiment ? m’exclamé-je, le cœur léger. Ce serait génial !

— C’est le moins que je puisse faire.

— En fait, cela t’embêterait de me déposer au supermarché à la place ? Celui près de la nouvelle pizzeria sur Friern Barnet Road. Je n’ai plus rien à manger à la maison et il m’est difficile de sortir pour faire mes courses avec tout ce cirque médiatique.

— Bien sûr. Pas de problème, dit-elle en relâchant les épaules.

Tout à coup, ma sombre soirée ne m’apparaît plus si oppressante. Je range mon téléphone au fond de mon sac et Carolyn et moi sortons dans la cour. Même mon pied ne fait plus aussi mal. Lorsque je vois sa Volkswagen Passat Estate, il me paraît évident que les journalistes me remarqueront facilement si je m’assois sur le siège passager. Je pense que Carolyn s’en rend aussi compte, comme elle s’arrête et fixe le véhicule, les lèvres pincées.

— Pourquoi ne pas m’allonger dans le coffre ? proposé-je. On dirait qu’il y a beaucoup de place.

— Ça ne t’embêterait pas ? demande-t-elle d’une voix anormalement haut perchée. C’est vrai qu’autrement, ils risqueraient de nous suivre…

Je sens la panique l’envahir. Je parie qu’elle regrette déjà d’avoir proposé de me déposer.

— Je pense que ce serait parfait. Comme ça, je serais cachée et ils ne sauront pas que j’ai quitté le travail. Je pourrais même faire mes courses en toute tranquillité.

— Oui tu as raison.

Carolyn ouvre le coffre spacieux et je rampe, m’installant contre le côté gauche comme une victime traquée par la mafia.

— Si tu utilisais cette couverture pour me dissimuler ? suggéré-je.

— C’est la couverture du chien, dit Carolyn. Ce n’est pas très propre.

— Ce n’est pas gênant, ce ne sera pas long. Puis tu peux mettre ce sac qui contient des bottes en caoutchouc à côté de moi.

Carolyn croise mon regard et je laisse échapper un gloussement. Elle se retient de sourire.

— C’est la première fois que je ris depuis longtemps, dis-je. Je pense que je dois être en train de craquer.

— Bien, ce n’est pas tous les jours que tu voyages dans ces conditions, réplique-t-elle.

Nous partons dans un fou rire si fort que j’en ai mal aux côtes. Des larmes perlent à nos paupières et nos gloussements emplissent la brise nocturne. Je ris encore alors que Carolyn finit d’arranger le coffre de sa voiture.

— Voilà ! dit-elle enfin. On ne se doutera pas qu’il y a quelqu’un là-dessous.

— Tu es toujours partante ? demandé-je alors que l’odeur de chien de la couverture envahit mes narines.

— Oui, dit-elle. Ne bouge pas pour l’instant. Je te dirai quand tu pourras sortir en toute sécurité.

Bientôt, nous traversons lentement les grilles, je peux entendre les questions que les médias bombardent sur la pauvre Carolyn.

— Tessa est-elle encore au travail ?

— À quelle heure est-elle censée quitter son poste ?

— Vous entendez-vous bien avec elle ? Voulez-vous nous donner une interview ?

Je n’avais pas pensé à l’impact que cela aurait sur mes collègues. Je suis surprise de voir qu’ils ne m’en veulent pas de leur imposer tous ces ennuis. J’espère qu’aucun d’entre eux ne sera tenté de parler à la presse. J’ai toujours essayé de me faire discrète au travail, de sorte qu’ils n’auraient de toute façon pas grand-chose à dire à mon sujet.

Carolyn me dépose devant le supermarché sans incident, soulagée que tout se soit bien passé. Un coup d’œil rapide alentour m’indique que personne ne me prête attention. Quel luxe de pouvoir faire ses courses sans être harcelée !

Je sors mon bonnet en laine de la poche de ma veste en polaire, l’enfile et je le tire jusque sur mes oreilles. Puis j’entre dans le supermarché en priant que personne ne me reconnaisse. Panier à la main, j’avance dans une allée bondée et commence à choisir des articles. Mon estomac grogne devant une salade de fruits frais, des pâtes précuites à la sauce arrabiata, du fromage en tranches, du lait pour mes corn-flakes, deux éclairs au chocolat dans un emballage en carton. Je me retiens d’en déchirer la boîte et d’engloutir les deux pâtisseries. La faim me fait tourner la tête. J’essaie de garder le contrôle de moi-même et décide que j’en ai assez dans mon panier pour le moment. Je vais juste encore prendre du pain et aller payer.

Au détour d’un rayon, j’ai la désagréable sensation d’être observée. Je regarde à ma gauche et à ma droite, mais tous les autres clients semblent absorbés par leurs achats. Personne ne regarde dans ma direction. La sueur picote ma lèvre supérieure. Le pain peut attendre, je veux sortir d’ici.

Je me dirige vers la rangée de caisses. Elles sont toutes occupées, même les caisses automatiques. Je me fraie un chemin à l’arrière de la file la plus courte, mais il y a encore une demi-douzaine de personnes devant moi. Alors que je jette un œil par-dessus mon épaule, je rencontre ses yeux. Cette petite femme aux cheveux châtains, celle qui me suit. Qui est-elle ? Je quitte la file et je remonte l’allée vers elle. Comment a-t-elle su que j’étais ici ? Elle ne peut pas m’avoir suivie depuis le travail.

Elle fait demi-tour maintenant, tantôt courant tantôt marchant vers l’arrière du magasin. Mon panier cogne le bras de quelqu’un.

— Excusez-moi, m’exclamé-je.

Je finis par atteindre le mur du fond, mais je ne vois la femme nulle part.

Là ! Elle repart vers la sortie. Je lâche mon panier de courses et je la suis, mais quelqu’un m’attrape par le bras pour m’arrêter.

— Hé ! m’écrié-je. Lâchez-moi. J’essaie de…

— Tessa ?

Je me retourne pour voir qui c’est. Elle tient ma manche dans sa main. Je ne la reconnais pas. Elle est petite, avec un visage angélique, des boucles blondes et de grands yeux bleus.

— Je vous connais ? demandé-je d’un ton sec, en me retournant encore pour voir si je peux apercevoir l’autre femme.

Mais elle est partie. Je ne pourrai plus la rattraper maintenant.

— Vous êtes Tessa, n’est-ce pas ?

— Quel journal représentez-vous ? demandé-je, lasse.

— Je ne suis pas journaliste, rétorque-t-elle. Je m’appelle Eleanor Treadworth.

— Pardon, qui ?

Et puis cela me saute aux yeux. Je la dévisage de la tête aux pieds, je remarque sa peau parfaite, ses bottes et son jean de marque, sa veste Puffa bleu marine qui donnerait l’impression à n’importe qui de porter un sac de couchage, mais sur elle c’est chic et élégant. Je vois aussi sa main posée sur son ventre.

C’est Ellie. La Ellie de Scott.

Et me voici, habillée comme une clocharde, empestant le chien, déboulant dans l’allée du supermarché comme une aliénée. Je ne sais pas quoi lui dire. Cette femme qui m’a enlevé ma dernière chance de bonheur avec l’homme que j’aime… que j’aimais ?

— Vous allez bien ? demande-t-elle d’une voix aiguë, enfantine et affectée. C’est juste que vous semblez…

— Que voulez-vous ? demandé-je.

À part mon mari.

— Écoutez, je n’allais pas vous contacter, mais je suis ravie de vous rencontrer par hasard ainsi. Car… eh bien, c’est que, Tessa, je sais que vous avez traversé une période difficile, mais vous devez comprendre… Toute cette agitation dans les médias sur Harry et vous, c’est vraiment stressant pour Scott.

— Comment connaissez-vous le nom de Harry ? demandé-je sur un ton sec, les médias ne possédant pas cette information.

Ses joues virent au rose.

— C’est Scott qui me l’a dit.

Je scrute ses traits, essayant de comprendre si elle ment, mais elle continue à parler.

— Toute cette attention médiatique, ce n’est pas bon pour Scott. Il ne dort plus, il est tellement inquiet à propos de tout cela. Et vous savez que je suis enceinte. J’ai besoin de rester calme pour le bébé.

Je fixe du regard ce visage angélique devant moi et je ne sais pas si je dois rire de son insensibilité ou la pousser contre la vitrine réfrigérée des plats préparés. Bien entendu, je ne fais ni l’un ni l’autre.

Elle prend mon silence comme un signe pour poursuivre :

— L’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ne va aider personne, vous encore moins. C’est égoïste, vous ne le voyez pas ? Écoutez, Tessa, vous devez oublier le passé, tourner la page et laisser Scott tranquille.

Elle donne l’illusion d’être inquiète, comme si elle comprenait ce que je traverse. Je remarque alors qu’elle fait très jeune.

— Quel âge avez-vous ?

Elle tient toujours ma manche dans sa main et je la secoue pour m’en défaire.

— Je vous demande pardon ?

— Je vous demande votre âge.

— J’ai 26 ans, mais je ne vois pas le rapport.

Ainsi, elle a dix ans de moins que moi. Cette créature embryonnaire me prodigue des conseils pour que je puisse aller de l’avant dans ma vie. Je ne sais pas comment réagir. Il ne vaut mieux pas que j’ouvre la bouche. La colère me submerge, prête à jaillir de mes tripes, mais une arrestation pour dommages corporels aggravés est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Alors, je me contente de la dévisager.

Le silence plane dans l’air comme le tonnerre sur le point d’éclater. Elle mordille sa lèvre, moins sûre d’elle-même maintenant. Des mots s’échappent encore de sa bouche, mais je ne les entends pas. Je ne réponds pas. Elle touche encore mon bras avec cette manière condescendante. Je la force encore à me lâcher, puis je tourne les talons. Je reviens sur mes pas et je récupère mon panier de courses de l’autre côté de l’allée.

Je ne me retourne pas pour voir ce qu’elle fait, je prie juste pour qu’elle n’essaie pas de me suivre. Si c’est ce qu’elle envisage de faire, je ne suis pas sûre de pouvoir me maîtriser longtemps.
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J’arrive à peine à me souvenir d’avoir fait la queue pour payer ni même le court trajet du supermarché à la maison.

Ma tête est encore saturée du discours condescendant d’Ellie. Scott lui a-t-il vraiment donné le nom de Harry ? Elle semblait troublée lorsque je lui ai demandé comment elle le connaissait. Mais avant tout, je suis furieuse qu’elle me dise comment réagir ou quoi ressentir. D’accord, Scott et moi c’est du passé, mais comment ose-t-elle me prodiguer ses conseils ?

Une fois arrivée devant chez moi, je traverse la rue d’un pas rapide au milieu des flashs, des déclics et des cris de mon comité d’accueil. Je suis tellement agacée que leur comportement intrusif m’atteint à peine. Je remonte d’un pas pesant l’allée du jardin, j’ouvre la porte et j’allume l’entrée. J’en ai assez de rôder dans ma propre maison, de me faufiler dans le noir. J’avance avec mes sacs de courses jusqu’à la cuisine et je range la nourriture dans le réfrigérateur et dans les placards sans me concentrer sur l’endroit où va réellement chaque chose. À l’aide d’un couteau, je perce des trous sur le haut de l’emballage de pâtes à l’arrabiata avant de le mettre à chauffer dans le micro-ondes. En attendant qu’elles soient prêtes, je fourre la moitié d’un éclair dans ma bouche. Cela m’est égal de prendre mon dessert en premier. J’ai le droit de manger ce que j’aime surtout après la semaine difficile que j’ai eue !

Le chocolat et la crème onctueuse ont un goût divin, et je m’assois à la table en glissant le reste de l’éclair dans ma bouche avant même d’avoir avalé la première moitié. Mais, même pendant que je savoure ma pâtisserie, mon corps est encore tendu par la colère. J’appuie mon front contre la table et je pousse un cri de rage. Ellie est peut-être une imbécile au ton condescendant, mais elle est si jolie. Elle est si parfaite. Il n’est pas surprenant que Scott ait craqué pour elle. Et elle va avoir un bébé, son bébé, un demi-frère ou une demi-sœur pour nos jumeaux. Je lève la tête et la cogne encore contre la table. Une fois… deux fois. Pas assez pour causer une blessure, juste assez pour faire du bruit, et pour faire sortir la colère de mon corps.

Puis je tourne la tête et je presse ma joue contre la table. Je continue à mâcher mon éclair entre deux sanglots étouffés. Imaginez que quelqu’un puisse me voir maintenant. On m’enfilerait direct une camisole de force… Je pousse un dernier grognement de frustration avant de me redresser, les paumes à plat sur la table.

La sonnerie du micro-ondes retentit. Je me sers un verre d’eau, verse mes pâtes dans un bol et attrape une fourchette dans le tiroir. J’ai le choix entre continuer à rester assise ici toute frémissante de rage ou tenter de ne plus penser à elle. Je décide d’aller regarder la télévision, mais certainement pas les informations.

Je me dirige dans le salon et allume les lampes. Je pensais être trop irritée pour me soucier de la presse, mais je remarque de légers trous dans les stores à travers lesquels un long objectif pourrait voir, alors j’éteins les éclairages encore une fois, agacée de devoir m’en soucier. Dans la pénombre, je pose mon verre d’eau et mon bol de pâtes sur l’accoudoir du canapé, j’attrape la télécommande et allume la télévision.

Jeudi soir… J’essaie de trouver ce qu’il y a à la télé le jeudi, ce que je pourrais regarder pour éviter de m’apitoyer sur mon sort. Les lumières de l’écran s’allument et je suis pétrifiée. À la télévision, il y a une photo de Harry. Les doigts tremblants, j’appuie sur la touche pause. Sur le cliché, il porte son uniforme d’écolier : le blazer à carreaux d’une école privée et une cravate. Il sourit, il a l’air heureux et ses boucles brunes brillent autour de son doux visage.

Alors, ils ont découvert son identité.

Je contemple la photo pendant un moment, effrayée de remettre en marche la télévision au cas où ils diraient quelque chose de difficile à entendre, quelque chose que je ne pourrais pas supporter.

Mon pouce se pose sur la touche « marche ». J’appuie. Un présentateur parle : « L’enfant mystère, dont nous connaissons maintenant l’identité, s’appelle Harry Fisher. Il a enfin retrouvé son père dans le Dorset. Cette affaire a commencé en début de semaine lorsque le garçon a été découvert dans la maison de Tessa Markham, une employée dans une jardinerie qui habite et travaille dans le quartier londonien de Barnet. »

La photo de Harry est remplacée par une horrible photo de moi prise au début de cette semaine. On me voit sortir de ma maison en tenue de travail l’air grincheuse, pâle et désorientée. C’est tout à fait l’allure d’une kidnappeuse d’enfants.

« Mme Markham a précédemment fait l’objet d’une enquête pour l’enlèvement d’un nourrisson de 3 mois, mais aucune charge n’avait été retenue contre elle. »

Je serre les dents devant cette description arbitraire qu’ils font de moi. Ma photo disparaît de l’écran, Dieu merci, et elle est remplacée par des images d’un journaliste devant ce qui ressemble à une ferme géorgienne sur une route de campagne. Il s’agit peut-être de la maison de Harry. Le Dorset, c’est pourtant à des kilomètres ? Il me semble y être allée une fois lors de vacances en famille lorsque j’étais plus jeune.

« La famille a refusé d’être interviewée, mais le père de l’enfant, le docteur James Fisher, a déclaré à la presse : “Comme vous pouvez l’imaginer, cela a été un moment très stressant. Je suis soulagé et heureux que Harry soit de retour à la maison sain et sauf”. »

Une coupure de journal en noir et blanc remplit l’écran. Elle montre un homme dans un smoking lors d’un événement en tenue de soirée. Il a l’air d’avoir la quarantaine. Il a une barbe et porte des lunettes. Je devine qu’il s’agit du père de Harry. Un court instant, je me dis que son visage m’est familier. Mais c’est le père de Harry, il y a donc forcément une ressemblance avec le jeune garçon.

« Malheureusement, la mère de Harry est morte en octobre 2017 à la suite d’une forme agressive de cancer de l’estomac, ce qui a rendu deux fois plus spécial le retour du petit de 5 ans auprès de son père veuf. C’est un incroyable dénouement heureux à ce mystère qui a tenu en émoi la nation pendant ces derniers jours. »

Le reportage se termine et le journaliste passe à un sujet sur la fermeture de l’école locale. Je m’étais bien dit que je ne voulais pas regarder les informations, pourtant je cherche désespérément maintenant à savoir s’il y a d’autres d’informations sur Harry. Je passe d’une chaîne à l’autre tout en mangeant machinalement mes pâtes. Enfin, je tombe sur une autre chaîne d’informations, mais ils discutent de politique. Je continue et vérifie chaque chaîne. Il n’y a rien de plus sur l’histoire, il va falloir que j’attende le journal de 21 heures. J’éteins la télévision, en sachant que je ne serais pas capable de me concentrer sur autre chose, et je termine mes pâtes.

Ce reportage était très concis. Tellement de points restent inexpliqués. Comment le fils du docteur Fisher a-t-il atterri ici à Londres ? Comment et pourquoi est-il venu chez moi ? Pourquoi a-t-il fallu autant de temps pour les réunir ?

Le bruit d’une portière qui claque me fait brusquement relever la tête. Puis de nouveau le même bruit. J’entends aussi des véhicules qui ralentissent puis accélèrent. Le brouhaha des journalistes semble s’être intensifié ces dernières minutes. Je me faufile jusqu’au bord de ma fenêtre et je jette un coup d’œil à l’extérieur : ils sont nombreux là-bas. Maintenant que Harry est de retour avec son père, j’ai stupidement pensé que les médias pourraient me laisser tranquille, mais on dirait que je les intéresse plus que jamais.

Je retourne en rampant vers le canapé et m’assois dans la pièce sombre en buvant de petites gorgées d’eau. Quelque chose qui me chiffonne au sujet du père de ce garçon, mais je ne sais pas ce que c’est. Cette photo de lui… Il me semble vraiment familier. Comment est-ce possible ? Je ne connais personne dans le Dorset. Je pense aux gens que je connais, qu’ils soient amis, collègues ou encore proches, sans trouver un seul d’entre eux ayant un rapport avec le comté.

Un frisson me traverse les épaules et descend le long de ma colonne vertébrale au moment où une autre pensée désagréable me vient à l’esprit. Une que j’ai essayé de chasser toute la semaine, mais qui ne cesse de resurgir en faisant pression sur mon front et en m’oppressant la poitrine. Car il n’y a vraiment qu’une seule explication qui a du sens, même si je ne veux pas la reconnaître.

Et si je reconnaissais Fisher parce que je l’avais déjà vu avant ? Et si j’étais en train de perdre la tête ? Et si j’avais enlevé Harry ?
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À peine ai-je pensé à cette idée que je la rejette déjà. Je ne peux pas avoir enlevé Harry. Je n’ai pas de voiture et je n’ai pas mis les pieds dans le Dorset depuis des lustres. Je travaillais samedi dernier et je suis allée au cimetière dimanche. Si j’avais – je ne sais pas comment – enlevé un enfant, pourquoi serais-je allée jusque dans le Dorset pour le faire ? Et Harry lui-même a dit que l’ange l’avait amené ici. Peu importe qui était l’ange, il ne pouvait pas penser que c’était moi.

Tout cela n’a aucun sens.

Tout mon corps me pèse sous le coup de l’épuisement. Je n’avais pas hâte d’être en congé demain, mais maintenant, je pense que je vais en avoir besoin. Après mon récent shopping, j’ai maintenant tout ce qu’il me faut pour une journée à la maison. Je vais me coucher tôt et paresser jusqu’à midi. Je me ferai un petit déjeuner que je prendrai au lit en bouquinant.

Soudain, je me souviens que la fenêtre de ma chambre est condamnée, qu’il y a encore un courant d’air qui s’y infiltre et que là-haut, l’atmosphère est humide, étrange et hostile. Je pourrais envisager de dormir dans la chambre de Sam, mais le lit y est trop petit, les souvenirs trop présents. Le canapé du salon est plutôt confortable, mais comment pourrais-je dormir avec cette agitation dehors ? Je ne parviendrais pas à me détendre. J’ai cette maison pour moi toute seule, mais je ne me sens bien nulle part à l’intérieur, à part peut-être dans la cuisine, mais je peux difficilement y dormir ! J’enlève mes bottes, je ramène mes genoux près de ma poitrine et je ferme les yeux.

Peu de temps après, je suis réveillée par la sonnette. Je me force à ouvrir les yeux. La lumière s’infiltre à travers les lamelles des stores. Le soleil brille dehors. Combien de temps ai-je dormi ? Je déroule mon corps endolori et je m’étire. La sonnette retentit une nouvelle fois. Je pourrais l’ignorer, mais, si c’était Scott, ou quelqu’un d’autre que je connais ? Ma bouche est pâteuse. Je fais passer ma langue sur mes dents et vide le fond d’eau glacée de mon verre d’hier soir.

Tout en frottant mes yeux qui me picotent, je me lève et avance à pas feutrés vers la fenêtre en portant mon attention sur le seuil de la porte. Mes poils se hérissent lorsque je vois qui c’est. Argh ! Elle est la dernière personne à qui j’ai envie de parler. Peut-être que si je l’ignore, elle s’en ira.

La sonnette retentit encore et il y a un coup sec à la porte.

C’est du harcèlement. J’appellerais bien la police, mais j’ai eu assez affaire à elle dernièrement. Je marche d’un pas décidé jusque dans l’entrée, je m’accroupis et je fais basculer la fente de la boîte aux lettres.

— Fiche le camp, Carly ! crié-je.

L’air mordant du matin s’engouffre et me fait trembler.

— Tessa, peux-tu m’ouvrir ?

Je me rends compte un peu tard que j’aurais dû faire semblant de ne pas être là. Maintenant, elle et les autres sauront que je me terre ici.

— Va-t’en, crié-je.

Par ailleurs, je dois avoir une allure épouvantable. Je me suis endormie hier soir avec ma tenue de travail. J’ai besoin d’une douche et je ne veux pas que Carly, qui est toujours impeccable, me voie dans cet état.

Elle se penche vers la boîte aux lettres pour que nous soyons maintenant au même niveau.

— Tessa, je sais que j’ai dépassé les bornes, mais j’ai des informations. Quelque chose qui pourrait laver ton nom une bonne fois pour toutes.

Dépasser les bornes ? C’est un euphémisme. Je grogne. Ce doit être une ruse pour m’amadouer.

— Écoute, dit-elle. J’ai bien compris, tu ne me supportes pas. Je l’entends. Mais cette fois-ci, je pense vraiment que tu dois écouter ce que j’ai à te dire.

— Je ne dois rien du tout, Carly. C’est mon jour de congé et je veux simplement qu’on me laisse tranquille.

— J’ai quelque chose à te dire… au sujet de l’affaire.

Je faiblis. Si elle dit la vérité, je serais stupide de ne pas l’écouter.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une ruse de ta part pour t’incruster et me harceler. Je ne te raconte pas quelque chose pour que tu en fasses n’importe quoi.

— Je te le promets, Tessa. Ce que j’ai à te dire va t’intéresser.

J’hésite. Puis-je lui faire confiance ? Probablement pas. Mais au pire, je peux toujours la mettre dehors.

— Écoute, avance-t-elle, veux-tu vraiment savoir ce qu’il se passe ? Veux-tu être lavée de tout soupçon ?

Je me redresse, essaie d’effacer le sommeil de mes yeux et me passe les doigts dans mes cheveux en bataille. En me positionnant derrière la porte de telle sorte que la presse ne puisse me voir, j’entrouvre la porte et je frissonne lorsqu’une brise fraîche s’engouffre dans l’entrée.

— Entre vite.

Le bruissement des appareils photo se déclenche derrière elle lorsque les journalistes s’aperçoivent que je la laisse entrer. Elle se glisse dans l’entrée et je referme en claquant la porte derrière elle, laissant la clameur étouffée à l’extérieur.

Carly jette un œil autour d’elle avant de poser son regard sur moi. Je vois qu’elle note mon apparence échevelée, mais elle a le mérite de ne pas faire de commentaires. Elle est merveilleusement habillée, comme d’habitude. Elle porte une robe en laine bleu marine, des bottes qui remontent jusqu’aux genoux et une jolie veste en cuir marron.

— J’ai besoin d’un café, déclaré-je. Allons dans la cuisine.

Elle me suit dans le couloir et s’assoit sans attendre d’y être invitée.

Mon seul luxe, c’est notre machine Nespresso. La politesse veut que je lui propose quelque chose à boire, mais cela m’agace tant elle ne mérite rien.

— Un café ? Un thé ?

— Un café noir serait parfait, dit-elle en se frottant les mains pour les réchauffer.

Je lui tourne le dos et je prépare nos boissons ; le bruit de la machine est trop fort pour nous permettre d’avoir une conversation sans hausser la voix, alors nous patientons. Une fois que les cafés sont prêts, je me tourne vers elle et la rejoins à table.

— C’est comme au bon vieux temps, dit-elle. Cela fait un moment que je n’ai pas mis les pieds ici.

— Alors ? l’interrogé-je, en posant brusquement sa boisson devant elle et en prenant une gorgée de la mienne.

— Eh bien, dit-elle, en penchant sa tête et en me regardant par-dessus sa tasse, le fait est qu’il y a bien plus dans cette histoire que je l’aurais imaginé au tout début.

— Pour l’amour de Dieu, Carly, ce n’est pas une « histoire ». Il s’agit de la vie de personnes, il s’agit de ma vie.

— Bien sûr. Oui, bien entendu.

Je la fusille du regard, tout en essayant de ne pas laisser la colère s’emparer de moi. Cette peste imbue d’elle-même a fait de cette semaine la plus horrible et la plus stressante de ma vie, et elle a le culot de s’asseoir à la table de ma cuisine, calme et posée comme si je faisais toute une histoire pour rien.

— Enfin, tu comprends bien ce que je veux dire, ajoute-t-elle.

— Mais vois-tu vraiment ce que je veux dire, Carly ? dis-je, en faisant claquer ma tasse sur la table et en renversant du café chaud sur ma main. Tu as clairement inventé une histoire pour qu’elle soit diffusée dans la presse, et ce, sans le moindre rapport avec les événements. C’est juste pour te faire connaître. Tu as émis l’hypothèse que j’étais coupable d’avoir enlevé Harry simplement parce que j’avais été accusée d’avoir fait une chose similaire après la mort de mon fils. Mais le fait est que je ne suis coupable de rien du tout. La police n’a pas retenu de charge contre moi. Et pourtant, toi, dans ton petit monde sordide et ambitieux, tu as pensé que ce n’était pas grave de me salir et d’étaler ma vie au grand jour. Que cela soit dramatique pour moi, tu t’en moques. Et c’est toujours le cas.

Ma voix tremble de colère.

Carly boit à petites gorgées son café, imperturbable, en attendant que je termine ma tirade. Cela me donne envie de lui hurler encore plus dessus, pour obtenir des excuses, ou une quelconque reconnaissance, mais cela serait peine perdue.

— Alors ? dis-je.

— Écoute, réplique-t-elle. Je fais juste mon travail, Tessa. Il n’y a rien personnel dans tout cela.

— Ce n’est pas une excuse ! Tu es un être humain, n’est-ce pas ? Tu vis de l’autre côté de la rue. Tu peux constater ce que ton « travail » a eu comme conséquences sur ma vie. Je suis persécutée. Je suis sur le point de perdre mon travail. Sans compter que la vie de Scott est aussi perturbée.

— Il est avec quelqu’un d’autre maintenant, n’est-ce pas ? dit-elle.

L’image du visage de poupée d’Ellie me revient à l’esprit. En moi, je crie, mais, face à elle, je soupire simplement, exténuée.

— Dis-moi juste ce que tu as à me dire. Après, j’aimerais que tu t’en ailles.

— D’accord.

Carly joint les doigts, et je remarque qu’elle porte de très jolies bagues superposées en argent. Elles ressemblent à celles que j’aurais portées si ma vie avait été différente. — Comme je te l’ai dit, continue-t-elle, je pense que cette histoire est plus… complexe qu’il n’y paraît.

— C’est-à-dire ?

— Je ne suis pas sûre de ce que j’avance, mais je ne fais pas confiance à James Fisher.

— Le père de Harry ? Pourquoi ?

— J’ai un ami qui travaille au standard de la police locale, dit-elle. Il a entendu dire par quelqu’un du standard du Dorset que Fisher n’a signalé la disparition de son fils que quatre jours après celle-ci. Quatre jours. Est-ce que tu ne trouves pas cela étrange ?

Une source à l’intérieur ? Alors c’est ainsi que l’histoire a été divulguée. Je devrais dénoncer Carly, bon sang !

Son visage s’anime.

— Les raisons invoquées par Fisher de ne pas s’être manifesté avant sont vraiment troublantes. Je suis allée à Cranborne hier. C’est un endroit reculé. J’ai pensé que j’avais été téléportée cinquante ans en arrière.

— Cranborne ? Est-ce dans le Dorset ?

— Oui, c’est l’endroit où Fisher et son fils habitent.

— Tu es allée là-bas ? Pourquoi ?

— J’ai essayé de le rencontrer, mais il n’a pas voulu me parler, ni même m’ouvrir la porte. Il ne parlera pas à la presse. Il s’est enfermé chez lui avec Harry.

— Tu ne peux pas le blâmer pour cela. C’est plutôt intimidant d’avoir un tas de journalistes qui campe sur le seuil de ta porte.

— Tu as raison, mais cela n’explique pas pourquoi il a mis autant de temps avant de se rendre au commissariat. J’entends par là que si ton fils de 5 ans disparaît, que tu ne le trouves pas et que tu le cherches pendant vingt minutes, tu vas commencer à avoir peur et alors tu appelles la police. À la limite, peut-être que tu mets une ou deux heures avant de les appeler, mais tu ne mets certainement pas quatre jours.

J’acquiesce.

— C’est étrange.

— Je sais. J’ai réussi à retrouver son ancienne femme de ménage. Elle habite ici à Londres, mais elle n’a pas voulu me parler non plus.

— Quel est son rôle dans tout cela ?

— En premier lieu, elle a travaillé pour les Fisher pendant des années, donc elle les connaît. Elle pourrait me donner des informations. Par ailleurs, Fisher l’a renvoyée après la mort de sa femme. Peut-être qu’elle éprouve de la rancune à l’égard de la famille et qu’elle sait des choses intéressantes. Cela vaudrait la peine de la rencontrer, n’est-ce pas ?

— Je suppose.

— Je n’ai pas de doute, cette femme cache quelque chose.

— Mais si elle ne veut pas te parler, comment vas-tu le découvrir ?

— Eh bien…

Carly tapote ses ongles vernis couleur bleu marine sur la table.

— Elle refusera de me parler, mais peut-être qu’à toi elle parlera.
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— Moi ? Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle me parlera ? Mon visage fait la une de tous les journaux. Si l’ancienne femme de ménage de Fisher croit la moitié de ce qui a été écrit, elle pensera probablement que je suis le Diable.

— Je ne suis pas d’accord, ajoute Carly.

— Bien sûr que si.

— Je pense qu’elle pourrait savoir ce qui se passe vraiment là-bas.

— Alors tu admets que ton histoire est une totale invention, déploré-je.

— Je n’ai pas dit cela, rétorque Carly, en se redressant dans son siège. Je voulais dire que, si elle sait ce qui se passe, elle ne s’inquiétera pas de ce qui est écrit dans les journaux.

— Tu n’en sais rien, répliqué-je, d’un ton bougon en croisant les bras. Et de toute façon, tu as dit qu’elle avait quitté son emploi. Elle ne sera au courant de rien, si ?

— Eh bien, nous ne le saurons pas si nous ne le lui demandons pas, ajoute Carly. Il n’y a rien à perdre, tout à gagner.

Elle a marqué un point, mais je suis réticente à me laisser convaincre par ma fouineuse de voisine, surtout après ce qu’elle vient de me faire subir.

— Dis-moi, quelle est la pire chose qui puisse arriver ? ajoute Carly joyeusement. Elle te demandera de partir, refusera de te parler. Tu auras perdu quelques heures. As-tu quelque chose de mieux à faire en ce moment dans ta vie ?

— Merci, dis-je.

À sa décharge, elle rougit.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais juste…

— Détends-toi, ça va. Je sais que ma vie est d’un vide pathétique.

— Maintenant, tu t’apitoies sur ton sort.

— Tu crois ?

— Alors vas-tu aller la voir ? demande Carly en terminant son café et en reposant la tasse sur la table en un bruit sourd.

— J’en doute. Comment vais-je réussir à franchir cette foule dehors ? Ils me suivront.

— Laisse-moi gérer ça, propose-t-elle, avec un sourire en coin.

Une heure plus tard, je suis lavée et habillée et j’ai pris mon petit déjeuner. Je me sens presque comme une nouvelle personne, ou du moins je ne suis plus la clocharde répugnante que j’incarnais lors de ma conversation avec Carly. J’ai mon téléphone, mes clés et mon sac à main. Je traîne dans le couloir, sur le point de partir. Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique que Carly devrait bientôt être prête. Je lui envoie un message la prévenant que je vais sortir par la porte d’entrée dans exactement soixante secondes.

Mon cœur cogne dans ma cage thoracique. Pourquoi ai-je accepté de faire cela ? Allez, ne sois pas une poule mouillée ! Tu peux affronter les journalistes qui sont dehors. Ils ne vont pas me faire de mal, n’est-ce pas ? Je consulte ma montre : plus que trente secondes. Carly n’a pas intérêt à me laisser tomber.

Vingt secondes.

Dix.

Crispée, je tourne la poignée de la porte d’entrée et je l’entrouvre. Je regarde au loin le la route, mais elle est déserte. Je vais lui laisser encore dix secondes, par précaution. Enfin, j’aperçois le reflet de sa voiture rouge. Cela me donne le regain de confiance dont j’ai besoin pour ouvrir grand la porte d’un coup sec. Je sors sous un soleil lumineux et j’avance à grandes enjambées sur le chemin gelé vers la foule.

— Tessa !

— Tessa, madame !

— Allez-vous au travail ?

— Connaissez-vous James Fisher ? Vous a-t-il contactée après ce qu’il s’est passé ? Porte-t-il plainte ?

— Accordez-nous quelques minutes de votre temps, Tessa !

Je garde la tête baissée, j’ouvre le portail et je force le passage à travers la nuée qui m’enveloppe comme un linceul dans l’air glacial. Je tends l’oreille pour saisir le bruit du moteur de la voiture qui se rapproche. Mais il y a tellement de journalistes qui m’encerclent, qui me crient dessus en me réclamant de lever les yeux, de parler, de dire ce qu’ils veulent entendre, que je suis incapable de voir ou entendre quoi que ce soit de la route derrière eux.

Le klaxon d’une voiture retentit, long et fort. La presse fait corps un instant, me laissant ainsi le temps de me glisser entre les corps chauds enveloppés, sous les bras et sous les appareils photo jusqu’à ce que je parvienne à la Fiat rouge étincelante qui ralentit au milieu de la route. Je fonce du côté passager pendant que Carly se penche pour m’ouvrir en vitesse. Je me glisse à l’intérieur, claque la portière et attache la ceinture de sécurité.

Carly appuie sur l’accélérateur et descend la rue. Nous sommes toutes les deux à bout de souffle et, à ma grande surprise, en train de rire.

— C’était fou, crie-t-elle.

Elle passe la seconde et fait crisser les pneus en prenant le virage au coin de la rue et ajoute :

— Vérifie derrière nous. Est-ce que quelqu’un nous suit ? Une voiture ou une moto ?

— Pour l’instant, je ne vois rien, annoncé-je, haletante.

— Ah ! exulte-t-elle. Cette foule va me détester maintenant.

— Car tu m’as embarquée avec toi ? demandé-je.

— Oui. Désolée, il y a là un peu de rivalité professionnelle, explique-t-elle.

— Ce n’est pas la raison pour laquelle tu fais cela, n’est-ce pas ? Tu n’as pas menti à propos de…

— Non, non. Ne t’inquiète pas, leur jalousie c’est juste du bonus.

Je hoche la tête. Nous sommes si différentes. Que doit-on ressentir quand on se consacre autant à sa carrière ? Quand on y est si dévouée qu’on ne sait pas quand on finit sa journée et quand commence ? Je jette un regard en coin à mon étrange voisine. Elle fredonne quelque chose, mais je n’arrive pas à distinguer l’air. Son visage attire l’œil avec ses hautes pommettes et ses yeux de chat, mais parfois celui-ci prend un aspect sévère, et dégage une certaine fragilité.

Je secoue la tête, car ce doit être le manque d’une bonne nuit de sommeil qui me fait avoir toutes ces pensées étranges.

— Désolée, je ne peux pas te déposer chez elle, ajoute-t-elle, car j’ai une réunion avec un éditeur dans une heure.

— Très bien, dis-je, en me demandant si sa réunion est à mon sujet. Maintenant que je suis loin du chahut de la presse, je suis plus détendue. Dépose-moi à la station de métro.

— Tiens-moi au courant, demande-t-elle. Et, Tessa, ne sois pas douce et humble. Si cette femme sait quelque chose, elle finira bien par te donner des réponses. Mets-lui la pression s’il le faut.

Je sourcille. C’est facile à dire pour elle, c’est son métier de poser des questions.

— Je ne vais mettre la pression à personne, rétorqué-je.

— Tu as une occasion en or d’obtenir des réponses, surenchérit-elle. Ne la gâche pas.

— Mon Dieu, tu es impitoyable.

Elle arbore un large sourire.

— Oui, tu me connais.

Elle allume son clignotant gauche.

— Je ne devrais pas m’arrêter ici, alors descends vite. Je ne veux pas de contravention.

Je fais ce qu’elle me demande et me voici sur le trottoir bondé devant la station de métro. Je me penche pour claquer la portière.

— Sois déterminée, Tessa, crie-t-elle. Et n’oublie pas de m’envoyer un SMS après.

— D’accord.

Je claque la portière ; sa voiture s’éloigne en se fondant dans le trafic. Le soleil étincelant sur les véhicules me fait plisser les yeux et je détourne le regard.

Il est déjà 10 h 15 lorsque je descends du métro sur le quai à Turnpike Lane en serrant le morceau de papier plié que m’a remis Carly plus tôt. Il contient une adresse et un nom. Même son écriture ressemble à un titre de journal : encre noire, lettres capitales épaisses, bien définies, sans équivoque, pas de place à l’erreur. Exactement le genre d’écriture que j’attendrais de quelqu’un comme Carly Dean. Ce papier qu’elle m’a donné est peut-être ma bouée de sauvetage. Peut-être que la femme de ménage pourra m’éclairer sur le mystère entourant Harry et sa présence chez moi. Peut-être qu’elle dira quelque chose qui lèvera tous les soupçons qui planent sur mon nom. Je ne peux que l’espérer.

Je sors de la station de métro et arrive sur une grande étendue bétonnée certainement conçue par les urbanistes avec la grande idée d’en faire une piazza, mais dont le projet a finalement été abandonné en cours de route. Quelques arbres nus se dressent à côté d’un banc solitaire, d’une poubelle noire et dorée, de boîtiers électriques et de supports pour les vélos. Je reste immobile un moment pour me repérer. Je déplie le bout de papier et je vérifie encore une fois l’adresse, même si je l’ai déjà cherchée sur le Net et que je l’ai déjà mémorisée. Je regarde autour de moi les routes et les trottoirs qui se mêlent au rythme et au grondement de la circulation à quatre voies du vendredi, et je traverse une route incroyablement large vers un ensemble de magasins.

Un peu plus tard, je me tiens devant une porte orange à la peinture écaillée, légèrement en retrait entre une sandwicherie et une enseigne pour les paris hippiques. Il y a deux sonnettes, une avec le nom de S. Lewis, l’autre sans nom. J’appuie sur cette dernière et j’attends. Dix secondes plus tard, une voix de femme se fait entendre depuis l’interphone.

— Bonjour ?

— Bonjour, répliqué-je. Êtes-vous Merida Flores ?

— Qui est-ce ? me répond la voix au léger accent.

— Je m’appelle Tessa Markham. Je me demandais… puis-je vous parler un instant ?

Le grésillement de l’interphone disparaît.

— Bonjour ? répété-je, en sachant qu’elle a enlevé son doigt du bouton de l’interphone et qu’elle ne peut plus m’entendre. J’appuie sur la sonnette encore une fois et j’attends quelques instants.

— Bonjour ?

Puis je recule et tends le cou pour regarder la fenêtre de l’appartement au-dessus de l’enseigne de paris. Je retiens ma respiration alors que le rideau se lève doucement et qu’une femme me dévisage. Nos regards se croisent.

Ma main se pose sur ma bouche au moment où je me rends compte que je la connais : c’est la même femme que je vois partout ces jours-ci. Elle repousse immédiatement le rideau. Comment se fait-il que l’ancienne femme de ménage de Fisher me suive ? Elle doit vouloir me parler, sinon pourquoi s’intéresserait-elle à moi ? Elle vit peut-être dans la crainte. Comment la convaincre de me laisser entrer dans son appartement ?

Je retourne devant la porte et j’appuie sur la sonnette une nouvelle fois. Pas de réponse. Je repense à ce que Carly m’a dit : être déterminée et ne pas me laisser refouler, mais je ne peux pas rester là à harceler cette femme. Je l’ai été moi-même, je sais à quel point c’est horrible. Pourtant, j’ai maintenant le sentiment que Merida Flores sait ce qu’il se passe. Elle veut me parler, mais quelque chose l’en empêche. La seule question est : qu’est-ce qui l’en empêche ? Ou qui l’en empêche ?

Une idée me vient et j’appuie de nouveau sur la sonnette.

Pas de réponse.

Je recommence.

— Oui ?

C’est elle.

Je retiens ma respiration.

— Bonjour. Écoutez, je vais m’installer au café en bas de la rue, Le Costa, en face de la station de métro. Je vais attendre là une heure. S’il vous plaît, venez m’y retrouver. Je vous en prie.

Elle ne répond pas. Les grésillements de l’interphone disparaissent. A-t-elle entendu ce que j’ai dit ? A-t-elle l’intention de venir me parler ?
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Je reviens sur mes pas et je me dirige vers le café. Le vent glacial de décembre m’entraîne et m’emporte de l’autre côté de la chaussée. Je suis soulagée de ne pas avoir à regarder sans cesse par-dessus mon épaule, même si je ne suis pas suffisamment sereine pour prendre le risque de retirer mon bonnet en laine. Si j’arrive à ne pas être reconnue, ce sera une situation nouvelle de pouvoir m’asseoir et me détendre dans un lieu public sans être persécutée par les médias. L’ancienne femme de ménage de Fisher viendra-t-elle me rencontrer ? Je l’espère. Elle se sentira peut-être plus à l’aise en terrain neutre.

En entrant dans le café, j’inhale les effluves de cannelle et de café, et j’apprécie la chaleur enveloppante de l’air et les doux bavardages étrangers. Après avoir fait la queue pendant quelques minutes, je commande un americano, je m’offre un croissant aux amandes et je trouve un siège éloigné de la fenêtre. Le croissant est chaud et sucré. Je lèche le sucre glace sur mes lèvres et prends une gorgée du café brûlant en autorisant mon esprit à ne penser à rien pendant quelques instants. Je savoure ce moment de répit et tiens loin de moi toutes mes sombres pensées. Cependant, je ne peux m’empêcher de lever la tête à chaque fois que la porte du café s’ouvre et je regarde à travers la fenêtre pour voir si Merida Flores passera devant. Soudain, je me demande s’il y a un autre café Costa dans une autre rue, devant une autre sortie de station de métro. Je cherche rapidement ma localisation à l’aide de mon téléphone, mais c’est bien le seul café de ce nom dans les alentours.

Cela fait une demi-heure que je patiente. Je commande un autre café.

Une heure s’est maintenant écoulée. Il est évident qu’elle ne viendra pas.

Mon téléphone vibre dans mon sac. Je m’essuie les mains avec une serviette et j’attrape mon portable. C’est un SMS de Carly.

Alors ?

Je soupire et lui réponds.

Rien de bon. Elle ne veut pas me parler.

Retournes-y et essaie encore.

Cela ne sert à rien.

Bon, c’était une grosse perte de temps.

Je ne réponds pas. Que puis-je dire ? Je déteste l’admettre, mais Carly a raison : il se trame ici bien plus que je ne le pensais. Je me demande pourquoi l’ancienne femme de ménage me suit partout, mais refuse de me parler. A-t-elle une raison de garder un œil sur moi ? Elle est peut-être encore employée secrètement par son patron. Mais pourquoi ? Et quel est mon rôle dans tout cela ?

Que puis-je faire d’autre ? Je ne crois vraiment pas que cela serve à quelque chose de retourner à l’appartement de cette femme. J’ai lu de la terreur dans ses yeux et je ne veux pas en être la cause.

Je réfléchis à tout cela pendant quelques instants, réticente à l’idée d’abandonner et de rentrer chez moi. D’ailleurs, que ferais-je une fois rentrée mis à part me morfondre et m’inquiéter ? Même si je n’apprécie pas Carly, elle m’a bousculée pour que j’avance et que je comprenne ce qui se trame.

Je me rends compte qu’il y a quelque chose que je peux faire… mais c’est tellement scandaleux qu’à la seule idée d’y penser mon pouls s’accélère et mes doigts me picotent. Les bruits autour de moi s’amplifient puis s’atténuent. Vais-je vraiment faire cela ?

Je me fraie un chemin sur les routes de campagne verglacées à bord d’une petite Toyota et dans ce qui devient un blizzard effrayant. La faible lumière de l’après-midi est une bien maigre consolation. Il neige depuis que j’ai atteint Winchester. J’aurais peut-être dû vérifier la météo avant de prendre le volant, mais il est trop tard maintenant. Après avoir quitté le café, j’ai utilisé notre carte de crédit commune à Scott et moi pour louer une voiture. La culpabilité me ronge, car je me suis promis de ne jamais utiliser cette carte — j’aurais probablement dû la couper en deux pour éviter toute tentation. Mais je me dis que c’est pour la bonne cause. Avec le recul, j’aurais dû entreprendre ce trajet un peu plus tôt dans la journée, mais le temps que je trouve une agence pour louer une voiture à un prix intéressant et que je remplisse toute la paperasse, il était déjà midi passé au moment où j’ai quitté Londres.

Après avoir suivi des panneaux de déviation à cause d’un accident, j’atteins la ville pittoresque de Wimborne. Les lumières de ses boutiques dans les vitrines et les cafés essaient de m’attirer hors de ma voiture. Pourtant, je résiste à la tentation et je continue tout droit pour poursuivre ma route dans la campagne du Dorset, mes doigts crispés sur le volant, mes yeux quittant l’écran du GPS pour regarder la route qui s’ouvre devant moi. De gros flocons de neige tourbillonnent et s’abattent sur le pare-brise.

La route est sinueuse, avec de part et d’autre de la voie de hautes haies recouvertes de neige. À chaque fois qu’une voiture s’approche dans la direction opposée, je ralentis, peu familière avec les virages, et dans la crainte d’avoir un accident. Les panneaux de signalisation indiquent des chemins étroits et obscurs vers des villages aux noms étranges, comme Witchampton, Gussage All Saints, Monkton Up Wimborne et Sixpenny Handley.

Soudain, voilà le panneau qui m’indique que je suis arrivée à Cranborne. Il est déjà 14 h 50 à l’horloge du tableau de bord de mon véhicule. J’ai conduit presque trois heures, ce qui peut paraître peu, mais la dernière fois que j’étais au volant d’une voiture remontait à plus d’un an, lorsque j’ai ramené la BMW de Scott d’un barbecue chez un ami dans le Surrey. Un jour que je préférerais oublier. Scott et moi avons eu une terrible dispute sur le chemin du retour ; je pense que ce jour-là a marqué le début de la fin de notre histoire.

Il faut être folle pour faire cela : aller chez Fisher. Mais je n’ai vraiment plus rien à perdre. Même s’ils me mettent derrière les barreaux, cela pourrait-il être pire que ma vie actuelle ? Une prisonnière dans ma propre maison, une maison que je n’aime plus. Je dois être courageuse pour exiger des réponses, pour affronter cet homme et lui demander s’il a la moindre idée de la raison pour laquelle je suis mêlée à ce drame. De plus, je suis inquiète pour Harry suite à la révélation de Carly à propos de James Fisher qui n’a signalé la disparition de son fils qu’au bout de quatre jours. Je ne peux pas m’en empêcher, j’ai besoin de voir s’il va bien.

Je passe devant une jardinerie et cela me rappelle le travail et le fait qu’il va me falloir conduire ce soir pour rentrer si je veux être à mon poste demain. Les week-ends sont nos périodes les plus chargées. Je me demande comment Ben s’en sort, si sa proposition tient toujours et si j’ai encore un job après tous les ennuis que je lui ai causés cette semaine.

Les haies laissent place à un haut mur en briques rouges. Je me demande ce qu’il y a derrière, et puis, rapidement, je me retrouve au cœur du village. Je ralentis pour l’embrasser du regard : quelques maisons, une librairie, une vieille auberge, et une rangée de maisons mitoyennes qui borde la rue. Il y a aussi une caserne de pompiers, une chaumière, et sur ma droite un autre long mur en briques rouges. Tout est recouvert de neige — les bâtiments, les bas-côtés et les arbres –, mais heureusement, la route a été dégagée.

Le GPS me dit de tourner dans un chemin étroit. Toutes les maisons qui s’y trouvent sont de jolis cottages en bord de route. À mi-chemin, je ressens un poids dans l’estomac et mon cœur bat à toute vitesse lorsque le GPS annonce que j’ai atteint ma destination.

Devant moi se dresse une imposante maison de style géorgien, en retrait de la rue, avec un jardin recouvert de neige et une porte d’entrée rouge cerise. J’ai effectué des recherches sur l’adresse de Fisher avant de partir, en combinant des éléments trouvés sur Google Maps et des images de la bande-vidéo du reportage réalisé devant sa maison. Maintenant que je suis ici, je reconnais immédiatement la demeure. Par chance, les lumières sont allumées : il doit être chez lui.

Au moment où je m’apprête à sortir, je suis anéantie en voyant la petite foule agglutinée de l’autre côté de la route. Et pas n’importe quelle foule : la presse. Instinctivement, ma réaction est de freiner brusquement et d’opérer un demi-tour en quelques manœuvres avant de déguerpir d’ici. Mais cela les avertirait de ma présence. À la place, je recouvre ma bouche de mon écharpe, je m’enfonce dans mon siège et passe devant eux aussi vite que possible en tentant de ne pas éveiller les soupçons.

Mince. J’aurais dû me douter qu’ils seraient encore ici, à surveiller sa maison. Leur présence a fait échouer mon plan très sophistiqué : aller jusqu’à la porte d’entrée de Fisher et sonner. Les médias adoreraient savoir que je suis à Cranborne. J’imagine quels seraient les titres des journaux demain : « La kidnappeuse d’enfants de retour pour une nouvelle tentative ! »

C’est certainement la pire des idées que j’ai eues. Qu’est-ce que je fais ici ? Je ne suis ni reporter ni enquêtrice, je suis horticultrice. Je ne suis pas apte à réaliser ce genre de choses. Pourquoi ai-je pensé que j’y parviendrais toute seule ?

Après avoir descendu la route à vive allure, je me suis retrouvé encore une fois en rase campagne. Je me gare sur le bas-côté, je coupe le moteur et j’éteins les phares. Silence. Des flocons de neige fondent contre le pare-brise alors qu’un crépuscule d’encre s’installe à l’extérieur. Et maintenant ? Il fera nuit dans une heure, maximum. Je n’aime pas l’idée d’errer sur ces chemins déserts dans l’obscurité. Si j’ai l’intention de faire quelque chose, il faut que je le fasse maintenant, avant la tombée de la nuit.

J’ajuste mon écharpe jusqu’à ce qu’elle couvre la partie inférieure de mon visage, et j’enfile mon bonnet en laine. Seuls mes yeux et l’arête de mon nez sont visibles. S’il n’est pas envisageable que je sonne à la porte d’entrée, il me faut trouver un moyen d’accéder à la maison par l’arrière.

Sans réfléchir, je sors de la voiture et commence à remonter la route. Mes pieds laissent de légères empreintes dans la neige. Je dois me plaquer contre la haie à chaque fois qu’une voiture passe en trombe en projetant des gravillons et de la neige fondue. La seule autre personne assez folle pour être dehors à marcher par ce temps est un vieil homme avec un chien de berger au poil grisâtre à ses côtés. Il me dit bonsoir et touche sa casquette lorsque nous nous croisons. Je lui fais un signe de la tête et je murmure quelque chose qui ne ressemble même pas un mot avant de poursuivre mon chemin en direction du village.

Avant d’atteindre la première maison voisine de celle de Fisher, je remarque un chemin presque caché qui serpente à ma droite. Je ne vois pas où il mène, comme il fait un coude au coin de la rue. Il n’y a pas de panneaux « Propriété privée » ou « Défense d’entrer », alors je m’y engage, n’ayant rien à perdre.

Entre un mur en briques sur ma gauche et des arbres en surplomb à ma droite, je marche en traînant des pieds, les semelles de mes bottes crissant sur la neige. Je suis rassurée de remarquer d’autres empreintes de pas : avec un peu de chance, je suis sur un chemin communal et je ne vais pas croiser un vilain fermier me menaçant d’une arme à feu.

Après quelques minutes de marche, j’atteins le bout du mur d’enceinte, en limite de propriété. Le chemin s’ouvre sur une campagne luxuriante. Je reste immobile pendant un moment, admirative devant le magnifique paysage hivernal qui s’offre à moi : une prairie vallonnée recouverte de neige séparée par une allée d’arbres. Au loin, après les arbres se dresse une grande demeure seigneuriale, comme un mirage dans la lumière pâle. D’ordinaire, j’aimerais poursuivre mon exploration des lieux, mais mon attention est retenue ailleurs, car à ma gauche se trouve exactement ce que je voulais : une rangée ordonnée de jardins. Et l’un d’entre eux appartient à James Fisher.
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J’accélère le pas et je descends en courant la prairie pentue, en traversant tous les autres jardins jusqu’à ce que j’atteigne celui que je veux. C’est le plus grand. Il est caché par un haut mur, mais un portail en fer forgé me permet d’y voir des arbres fruitiers avec leurs branches frissonnantes qui craquent sous la brise hivernale. Le jardin enneigé s’étend jusqu’à la maison elle-même. J’actionne le loquet du portillon, mais bien évidemment il est verrouillé. Les fenêtres à l’arrière de la maison sont sombres, mais à travers la porte arrière j’aperçois une porte intérieure ouverte qui mène à un hall d’entrée bien éclairé. De cette distance, c’est comme regarder une maison de poupée parfaitement proportionnée.

Je sais que je suis capable d’escalader ce mur. Il est presque à hauteur d’épaules, et si mes bras sont assez solides, je pourrai y arriver. Je regarde autour de moi, mais je ne vois pas âme qui vive. Si je n’étais pas si concentrée à agir, je serais totalement effrayée d’être ici toute seule dans l’obscurité. En l’état actuel des choses, je ne peux pas m’offrir le luxe d’avoir peur. Je dois franchir ce mur.

Je marque une pause. Que diable suis-je en train de faire ? Les doutes m’assaillent. Je suis sur le point de m’introduire dans une propriété privée, de violer la loi. Et si la presse me prend en photo en train d’escalader le mur ? Vous imaginez. Les médias s’en donneraient à cœur joie. Ils m’apposeraient l’étiquette de harceleuse en plus de celle de kidnappeuse d’enfants. Mais mon désir d’obtenir des réponses dépasse toutes mes peurs.

Je fais rouler mes épaules et je prends une profonde inspiration. Puis, j’appuie mon orteil droit contre le mur, l’agrippe avec les deux mains et je prends appui dessus pour me retrouver assise à son sommet de manière inélégante. Je passe mes jambes de l’autre côté et me laisse tomber au sol avec fracas en me rappelant de plier les genoux pour amortir ma chute.

Mon cœur bat à tout rompre. Je suis maintenant sur une propriété privée. N’y pense pas. À travers les arbres fruitiers dégarnis de leur feuillage, je regarde fixement le long jardin, en serrant et desserrant les poings, et en essayant d’oublier le fait que j’ai envie d’aller aux toilettes. Tant bien que mal, j’avance et je me dirige vers la maison, à travers la pelouse blanche. Mes empreintes de pas dans la neige sont visibles et compromettantes.

Arrivée à un patio légèrement surélevé, je ralentis mon allure et je m’arrête en me demandant que faire. Suis-je vraiment sur le point de frapper d’un coup sec à la porte arrière chez cette personne que je ne connais pas ? Je m’approche tout doucement de la fenêtre à ma droite et je regarde dans la pièce obscure en me servant de mes mains comme d’œillères pour bloquer l’éclairage de sécurité de la porte d’à côté qui s’est soudainement allumé, ce qui me rend encore plus nerveuse. Je regarde dans la cuisine. La décoration est démodée, avec une cuisinière Aga qui a l’air hors d’usage et du mobilier des années 1960. La pièce est absolument sens dessus dessous, avec des assiettes sales empilées dans l’évier, de vieilles bottes et chaussures qui jonchent le sol et toutes sortes d’affaires non identifiées recouvrant les plans de travail et la table à l’autre bout.

Je traverse la terrasse jusqu’à l’autre fenêtre. Les rideaux sont tirés, mais comme il y a une légère fente au milieu, je peux voir à l’intérieur. Une imposante table ovale domine ce que je présume être la salle à manger. Sur cette dernière se trouve un vieil ordinateur, des tas de classeurs et des piles de documents. Je me demande si Fisher et Harry sont même à la maison. Juste au moment où je me pose cette question, la porte de la salle à manger s’ouvre et le chandelier au plafond inonde la pièce de lumière. C’est Fisher, grand et bien réel.

Je me fige lorsqu’il s’arrête et me fixe du regard. Bon sang. Je suis tétanisée alors qu’il s’avance vers moi. Comment ne suis-je pas en train de hurler sous le choc maintenant ? Je recule derrière les rideaux, le cœur battant, la sueur dégoulinant sous mon bonnet et mon écharpe. M’a-t-il vue ? Comment ne m’aurait-il pas vue ?

Les jambes flageolantes et les mains tremblantes, je m’avance une fois de plus et regarde à travers les rideaux, je le vois s’installer à l’ordinateur sans jeter le moindre regard de mon côté. Je pousse un long soupir de soulagement. En le voyant ainsi, tout près, barbu et portant des lunettes, si austère et sérieux, je me demande comment je vais trouver le courage de l’affronter. Mais si je ne le fais pas, que se passera-t-il après ? Si je rebrousse chemin et que je rentre chez moi, toute cette expédition n’aura alors été qu’une perte de temps, d’argent et d’énergie… Non. En plus, et ce n’est pas très glorieux, une partie de moi veut dire à Carly : écoute, je sais me débrouiller. Je peux y arriver et prouver moi-même mon innocence, sans recourir à tes méthodes sournoises. Je repousse l’idée que techniquement je suis en train d’enfreindre la loi.

J’observe Fisher pendant un moment, je reprends le contrôle de ma respiration, je calme mon esprit et j’essaie de savoir exactement ce que je veux dire à cet homme. Mais mon cerveau ne fait pas ce que je lui dicte. Tout est sens dessus dessous. Bon, soit je reste plantée là, soit je fais les quelques pas qui me séparent de la porte arrière et j’en finis avec cette affaire.

Après quelques instants d’hésitation, je me retrouve debout à la porte de la cuisine, le poing levé prêt à frapper sur la vitre. Je toque trois fois. Toc, toc, toc. Des coups secs sur la vitre épaisse qui font vibrer son cadre en bois. À mes oreilles, le bruit est obscène et bruyant, mais parviendra-t-il jusqu’à Fisher qui se trouve dans la salle à manger à côté ?

— Papa !

C’est lui. Harry. Il est ici. Son petit corps flouté traverse l’entrée.

— Papa ! As-tu entendu ça ? crie-t-il, d’une petite voix aiguë tout excitée. Il y a quelqu’un à la porte !

Que fera Harry en me voyant ? M’appellera-t-il maman ? Sera-t-il encore le garçon amical et sincère de ma cuisine ? Ou, pétrifié, agira-t-il comme un étranger ?

J’entends le grondement grave de la voix de Fisher, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. Harry apparaît dans l’entrée à nouveau. Cette fois, il se déplace plus lentement la tête baissée. Il disparaît par le chemin qu’il a emprunté pour venir. Je me déplace au bord de la porte pour avoir une meilleure vue et apercevoir sa main sur la rampe. Il monte à l’étage. Fisher l’a peut-être envoyé en haut pour ne pas l’avoir dans les pattes. Déçue, je me rends compte que je ne pourrai probablement pas lui parler.

Puis, Fisher s’avance dans le hall, me tournant le dos, et il remplit l’espace avec sa grande stature. Il entrouvre la porte et jette un coup d’œil à travers : il n’a pas compris que le coup venait de la porte arrière. Il est probablement inquiet qu’il s’agisse d’un journaliste. Je sais ce que c’est.

Une fois la porte d’entrée refermée, je tape encore sur la vitre. Plus fort cette fois-ci. Fisher perçoit d’où vient le bruit et il plisse les yeux dans ma direction. Il fait noir dehors maintenant, alors je ne suis pas sûre qu’il arrive même à me voir.

— Vous êtes sur une propriété privée ! crie-t-il, en traversant la cuisine à grands pas. Quittez mon jardin ! Si vous êtes encore un satané reporter, vous feriez mieux de foutre le camp avant que j’appelle la police. Je vous l’ai dit, je n’ai rien à vous dire.

— Docteur Fisher ? dis-je. Je m’appelle Tessa Markham… Vous avez probablement entendu parler de moi.

Silence. Il tend la main et appuie sur l’interrupteur, m’inondant ainsi de lumière. Il reste planté là, et pendant un long moment, nous nous fixons à travers la vitre.

— Docteur Fisher ? répété-je avec prudence.

Je n’arrive pas à discerner son expression. Maintenant, il est dans la pénombre et je suis exposée.

Finalement, il traverse la cuisine pour rejoindre la porte arrière. Je recule lorsqu’il l’ouvre en la poussant. Des effluves de chaleur et de nourriture s’en échappent. Le voir de près ainsi me donne encore le pressentiment de l’avoir déjà vu avant. J’esquisse un timide sourire, même si mon cœur cogne contre mes côtes comme un train de marchandises.

— Tessa Markham, déclare-t-il, comme s’il affirmait un fait.

— Bonjour. Je suis vraiment désolée de débarquer ainsi. Je ne pouvais pas sonner à la porte d’entrée à cause de la presse. Je ne voulais pas qu’ils me voient. Je voulais juste que vous sachiez que je n’ai pas enlevé votre fils.

Je parle vite, mais je peux arrêter mon flot de paroles.

— Je me demandais si nous pouvions parler un moment. Si je pouvais entrer.

Fisher me regarde comme si j’étais une aliénée.

— Je suis désolée, ajouté-je, mais nous connaissons-nous de quelque part ? Votre visage ne m’est pas étranger. Pas en raison de la couverture médiatique de cet événement, mais d’ailleurs.

— Non, rétorqua-t-il. Je ne vous connais pas.

— Vous êtes sûr ?

— Ne venez pas ici m’importuner ! grogne-t-il.

Je recule d’un pas, choquée par l’expression de son visage déformé.

— Vous avez enlevé mon fils ! gronde-t-il. Que diable faites-vous ici dans mon jardin ? Je vous ferais bien arrêter. Vous avez causé à Harry et moi tellement de douleur. Avez-vous une idée… ?

— Je suis désolée, répliqué-je avec un sanglot de stupeur. Je n’avais pas l’intention de vous contrarier, je voulais simplement m’expliquer. Et découvrir ce que Harry faisait dans ma…

— N’essayez même pas parler de mon fils avec moi. Ma femme vient de mourir, crie-t-il, et puis vous… l’avez enlevé. Allez-vous-en et ne remettez jamais plus les pieds ici.

Je ne me le fais pas dire deux fois. Je tourne les talons et remonte le jardin en titubant, sous le choc du changement d’humeur de Fisher, de la confusion calme à la colère cinglante. Il me faut quatre tentatives pour m’agripper et grimper au sommet du mur. Lorsque je me hisse vers le haut, je suis terrifiée qu’il vienne et me tire par terre en me hurlant dessus encore. Ou pire.

Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai cru que ce serait une bonne idée. Bien sûr, cet homme dont l’enfant avait disparu ne voudrait pas me parler, à moi la seule suspecte. Je devais être folle de croire qu’il me laisserait entrer chez lui. Suis-je folle ? Est-ce cela ? Maintenant, je comprends que venir ici n’était pas le comportement d’une personne entièrement saine d’esprit. J’étais déjà suspectée d’avoir enlevé Harry. Maintenant… maintenant, ce que Fisher doit penser de moi, m’infiltrant jusqu’à la porte arrière comme une voleuse ou une meurtrière. Je n’aurais jamais dû venir. Suis-je en train de perdre la tête ? Si j’ai le sentiment de le connaître, est-ce parce que je l’ai déjà vu avec Harry avant ? Ai-je fait quelque chose de mal ? Si oui, pourquoi suis-je incapable de m’en souvenir ?

Je suis encore en train d’escalader le mur. Mes jambes tremblent, et je pense que je suis en état de choc. La colère de Fisher a transpercé mon corps comme une blessure physique. Tant bien que mal, je réussis à redescendre le long du mur dans la plaine obscure, je remonte la colline en courant jusqu’à en perdre haleine. Il me faut quelques minutes avant de retrouver le chemin menant à la route.

De retour à ma voiture de location, je cherche les clés, ouvre grand la portière et me laisse tomber à l’intérieur. Ma respiration est saccadée et difficile. J’essuie les larmes de mes joues et je pose la tête sur le volant lorsque le choc et la peur m’envahissent.

Un moment plus tard — je ne sais pas au bout de combien de temps –, je fais démarrer la voiture et j’entame le long trajet du retour vers Londres dans un état de torpeur extrême. Je me demande encore ce qui m’a pris de venir ici. Maudite Carly, qui m’a donné de faux espoirs ! Elle m’a fait croire que je pourrais trouver des réponses, mais je n’aurais jamais dû l’écouter. Maintenant, la seule chose que j’ai faite, c’est que j’ai aggravé la situation.

J’atteins la périphérie de Londres vers 19 h 30, mais on dirait qu’il est tard, bien plus tard. Lorsque j’arrive finalement à Barnet, je commence à avoir un nœud dans l’estomac à l’idée d’affronter encore la foule. Et si les journalistes avaient découvert d’une manière ou d’une autre mon escapade à Cranborne ? Non. Comment le sauraient-ils ? Ce n’est pas possible. Sauf si Fisher le leur a dit, mais j’ai le sentiment qu’il est aussi peu disposé à parler à la presse qu’à m’inviter à rester chez lui pendant un long week-end.

Alors que je conduis, je me prépare mentalement à la présence des reporters devant chez moi, une image qui me rend toujours nerveuse. Dès que je les vois, mon estomac se tord de douleur, ils sont encore plus nombreux. Ils sont là, en groupe, appuyés contre les murs, fumant et discutant. Et le pire dans tout cela, c’est qu’il y a une voiture aux gyrophares clignotants bleu et blanc.

La police est ici.
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Je me gare à une centaine de mètres de chez moi et reste assise pendant un moment afin de rassembler le peu d’énergie qu’il me reste pour ce qui m’attend. Si seulement je pouvais juste me blottir et m’endormir dans la voiture. C’est une pensée tentante, mais la police est devant mon domicile. Si je ne sors pas maintenant, ils finiront par m’attraper un jour ou l’autre. Et si l’un des journalistes devait me repérer en train de dormir, je serais encerclée en un rien de temps. Je vais devoir faire preuve de courage.

Je retiens ma respiration et j’ouvre la portière, je pose un pied sur le trottoir glacé et je me dirige vers ma triste et sombre maison avec son jardin envahi par la végétation et sa fenêtre du premier étage barricadée. Il ne reste plus que quelques secondes avant qu’un journaliste me remarque et marche à grands pas vers moi, avec un air affamé. En faisant presque corps, le reste d’entre eux se tourne comme une meute de loups et ils commencent à me filmer avec empressement et prennent des photos avec leurs appareils.

Lorsque je m’approche plus près de la maison, deux officiers sortent de la voiture de police. Je les reconnais : il s’agit de Chibuzo et Marshall. Marshall commence à parler à la presse. Je n’entends pas ce qu’il dit jusqu’à ce qu’il hausse la voix.

— D’accord, reculez, ordonne-t-il.

Bien sûr, ils obtempèrent. À contrecœur, ils descendent du trottoir pour me laisser passer – c’est un petit soulagement –, mais cela ne les empêche pas d’aboyer leurs questions.

Comme d’habitude, je ne réponds pas. Je garde les yeux rivés sur le sol gelé en jetant des coups d’œil de temps à autre pour me repérer.

— Bonsoir, Tessa, dit Chibuzo lorsque je me rapproche. Nous aimerions que vous veniez avec nous au poste pour une discussion.

Le froid s’infiltre sous mon manteau et se loge dans ma poitrine.

— Une discussion ? demandé-je d’une voix tremblante et un peu trop aiguë. Je suis vraiment fatiguée. Est-il possible que je vienne plutôt demain ?

— Nous préférerions que vous veniez maintenant, rétorque-t-elle avec fermeté.

— Suis-je en état d’arrestation ?

— Pas pour le moment, répond-elle.

Cependant, je perçois un léger avertissement dans sa voix.

— D’accord, ajouté-je, sans avoir vraiment le choix.

— Nous pouvons vous y conduire si vous voulez, propose-t-elle en montrant la BMW grise garée devant, dont les gyrophares silencieux clignotent encore.

Je réfléchis à l’image que la presse pourrait avoir de moi si je montais et partais dans une voiture de police banalisée.

— Je vous retrouverai là-bas, dis-je.

Chibuzo acquiesce.

Moins de vingt minutes plus tard, je me trouve une nouvelle fois dans une salle d’interrogatoire. Le froid dans mon corps gagne mes doigts et mes orteils malgré la chaleur étouffante de la pièce qui sent le renfermé. Marshall met en route l’équipement d’enregistrement et Chibuzo répète l’heure, la date, qui est dans la salle et tous ces trucs officiels qui donnent aux événements une tonalité encore plus dramatique.

— Cela vous dérange-t-il de nous dire où vous êtes allée aujourd’hui, Tessa ? demande-t-elle d’une voix clairement moins amicale que la dernière fois où je lui ai parlé au poste de police, le regard aux yeux marron inébranlable.

Je suis certaine qu’ils sont au courant. Pour quelle autre raison m’auraient-ils attendue devant chez moi ? Fisher a dû les appeler après mon départ. Je décide que je n’ai pas d’autres choix que de leur dire la vérité.

— Je suis désolée, dis-je d’une petite voix. Je suis allée à Cranborne voir le docteur Fisher pour m’expliquer. Après tout ce qui s’est dit dans les journaux, j’avais besoin qu’il sache que je n’avais pas enlevé son fils.

— James Fisher a déclaré que vous aviez violé sa propriété, déclare Chibuzo.

— Ce n’était pas mon intention, commencé-je.

— Vous reconnaissez la violation ? demande-t-elle.

Je soupire à son interruption.

— Je vous ai dit que ce n’était pas mon intention. J’aurais préféré aller jusqu’à sa porte d’entrée et appuyer sur la sonnette, mais, comme vous le savez probablement, les médias campent devant chez lui, ils auraient tiré de mauvaises conclusions et je ne serais pas parvenue à lui parler. Alors, à la place, j’ai fait le tour et j’ai frappé à la porte de derrière.

— Je vois.

— Je suis désolée, ajouté-je en entendant le petit ton acerbe dans ma voix.

— Vous êtes-vous rendu compte qu’à ce moment vous étiez en train de violer une propriété privée ? demande-t-elle. Je dois vous avertir que, si vous recommencez une chose pareille, vous pourriez être arrêtée pour harcèlement.

— Je suis désolée !

— Pour le moment, m’informe Chibuzo, nous vous donnons un avertissement pour harcèlement. Cela s’appelle une notification d’information de la police, ou NIP pour faire court.

Elle me tend un document.

Je jette un œil, les mots sont flous sur le papier, alors qu’elle continue à parler.

— Il stipule que vous avez été accusée de violation de propriété et de harcèlement. Il rappelle la loi et avertit que, si vous continuez à vous comporter de la sorte, vous serez arrêtée.

— Quoi ? laissé-je échapper stupidement, ne parvenant pas à saisir le sens de ses propos. Je ne l’ai pas harcelé.

— Ne vous inquiétez pas trop au sujet de la lettre, ajoute Chibuzo gentiment. Je vous l’ai dit : ces NIP sont juste des rappels à la loi. Elles vous disent de ne plus recommencer.

Je suppose que je devrais me montrer reconnaissante de ne pas avoir été arrêtée purement et simplement. Mais je suis encore bouleversée par un document aussi formel.

— Pourquoi êtes-vous allée là-bas aujourd’hui, Tessa, vraiment ? demande Chibuzo.

— Je voulais que Fisher sache que tout ce que dit la presse est un tissu de mensonges.

— Ne pensez-vous pas qu’aller dans sa maison puisse être interprété comme un acte d’agression ?

— Agression ? dis-je en bégayant. Non, pas du tout. Si vous voulez savoir, je voulais lui demander pourquoi il a mis si longtemps à déclarer la disparition de Harry.

Les yeux de Chibuzo se rétrécissent et Marshall arrête d’écrire pendant un moment en relevant les yeux vers moi. Je remarque le regard rapide qui s’échange entre eux deux.

— Comment êtes-vous au courant de cela, Tessa ? demande Chibuzo.

Flûte ! Je ne peux pas lui dire que quelqu’un au sein de la police l’a divulgué à Carly. Cela pourrait aggraver mon cas. Je réfléchis rapidement.

— Un des reporters devant ma maison me l’a dit.

— Lequel ? demande Chibuzo.

— Je ne sais pas. L’un d’eux l’a hurlé, ils hurlent toujours des choses comme cela.

Ses épaules se relâchent ; elle semble y croire.

— Bon, vous devriez savoir plus que quiconque quelle crédibilité donner à ces histoires de tabloïds.

— Mais Harry était avec les services sociaux quelques jours avant que son père ne se manifeste, persisté-je. Pourquoi Fisher a-t-il mis autant de temps avant de le déclarer disparu ? Il était…

Chibuzo me coupe.

— Nous vous déconseillons vivement de jouer au détective amateur. Nous connaissons les faits, et si un élément semble manquer, nous nous en chargerons. Le fait que vous vous en mêliez n’aide personne, et surtout pas vous.

— C’est ma réputation qui a été traînée dans la boue, riposté-je.

— Tessa, dit Marshall. Avez-vous emmené Harry chez vous dimanche dernier ?

— Quoi ?

Ma poitrine se resserre. Je n’arrive pas à croire qu’ils reprennent tout depuis le début.

— Non, je ne l’ai pas enlevé. Combien de fois dois-je le répéter avant que vous ne me croyiez ? Je n’avais jamais vu cet enfant avant de le trouver chez moi.

— Le problème, dit Chibuzo, c’est que vous êtes allée jusque dans le Dorset aujourd’hui, ce n’est pas bon signe, peu importent vos raisons.

— D’accord, acquiescé-je. Je sais que c’était une bêtise. Je n’aurais pas dû y aller. Mais je suis très stressée avec tous ces journalistes qui campent devant chez moi. Je voulais juste prouver mon innocence. C’est vrai, j’ai commis une erreur.

— Écoutez, dit Chibuzo, en se radoucissant. Comme je l’ai dit, nous nous contentons de vous avertir que cela est dans l’intérêt de tous si vous gardez vos distances avec le docteur Fisher et sa famille. Laissez cet homme tranquille, d’accord ? Pouvez-vous faire cela pour moi, Tessa ? Je n’ai aucune envie de débarquer chez vous pour vous arrêter.

— D’accord.

— Bien.

Elle met fin à l’interrogatoire et se lève.

Marshall se met à son tour en mouvement, et m’indique que je suis libre de partir.

J’ai hâte de rentrer chez moi malgré le chaos devant la maison. La journée a semblé durer une éternité. Je regagne mon domicile en mode pilote automatique, en maudissant la police d’avoir débarqué comme cela. À cause d’eux, la presse reconnaîtra ma voiture de location maintenant. Ils me verront arriver. Sans surprise, lorsque j’avance vers la maison, la foule se retourne vers moi. En un sinistre sourire, j’allume les pleins phares pour les aveugler en guise d’un petit « Fichez-le camp ! ». Mon petit triomphe ne dure pas très longtemps, et lorsqu’ils se pressent autour de la voiture, j’ouvre la portière à toute volée, espérant qu’elle en touchera un au visage ou, encore mieux, dans les parties génitales. Mais ils sont prudents et reculent hors du chemin juste à temps.

— Que veut la police, Tessa ?

— Avez-vous des ennuis ?

— Pouvez-vous nous dire où vous étiez toute la journée ?

Je passe devant eux à grandes enjambées, la tête baissée, en essayant de repousser leurs cris. Un jour ou l’autre, ils vont bientôt abandonner et aller harceler quelqu’un d’autre. Ne peuvent-ils pas considérer que cette histoire est terminée ? Finie. J’ai vraiment le sentiment que tout cela touche à sa fin et que je ne saurai jamais pourquoi Harry a été amené chez moi. Ce sera un de ces mystères avec lequel je devrai simplement vivre.

J’avance jusqu’au perron, désespérée à l’idée d’entrer, de m’asseoir pour remettre de l’ordre dans mes pensées. Enfin, je ferme la porte derrière moi et m’adosse contre elle pendant un moment, écoutant la pulsation dans mes tempes. La maison est humide, tellement froide qu’on se croirait dans une glacière. La lumière de l’entrée ne procure aucun réconfort. J’ai dû la laisser allumée ce matin. Je traverse la cuisine. On dirait que cela fait des semaines que je n’y suis pas allée. J’ai dû mal à croire que c’était ce matin même. En fait, le temps m’a joué des tours toute la semaine. Cela ne fait que quelques jours que Harry a débarqué chez moi et qu’il a mis ma vie sens dessus dessous, pourtant j’ai l’impression que cela fait des mois.

Je reste bouche bée lorsque j’entends un bruit sourd provenant de l’étage. Qu’est-ce que c’était ? Je tends l’oreille. Je perçois des voix… Des cambrioleurs ? Ce n’est pas possible. Personne ne serait assez fou pour s’introduire chez moi avec toute cette foule dehors. Mon cœur s’emballe lorsque j’entends le grincement d’une porte, puis des pas sur le palier.

Qui que ce soit, ils sont sur le point de descendre les escaliers.
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C’est peut-être Scott. Mais alors à qui parle-t-il ? Certainement pas à Ellie. Il aurait mieux fait de ne pas la ramener chez moi. Au cas où ce serait un intrus, j’ouvre avec précaution le tiroir à couverts et en sors un couteau à découper. Il est un peu émoussé, mais il peut encore causer quelques dégâts.

— Bonjour ? dit la voix d’une femme provenant de l’escalier. Mon escalier.

— Tessa, c’est toi ?

Je reconnais ce ton rauque. Mais elle n’a pas pu s’introduire chez moi sans autorisation. Certainement pas ? Elle n’aurait pas osé.

— Carly ? m’exclamé-je, en me dirigeant à grandes enjambées dans le hall d’entrée pour la voir en train de me fixer depuis la cage d’escalier.

— Salut, Tessa, dit-elle avec un sourire audacieux.

— Que diable fais-tu chez moi ? hurlé-je.

— Ne sois pas fâchée. C’est une surprise.

Elle descend quelques marches de plus jusqu’à ce qu’elle arrive au milieu de l’escalier. Je suis encore en bas, la fixant du regard.

— J’ai eu assez de surprises pour toute une vie, rétorqué-je.

Et réponds à ma question. Que fais-tu ici ? Et à qui parlais-tu ? J’ai entendu des voix.

— Fais-moi confiance, dit-elle. Tu seras contente, je te le promets.

Je suis tellement en colère maintenant que je veux la pousser dans l’escalier et la jeter à coups de pied dans la rue. Je commence à monter les marches vers elle.

— Est-ce un couteau ?

Carly recule d’un pas. Je me rends compte que je serre encore le couteau à découper en le brandissant en sa direction.

— Je pensais qu’il y avait des cambrioleurs.

J’abaisse ma main sur le côté et elle recule sur le palier. — Bon, tu vois bien que je ne suis pas un cambrioleur.

— Comment es-tu entrée ?

— Je voulais faire quelque chose de gentil pour toi.

— Réponds à la question, Carly. Comment es-tu entrée ?

Elle marmonne quelque chose dans sa barbe.

— Quoi ?

— La clé sous le pot de fleurs, dit-elle entre ses dents.

— Comment oses-tu ! m’écrié-je.

Scott en a stupidement parlé à Carly de cette clé à l’époque où nous étions amis et elle était d’accord pour venir arroser les plantes dans le jardin pendant que nous étions en vacances. Et encore plus stupidement, je n’ai pas pensé à l’enlever après le déménagement de Scott. En fait, j’avais oublié qu’elle était encore là.

— Est-elle à sa place maintenant ? demandé-je.

Elle me regarde avec un air penaud, alors je tends la main.

— Es-tu sûre ? demande-t-elle, en sourcillant et en inclinant la tête. Ce serait pratique de l’avoir si jamais tu oublies la tienne.

Je la fusille du regard et je rapproche mon bras tendu de son visage.

— Bon, d’accord.

Elle retire la clé de sa poche et la donne.

— Écoute, Carly, je suis désolée, mais je ne suis pas d’humeur pour ta surprise. J’ai eu une autre journée difficile dans la longue liste de journées difficiles, et j’ai une soirée encore plus difficile. Je veux juste aller au lit et lire un livre avec une tasse de thé, si ce n’est pas trop demander. Donc s’il te plaît, repars avec ta surprise et sors d’ici. Tu as de la chance que je n’appelle pas la police.

— Quel mélodrame ! ajoute-t-elle. Fais-moi juste confiance. Tu vas aimer ma surprise.

Lui faire confiance ? Ah ! C’est une plaisanterie ! Il me faut toute la volonté du monde pour me retenir de lui hurler dessus. Comment peut-elle avoir la peau aussi dure ? Elle ne s’est même pas excusée d’être ici. Est-elle aveuglée au point de ne rien comprendre à rien ?

— Alors, dit-elle, mon frère, Vince, il est maçon. Je lui ai demandé de venir et de réparer ta fenêtre. Ta-da…

Elle pousse la porte de ma chambre et j’aperçois un garçon d’une vingtaine d’années, à l’allure négligée. Il se tient à côté de mon lit, debout sur une couverture tachée et éclaboussée de peinture et fouillant dans un grand sac à outils. Il lève les yeux et m’adresse un signe de la tête. Je lui lance un regard noir en remarquant qu’il a déjà enlevé les planches de bois de la fenêtre et les a posées contre le mur. Les rideaux se gonflent lorsque l’air glacial envahit la pièce.

Je suis tellement décontenancée que je ne sais pas quoi dire. Je suis furieuse contre Carly, car elle a présumé qu’il serait normal de la laisser entrer avec son frère dans ma maison en mon absence. Mais je ne peux pas lui hurler dessus comme j’en ai envie, car elle prétend être ici pour me rendre service même si j’ai d’énormes doutes sur ses motivations. Elle aurait mieux fait de ne pas fouiner dans ma vie. Je plisse les yeux en me demandant ce qu’elle mijote encore. Je ne crois pas qu’elle agisse par gentillesse.

— Il n’y a pas de piège, dit-elle en lisant dans mes pensées. Je veux simplement aider.

— Tu aurais dû me demander, rétorqué-je.

— J’allais le faire, mais tu étais sortie, ajoute-t-elle. Et c’était le seul moment où Vince pouvait venir. Je t’ai vu venir, parler à la police et repartir. Écoute, après toutes ces tracasseries auxquelles tu dois faire face, j’ai compris que tu avais besoin d’une pause.

Si je la mets dehors, j’aurais l’air d’une ingrate.

— Je n’ai même pas encore reçu de devis, souligné-je. Combien cela va-t-il me coûter ?

— Vince ne veut pas d’argent.

Dans ma situation financière actuelle, une proposition pareille ne se refuse pas. D’un autre côté, je pourrais vraiment me passer de la présence de ces personnes chez moi.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ?

— Vince ? l’interpelle Carly.

— Une demi-heure maxi, répond-il sans regarder.

— D’accord alors, acquiescé-je. Je suppose que je devrais dire merci.

Cela ne veut pas dire que je lui fais confiance, mais au moins, lorsque son frère aura réparé la fenêtre, cela stoppera le courant d’air polaire dans ma chambre et je pourrai y retourner dormir.

Je fais quelques pas pour traverser le palier vers le placard-séchoir, je mets en route le chauffage central et j’attends que le grondement et le souffle de la chaudière s’enclenchent. Il faudra des heures avant que la maison se réchauffe, alors je retourne dans ma chambre, où Vince s’affaire à retirer des éclats de verre de l’encadrement de la fenêtre. Je saisis un cardigan en flanelle sur la commode. J’enlève mon manteau, enfile le cardigan par-dessus mes trois couches de vêtements et remets mon manteau. Ce n’est pas la première fois que je me demande pourquoi on ne me laisse pas tranquille. Juste un jour.

— Pensez-vous que je pourrais avoir une tasse de thé ? demande Vince avec espoir.

Je lève les yeux au ciel.

— Je peux le préparer, propose Carly.

J’ignore cette dernière.

— D’accord, vous le prenez comment ?

— Avec du lait et deux sucres.

Je redescends les escaliers d’un pas lourd et entre dans la cuisine. Carly m’emboîte le pas. Que fait-elle toujours ici ? A-t-elle l’intention de rester jusqu’à ce que son frère ait terminé ? Je ne sais pas trop pourquoi elle a besoin d’être ici aussi, mais il serait grossier de lui demander de partir. Après tout, elle me rend service. Cela dit, toute cette débâcle médiatique étant de sa faute, faire réparer ma fenêtre est la moindre des choses.

— Désolée, mon SMS était un peu sec ce matin, dit-elle au moment où j’éteins la bouilloire. C’est juste que je misais vraiment sur toi pour parler à Flores et pour découvrir ce qu’elle sait.

— J’ai essayé de la rencontrer, mais à moins d’enfoncer sa porte, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

— Bien sûr, je comprends, réplique-t-elle.

— Et c’est de ma vie qu’il est question ici.

Je suis un peu indignée qu’elle pense secrètement que j’ai en quelque sorte échoué.

— Ce n’est pas comme si je n’avais pas voulu lui parler. Je veux dire que s’il y a quelqu’un qui veut savoir ce qu’il se passe, c’est bien moi.

Il y a un long silence.

J’ouvre le placard et en sors les trois dernières tasses propres.

— Je t’offre un thé ? lui proposé-je, en espérant qu’elle refuse et s’en aille.

— Oui, s’il te plaît, noir, sans sucre.

Elle ne dit rien d’autre pendant un moment, ce qui doit nécessiter une maîtrise de soi incroyable pour quelqu’un d’aussi volubile qu’elle. Ce doit être sa nouvelle stratégie : être gentille et laisser de côté ses réflexes de journaliste. Je doute que cela dure très longtemps.

Je termine de préparer le thé, puis je monte celui de Vince avant de redescendre à la cuisine.

— J’espère que ta visite à Flores ne t’a pas causé des ennuis, dit Carly alors que j’entre.

— Non, pourquoi ? Je devrais en avoir rencontré ? Oh, tu parles de la voiture de police dehors.

— Je me suis dit que Flores pourrait t’avoir dénoncée, ajoute Carly.

— Non, la police voulait me parler de quelque chose d’autre. Juste un suivi d’affaires sans importance.

Je ne peux pas lui dire que je suis allée voir Fisher. Sinon, cela finira probablement dans tous les médias.

— Quel suivi d’affaires ? demande Carly.

— Rien. Ils étaient juste en train de… vouloir éclaircir quelque chose dans ma dernière déclaration.

Je bois une gorgée de thé et je fais travailler mes méninges pour trouver un moyen de changer de sujet de conversation.

— Pourquoi es-tu si silencieuse ? demande Carly. Cela a-t-il quelque chose à voir avec Fisher ?

Elle me fixe du regard, alors je regarde ma tasse, en espérant qu’elle ne sache pas lire dans les pensées.

— Es-tu… ?

Je ne sais plus où me mettre sur ma chaise. Je n’ai jamais réussi à avoir un visage impassible.

— Tu l’as fait, n’est-ce pas !

— Désolée, je ne vois pas de quoi tu…

— Es-tu allée le voir ? C’est là que tu étais ? Oh, avoue-le, Tessa. C’est ce qui explique la location de voiture. Tu es allée voir Fisher, n’est-ce pas ?

Elle sourit et se penche en avant, ses yeux verts de féline brillent.

Je ne réponds pas. Mes joues s’enflamment et je me tortille sur mon siège. Elle a deviné. Non. Elle n’est pas sûre. Je dois juste me taire et ne pas lui dire où j’étais si je ne veux pas que cet enfer médiatique explose davantage. La cuisine est silencieuse à l’exception de quelques crissements et coups provenant de l’étage.

— Tu sais quoi, Carly, je suis fatiguée. Ton frère en a encore pour longtemps là-haut ?

— Pas trop longtemps, réplique-t-elle. Mais allez, Tessa, si tu as parlé à Fisher, qu’a-t-il dit ?

Mon visage doit être rouge écarlate maintenant, la chaleur de mes joues est suffisante pour remplacer le chauffage central.

— D’accord, et si tu me le disais en off ? essaie-t-elle.

Honnêtement, je ne crois pas que quoi que ce soit puisse être officieux avec Carly Dean. Je serre les lèvres en refusant de répondre. Si je parle, elle va encore me trahir et alors je peux dire adieu à la moindre chance que la presse me laisse tranquille. Ce sera encore pire que maintenant. Cette fille est acharnée, comment vais-je faire pour qu’elle me laisse tranquille ?
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— Écoute, dit Carly de plus en plus sérieuse, dis-le-moi simplement. Es-tu allée voir Fisher aujourd’hui ? Je te jure que je n’écrirai rien avant d’avoir la preuve de ce qu’il manigance, mais tu vas devoir me parler sans quoi je ne peux pas t’aider.

A-t-elle raison ? Peut-elle m’aider ? Je n’ai pas réussi à obtenir des informations moi-même. Peut-être qu’elle pourrait être une alliée au lieu d’être une adversaire. Peut-être.

— D’accord.

Elle acquiesce comme si elle était arrivée à un accord interne.

— Que dirais-tu de me dire ce que tu sais ? Je ne vais pas écrire quoi que ce soit avant d’avoir le fin mot de l’histoire.

Pourrais-je un jour avoir pleinement confiance en elle ? Probablement pas. Elle soupire.

— Je pourrais te laisser lire ce que j’ai écrit avant la publication ?

— Combien serais-tu payée pour une histoire pareille ? demandé-je, soudainement curieuse.

Elle esquisse un petit sourire satisfait, et je suis aussitôt irritée.

— Je peux te payer un pourcentage, si c’est ce que tu attends, réplique-t-elle.

— Je ne veux pas d’argent ! rétorqué-je, sur un ton sec en me levant.

Son sourire s’efface et elle avance la paume de ses mains en un geste pour essayer de me calmer, mais c’est peine perdue. Je me détourne d’elle en agrippant le plan de travail pendant que je compte jusqu’à dix. Comment cette femme réussit-elle à m’agacer à chaque fois que je pose les yeux sur elle ?

— Désolée, dit-elle. Je suis désolée. Je me rends compte que ce n’est pas une question d’argent pour toi, Tessa. Il est possible que tu ne me croies pas, mais sache que l’argent n’est pas ma seule motivation. Bon, d’accord, c’est probablement la principale. Je vais perdre ma maison si je ne trouve pas bientôt une bonne histoire à écrire : mais je veux aussi t’aider à obtenir des réponses. Je voulais juste que tu saches que, si j’arrive à tirer quelque chose de cela, tu auras ta part.

— Tu pourrais perdre ta maison ? dis-je, en me retournant vers elle.

— Oui, bon, c’est la joie d’être free-lance. Il y a des hauts et des bas.

— Je suis désolée de l’apprendre, Carly. Évidemment, je ne veux pas que tu perdes ta maison. C’est juste que… j’aimerais que tu ne sois pas obligée d’être si…

Ma voix est devenue presque inaudible, car les seuls mots qui me viennent en tête sont « féroce », « intéressée » et « impitoyable ».

— Je sais que je peux donner l’impression d’être comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, ajoute-t-elle. C’est ma façon d’être, c’est ce qui fait que je suis bonne dans mon travail. Ma mère dit que je suis déterminée.

— C’est une manière de voir les choses, commenté-je, en arborant un sourire réticent.

— D’accord, Tessa, mais qu’en penses-tu alors… ?

Je secoue la tête face à sa persévérance indéfectible.

— Je suis désolée, mais c’est inutile, Carly. J’en ai assez. Je dois aller dormir et tu dois partir.

— S’il te plaît, reviens t’asseoir. Écoute ma dernière proposition. Si tu ne l’aimes pas, je te laisserai tranquille et ne t’importunerai plus jamais. Même pas pour emprunter un demi-litre de lait lorsque je n’en ai plus.

— Est-ce une promesse ? murmuré-je.

— Oui, promis, juré, craché.

Elle me montre la chaise vide et je me rassois avec précaution.

— Alors, commence-t-elle, voici la manière dont je vois les choses, Fisher cache quelque chose. Si tu lui as parlé, tu en sais probablement plus que moi. Mais je peux t’aider à creuser davantage et découvrir comment son fils a fini dans ta cuisine. Si nous travaillons ensemble, nous avons de meilleures chances de découvrir la vérité. Sincèrement, je fais cela pour ma carrière, mais… je t’aime bien aussi… malgré ce que tu pourrais croire. De plus, je ne supporte pas que quelqu’un s’en sorte en toute impunité et je pense que Fisher s’en sort impunément. Je sais que tu le penses aussi.

Elle s’adosse à sa chaise et croise les doigts.

— Alors que dis-tu de ceci : nous partageons tout ce que nous trouvons. Je te promets de ne pas vendre l’histoire jusqu’à ce que nous découvrions tout ce qu’il y a à savoir. Tu peux lire ce que j’écris, et en plus tu peux refuser ce que tu n’aimes pas. Mais j’ai l’exclusivité, donc tu ne peux en parler à personne d’autre.

J’assimile ses mots en les retournant dans tous les sens dans ma tête pour peser le pour et le contre. Si je n’accepte pas ses conditions, alors je retourne à la case départ. Je suis coincée. Sans rien savoir. Je me résigne à ne jamais découvrir ce qui est vraiment arrivé à Harry. Si j’accepte son offre, alors je remets mon sort entre ses mains en espérant qu’elle tienne parole et ne me trahisse pas à la minute où je lui confirme que je suis bien allée voir Fisher.

Je me rends compte que venir ici me réparer la fenêtre était une ruse pour entrer et gagner ma confiance. C’est soit cela, soit une occasion de fouiner pendant mon absence. Mais de quelle autre manière vais-je obtenir des réponses ? Et, puis, zut, je peux peut-être lui dire. En fin de compte, j’ai besoin de son aide.

— D’accord. Mais je veux que tu le mettes par écrit.

Elle me regarde d’un air perplexe.

— Ta proposition, ce que tu viens juste de me dire. Mets-le par écrit et signe-le.

Je me dirige vers le tiroir de bric-à-brac et en sors un vieux carnet à dessin et un stylo, et les fais glisser sur la table en sa direction.

— Je ne suis pas sûre que ce soit légal sans témoins, souligne-t-elle.

— Contente-toi d’écrire et signe. Et appose ton nom en caractères d’imprimerie avec la date, déclaré-je. Ce sera suffisant pour moi.

Je fais les cent pas dans la cuisine pendant qu’elle rédige l’accord et signe de son nom. Je lui reprends le carnet à dessin, lis intégralement ce qu’elle a écrit et puis signe de mon nom sous le sien.

— Alors, dit-elle, on est bon ?

J’acquiesce et me rassois pendant que Carly sort un petit carnet et un stylo de son sac.

— Tu as raison, commencé-je. Je suis allée voir Fisher.

— Je suis impressionnée, déclare-t-elle dans un souffle. Tu as du cran après tout.

Je peux presque entendre les mécanismes de son cerveau. A-t-elle une histoire pour moi ? Est-ce que cela sera génial pour ma carrière ? Vais-je me faire beaucoup d’argent ?

— Alors, tu es allée le voir, continue-t-elle. Et il t’a parlé.

— Je dirais plutôt qu’il m’a hurlé dessus et j’ai frôlé l’arrestation, dis-je, en mordillant mes lèvres d’un air perplexe, juste à l’évocation de ce souvenir.

— Dis-moi exactement ce qu’il s’est passé.

Je décris mon trajet jusqu’à Cranborne et comment j’ai fait le tour de la maison de Fisher et frappé à sa porte. Je lui explique ce qui s’est produit, puis comment il m’a crié dessus. Je ne mentionne pas avoir vu Harry dans le couloir. Ce n’est pas pertinent et je me sens quelque peu mal à l’aise à ce sujet.

Elle acquiesce et marque son accord avec des « hmm, hmm » lorsque je lui relate les événements du jour, en terminant par la visite de la police qui m’a délivré une NIP en guise d’avertissement pour me tenir éloignée de Cranborne, sauf si je veux me faire arrêter.

Son front se plisse.

— Quelque chose ne va pas ? demandé-je.

— Euh, c’est tout ? ajoute-t-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Bon, tu viens de me dire que tu t’es rendue sur la propriété privée de Fisher et il t’a dit d’aller au diable.

J’acquiesce.

— Je pensais que tu avais eu une vraie conversation avec lui, qu’il t’avait dit quelque chose d’intéressant. Nous ne sommes pas plus avancées qu’avant.

— Mais cela prouve qu’il a quelque chose à cacher, n’est-ce pas ? Il a été si agressif envers moi.

— Non, Tessa. Il a fait ce que n’importe qui ferait si un étranger suspecté d’avoir enlevé son enfant se pointait à la tombée de la nuit dans son jardin à l’arrière de sa maison, en frappant à la porte.

— D’accord, dis-je d’un ton sec. Tu voulais savoir ce qu’il s’est passé, alors je te l’ai dit.

— Merci pour rien, murmure-t-elle, en fourrant son calepin et son stylo dans son sac et en se levant.

Mon Dieu, j’ai envie de lui donner une claque.

— C’est toi qui es venue ici sans y être invitée, Carly. C’est toi qui as demandé que je partage mon histoire avec toi. Alors, ne sois pas grincheuse lorsque je ne te dis pas ce que tu veux entendre.

Elle lève les yeux au ciel et se retourne pour partir. Mais même si je m’accroche à ma colère et à mon indignation, je me souviens de quelque chose d’autre. Quelque chose que je devrais vraiment partager avec Carly.

— Attends une minute, attends. Il y a quelque chose que j’ai oublié de te dire.

Elle se retourne vers moi, le visage résigné à la possibilité que ce que je suis sur le point de raconter s’avère encore décevant.

— Je ne l’ai pas mentionné avant, commencé-je, mais… bon… quelqu’un m’a suivie.

Les yeux de Carly se rétrécissent et elle ressort encore une fois son calepin.

— Pas une journaliste ou quelqu’un comme ça, ajouté-je. Une femme. Je l’ai remarquée plusieurs fois alors qu’elle me surveillait dans la rue, lorsque j’étais occupée à faire des courses ou à marcher. Je ne savais pas qui c’était, et à chaque fois que j’ai essayé de l’affronter, elle m’a esquivée. Elle avait l’air d’avoir peur de moi. Lorsque je suis allée voir la femme de ménage de Fisher ce matin, j’ai senti son regard rivé sur moi depuis la fenêtre de son appartement. Eh bien, c’est elle.

— La femme de ménage de Fisher t’a suivie ?

J’acquiesce.

— D’accord, c’est plus intéressant, ça, Tess. Dis-moi quand et où tu l’as vue avant.

Je détaille les moments et les lieux.

— Elle aurait pu m’avoir suivie à d’autres occasions, aussi, mais ces fois-là sont les seules où je l’ai vraiment vue. As-tu une théorie sur les raisons pour lesquelles elle fait ça ?

— Non.

Carly mâchouille le bout de son crayon et poursuit :

— Peut-être qu’il faut lui poser la question à lui… Fisher.

— J’ai déjà essayé, dis-je. Cela n’a pas trop marché.

Elle ne répond pas.

— Alors que fait-on maintenant ? demandé-je, nerveuse, dans l’attente de sa réponse.

— Je ne suis pas disponible ce week-end, ce qui m’agace, dit-elle, mais dès lundi matin, je vais rencontrer Flores pour tenter de lui faire avouer quelque chose. Je doute sérieusement qu’elle le fasse. On dirait qu’elle vit dans la crainte. Si je n’ai aucune chance avec elle, j’irai droit à Cranborne pour interroger Fisher. Mon instinct me dit que la femme de ménage a peur de lui. J’ai quelques sérieuses questions à lui poser.

— Tu auras de la chance si tu y parviens. Il n’ouvre pas la porte aux journalistes.

— Ne t’inquiète pas à ce sujet, je vais faire en sorte qu’il me parle.

— Comment ?

— Je vais travailler les détails, répond-elle, d’un air déterminé.
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Il est 22 h 30 lorsque Carly et son frère partent. Je propose un chèque de vingt livres sterling car je me sens coupable que sa sœur l’ait enrôlé pour me donner un coup de main. Mais Carly me dit de le garder. Cyniquement, je suppose que c’est parce qu’elle espère que je lui rapporte une belle somme d’argent avec l’histoire de ma vie qui vole en éclats. Je ne lui fais toujours pas confiance, mais au moins elle a signé un document stipulant qu’elle ne publiera rien sans ma permission. En fait, je suis exténuée par toute cette histoire, et même si je suis usée jusqu’à la moelle, j’ai hâte d’aller au travail demain pour retourner à la normalité et trouver un peu de répit dans cet univers alternatif de dingue qui est le mien en ce moment. Mon jour de repos n’a pas vraiment été la pause que j’espérais. Une bonne nuit de sommeil devrait me faire le plus grand bien.

Alors que j’enfile mon pyjama rose en flanelle, je suis ravie que ma chambre soit bien plus agréable maintenant. Plus chaude, loin du squat d’un étudiant d’internat que c’était il y a quelques heures. Je me glisse sous les couvertures, mets l’alarme et éteins ma lampe de chevet. Allongée sur le côté, je ferme les yeux.

C’est calme. Juste le battement de mon cœur dans les oreilles, et ma respiration irrégulière. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Un sifflement et un gargouillis occasionnels provenant du radiateur. Un bruit de moteur au loin. J’essaie de dormir, mais le cerveau est un organe complexe, un véritable capharnaüm. Trop de pensées s’y bousculent avec nulle part où aller : la femme de ménage, Carly, la police… Mais la question de savoir d’où je connais le docteur Fisher est celle qui taraude de loin le plus mon esprit. Je le connais ? Ou ai-je vu sa photo tellement de fois dans les journaux et aux informations que je pense simplement le connaître ?

Je ne vais jamais m’endormir ! Je repousse les couvertures et je cherche l’interrupteur de la lampe. Lorsque j’appuie dessus, mon visage se tord sous la soudaine luminosité. Cherchant à tâtons mon téléphone, je retape mes oreillers derrière ma tête et j’ouvre un moteur de recherche. Je tape le nom du docteur James Fisher et puis Cranborne.

Les résultats commencent à remplir l’écran. Toutes les publications datent de cette semaine et toutes concernent la disparition récente de son fils. Mon nom est mentionné dans la plupart des articles, souvent de manière peu flatteuse. Je serre les doigts et continue à faire défiler les pages en sachant que ce n’est pas bon pour moi de lire des choses si horribles : voleuse d’enfants… kidnappeuse… problèmes de santé mentale… deux enfants décédés. Je respire un bon coup et détourne mon regard de l’écran pendant un moment. Ces articles au contenu sordide ne sont pas ce que je recherche, je m’intéresse au passé de Fisher, à son lieu de vie et de travail.

Je supprime le mot Cranborne et je relance ma recherche sur le Net. Une fois de plus, je suis contrainte de faire défiler toutes les pages actualités. Finalement, je tombe sur un article de journal datant de 2012. James Fisher est l’un des nombreux docteurs cités dans celui-ci : mais est-ce mon James Fisher ? Il n’y a pas de photos. L’article concerne l’augmentation du coût des assurances pour les obstétriciens privés. Je survole l’article jusqu’à ce que j’arrive sur la partie qui le concerne :

« Le docteur James Fisher, un des obstétriciens les plus expérimentés dans le pays, a dit que l’augmentation des primes d’assurance l’avait contraint à presque doubler ses frais jusqu’à 7 000 livres sterling au cours des trois dernières années. “Si l’assurance augmente, les frais augmentent, expliquait le docteur Fisher, qui voit environ cent vingt patients par an. En fait, cela pourrait très bien stopper les naissances dans le privé au Royaume-Uni. Malheureusement, il n’y a rien que je puisse faire au sujet de l’augmentation des primes. J’envisage d’installer un nouveau cabinet loin de Londres afin de réduire les frais généraux et avec un peu de chance faire profiter de ces économies à mes patients.” »

Je lis tout le reste de l’article, mais il n’y a pas d’autres mentions de Fisher ni du nom de l’hôpital où il travaille.

Je continue de parcourir les autres résultats. Il n’y a vraiment rien qui permet de confirmer que le père de Harry est le même docteur que celui de l’article que je viens de consulter. Je trouve une page « Rencontrez l’équipe » sur une maternité à Wimborne, dans le Dorset, accompagnée de la photo de l’homme que j’ai rencontré à Cranborne. Il doit travailler là-bas. Sa photo – un cliché professionnel – illustre une courte biographie.

Diplômé en 1992, avec plus de dix ans d’expérience en tant que gynécologue, et maintenant obstétricien et gynécologue à Wimborne…

Alors, maintenant, je sais que le James Fisher à Londres et celui à Wimborne sont tous les deux gynécologues. C’est trop pour une coïncidence ; il s’agit sûrement d’un seul et même homme… Je continue à balayer les résultats. Alors que mes paupières commencent à s’alourdir, un nom dans un des articles me saute aux yeux. Il s’agit d’une lettre d’information d’un hôpital : Ayant précédemment travaillé à l’hôpital Parkfield, le docteur James Fisher quitte à présent l’équipe de la clinique Balmoral pour installer son propre cabinet dans le Dorset.

Le voici ! Le lien : la clinique Balmoral. Un frisson parcourt mon corps. Ce doit être la raison pour laquelle je le reconnais. Mon cœur commence à vibrer douloureusement comme une corde que l’on pince. James Fisher exerçait dans la clinique où j’ai mis au monde mes enfants.

Après le décès de mes parents, j’ai reçu un petit héritage. Il a servi en grande partie à payer notre maison, mais Scott m’a persuadée d’utiliser le reste pour accoucher de nos jumeaux dans une clinique privée au lieu d’aller dans un hôpital public du NHS⁠1. Apparemment, son footballeur préféré et sa femme allaient avoir leur enfant au Balmoral, une maternité privée chic ici à Londres, alors Scott s’est dit que je devrais en faire autant. D’accord, les sage-femmes étaient adorables et l’endroit ressemblait à un hôtel de luxe, mais je ne comprenais pas toute cette dépense alors que j’aurais pu être suivie pour mes enfants à moindres frais dans un très bon hôpital.

En fin de compte, malgré son traitement cinq étoiles, cette clinique chic n’a pu empêcher la mort de ma fille.

J’ai pu choisir un accouchement naturel pour donner naissance d’abord à Sam puis à Lily. Sam se portait bien, mais Lily est décédée une heure et demie après sa naissance. Je n’ai même pas pu la prendre dans mes bras pendant qu’elle était en vie. Le rapport indiquait que la compression du cordon ombilical avait provoqué un manque d’oxygène et de flux sanguin. Apparemment, ce type de compression du cordon est courant chez les jumeaux, et seulement un petit nombre de bébés meurent pour cette raison.

Je me suis toujours demandé si nous n’aurions pas dû questionner davantage le personnel de l’hôpital — en réclamant une autopsie ou une enquête. Mais à l’époque, Scott et moi étions perdus, nous n’avions pas les idées claires. Nous étions soulagés que Sam soit en bonne santé, mais dévastés par la perte de Lily.

Je me souviens avoir tenu Sam dans mes bras lorsqu’ils m’ont annoncé que Lily n’avait pas survécu. Un garçon et une fille. Nous n’avions pas voulu connaître le sexe de nos enfants à l’avance, nous voulions que cela soit une surprise. Sam avait les cheveux foncés, comme Scott, et Lily était blonde comme moi. Je la revois : son petit corps parfait avec ses dix doigts roses et dix orteils, de minuscules oreilles comme des coquillages et une peau presque translucide. Et son calme, son calme absolu.

Je cligne des yeux pour chasser l’image de ma fille alors que mon esprit s’emballe et que mon corps tremble. Que signifie vraiment cette nouvelle information ? Cela doit avoir un sens. Quelque chose d’important… ?

Et si… et si Fisher était le médecin qui a mis au monde mes bébés ? Notre médecin traitant — le docteur Friedland — ne pouvait pas assister à la naissance parce qu’il souffrait à ce moment-là d’une grippe intestinale. Je ne me souviens plus du nom du docteur de garde lorsque Sam et Lily sont nés. Il a assisté brièvement à l’accouchement, mais il a disparu tout de suite après et Scott et moi avons été pris en charge par les sage-femmes. Aurait-il pu s’agir de Fisher ?

Je soupire avec un intense sentiment de frustration. Pourquoi je ne parviens pas à m’en souvenir ? Il n’y a qu’une seule façon de le découvrir : le carnet rouge de Sam, son carnet de santé qui détaillait les étapes de sa croissance. Le nom du personnel médical qui a assisté à la naissance aura certainement été consigné à l’intérieur, non ?

Je saute hors du lit, glisse mes pieds dans mes vieilles pantoufles usées, et je descends les escaliers en serrant toujours fort mon téléphone, l’esprit en ébullition en pensant à tout ce que cela pourrait signifier. Puis je traverse lentement le couloir et entre dans la salle à manger qui me sert aussi de bureau. J’allume le lustre — un achat extravagant qui date de l’époque où j’accordais de l’importance à des choses comme la décoration intérieure. La lumière ici est faible et sombre. Je lève les yeux et remarque que seulement une ampoule sur cinq fonctionne encore.

Je m’élance vers mon bureau — un vieux meuble poussiéreux en bois blanc — et je m’agenouille pour ouvrir le tiroir du bas du meuble de rangement fourré en dessous. Sam a son propre dossier, une fine chemise contenant tous ses papiers et ses tests médicaux. Un dossier que j’espérais voir s’épaissir au fil des années, mais qui, au lieu de cela, est resté tristement de la même épaisseur. Celui de Lily est encore plus fin.

En promenant mes doigts sur le dessus des dossiers rangés par ordre alphabétique, je balaie de P à R de R à S. Mais à mon grand agacement, le dossier de Sam n’est pas ici. Il a peut-être été mal rangé. J’ai mal aux genoux à force de me tenir accroupie, alors je m’assois sur le plancher aux lames inégales et je croise les jambes pendant que je fouille méticuleusement le premier tiroir du bas et puis le tiroir du haut du meuble. Toujours aucun signe du dossier de Sam, ou de celui de Lily. Je vérifie encore. Rien. Je commence à ouvrir les tiroirs du bureau, je fouille les étagères. Je pousse le meuble. Il y a différents papiers poussiéreux coincés derrière, mais rien sur Sam. Pas de carnet rouge.

Scott l’a peut-être changé de place. Aurait-il pu l’emporter avec lui ? Je ne pense pas. La paperasse n’a jamais été son fort. J’affiche son numéro sur mon téléphone et je l’appelle. Après six sonneries, je tombe sur sa messagerie vocale. Je recompose son numéro. Encore la messagerie. Je vérifie l’heure : il est 23 h 40. Il est tard, mais pas horriblement tard. Bon, peut-être que si. Mais mince alors, c’est important. Je renouvelle mon appel.

— Il vaut mieux pour toi que tu appelles pour une bonne raison, Tessa.

Sa voix est rauque comme si je venais juste de le réveiller.

— Désolée, Scott. Je sais qu’il est tard.

Pas de réponse, juste le poids de son agacement à l’autre bout du fil.

— Sais-tu où se trouve le carnet de santé de Sam ? demandé-je.

— Son quoi ?

— Tu sais bien. Son carnet de santé, le rouge.

— Je ne sais pas. Cela ne pouvait-il pas attendre jusqu’à demain matin ?

— Il devrait être dans le meuble avec toutes ses autres affaires.

Je n’entends que le silence à l’autre bout de la ligne.

— Scott ? Tu es toujours là ?

— Écoute, Tessa, ne t’énerve pas, mais j’ai pris les dossiers de Sam et de Lily.

— Tu as fait quoi ?

Je me mets à genoux et m’assois sur les talons.

— Pourquoi les as-tu pris ? Ils sont tout autant à moi qu’à toi.

— Je sais, mais je m’inquiétais pour toi. Après le décès de Sam, tu es devenue obsédée par leurs photos et leurs dossiers. Tu passais des heures à les examiner, en regardant les graphiques et en te parlant à toi-même.

— Je n’allais pas aussi mal. Et puis, cela me réconfortait de les consulter.

— Ne te souviens-tu pas ? m’interroge-t-il. Ton thérapeute a dû t’aider à ne plus les regarder.

Je refoule cet épisode de ma mémoire. C’était une période sombre, je ne veux pas m’en souvenir.

— Une fois que tu as réussi à les mettre de côté, continue-t-il, j’ai pensé qu’il serait mieux de les cacher juste au cas où il te prendrait l’envie de recommencer. Ce n’est pas sain de ressasser tout ça. Tu n’as pas besoin de ces dossiers, Tessa. Oublie-les.

— Où sont-ils maintenant ? Les as-tu rangés dans le grenier ?

— Non, je les ai emmenés avec moi lorsque j’ai déménagé.

— Tu les as pris !

La pensée que les dossiers de mes enfants ne soient pas ici dans la maison fait battre mon pouls à toute vitesse. Si je ne passe plus mon temps à les examiner, j’ai toujours pensé qu’ils étaient ici avec moi au cas où j’aurais besoin de les consulter. Comme une ancienne fumeuse qui garde une cigarette dans un tiroir en cas d’urgence.

Je respire pour me calmer. Hurler sur Scott ne va pas servir ma cause. Je me suis mise dans un tel état que j’en ai presque oublié pourquoi je les voulais.

— Je viens les chercher.

— Il est trop tard pour passer, il est presque minuit. Et de toute façon, je ne te les donnerai pas. Tu n’en as pas besoin.

— J’en ai vraiment besoin.

— Je raccroche maintenant, je retourne me coucher. Tu devrais en faire autant.

— Ne raccroche pas, Scott. Écoute, si tu ne veux pas me les donner, alors rends-moi service. Va jeter un œil au carnet de santé de Sam et regarde si tu trouves le nom du médecin qui l’a mis au monde.

— Quoi ? De quoi s’agit-il ? Pourquoi as-tu besoin de savoir ça ? As-tu bu, Tessa ? Tu as l’air un peu surexcitée.

— Trouve juste le nom du docteur pour moi. S’il te plaît.

— Tessa, tu dois laisser tomber. Je vais mettre un terme à l’appel maintenant, et je pense que tu devrais prendre rendez-vous et revoir ton thérapeute.

— Scott ! Ne t’avise pas de me raccrocher au nez !

— Tu sais quoi, je vais passer un marché avec toi. Je te donnerai les dossiers après ta visite chez un thérapeute.

— Non, je n’ai besoin de voir personne.

Je me demande si je dois lui faire part de ma découverte, à savoir que le docteur Fisher travaillait dans la clinique où sont nés nos jumeaux. C’est peut-être tout simplement une coïncidence pour l’instant. Scott penserait certainement que je suis en train de délirer, que je vois des théories du complot là où il n’y en a pas, ce qui lui donnerait plus d’arguments sur le fait que je dois consulter un thérapeute. De plus, je n’ai pas assez confiance en lui pour être sûre qu’il ne dira rien aux autorités, et encore moins à Ellie. Et si la police savait que j’étais en train de fouiller dans le passé de Fisher, je serais à nouveau convoquée au poste. J’ai besoin de preuves plus solides avant d’en parler à quelqu’un.

— C’est comme ça, dit-il avec lassitude. C’est à prendre ou à laisser. Crois-le ou non, je tiens toujours à toi, Tessa. Je veux que tu sois heureuse.

— Bien, répliqué-je, sèchement. Je consulterai un thérapeute. Et alors, tu devras me rendre les dossiers.

— D’accord.

— Promis ?

— Je le promets.

Je donne un coup sur l’écran du téléphone pour raccrocher. Il semble que je n’ai pas d’autres choix que de faire ce qu’il demande. Mais comment être certaine qu’il tiendra sa promesse ? Depuis que Scott est en couple avec Ellie, c’est comme s’il était une personne complètement différente, comme si elle l’avait transformé en quelqu’un d’autre.



1 National Health Service : le système de la santé publique du Royaume-Uni.
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La sonnerie de mon alarme me réveille samedi matin et la découverte d’hier soir me bouleverse toujours autant. Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a tellement de pensées qui tourbillonnent dans ma tête. Mais je ne peux pas laisser libre cours à mon imagination tant que je ne sais pas si oui ou non Fisher était en fait mon docteur la nuit où mes bébés sont nés. Maudit Scott, prendre les dossiers des jumeaux et me demander de consulter un thérapeute. Comment ose-t-il me faire un tel chantage ?

Je repousse draps et couvertures et je sors de mon lit. Je me dirige machinalement vers la fenêtre et je regarde à travers les rideaux pour voir combien de journalistes sont encore là dehors ce matin. Il fait noir, la lumière des lampadaires brille encore. Je ne vois personne. Ils sont peut-être dans leurs voitures en train de finir leur nuit avant de recommencer à faire de ma vie un enfer.

Tout en prenant ma douche et en m’habillant, je décide que je ne permettrai pas à Scott de me dicter ma conduite. Je ne crois pas qu’il souhaite que je consulte un thérapeute par souci de mon bien-être. S’il s’inquiétait vraiment pour moi, il m’aurait appelée lorsqu’il a vu pour la première fois mon nom faire la une des journaux. Il aurait dû venir lorsqu’il a découvert que la presse me harcelait. Il aurait dû être là lorsque je lui ai dit que quelqu’un avait lancé une brique à travers ma fenêtre. Non, la seule chose dont Scott se soucie, c’est de me tenir éloignée de lui et de sa parfaite petite famille à venir. J’enfile mon jean et marche d’un pas lourd vers la commode pour attraper une paire de chaussettes. C’est la dernière paire propre : il faudra que je fasse une lessive ce soir.

La seule raison pour laquelle Scott veut que je consulte un thérapeute est que cela lui permettra de se débarrasser de moi. Je m’affale sur le bord du lit et j’enfile mes chaussettes. Je ne peux pas lui en vouloir, mais cela fait encore mal d’être mise au rebut comme un vieux sac à main. Arrête, Tessa. Ne t’apitoie pas sur ton sort. Je sais ce que je vais faire : je vais contacter l’hôpital. Le nom de la personne qui a mis mes bébés au monde doit figurer dans mon dossier. Du moins, je l’espère.

Je dispose de ma voiture de location pendant encore sept jours, je décide donc d’aller au travail en voiture pour tenir la presse à distance. Quarante minutes plus tard, j’ouvre la porte d’entrée en me préparant à batailler ferme avec la horde de journalistes habituelle. Mais le trottoir est vide. Silencieux. Une lumière blafarde s’étend sur les façades des maisons d’en face. Osé-je seulement y croire ? J’avance le long de l’allée verglacée et je parcours du regard la rue : personne, la presse est finalement partie. Je suis soulagée et j’éprouve une sensation de légèreté.

Je ne vais pas avoir besoin de la voiture de location aujourd’hui. Je me rends au travail à pied et mes sentiments sont partagés entre sensation de liberté et nervosité. J’essaie de ne pas retenir ma respiration à chaque fois que quelqu’un s’approche de moi ou me dépasse, ou encore lorsqu’une voiture roule trop près du trottoir, ou lorsque j’entends un rire ou que quelqu’un parle plus fort qu’un murmure. Déroulant mes épaules d’avant en arrière, je me dis de me calmer et de profiter. Ils sont partis, ils sont vraiment partis. Je pense que je m’étais convaincue qu’ils seraient avec moi pour toujours. Mais je devine qu’avec aucun nouvel élément à disséquer, ils ont perdu tout intérêt à me suivre. Mon histoire est finalement tombée aux oubliettes.

Je suis arrivée quinze minutes en avance au travail, et le trottoir devant la jardinerie est également paisible, dégagé de la présence de tout journaliste, comme la route devant chez moi. Malgré tout ce qui me préoccupe, j’arrive presque à franchir les grilles apaisée. Je ne me rendais pas compte combien la présence des médias me démoralisait. Je me demande s’ils ont aussi quitté Cranborne.

— Bonjour, Tessa.

Ben traverse la cour et s’avance vers moi. J’ai l’impression qu’il y a des semaines que je ne l’ai pas vu. Le temps me joue encore des tours.

— Tu as passé une bonne journée de congé ? me demande-t-il, en affichant un sourire en coin.

Je lui souris en retour, soulagée qu’il semble ravi de me voir. Je me suis convaincue qu’il était furieux contre moi à cause des perturbations que ma vie a apportées à la villa Moretti.

— C’était… particulier, répliqué-je. Mais au moins, la presse est partie.

— On dirait que tu as des choses à me raconter autour d’un dîner et d’un verre. Tu es partante pour sortir ce soir ? C’est mon cadeau après le départ de la presse pour fêter le retour de ta tranquillité.

Je marque une pause. Ben est de bonne compagnie, mais j’ai besoin d’appeler la maternité à midi pour voir si je peux trouver une information sur Fisher. Et, selon ce que j’apprendrai, je peux avoir besoin de garder cette soirée libre.

Il doit avoir remarqué mon hésitation et il reprend :

— Ce n’est pas grave si tu es occupée. Nous pouvons toujours remettre ça à une autre fois.

— Cela ne t’embête pas ? J’ai certaines choses à régler.

— Bien sûr, pas de problème. Je pourrais avoir besoin de ton aide à la boutique, annonce-t-il, en passant en mode patron. Avec cette journée ensoleillée, j’ai le sentiment que l’on va avoir du travail aujourd’hui.

— Tu peux compter sur moi.

— Et maintenant que la presse est partie, tu ne devrais plus être importunée par les clients.

— J’ai bon espoir en effet.

La matinée passe rapidement. Je renseigne les clients et mets des filets sur les sapins de Noël à emporter. Ben avait raison, la boutique est animée. D’habitude, je préfère travailler dans la serre, à m’occuper des plantes, bien loin du contact avec les gens, mais aujourd’hui cela ne me dérange pas, j’en oublie au contraire tout le reste.

À 13 heures, j’attrape un petit pain au fromage, au café de la villa, et je l’emmène dans mon coin préféré de la serre – l’endroit où je suis le moins susceptible d’être importunée par quelqu’un. Je ne prends que trente minutes pour déjeuner le samedi, alors je ferais mieux de me dépêcher. J’appelle la clinique de Balmoral dont j’ai pris soin d’enregistrer le numéro dans mon téléphone. Une femme me répond presque aussitôt.

— Bonjour, dis-je. J’aurais une question à vous poser. Je me demande si vous pouvez m’aider.

— Je vais faire de mon mieux, me répond la personne au bout du fil.

— Merci. Il y a quelques années, j’ai donné naissance à des jumeaux dans votre clinique et je me demandais si vous pouviez me donner le nom du médecin qui était de service ce soir-là.

— Il y a quelques années ? répète la femme.

— Oui.

— Bon, oui, je suppose que nous devons avoir cette information dans notre base de données.

— Oh, c’est une excellente nouvelle, répliqué-je. C’était le 3 mars…

— Mais nous ne pouvons pas donner ce genre d’informations au téléphone, interrompt-elle. Vous devrez formuler votre demande par écrit.

Mon cœur sombre. Cela prendra trop de temps.

— Et si je vous envoyais un courriel ?

— Non, je crains que nous ayons besoin d’une lettre signée de votre part.

Cela pourrait prendre des jours ! Je ne peux pas patienter aussi longtemps.

— J’ai vraiment besoin de cette information aujourd’hui, insisté-je en faisant de mon mieux pour avoir l’air d’une personne gentille pour laquelle elle éprouverait de la pitié.

— Même si nous pouvions satisfaire votre requête, il n’y a personne dans les bureaux ici le week-end, dit-elle. Si vous êtes du coin, vous pouvez toujours venir en personne. Vous devrez apporter une pièce d’identité et un justificatif de domicile, comme une facture d’eau, d’électricité, etc.

— Parfait. Il est possible de venir aujourd’hui ?

— Non. Comme je l’ai dit, notre personnel administratif ne travaille pas le week-end. Passez lundi entre 9 heures et 17 h 30.

— D’accord, répliqué-je, abattue.

— Je vous en prie.

C’est tellement frustrant : deux jours entiers pour apprendre ce que j’ai besoin de savoir. Comment vais-je attendre aussi longtemps ?

Je partage le reste de ma journée entre la boutique et le jardin, avec à peine deux secondes pour respirer, et encore moins pour penser à James Fisher. Il est à présent 18 heures, et Carolyn, Janet, Ben et moi sommes tous exténués.

— Super journée, les amis ! déclare Ben en relevant la caisse du café. Merci pour votre travail acharné.

— Pas de problème, dit Janet, tout en se dirigeant vers la porte. À demain.

— Au revoir, disons-nous à l’unisson.

— Je m’en vais aussi, ajoute Carolyn, d’un signe de la main, en traversant le café.

— Eh, Carolyn, dis-je, en la rattrapant. Puis-je te demander une petite faveur ?

— Tu as besoin que je te dépose ? demande-t-elle. Tu sais que les journalistes sont partis maintenant ?

— Oui, Dieu soit loué. Et merci pour ta proposition, mais je n’ai pas besoin que tu me déposes. Non, je me demandais si tu pouvais permuter une demi-journée. J’ai un rendez-vous la semaine prochaine, alors j’espérais pouvoir travailler dimanche matin à ta place, si tu peux faire lundi matin à la mienne.

— Tu veux travailler demain matin ? demande-t-elle.

— Si tu es d’accord ?

— C’est plus que d’accord. J’ai un de ces mal de pieds ! J’adorerais profiter d’une grasse matinée demain. Tu bosses, si c’est bon avec le patron.

Elle hausse la voix pour que Ben puisse entendre la dernière partie de sa phrase.

— Si c’est d’accord avec le patron ? renvoie-t-il par-dessus le tintement de pièces versées dans des sacs de banque.

— Tessa et moi permutons. Elle sera là demain matin, je travaillerai lundi.

— Du moment qu’il y a quelqu’un ici, c’est bon pour moi, réplique-t-il.







Sur le chemin du retour, j’envoie un SMS à Carly. Si elle voit Fisher lundi, j’ai besoin de la tenir au courant de tout ce que j’ai découvert.

J’espère que tu passes un bon week-end. J’ai une grande nouvelle sur Fisher.

???

J’ai découvert qu’il travaillait dans la même maternité que celle où j’avais accouché.

Non, c’est incroyable !

Je sais, c’est complètement fou.

Quelle clinique ? Il était ton médecin ?

La clinique Balmoral. Je ne sais pas s’il était de service cette nuit-là. Je dois me rendre lundi matin à la clinique pour le vérifier.

Génial ! Tu vas à la clinique, et moi j’irai à Cranborne. Tiens-moi au courant si tu trouves quelque chose. Il y a quelque chose de clairement louche dans cette histoire. Tu comprends ?

Oui, il y a vraiment quelque chose de louche dans tout cela. Quelque chose qui me tord l’estomac, tel un ver qui s’entortille. Et je suppose que cette sensation ne me quittera pas tant que je n’aurai pas le fin mot de l’histoire.
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Je m’arrête au supermarché avant de rentrer chez moi pour prendre quelques bricoles. Je déborde d’énergie et de nervosité. Je devrais trouver une solution pour me défouler, mais je sais que je ne le ferai pas. Je vais rentrer à la maison et m’adonner à un peu de lecture pour essayer de me distraire jusqu’à lundi, lorsque je pourrai enfin aller à la maternité pour, avec un peu de chance, y trouver la réponse à ma question. Je remplacerai Carolyn demain matin au travail et l’après-midi, j’irai au cimetière.

De retour à la maison, je vide les courses sur la table. Je regarde autour de moi la cuisine silencieuse. Vais-je encore passer une autre longue et sinistre soirée seule alors que mon agréable patron m’a proposé de sortir avec lui ?

Je range la nourriture dans le réfrigérateur et sors le téléphone de mon sac. Il répond au bout de deux sonneries.

— Tess ?

— Bonsoir, Ben.

Ma bouche est sèche. Je déglutis et poursuis :

— Est-ce que ton invitation pour un dîner et un verre tient toujours ?

— Oui. Bien sûr que oui.

— Génial ! Et si on se retrouvait au Oak ?

— Cet endroit sera un cauchemar un samedi soir. Et si je nous cuisinais quelque chose à la place ?

— Tu cuisines ?

— Évidemment que je cuisine. Je suis italien, tu te rappelles ? Il y a deux choses en Italie que nous prenons très au sérieux, la cuisine et le football, mais je ne suis pas trop un fan de football.

J’entends le sourire dans sa voix et je lui souris en retour, même s’il ne le voit pas.

— Donne-moi une heure, dit-il. Ne passe pas par la grille principale, fais le tour de la maison et sonne à la porte d’entrée.

— D’accord ! Tu veux que j’apporte quelque chose ?

— Juste toi.

Je me douche et me change, je décide de ne pas trop en faire en choisissant un jean, un pull en laine bleu pâle et une paire de bottillons en daim bleu marine avec des talons pointus — ma seule concession au fait qu’on est samedi soir. Est-ce un date ?

Il m’est impossible de marcher avec ces talons jusque chez Ben, alors je décide d’utiliser la voiture de location. Je jette un coup d’œil au miroir de l’entrée : mes cheveux sont encore un peu mouillés, mais ça va aller. En revanche, mon visage a besoin d’un peu de soutien pour être présentable. Je cherche un rouge à lèvres dans mon sac et j’en trouve un tout au fond. Je retire le couvercle : rose pâle, ça fera l’affaire. Je l’applique doucement et presse mes lèvres l’une contre l’autre. Parfait, me voilà prête. Un dernier coup d’œil au miroir et je quitte la maison en descendant l’allée vers le trottoir merveilleusement vide.

Le trajet jusqu’à la villa Moretti ne prend que quelques minutes. Je prends le temps d’analyser ce que je ressens pour Ben. C’est un super employeur, un type sympa et il est beau, peut-être même séduisant. Il est vraiment très attirant. Aller chez lui pour le dîner, c’est assurément un date, non ? Je réalise que je suis anxieuse, comme si j’avais des papillons dans le ventre. Ce qui est ridicule, étant donné qu’il ne s’agit que de Ben. Mais c’est peut-être parce que je l’ai toujours considéré comme un patron et un ami. Je le connais seulement depuis que je travaille à la villa, cependant nous avons immédiatement été sur la même longueur d’onde, avec un même sens de l’humour. Il faut que cela reste ainsi : strictement platonique. Je ne peux pas me permettre de perdre mon emploi, et je n’ai pas l’esprit libre pour commencer une relation. Il y a tellement d’autres problèmes dans ma vie en ce moment !

Soudain, assaillie par une vague de doutes, j’utilise le dos de ma main pour enlever mon rouge à lèvres. Je ne veux pas envoyer de faux signaux. Je regrette aussi de porter des talons. Oh, pour l’amour de Dieu, Tess. Reprends-toi. J’aurais difficilement pu me présenter chez lui en portant ma veste en polaire de travail.

Ben m’accueille et prend mon manteau.

— Tu es magnifique, dit-il.

Je marmonne un merci. Il porte un jean noir et une chemise vert bouteille déboutonnée au niveau du col, et ses cheveux noirs lui tombent légèrement devant un œil. Même en talons, je lui arrive encore à peine à l’épaule. Lorsque nous nous penchons pour nous faire la bise, je me rends compte qu’il sent bon, aussi. Un parfum aux agrumes et aux accents masculins. Mince ! Je dois me ressaisir.

— Vraiment désolée, dis-je. J’aurais dû apporter du vin. Je me sens mal d’être venue les mains vides.

— Tu as proposé. Je t’ai répondu non, dit-il en souriant.

— Oui, je sais, mais ce n’est pas très poli d’arriver les mains dans les poches.

Je lui emboîte le pas dans la cuisine, puis il se retourne et me met un verre de vin rouge entre les mains.

— Voilà, annonce-t-il, tu n’as plus les mains vides à présent.

— Merci, mais je conduis.

— Ce n’est pas un problème. Je t’appellerai un taxi tout à l’heure.

Je marque une pause, je bois une gorgée.

— C’est délicieux.

Il arbore un large sourire et se sert un verre.

— Saluti, dit-il, en faisant tinter nos verres.

— Saluti, répliqué-je en imposteur, mon italien se résumant à ciao et spaghetti.

— Tu t’assois là et c’est toi qui parles pendant une minute, dit-il en faisant un geste en direction d’une chaise près de la rustique table de cuisine. Je dois vérifier ma sauce.

— Ça sent divinement bon, dis-je, l’eau à la bouche.

Je m’installe et bois une autre gorgée de vin.

— Que cuisines-tu ?

— Ravioli capresi, me répond-il, en se tenant devant les fourneaux et en jetant un torchon sur son épaule. Une recette qui me vient de ma mère. Ce sera prêt dans cinq minutes.

Une cruche trône au milieu de la table avec un bouquet de jonquilles d’hiver. J’essaie d’imaginer Scott préparant un repas italien pour moi, non loin d’un vase avec des fleurs. Le mieux qu’il a pu faire, c’est une pizza à emporter et des œillets flétris achetés au garage du coin. Mais soyons charitable : Scott ne possède pas de jardinerie et n’a pas de parents italiens. Ces pensées méchantes à son sujet sont peut-être ma réplique acerbe à son départ.

— Comment puis-je t’aider ?

— Tout est sous contrôle. Je ne peux laisser personne mettre le bazar dans mon menu parfaitement orchestré.

Ben fronce les sourcils, puis sourit de toutes ses dents, et nous échangeons des banalités sur le travail, la météo, des choses et d’autres jusqu’à ce qu’il apporte deux bols en terre cuite remplis de raviolis et parsemés de basilic et de parmesan. Il pose un des bols devant moi, et puis s’assoit. Nous nous retrouvons alors côte à côte, chacun sur un angle de la table. Curieusement, c’est plus intime que d’être assise en face de lui, son bras n’est qu’à quelques centimètres du mien.

— Je suis affamée, dis-je.

— Tant mieux. Oh, attends ! J’ai oublié la salade.

Il se dirige vers le réfrigérateur et revient à table avec un saladier garni d’une feuille de chêne.

— Elle vient du jardin ?

— De quel autre endroit viendrait-elle ? Sers-toi de vinaigrette.

— Oh, mon Dieu, c’est comme manger le soleil ! dis-je la bouche pleine de pâtes crémeuses et de sauce tomate.

— Je suis ravi que tu aimes.

Nous mangeons en silence pendant quelques instants, maladroitement, mais sans que cela soit pesant. J’essaie de chasser de mon esprit toutes les préoccupations qui m’encombrent, mais c’est difficile de profiter de ce moment.

— Tu n’aimes pas sortir le samedi soir pour faire la fête ? demandé-je.

— Non, je n’ai plus 20 ans.

— Non, mais tu n’as pas non plus 90 ans.

— Je sors, dit-il, sur la défensive.

J’écarquille les yeux et nous rions tous les deux.

— D’accord, parfois je sors, corrige-t-il. Occasionnellement. Tous les trente-six du mois je retrouve des copains au pub. Tu sais, ce genre de choses excitantes. À vrai dire, je suis un bourreau de travail. La villa Moretti m’a happé toute mon énergie l’année passée.

J’acquiesce.

— Je comprends pourquoi tu aimes passer tout ton temps ici. C’est un endroit extraordinaire.

— Je suis ravi que tu le penses aussi.

J’espère qu’il ne me posera pas de questions au sujet de la promotion. Je ne suis pas encore prête à lui donner une réponse.

— J’apprécie que tu travailles ici, déclare-t-il, en me regardant dans les yeux.

Je le regarde aussi fixement pendant un moment, mais je ne peux pas soutenir son regard. Je suis nerveuse à l’idée de ce qui pourrait se passer. Les papillons dans mon ventre battent des ailes, je bois une gorgée de vin et déguste un ravioli.

— Comment se fait-il que tu ne sois pas marié ? demandé-je, en me sentant immédiatement gênée d’avoir posé une telle question. Désolée… Je comprendrais que tu ne souhaites pas répondre.

— Non, ça ne me dérange pas, réplique-t-il avec un haussement d’épaules. C’est une histoire ennuyeuse d’un Italien avec sa petite amie. Le garçon pensait qu’ils vivraient heureux pour toujours. La fille s’est envoyée en l’air avec son meilleur ami.

— Oh non ! dis-je. C’est horrible. Quelle garce !

Il sourit et acquiesce.

— Oui.

— C’est arrivé quand, si je peux me permettre ?

— Il y a quelques années. J’aurais dû savoir que quelque chose ne collait pas entre nous. Je lui ai demandé de m’épouser trois fois, et à chaque fois, elle a voulu attendre.

Son ton est léger, mais je lis la douleur dans ses yeux.

Je pose la main sur son bras.

— Je suis vraiment désolée.

— C’est bon, c’est de l’histoire ancienne. Et de toute façon, je ne t’ai pas invitée à dîner pour me plaindre et casser du sucre sur le dos de mes anciennes petites amies.

— Ça ne me dérange pas. Se lamenter, c’est mieux que de parler de ma vie sans intérêt.

Il y a un bref silence avant que nous éclations de rire tous les deux.

— Mon Dieu, nous sommes super marrants.

— Oui, tu peux voir que je n’ai pas beaucoup d’invités à dîner, réplique-t-il en roulant des yeux et en rehaussant ses lunettes. J’ai besoin de remettre à niveau mes compétences sociales.

Je me rends compte qu’en fait je m’amuse. C’est une situation inédite.

— Je pense que tes compétences sociales sont juste parfaites, répliqué-je.

Il croise mon regard et puis prend une profonde respiration. — Au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué, je t’aime bien, Tess.

J’arrête de rire et j’analyse ses traits pour voir s’il se moque de moi. Pour voir s’il veut dire ce que je crois qu’il veut dire.

— Je t’aime beaucoup, murmure-t-il.

Puis il se penche en avant et, sans prévenir, m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres sont douces et tendres et son odeur fraîche et chaude à la fois m’enveloppe.

Avant que je comprenne ce qu’il se passe, nous sommes debout, mes doigts s’enfoncent dans ses cheveux noirs et ses mains glissent sous mon pull. Tout mon corps s’électrise à son contact. Nous nous embrassons tellement fort que mon corps tout entier s’embrase.

— Tessa, murmure-t-il alors qu’il m’embrasse le long du cou et vers mon lobe en me faisant frissonner de plaisir.

Je ne m’inquiète plus de mes premières hésitations ni de ce qui se passera après ce soir. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin de lui maintenant.

— Allons en haut, dis-je, d’une voix haletante.

— Es-tu sûre ?

Il se tient à distance de moi pendant un moment et m’observe de ses yeux noirs doux et interrogateurs.

— Oui.

Nous sortons précipitamment de la cuisine et j’ai à peine conscience de ce qu’il y a autour de moi alors que Ben me pousse contre le mur. Tout ce que je veux, ce sont ses mains, sa langue, son corps dur contre moi. Il s’arrête, et je l’attire à nouveau contre moi, mais il résiste. Il prend ma main et me guide dans l’escalier étroit vers sa chambre. Nous enlevons nos vêtements dans un flot de baisers enchevêtrés, et tombons sur son lit. Je ne me sens plus du tout moi-même : j’ai faim, je suis en colère, je suis exigeante. De la peau, de la sueur, du sexe : il me donne tout ce dont j’ai besoin pour occulter le reste du monde. Je ne veux pas que cela se termine. Jamais.
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Je me réveille dans l’obscurité. J’ai chaud. Je panique. Où suis-je ? Et puis je me rappelle : Ben et moi. Nous… Oh mon Dieu. Je suis dans son lit, son bras m’enlace. J’ai couché avec mon patron ! Cela a l’air tellement glauque. Mais c’était bien plus que cela, non ? Nous avons partagé un moment. Un vrai moment ensemble. Mais c’est toujours mon patron. Mince… Cela met-il en péril mon emploi ? J’inspire et j’essaie de faire le vide dans ma tête, je jette un œil à ma montre pour avoir une idée de l’heure. Il est 2 h 30. Je lui dirai que c’était une erreur. Non, c’est trop dur. Je lui dirai que c’était une nuit incroyable, mais probablement une mauvaise idée. Je l’aborderai avec humour, en plaisantant sur la manière dont nous nous sommes laissés entraîner. Puis, avec un peu de chance, nous pourrons être à nouveau des amis.

Je me tourne vers lui, mes yeux s’habituent à l’obscurité, je vois ses traits, son menton saillant couvert d’une barbe de trois jours, ses lèvres charnues, son nez romain, ses sourcils noirs et cette mèche de cheveux rebelle qui tombe sur un œil. Dans une autre vie, Ben et moi aurions pu vivre quelque chose ensemble, j’en suis certaine. Mais dans cette vie, les choses sont trop difficiles. Je ne peux pas l’entraîner dans ma tragédie, ma tristesse. Il me quittera. Il prendra la poudre d’escampette, puis je le perdrai aussi. Il me laissera le cœur brisé et je devrai arrêter de travailler à la villa Moretti, et trouver un travail sans intérêt quelque part dans une chaîne de magasins de jardinage sans âme. C’est mieux ainsi.

Il s’agite. Je détourne rapidement le regard et je ferme les yeux.

— Tess ? Tu es réveillée ?

Je m’étire et j’ouvre à nouveau les yeux. Il se tourne vers moi et se redresse sur un coude. Il plonge la tête pour m’embrasser sur la bouche et le feu à l’intérieur de moi commence à s’attiser une nouvelle fois. Mais je ne peux pas faire cela, je me reprends et je m’éloigne.

— Je… je ferais mieux de partir, balbutié-je d’une voix trop aiguë. Quelle heure est-il ?

— Qui se soucie de l’heure ?

Sa main vient sous les couvertures pour se poser sur ma cuisse, et je me rends compte que je suis nue.

— Excuse-moi Ben, murmuré-je.

Je m’éloigne de lui et je sors du lit à la recherche de mes vêtements. Je dois rentrer à la maison.

— Je travaille demain matin au cas où tu l’aurais oublié.

J’essaie de garder une voix légère, mais elle me semble un peu hystérique.

— Tess, quel est le problème ? Reviens te coucher. Tu peux rester ici, tu seras ainsi déjà au travail pour demain.

— Non vraiment, je ne peux pas. Je dois rentrer chez moi.

Où est cette attitude drôle et légère que je voulais adopter ? Pourquoi ai-je l’air de vouloir partir aussi loin que possible de lui, alors qu’en fait c’est tout le contraire ?

Ben se redresse alors que j’enfile maladroitement mon jean et mon pull, et que j’attrape mes sous-vêtements.

— Ai-je fait… quelque chose de déplacé ? demande-t-il. Ne voulais-tu pas… ?

— Oh, Ben, non ? Cette nuit était incroyable. Plus qu’incroyable.

— Alors, reste !

— Je ne peux… Je ne peux pas faire plus que… cela. Nous ne pouvons pas être ensemble. Je veux dire que cette nuit était magnifique, mais ne rendons pas les choses plus compliquées. Je travaille pour toi, tu t’en souviens ?

— Il n’y a rien de compliqué. Je te l’ai déjà dit avant, je t’aime bien. Cela n’a pas changé.

— Je t’aime bien aussi, répliqué-je en faisant un pas vers la porte. Mais il y a trop de choses en ce moment dans ma vie. Des choses trop pesantes.

— Alors, partage-les avec moi. Je suis habituellement une bonne oreille.

Mon cerveau est encore embrouillé par le sommeil. Je ne saurais pas par où commencer pour lui raconter ce qui s’est passé, il n’est au courant que d’une partie. Le reste lui ferait prendre ses jambes à son cou, j’en suis certaine.

— Ce n’est pas quelque chose dont je peux te parler pour le moment. Restons amis, d’accord.

— Amis, reprend-il d’une voix atone et morne. D’accord.

— Ben ? On est d’accord ?

— Oui, d’accord.

Mince.

— Tu as l’air… Ce n’est pas grave. Je te verrai dans quelques heures au travail.

J’ai commis une grosse erreur. Il s’éloigne déjà de moi. Pourquoi a-t-il couché avec moi ? C’est un gars trop gentil pour une aventure sans lendemain. Je ne peux pas me permettre de penser à ce que j’ai ressenti à ses côtés. Tout ce qui était difficile avait disparu pendant ces moments passés ensemble. Mais c’était irréel et cela ne pouvait durer. Il vaut mieux arrêter cette idylle maintenant avant que cela n’aille plus loin. Si seulement je ne l’aimais pas autant, si seulement je pouvais profiter de l’instant présent. Mais je sais combien ce serait facile de tomber amoureuse de Ben, mais après Scott… comment puis-je faire de nouveau confiance à quelqu’un ? De toute façon, une fois que Ben se rendra compte du gâchis que je suis, il se désintéressera forcément de moi, et je ne peux pas revivre tout cela. Je ne me sens pas assez forte.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

Je tourne les talons et passe la porte.

J’ai seulement bu quelques gorgées de vin, alors je peux conduire pour rentrer à la maison. Le trajet est court, les routes sont désertes. Une fois la porte d’entrée franchie, je file directement à l’étage et je me recroqueville dans mon lit. Je veux absolument revivre chaque merveilleux moment de la nuit dernière, mais j’ai peur d’y repenser, car je risque de faire quelque chose de stupide, comme sauter dans la voiture pour me rendre tout droit chez Ben.

À 8 heures du matin, je retourne à la jardinerie. Je ne suis pas habituée à sortir si tôt un dimanche matin. Les routes sont plus calmes que d’habitude, sombres et froides. On entend juste le bruit de mes pas et une voiture qui passe en trombe. Ce sont peut-être des gens qui vont au travail, mais il est plus probable qu’ils rentrent de soirée.

Je n’ai dû dormir que trois heures cette nuit, mais je suis trop tendue pour me sentir fatiguée. En plus de toutes les choses qui se passent avec Fisher, j’ai maintenant cette culpabilité supplémentaire au sujet de ce qu’il s’est passé la nuit dernière, et tout cela me retourne les intestins et me fait grincer des dents. Je suis tellement nerveuse à l’idée de voir Ben au travail ce matin ! Mon Dieu, je suis un véritable cliché ! Coucher avec son patron et puis le regretter. Mais la vérité est que je ne le regrette pas. Pas du tout. Je suis juste effrayée du caractère étrange que va prendre la situation entre nous.

Au travail, je m’occupe, je garde la tête baissée, je m’arrête à peine pour souffler, je parle aux clients sans vraiment entendre ce qu’ils disent, j’accomplis mes tâches journalières sans prêter attention à ce que je fais réellement. J’ai déjà dit bonjour à Jez et Janet, et à Shanaz, une étudiante qui travaille uniquement les week-ends et les jours fériés, mais je ne vois Ben nulle part. Il se fait discret, mais je ne lui en veux pas.

Une part de moi a envie d’aller sonner à sa porte, d’essayer de remettre les choses au clair. Mais mes paumes sont devenues moites à l’idée d’y penser. Non, je ne ferais probablement que faire empirer les choses. Le mieux est de laisser tomber et d’attendre que ça se tasse. Peut-être que d’ici demain, le malaise sera passé. Ou pas…

Carolyn arrive à l’heure du déjeuner et je peux enfin partir. J’aurais dû permuter la journée entière avec elle, cela aurait été plus simple, mais je n’ai jamais raté un dimanche au cimetière. C’est quelque chose que je dois faire pour mes enfants, ou j’aurais le sentiment de les laisser tomber. De les abandonner. Je n’ai pas pu les sauver dans la vie, je peux au moins être là pour eux dans la mort.

Ma présence familière au cimetière m’apaise un peu. Le faible soleil procure peu de chaleur, alors je marche d’un bon pas le long des allées, le craquement du gravier sous mes pieds me donne une étrange satisfaction. C’est un endroit paisible, un cimetière boisé d’environ trente hectares avec une chapelle victorienne au milieu. L’allée serpente, et il y a une bonne vingtaine de minutes de marche avant de les rejoindre, mes bébés qui reposent au pied d’un érable sycomore. Ils nous ont dit que nous étions chanceux d’avoir une place pour Sam à côté de sa sœur. Si tant est qu’on puisse utiliser le mot « chanceux » dans de telles circonstances.

Je quitte l’allée et je marche sur l’herbe gelée, où une pie sautille et s’envole. One for sorrow, comme le dit la comptine. Je ris en mon for intérieur avec amertume, mais en même temps, je me débarrasse de cet éclair de tristesse et j’essaie d’être joyeuse pour les saluer. Ils ne veulent pas voir un visage misérable chaque semaine.

J’enlève les perce-neige et les pensées desséchés de la semaine dernière, et je les remplace par des jonquilles dorées pour Lily et un bouquet d’épines-vinettes éclatantes pour Sam, dont les petites fleurs jaunes miniatures se répandent sur les feuilles vert foncé et luisantes. Chaque semaine, je leur apporte des fleurs différentes en prenant mon temps pour les choisir, en me disant qu’elles leur plairont. C’est pathétique, vraiment. Je sais qu’ils ne voient pas mes cadeaux.

Je dépose peut-être les fleurs pour moi-même, pour mon propre réconfort. J’ai ce même dilemme dans ma tête chaque semaine, sans jamais arriver à une conclusion définitive. Il n’y a pas de révélations, aucun signe venant du ciel. Juste moi, debout au-dessus des tombes, tenant divers bouquets de fleurs. Si Scott était venu avec moi chaque semaine, les choses auraient peut-être été différentes. Nous aurions pu parler à nos enfants ensemble et les ramener à la vie grâce aux souvenirs que nous avons en commun. Nous souvenir des bêtises amusantes de Sam, imaginer comment Lily et lui auraient joué ensemble. Nous demander quel genre d’adultes ils seraient devenus. Au lieu de cela, j’ai toujours été seule avec mes pensées en essayant de rester positive, mais en échouant toujours à empêcher l’obscurité de s’immiscer.

Je prends place sur le banc en bois humide en face des pierres tombales et j’essaie de me remémorer leur visage : celui d’ange endormi de Lily et le sourire malicieux de Sam, ses colères occasionnelles, son rire hystérique et épuisant lorsque Scott prétendait être le monstre chatouilleur. Je me débarrasse des dernières images de son courage au teint blafard, allongé à l’hôpital sans ses magnifiques boucles foncées. Les tubes qui dépassent de son corps lui procurent quelques précieuses semaines de vie supplémentaires, mais l’empêchent d’être lui-même. C’est comme si une sorte de créature extraterrestre prenait possession de lui.

Je me lève et je cligne des yeux pour chasser de chaudes larmes. Je ne supporte pas de devoir partir, mais je ne suis pas assez forte pour rester. Pas aujourd’hui. Je suis incapable de faire apparaître un de mes bavardages pour eux, mes pensées virevoltent dans de sombres couloirs. Et à la place des visages de mes enfants, j’imagine celui de Fisher et de son fils. Harry est apparu dans ma cuisine il y a une semaine seulement. Demain, peut-être après mon passage à la clinique, je comprendrai mieux ce qu’il se passe. Peut-être qu’après je trouverai un peu de paix.

J’envoie des baisers silencieux à leurs tombes et je les ancre bien dans ma mémoire avant de me détourner et de m’échapper par l’allée en gravier. Le sentiment familier de la culpabilité me serre les tripes alors que je laisse mes bébés derrière moi pour une autre semaine.
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Lundi matin, la circulation est intense. Je n’aurais peut-être pas dû prendre la voiture. Mais je voulais la paix de cette petite boîte de conserve plutôt que le bus bondé. Et avec le luxe d’un GPS, j’ai à peine besoin de me concentrer sur le trajet : je suis les flèches vertes sur l’écran tout en me préparant à ce que je suis sur le point de découvrir.

Je me gare dans le parking privé et je me dirige vers la clinique Balmoral qui est à deux pâtés de maisons. Un air froid et humide s’engouffre dans mes vêtements, des nuages sombres annoncent la pluie. J’accélère le pas. L’immeuble est plus grand que dans mes souvenirs, plus imposant aussi, et je ne suis pas prête à me remémorer tout ce qui m’assaille alors que j’approche de cet endroit. Je me souviens de Scott me déposant à l’entrée tard cette nuit-là pendant qu’il garait la voiture avant de revenir à toute vitesse. C’était excitant, et un peu effrayant aussi. Le dernier jour où ma vie avait encore un sens, avant que tous les espoirs commencent à s’évanouir. Les portes coulissantes s’ouvrent et j’entre. Mes bottes claquent sur le sol carrelé.

L’entrée ornée de décorations de Noël est déserte. Je marche tout droit vers le bureau d’accueil, la chaleur soudaine du lieu est un peu trop étouffante, elle se mélange à la senteur florale du désodorisant et me donne des haut-le-cœur. Une femme vêtue d’un tailleur-jupe et d’un affreux nœud papillon rouge entre par les portes battantes à ma gauche. Elle ressemble à une hôtesse de l’air avec ses hauts talons et me fixe avec le même sourire commercial.

— Bonjour, dit-elle en marchant vers l’arrière du comptoir. Comment puis-je vous aider ?

— Bonjour. Je m’appelle Tessa Markham. J’ai appelé il y a quelques jours pour demander le nom du docteur qui avait mis au monde mes jumeaux. Cela remonte à un petit moment déjà, et je n’ai pas son nom.

— Vous voulez savoir qui a mis au monde vos jumeaux ?

— Oui, s’il vous plaît. Ils m’ont dit m’adresser à l’administration.

Elle disparaît derrière une porte et j’attends, essayant de ne pas penser au fait que c’est l’endroit où Lily a connu à la fois son premier et son dernier souffle. Quelques minutes plus tard, la femme revient.

— Avez-vous une pièce d’identité sur vous ?

J’acquiesce, je plonge la main dans mon sac et j’en sors mon permis de conduire et un avis d’imposition.

— Parfait, merci.

La femme les prend, regarde la photo sur mon permis de conduire, me regarde, puis examine la facture. Elle acquiesce, satisfaite.

— Si vous voulez bien me suivre, notre cheffe de bureau, Margie Lawrence, vous aidera à trouver ce que vous cherchez.

Elle me rend mes papiers et je les remets dans mon sac pendant que je lui emboîte le pas.

Il s’agit d’un bureau classique en open space avec six employés, certains pianotent sur leur clavier d’ordinateur, d’autres sont au téléphone. Une femme au fond du bureau se lève et vient à ma rencontre, la main tendue. Je la serre.

— Bonjour, je suis Margie.

Elle lève les yeux vers la réceptionniste.

— Merci, Sharon.

Je marmonne quelques remerciements à l’attention de Sharon qui disparaît derrière la porte et Margie m’introduit dans son bureau.

— S’il vous plaît, prenez place, dit-elle, en remettant ses lunettes sur son nez et en s’installant en face de moi. Sharon m’a dit que vous vouliez savoir le nom du docteur qui a mis au monde votre bébé.

— Oui, s’il vous plaît. Il s’agissait de jumeaux.

— Oh, comme c’est charmant, dit-elle.

Je la coupe avant qu’elle ne commence à poser des questions comme « Quel âge ont-ils maintenant ? » et « Ce sont des garçons ou des filles ? »

— Je m’appelle Tessa Markham et le nom du père est Scott Markham. L’accouchement a eu lieu le 3 mars 2012.

Margie commence à taper sur son ordinateur.

— Veuillez patienter, dit-elle. Le système est lent aujourd’hui.

Elle attend probablement que je propose une réponse comme « Bon, c’est lundi matin ». Puis nous aurions ri ensemble en levant les yeux vers le ciel. Mais je ne peux pas faire de commentaires amusants dans ce lieu.

Alors j’affiche un sourire de plomb et réponds :

— Pas de problème.

— Vous avez donné naissance à Samuel et Lilian Markham, est-ce correct ? demande-t-elle en regardant l’écran sur sa droite. Samuel Edward Markham né à 4 h 40 et Lilian Elizabeth Markham née à 5 h 14.

— Excusez-moi, à quelle heure avez-vous dit qu’elle était née ? demandé-je.

— 5 h 14.

— Ce n’est pas correct. Elle est née seulement dix minutes après Sam.

— Êtes-vous certaine ?

Je suis presque certaine de savoir quand sont nés mes propres enfants.

— Oui.

Margie se touche le menton pendant qu’elle scrute l’écran plus en détail.

— Il est écrit que le docteur dans le service cette nuit-là était le docteur Friedland.

Je fronce les sourcils.

— Non, ce n’est pas non plus correct.

— C’est ce qui est écrit ici. C’était votre médecin, n’est-ce pas ?

— Oui, répliqué-je. C’était mon médecin, mais il était malade cette semaine-là et un autre docteur l’a remplacé. Je ne me souviens pas de son nom.

Margie fronce les sourcils et continue de taper sur son clavier.

— Je vais reprendre le tableau de service de cette nuit-là. Patientez un instant.

Et si elle n’arrive pas à trouver le nom du médecin ? Ou si Fisher n’était vraiment pas là cette nuit et si mon esprit crée des connexions là où il n’y en a pas ?

— Ah ! J’ai trouvé ! s’exclame-t-elle gaiement.

Les battements de mon cœur s’amplifient dans ma tête alors que j’attends qu’elle me dise ce qu’elle a trouvé.

— Alors, les sage-femmes étaient… bla-bla-bla bla-bla-bla, lit-elle, en survolant les informations. Et l’obstétricien de service cette nuit-là était…

Ses yeux vont et viennent en parcourant rapidement l’écran. — Oui, nous y voilà, c’est le même nom : docteur Friedland.

Non, ce n’est pas vrai ! Je sais que ce n’était pas lui. J’ai expiré par la bouche, presque comme si j’étais en train d’accoucher. Je m’en souviens… Je me souviens que Friedland était malade cette nuit-là. Ils ont dit qu’il avait une grippe intestinale.

— Vous allez bien ?

Margie lève les yeux vers moi.

— Êtes-vous sûre que ce n’était pas le docteur Fisher ? demandé-je. Pouvez-vous encore vérifier ? C’est le 3 mars 2012.

Je prie pour qu’elle ait regardé la mauvaise date, qu’elle ait commis une erreur.

— Voici, dit-elle, venez voir par vous-même.

Je me lève et fais le tour du bureau, et je fixe l’écran à la ligne qu’elle pointe. Je vois la date et les heures. Et le nom « Docteur Friedland ». Les larmes me montent.

— Ce n’est pas possible, dis-je. Je pensais que ce serait le docteur Fisher.

— Nous n’avons pas de docteur Fisher ici, affirme-t-elle. Vous devez vous tromper. N’avez-vous pas dit que vous ne vous souveniez pas des personnes qui étaient de garde cette nuit-là ?

Elle lève les yeux vers moi. Je ne peux pas dire si c’est de l’inquiétude ou un manque de confiance que je lis dans ses yeux.

— Fisher a déménagé dans le Dorset peu de temps après, ajouté-je.

— Oh, d’accord, alors il a peut-être exercé ici, réplique-t-elle, mais cela devait être un peu avant mon arrivée. Je travaille ici seulement depuis trois ans, même si parfois j’ai l’impression que cela fait bien plus longtemps.

Elle me sourit, mais je ne peux pas lui rendre la pareille ; je suis tellement déçue que ma théorie se révèle fausse.

— Laissez-moi vérifier les registres du personnel, poursuit-elle, en tapant sur son clavier d’ordinateur. Ah, oui, vous avez raison. Le docteur Fisher a exercé ici au cours de cette période. Mais pas cette nuit-là.

Je me rends compte avec un pincement au cœur que je me suis trompée sur toute la ligne.

— Y a-t-il tout autre document qui pourrait indiquer le nom du médecin de garde ? demandé-je.

— Non pas à ma connaissance, précise-t-elle. Vos souvenirs vous jouent peut-être des tours. Je veux dire, les deux noms commencent par un F. C’est facile d’oublier quelque chose qui remonte.

Je secoue la tête.

— Le docteur Friedland était malade cette nuit-là.

Margie hausse les épaules, impuissante, les paumes écartées, comme pour dire qu’elle ne sait pas quoi dire d’autre.

— Puis-je parler au docteur Friedland ? demandé-je. Est-il ici ?

— Non. Il a pris sa retraite l’année dernière. Sa femme et lui ont déménagé en Espagne.

— Avez-vous un numéro de téléphone où l’on peut le joindre ? Si je pouvais lui parler, il se souviendrait peut-être de moi, et d’avoir eu une grippe intestinale.

— Je suis désolée, répond Margie avec une expression compatissante, nous ne sommes pas autorisés à communiquer cette information.

Je reste là pendant un moment en me creusant les méninges pour penser à quelque chose d’autre qui pourrait m’aider à prouver que ce que je sais est vrai. Mais je n’y arrive pas. — D’accord, merci quand même.

Je quitte le bureau les épaules affaissées et la tête basse.

Dans le hall d’entrée, la réceptionniste me dit au revoir joyeusement et me demande si j’ai trouvé ce que je cherchais. J’acquiesce. Je marmonne un remerciement et je traverse le hall d’entrée en direction des portes coulissantes.

Dehors, le ciel est encore lourd, menaçant, et je m’arrête un instant. J’aspire une bouffée d’air chargée d’humidité et de pollution. Suis-je en train de perdre la tête ? Scott a-t-il raison à mon sujet ? Mais, malgré ce que Margie m’a dit dans ce bureau, je ne suis toujours pas convaincue que cette information qui ressort dans leur système informatique soit correcte. L’heure de naissance de Lily est fausse — à moins que je me trompe vraiment. Et si Fisher avait travaillé cette nuit-là, mais qu’il avait été distrait ou imprudent, et qu’il était en quelque sorte responsable du décès de Lily ? Il aurait pu avoir accès à l’ordinateur et effacer son nom, changer l’heure de naissance.

Mes pensées commencent à prendre des allures conspirationnistes. Ne suis-je pas en train de déformer la vérité pour qu’elle corresponde à ma vision des choses ? Pourtant, je suis certaine que non, mais alors que les registres administratifs affirment une chose, comment puis-je prouver le contraire ?

Je me traîne jusqu’à la voiture, complètement anéantie. Que ce soit Fisher ou Friedland de service cette nuit-là à la clinique, cela n’explique toujours pas pourquoi quelqu’un aurait déposé le fils de Fisher dans ma cuisine des années plus tard. Il existe forcément un lien, je le sais. Le bruit de klaxon d’une voiture m’arrache à mes pensées et je recule sur le trottoir. Je vais me faire écraser si je ne fais pas attention. Je m’excuse auprès du conducteur en faisant signe de la main pendant qu’il m’adresse des jurons.

De retour dans la voiture de location, le cœur encore lourd, je prends une décision, car je crois vraiment et sincèrement que le docteur Friedland avait la grippe cette nuit-là. Je sais qu’il l’avait, je m’en souviens très bien. J’étais tellement contrariée lorsque j’ai entendu qu’il ne serait pas présent dans le service. Ce qui veut dire que l’information mentionnée dans le système informatique de la clinique doit être fausse. Mais si je dis à Carly ce qui est vraiment écrit dans les registres, elle pourrait arrêter de poursuivre l’enquête de son côté. Elle pourrait penser que c’est une perte de temps pour elle. Or, j’ai besoin d’elle, car je dois découvrir la vérité.

Mon appel tombe directement sur la messagerie vocale de ma voisine, alors je laisse un message.

Salut, Carly. C’est moi, Tessa. Je reviens à l’instant de la clinique et mon soupçon était fondé. Fisher était le docteur de garde cette nuit-là. Cela doit avoir un lien avec l’apparition de son fils dans ma maison, qu’en penses-tu ? Peu importe, tu devrais lui demander lorsque tu y seras. J’espère que tu réussiras à lui parler. Bonne chance. Tiens-moi au courant.

Ma voix sonnait-elle faux ? Sera-t-elle capable de percevoir que je mentais ? Il me faut trois tentatives pour faire démarrer la voiture. Je suis déboussolée. Je devrais essayer de me calmer ou je vais finir par avoir un accident. J’ai simplement menti à Carly. J’ai menti à Carly. Mais ne le fallait-il pas ?

J’allume la radio et cherche Classic FM en espérant entendre quelques cordes apaisantes ou du piano, mais à la place, c’est un orchestre qui joue Le Vol du bourdon. Je coupe la radio et respire profondément en me dirigeant vers la villa Moretti tout en me demandant quel genre de personne je deviens. Scott pourrait-il avoir raison ? Y a-t-il quelque chose qui cloche chez moi ? Suis-je obsédée par mon passé ?
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Tout l’après-midi, je suis distraite. Je n’ai pas le temps de réfléchir à cette histoire avec le docteur Fisher, mais je n’arrive pas non plus à porter toute mon attention sur mon travail, ce qui m’agace. Habituellement, peu importe le problème que j’ai, je me sens bien au travail. Alors pourquoi est-ce aussi compliqué aujourd’hui ? Janet a fermé tôt le café : il n’y avait presque pas de clients. Aussi, elle tient la boutique, ce qui veut dire que je peux travailler dans les serres sans être dérangée. Seul le bruit régulier de la pluie contre la vitre perturbe le silence qui m’entoure. Mais je suis presque en train de décimer ces lierres, car je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je fais.

— Garde tes distances avec le sécateur.

Mon estomac se noue et je me retourne. Ben marche vers moi en tendant la main. Lorsqu’il se rapproche, je lui donne le sécateur. Je suis assez gênée.

— Que t’ont fait ces pauvres lierres ? demande-t-il en ôtant la capuche de son anorak bleu marine.

— Je suis tellement désolée, répliqué-je en regardant les pousses amputées. Je n’étais pas concentrée.

— Je vois ça.

Il a un sourire malicieux dans les yeux. Je me demande si cela veut dire qu’il m’a pardonnée pour l’autre nuit.

— Ben… commencé-je. Je veux juste te dire…

Il tend encore la main, mais cette fois-ci c’est pour me faire taire. Il secoue la tête.

— Tu n’as pas à me donner plus d’explications. N’en parlons plus. On est amis ?

— Oui, s’il te plaît. J’aimerais bien.

Mes épaules se relâchent de soulagement. La dernière fois que quelqu’un m’a demandé d’être amis, c’était Scott en me parlant d’Ellie, et je me suis effondrée. Cette fois, c’est Ben, je suis triste, mais soulagée. Je n’aurais pas pu supporter de perdre son amitié.

— C’est si calme cet après-midi. Tu veux passer prendre un café ?

Je marque une pause. Est-ce juste un café innocent, ou s’attend-il à plus ? L’idée de l’embrasser me fait fondre, mais je dois rester forte.

— Je ne vais pas te sauter dessus, si c’est cela qui t’inquiète !

— Ben !

Je lui donne un petit coup au bras avec le dos de mon poing. — Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.

— Pourquoi ? C’était juste pour te rassurer.

Je suis sûre que je rougis maintenant.

— D’accord alors pour un café, avec plaisir.

Je remets ma capuche et nous contournons son jardin en courant vers la cuisine et en riant, car nous voilà trempés jusqu’aux os.

— Attends ici, dit-il, en enlevant son anorak et en me laissant dégouliner d’eau de pluie sur tout le sol de la cuisine.

Il disparaît dans l’entrée pendant que je reprends mon souffle. Les souvenirs de la nuit de samedi m’assaillent. Mon pouls s’accélère. Il m’a embrassée dans cette cuisine. J’essaie de penser à d’autres choses pour refouler ces sentiments dangereux.

— Et voici.

Il revient vers moi, me tend une serviette douce de couleur beige, puis sèche ses propres cheveux avec une autre.

— Merci.

J’essuie la pluie sur mon visage, puis je frictionne mes cheveux dégoulinants. J’enlève mon manteau et l’accroche au dossier d’une des chaises.

Ben pose sa serviette et essaie de faire quelque chose de compliqué avec sa machine à café. C’est l’une de ces grosses machines en chrome qui donne l’impression qu’il faut un diplôme d’ingénieur pour la faire fonctionner.

— Comment s’est passé ton rendez-vous de ce matin ? demande-t-il.

Je m’adosse au comptoir de la cuisine et enroule une mèche de cheveux mouillés autour de mon doigt.

— C’était…

Par où commencer pour lui expliquer comment c’était ?

— C’était bien, répliqué-je.

Il acquiesce.

— Bien.

Et puis zut ! Il m’a dit qu’il voulait que l’on soit amis et je meurs d’envie de parler de cela à quelqu’un.

— En fait, ce n’était pas bien, dis-je. C’était… perturbant.

— Perturbant ? Comment ?

Me voilà à lui raconter ce qu’il s’est passé.

Je lui ai tout raconté. Tout est sorti d’un bloc. Mon trajet à Cranborne pour voir Fisher. L’avertissement de la police. La découverte que Fisher a exercé dans la clinique où j’ai eu mes enfants.

— Le truc c’est que… les registres indiquent que c’était Friedland qui avait mis au monde mes jumeaux, mais je sais que c’était quelqu’un d’autre. Je ne peux pas prouver que c’était Fisher, mais je sais pertinemment que ce n’était pas Friedland, car il était malade cette nuit-là.

Ben a arrêté de manipuler la machine à café. Maintenant, il me regarde comme si j’étais quelqu’un d’effrayant. J’ai tout gâché. Il pense évidemment que je suis une déséquilibrée. Je ne peux pas lui en vouloir.

— Désolée, dis-je. Je n’aurais pas dû vider mon sac. C’est un peu trop lourd à porter, je sais.

— La question est, dit-il en ignorant mes excuses, pourquoi les registres indiquent que c’était Friedland alors qu’il était absent cette nuit-là ?

— Certainement parce que Fisher a quelque chose à cacher ?

— Ça en a tout l’air, répond Ben, en se grattant le menton.

— Alors tu me crois ?

— Pourquoi je ne devrais pas te croire ?

J’émets un petit rire narquois.

— Tout le monde pense que j’ai perdu la tête.

— Je ne pense pas que tu aies perdu la tête, Tessa. Je pense que ces dernières années ont été terribles pour toi et que tu n’as pas reçu le soutien que tu méritais.

Ma gorge se serre et je prie pour retenir mes larmes.

— Merci, murmuré-je. Ce que tu me dis signifie beaucoup pour moi.

— Et ton mari ? demande Ben.

— Scott ? Que dire ?

— Je sais que vous êtes séparés, mais que pense-t-il de toute cette histoire avec Fisher ? Il doit avoir un avis.

— Je ne lui ai pas dit que j’allais à la clinique. Je ne sais même pas si je le lui dirai.

— Tu devrais, ajoute Ben. Il doit être mis au courant. Il s’agissait aussi de ses enfants.

— Il refuse de m’écouter, dis-je, en mordillant l’ongle de mon pouce. Il n’a même pas voulu que je récupère leurs dossiers médicaux. Comme je te l’ai dit, il pense que je suis folle de m’inquiéter de tout ça. Il a tourné la page, il a une nouvelle petite amie, un bébé en route, et il pense que je devrais aussi tourner la page.

— Tourner la page, c’est super, dit Ben, mais ce n’est pas dans sa cuisine que ce garçon a fait irruption. Ce n’est pas lui qui a été interrogé par la police. Tu as été soumise à beaucoup de pression, Tess. Sois indulgente avec toi-même. Je pense vraiment que tu devrais obliger Scott à t’écouter au sujet de cette histoire sur Fisher. Cela ne me semble pas normal.

— Non, tu trouves aussi ? Mon Dieu, ça me rassure que tu le penses aussi, je me disais que je réagissais peut-être de manière excessive.

— Pas du tout. C’est pas étonnant que tu sois stressée. Je suis juste désolé que tu traverses tout cela.

— Merci, Ben. J’apprécie vraiment que tu m’écoutes sans me prendre pour une folle.

— Peut-être juste une demi-folle, dit-il.

Je lui offre un léger sourire. Cela fait du bien d’avoir quelqu’un de mon côté.

— Maintenant, déclare-t-il, va retrouver Scott et oblige-le à écouter.

Je traverse la cour inondée par la pluie et fais signe de la main à Jez alors qu’il referme les portes derrière moi. Ben a raison : Scott devrait être informé que les registres de la clinique comportent des erreurs. Il ne s’agit pas d’ennuyer Scott avec mes histoires, mais c’est pour nous permettre de découvrir s’il se passe quelque chose de grave. Si Fisher a été négligent à la naissance de Lily et s’il a falsifié les registres pour changer l’heure de la naissance et indiquer un autre docteur en service cette nuit-là, alors Scott et moi devons savoir. Il devrait vouloir savoir. Et nous devrions faire quelque chose à ce sujet, notamment le dénoncer.

Je rentre à la maison, les essuie-glaces à fond, en me demandant comment Carly s’est débrouillée avec Fisher. A-t-elle réussi à lui parler ? Elle n’a pas donné signe de vie aujourd’hui, mais peut-être que maintenant elle aura quelques informations pour moi. Elle sait se montrer insistante pour obtenir ce qu’elle veut savoir et je suis certaine qu’elle aura découvert quelque chose. Je me gare devant chez moi, encore étonnée et heureuse que la presse ait quitté les lieux.

Avant de sortir de la voiture, je jette un coup d’œil des deux côtés de la route, mais je ne vois pas la Fiat rouge de Carly. Elle ne doit pas être rentrée. Il est encore assez tôt, et la météo est si mauvaise, je devine qu’elle doit rouler prudemment sur le chemin du retour. Je tente de la recontacter, mais je tombe de nouveau sur sa messagerie vocale.

Bonjour Carly. C’est encore moi. Appelle-moi si tu as du nouveau.

Je me précipite hors de la voiture et je regagne le porche de ma maison, non sans me faire encore tremper en cours de route. Enfin, je suis à l’intérieur et le bruit du tambourinement de la pluie est aussi fort que dehors. Je m’attarde dans l’entrée pendant un moment. Je me rends compte que je ne souhaite pas appeler Scott. Je ne veux pas entendre sa frustration, encore moins son agacement. Je n’aime pas sa manière de me faire sentir que je suis coupable ou incompétente. Pourquoi n’ai-je jamais remarqué cela chez lui avant ? C’est peut-être parce qu’il est le contraire de Ben. Ben écoute ce que j’ai à dire ; il me prend au sérieux et ne me traite pas avec condescendance.

Pour la première fois depuis longtemps j’ai le sentiment que notre rupture pourrait être finalement une bonne chose. Je suis peut-être mieux sans lui. Peut-être qu’Ellie et lui sont faits l’un pour l’autre. Pourtant il mérite d’être mis au courant à propos de Fisher. Je soupire ; je l’appellerai tout à l’heure. D’abord, je vais enfiler des vêtements secs.

Une demi-heure plus tard, je suis assise dans la cuisine vêtue d’un legging, d’un pull très large et d’une paire de chaussettes épaisses provenant de l’île de Fair et je tiens le téléphone contre mon oreille. Mieux vaut en finir.

— Bonjour, Scott.

— Tessa.

Son ton est pesant et résigné. J’aimerais être sarcastique en lui disant : « Cache ta joie ! » À la place, je reste polie et détachée.

— J’ai des nouvelles à te donner.

Il ne répond pas.

— C’est important. C’est au sujet de la naissance des jumeaux.

Scott soupire bruyamment.

— Ne remets pas ça, Tessa. Je viens juste de rentrer du boulot et j’ai besoin de me détendre.

— Mais c’est en lien avec le père de Harry Fisher.

— Je te l’ai déjà dit, tu dois arrêter avec cette obsession. Passe à autre chose, c’est terminé. Le garçon est de retour auprès de son père, c’est bon…

— Écoute-moi juste une minute sans m’interrompre.

— D’accord.

Je respire un bon coup.

— Le père de Harry, James Fisher, a travaillé dans la clinique où nos jumeaux sont nés.

Il y a un silence à l’autre bout de la ligne.

— As-tu entendu ce que j’ai dit ? Il a travaillé là-bas, Scott. Dans la même clinique.

— Es-tu à la maison ? demande-t-il.

— Oui.

— J’arrive, dit-il, avant de raccrocher.

Enfin ! Enfin, Scott me prend au sérieux. Si nous pouvons travailler à découvrir la vérité ensemble, cela rendra les choses tellement plus faciles. Je sais que j’ai Carly sur le coup, mais elle est imprévisible ; elle a des priorités complètement différentes des miennes. J’ai besoin de quelqu’un qui soit réellement de mon côté, qui veut découvrir la vérité autant que moi. Ben avait raison d’associer Scott.

Je déteste faire ça, mais je vais dans l’entrée et je me regarde dans le miroir pour voir à quoi je ressemble. Si je suis résignée à l’idée que ma relation avec Scott est de l’histoire ancienne, je ne veux pas ressembler à une épave devant lui. Mes cheveux sont encore un peu mouillés, mais, à part ça, je crois que je suis présentable.

Quinze minutes plus tard, la sonnette retentit. Lorsque j’ouvre la porte pour accueillir Scott, je vois qu’il n’est pas seul.

Il est avec Ellie.

Mon sourire faiblit. Que diable est-elle venue faire ici ? Cela ne la concerne pas. Il est question de nos enfants, de Scott et de moi. Je n’arrive pas à croire qu’il soit aussi insensible.

— As-tu l’intention de nous laisser entrer, Tessa ? Il pleut des cordes.

Je fais un pas en arrière, trop déçue pour parler. Je ne peux même pas supporter de regarder Ellie. Je leur tourne les talons et je leur marmonne d’aller dans le salon. Comment vais-je aborder les choses avec Scott si elle est ici en train de me juger ?

Scott et Ellie s’assoient côte à côte sur le long sofa, alors que je suis perchée sur le plus petit en me sentant comme une étrangère dans ma propre maison. Je lui jette un coup d’œil et remarque qu’elle évalue la pièce, dans son état déplorable — la poussière, l’air sombre de la négligence.

— Je préférerais parler seulement avec toi, si tu le veux bien, avancé-je.

— Ellie fait partie de ma vie maintenant, Tessa. Je veux qu’elle reste ici.

— Mais elle ne fait pas partie de la mienne, répliqué-je sèchement. Et je ne veux pas qu’elle reste ici.

Je déteste quand j’ai l’air si acerbe, mais je ne peux pas m’en empêcher. Scott serre la mâchoire et pose une main sur le genou d’Ellie en la caressant comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter au sujet de son ex complètement frappée.

Ellie est celle pour qui il est là maintenant.

— Tessa, dit Ellie, avec une voix enfantine. Nous sommes là, car nous sommes inquiets à ton sujet.

Oh mon Dieu ! Si je ne finis pas par gifler cette femme, ce sera un vrai miracle. Je mordille ma lèvre inférieure pour m’empêcher de dire quelque chose que je regretterais.

— Es-tu allée voir le thérapeute, comme je te l’ai demandé ? demande Scott.

— Je n’ai pas besoin de voir un thérapeute. Il n’y a rien qui cloche chez moi, hormis le fait que je pleure toujours la perte de mes enfants. Tu es visiblement passé à autre chose, tu ne veux rien qui pourrait contrarier ta nouvelle vie parfaite. Mais j’ai trouvé quelque chose d’important. Je pense que la clinique a été négligente avec Lily, je pense qu’ils essaient de dissimuler quelque chose.

— Tessa, tu avais promis que tu irais voir un thérapeute.

— Non. Tu m’as fait du chantage. Tu m’as dit que, si je ne prenais pas un rendez-vous, je ne pourrais pas récupérer les dossiers médicaux de mes enfants. D’ailleurs, si tu les avais regardés comme je te l’avais demandé, tu aurais constaté que le père de Harry était le docteur de garde cette nuit-là. D’accord, je ne sais pas si les dossiers médicaux mentionnent cela, mais j’espère que oui ; j’espère qu’ils sont au moins correctement remplis.

— Pourquoi veux-tu savoir qui était de service cette nuit-là ? demande Scott, en me faisant signe de la tête. Je te connais, Tessa.

Il se penche vers moi.

— Je sais dans quel état tu étais après la mort de Sam. Je crains que tu perdes encore les pédales, alors je vais te le redemander. As-tu enlevé ce garçon ? As-tu kidnappé le fils du docteur ? Admets-le, c’est tout, Tessa. Nous pouvons t’aider, mais seulement si tu reconnais ce que tu as fait.

Un frisson d’effroi me parcourt le dos. Et si Scott avait raison ? Et si mon esprit me jouait des tours et si j’avais fait cette chose terrible ? Je suis déjà en train de nier ce que les dossiers officiels affirment. J’ai même menti à Carly. Suis-je en train de changer les choses pour les faire concorder avec ma théorie ? J’ai peut-être finalement besoin de parler à un professionnel de santé pour mettre les choses au clair dans ma tête. Mais n’est-ce pas ce que Scott fait toujours ? Il ne tient pas compte de mes sentiments, et il me donne toujours l’impression que je suis folle. Non, je ne l’autoriserai pas à me faire douter de moi. Je n’ai pas fait ce qu’il suggère. Je ne le ferai jamais.

— Écoute-moi, Scott, dis-je. Je n’ai pas enlevé ce garçon. Mets-toi bien ça dans le crâne.

Son visage vire au rouge. Il n’a pas l’habitude que je lui réponde. Je ne pense pas avoir jamais haussé la voix contre lui avant.

— Je parie que c’est ton idée tout ça, n’est-ce pas ? dis-je, en me tournant vers Ellie. Faire en sorte que l’ex-femme aille suivre une thérapie, comme ça elle ne nous embêtera plus.

— En fait, nous pensons tous les deux que c’est mieux ainsi, me répond-elle. Nous pensons sincèrement que tu t’en sortirais avec l’aide d’un professionnel. Écoute, Tessa, réponds-moi. Si tu n’as pas enlevé Harry ? Alors, comment s’est-il retrouvé dans ta cuisine ? Son père ne l’aurait pas mis là. Tu nous demandes de croire qu’une personne au hasard a pris un petit garçon depuis le Dorset et l’a déposé dans ta maison à Londres. Pourquoi quelqu’un ferait-il cela ?

— Mon Dieu, je ne sais pas, Ellie.

Je ne peux pas m’empêcher d’imiter sa voix d’enfant.

— J’aurais aimé réfléchir à cette question plus tôt. Merci de l’avoir posée.

— Inutile d’être sarcastique, déplore-t-elle, le visage crispé. J’essaie simplement de t’aider. Tu es vraiment… émotive.

— Excuse-moi, Ellie, mais être émotive est un malheureux effet secondaire quand on perd ses enfants.

Elle rougit et détourne le regard.

— Nous devrions partir, Scott. Nous n’arrivons à rien avec elle.

Elle se lève et tellement de réponses toutes faites me viennent à l’esprit, mais elle ne mérite pas que je gaspille mon énergie avec elle.

— Tu as raison, rétorqué-je. Vous devriez vous en aller.

Ellie secoue la tête comme si j’étais une cause perdue, et la tempête bouillonne en moi. Elle a instillé du poison dans la tête de Scott. Je ne devrais pas essayer de le convaincre que quelque chose ne va pas, il devrait vouloir écouter. Il devrait vivre le même outrage que moi, le même désir de découvrir la vérité.

Je me tourne vers lui.

— Scott, j’espérais avoir une conversation avec toi seul sur quelque chose qui, selon moi, s’est très mal passé à la naissance de nos enfants. Cependant, cela n’a pas l’air de t’intéresser, alors tu peux aussi partir, et emmener ta poule avec toi.

Ça fait un bien fou de dire haut et fort le mot « poule ».

— Fais-toi aider, Tessa, dit Scott en sortant.

Je les regarde quitter la pièce en regrettant une fois de plus qu’il soit venu ici avec elle. Il m’aurait peut-être écoutée si elle n’avait pas été là.

— S’il te plaît, Scott, tenté-je une dernière fois de le raisonner. Arrête-toi et réfléchis simplement à ce que je te raconte. Il y a quelque chose d’autre qui se trame ici. Quelque chose de pas clair. Scott !

Mais je sais par le regard de pitié qu’il me lance par-dessus son épaule qu’il n’est pas disposé à m’écouter. Il a déjà pris sa décision. À ses yeux, le passé est révolu et je suis une pauvre créature pathétique qui essaie de l’entraîner vers l’obscurité.

Mais il se trompe. Le passé n’est pas révolu. Il nous rattrape.
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Mon esprit est encore sens dessus dessous avec tout ce qui s’est passé hier entre les dossiers de cette clinique peu fiables et le refus de Scott de m’écouter. Je me sens seule, mais je n’abandonne pas. Je ne vais pas lâcher l’affaire. Je vais me lever, affronter la journée — peu importe ce qu’il en ressortira — et découvrir la vérité. Je suis à deux doigts de découvrir quelque chose, si proche de comprendre le fin mot de toute cette histoire. Dans la morosité hivernale du matin, je me prépare pour me rendre au travail, je prends un petit déjeuner sur le pouce et je remonte la fermeture Éclair de mon imperméable en me préparant à une course effrénée sous l’averse entre la maison et la voiture. En ouvrant la porte d’entrée, je vois que l’eau a inondé le chemin d’accès. Je ne suis pas sûre que mes bottes soient imperméables, alors je cours vers le portail sur la pointe des pieds en m’attendant à sentir l’eau s’infiltrer dans mes chaussettes à tout moment. La pluie dévale la route de toutes parts.

— Hé !

Je lève les yeux au son de la voix d’un homme, et je regarde à travers la pluie battante pour voir s’il se dirige vers moi.

— Hé ! Tessa !

Une silhouette sombre m’appelle depuis l’autre côté de la route devant chez Carly.

Je traverse, le dos voûté pour me protéger contre l’averse. Alors que je m’approche, je vois que c’est Vince, le frère de Carly. Je remonte la petite allée en gravier et le rejoins sous le porche.

— Bonjour, dis-je. Merci encore d’avoir réparé ma fenêtre.

— Je vous en prie. Avez-vous vu Carly ?

— Non pas depuis vendredi, lorsque vous étiez tous les deux chez moi. Mais nous avons échangé des SMS samedi.

— Elle était supposée passer la nuit dernière, mais elle ne s’est jamais pointée, dit-il en essuyant la pluie sur son visage. Je sais que c’est une fille très occupée, mais elle n’aurait pas raté l’anniversaire de papa, du moins pas sans appeler.

— C’était l’anniversaire de votre père ?

— Oui. Nous mangions un steak frites chez nous. Carly a dit qu’elle nous rejoindrait.

Je ressens un petit coup de stress.

— Elle est allée dans le Dorset hier pour une histoire sur laquelle elle travaille. D’après moi elle aurait dû être de retour hier soir. Mais la météo est tellement mauvaise, elle a peut-être décidé de rester dans une chambre d’hôtes.

— Mais elle m’aurait envoyé un SMS si elle ne pouvait pas venir. J’ai dû mentir à maman et papa. Leur dire que sa voiture était tombée en panne. Autrement, ils se seraient inquiétés. Vous savez comment sont les parents.

— Peut-être que son téléphone n’a plus de batterie, ou qu’elle n’avait pas de réseau, suggéré-je.

— Oui, je suppose. De toute façon, je dois retourner au boulot maintenant. Je suis déjà en retard.

— Moi aussi, répliqué-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Si vous me donnez votre numéro de téléphone, je vous tiendrai au courant si j’apprends quelque chose.

Nous échangeons nos numéros de portable et je me dirige vers la voiture de location, trop inquiète de ce qui pourrait être arrivé à Carly pour me soucier du fait que je suis déjà trempée jusqu’aux os.

Lorsque j’arrive au travail, mon anxiété à propos de Carly a dégénéré en une véritable panique. Je me gare dans la cour, coupe le moteur et reste assise un moment en essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées. Carly n’a répondu à aucun de mes appels ni SMS et elle a raté l’anniversaire de son propre père. Quelque chose ne tourne pas rond. Soit elle a eu un accident de voiture ou… Ou quoi ? Fisher serait-il responsable ? Pourrait-il lui avoir fait quelque chose ? Cet homme est-il dangereux ?

Un coup sur la fenêtre côté passager me fait sursauter. Je lève les yeux et vois le visage de Ben. Il ouvre la portière et s’installe sur le siège passager, et referme la portière derrière lui. J’essaie d’ignorer les papillons dans mon ventre en le sentant si proche de moi.

— C’est la mousson à Barnet, déclare-t-il.

— Un temps de fou, acquiescé-je.

— Je ne suis pas sûr que ça vaille la peine d’ouvrir aujourd’hui. Quelle personne avec toute sa tête se risquerait à venir dans une jardinerie par un temps pareil ?

— C’est un bon jour pour moi pour continuer à m’occuper des plantations, j’imagine.

— Oui, un truc excitant.

— Cela ne me dérange pas. Tu sais que j’aime bien ça.

Il sourit.

— C’est pour cela que Jez est toujours en train de chanter tes louanges ?

— Vraiment ?

— Il dit que tu es consciencieuse, et que tu as la tête bien vissée sur les épaules.

— Ravie d’entendre que quelqu’un pense que j’ai la tête vissée sur les épaules. Personnellement, je pense que j’ai encore besoin d’un quart de tour !

Je pose la main sur mon cou et je fais comme si je le remettais en place. Il secoue la tête et sourit.

— Comment les choses se sont-elles passées avec Scott ? Tu as réussi à lui parler ?

Je place les mains sur le volant en le serrant très fort alors que je repense à notre conversation.

— Moins on en parle, mieux c’est.

Ma pression artérielle s’emballe quand je me remémore la conversation d’hier soir, leur condescendance et leur insensibilité.

— Je suis désolé. Je n’aurais peut-être pas dû te le suggérer.

— Non, ça va. J’aurais été amenée à lui parler de toute façon.

J’enlève les mains du volant et les pose sur mes genoux.

— Au moins, c’est fait, et je connais son opinion.

— Quelle est-elle ?

— Que je suis malade et que j’ai besoin de l’aide d’un professionnel.

— Bon sang !

— Oui. Mais maintenant, je suis beaucoup plus inquiète au sujet de ma voisine.

— Ta voisine ? Pourquoi ?

— Tu te souviens de Carly ?

— Carly ?

— Tu sais.

Je grimace en me rappelant que Ben m’a vue me disputer avec elle.

— Cette scène embarrassante au café la semaine dernière.

— La journaliste ? Celle qui te harcelait ? C’était un sacré numéro.

— Oui, c’est bien elle. Bon, nous sommes en quelque sorte parvenues à un arrangement. Une trêve, si tu préfères. Elle m’aide à découvrir ce qu’il y a avec Fisher. Mais maintenant, je crois qu’elle pourrait avoir des ennuis.

— Que s’est-il passé ?

Je lui raconte rapidement que Carly est venue chez moi avec son frère pour réparer ma fenêtre brisée, et comment elle m’a alors persuadée de collaborer avec elle.

— Attends une minute. Reviens en arrière, dit Ben. Elle s’est introduite chez toi ?

— Oui, mais ce n’est pas aussi grave que cela en a l’air, dis-je en me demandant pourquoi je défends les actions de Carly alors que j’étais absolument furieuse contre elle à ce moment-là. Le fait est que nous avions l’habitude de surveiller nos maisons à chaque fois que nous étions absentes. Elle savait que je conservais une clé de secours sous le pot de fleurs.

— Cela ne lui donne toujours pas le droit de…

— Je sais, je sais.

— Tessa, dit Ben, le ton de sa voix me diffusant une nouvelle inquiétude. Si elle peut entrer dans ta maison, n’as-tu jamais pensé que Carly aurait pu avoir mis ce garçon dans ta cuisine ?

— Quoi ? Non !

Je porte la main à ma bouche et commence à mordiller mon ongle du pouce.

— Cela n’a pas de sens.

— Qui d’autre aurait pu entrer ? demande Ben. Et elle a un mobile.

— Quel mobile ? Pourquoi ferait-elle… ?

Et puis j’ai un déclic, et je pousse le bout de mes doigts sur mon front. Pour avoir une histoire à raconter !

— Exactement.

— Je ne sais pas, Ben.

Ferait-elle quelque chose d’aussi terrible ?

— Elle a de sérieux problèmes d’argent. Elle m’a dit que, si elle n’obtenait pas une piste pour un travail rapidement, elle pourrait perdre sa maison.

— Et voilà, dit Ben. Elle a l’air de quelqu’un qui vendrait sa propre grand-mère pour un article.

— Mince.

Et si nous en avions après la mauvaise personne ? Et si Fisher n’était pas responsable, et si c’était Carly qui est derrière tout ça en utilisant ces gens pour inventer une histoire scandaleuse ?

— Je dois lui parler, mais elle ne répond pas au téléphone. Elle a DISPARU dans la nature.

— Depuis quand ?

— Elle était supposée aller à Cranborne hier, mais depuis, je n’ai eu aucune nouvelle d’elle. Je pense que je dois encore rendre visite à la femme de ménage. C’est la seule personne que je connaisse qui pourrait avoir des informations utiles.

— Va la voir maintenant.

— Je ne peux pas. J’ai du travail.

— Tu peux t’occuper des plantations plus tard. Régler toute cette histoire est plus important.

— Oui, mais…

— Alors, vas-y. Je peux venir avec toi si tu veux.

— Non, elle est vraiment nerveuse. Si elle nous voit tous les deux, il n’y a aucune chance qu’elle nous laisse entrer. Je ne pense pas qu’elle veuille même me parler.

— Mais bon, ça vaut la peine d’essayer.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

— Non, autrement je ne l’aurais pas suggéré.

— Je rattraperai mon retard, ajouté-je.

— Pas de problème.

Je me penche et pose un baiser sur sa joue mouillée sans réfléchir. C’est la chose la plus naturelle à faire. Ben prend ma main et effleure mes articulations avec ses lèvres. Puis il repose ma main sur mes genoux et sort de la voiture sous la pluie qui ruisselle.

— Tiens-moi au courant de tes progrès. Et sois prudente, crie-t-il avant de refermer la portière d’un coup sourd.

— Oui, bien sûr.

Je lui adresse un signe, mais il est déjà flou à travers la vitre.

Plus je découvre des choses, plus tout me semble confus et contradictoire. Ben pourrait-il avoir raison ? Carly pourrait-elle être derrière tout cela ? J’estime que c’est une possibilité, mais je ne sais simplement pas à qui faire confiance.
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Me voilà encore une fois devant l’appartement de l’ancienne femme de ménage de Fisher, sauf que, cette fois-ci, elle n’a pas répondu à l’interphone. Il est presque 9 heures du matin, donc elle est probablement au travail, même si elle était à la maison vendredi dernier à cette heure-ci. Alors peut-être qu’elle est debout là, mais qu’elle ne répond pas. J’appuie sur l’interphone encore une fois et j’attends. Toujours pas de réponse. Je suis inquiète, car Vince appellera la police s’il n’a pas des nouvelles de Carly bientôt, et cela ouvrira bien grand une nouvelle boîte de Pandore.

Je redescends du trottoir trempé et je regarde la fenêtre où j’ai vu Merida Flores la dernière fois que je suis venue. La pluie glaciale éclabousse mon visage retourné, en s’accrochant à mes cils et en s’écoulant le long de mon cou. Je n’y prête pas attention. Ses rideaux sont ouverts aujourd’hui. La pièce du fond est sombre. Je présume qu’elle est sortie. Je devrais partir, retourner au travail et me dire que Carly m’appellera bientôt. Si la théorie de Ben est correcte, ma voisine sournoise pourrait chercher à m’éviter délibérément.

Avant de partir, au cas où Flores serait à l’intérieur et pourrait me voir d’une manière ou d’une autre, je fixe sa fenêtre avec mes paumes pressées l’une contre l’autre comme une prière, une supplication. Une dernière tentative pour capter son attention. Pour lui montrer mon désarroi. Mon cœur fait un sursaut lorsqu’une silhouette apparaît. C’est elle. Elle est là. Nos regards se croisent un bref instant. Elle acquiesce rapidement et puis disparaît. Cela veut-il dire qu’elle va me laisser entrer ?

Je reviens à la porte d’entrée et j’appuie sur l’interphone en retenant ma respiration. Cette fois-ci, elle répond.

— Tessa Markham, déclare-t-elle comme une évidence.

— Bonjour, dis-je en essayant de penser à quelque chose à ajouter, quelque chose qui lui donnerait envie de me parler. J’ai besoin de votre aide. Pouvons-nous parler ? Juste quelques minutes.

La porte bourdonne en vibrant sur ses charnières. Je la pousse et elle s’ouvre vers l’intérieur en révélant un hall d’entrée commun étonnamment brillant et accueillant. Une odeur mêlée de citron et de cire émane des menuiseries. L’endroit est propre, pas le moindre grain de poussière.

Alors que je gravis les marches escarpées tapissées de moquette, l’une des deux portes du palier supérieur s’entrouvre, révélant la minuscule silhouette de Merida Flores. Il faut admettre que je ne suis pas plus grande qu’elle.

— Bonjour, dis-je, excitée et nerveuse à l’idée de parler à cette personne insaisissable qui pourrait bien détenir la clé de ce qui se passe dans ma vie.

Merida Flores doit avoir la quarantaine. Ses cheveux noirs sont bien attachés à l’arrière en une queue-de-cheval très basse, et elle porte un jean noir et un pull-over rouge foncé. Sa main agrippe une petite croix en or accrochée à une chaîne autour de son cou.

Quand j’arrive en haut des escaliers, elle recule d’un pas et m’invite à entrer. Je prends une profonde inspiration et je la suis. Elle me guide à travers un sombre petit corridor, puis nous entrons dans le salon. La pièce est grande avec une fenêtre. Sous celle-ci, il y a une petite table en bois et deux chaises. C’est la fenêtre par laquelle nous nous sommes regardées il y a un instant. Tout comme l’entrée de l’immeuble, l’appartement sent l’encaustique.

Avec de lourds nuages noirs et la pluie qui ruisselle dehors, il fait si sombre dans cette pièce qu’on a l’impression qu’il y fait nuit. Flores appuie sur l’interrupteur, mais cela ne fait qu’aggraver l’atmosphère alors que les étranges ombres de l’abat-jour glissent à travers la pièce. Nous nous regardons, gênées, les bras croisés, ses doigts délicats jouant avec sa chaîne.

— Je vous remercie de m’avoir laissée entrer chez vous, murmuré-je.

Je me retrouve à parler doucement, avec calme, ne sachant si elle comprend bien l’anglais. Je suis surprise qu’elle m’autorise en fait à entrer. Je pensais qu’il y aurait davantage de résistance après toutes les autres fois où je l’ai vue et où elle avait tellement envie de partir. Mais je ne demande pas pourquoi, car je ne veux pas lui donner l’occasion de changer d’avis.

Flores m’adresse un petit signe de la tête.

— Je m’appelle Tessa, même si vous le savez déjà.

— Je m’appelle Angela, dit-elle d’une voix basse avec un accent.

— Angela ? Je pensais que vous vous appeliez Merida. Merida Flores ?

— Oui, je suis Angela Merida Flores. En Espagne, nous avons deux noms de famille, le nom de la mère et le nom du père ensemble.

— Oh, d’accord, je ne le savais pas.

— S’il vous plaît, prenez place.

Elle me montre un sofa vert en similicuir qui grince anormalement lorsque je m’y installe. Elle prend place sur une chaise de la table à manger, celle des deux qui est la plus proche de la fenêtre.

— J’aimerais vous poser quelques questions, commencé-je.

— Vous avez dit que vous souhaitiez que je vous aide.

Même si je ne suis plus sûre des mobiles de Carly, je décide de commencer par l’interroger sur sa disparition.

— Oui, ma voisine a disparu. Elle est allée voir le docteur Fisher hier.

À la mention de son nom, Angela pâlit et commence à secouer la tête.

— Ce n’est pas bon, marmonne-t-elle.

— Ce n’est pas bon ? répété-je.

Il se peut que Carly ne soit pas la personne que je préfère, mais, maintenant, je commence vraiment à m’inquiéter pour sa sécurité.

— Pourquoi n’est-ce pas bon ? Fisher pourrait-il l’avoir blessée ? Le docteur Fisher est-il dangereux ?

— Le docteur Fisher ? Dangereux ? Non.

— Alors pourquoi avez-vous dit « pas bon » ? demandé-je. Lorsque j’ai mentionné son nom, vous avez eu l’air d’avoir peur.

— Je n’ai pas peur du docteur Fisher. Je ne crois pas qu’il puisse faire du mal à qui ce soit, réplique-t-elle.

— Vous avez travaillé pour lui, n’est-ce pas ? Êtes-vous sûre qu’il ne ferait de mal à personne ? Ma voisine…

Je n’arrive pas à appeler Carly « une amie »

— Ma voisine est allée le voir et maintenant je n’arrive pas à la joindre. Elle ne répond pas au téléphone.

— Le docteur Fisher est un homme sévère, mais il n’est ni violent ni dangereux. Il ne ferait pas de mal à votre voisine, j’en suis certaine.

— Pourquoi m’avez-vous suivie, Angela ? Je vous ai vue à plusieurs reprises, mais vous vous êtes enfuie.

Elle se couvre le visage avec les mains. Réfléchit-elle ? Pleure-t-elle ? Je ne saurais dire.

— Vous allez bien ?

Soudain, c’est le déclic. Je me lève et je m’avance d’un pas vers elle, un léger frisson envahit mon corps. Harry m’a dit qu’un ange l’avait amené chez moi.

— Vous vous appelez Angela. Était-ce vous ? Avez-vous amené Harry chez moi ?

Elle enlève les mains de son visage et fixe ses genoux, son expression manifeste une sombre agitation.

— La mère de Harry avait l’habitude de m’appeler son ange. Que son âme repose en paix.

Elle fait un signe de croix.

— Harry la copiait et m’appelait son ange, aussi. C’était une petite plaisanterie entre nous.

— Alors c’était vous ?

— Mme Fisher était une femme formidable, continue Angela. J’étais tellement triste à sa mort. C’était une chose horrible pour Harry de perdre sa mère de cette manière.

— Mais pourquoi l’avez-vous amené chez moi ? demandé-je, en la fixant. C’était vous, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. J’ai bien amené Harry chez vous.

Je suis stupéfaite par son aveu et complètement confuse.

— Pourquoi ? Pourquoi avoir fait cela ? Et depuis, vous n’avez pas cessé de me suivre, peut-être même avant que tout cela arrive. Cela a quelque chose à voir avec le docteur Fisher, n’est-ce pas ?

Angela me regarde enfin.

— Tessa, je suis désolée. Je ne savais pas que les journaux diraient toutes ces choses sur vous. Je ne savais pas qu’amener Harry chez vous causerait autant de problèmes. Mais elle voulait que je le fasse. Je lui ai promis que je le ferais.

— Qui ? À qui avez-vous promis ? Cela a quelque chose à voir avec Carly ? Vous a-t-elle proposé de l’argent ?

Les mains d’Angela se posent à nouveau sur la croix autour de son cou.

— D’accord, s’il vous plaît, asseyez-vous, et je vais vous raconter.

Je m’exécute et reprends place sur le sofa grinçant, mon cœur battant la chamade, en me demandant ce que cette femme est sur le point de me révéler.
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— Le docteur Fisher et sa femme habitaient dans une maison non loin d’ici, à Londres, débute Angela. J’ai commencé à travailler pour eux comme femme de ménage lorsqu’elle était enceinte. Après la naissance de Harry, ils ont déménagé à la campagne à Cranborne dans le Dorset. Ils sont partis à cause du travail du docteur Fisher et parce qu’ils voulaient que Harry grandisse à la campagne. Je les ai suivis et j’ai été à leur service pendant presque six ans. Je veillais aussi sur Harry lorsque Mme Fisher travaillait. Elle occupait un poste à la réception de la clinique du docteur Fisher. Puis, au début de cette année, Mme Fisher est tombée très, très malade. Son médecin a dit qu’elle était condamnée. Ils savaient qu’elle avait très peu de temps à vivre. C’était un cancer.

J’acquiesce, j’avais connaissance de sa maladie. La presse avait exploité cette partie de l’histoire de Fisher en la rendant deux fois plus tragique avec le fait que le docteur Fisher était veuf depuis peu lorsque son fils avait disparu. Et ce qui avait rendu le moment encore plus chargé en émotions lorsqu’ils avaient été à nouveau réunis.

— Son docteur a proposé de tenter une opération chirurgicale, continue Angela, mais les risques d’échec étaient élevés. Elle a pris cette option malgré tout. L’opération lui offrait une petite chance de vivre. Le docteur Fisher ne voulait pas qu’elle subisse l’opération, car il a dit qu’il pourrait la perdre trop tôt. Mais elle a insisté, alors que lui n’était pas d’accord. Le jour avant son admission à l’hôpital pour l’opération, elle m’a appelée dans le salon, où elle s’allongeait sur le sofa, enveloppée de couvertures, même s’il faisait déjà chaud dans la pièce, avec le feu dans la cheminée. Elle ressemblait à un oisillon. J’avais tellement envie de pleurer, mais je me suis dit : Angela, tu dois être forte. Cette femme n’a pas besoin de voir tes larmes. Tu dois continuer à être forte, à être son ange.

Entendre Angela me raconter la maladie de Mme Fisher me serre la gorge.

Je connais ce sentiment d’essayer de garder la tête froide pour quelqu’un d’autre, de ne pas lui montrer que l’on est brisée à l’intérieur et de mettre un masque pour paraître forte afin de pouvoir faire face à tout ce qui pourrait arriver après. Je chasse mes souvenirs.

— Mais je n’étais pas préparée à ce que Mme Fisher m’a demandé, poursuit Angela. Je pensais qu’elle perdait la tête. Je pensais que les médicaments la rendaient confuse, car ce qu’elle a dit n’avait aucun sens.

— Qu’a-t-elle dit ? demandé-je, en me penchant vers elle.

— Elle voulait que je lui fasse une promesse. Elle voulait que je prenne Harry et que je vous le donne.

— Mme Fisher vous a demandé de faire cela ?

Je ne comprends pas ce dont Angela me parle.

— Je lui ai répondu : « Vous ne pouvez pas donner votre enfant à quelqu’un comme ça. Et son père ? » et j’ai ajouté : « Ils vont me mettre en prison si je prends votre enfant. » Alors, elle m’a donné un papier. Attendez, je vais aller le chercher. Angela se lève et quitte la pièce un instant.

J’essaie de digérer ce qu’elle vient de me raconter jusque-là, mais je ne comprends pas pourquoi une femme mourante m’enverrait son fils à moi. Elle est une parfaite inconnue pour moi.

À moins peut-être que son mari ne soit pas un bon père et qu’elle voulait éloigner Harry de lui. Mais même dans ce cas, ça n’a pas de sens.

Angela revient dans la pièce.

— Voici, dit-elle, en me tendant une feuille de papier bleu pliée en quatre. Mme Fisher m’a donné votre nom et votre adresse, et elle m’a fait jurer d’emmener Harry chez vous après sa mort. Je lui ai demandé si vous étiez une amie ou une parente. Elle a répondu que cela n’avait aucune importance. Je lui ai répliqué que si, cela en avait une. Elle a ajouté que je devais dire à Harry que vous seriez sa nouvelle maman et que si je ne faisais pas cela, elle craignait d’aller en enfer. Elle a dit que quelque chose de terrible était arrivé et que j’étais la seule à pouvoir remettre les choses dans l’ordre. Moi.

Angela pose la main sur son cœur, ses yeux grands ouverts, comme si elle n’arrivait toujours pas à croire ce que Mme Fisher lui avait demandé de faire.

— Elle m’a fait jurer sur la Vierge Marie. Je ne voulais pas faire cela, mais elle m’a suppliée. Elle a serré ma main si fort. Je l’ai regardée et j’ai vu cette femme frêle, comme une petite plume. On n’aurait pas dit qu’elle avait autant de force. Mais elle a serré ma main si fort que cela a laissé une marque. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je lui ai juré sur la Vierge Marie que je le ferais pour elle. Mme Fisher était catholique comme moi. Notre foi est très profonde. Le docteur Fisher, lui, n’est pas croyant. Il dit qu’il est un homme de sciences, et que même s’il devenait croyant, il préférerait aller contre ses véritables sentiments que de changer d’avis ou admettre qu’il avait tort.

En dépliant le morceau de papier, j’espère une révélation alors que je commence à lire l’écriture en pattes de mouche :

12 octobre 2017

Je, soussignée Elizabeth Fisher, demande à Angela Merida Flores de conduire mon fils, Harry Fisher, chez Tessa Markham et de le confier à ses bons soins. Tessa sera la nouvelle mère de Harry. Je certifie qu’Angela fait cela à ma demande et qu’elle ne devra être accusée d’aucun méfait.

Sous ce court message, mon nom et mon adresse ont été inscrits, suivis de la signature de Mme Fisher. Elle ne devait pas être saine d’esprit, car je suis presque certaine que cette lettre n’absoudrait pas Angela de ses fautes légalement. Prendre un enfant à son père veuf sans sa permission doit être illégal, avec ou sans l’accord de sa défunte mère.

— Que s’est-il passé pour que Elizabeth Fisher pense qu’elle irait en enfer ? Qu’avait-elle fait ?

— Mme Fisher n’a pas voulu m’en dire plus. Je lui ai demandé et redemandé, plusieurs fois, mais elle était si fatiguée. Elle a gardé les yeux fermés, puis elle m’a fait signe de partir et elle s’est endormie. Après cela, je n’ai plus jamais eu l’occasion de lui parler, et j’avais le sentiment qu’elle ne voulait pas que le docteur Fisher sache ce qu’elle m’avait dit. Je me suis dit que je ne ferais rien avant d’avoir l’occasion de lui reparler après l’opération. Je pensais qu’elle était peut-être en proie au délire. Qu’elle rêvait. Je ne sais pas. Mais, après l’opération, elle ne s’est jamais réveillée. Elle est morte quelques jours plus tard. C’était si triste. J’étais dévastée pour Harry et pour son père. J’ai essayé de tout rendre facile pour eux dans leur maison. Mais le docteur Fisher était fou de douleur. Je me suis dit que je ne pouvais pas faire ce que Mme Fisher m’avait demandé. Ce n’est pas juste d’enlever un fils à son père. Deux jours après son décès, le docteur Fisher m’a appelée dans son bureau et m’a dit qu’il n’avait plus besoin de mes services. Il l’a dit tel quel, avec froideur, comme si je n’étais rien. Comme si je n’avais pas vécu et travaillé dans sa maison toutes ces années. Et Harry ? lui ai-je demandé. Je pensais au pauvre garçon. Il perdait sa mère et son ange en même temps. Je suis comme sa… comme sa famille. Il est comme un fils pour moi. J’ai supplié le docteur Fisher de me laisser rester quelques mois de plus jusqu’à ce que Harry ne soit plus triste. J’ai affirmé qu’il n’était pas nécessaire qu’il me paie, que j’étais heureuse de rester et de m’occuper de son fils. Mais il s’en contrefichait. Il était trop triste, trop en colère. Il m’a donné six mois de salaire et m’a dit que je devais partir avant la fin de la semaine. Vous comprenez, c’était à peine une semaine de préavis. J’avais le cœur brisé de quitter Harry. Il me manque toujours. Cela fait mal ici.

Elle place ses deux mains sur son estomac :

— Et je pensais tout le temps à ce que Mme Fisher m’avait demandé de faire. C’était terrible. J’étais dans la tourmente pendant des semaines. Je ne voulais pas le faire, mais j’avais juré à Mme Fisher sur la Mère du Christ. Et je ne voulais pas qu’elle aille en enfer. Je ne voulais pas être responsable de son âme. Alors j’ai décidé que je devais le faire. Six semaines après que le docteur Fisher m’a demandé de partir, j’ai pris Harry de la maison de son père, je l’ai amené dans votre maison. Mais c’est terrible, je pense que j’ai aggravé les choses pour tout le monde. Je n’aurais jamais dû lui faire cette promesse. Je n’aurais jamais dû le faire. Je suis désolée.

Elle porte ses mains à son visage et se frotte le front du bout des doigts :

— Vous allez appeler la police ? Ils vont m’arrêter, c’est exact ? Je dois être punie pour ce que j’ai fait.

Mon cerveau bourdonne avec tout ce qu’Angela vient de me dire. Est-elle mentalement malade ? Serait-elle en train de mentir ? C’est une histoire trop étrange à inventer, et elle devrait être une sacrée actrice pour interpréter ce genre d’angoisse. Je pense qu’elle me dit la vérité, mais cela n’explique toujours pas ce qui se passe ici. Si c’est la faute de sa femme et si le docteur Fisher n’est pas partie prenante dans cette histoire, alors comment tout cela s’imbrique-t-il ?

— Je n’appellerai pas la police, répliqué-je. Pas maintenant. Mais ils peuvent avoir besoin d’en être informés un jour.

Angela acquiesce :

— D’accord, merci.

— Puis-je garder ce papier ? demandé-je, en pensant que la note d’Elizabeth Fisher pourrait servir de preuve, si nécessaire.

Elle hésite et puis acquiesce :

— Oui, vous pouvez le garder.

— Pourquoi Elizabeth Fisher voulait que son fils vive avec moi ? Pensez-vous à une raison quelconque ? Le docteur Fisher est peut-être violent ? C’est la seule chose qui me paraît avoir un peu de sens.

— Non, non, il n’est pas violent. C’est un bon père. Strict, mais il n’a jamais été violent. Il aime son fils, j’en suis convaincue.

— Mais pourquoi amener Harry chez moi particulièrement ? Mme Fisher ne me connaît pas, elle ne m’a jamais rencontrée. Elle a dû vous dire pourquoi. Elle a dû vous donner une raison.

Angela secoue la tête :

— Elle ne m’a pas donné de raison, elle m’a juste fait jurer. Vous devez comprendre, elle était malade, très faible. Elle éprouvait des difficultés à s’exprimer. Cela lui demandait énormément d’efforts.

— Il y a une autre chose qui me trouble, dis-je.

— Une autre chose qui vous trouble ?

— Ce jour-là avec Harry, comment êtes-vous entrés chez moi ?

— Je m’excuse, répond Angela en secouant la tête. C’était terrible de ma part d’entrer chez vous ainsi.

— C’est bon, répliqué-je. Je ne suis pas en colère contre vous. Je veux juste savoir comment vous êtes entrés.

— J’ai utilisé la clé. Vous la laissez sous le pot de fleurs. Ce n’est pas une bonne chose de la laisser là, c’est même dangereux. Vous pourriez vous faire cambrioler comme ça.

— Mais comment saviez-vous pour la clé ?

J’étais tellement stupide de la laisser là. D’abord Angela, puis Carly.

— Je suis passée devant chez vous plusieurs fois pour essayer de trouver comment j’allais amener Harry ici. J’ai vu votre voisine, la femme qui vit en face, entrer chez vous. Elle a utilisé cette clé.

J’en reste bouche bée :

— Carly ? La femme avec les longs cheveux châtains.

— Oui, elle est entrée chez vous lorsque vous étiez au travail. C’est votre femme de ménage, c’est cela ?

— Non. Non, elle n’est pas ma femme de ménage. C’est la voisine dont je vous ai parlé, celle qui a disparu.

Je n’arrive pas à croire que Carly soit venue chez moi en mon absence. C’est scandaleux ! Je m’enfonce dans le sofa en essayant de digérer ce qu’Angela m’a révélé. Je me rends compte que Carly aurait pu fouiner dans ma maison pendant des heures en essayant de me salir. Ou, comme l’a dit Ben, est-elle venue ici pour quelque chose de plus sombre encore ? Pourrait-elle être derrière tout cela en manipulant Elizabeth Fisher d’une manière ou d’une autre et en inventant toute cette histoire ? Ce n’est pas possible qu’elle tombe aussi bas. Je me rends compte que tout mon corps tremble.

Angela se lève et vient vers moi, elle prend mes mains et les serre :

— Je suis désolée. Pardonnez-moi d’être entrée chez vous et d’y avoir déposé Harry. Je n’aurais pas dû le faire.

— Ne vous inquiétez pas, Angela, dis-je, ma tête encore tourmentée par la sournoiserie de Carly. Je vous pardonne, vraiment.

Du moins, je pense que oui. Je n’arrive pas à rassembler mes pensées. Tout ce que j’ai appris est trop difficile à digérer.
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Au coin de la rue de la maison d’Angela, je reste assise dans la voiture de location en pensant à ce que je viens juste d’apprendre. Une vague de soulagement me traverse lorsque je me rends compte que je ne suis assurément pas responsable de l’enlèvement de Harry. Inconsciemment, je craignais de perdre la tête, d’occulter des choses que j’avais peut-être faites. Il y avait toujours un soupçon de doute. Maintenant qu’Angela l’a avoué, mon esprit est plus clair. Je peux à nouveau me faire confiance. Mais il y a encore le dilemme de ce qu’il faut faire désormais. Il n’y a vraiment pas d’autres choix. Si je veux découvrir la vérité, j’ai besoin de retourner dans le Dorset et de parler à Fisher. Cette pensée est terrifiante et pourtant d’une certaine manière exaltante. C’est peut-être ça. C’est peut-être là que je découvrirai la vérité.

Puis je repense à Carly. La colère m’anime lorsque j’imagine la manière dont elle s’est introduite chez moi. Combien de fois est-elle entrée ? Que faisait-elle ? Fouinait-elle dans mes affaires ? Essayait-elle de trouver quelque chose pour m’accuser d’un crime que je n’avais pas commis ? Argh, je vais la tuer lorsque je lui mettrai la main dessus. Mais, je me rappelle qu’elle pourrait être dans le pétrin en ce moment, et je suis submergée par une vague de culpabilité. Mon appel tombe encore une fois directement sur sa messagerie vocale. Je raccroche ; j’ai laissé suffisamment de messages.

D’accord, je n’ai vraiment pas le choix : je vais devoir prendre le risque d’être arrêtée et d’aller à Cranborne. Je ne peux pas aller trouver la police. Pas encore. Pas avant d’avoir parlé à Fisher. Angela m’a dit qu’il n’était pas dangereux, alors je vais essayer de le persuader de m’en dire plus. S’il s’énerve et refuse, je ne m’enfuirai pas cette fois ; je lui montrerai la lettre de sa femme, celle qu’elle a donnée à Angela. Il ne pourra pas refuser de m’expliquer une fois qu’il l’aura vue. Et s’il appelle la police, je leur montrerai la lettre et alors ils pourront se charger de toute l’affaire.

J’ai aussi un autre problème : Scott. Une partie de moi veut le laisser hors de tout ça. Il a exprimé clairement ses sentiments. Il pense que je suis une déséquilibrée et il veut que je les laisse Ellie et lui tranquilles dans leur tout nouveau paisible cocon. Mais j’ai besoin qu’il sache que je n’ai pas enlevé Harry. Scott se rendra peut-être compte qu’il m’a traitée injustement maintenant qu’Angela a raconté ce qu’elle avait fait.

Je décide d’appeler sur son téléphone portable avant de changer d’avis. Ça sonne trois fois et puis je tombe sur sa messagerie vocale. Je parie qu’il a vu mon numéro et qu’il a refusé l’appel. Je commence à voir l’ex-amour de ma vie sous un tout nouveau jour.

Bonjour, Scott. C’est Tessa. Je me suis dit que tu devrais savoir que j’ai finalement trouvé qui avait déposé Harry chez nous la semaine dernière. C’était la femme de ménage de Fisher. Elle l’a avoué. Alors, n’hésite pas à t’excuser pour m’avoir accusée à tort. De toute façon, je vais aller chez Fisher aujourd’hui et j’espérais que tu voudrais venir avec moi, vu que je ne suis pas une kidnappeuse d’enfants. Je t’enverrai l’adresse par SMS au cas où tu voudrais m’y rejoindre. Je suis presque certaine que cela a quelque chose à voir avec le fait qu’il travaillait à la clinique Balmoral lorsque nous avons eu Sam et Lily. Je vais tenter d’en savoir davantage. Si tu veux me donner un coup de main pour découvrir ce qu’il se passe, appelle-moi.

Connaissant Scott, il fera certainement écouter le message vocal à Ellie et ils se persuaderont que je suis une grande rêveuse. Mais au moins, il ne peut pas dire que je n’ai pas essayé de le tenir informé. Après coup, je lui envoie une photo de la lettre d’Elizabeth Fisher. Cela le convaincra peut-être que je n’invente rien.

Une poussée d’adrénaline me traverse le corps alors que je parcours les quelques kilomètres jusqu’au travail. Mes pneus crissent, les essuie-glaces sont à fond et le ciel noir est assez bas pour qu’on puisse le toucher en tendant la main.

À la villa Moretti, je trouve Ben à son bureau triant des papiers. Il lève les yeux, me sourit et me fait signe d’entrer :

— Comment t’en es-tu sortie ? demande-t-il en enlevant ses lunettes et en s’adossant à sa chaise.

Je m’enfonce dans le siège face à lui et je lui raconte ce que j’ai appris au sujet d’Angela qui a déposé Harry chez moi et au sujet de Carly qui s’est introduite chez moi avant que tout cela n’arrive.

— Mince alors, dit Ben en secouant la tête.

— Je sais.

— Que vas-tu faire ? demande-t-il. Tu vas devoir le dire à la police maintenant que sa femme de ménage a avoué.

— Je ne sais pas, Ben. Je veux le dire à la police, vraiment. Mais je suis toujours inquiète qu’ils ne me croient pas, ou pour Angela. Pour être honnête, elle est un peu passionnée et très croyante. Elle pense qu’elle est responsable de l’âme de la femme de Fisher. Ils pourraient la considérer comme peu fiable.

— Pourquoi ne leur montres-tu pas simplement la lettre de la mère de Harry ? Ils enlèveront certainement ton nom de la liste des suspects lorsqu’ils verront cela, et puis tu pourras reprendre le cours de ta vie sans plus t’en soucier. Essaie de tout laisser derrière toi.

Avec le cœur qui chavire, je me rends compte peu à peu qu’Angela est peut-être une folle. Elle pourrait très bien tout avoir inventé. Peut-être qu’elle a même fabriqué la lettre d’Elizabeth Fisher.

— Je pense que j’ai vraiment besoin de parler d’abord à Fisher, expliqué-je. Je veux voir sa réaction lorsque je lui raconterai ce que sa femme et Angela ont fait. Je veux voir son visage. Voir s’il en sait plus qu’il ne le prétend.

— Mais que fais-tu de cette NIP de la police ? Si tu retournes là-bas, ils t’arrêteront… Ce n’est pas une super idée, Tess.

— Je sais que ce n’est pas une super idée ! m’exclamé-je, en haussant la voix. C’est une terrible idée. Je ne suis pas stupide et je ne prends pas la situation à la légère. Mais si je ne suis pas mon instinct, je vais finir le reste de ma vie à y penser. S’il y a une chance que Fisher soit responsable de la mort de Lily d’une manière ou d’une autre, je lui dois de le découvrir. Je sais que je me raccroche à ce que je peux en créant des liens là où il n’y en a pas. Mais s’il y a même la moindre éventualité qu’un acte criminel ait été commis, je dois le savoir. Je dois le faire pour Lily. Tu comprends ?

Ben est silencieux pendant un instant :

— Je pense que oui, finit-il par répondre. Écoute, je n’ai pas d’enfants, et je ne peux même pas imaginer ce que tu as traversé, mais je sais une chose, c’est que je t’admire de continuer alors que tout le monde est contre toi.

Une larme inattendue perle le long de mon visage et je m’essuie l’œil en espérant que Ben n’a rien remarqué.

— Merci, dis-je d’un ton rauque avant de m’éclaircir la voix. Je pense que tu es la seule personne au monde qui me soutient, pourtant.

— Quand vas-tu y aller ?

— Puis-je partir maintenant ?

— Non.

Il secoue la tête. J’ai le cœur lourd :

— Je sais que c’est exagéré de ma part de demander. Je rattraperai mes heures.

— J’allais juste dire que, non, c’est presque l’heure du déjeuner. Tu as besoin de manger avant de partir. Tu auras besoin de toutes tes forces.

— Oh, expiré-je. Bon… merci, maman.

Je souris sans enthousiasme.

— J’achèterai un sandwich et le mangerai en chemin.

— Tu sais quoi, dit-il en se levant, nous allons prendre la camionnette. Le temps est horrible et je n’aime pas l’idée de te laisser faire tout ce chemin toute seule.

— Tu veux venir avec moi ? Mais tes papiers ? Et la jardinerie ?

— J’ai déjà dit à Carolyn que nous fermions la boutique dans une demi-heure. Tu pourras t’occuper des plantations demain, ou n’importe quand. Et mes papiers… bien, il y aura toujours des papiers.

Il attrape la pile épaisse de dossiers et de factures devant lui et la laisse tomber sur le bureau avec fracas.

— En es-tu vraiment certain ? demandé-je, les épaules déjà plus légères, soulagée de savoir que je ne vais pas affronter seule cette épreuve.

— Oui, totalement. Tu ne vas pas y aller seule. Et si Fisher était dangereux ? Tu as déjà dit que Carly avait disparu, bien qu’à ce qu’il paraît, elle soit tout à fait capable de prendre soin d’elle-même.

— Merci.

Ce mot ne suffit pas à exprimer à quel point je lui suis reconnaissante. Pas seulement pour sa compagnie sur le trajet à venir, mais pour sa confiance inébranlable.

Il acquiesce :

— D’accord, allons-y.
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Ben n’a pas de GPS dans sa camionnette, alors j’utilise mon téléphone pour nous guider pendant que nous roulons sous la pluie, le vent, la grêle et la neige fondue. Nous parlons à peine pendant le trajet, mais ce n’est ni embarrassant ni tendu, nous sommes simplement plongés dans nos propres pensées. Je suis déterminée à obtenir des réponses aujourd’hui. Je vais obliger Fisher à me parler. Le plus difficile sera de lui faire ouvrir la porte et de nous laisser entrer. Je serre très fort la lettre de sa femme : c’est certainement le seul moyen de l’amener à nous écouter.

À 15 h 30, nous entrons dans Cranborne, ses rues étroites sont si sombres et désertes que c’est comme si nous étions au beau milieu de la nuit. J’oriente Ben vers la rue où réside Fisher et nous arrivons devant sa maison. Les lumières brillent derrière des rideaux tirés.

— Bel endroit, dit Ben.

— Impressionnant, n’est-ce pas ?

— Alors, quel est le plan ? demande-t-il. En as-tu un, ou est-ce quelque chose dont nous aurions dû parler durant le trajet ?

— Je vais aller sonner à la porte.

— Je vais venir avec toi.

— Penses-tu que c’est une bonne idée ? Peut-être que tu devrais attendre dans la camionnette. Nous voir débarquer là ensemble pourrait trop l’intimider.

— Je ne vais pas te laisser entrer seule dans la maison d’un inconnu, Tess.

— À condition qu’il me laisse franchir le seuil. Maintenant que je suis ici, je commence à douter qu’il ouvre même la porte.

— Je serai doux et gentil, dit Ben, en inclinant la tête et en voûtant les épaules. Je ne serai pas du tout intimidant.

— D’accord.

C’est vrai que je me sentirais plus confiante si Ben était à mes côtés.

— Alors, on y va ?

Mes intestins se nouent à l’idée de revoir Fisher. Je me souviens de la manière dont il m’a crié dessus la dernière fois. Ben doit avoir remarqué mon hésitation :

— Tu n’es pas obligée, tu sais. Nous pouvons toujours rentrer à Londres si tu as changé d’avis. C’est peut-être mieux ainsi…

— Ce serait bien, dis-je. Te faire faire un trajet de six heures pour rien.

— Je ne pense pas. Nous pourrions nous arrêter à cette auberge d’abord. Prendre un verre, puis rentrer.

— Je n’ai pas changé d’avis, dis-je en redressant mes épaules. Je veux le faire.

— D’accord, allons-y alors. Faisons-le.

Nous sortons de la voiture, nos têtes baissées contre le vent et la pluie. Ben ouvre le portail de la propriété de Fisher et me le fait franchir. Nous marchons le long du chemin et montons les quelques marches jusqu’à sa porte d’entrée. Le cœur battant, je pose le doigt sur la sonnette et j’appuie très fort.

Le carillon vient de très loin, comme s’il venait d’un autre univers plutôt que de l’arrière de la porte d’entrée rouge éclaboussée par la pluie. Après un moment, j’entends le bruit d’un verrou que l’on tourne. Ben et moi échangeons un regard. Il acquiesce, les yeux pleins d’encouragement, alors que la porte s’ouvre en grand et que la lumière jaillit, me faisant cligner des yeux.

Fisher se tient là, portant un jean et un pull à col en V bleu. Il regarde d’abord Ben, et puis son regard se pose sur moi, ses sourcils perplexes passent presque instantanément de l’incrédulité à la colère.

— Vous, dit-il. J’appelle la police.

Il repousse la porte en essayant de la refermer, mais Ben est trop rapide pour lui, il se décale et bloque l’espace avant qu’il ne se referme rapidement.

— S’il vous plaît ! crie Ben. Écoutez Tessa.

Mais Fisher ne veut rien entendre. Il pousse la porte alors que Ben la repousse de toutes ses forces. Je suis terrifiée à l’idée de faire arrêter Ben si on continue :

— Ben, crié-je. Laisse tomber ! Tu vas te blesser.

Mais la porte est à nouveau grande ouverte, Ben est dans l’embrasure pendant que Fisher le regarde depuis le fond du couloir, fortement essoufflé.

— Tessa veut seulement vous parler, déclare Ben.

— Je n’ai rien à dire, rétorque Fisher. Et je ne veux certainement plus entendre ses mensonges et ses absurdités.

— S’il vous plaît, dis-je en faisant quelques pas vers la porte d’entrée et en franchissant le seuil. Donnez-moi juste quelques minutes, c’est tout. Puis nous partirons.

— Je veux que vous partiez maintenant, dit-il en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Je vous l’ai déjà dit, et si vous ne partez pas sur-le-champ, j’appellerai la police et je vous ferai arrêter pour harcèlement. En fait, je vais les appeler de toute façon.

Il tapote les poches de son jean et je devine qu’il doit chercher son téléphone.

— Écoutez. Vous pouvez appeler la police, cela m’est égal. Je pense qu’elle aimerait entendre ce que j’ai à dire au sujet de votre femme.

Fisher se fige comme une statue et son visage se décompose. Derrière moi, Ben referme la porte d’entrée, stoppant le vent et apportant un silence inquiétant et soudain dans l’entrée.

— Ma femme ? dit Fisher en retrouvant son sang-froid. Comment osez-vous venir ici et me parler de ma femme ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec vous ?

— Je suis allée voir Angela aujourd’hui, déclaré-je en fixant le visage du docteur, sa mâchoire serrée et son regard fuyant.

— Mon ancienne femme de ménage ? demande-t-il en relâchant les épaules. Elle est timbrée. J’ai dû la laisser partir. Je ne pouvais plus lui faire confiance. Elle faisait trop de signes de croix et elle parlait de Dieu et de l’enfer.

— Ou peut-être, répliqué-je, savait-elle des choses que vous ne vouliez pas qu’elle sache, alors vous l’avez mise à la porte.

— Je vois qu’elle vous a aussi bourré le crâne avec ses absurdités.

— Angela a avoué qu’elle avait laissé Harry chez moi. Alors voyez-vous, toute cette affaire a été apportée à ma porte, et non l’inverse. Je n’ai pas enlevé votre fils. Votre femme de ménage l’a déposé chez moi.

— Et pourquoi donc ferait-elle une chose pareille ?

— À vous de me le dire.

Fisher déglutit fortement avant de parler sèchement.

— J’en ai assez entendu. Maintenant, j’aimerais que votre compagnon néandertalien et vous sortiez sur-le-champ de ma maison.

Il recule en regardant autour de lui une fois de plus, ses yeux lançant un regard furtif en haut des escaliers en bois. Il est peut-être inquiet que son fils descende et nous voie ici. J’espère que Harry ne nous a pas entendu crier ; j’espère qu’il n’a pas peur.

— Écoutez, docteur Fisher, dis-je en faisant un pas vers lui. Angela m’a dit que c’était votre femme mourante qui a souhaité qu’elle emmène votre fils chez moi.

Je le fixe en scrutant son visage pour voir s’il réagit. Il enlève ses lunettes, frotte l’arête de son nez et les remet en place.

— Je vous l’ai dit : Angela n’est pas digne de confiance.

— Peut-être, mais j’ai cependant en ma possession une lettre signée par votre femme, déclarant qu’elle a demandé à Angela de faire cela.

Il en reste bouche bée et me regarde comme s’il voyait un fantôme. À ce moment, je sais que j’ai touché un point sensible. Je sais qu’il cache quelque chose.

— Sortez ! rugit-il. Sortez de chez moi.

Ben vient se tenir devant moi, un bras tendu vers Fisher, la paume vers le bas, en essayant de le calmer.

— Viens, Tess, me siffle-t-il. Nous devrions partir, je ne veux pas que la situation s’envenime.

— Pourquoi avez-vous mis quatre jours à signaler la disparition de Harry ? crié-je.

— Sortez, hurle-t-il en faisant de grands pas vers nous.

— Étiez-vous de service à la clinique Balmoral lorsque j’ai donné naissance à mes jumeaux ? Étiez-vous de garde la nuit en question ?

Fisher s’arrête net et se retourne pour nous faire face en grommelant et en se tenant le sommet de la tête avec les deux mains. Puis il sort à grands pas du hall d’entrée et entre dans une des pièces à l’arrière. Il s’agit de la salle à manger, je me souviens parfaitement de la configuration.

— Que fait-il, Tess ? demande Ben.

— Je ne sais pas, murmuré-je. Mais je pense que j’ai touché un point sensible, n’est-ce pas ?

— Absolument. Il est coupable de quelque chose, cela ne fait aucun doute. Mais nous devrions y aller, il pourrait être dangereux.

— Nous ne pouvons pas partir maintenant. Nous sommes si près de découvrir la vérité.

Quelques secondes plus tard, Fisher revient dans l’entrée son téléphone portable à la main.

— J’appelle la police, grogne-t-il.

— Où est Carly ? demandé-je. La journaliste qui est venue vous voir hier. Lui avez-vous fait quelque chose ?

Fisher rougit, je ne peux pas dire si c’est l’effet de la colère ou celui de la culpabilité.

— Je ne sais pas de qui vous parlez, crie-t-il. Il n’y a plus de journalistes, ils sont tous partis. Pourquoi ne pas faire la même chose et me laisser tranquille ? Je vais vous laisser une dernière chance de partir et puis je vais appeler la police.

— Appelez la police, alors, dis-je. Je leur parlerai de Carly, et je leur montrerai la lettre de votre femme.

Fisher abaisse le téléphone, les épaules tombantes.

— Écoutez, je ne sais pas ce que vous me voulez, dit-il en passant une main dans ses cheveux. Pourquoi tout le monde ne peut-il pas nous laisser tranquilles, mon fils et moi ? Tout ce que nous voulons c’est qu’on nous laisse en paix.

— Docteur Fisher, dit Ben doucement. Pourquoi ne pas nous asseoir quelque part et discuter de cela calmement ? Ce serait mieux que de hurler et de se lancer des accusations.

Juste à ce moment-là, le carillon sourd de la porte d’entrée me fait sursauter. Je croise le regard de Ben et nous regardons tous les deux Fisher qui semble tout autant surpris. A-t-il déjà appelé la police ? S’il l’a fait, ils vont probablement m’arrêter. J’ai besoin de m’y préparer.

Ben et moi, nous nous écartons pour laisser Fisher se diriger vers la porte. Il tourne la poignée et l’ouvre. Je me prépare mentalement aux problèmes qui vont suivre. Ben me prend la main et la serre très fort.

Mais la personne qui se tient sur le pas de la porte de Fisher n’est pas un officier de police.

C’est Scott.
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— Docteur Fisher ? dit Scott en tendant la main droite.

Fisher la serre avec un air perplexe.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il.

— Je suis ici pour m’excuser pour l’intrusion de ma femme, répond Scott, debout sur le pas de la porte.

Le vent contre son manteau lui décoiffe les cheveux.

— Tessa a été soumise à beaucoup de pression ces derniers temps, et je suis sûr qu’elle regrette d’être venue ici vous importuner votre famille et vous.

Il lance un coup d’œil dubitatif vers Ben et puis me jette un regard éloquent en penchant la tête en direction de la route, il essaie de me faire signe de partir.

Je suis tellement scandalisée par ses mots condescendants que je veux presque en rire. Presque, mais pas complètement.

— Oui, bien… réplique Fisher, en s’éclaircissant la voix. Si vous pouviez la ramener chez elle, je vous en serais très reconnaissant. Je m’apprêtais à appeler la police. Elle a enfreint la loi en venant ici, vous savez. Elle a déjà été prévenue qu’elle ne devait pas s’approcher de mon fils et moi.

Alors que le vent s’engouffre par la porte ouverte une fois de plus, Scott et Fisher me regardent comme si j’étais une enfant méchante qui n’avait pas fait ce qu’on lui avait demandé.

— Excusez-moi, dit Ben, en s’avançant vers les deux hommes. Mais Tessa et moi n’irons nulle part. Pas avant qu’elle n’obtienne les réponses qu’elle est venue chercher.

— Qui êtes-vous ? aboie Scott en bombant le torse.

— Je suis l’ami de Tessa. Je m’appelle Ben Moretti.

— Oh, d’accord, vous êtes le bonhomme pour qui elle travaille, dit Scott dédaigneusement. Que faites-vous ici ?

— Je la soutiens moralement. Vous savez, Scott, vous devriez prendre la défense de Tess et non pas vous excuser pour elle.

Le visage de Scott vire au rouge écarlate.

— Pour qui vous prenez-vous pour me dire ce que je devrais faire ou ne pas faire ? Je connais Tess depuis bien plus longtemps que vous. Et elle a besoin d’aide. Une aide professionnelle. Alors, reculez, monsieur.

— Scott, dis-je d’un ton sec, si tu n’es pas venu m’aider, tu peux rebrousser chemin et rentrer chez toi. Lorsque je t’ai vu à la porte, je pensais que tu étais là pour moi.

— Je suis ici pour toi. Je suis ici pour m’assurer que tu ne te ridiculises pas et que tu ne t’attires pas plus d’ennuis. Je ne pars pas d’ici sans toi, Tessa. D’abord, tu enlèves le fils de ce pauvre homme, puis tu viens chez lui et tu le harcèles. Si tu te donnes encore en spectacle, la presse va de nouveau nous tomber dessus, et je ne veux pas imposer cela à Ellie. Pas pendant sa grossesse. Tu n’es qu’une pure égoïste.

— Égoïste ! hurlé-je. J’essaie de découvrir la vérité. C’est toi l’égoïste qui ne se soucie que de sa nouvelle petite vie confortable en m’oubliant moi et les enfants que nous avons eus ensemble.

— Je ne peux plus vivre dans le passé, Tess.

— Tu penses que je le veux, moi ? crié-je.

— En fait, dit Scott, oui, je le pense. Je pense que tu es trop effrayée à l’idée de passer à autre chose. Et être obsédée par le fils de ce pauvre homme ne va aider personne. Et encore moins toi.

— Scott, interrompt Ben. Tessa n’a pas enlevé Harry. Pourquoi ne la croyez-vous pas ?

— Car c’est une déséquilibrée, hurle-t-il. Je veux la croire, Dieu sait que je le veux, mais Tessa rencontre des difficultés à différencier l’imaginaire de la réalité.

— Je pense que vous voulez croire à cela, dit Ben, pour soulager votre conscience. Si vous vous dites que votre ex-femme a perdu la tête, alors cela vous permet de continuer votre propre vie, sans culpabiliser.

Scott passe devant Fisher et entre dans le hall d’entrée et fait face à Ben.

— Vous devriez vous occuper de vos propres affaires. Qu’est-ce que cela a à voir avec vous, de toute façon, Moretti ?

Ben observe Scott calmement, mais ne répond pas.

— Voulez-vous bien tous SORTIR DE CHEZ MOI ! rugit Fisher pendant qu’une rafale s’abat sur la porte d’entrée, la refermant en un fracas qui me fait presque sursauter.

Le silence s’abat sur le hall d’entrée.

— Papa, pourquoi tu cries ? Qui sont tous ces gens ?

Je tourne la tête pour voir Harry se pencher au-dessus de la rampe, son regard balayant chacun d’entre nous, les yeux grands ouverts. Il doit se demander ce qu’il se passe en bas. Je veux lui faire un câlin rassurant, mais Fisher deviendrait fou furieux si je l’approchais.

— Je t’ai dit de rester dans ta chambre, Harry, articule Fisher, la respiration saccadée. Je pensais que tu regardais ta série Thomas le petit train.

— C’est terminé, papa. Mais j’entends cette femme en haut dans le grenier. Elle recommence à faire du bruit.

— Qu’avez-vous fait ? Qui est en haut ?

— Personne, réplique-t-il. Il n’y a personne là-haut.

— Bien sûr que si, papa. Tu as dit que c’était la femme qui n’arrêtait pas de poser trop de questions.

Fisher a l’air d’être sur le point de nier une nouvelle fois. Mais ensuite, son expression se transforme en un froncement de sourcils indigné :

— Elle fouinait… elle me menaçait !

— La retenez-vous en haut contre sa volonté ? demande Ben.

— Non ! Bon, j’allais la laisser partir…

Ben et moi, nous nous retournons et courons vers l’escalier.

— Peux-tu nous montrer où est la dame, Harry ? demande Ben.

— Elle est dans le grenier, répond Harry. Papa a dit qu’elle était méchante.

— Vraiment ?

Je me retourne vers Fisher et secoue la tête.

— Que se passe-t-il ? demande Scott avec une expression déconcertée sur le visage.

Nous l’ignorons et continuons à monter les escaliers.

— Vous pouvez monter ! déclare Fisher sans tenter de nous stopper.

Il se contente de nous suivre, avec Scott qui lui emboîte aussi le pas, formant ainsi une étrange procession de personnes menée par Harry et moi.

Harry prend ma main et me tire jusqu’au palier et puis le long d’un autre petit escalier avec une porte en haut. Des bruits sourds et des cris étouffés proviennent de derrière la porte. J’essaie de tourner la poignée en laiton, mais elle semble être verrouillée.

— La clé, demande Ben en se retournant vers Fisher et en tendant la main.

— Elle est en bas sur mon…

Mais Ben n’attend pas qu’il finisse sa phrase. À la place, il se retourne et il défonce la porte avec un coup de pied arrière. Nous tombons sur l’étroit palier, et j’avance, guidée par le bruit des cris étouffés à travers une des portes en bois. J’atteins une pièce mal éclairée. Je parcours les murs, je tombe sur l’interrupteur puis j’allume.

Carly est assise sur une chaise, les chevilles et les bras attachés, un bâillon entre les dents. La pièce est éclairée par un plafonnier. Je me retourne et fixe Fisher pendant que Ben se précipite pour la libérer. Elle cligne des yeux pour s’habituer à la lumière, puis ses yeux s’arrondissent de colère lorsqu’elle jette un regard noir à Fisher. Je suis en colère contre Carly, mais le fait que Fisher l’ait ligotée dans son grenier est inacceptable.

Je pose ma main sur celle de Harry et me penche pour être à sa hauteur.

— Peux-tu retourner dans ta chambre, Harry ? Ton père viendra te voir dans une minute.

— Qu’est-il arrivé à cette femme ? murmure-t-il à mon oreille.

— Nous étions en train de jouer à cache-cache, mais maintenant nous l’avons trouvée.

— Je peux jouer ?

Ses yeux s’illuminent.

— Plus tard peut-être. Retourne dans ta chambre, d’accord ? Peux-tu faire cela pour moi ?

Son visage se décompose, mais il se retourne et quitte la pièce. C’est mieux ainsi, car le langage qui sort de la bouche de Carly n’est pas des plus heureux pour les oreilles d’un enfant de 5 ans.

— Tu vas finir derrière les barreaux pour cela ! hurle-t-elle à Fisher.

— Carly ? C’est toi ? demande Scott, le visage marqué par la confusion. Que fais-tu là ? Que se passe-t-il ?

— Si vous aviez prêté attention à ce que Tessa avait à dire en premier lieu, dit Ben sur un ton sec à Scott alors qu’il libère les chevilles de Carly, peut-être que vous auriez une idée de la raison pour laquelle elle est là !

Scott rougit et se tourne vers moi pour une explication.

— Pas maintenant, Scott, dis-je, en lui adressant mon regard le plus féroce.

Je sens que l’on tire sur mon manteau, je me retourne et je vois que Harry est revenu dans la pièce :

— Harry, chéri, tu dois retourner dans ta chambre, tu te souviens ?

— Tu es ma vraie maman, n’est-ce pas ? demande-t-il avec sa voix pure et claire en réduisant tout le monde au silence.

J’en ai le souffle coupé.

— Angela t’a mis n’importe quoi dans la tête, dit Fisher à son fils d’une petite voix, une main contre le mur et l’autre pressée contre son torse. Bien évidemment que cette femme n’est pas ta mère.

Il réussit à saisir la main de Harry et essaie de l’emmener, mais Harry ne bouge pas.

— Ma mère qui est au paradis m’a dit que j’avais une nouvelle maman qui était ma vraie mère. Elle a dit que notre ange m’emmènerait jusqu’à elle. Et je pense que Tessa est ma nouvelle maman, car elle aime les trains comme moi.

Il me regarde fixement, ses yeux marron rencontrent les miens, son expression m’est à la fois étrange et familière. Je suis sûre que mon cœur s’est arrêté de battre. Je suis sûre que le monde a arrêté de tourner et que tous les autres se sont figés dans le temps.

Je regarde fixement Harry puis Fisher et encore Harry. Je ne comprends pas ce que Harry vient juste de dire, mais je comprends qu’il est possible qu’il s’agisse d’un événement capital. Un événement qui risque de faire basculer ma vie.

Tout s’accélère et mon cœur se remet en marche. Boum. Boum. Un bruit sourd qui fait trembler toute la maison et rend ma vision floue.

— De quoi parle-t-il ? demande Scott, avec hésitation en regardant Fisher, une lueur d’incompréhension dans les yeux.

Fisher est silencieux, pâle, son visage tressaute, tout son corps s’affaisse comme un ballon qui se dégonfle. Tout le monde se tourne vers lui. Même Carly a arrêté de jurer et étudie le docteur comme s’il était un spécimen rare dans un bocal en verre.

— De quoi parle-t-il ? demande encore Scott. Nous ne sommes pas stupides, Fisher. Il se passe quelque chose ici.

Si je n’étais pas aussi terrifiée par l’idée de ce que cela pourrait signifier, je lui répondrais sèchement. Mais ce n’est pas le moment de dire je te l’avais bien dit.

— Non, déclare Fisher. Il ne se passe rien ici. C’est juste un petit garçon. Il a une imagination débordante.

Mais il est évident que James Fisher ment. La fanfaronnade et l’indignation ont disparu de son visage. Au lieu de cela, il paraît maintenant effrayé et vaincu, les épaules basses.

— Vous étiez de service cette nuit-là, n’est-ce pas ? demandé-je.

Il secoue la tête.

— Scott, dis-je, tu dois t’en souvenir ; Fisher a même trafiqué les registres pour faire croire que c’était Friedland qui était de service. Mais Friedland était malade cette nuit-là, tu te souviens ?

La prise de conscience continue de gagner le visage de Scott. Enfin, il m’écoute sans son scepticisme habituel.

— Il dissimule quelque chose, Scott. Quelque chose de mal.

Toutes les découvertes sur lesquelles j’ai essayé d’attirer l’attention de Scott entrent enfin dans son cerveau réfractaire.

— Non, dit Fisher. Vous avez tout faux.

Dans un mouvement d’agitation, Scott me dépasse, attrape Fisher par le col de son pull, puis le plaque contre le mur. Sa tête heurte le plâtre. Ses lunettes tombent au sol, émettant un petit cliquetis.

Ben laisse Carly de côté et essaie d’éloigner Scott du docteur.

— Calmez-vous, dit-il à Scott. Lâchez-le ! Laissez-le parler.

— Qu’avez-vous fait ? demande Scott à Fisher, les dents serrées, les mains sur sa gorge en serrant jusqu’à ce que le visage du docteur commence à devenir violet.

Harry commence à pleurer et je le prends dans mes bras pour l’empêcher de voir la scène horrible qui se joue face à moi.

— Arrêtez ça ! Arrêtez ça ! hurlé-je. Vous effrayez Harry ! Scott, est-ce ce que tu veux bien arrêter de traumatiser un petit garçon ?

Mes mots semblent faire leur effet, car au moins Scott relâche Fisher. Le docteur tombe à terre en agrippant son cou et en essayant de respirer. Ben s’agenouille près de lui et vérifie s’il va bien.

Harry se tortille dans mes bras pour que je le repose au sol.

— Papa ! crie-t-il en m’échappant des mains et en courant vers son père qui suffoque.

Il jette ses bras autour de son cou et enfonce son visage dans le torse de son père.

— Papa, pourquoi il te crie dessus ? Pourquoi tu trembles ?

Ses mots deviennent des sanglots, et je me sens mal à l’aise de constater que notre présence ici contribue à la détresse de cet enfant. Mais nous avions besoin de venir : je dois découvrir la vérité.

Fisher commence à sangloter. Il prend Harry dans ses bras et embrasse le sommet de sa tête.

— D’accord, je vais vous raconter, dit-il en levant les yeux vers Scott et moi, sa voix à peine au-dessus d’un murmure. Je vais tout vous raconter.
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Carly vient se mettre derrière moi en se frottant les poignets et en déroulant ses épaules. Je devrais lui demander si elle va bien, mais je suis incapable de parler, pétrifiée devant de ce que le docteur Fisher est sur le point de révéler.

— Dois-je emmener Harry au rez-de-chaussée ? demande Ben en marchant vers l’endroit où le petit garçon s’est réfugié dans les bras de son père. Harry ? On va jouer en bas ? Tu veux me montrer ta chambre ?

— Je ne veux pas partir ! crie Harry. Je veux rester avec papa.

— Je t’ai entendu dire que tu aimes les trains ? lui demande Ben. En as-tu des beaux que tu peux me montrer ?

— Montre-lui tes trains, Harry, grommelle Fisher en décollant son fils de son torse.

— Je ne veux pas partir, gémit-il.

— Harry… gronde Fisher d’une voix sévère et enrouée.

Harry se tient debout, les joues baignées de larmes, la lèvre inférieure tremblante, mais il laisse Ben lui prendre la main.

— Venez, Carly, dit Ben en se tournant vers elle. Venez vous aussi.

— Je reste ici écouter ça, réplique-t-elle.

— Non. Venez, insiste Ben.

— Hors de question. Je ne vais nulle…

— S’il te plaît, Carly, ajouté-je. Notre accord tient toujours, mais cette conversation est entre le docteur Fisher, Scott et moi. D’accord ?

Elle râle, mais elle fait tout de même ce que je lui dis et part rejoindre Ben et Harry.

Lorsque leurs pas s’éloignent, Fisher, encore recroquevillé sur le sol, commence à trembler. Les larmes perlent sur ses joues.

— Mon Dieu, murmure-t-il. Qu’ai-je fait ?

Je le fixe en silence en demandant ce qui peut être si grave pour le réduire à cette loque humaine qui pleurniche, n’osant pas imaginer ce qu’il est sur le point de nous dire. Mais en même temps, je suis presque certaine de savoir.

— Peut-être que vous devriez commencer par le début, suggéré-je enfin avec une voix qui ne semble pas être la mienne.

Je me mets à genoux en face de lui en ne quittant pas des yeux son visage. Scott reste debout, les bras croisés sur son torse, encore sous le coup de la colère.

— J’… J’ai fait quelque chose d’horrible, déclare Fisher. Au-delà de l’horrible.

— Racontez-moi, demandé-je.

— D’accord, répond-il calmement. D’accord.

Il prend une profonde respiration, fixe le plafond pendant un moment en serrant brièvement les poings.

— Vous savez déjà que je suis obstétricien. Et oui, j’ai travaillé à la clinique de Balmoral.

Sa voix est enrouée, à peine un murmure après la tentative d’étranglement par Scott. Ses yeux sont injectés de sang et ses mains tremblent tellement qu’il les place entre ses genoux pour les maîtriser.

— La nuit où vous avez accouché, votre médecin, Max Friedland, était malade et j’ai été appelé pour le remplacer. Ce que vous ne savez peut-être pas c’est que ma propre femme, Liz, allait aussi accoucher cette nuit-là. Elle occupait la chambre voisine de la vôtre.

Je l’écoute avec une sorte de crainte fascinée, en respirant à peine. Les yeux de Fisher brillent lorsqu’il se rappelle.

— Dès mon arrivée, je me suis assuré de prendre soin de Liz, sachant déjà que votre sage-femme s’occupait de vous. Naturellement, je voulais être avec ma femme à la naissance de notre premier enfant, mais, comme la clinique était à court de personnel et que votre accouchement semblait bien parti, j’étais content de faire le remplacement. J’ai dit à votre sage-femme que je viendrais auprès de vous immédiatement si vous rencontriez des difficultés, mais elle m’a assuré que tout s’annonçait très bien. Mais alors…

Il me regarde et se tourne vers Scott, puis fixe à nouveau ses genoux.

— … mais alors, mon propre enfant a rencontré des difficultés. Le cordon ombilical était enroulé autour de son cou, lui coupant le flux sanguin et l’oxygène. J’aurais normalement dû avoir une sage-femme dans la salle avec moi, mais j’étais trop confiant, je pensais que j’avais la situation sous contrôle.

Sa voix se casse et il s’éclaircit la gorge.

— J’ai tout essayé pour la sauver, mais j’ai paniqué. D’habitude, je suis calme et professionnel. Je mets au monde des centaines d’enfants en bonne santé chaque année, mais là c’était mon enfant, ma femme. Je n’ai pas pu la sauver. C’était de ma faute.

— Elle ? l’interroge Scott. Elle ?

— J’ai pris une décision, dit Fisher. Une décision en une fraction de seconde qui me hante depuis. Vous devez me croire, je n’ai jamais rien planifié. Je n’avais pas les idées claires. Je ne savais pas comment annoncer à Liz que notre bébé était parti.

Mon cœur bat à la cadence de ses mots. Un lent roulement de tambour qui s’accélère. Fisher se tourne vers moi.

— Vous aviez déjà donné naissance à un jumeau en bonne santé. Le suivant arrivait, c’est là que je l’ai fait.

Je tremble de tout mon corps, de la tête aux pieds en passant par mes dents qui claquent. Je sais ce qu’il s’apprête à dire, mais je n’ai pas envie de l’entendre. Comment vais-je encaisser ?

— Lily était ma fille, dit Fisher. Celle de Liz et la mienne. Mais elle est décédée quelques minutes après sa naissance. Sous le choc, je ne pense pas que j’avais toute ma tête.

— Lily était votre fille ? murmuré-je, avec un frisson qui me traverse.

Mais Fisher ne répond pas. Il est résolu à poursuivre sa confession.

— Scott, vous étiez occupé à envoyer des SMS aux membres de la famille pour dire que vous aviez eu un fils. Je vous ai dit que les portables interféraient avec l’équipement de l’hôpital et je vous ai fait sortir de la salle. Je vous ai dit d’aller dans la pièce réservée aux parents. Je vous ai précisé que vous aviez vingt minutes avant que l’enfant suivant naisse. J’ai menti.

Il se retourne vers moi.

— Juste avant que votre deuxième enfant arrive, j’ai envoyé la sage-femme pour vérifier une autre femme en travail. Vous étiez encore fatiguée de l’accouchement et des effets des antidouleurs. Dans un moment de totale folie, je les ai échangés. J’ai échangé mon bébé mort avec le vôtre vivant.

Il tire sur ses joues, incapable de nous regarder, Scott ou moi, le regard fixé sur un point dans le vague.

— Harry… c’est le frère de Sam, dit Fisher. C’était votre deuxième enfant. C’est votre deuxième enfant. J’ai fait une chose horrible, je sais. Je n’ai aucune excuse. À ce moment-là, je me disais que vous aviez déjà un enfant en bonne santé. Je me suis dit que je l’avais fait pour Liz, pour lui épargner du chagrin. Cela l’aurait détruite… Je suis vraiment désolé.

— Lui épargner du chagrin ? murmuré-je, presque à moi-même. Et qu’en est-il de mon chagrin ? Qu’en est-il du mien ?

Il me répète qu’il est désolé. Il a fait cette chose odieuse et il s’excuse comme s’il avait pris la dernière part de gâteau, ou rayé ma voiture, ou qu’il m’était rentré dedans accidentellement avec son chariot dans le supermarché.

— Vous ne pouvez pas simplement vous excuser pour cela, postillonné-je. Il est impossible de justifier votre geste en demandant pardon pour avoir pris ma vie, un bébé qui respire, et de l’échanger avec votre fille morte.

Fisher parle encore. Il prononce les mots encore et encore.

— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

— Arrêtez ça ! crié-je. Arrêtez de dire désolé. Arrêtez !

Il se tait un instant avant de poursuivre son explication en me dépossédant de ma vie avec ses mots.

— Ma femme n’a jamais su, dit-il rapidement. Elle pensait que Harry était notre fils. Elle l’aimait. Moi aussi. J’ai enfoui la vérité au plus profond, mais la vérité a des bords tranchants. Elle m’a coupée à l’intérieur. Chaque jour.

Je veux lui hurler dessus que je sais bien ce que font ces bords tranchants. Mais je m’ordonne de rester tranquille. D’écouter la suite. Sa confession jaillit de sa bouche maintenant comme un virus dans l’air, nous infectant tous.

— Lorsque ma femme a été diagnostiquée en phase terminale d’un cancer, j’ai eu une révélation. Je pensais que, si je ne lui parlais pas de Harry maintenant, je n’aurais plus l’occasion. Et donc, je lui ai tout raconté, tout ce que j’avais fait. Elle était dévastée, choquée et écœurée. Elle avait tous les droits de l’être. Elle est morte brisée. Je lui ai fait ça. Tout ce que je voulais c’était être médecin. Aider les gens. Mais à la place…

Sa voix se transforme en un murmure. Il enterre son visage entre ses mains.

La vérité qui vient d’éclater m’affaiblit tout le corps, et je baisse la tête vers le parquet, je m’enroule et m’agrippe les genoux. La vérité pénètre lentement comme du poison avec une seringue. Je ne trouve aucun mot maintenant pour exprimer ma détresse, seulement des larmes. Je prends conscience de la perte, de tout ce qui m’a été arraché de force. La douleur pour une fille décédée qui n’a jamais été la mienne. L’anéantissement après la mort de Sam. Être une mère sans enfants à chérir. Tout cela. Tout cela est trop à supporter. Je n’ai rien su. Et pourtant, ne savais-je pas cela même avant aujourd’hui ? Depuis ce jour où Harry a débarqué dans ma cuisine, ses boucles brunes si familières, ses yeux aux reflets jumeaux d’un enfant perdu.

Je savais. Au plus profond de moi, je savais.

C’est ce qui m’a animée ces derniers jours, me faisant persévérer malgré les risques. Cet instinct primaire a brûlé profondément en moi jusqu’à la moelle : l’instinct d’une mère.

— Je suis désolé, répète Fisher en boucle au milieu de ses sanglots. Je suis vraiment désolé.

Un hurlement me réveille brusquement de ma léthargie lorsque Scott s’élance sur Fisher, l’attrapant par le pull et le tirant d’un coup sec à ses pieds. Je rampe à genoux et le regarde lorsqu’il donne un coup de poing au visage de Fisher en lui éclatant la lèvre et en projetant des gouttelettes de sang sur lui. Les mains du docteur se lèvent trop tard pour se protéger. Il n’essaie même pas de riposter. Il se contente de se recroqueviller et d’encaisser.

— Je vais vous tuer ! crie Scott en soulevant encore le poing et en frappant la mâchoire de Fisher. Je vais vous tuer, espèce de vaurien.

Il va vraiment finir par le tuer.

— Scott ! crié-je. S’il te plaît, Scott, arrête.

— Il a ruiné nos vies, Tess ! réplique Scott, en donnant un autre coup de poing. Il nous a tout pris. Tout.

Son coup de poing suivant est tout aussi violent. Tout comme les deux suivants.

— Il mérite de mourir pour ce qu’il a fait.

— Scott ! hurlé-je. S’il te plaît ! Stop ! Pense à Harry !

Il a dû écouter ce que j’ai dit, car le coup suivant est un peu moins brutal. Le suivant n’est pas du tout un coup de poing. Il s’éloigne enfin de Fisher, son visage n’est que sang et larmes. Celui de Scott est marqué par le chagrin. J’imagine que ce même chagrin est aussi gravé sur mes traits.

J’ouvre les bras et Scott s’y blottit en titubant. Nous nous enlaçons tellement fort que cela est douloureux. Une douleur physique pour équilibrer une autre blessure : des bleus tellement profonds et vifs que j’imagine qu’ils ne disparaîtront jamais.

Mais je réalise une chose : Harry est mon fils. Il est en vie. Il est ici dans cette maison.

Et je suis sa mère.
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HUIT MOIS PLUS TARD



Une brise bienfaisante souffle à travers les arbres et fait onduler les feuilles de l’arbre au-dessus de moi. Ce sera bientôt la saison des châtaignes. Une femme au visage tout rouge vêtue d’une robe fleurie est assise à l’autre bout du banc, elle donne des instructions à deux jeunes garçons avant qu’ils ne se ruent vers le parc à jeux. Nos regards se croisent et nous échangeons un sourire.

— Au moins, il y a un peu d’ombre ici, déclare la femme en sortant une bouteille d’eau d’un sac à dos et en en prenant une longue gorgée. J’ai presque fondu en chemin. Non pas que je me plaigne, ajoute-t-elle. Le soleil va bientôt nous manquer.

J’acquiesce et je souris, puis tourne mon attention au terrain de jeu.

— Un garçon ou une fille ? demande la femme. Ou les deux ?

— Un garçon, répliqué-je, avec le cœur qui s’emballe. Là-bas, dans la cage à poule.

Je montre du doigt Harry qui est allé jusqu’au bout et qui vérifie pour voir si j’ai été témoin de cet événement très important. J’applaudis sa réussite, et la femme à côté de moi applaudit aussi, ce qui fait que Harry bombe le torse de fierté.

— D’accord, dit-elle en se mettant debout, pas de repos pour les braves. Je ferais mieux d’aller donner un petit coup de pouce aux miens.

— Au revoir, dis-je, avec un sourire.

— Tu m’as vu maman ?

Harry court. Je l’embrasse et lui fais boire quelques gorgées d’eau.

— Je suis allé tout en haut sans m’arrêter.

— Tu as été formidable, dis-je. Tu es très costaud. Ce doit être grâce à tous ces légumes que tu manges.

Je tapote le banc et il saute s’asseoir à côté de moi.

— Tu veux un goûter ?

Il acquiesce, alors je sors un petit bol avec des raisins de mon sac, je retire le couvercle et le lui tends.

— Merci, me répond-il.

Je dépose un baiser sur le dessus de sa tête aux boucles trempées de sueur.

— Quand vais-je aller chez Scott ? demande-t-il.

— Pas avant le week-end prochain, répliqué-je. Il va t’emmener au cinéma, tu t’en souviens ?

Même si Harry m’appelle « maman », il refuse d’appeler Scott « papa », ce qui blesse beaucoup mon ex-mari, je le sais, mais je suppose que Harry a déjà un père même s’il ne le voit plus.

James Fisher a été rayé de l’Ordre des médecins du Royaume-Uni. Il purge aussi une peine de six ans d’emprisonnement pour enlèvement d’enfant et pour séquestration en raison de la détention illégale de Carly Dean. Scott a trouvé que sa peine n’était pas assez longue, mais il m’arrive de penser que c’est la bonne durée. Il nous a volé presque six ans de la vie de Harry, alors il peut avoir six années prises de la sienne. Je sais que ce qu’il a fait est horrible, mais il en paiera les conséquences sa vie entière, seul.

J’ai dit à l’assistante sociale que j’accepterais que mon fils reste en contact avec Fisher si c’est ce que Harry voulait. Mais Fisher ne veut pas que Harry lui rende visite en prison. Il pense que ce serait trop difficile. Je ne peux pas dire que je ne suis pas soulagée.

Angela Merida Flores était prête à aller en prison pour ce qu’elle avait fait, mais il s’avère qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, car comment aurait-elle pu être poursuivie pour avoir rendu un enfant à son véritable parent ? Après une longue enquête, elle a été blanchie de toute faute.

Je n’ai pas informé la police de l’entrée par effraction de Carly chez moi. Elle s’est excusée, et je suppose que, en quelque sorte, elle m’a finalement aidée à récupérer mon fils. Si elle n’avait pas disparu, je n’aurais jamais poursuivi Fisher avec autant d’obstination, et rien de tout cela n’aurait jamais été percé à jour. Je serais toujours la vieille Tessa ordinaire. Sans enfants. À la santé mentale défaillante. L’idée me fait frissonner. Alors je laisse faire.

Carly a vendu son papier à un journal avec mon accord, et j’ai reçu une belle somme d’argent qui a servi à l’achat d’un appartement avec deux chambres. C’est un endroit lumineux et spacieux dans un immeuble de style édouardien situé à une minute à pied de mon travail. J’ai vendu la maison qui me rappelait notre foyer à Scott et moi. C’était un soulagement de laisser derrière moi les blessures liées à ce lieu, comme muer d’une peau qui était devenue trop serrée.

Je n’ai pas accepté le poste de manager que Ben m’avait proposé, parce que je veux passer autant de temps que possible avec Harry. Mais j’ai été consultée pour les plans d’aménagement de la nouvelle jardinerie, et c’était amusant de renouer avec mes compétences d’architecte paysagiste.

Scott est aussi très occupé avec Ellie depuis la naissance de leur fils, Aiden, le demi-frère de Harry. C’est amusant, mais à chaque fois que je vais chez eux pour déposer Harry, Ellie n’arrive pas à me regarder dans les yeux. Elle se sent peut-être coupable de m’avoir accusée à tort. Elle devrait juste présenter ses excuses et passer à autre chose. Je pense qu’elle trouve la maternité bien plus difficile que ce qu’elle imaginait, et Scott a l’air stressé quand je le vois. L’attitude imbue d’eux-mêmes qu’ils avaient envers moi a disparu pour laisser place, si ce n’est à du respect, du moins à un peu d’humilité, même s’ils seraient les derniers à l’admettre.

Ces quelques mois ont été merveilleux, mais difficiles. L’adaptation pour Harry a été traumatisante par moments. Nous suivons tous les deux une thérapie avec des rendez-vous hebdomadaires. Et Liz, « son autre mère », lui manque toujours autant. Lorsqu’il a commencé à vivre chez moi, une assistante sociale est venue nous rendre visite régulièrement, mais elle a finalement estimé que nous pouvions rester seuls : j’étais un parent convenable.

Je découvre que, même au milieu du chagrin, la vie peut offrir à nouveau joie et espoir. Je pleure encore la mort de la fille qui n’a jamais été la mienne, et personne ne peut remplacer mon magnifique garçon, Sam, mais on m’a donné une seconde chance avec Harry. Même s’ils ne sont pas de vrais jumeaux, c’est comme si une partie de Sam était revenue. Harry est mon salut. Ma raison de me lever le matin.

— Ben ! crie Harry en se sautant du banc et en se précipitant à travers le terrain de jeu vers la silhouette qui approche. Ben le soulève et le fait tournoyer avant de le redéposer avec un sourire.

Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire. Ben et moi avançons en douceur, mais je n’aurais pas pu traverser ces derniers mois sans lui. Je lève la main pour le saluer.

— Alors comment vont mes deux personnes préférées au monde ? demande Ben alors qu’il se rapproche en se penchant pour m’embrasser, les yeux brillants.

— Bien !

Harry et moi répondons d’une seule voix, pendant que les rires d’enfants s’envolent à travers la brise de cette fin d’été.

— Ça vous dit de venir manger une pizza ce soir ? demande Ben. Je me disais que tu pourrais la préparer, Harry. Il n’y a rien de mieux qu’une pizza faite maison.

— Tu es d’accord, maman ?

— Miam, une pizza ! Oui, nous viendrons.

Ben prend ma main et l’embrasse. Puis, il reste debout et met les mains derrière le dos.

— Choisis une main, Harry.

Harry le regarde, en considérant son choix avec soin.

— Allez, gauche ou droite, laquelle des deux ?

— Droite.

— C’est surprenant ! dit Ben, en feignant l’étonnement. Comment as-tu su ? Tu dois être magicien.

Il tend la main droite pour montrer un ballon gonflable siglé Thomas le petit train.

— Tu veux jouer ?

Harry acquiesce, ses boucles s’animent autour de son visage. Ils courent ensemble vers une zone herbeuse juste derrière le terrain de jeu, et je les regarde se lancer le ballon à tour de rôle. Ben fait l’idiot en prétendant le faire tomber à chaque fois, ce qui fait éclater Harry de rire.

Je ne pense pas que la vie parfaite existe. Les ennuis, ça arrive aussi, et j’ai eu bien plus que mon lot dans tout ça. Je ne crois pas non plus aux happy ends. Mais ici, en ce moment, en regardant ma nouvelle petite famille, je prends conscience que j’ai récupéré quelque chose que je pensais avoir perdu à jamais. Une porte que je pensais définitivement close est maintenant grande ouverte. Est-ce un happy end ? Peut-être. Peut-être pas. Mais c’est un nouveau départ.

***
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