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Résumé


C’est Noël ce soir et, à « La Marette », on prépare la
fête lorsque la nouvelle tombe : le docteur Moreau, le chef de famille,
vient d’être victime d’un accident cardiaque ! Impossible, inacceptable.
Tout simplement, cela ne se peut… Et pourtant, il va falloir regarder
l’évidence, réapprendre à vivre et même à rire sans celui qui était le pilier
de la maison. Perdre un père, un mari, c’est cela aussi, Cécile et son amour.


Souvent, on dit des jeunes filles d’aujourd’hui qu’elles
« sautent le pas » trop tôt, se gaspillent, se retrouvent blasées
avant l’âge. Mais qui parle des autres ? De celles qui, comme Cécile, se
sentent peu attirées par cet amour dont on parle partout et la plupart du temps
si mal ? Celles qui craignent de ne jamais rencontrer l’homme avec qui
elles découvriront l’amour total ? Cette rencontre, c’est ce que va vivre
Cécile dans Cécile et son amour.


Mais, également, ce roman conte l’émouvante histoire de Benjamin,
quatre ans, petit garçon triste et solitaire, dont notre héroïne découvrira
qu’il est un enfant surdoué. Et le combat de Bernadette, la Cavalière,
courageuse et têtue, qui a décidé, envers et contre tous, de sauver le château
de ses beaux-parents en y installant un manège de poneys !


« L’esprit de famille, dit Cécile, je le vois comme un
arbre, comme la sève qui passe dans cet arbre. » C’est bien cette sève,
riche, nourrissante, qui permet aux Moreau, ainsi qu’à ceux qui les entourent,
de regarder en face et d’accepter sans faiblir la mort, l’amour, la vie.










CHAPITRE 1


NŒL CE SOIR


Le téléphone sonne. Il est trois heures de
l’après-midi : Noël ce soir. Il sonne et je ne sens rien : en moi,
pas le plus petit signal.


Bernadette va répondre. Elle tend le récepteur à maman :
« L’hôpital, pour toi ! » Maman est sur l’escabeau en train de
décorer le sapin. Elle ne sent rien non plus. Elle descend de son perchoir avec
ses colliers de guirlandes et se dirige vers le téléphone en disant :
« Pourvu que votre père n’ait pas une urgence ou quelque chose comme ça. »
Bernadette vient reprendre sa place à la table, parmi nous. Nous empaquetons.
Il y a du papier-cadeau partout : on mesure, coupe, enveloppe, entoure de
ruban. Quand c’est prêt, on marque en tout petit le nom sur le paquet :
Benjamin, Gabriel, Sophie, Mélanie, ne parlons pas des présents. Il y a déjà un
joli monticule au centre de la table.


Maman dit « Allô » puis elle se tait. Une
guirlande glisse de son cou et tombe : elle ne la ramasse pas. Cela
m’étonne, mais rien ne m’avertit encore.


Si nous avions un chien, il hurlerait déjà, c’est sûr.


Pauline, les ciseaux en suspens, la regarde s’asseoir très
lentement, comme si elle tombait au ralenti dans un film. Et soudain, d’une
voix qui n’est pas la sienne et nous fait toutes sursauter, une voix de ventre,
rauque, choquante, elle demande : « Dites-moi ce qu’il a. Je veux le
savoir. » Bernadette se lève et fonce. Claire fixe maman d’un air de
reproche : pourquoi cette voix ? Pauline grommelle : « Qu’est-ce
qu’il se passe encore ? » ; son regard cherche le mien et je
sens sa peur.


De la même voix heurtée, maman dit : « Je
viens », et raccroche.


Son visage est comme de la cire. Elle nous regarde, elle
essaie de nous dire quelque chose mais aucun mot ne sort. Bernadette est tombée
à ses pieds.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui est
arrivé ? C’est papa ? » Maman se soulève, retombe. Nous sommes
toutes les quatre autour d’elle maintenant. Dans la chambre, là-haut, les
petits chantent à tue-tête comme on chante une veille de Noël, avec des points
d’interrogation en forme d’étoiles partout. En moi, quelque chose gonfle et
m’étouffe : le refus. Je prends la pipe, sur la cheminée, sa sacrée foutue
pipe qu’il a choisie entre cent autres, avec moi, dans le Jura. Je l’entoure de
ma main, je m’accroche à elle. Il n’a pas encore fini de la culotter, cette
pipe.


« Il a eu un accident ? » demande Pauline.


Maman a une longue inspiration. Elle dit : « C’est
le cœur : un accident cardiaque.


— Il s’en tirera ? crie Claire. Il s’en tirera,
n’est-ce pas ?


— Il n’a jamais rien eu de ce côté-là », remarque
Bernadette d’une voix sourde.


Je ne dis rien. Je sais. Maman tire sur les guirlandes qui
glissent autour de son cou et tombent. Son visage est gonflé, stupéfait. Elle
nous regarde les unes après les autres comme si elle nous posait une question.
D’un mouvement brusque, Claire se tourne vers la fenêtre, appuie son front au
carreau.


Comme un flot violent m’envahit tout est gris, un navire
coule qui s’appelait la famille, il s’enfonce sans bruit sous nos yeux avec son
capitaine sur le pont.


Je veux être ce matin quand mon père est parti et que j’ai
couru à la porte pour lui rappeler le foie gras : « Tu n’oublies pas
de le prendre, au moins ! On nous l’a mis de côté. » Il était déjà
presque à la grille. Il s’est arrêté et s’est retourné avec ses épaules un peu
courbées qui donnent envie d’être tendre avec lui et il m’a souri :
« Évidemment, ma chérie. Noël sans foie gras, comment veux-tu ?


« Et il y est allé. Et il est allé vers sa mort.


« Je crois que c’est fini », dit maman.










CHAPITRE 2


MORT DU « PRÉSIDENT »


Il sourit. Il a l’air reposé, plutôt plus que ce matin.


On dirait qu’il va ouvrir les yeux, nous découvrir, se
redresser, étonné : « Mais qu’est-ce que vous faites là, les
filles ? » On dirait qu’il est toujours là, qu’il ne nous a pas
lâchées, ses « cinq femmes » comme il disait en faisant semblant d’en
avoir par-dessus la tête, mais avec joie, avec fierté. Lui qui n’aimait pas
faire de peine, il nous a bien servies.


C’est une chambre laquée blanc avec deux lits ; l’autre
est vide. Il est couché à plat sous le drap ; jamais il ne prend cette
position, mon père ; impossible avec son dos, il souffrirait trop. On ne
lui a pas mis sa couverture : elle est pliée sur une chaise beige avec des
raies.


Maman est assise tout près de lui et le fixe comme si elle
attendait un signe. Mais il n’ouvrira plus ses bras pour toi. Il ne te
regardera plus jamais comme un enfant et comme un homme : un enfant qui réclame
la tendresse, un homme qui exige l’amour.


Il a quitté l’hôpital après y avoir déjeuné rapidement pour
aller faire des courses. C’est en sortant de la charcuterie que cela s’est
passé. Il est monté dans sa voiture, il a tourné la clef de contact et son cœur
s’est arrêté, sa tête est tombée sur le volant.


« Mon chéri, dit maman. Mon chéri. » Bernadette
est debout derrière elle, au garde-à-vous. Elle se mouche de temps en temps, le
plus bruyamment possible, en oubliant qu’elle est une femme, par fureur contre
tout cet amour qui se transforme en eau. Claire fixe le mur, dure comme un
rocher ; pas un mot, pas une larme depuis que maman a dit : « C’est
fini. » Pauline et moi sommes au pied du lit ; je sens son bras
contre le mien.


La porte s’ouvre et c’est Antoine. Il vient droit vers
Charles, le regarde quelques secondes pour avoir confirmation, puis il prend maman
dans ses bras. « Mère, oh ! mère »… Ma parole, il chiale.


Quand un homme pleure, c’est violent : du gros sable.
Nous, c’est du sable fin. Quand un homme pleure, des tas de mots comme « force »,
« fierté », « Virilité », des châteaux forts avec tours et oriflammes
s’effondrent.


« Je viens d’apprendre. C’est affreux…


Maman se détache de lui pour mieux l’interroger, le mettre
au pied du mur : n’est-il pas médecin lui aussi ? Ne travaillait-il
pas avec celui qui se trouve sur ce lit ? Elle demande, toujours de sa
grosse voix qui gêne : « Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? »
Elle sait pourtant bien que ça l’est : on le lit déjà partout sur elle.


Mais elle se bat pour ne pas dégringoler d’un coup dans
cette nuit qui n’a pas de bout, même pas la nuit, même pas le vide : le
rien.


Antoine la serre fort dans ses bras pour la retenir dans sa
chute.


Il cherche le regard de Claire qui fixe obstinément le mur
comme s’il allait s’ouvrir sur les jardins heureux de ce conte pour enfant que Charles
nous lisait, où il y avait des fontaines et des palais.


Il aide maman à reprendre place au chevet de son mari, vient
vers sa femme et l’attire contre lui ; il place de force sa tête dans son
épaule, comme le ferait un père. Il pourra, quelque temps, essayer de l’être
pour elle, mais il n’aura jamais été le témoin de son enfance. Claire se
dégage. Antoine embrasse maintenant Bernadette qui dit « Merde, j’arrive
pas à y croire », puis Pauline qui pleure trop pour pouvoir parler. Ça va
être mon tour. Non merci ! Je n’ai pas à être consolée. Moi, j’ai la
chance, j’ai la vie.


C’est celui-là qui est à plaindre ; il va tout
louper : Noël, ses petits-enfants, le printemps, Gaillard et ses pêches.
« Je veux que tu saches que je suis là, murmure Antoine à mon oreille, que
je serai toujours là. » On dit ça !


Des gens passent ; un médecin, des infirmières.


Eux aussi commencent par vérifier que c’est vrai puis ils se
font un visage gris et nous serrent la main en commençant par l’épouse.
J’essaie de les voir avec le regard de mon père : ainsi, c’était vers ces
gens que tu t’en allais chaque matin, eux qui nous prenaient tes heures, les
partageaient avec les malades qui t’aimaient tant. J’ai envie qu’ils soient
tous très malheureux ; j’ai tellement peur qu’ils t’oublient vite. On est
une douzaine dans cette chambre maintenant et tout le monde parle à voix
basse : il est bien temps ! Il avait horreur du bruit, mon
père : moins ses oreilles fonctionnaient, plus elles devenaient délicates
et cela faisait rire maman.


On n’aura plus à se gêner maintenant.


« Et les petits ? interroge Antoine. Qu’en
avez-vous fait ?


— Chez Tavernier, répond Bernadette. Ils ne savent
encore rien.


— Il faudra leur expliquer très doucement », dit
Pauline.


Nous sommes allées toutes les deux avertir Grosso-modo.


Dehors, l’air n’était plus pareil et le vent courait comme
pour d’autres. Il a ouvert la porte avec son sourire de fête ; j’ai
prononcé le mot pour la première fois et j’avais l’impression de lui faire une
mauvaise farce. Il s’est immobilisé, le regard sur La Marette. On voyait
le sang monter à son cou, envahir son visage, dire « non » pour lui.
J’ai eu peur qu’il étouffe, alors, pour faire diversion, j’ai montré l’abri
antiatomique et je lui ai dit « Dans la vie, on ne prévoit jamais tout ».
« Ta gueule », a crié Pauline.


Elle regarde la bosse que forment les pieds joints sous le
drap.


Ce n’était pas ce qu’il avait de mieux, ses pieds, mais on
le reprendrait bien avec. Près de la porte, Bernadette continue à parler à Antoine,
à renouer avec la vie.


« J’ai réussi à joindre Stéphane. Il vient. Paul,
évidemment, pas moyen de le trouver. Il aura la surprise ce soir en arrivant à La
Marette.


— La Marette ? » répète maman comme si
ce mot la réveillait.


Elle se relève et les rejoint. Ce matin, elle a été chez le
coiffeur et ses cheveux, trop bien gonflés sur son visage dévasté, sont comme
le faux sourire dessiné sur les lèvres d’un clown. Elle pose sa main sur le
bras de notre beau-frère.


« Il aurait voulu qu’on fête Noël quand même, dit-elle,
n’est-ce pas ? À cause des petits. Mais j’aimerais le ramener à la maison
: est-ce que vous croyez que j’aurai le droit ? » Je suis avec lui
dans la forêt. Nous marchons l’un derrière l’autre. Il porte son pantalon de
velours, ses bottes, sa canadienne. Cela sent la neige, l’aiguille de sapin, le
bonheur de vivre. Nous nous arrêtons pour regarder le plus haut des arbres,
celui que les gens choisissent pour y graver leur nom et qu’on appelle « Le
Président ».


Il vient de tomber, notre « Président ». Il s’est
abattu avec cinq noms de femmes inscrits sur lui et, croyez-moi, on n’a pas
fini de mesurer les dégâts.










CHAPITRE 3


DES MOTS SANS FOND


« Et les Chaussures de Daddy ? demande Gabriel.
Pourquoi on les met pas pour le Père Noël ? »


Douze paires devant la cheminée ; la treizième, c’était
la sienne.


« Écoute, dit Antoine, Daddy est parti en voyage…


— Il faut les mettre quand même, décide Sophie. Comme
ça, il aura ses cadeaux après. » Benjamin regarde ses cousins. Il a l’air
sombre, l’air de leur en vouloir.


« Il n’aura pas ses cadeaux parce qu’il est
mort », déclare-t-il.


Nous nous figeons tous. Comment a-t-il appris ?


On avait décidé de ne le leur dire que demain.


« Il n’est pas mort du tout, proteste Gabriel. Il est
parti soigner des malades dans une autre maison et il reviendra pour couper la
dinde aux marrons.


— Nous, on n’aime pas les marrons, commente Sophie.
Alors, on aura de la purée.


— Avec du gratiné », renchérit Mélanie.


C’est nous, maintenant, que Benjamin regarde, comme s’il
nous reprochait de vouloir le tromper.


« Il est mort, insiste-t-il. Il est dans la chambre où
ça sent l’église à cause des bougies. Il pourra pas donner sa casquette à
Pappy.


— T’es qu’un crétin malade », déclare Gabriel avec
mépris.


Les larmes aux yeux, Benjamin attend notre réponse. Maman
ouvre les bras ; il s’y précipite.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de casquette ?
murmure-t-elle.


— On l’a achetée avec Daddy pour Pappy, pour qu’il ait
plus les oreilles rouges, hoquette Benjamin, pour que les oiseaux les confondent
plus avec des cerises et pour lui dire merci de m’avoir fait goûter quand maman
était au lac. Daddy avait promis qu’on irait la lui donner ce soir : Pappy
a pleuré quand je lui ai dit.


— Au point où on en est, soupire Bernadette, je crois
qu’on peut y aller. » Maman fait signe qu’elle n’y parviendra pas. C’est
Antoine qui prend les choses en main : il rassemble les enfants autour de
ses genoux comme pour leur raconter une belle histoire et leur parle très gravement :
« Oui, Benjamin a raison : Daddy est mort ! Aujourd’hui, son cœur
s’est arrêté de battre mais on le reverra au ciel d’où il nous contemple. »
Les quatre petits, ce sont nos yeux qu’ils contemplent, pour savoir s’ils
doivent pleurer, si c’est quand même Noël, s’ils auront, malgré tout, le droit
de s’amuser.


« On le reverra jamais ? » demande Sophie.


Antoine secoue la tête.


« Jamais, jamais, jamais ? » renchérit
Mélanie.


Elle l’a presque chanté. Elle ne sait pas ce qu’il veut
dire, ce sale mot, l’envers de « toujours » qui lui ressemble comme
un frère : des mots sans fond, des nuits sans aube, des trous ; et le
jour où ils l’apprendront, ils deviendront comme les autres des enfants
trompés, des adultes fragiles et des cadavres en puissance.


En attendant, le sapin, devant la fenêtre, brille de toutes
ses guirlandes. C’est mon père qui l’a choisi… comme toujours. Avec racines
bien entendu pour qu’on puisse, la fête passée, le replanter au fond du jardin
près de ses frères aînés en ayant l’impression de lui redonner la vie. Quelque
part les cloches d’une église sonnent : pas de messe de minuit cette
année, nous restons avec lui.


Benjamin s’est calmé. Réfugié dans les bras de Pauline, il
regarde ses cousins avec rancune. Un peu intimidé, Gabriel lève le doigt pour
poser une question ; Claire, toujours enfermée en elle-même, serre ses
lèvres qui tremblent ; Antoine se penche vers son fils, avec toute sa
force, toute sa douceur. « Vas-y, bonhomme…


— Est-ce qu’on aura quand même du foie gras avec des
tartines grillées ? » demande Gabriel.


On a eu le foie gras, les tartines grillées, le saumon et la
bûche.


On a tiré un trait sur le champagne, il ne faut pas
exagérer. La table était dressée, toutes rallonges déployées, au milieu du
salon et Bernadette avait tenu à mettre les couverts de fête et la nappe brodée
qui ne va pas dans la machine et coûte une fortune à laver. On a parlé de tout
et même fait des projets.


C’étaient les enfants qui nous tenaient debout, pour eux
qu’on continuait et aussi puisqu’Il l’aurait voulu, paraît-il. Mais moi j’avais
honte d’avoir faim et de manger malgré tout, surtout vis-à-vis de maman qu’on
ne sentait plus là, qui était quelque part avec lui et, parfois, revenait vers
nous, l’air stupéfait, comme si on l’avait frappée en traître, et disait :
« Je suis coupée en deux. »


Après le souper, pendant qu’ils débarrassaient la table, je
suis montée le voir. J’avais besoin d’être seule avec lui, sans témoins et sans
comédie. Je me suis forcée à le regarder comme quelqu’un de parti, de perdu.
J’étais attirée : puisque ça doit se terminer comme ça, autant sauter tout
de suite. Je lui ai dit ce que j’avais sur le cœur : on ne laisse pas
tomber les gens en plein élan, en plein pacte, un pacte de vie justement.
J’allais faire comment, moi, maintenant, sans lui ? Et puis la mort, qu’est-ce
qu’elle me voulait à me poursuivre ainsi ? Ça ne faisait même pas un mois
pour Tanguy !


Je me regardais lui parler. De toute façon, c’est toujours à
soi qu’on s’adresse mais on ne s’en aperçoit que quand il y a un mort. C’était
une idée que, sous sa peau, passaient des ondes, que ses paupières bougeaient.
C’était à cause de la flamme des bougies et parce qu’il était encore vivant en
moi et que je pouvais entendre sa voix m’ordonner « Tais-toi »,
m’ordonner « Debout ! » Le téléphone a sonné ; ils ont
décroché en bas. Je regardais le second appareil, près du lit, et j’avais envie
de le lui mettre contre l’oreille pour que ce geste soit fait une dernière
fois. Il n’avait eu aucune « dernière fois » et nous, on allait avoir
toutes les premières sans lui.


Puis je lui ai dit que je l’aimais et je l’ai dit tout
court, sans ajouter des « fort », des « beaucoup » ou des
« bien » ; comme une femme le dit à un homme lorsqu’elle veut sa
protection, son regard et ses deux bras pour l’enfermer. Après ça, j’ai posé
mes lèvres sur les siennes pour que cela ait été fait une fois et c’est le
moment que Pauline, envoyée en émissaire afin de s’assurer que je ne me faisais
pas hara-kiri sur le corps de mon père, a choisi pour entrer et elle a dû avoir
l’une des émotions de sa vie. Ses lèvres étaient glacées. Elle m’a fixée
d’abord sans parler, puis lui.


« J’avais envie de le faire aussi », a-t-elle dit.


Après avoir laissé les petits regarder une millième fois
leurs souliers, on les a tous couchés en dortoir dans la chambre de Bernadette
et la cérémonie des paquets a commencé. Les jumelles avaient demandé une
perceuse électrique, Gabriel une poupée déshabillable, Benjamin des livres, une
calculatrice et, si possible, une forêt. Bien que les parents aient fait leur
possible, il y aurait sûrement des déçus mais ça leur apprendrait la vie :
il faut avoir des choses à viser sinon on tourne autour de son nombril, c’est
comme si on s’emprisonnait soi-même, on commence à mal respirer et on finit à
l’hôpital par manque de buts.


C’est Bernadette qui est allée chercher les chaussures de
papa : celles de jardin. Elle les a mises bien en vue et elle a dit :
« On va y mettre tous ses cadeaux et ça sera pour Grosso-modo ! »
Puis il y a eu, dans la chambre de Claire, un drôle de bruit : une sorte
de plainte tendre et étonnée.


Claire est devenue écarlate. Elle a expliqué très
vite : « C’était ma surprise pour papa. Je n’ai pas voulu la laisser
dans la voiture. J’avais peur qu’elle meure de froid. » Et comme elle
avait prononcé le mot « mourir », elle est devenue quasiment violette
bien qu’on ait fait semblant de ne rien remarquer.


On entendait maintenant des sauts et des grattements contre
la porte. « Va chercher ta surprise », dit maman.


Il s’appelait Rami : Prince Rami. Son père était
noble : un grand chasseur. Sa mère avait remporté le premier prix du monde
de beauté. Il y avait trois preuves de sa pure race : quand vous lui
rabattiez les oreilles, elles faisaient le tour de sa tête, sa dentition était
remarquable et sa queue dure jusqu’au bout.


C’était un teckel nain à poils longs, uni de couleur et muni
de tous les vaccins nécessaires.


La seule chose qui tourmentait Claire, c’était qu’on ne
pouvait pas, pour l’instant, le présenter à un concours parce qu’un de ses testicules
refusait de descendre. Son vétérinaire préconisait une opération dans six mois.
On verrait.


Il a déboulé dans le salon comme un fou, fait la lessive de
tous les visages en commençant par les ouvertures, grignoté toutes les mains,
mis la pagaille dans les cadeaux. Il s’est caché sous la table, s’est pris les
pattes dans le fil du lampadaire et brûlé le museau en essayant d’attraper une
braise. Il regardait tout comme si tout lui appartenait, que rien n’était
interdit ni impossible. Il était jeune.


« J’avais pensé que ce serait une distraction pour
papa, a murmuré Claire. Et puis, je ne sais pas si quelqu’un a remarqué, il
sait sourire ! » Et quand maman a ri en lisant sur le collier « Prince
Rami Moreau » et voyant s’ouvrir les babines sur ce qui pouvait en effet
s’appeler un sourire, la Princesse s’est enfin décidée à pleurer.










CHAPITRE 4


CEUX DE BOURGOGNE


Grand-Mère ! Elle débarque à quatre heures, ivre de
rage contre tante Nicole et oncle Alexis qui l’ont obligée à voyager étendue
dans la voiture avec couverture, bouillotte et oreiller. À la maison, c’est la
fête noire, le défilé, les serrements de pinces et les baisers mouillés. On est
toutes les cinq en rang : respectez le sens unique s’il vous plaît. Avec
l’arrivée bourguignonne, une odeur d’ail envahit le salon : ils ont
déjeuné, de sandwiches au jambon persillé préparés par Henriette.


Grand-mère porte son tailleur gris-perle qui sert aussi pour
les mariages. Elle vient droit à maman, la prend par les deux bras, la regarde
au fond, au cœur, et déclare : « Trente ans de vie avec un homme
comme ça, ça ne meurt jamais, ma petite, c’est un capital ! Et tu
continueras à y puiser, tu verras. » Maman répond d’une voix de petite
fille : « Trente ans, ça n’était pas assez. »


Alors grand-mère craque. Elle se retourne vers les présents
et les prend à témoin : Pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas rappelée, elle, avec
ses quatre-vingt-cinq ans qui ne servent à personne ?


L’aurait-il oubliée ? Après, elle emmène sa fille et je
crois que cela fait du bien à maman d’obéir.


On a laissé le sapin avec ses boules, ses guirlandes et sa
grande étoile au sommet. On a mis à son pied une photo du manquant et les gens
lui jettent des regards de côté en se demandant si c’est une bonne idée. Les
enfants sont chez Grosso-modo.


C’est vraiment un sale coup qu’on lui a fait pour les
cadeaux : le beau chandail à col roulé, les livres, les disques, la
casquette à carreaux offerte par Benjamin. Il s’en serait bien passé ; il
avait les bras pleins, les yeux pleins : c’est nous qui l’avons remercié.


L’enterrement a lieu à Mareuil, demain. Nous y avons une
concession bien exposée contrairement à M. Poivre dont la famille reçoit
les effluves du dépôt d’ordures. La maison Lefranc s’est occupée de tout :
ils nous ont envoyé deux types en deuil qui jouaient si bien leur rôle que Mme Cadillac,
la boulangère, les a pris pour la famille et leur a adressé ses sincères
condoléances ; ils les ont acceptées avec tristesse.


Il y aura une cérémonie religieuse. Dieu, même s’il n’y
croyait pas, mon père était pour. Il disait que c’était ce que nous avions de
meilleur en nous et qu’il vaut mieux vivre les yeux levés qu’à ras de terre.
Jean-René, le curé, est accouru dès qu’il a appris la nouvelle et il y est allé
de son couplet « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères. » Ça avait
l’air de leur faire du bien. Moi, je le veux maintenant, tout de suite, dans
mes bras, sous mes lèvres, tel qu’il était et pas en pur esprit, avec ses yeux
couleur passée, tellement tendres qu’on s’y noyait, son dos en petits morceaux
et son cœur qui, en douce, se fatiguait de battre.


« Viens voir deux secondes par là, dit Nicole. J’ai
besoin d’aide. »


Je la rejoins dans la cuisine. Dès son arrivée, elle a pris
en main le ravitaillement et il y a toujours quelque chose qui mijote sur un
coin de feu.


« Mets-moi deux douzaines d’œufs dans le compotier en
essayant de ne pas me les casser, veux-tu ? » Pendant que je
m’exécute, elle sort avec précaution d’un papier d’argent deux grosses truffes brunes.


« On va les mettre avec les œufs, un couvercle
par-dessus et demain tu me diras des nouvelles de l’omelette ! » Et
c’est demain ! La famille attend dans le salon le départ pour l’église où
il y a déjà foule paraît-il proches, amis, voisins et corps médical. Nous sommes
toutes les cinq habillées en foncé. Claire a mis du rouge à lèvres quand même.
Antoine vient vers maman, bien plus belle avec ses cheveux dégonflés et qui se
tient le plus droit possible.


« Si vous êtes d’accord, nous porterons le cercueil de
Charles.


Nous n’avons pas envie de laisser ça à des étrangers. On
pourrait demander à Tavernier d’être le quatrième ? » Oncle Alexis se
lève si brusquement qu’il fait tomber sa canne.


« Et moi alors ? On me compte parmi les étrangers ?


— Toi, tu soutiendras ta sœur », déclare
grand-mère.


C’est alors que Bernadette se lève et vient se planter
devant Antoine.


« Je ferai le quatrième, déclare-t-elle. Je le porterai
avec vous. »


Notre beau-frère est pris de court. Maman regarde sa fille
avec des yeux immenses. Claire se lève à son tour, l’air furibond.


« Je suis l’aînée. Il n’y a pas de raison. Je peux le
porter aussi. Je suis bien assez forte. » Je croise le regard de Pauline.
Elle me fait « oui ». Je dis « On le portera toutes les quatre. Inutile
de discuter, c’est décidé. » il y a un grand silence. On entend marcher
là-haut, dans la chambre où se trouve le sujet de la discussion. Maman nous
fixe comme papa le faisait souvent : l’air de ne pas y croire.


« Écoutez, dit Antoine calmement. Vous n’y arriverez
jamais : ça sera trop lourd.


— On peut toujours essayer, dit Pauline. Si on n’y arrive
pas, vous nous aiderez.


— Mais ce ne sont jamais les femmes qui font ça ! »
proteste Stéphane.


Bernadette se tourne vers lui et l’assassine du
regard : « Bien sûr ! Les femmes, c’est bon pour allumer les
cierges, choisir les couronnes et réchauffer le café.


— Alors, dit Claire d’une voix frémissante. On aurait
le droit de conduire les cars, les avions… on a même celui d’aller sur la lune
maintenant, et on nous refuserait de conduire notre père à l’autel ?


— Laissez-les, dit maman. Je vous en prie, laissez-les.
Ils hisseront notre père sur nos épaules et nous entrerons avec lui dans
l’église où retentira sa musique préférée. On y arrivera !


C’était nous qui portions le bateau pour le mettre sur
l’Oise quand venait le printemps, avant qu’il vienne y jouer les commandants.
On conduira, toutes les quatre, au pied de l’autel, devant Dieu et devant les
hommes, Charles, André, Maurice, Moreau, lui grâce à qui nous sommes là, pour
un bout de temps encore, à en croire les statistiques.


« Et s’il y en a qui s’en choquent, ils peuvent aller
au diable », confie pieusement grand-mère à Rami.










CHAPITRE 5


QUITTER LA MARETTE ?


« Respire-moi ces œufs maintenant, ordonne Nicole en
soulevant le couvercle du compotier. Et dis-moi si j’ai menti ? »


Je balade mon nez sur les coquilles : c’est vrai !


Elles sont imprégnées de l’odeur des truffes.


« Fameux ! Qui te les a données ?


— Georges. Tu te souviens ? Mon copain d’Uzès. Il
me les a envoyées pour Noël. Il paraît que tout le bureau de poste embaumait.
Ils faisaient des paris sur les paquets. » Georges… un des soupirants de
ma tante. Dommage qu’elle ne l’ait pas épousé : on en aurait plein, des
truffes ! On irait les chercher sur le terrain avec le soleil et le chant
des cigales.


Rami s’est glissé dans la cuisine : il nous interroge
en balayant l’air de sa queue princière.


« Je pourrais peut-être le dresser à en trouver ? Comme
le chien de Georges. Avec un peu de chance, ça paierait le séjour dans le Midi.
Vu sa race, il doit être doué. » Tante Nicole considère notre aristocrate
nain qui sourit de toutes ses dents en espérant glaner quelque chose à manger.


« Pas besoin d’un prince pour trouver les truffes,
dit-elle. Le premier bâtard fait aussi bien l’affaire. Tu veux que je
t’explique ?


— Oh ! oui. »


Je veux qu’on me parle de balades dans les chêneraies, de
bonne terre brune autre que celle qu’on jette sur les cercueils.


« Tu prends un bocal, commence Nicole. Tu le remplis de
petits-beurre mêlés à des débris de truffes et tu fermes bien. Dès que tes
biscuits sont imprégnés de l’odeur, tu fais goûter à l’apprenti truffier.


— Il aime ?


— Il adore. Pas cons, les chiens ! Tu recommences
chaque jour jusqu’à ce qu’il te fasse une maladie pour l’avoir, son petit-beurre
à la truffe ! Et puis un soir, tu le lui passes sous le nez et tu vas l’enterrer
pas loin d’un chêne vert. Puis tu laisses tomber la nuit, la rosée et ses
réclamations. Le lendemain, tu l’emmènes dans le coin et tu lui montres comment
faire pour le trouver. Dès qu’il l’a déterré, félicitations, récompense. Et tu
remets ça le plus souvent possible : plus question de bocal, c’est dans la
terre qu’il doit le chercher, son dessert parfumé. Et un beau matin, qu’est-ce
qu’il te sort ? Une truffe. L’odeur de son gâteau multipliée par cent.


— Et il l’avale ?


— Sûrement pas, dit Nicole. Ça ne lui dit rien qui
vaille, ce champignon granuleux. À part l’odeur, ça ne ressemble pas du tout à
son petit-beurre. Alors tu lui piques sa truffe et tu le récompenses avec sa
gâterie habituelle. Voilà !


— Ce n’est pas difficile, finalement. » Nicole a
un sourire : « Enfantin ! Quand tu as fait ça pendant deux ou
trois ans, ton chien est dressé. » Elle soulève Rami par la peau du cou et
l’embrasse sur le nez avant de le jeter sur mes genoux.


« Malheureusement, vous n’avez pas le terrain et ton
prince doit garder la ligne. » Viande hachée et carottes deux fois par
jour. Il vous lape ça en trois bouchées et pleure dans vos pattes toute la
journée pour du rabiot.


« Papa, c’était avec les nouilles qu’il préférait
manger les truffes.


— Un homme de goût, déclare grand-mère d’une voix
tonitruante en faisant son entrée dans la cuisine. Les pâtes mettent en valeur
le craquant et le parfumé ; seulement, les gens ont peur de mêler la
simplicité au luxe alors que ça fait les meilleurs mariages. » Elle prend
place à la table à côté de moi. Rami se transporte aussitôt dans les jupes de
cette personne plus confortable. C’est vrai : pas cons, les chiens !


Nous regardons Nicole qui épluche des oignons pour la
gratinée : tout le monde dîne là ce soir !


Maman entre à son tour : elle s’est changée. Elle a mis
un pantalon gris, un pull. Elle est à peine assise qu’on frappe à la porte,
côté jardin. C’est Grosso-modo ! Sa femme propose de garder les petits à
dîner : il y a un film sur l’alpinisme et Gabriel est passionné. C’est d’accord !
« Restez donc un peu avec nous… Pappy », propose grand-mère. Rouge
écarlate, « Pappy » est déjà assis. Je mets de l’eau à chauffer pour
les amateurs de thé.


Claire passe la tête, histoire de vérifier quels sont les
présents, disparaît et revient aussi sec avec Bernadette et Pauline, toutes
trois l’air résolu : il y a du complot dans l’air.


« Si ça te va, déclare Bernadette à maman. On a décidé
de passer les vacances scolaires ici. Les hommes nous rejoindront le soir. Ça
ne fera pas de mal aux enfants, un peu d’air. » Maman les regarde toutes
les trois, puis ses yeux reviennent sur ses mains, posées à plat sur la table.


« Et après ? » demande-t-elle.


C’est comme si mon cœur s’arrêtait. Je regarde mes sœurs, soudain
figées. « Après ? » Qu’a-t-elle voulu dire ? « Après
quoi ? »


« Cette grande maison… pour deux… reprend-elle.


— Pas pour deux, pour douze ! proteste Bernadette.
Tu oublies qu’on s’installe tous les week-ends. » Grosso-modo fait mine de
se lever. Grand-mère le retient par la manche d’une poigne autoritaire. Il
retombe sur son siège et plonge le nez dans son thé.


Les « rustines » entrent à leur tour par le
jardin.


Ici, c’est le grand silence : on n’entend plus que le
bruit du filet d’eau que tante Nicole fait couler sur les oignons pour ne pas
pleurer en les épluchant.


Les beaux-frères nous regardent sans comprendre ce qui se
passe : Pauline est toute blanche, Bernadette et Claire sont transformées
en statues ; je sens battre mes tempes comme lorsque je suis malade.


Quitter La Marette ? C’est ça qu’elle voulait
dire ?


Mais ce n’est pas possible ! Elle est nos racines,
notre sang et tout ce qui nous reste de Lui. Il l’adorait, cette maison, mon
père ! Il y a fait des tas de choses : les étagères, la bibliothèque,
la discothèque ! Le tout inutilisable bien sûr parce que, si pour soigner
les gens il savait se servir de ses mains, pour les soins de la maison, plus personne !


« Quatre cents mètres carrés, reprend maman d’une voix
blanche, six chambres à coucher, grenier, un hectare de jardin…


« Antoine a compris.


« Ne pensez-vous pas qu’il est un peu tôt pour parler
de tout ça ?


« demande-t-il.


Maman lève les yeux sur lui : ils sont pleins de
larmes.


« Mais puisque je ne cesse d’y penser !


— Si c’est une question de fric, déclare Bernadette, on
se débrouillera.


— Pour le jardin, murmure Tavernier, Grosso-modo, ça ne
devrait pas poser de problèmes…


— Si vous pensez aux impôts, remarque Stéphane, je vous
rappelle que la maison est à votre nom. » Maman contemple toujours ses
mains comme si elles étaient inutiles désormais ; Paul est le seul à
n’avoir rien dit : il la fixe intensément et je sens qu’il écrit en lui
quelque chose que nous, nous n’avons pas encore senti.


« Ici, reprend maman avec révolte, tout me parle de
lui !


— Tant mieux ! dis-je. Et que ça dure ! »
Maman redresse brusquement la tête et me regarde. Je baisse les yeux. J’ai
froid soudain : pourquoi ce regard ? Que me reproche-t-elle ?
Qu’est-ce que je lui ai fait ?


« Si tu veux, cette nuit, je viendrai dormir avec toi
dans le lit, propose Pauline d’une toute petite voix.


— Le lit, son bureau, les livres, les meubles, les
murs, l’air, absolument tout… » dit maman du même ton révolté.


Le menton de Claire tremble. Antoine entoure ses épaules de
son bras.


« Après la disparition de quelqu’un, dit-il, chacun
réagit à sa façon. Certains éprouvent le besoin de changer de cadre : ce
qui ne veut pas dire qu’ils cherchent à effacer quoi que ce soit.


— Voyez-vous, dit grand-mère, certaines encres, quand
vous cherchez à les effacer, c’est pire que tout, ça se répand, toute la page
est gâchée. J’ai toujours pensé qu’on n’effaçait pas ce qui était inscrit en
profondeur. Ça reste : que tu sois ici ou ailleurs. »


On n’a même pas entendu entrer Alexis qui revient d’un tour
de jardin, de la boue jusqu’aux genoux. On est maintenant une douzaine dans la
cuisine, heureusement prévue pour ça. Selon mon père, la pièce la plus
importante de la maison : la pièce à chaleur, toujours un peu aussi la
pièce à enfance.


Alexis pose sa casquette sur le réfrigérateur.


« Votre jardin, on peut dire que c’est un curieux
spectacle, déclare-t-il. Il y a des plantes, on se demande vraiment ce que ça
va donner et par quel miracle elles sont arrivées là.


— Vous ne saviez pas ? dit Bernadette avec un rire
qui semble arracher sa poitrine. Le miracle, c’était papa ! Il confondait
tous ses oignons et avait la spécialité de planter les bulbes à l’envers.


— Et nous étions toutes averties que le printemps
prochain, on verrait ce qu’on verrait ! » enchaîne Pauline.


Maman la regarde, puis Bernadette, puis Claire et moi aussi,
quand même. Elle a l’air de nous poser une question, comme on la pose en ayant
peur de la réponse.


« Si on quitte cette baraque, lui dit Claire d’une voix
sourde, je te préviens qu’on y laisse toutes nos tripes, à commencer par les
tiennes. » Maman ne répond pas tout de suite mais il me semble que son
visage s’éclaire.


« Je crois que j’avais besoin qu’on me dise ça,
dit-elle. Vous comprenez, je trouvais que c’était si peu raisonnable… »
Son regard fait le tour des murs.


« Il voulait repeindre la cuisine. Il ne faudra pas
tarder à s’y mettre. » Tante Nicole a demandé des volontaires pour râper
le gruyère. Il y avait des oignons pour toute une armée dans l’évier et malgré
l’eau qui coulait à flots, les yeux piquaient.


Grand-mère a repris du thé envers et contre Alexis à qui
Bernadette a volé sa pipe. Les beaux-frères se sont servi des bières.


Pauline a demandé qu’on fasse une corvée de bois pour la
cheminée du salon. Grosso-modo, lui, était devenu fou. Il se levait, se rasseyait,
promettait à Rami un jardin à sa hauteur, avait de grands accès de rire comme
lorsqu’on a eu la peur de sa vie et que le soulagement est si profond que c’est
l’embouteillage de sentiments et le déraillement de l’expression. Il a fini par
serrer grand-mère sur son cœur avant de se sauver, son mouchoir sur le nez.


Puis le téléphone a sonné. Stéphane est allé répondre.
C’était pour moi, un type Emmanuel.










CHAPITRE 6


LA MAGIE BRISÉE


« EST-CE que vous vous souvenez de moi ? » demande-t-il.


Je réponds « oui ». Mais je ne me rappelais pas
que sa voix était si profonde et j’étais tellement sûre de ne jamais plus
l’entendre.


« Où êtes-vous ?


— Au bord d’un lac, dit-il. Dans un hôtel tout de bois
et de neige habillé, où une nuit la magie est tombée. » Je ne peux plus parler
: je devrais être heureuse et je ne sens que le désespoir en moi.


C’est trop tard !


« Je viens de rentrer d’Afrique, reprend-il. Il paraît
que vous avez essayé de me joindre, que c’était urgent.


Ça ne l’est plus, dis-je. C’est terminé. Si vous voulez savoir,
tous les choix étaient mauvais et les chemins pourris. Mais de toute façon ça
n’a plus d’importance. Ils sont tous morts ! » Pauline entre avec une
charge de petit bois, suivie par Stéphane portant d’énormes bûches. Je me
tourne du côté du mur. Au bout du fil, c’est le silence. Qu’est-ce qu’il
attend ? Que je me déshabille une nouvelle fois ? C’est fini les
déballages de sentiments. Ça ne sert à rien qu’à affaiblir. Pauline et Stéphane
sortent sur la pointe des pieds.


« Écoutez… » dit-il.


Je chiale. Je tenais à peu près bon et voilà que cet
imbécile déclenche tout, qu’il ouvre les vannes comme le soir où je l’ai connu.
Mais tout revient avec sa voix ! L’hôtel endormi, la traverse qui frappait
aux carreaux, juste assez fort pour nous faire sentir qu’on était protégés, et
cette impression d’être vraiment vue, écoutée, comprise, cette chaleur. Tout
est là de cette fantastique soirée où je me croyais malheureuse alors que
Tanguy vivait, que mon père vivait, où j’imaginais pouvoir choisir sans savoir
que les jeux étaient faits et les cadavres programmés.


« Que s’est-il passé… Cécile ?


— Qui vous a dit mon nom ?


— Martin, dit-il. Martin et Béatrice. Savez-vous qu’ils
n’ont cessé de parler de la famille Moreau après votre départ, de Pauline… de
la poison…


— Non ! » J’ai raccroché. Tout est gâché.
Plus de magie. Plus de rêve. Ma gorge brûle. Je le déteste : pour l’espoir
qu’il m’a donné, pour m’être tant appuyée sur lui depuis ce voyage. À chaque
fois que ça n’allait pas j’appelais sa voix. C’était bien qu’il soit médecin
sans frontières, ça m’aidait. Je me répétais ses mots : « Tirer le
bien du mal. » Hier encore… Il n’aurait jamais dû appeler !


Le téléphone sonne à nouveau. Je vais chercher Pauline.
« Dis à ce type que je ne veux plus lui parler, jamais. » Je galope
dans les étages, les mains sur les oreilles.


« Cécile, dit Antoine. Tu es là ? » Il hésite
à la porte de ma chambre, me repère dans le noir et vient s’asseoir sur le lit,
à côté de moi. Sa main cherche ma joue. Je me replie contre le mur, je m’enfonce
dans l’odeur du papier. Il y a une image que je ne peux pas oublier : mon
père est venu chez Tavernier m’annoncer la mort de Tanguy. Il a de gros cernes
sous les yeux, l’air si fatigué. À cet âge, sur un visage, une grande fatigue,
ça se lit comme du désespoir. Moi, je ne veux pas sortir, retrouver la vie. De
toute sa volonté, il me relève : « Allons ! Debout ! »
Il me porte.


La main d’Antoine insiste, découvre les larmes « Ma
chérie… »


C’est la première fois qu’il m’appelle comme ça. Qu’est-ce
qui lui prend ? Il veut me tuer tout à fait ?


« Je n’ai pas besoin que tu le remplaces, dis-je. Ne te
donne pas tout ce mal. Garde tes forces pour ma mère.


— Je ne me donne aucun mal, dit-il. J’avais envie de
venir près de toi. C’est permis ?


— À condition que tu ne me dises pas que ça
passera ! » Je ne veux pas que ça passe, surtout pas. Je veux le
garder vivant en moi, mon père, brûlant et déchirant. Je lui dois bien ça.


« Quand on a le cœur malade, dis-je, les émotions, je
suppose que ce n’est pas bon.


— Ton père n’avait pas le cœur malade, dit-il. Et les
émotions, tout le monde en a, quoi qu’on fasse pour les éviter. » Il
allume une cigarette. Je vais lui chercher un cendrier sur la cheminée, tout
près de la belle pomme de pin. Elle aussi, c’était le Jura ; c’était
Emmanuel.


« Qu’est-ce qu’elle a contre moi, ma mère ? Tu as
vu comme elle me regardait tout à l’heure ?


— Je n’ai rien remarqué, dit-il. Comment t’a-t-elle
regardée ?


Comme si elle m’accusait. Je me demande bien de quoi !


Tu sais, dit Antoine. Quand on éprouve une très grande souffrance,
on en veut un peu à la terre entière. Parce qu’on s’aperçoit que les autres ne
peuvent pas grand-chose pour vous.


« En bas, on entend un boucan du diable : ils
mettent le couvert.


Ça pourrait être un jour de fête.


Quelle idée de mourir à Noël !


« Ces études que tu voulais faire ? demande
Antoine, des études d’infirmière… Ça tient toujours ?


— Ça tient. Et je veux commencer le plus vite possible,
même si c’est pour vider les pots et changer les compresses. Tu t’en occupes ? »
Il rit.


« Je ne te promets rien pour demain mais je m’en
occupe. On va te mettre à l’œuvre, ne t’inquiète pas. » Je le regarde bien
droit « Parce qu’une vieille fille et une veuve, ça ne va pas être gai, La
Marette. » Il a un sursaut. Je l’ai choqué ? On n’avait qu’à ne
pas m’appeler la Poison. Je prends la pomme de pin. Quand ça n’allait pas, je
la regardais : c’était devenu une manie. Je la serrais dans ma main et je
rêvais à quelqu’un qui me voyait autrement : pas en Moreau, pas en poison.
En Moi.


« Tu sais que la gratinée doit être… super gratinée,
dit Antoine.


Et que Nicole a déclaré qu’elle ne ferait pas l’omelette
sans son apprentie truffière.


Tout le monde t’attend. » Il se lève et vient me
regarder sous le nez. Je demande « Ça va, les yeux ?


— Avec un peu d’eau, ça sera parfait. » Il
s’engage dans l’escalier.


« Antoine ! » Il se retourne. Je lui lance la
pomme de pin.


« Rends-moi un service. Fous-la dans le feu en passant.
C’est un nid à poussière, ces trucs-là. C’est mort et on ne s’en rend même pas
compte.










CHAPITRE 7


UN CHATEAU EN DANGER


Que Stéphane était soucieux, on s’en était aperçus depuis
longtemps : on avait aussi remarqué les efforts de douceur de Bernadette.
Nous avons eu la clef des choses ce matin, après le petit déjeuner. Les hommes venaient
de partir pour le travail.


Grand-mère avait recueilli la jeunesse dans son lit, Rami
inclus, pour raconter une centième fois l’histoire des trois petits cochons.
Tante Nicole et oncle Alexis faisaient des emplettes à Pontoise. Nous nous
resservions un café quand Bernadette a explosé.


« Au cas où le malheur des autres pourrait consoler
quelqu’un, je vous annonce que rien ne va plus chez les Saint-Aimond.


— Ils divorcent ? » ai-je demandé.


Elle m’a assassinée du regard. Comme si le mariage se
portait bien et qu’un « grand amour » sur trois ne se cassait pas la
figure à l’épreuve de la vie commune.


« Ils dépriment ! » Claire s’est vite beurré
une tartine supplémentaire : les malheurs lui donnent faim. Depuis une
semaine, elle devait avoir pris au moins deux kilos et constatait avec
désespoir qu’elle ne pouvait plus fermer ses pantalons.


« Y a-t-il une raison ? a demandé maman.


Une raison royale avec deux tours, dix hectares de parc et
tous les accessoires : Mandreville, leur château ! Ils crèvent de peur
de le perdre.


— Mais pourquoi le perdraient-ils, a demandé Pauline.
Il est à eux ou non ?


— Jusqu’ici ! Parce que quand ils auront fini de
vendre les tapisseries, les tableaux et les meubles pour payer les impôts, ils
n’auront plus comme solution que de bazarder les murs.


— Ils paient l’I.V.G. ? me suis-je enquise.


— Personnellement, j’appellerais plutôt ça l’I.G.F., tu
vois, a dit Bernadette. Et ils le paient. Le percepteur n’est pas venu
constater qu’il pleuvait dans le salon, qu’on exposait sa vie en montant
l’escalier et que quand tu tirais la chasse d’eau, tu risquais de recevoir le
toit sur la tête. Il n’a pas non plus constaté que le père de Stéphane mettait
depuis des années tout son fric dans les réfections.


— Mais c’est abominable, a dit la Princesse en
engouffrant désespérément sa tartine.


— Tout simplement comme si on nous enlevait La
Marette, a répondu Bernadette avec un regard vers maman. La seule
différence, c’est que nous, on n’y est que depuis vingt ans ; eux, ça fait
trois siècles.


— Et qu’est-ce qu’ils vont faire alors, ai-je demandé.


— Pour l’instant, le père de Stéphane a décidé de
prendre sa retraite. De toute façon, avec les somnifères, les tranquillisants
et les remontants, ça ne marche plus très fort au bureau.


— Ce n’est pas ça qui va arranger les finances, ai-je
remarqué.


— Provisoirement, si ! Ils vont se retirer là-bas
et ça fera toujours le loyer de Neuilly en moins. Mais ils se font un sang
d’encre.


— Et leur yacht ? interroge Claire, le maître d’hôtel,
la gouvernante, tout ça ? » Bernadette a soupiré. « Voilà beau
temps qu’ils ont liquidé leur yacht et remercié le personnel, ma pauvre
vieille ! Encore une tartine ?


— Est-ce qu’on peut aider ? » a demandé
maman.


On l’attendait toutes, cette phrase : « Est-ce
qu’on peut aider ? »


Et pas une phrase en l’air ! Si Bernadette avait
proposé à maman de partager la maison avec ses beaux-parents, elle aurait
commencé tout de suite à répartir les chambres. Mais c’était leur château
qu’ils voulaient : aussi fort que nous, La Marette. « À part
le billet de loto gagnant, je ne vois pas ! » Un torrent d’aboiements
se déverse dans l’escalier, une portière claque dans le jardin, un pas fait
bruire le gravier. Nous cessons toutes de parler et regardons la porte. « Il »
va l’ouvrir, passer la tête et nous sourire. Il dira : « Ça va, les
femmes ? » Combien de temps encore, à chaque voiture qui s’arrête, à
chaque personne qui entre, nous dirons-nous « c’est lui ».


Mais Charles Moreau n’entre pas. On sonne. Il est dix heures
et nous sommes toutes en chemise de nuit, dont deux, Claire et Pauline, genre
Folies-Bergère plutôt que comtesse de Ségur.


« Mon Dieu, s’exclame maman. C’est sûrement Hubert. Je
n’ai pas vu le temps passer. » Hubert, cousin éloigné, est notre
notaire : Maître de la Grange. Il a appelé il y a deux jours pour prendre
rendez-vous et a demandé que tout le monde soit là lors de sa visite. En tant
que benjamine et automatiquement sacrifiée, je suis préposée à l’accueil et
chacune fuit vers sa chambre le plus discrètement possible. La retraite est
couverte par les hurlements de fureur de Rami qui, contre la porte, fait un
concours de saut en hauteur. Je prends notre fauve dans mes bras et j’ouvre.
Maître de la Grange porte le même costume qu’à l’enterrement. Il a une
serviette sous le bras. « Alors, ma petite Cécile ? » Mes lèvres
lisent sur sa joue qu’on est toujours en hiver. Il y a des roulements de
tambour dans la gorge de Rami.


« En voilà un que je ne connaissais pas, remarque-t-il.
C’est le teckel nain de papa. Il n’a pas eu le temps de le coucher sur son testament
vu qu’il l’a reçu trop tard. Le seul chien au monde qui sache sourire. »
Rami en fait une brillante démonstration avant de se jeter sur la belle
serviette de cuir pour la dévorer en commençant par les coins comme pour les
petits-beurre.


J’ai parlé de testament sans savoir… que dans cette
serviette il y a une lettre qui va changer, pour l’une d’entre nous, le cours
des choses : lettre écrite par mon père, quinze jours avant ce qu’on appelle,
en tirant le rideau des mots, sa « disparition ».










CHAPITRE 8


CREVE-CŒUR


On a enfourché les vélos, Bernadette, le vieux clou de papa
et moi celui de Pauline dont héritera un de ces jours Benjamin, et on a fïlé
sans rien dire à personne.


Bernadette était terriblement excitée.


Elle n’arrêtait pas de répéter : « il faut qu’on y
arrive, tu m’entends, Cécile ? Il le faut. Une occasion pareille, ça ne se
loupe pas », et j’ai fini par lui conseiller d’arrêter de radoter.


Alors elle m’a dépassée et elle a continué à donner ses
ordres : au vent.


Le manège était mort. Cela faisait un an que Crève-cœur
avait fermé boutique faute de clients.


Autrefois, bien avant d’entrer, on entendait les chevaux et
leurs odeurs, tièdes et dorées, vous emplissaient les narines. Tout était
silencieux ; cela ne sentait plus que le vide et, sur la pancarte « Manège
de Heurtebise » un imbécile avait rajouté un « a » entre le
« b » et le « i » ce qui était vraiment à hurler de rire.


On a mis pied à terre et marché vers les écuries, disposées
autour de la cour. Les pavés rutilaient, la batterie des tuyaux d’eau semblait
prête à être déclenchée, il ne manquait ni un balai ni un seau.


La mâchoire serrée, Bernadette faisait le recensement. Elle
s’est arrêtée devant un box et elle a attendu comme si nous allions voir
apparaître la bonne tête de Germain : son cheval, décédé mais immortel.


« Merde, a-t-elle dit. Tu te souviens ? Qu’est-ce
qu’on était heureuses ! Et on trouvait encore le moyen de râler… »…
Quand elle travaillait ici tous les jours en qualité de palefrenier… quand La
Marette était au complet.


Elle a donné un coup de pied dans la porte pour chasser le
passé et s’est tournée d’un air vengeur vers la lumière, au-dessus de la sellerie.


« On y va ! Apparemment, le chef est là. Je te
préviens que les gens racontent qu’il devient cinglé. » La sellerie
n’avait pas perdu ses odeurs : cuir et paille. Les selles et les harnais
étaient suspendus aux murs ou alignés sur les chevalets. Sur une planche, il y
avait une rangée de bombes ; ceux qui oubliaient la leur pouvaient en
emprunter mais ils étaient mis à l’amende.


Bernadette est allée droit à l’escalier, au fond de la pièce
et elle a commencé à monter. Je l’ai suivie.


« Le premier qui s’y frotte, je l’étripe », a crié
une voix furieuse.


On a continué et elle a poussé la porte comme si elle
voulait l’enfoncer.


Jean-François de Montorgel, surnommé « Crève-cœur »
par ma sœur, était assis près de son poêle à bois. D’abord, je ne l’ai pas reconnu.


C’était ses cheveux, plus longs, tout blancs maintenant.
C’était, au lieu de sa tenue d’équitation, cette vieille robe de chambre et ces
chaussons. Et aussi son dos courbé, lui dont les épaules étaient toujours si
droites qu’on aurait dit que quelqu’un les lui tirait en arrière.


Bernadette s’est détournée. Il s’est levé et il est venu
vers nous.


Le bord de ses yeux était rouge.


« Tiens donc, a-t-il dit, la Cavalière !
Excuse-moi pour l’accueil mais il y a une bande de voyous qui ont juré de me
rendre fou. Ils m’ont baptisé le « vieil indien » et jouent au
cow-boy dans mon manège. » Il a baissé les yeux sur moi « La star a
daigné se déplacer ? » Depuis le jour où je lui avais dit ses quatre
vérités devant quelques millions de téléspectateurs il ne m’appelait plus
qu’ainsi. Je l’ai regardé bien droit, au nom de Germain, pour lui dire que je
ne regrettais rien.


« Qu’est-ce que vous attendez pour fermer la porte ?
Vous trouvez qu’il fait trop chaud, ici ? » En tout cas, il n’avait
pas perdu sa façon de donner des ordres. On a obtempéré. La pièce était
immense, à la fois grenier et musée. Des sièges de bois doré, des secrétaires,
des tables et des commodes, tous superbes, tous anciens, étaient alignés les
uns contre les autres.


Sans compter les tapisseries, les pendules, un lit royal. Et
au milieu de ces merveilles, suspendus aux poutres, il y avait les vêtements de
Crève-cœur, des selles usées, de vieilles couvertures.


« Je ne pouvais pas tout garder, a-t-il expliqué, la
baraque de famille en Sologne et le manège dans l’Oise. J’ai choisi l’Oise.


À propos de famille, papa est mort », a dit ma sœur.


D’un mouvement sec, comme s’il se cabrait, Crève-cœur a
relevé la tête et il a fixé Bernadette.


« C’était un sacré type, ton père. Si j’avais eu
besoin, c’est lui que j’aurais appelé.


— Lui aussi, il vous trouvait un sacré type, a dit
Bernadette. Mais c’est moi qui ai besoin de VOUS. » Il a redressé les
épaules « Toi ? »


J’ai senti couler dans mon dos quelque chose
d’agréable ; j’adorais qu’il la tutoie et qu’elle réponde en le vouvoyant.


C’était juste. Cela me faisait voir le monde en plus
important.


« Installez-vous, petites ! » On a pris place
dans un canapé digne de Versailles mais sans retirer notre anorak vu le climat
polaire. Crève-cœur est allé ranimer la flamme dans le poêle à bois et, mine de
rien, il a retiré au passage la boîte de conserve qui mijotait dessus, prête à
l’usage avec la cuillère plantée dedans.


C’était donc vrai ce qu’on racontait à Mareuil ? Que
depuis qu’il avait dû vendre ses chevaux, il retournait à l’état sauvage, qu’il
était devenu avare, réservait son vieux pain à Mme Cadillac et
achetait de la viande pour chiens ?


Il est revenu avec des verres et une bouteille.


« Qu’est-ce que tu attends pour servir le pastis ? »
Bernadette en a versé une bonne dose dans chaque verre en faisant exprès de
grands gestes masculins comme si elle lui disait « d’homme à homme » :
« Explique-moi ton affaire !


— Je veux monter un manège de poneys », a-t-elle
dit.


Il a eu un sursaut, et elle a vite enchaîné pour ne pas lui
laisser le temps de s’opposer. Qu’il ne croie pas que c’était une idée en
l’air ; voilà deux ans qu’elle mijotait son coup. Depuis ce matin, elle
avait les moyens de lancer l’opération.


Elle a raconté la visite du notaire : la lettre où mon père
nous léguait à chacune un peu d’argent, pas des masses mais quand même. Avec la
part de Bernadette, plus la mienne que j’acceptais de lui confier dans l’espoir
de la voir prospérer, elle allait pouvoir se lancer.


« Des poneys… a dit Crève-cœur du bout des lèvres.
Pourquoi pas des ânes ? Et tu viens peut-être me demander de te prêter le
local ?


— Certainement pas, a dit Bernadette. Le local, je
l’ai. »… Des écuries sensationnelles, des hectares de prés, une forêt pour
les balades…


« Et où se trouve ce miracle ?


— En Normandie. À Mandreville, le château des
Saint-Aimond. »


Penchée en avant, embrouillant tout tellement elle
s’emballait, elle a exposé son idée : des stages pour enfants. Huit jours
d’initiation à l’équitation, nourris, logés, la mer à côté.


« Nourris, logés… et qui tiendra l’hôtellerie ?


— Moi, nous, tout le monde. Les Saint-Aimond sont au
trente-sixième dessous : ça les occupera.


— Et qu’est-ce qu’ils pensent de ton idée de
génie ? » Ma sœur a sorti sa pipe : une de celles de papa.


Elle l’a plantée entre ses lèvres ; ça, moi je n’aurais
pas pu !


« Ils ne sont pas encore au courant. Vous êtes le premier
prévenu.


— Très honoré », a dit Crève-cœur.


Il s’est levé et il a commencé à arpenter son musée. La plus
belle pièce était peut-être celle qui se trouvait en face de nous, près de son
lit : un tableau, représentant des chevaux sur un champ de bataille. L’un
d’eux, cabré, refusant la mort de ses yeux fous.


Crève-cœur s’est arrêté devant et il l’a regardé. Puis il
est revenu vers nous, et il a vidé son verre d’un trait.


« Si je comprends bien, tu veux monter une
entreprise ?


— Exactement.


— Tu ignores peut-être qu’à l’heure actuelle, les gens
sont plutôt en train de fermer boutique, ça ne te fait pas peur ?


— Si, a-t-elle dit. Terriblement ! Mais c’est ça
ou crever. »


À son tour, elle a vidé son verre ; j’ai suivi.


« J’étouffe, moi, vous comprenez ? Vous vous voyez
enfermé à quatre dans trente mètres carrés, sans canassons, sans forêt, sans
balades ? Un an de plus de ce régime et je balance tout.


Et qu’est-ce que tu attends de moi au juste, à part sauver
ton ménage ?


— Des chiffres, un plan, un truc en béton que je
mettrai sous le nez des Saint-Aimond et qu’ils ne pourront pas refuser.


— Et s’ils refusent quand même ?


— Est-ce que vous refuseriez, vous, si on vous donnait
les moyens de remettre le navire en route ? » a crié Bernadette.


Jean-François de Montorgel a baissé les yeux et, comme
maman, il a contemplé ses mains. C’étaient de belles mains longues et fines,
presque des mains de musicien. Au « Cadre noir », l’école
d’équitation de Saumur à laquelle il avait appartenu longtemps, on leur
apprenait, paraît-il, à jouer du cheval comme d’un instrument : une simple
pression du doigt et la monture répondait. Il a regardé ses mains comme s’il
regardait un archet cassé et j’ai senti venir le « non ». Non, il ne
recommencerait pas ! Il avait trop donné et trop espéré, c’était fini. Il
s’est tourné vers Bernadette pour le lui dire et le mot s’est arrêté sur ses
lèvres. Les yeux brillants, prête à foncer, prête à tout tenter quitte à tout
perdre, elle attendait sa réponse. Elle devait être comme lui autrefois, quand
il avait ouvert son manège en espérant mettre toute la France sur canassons.


« Je suppose que je dirais « oui », a-t-il grommelé.
Je suppose que seul un vieux machin au rebut, tout juste bon à se noyer dans le
pastis, refuserait une occasion pareille.


— Vous voyez ! » a triomphé Bernadette.


Elle s’est levée et elle a commencé à se cogner aux murs de
la pièce comme une pouliche qui manque d’air. J’ai eu envie de casser les
barrières et de courir sur la route à ses côtés pour tout dépasser, même moi.


« Primo, on choisit les poneys… Deuxio, on remet les
écuries en état : pas de bile à se faire pour le paddock, on l’a. En se
dépêchant, on pourrait démarrer l’été prochain, peut-être même un premier
groupe à Pâques histoire de tester… « On ? » a demandé Crève-cœur
d’une grosse voix.


Bernadette s’est arrêtée ; elle l’a regardé avec
stupéfaction.


« Mais j’ai besoin de vous. Il faudra quelqu’un pour
diriger les mômes, quelqu’un à poigne, qui leur fasse peur… et qu’ils appelleront
« Crève-cœur », c’est ça ? » il s’est levé à son tour. Son
visage était rouge brique. Il semblait vraiment en colère. Il se tenait
maintenant tout aussi droit qu’avant. Il a resserré les cordons de sa robe de
chambre.


« Est-ce que tu m’as entendu dire « oui » par
hasard ? a-t-il tempêté. Depuis quand suis-je aux ordres ? Il y a une
condition, ma belle ! » Bernadette est retombée dans son fauteuil et
j’ai vu qu’elle avait peur : elle avait peur parce qu’entre les deux,
c’est Crève-cœur le plus têtu, question d’honneur. Alors que les gens ne savent
plus ce que ce mot veut dire, lui, il en met partout. Il vit dessus.


Et si elle refusait sa condition, c’était cuit.


Elle a empoigné la bouteille et s’est resservie. J’ai tendu
mon verre.


« Je vous écoute, commandant de Montorgel »,
a-t-elle dit en relevant le menton.


Il est venu mettre son nez sous le sien. Il avait cet air
décidé que je lui avais vu un jour où un cheval avait pointé et où, sans
colère, mais de toutes ses forces, il lui avait envoyé un coup de cravache
entre les oreilles. Le cheval s’était incliné.


« Peut-être as-tu dans ta caboche l’idée de m’engager
comme valet ? a-t-il grondé. Peut-être mijotes-tu, dans ta tête de mule,
de payer ce vieux Crève-cœur à la fin du mois, en soustrayant la nourriture et
le logement ? Mais moi aussi, figure-toi, j’ai des sous de côté. Et si tu
n’acceptes pas que je mette ma part dans l’affaire, tu y vas sans moi, ma
belle ! C’est à prendre ou à laisser. » Bernadette a fermé une seconde
les yeux. Elle serrait si fort son verre que sa main était blanche.


« Rien que pour vous embêter, je prends, a-t-elle dit.


— Alors, a explosé Crève-cœur, tu sauras pour commencer
que tes écuries, tu peux te les remballer. Un poney, ça vit à l’air libre,
hiver comme été. Tu ne crois pas qu’on va se mettre des frais inutiles sur le dos ? »
Il s’est détourné. Il a levé le doigt après l’avoir léché, comme font les gens
au bord de la mer, pour sentir la direction du vent et je me suis dit, qu’au
fond, tous les hommes étaient un peu marins.


« On dirait bien que le zef se lève, a-t-il murmuré
comme pour lui. On dirait bien que la vieille carcasse va repartir pour un
tour. « Et il y avait des embruns dans ses yeux. »










CHAPITRE 9


GABRIEL ALPINISTE


En arrivant près de La Marette, du bout du chemin,
nous les voyons : une bonne vingtaine de personnes arrêtées devant notre
grille. Mise en valeur par la lumière du lampadaire, je reconnais la chevelure
flamboyante de Mme Cadillac. Bernadette s’arrête net : « On
voit clair ou c’est le pastis ? » La voix de grand-mère, qui crie
quelque chose d’inaudible, ça ne peut pas être le pastis. Mais c’est bien lui
qui m’empêche d’avoir peur, qui me fait tout ressentir en léger. Je m’entends
déclarer : « S’il y a un mort de plus, je te préviens que je file
direct à la gare. J’attrape le premier train et je descends au terminus, parce
que tu vois, ce paysage-là, il commence à me sortir par les yeux.


— Moi de même, répond Bernadette du même ton de
plaisanterie fine. Et je prends le train avec toi, mais pas n’importe lequel.
On va jusqu’à la mer. Je me noierais bien un peu. » Fortes de notre décision,
nous ré enfourchons les vélos et fonçons vers les gens qui forment barrage à
l’entrée du jardin. « On attend les pompiers », nous apprend d’un air
important un type à qui il ne manque que l’uniforme et le sifflet pour faire le
service d’ordre.


« Nous, on attend de rentrer chez nous, grogne
Bernadette. Alors, si vous permettez… » Il permet à regret. Et c’est alors
qu’on voit grand-mère ! Elle est assise au beau milieu de l’allée, en
manteau de fourrure, sur un des fauteuils du salon. « Tiens bon, mon ange,
hurle-t-elle, les mains en porte-voix. Serre-la fort, ta cheminée. »
Suivant son regard, nous découvrons, dans la nuit qui tombe, ce crétin de
Gabriel, une corde autour de la taille, agrippé à une cheminée, sur le toit de
la maison.


« Haut les cœurs, crie Alexis debout derrière sa sœur.
Montre-nous que tu es un homme ! ». « L’homme » gémit
lamentablement.


Quelques mètres plus bas, penchée à sa fenêtre, Pauline
prodigue elle aussi ses encouragements.


Bernadette est soudain prise d’un rire nerveux.


« Bravo ! fulmine grand-mère. Félicitations. La
voilà qui trouve ça drôle. Et s’il tombe ? »… Il atterrit dans la
gouttière. Pour peu que la gouttière lâche, il est bon pour la plate-bande.


« Depuis quand il est là-haut ?


— Depuis que pour épater tes filles, il a décidé qu’il
s’appelait Maurice Herzog, tempête grand-mère.


— Herzog ?


— Le héros du film d’hier à la télévision. J’aurais dû
me méfier quand il a demandé à Nicole de lui rapporter de Pontoise une panoplie
d’alpiniste.


— Ne lâche pas, hurle Alexis. On va te tirer de là, mon
bonhomme.


« Une petite main se glisse dans la mienne : Benjamin.
Il me désigne son cousin » À la montagne, explique-t-il, une cheminée,
c’est un trou dans les glaciers et parfois on tombe dedans.


« Toi, ne parle pas de malheur », supplie
grand-mère.


Elle caresse sa tête. « Heureusement qu’il y en a un de
raisonnable dans le tas ! C’est lui qui est venu nous avertir. Mais comme
au lieu de nommer son cousin, il ne parlait que de Maurice, on a mis un moment
à saisir.


— Maurice Herzog a eu les doigts, le nez et les pieds
en glace. On lui en a coupé un peu mais il a survécu », récite Benjamin.


Au loin, il me semble entendre la sirène des pompiers.


« Les voilà, dit Bernadette. Et Claire et maman, ou
sont-elles ?


— À Pontoise avec Nicole. Une chance qu’elles échappent
au spectacle.


— Et Tavernier ? » Grand-mère soupire « Pour
une fois, il manque à l’appel. » Les gens s’écartent pour laisser passer
la voiture, puis ils profitent de l’occasion pour pénétrer carrément dans le jardin.
On y voit de moins en moins.


Grand-mère vient à la rencontre de nos sauveurs.


Ils sont quatre. Parmi eux, je reconnais « Petit Louis »
qui travaille à la ferme. Mais sous prétexte qu’il est en uniforme, il me
snobe.


« Capitaine, je vous présente mon petit-fils le plus
stupide, déclare grand-mère en montrant le toit. Pensez-vous pouvoir le tirer
de là ?


— Affirmatif, répond le capitaine. On en a cueilli de
plus haut perchés. » La grande échelle est déjà déployée et « Petit
Louis » grimpe comme un chat. Tous les regards le suivent. Là-haut, les
gémissements battent leur plein.


« Encore une minute, mon grand, crie grand-mère. Ce
n’est pas le moment de flancher. » Le pompier est maintenant à la hauteur
de l’alpiniste. Il parlemente, apparemment sans résultat.


Maurice Herzog enlace plus désespérément que jamais son
piton.


« Veux-tu bien lâcher cette cheminée de malheur, clame
maintenant grand-mère.


— Tu ne vas quand même pas rester accroché là toute la
nuit », beugle oncle Alexis.


Tout le monde crie pour encourager Gabriel. Ma tête tourne.
Il n’y a plus, entre le grave et le comique, entre le rire et les larmes, qu’un
fil presque invisible, peut-être le même qui sépare la vie de la mort. Quand
Gabriel abandonne enfin sa cheminée pour se précipiter dans les bras du
pompier, un « ah » général se répand.


« C’était le seul moment vraiment délicat, explique le
capitaine à grand-mère. On en a vu précipiter leur sauveteur dans le vide. La
peur leur donne une force extraordinaire. » Petit Louis descend lentement,
Gabriel dans ses bras. Chacun évoque des souvenirs : on pourrait toucher
le plaisir.


« Un jour, on faisait la Vallée blanche, raconte Mme Cadillac,
et voilà Albert qui disparaît dans une crevasse. On envoie la corde et
qu’est-ce qui revient au bout ? Un qu’on ne connaissait ni d’Ève ni
d’Adam. Il attendait là depuis trois heures : en somme, un de tombé, deux
de remontés ! »


Elle a son petit succès et fait voler sa chevelure.


Quand le pompier dépose Gabriel sur le sol, les
applaudissements éclatent. Les jumelles sont apparues à la fenêtre et s’en
donnent elles aussi à cœur joie. Gabriel relève le nez pour regarder ses
cousines : et, sous les larmes, un sourire apparaît. Grand-mère est venue
se planter en bas de l’échelle.


On attend qu’elle prenne le rescapé dans ses bras lorsque sa
main part et deux gifles sonores claquent.


« Pour apprendre à Herzog junior qu’il a encore de la
soupe à manger avant d’être alpiniste », dit-elle.


Un peu plus tard, aux pompiers venus boire un verre à la
maison, elle explique que le jour où l’appel des cimes retentira à nouveau pour
Gabriel, elle préfère qu’il se souvienne de la gifle plutôt que des ovations.


Et quand maman, Claire et Nicole reviennent de Pontoise, les
bras pleins de cadeaux offerts par les Montbardois qui nous quittent demain,
tout est rentré dans l’ordre. Les quatre enfants dînent à la cuisine. Mélanie
et Sophie n’ont d’yeux que pour leur grand cousin qui, entre deux cuillerées de
potage leur explique que plus tard, finalement, il « fera » pompier.
Nicole ne comprend rien au silence qui s’abat lorsqu’elle lui offre la panoplie
d’alpiniste qu’elle a eu, dit-elle, un mal fou à trouver.


Grand-mère ayant totalement perdu sa voix, c’est Alexis qui
se charge de relater les événements. Moi, je suis assise près du feu : tout
se passe un peu loin.


Le brouillard heureux s’est dissipé, il ne reste que
l’écœurement. Je croise le regard de Bernadette. Il est plein de projets :
inutile de demander lesquels.


Elle me sourit.


« J’ai trouvé le nom du premier poney, murmure-telle. Pastis ? »










CHAPITRE 10


FRIPES EN OR


Maman rit. Assise sur le tapis, elle rit aux larmes devant
la grande armoire ouverte : celle « des vacances », où l’on
range tout ce dont on ne se sert qu’à l’occasion : affaires de sports
d’hiver et de mer, peaux de phoque, cirés, palmes, masques. Derrière la rangée
de chaussures de ski, soigneusement enveloppées dans un plastique, elle vient
de découvrir toutes les vieilles fripes dont papa avait juré s’être débarrassé :
chemises usées, pantalons transparents, antique robe de chambre, chandails…


Voilà trois jours qu’on procède au tri des affaires du
défunt. Il faut faire vite, disent ceux qui sont passés par là, sinon on finit
par tout garder. On a fait deux tas : les vêtements en bon état, que l’on
donnera et ceux qui feraient peut-être des heureux mais on n’ose pas les
proposer de peur de vexer.


Parfois, l’une de nous se porte candidate. Moi, je suis
preneuse de pulls mais je ne jure pas qu’on me les verra sur le dos : la
laine, c’est ce qui garde le mieux les odeurs.


« Ce n’est pas possible, un homme comme ça… répète
maman en contemplant sa découverte. Tout y est ! Il n’avait rien jeté.
Absolument rien. »


Il fallait des mois de lutte pour le convaincre d’abandonner
l’un de ses vêtements. Les pourparlers revenaient chaque année à l’automne,
lors des grands rangements de rentrée : « Écoute mon chéri, ça fait
trois ans que tu ne l’as pas portée, cette veste ! Elle est tout juste
bonne à attirer les mites… »


Et Charles, l’air déconfit, partait, son ballot sous le bras
vers le tas de feuilles mortes, au fond du jardin, préférant, disait-il,
incinérer ces vieux serviteurs fidèles plutôt que de les jeter à la poubelle
avec les ordures ménagères.


Et les revoilà, au complet, soigneusement pliés dans leur plastique.


« Il nous a bien eues, constate Claire.


— Tout le reste, dit maman, je vais pouvoir m’en
débarrasser, mais ça, ces machins inutilisables, je ne crois plus que j’aurai
le courage. »


Pauline fourrage dans le tas, en extirpe un chandail qui a
tant d’ouvertures qu’on ne saurait par laquelle l’enfiler.


« Mais qu’est-ce qu’il avait l’intention d’en
faire ? s’étonne-t-elle. Il savait bien qu’il ne le remettrait
jamais !


— Il ne pouvait pas jeter, tout simplement, explique
maman.


Chez lui, quand il était jeune, c’était la pauvreté. On ne
savait jamais très bien, le matin, si on aurait de quoi le soir ; alors on
gardait tout, au cas où.


— Et ses études de médecine alors, il les a faites avec
quel fric ? s’étonne Bernadette.


— Des bourses. Je crois aussi qu’une personne généreuse
a aidé. Il n’aimait pas en parler. »


C’est vrai qu’il ne parlait jamais « d’avant »,
mon père : avant maman, nous, La Marette. C’était comme s’il avait
tiré un trait. Parfois, une petite phrase qui donnait une piste, son horreur de
gaspiller la nourriture, son regard dans la rue, sur les misérables, un regard
furibond, qui n’acceptait pas que cela puisse encore exister.


« Si on avait su, murmure Pauline. On l’aurait encore
plus aimé. »


Toutes les quatre, assises sur le sol, autour du paquet de
vieilles fripes, nous observons une minute de silence. Nous célébrons ce type formidable
qui s’appelait Charles. Maman s’est adossée au mur ; elle regarde droit
devant elle, sa solitude.


« Ce qui est dur, voyez-vous, murmure-t-elle, ce sont
toutes les « premières fois ». La première fois qu’on ouvre ce
tiroir, qu’on mange de ce plat, qu’on regarde cet objet… le premier tour de
verger, la première promenade. Et bientôt, ce sera le premier printemps, les
premiers fruits rouges qu’il adorait. C’est un peu comme renaître,
différemment, douloureusement, dans un univers gris. »


Les larmes coulent sur ses joues ; elle a fermé les
yeux. J’ai terriblement mal. Je ne peux plus respirer.


Je voudrais pouvoir dire « pardon ». C’est juste
après la mort de Tanguy. Mon père est monté dans ma chambre. Soudain, il semble
avoir du mal à respirer. Il porte la main à son cœur. Je demande « Ça
va ? » Il répond : « Ce n’est rien. » « Ça va, ma
vieille ? » Bernadette me regarde, l’air inquiet. Ça va ! Moi,
je vis.


Puis maman remet le paquet dans l’armoire. Elle essuie ses
yeux, se relève, sourit gravement à mes sœurs.


« C’était formidable que vous soyez à La Marette,
mais il est temps que chacune rentre chez elle. Votre place est auprès de vos
maris et il faudra bien que j’apprenne à vivre seule. »


Nous sommes vendredi ; elles partiront dimanche soir,
après le dîner, comme avant. Ce sera le second dimanche sans lui. « Vivre
seule… »


Et moi ?


Pauline passe la tête par la porte de ma chambre.


« J’ai oublié de te dire, Cécile. Demain soir, on est
invitées chez Béa. Cinéma, petite bouffe, ça te va ? »










CHAPITRE 11


EMMANUEL


J’ai tout de suite reconnu sa voix, de l’entrée, sans le
voir : une voix particulière, un peu sourde et comme retenue.


Celle de Martin lui a répondu. Ils ont ri. Je me suis figée :
il me semblait avoir été attirée dans un piège.


« Salut les cocottes, a dit Béa. Il ne manque plus que
Paul maintenant. On vous attendait en discutant du film. Les avis sont
partagés. »


Elle nous a précédées au salon. Ils étaient tous les deux
debout près de la fenêtre, lui, plus grand que dans mon souvenir, plus brun
aussi. Ils sont venus vers nous et Martin m’a soulevée de terre pour me faire
goûter trois fois à sa barbe.


« Voilà Emmanuel, a dit Béa, un du Jura, cousin de
Martin et médecin sans frontières. Regardez-le bien : vous ne le verrez
pas souvent. Ses malades se comptent par millions, paraît-il.


— Depuis le temps qu’il nous entendait parler des
Moreau, il avait envie de connaître, a dit Martin.


— Dommage qu’il ait loupé le plus beau fleuron »,
ai-je remarqué.


Il m’a serré la main. Il y avait juste dans son regard une
petite flamme joyeuse pour me faire souvenir. On ne m’avait dressé aucun
piège : Emmanuel n’avait rien dit. Personne ici ne savait qu’une nuit de
vent, dans le salon endormi d’un hôtel, sans même savoir son nom, je lui avais
bêtement déballé ma vie.


J’ai demandé à Béa la permission d’utiliser sa salle de bain
et je m’y suis bouclée. Je ne savais plus où j’en étais : la panique tous
azimuts. À la fois le désir de fuir, de me cacher, et la peur folle de décevoir
ce type qui pourtant ne m’était rien, qui m’avait déçue.


On a frappé : « Ouvre », a ordonné Pauline.


Je me suis exécutée et j’ai vite refermé derrière elle. Elle
me regardait avec réprobation.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ou
quoi ?


— Ça ne va pas fort, ai-je avoué. Je ne suis pas sûre
de venir avec vous finalement.


— Et moi je te garantis bien que si, s’est indignée ma
sœur. Tu crois qu’on lâche les gens comme ça ? Tu n’as pas le choix, ma
vieille : tu viens ! »


J’ai crié : « Tu ne vois donc pas que je suis
horrible ? » Ça, au moins, c’était une certitude : cette gueule
lamentable, ces cheveux pendouillants, ce nez rond et ces grosses jambes,
c’était moi. Il ne manquerait plus que mes lunettes, tout à l’heure, au cinéma,
pour parfaire le bouquet.


« Horrible ? a dit Pauline. Espèce d’idiote !
Regarde-toi. Tu as tout simplement les yeux les plus extraordinaires qui soient
et la bouche la plus émouvante.


— C’est ce qu’on dit à celles qui n’ont rien d’autre. Dis-moi
aussi que j’ai de beaux bras pendant que tu y es, ça me fera une belle jambe. »


Elle n’a pas eu l’air de trouver ça drôle du tout.


« Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Paul. Et si tu
n’étais pas ma sœur, je serais jalouse. Il t’a décrite dans une nouvelle,
figure-toi. Quelque chose comme « des yeux superbes qui à la fois tiennent
à distance et appellent « au secours », des lèvres de femme avec une
moue d’enfant… »


— Un corps de crapaud malade…


Elle a éclaté de rire. « Viens là, crapaud ! »
Elle m’a placée à côté d’elle devant la glace.


J’étais dix fois moins grande avec cent kilos de plus.


J’ai regardé mes lèvres de femme qu’aucun homme n’avait
encore embrassées vraiment et mes yeux qui, s’ils appelaient « au
secours », c’était sûrement parce que nul ne remarquait leur splendeur. « Ta
poitrine, j’achète, a dit Pauline. Si tu crois que la planche à pain, c’est
gai ! J’achète ta taille et tes hanches. J’ai toujours rêvé de faire un
huit. Je garde mes jambes si tu permets, on ne peut quand même pas tout avoir.


— Et les pieds ?


— Les pieds, c’est jamais beau. On a toutes hérité de
ceux de papa, ce qui n’est… pas le pied, puisque tu sembles d’humeur à plaisanter.
Et maintenant, on peut savoir pourquoi ce cirque ? »


J’ai tourné le dos à la glace : « À propos de
pères, il y en a qui se barrent avant d’avoir fait admettre à leur fille
qu’elle pouvait plaire aux mecs », ai-je dit.


La sonnette a retenti dans l’entrée juste à point pour nous
dispenser du mélo. Le visage de Pauline s’est éclairé : « À propos de
mecs, voilà le mien ! Et si tu veux savoir, il n’a pas été facile à
décrocher ! Il a fallu sérieusement ramer. Maintenant, tu as cinq minutes
pour nous rejoindre sinon je dis tout.


— Tout quoi ? »


Elle a filé sans répondre. J’ai fait un peu le ménage autour
de mon regard unique qui virait au charbonneux, j’ai tiré la chaîne pour donner
le change et je les ai rejoints au salon. C’est Béa qui, finalement, avait
choisi le film. Il se donnait juste à côté. Elle m’a saisi le bras, l’air de
celle qui mijote un sale coup.


« Une grande nouvelle, mon enfant. Pour fêter votre
majorité, on vous offre un spectacle interdit aux moins de dix-huit ans. »


Les critiques en avaient plutôt dit du bien et la salle
était pleine d’hypocrites, ravis d’avoir pu entrer sans raser les murs. La
plupart du temps, le décor était réduit : une chambre et un lit ; les
vêtements n’avaient pas dû ruiner la production.


Pour les dialogues, « oui », « non »,
« encore », le reste en soupirs et en cris, ça dépendait de l’action
qui se déroulait sous des éclairages variés, en plus ou moins gros plans.


Dans la salle, c’était le silence. Moi, j’avais honte !


Honte d’être venue là, d’assister à cette horreur ; et
d’avoir mis des lunettes pour ça !


Je les ai retirées et j’ai fermé les yeux. Il ne manquait
plus que mon père au tableau. Il est arrivé tambour battant, l’air de me
dire : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? »


C’était mon premier film depuis sa mort et mon premier
érotique en plus.


« Toutes les premières fois… » avait dit maman.


Joli doublé.


« Ça va ? » a demandé Emmanuel.


Il essayait de voir mes yeux.


« Juste un petit coup de cafard, ce n’est rien. »


Il s’est penché vers Béa, lui a parlé, puis il s’est
levé : « Venez ! »


Je l’ai suivi.


Ils avaient laissé les décorations de Noël dans l’avenue en
oubliant que pour ceux que la fête a largués, les prolongations ne sont pas
nécessaires.


C’était samedi, le jour à veiller et il y avait beaucoup de
monde partout. L’air était glacé mais cela faisait du bien en respirant à fond,
on avait l’impression de se nettoyer des images du film, moites, poilues,
visqueuses.


« Si vous voulez savoir, j’ai ce genre de film en
horreur, a dit Emmanuel.


— C’est des trucs épatants à faire, ai-je rétorqué,
mais qui ne gagnent rien à être montrés. »


Il a eu l’air surpris. J’ai regardé ailleurs : ma vie
privée ne concerne personne.


Nous sommes entrés dans un bar anglais, tout en longueur,
style train de luxe et nous nous sommes installés dans le dernier wagon.


« Qu’est-ce que vous voulez boire ? »


J’ai commandé un pastis ce qui m’a valu un nouveau regard
étonné. Il a choisi sa marque de bière, le garçon est parti et on s’est retrouvés
seuls.


Il y avait des lampes sur chaque table, des glaces décorées,
de la moquette. Le silence me nouait. Il faudrait que j’attende ce soir, dans
mon lit, pour profiter de ce moment et me dire que je m’y trouvais bien.
C’était toujours comme ça incapable de profiter de l’instant présent.


Il a regardé autour de lui.


« Voyez-vous, a-t-il dit, ce genre d’endroit, quand on
est là-bas, on ne peut vraiment plus croire que ça existe.


— Là-bas ?


— Quelque part en Afrique, en Asie ou ailleurs. Là où
les choix sont simples. »


Vivre ou crever. Il a commencé à me raconter.


Les « médecins sans frontières » travaillaient surtout
dans les camps de réfugiés. Quand ils y arrivaient, le plus souvent, ils ne trouvaient
rien. Ni locaux bien sûr, mais pas d’eau potable non plus, pas de nourriture ni
de médicaments : rien qu’une foule pourrissante et traquée. Alors avant
d’être médecins, ils se faisaient terrassiers, menuisiers, soudeurs, électriciens.
À part ça, il était chirurgien.


Il parlait avec beaucoup de calme et de chaleur, en ayant
l’air d’espérer malgré tout. J’ai demandé « Pourquoi avez-vous choisi de
faire ça ? » Il a eu un sourire : « Dans l’un de ces pays,
il y a une route que quelqu’un a baptisée « route de l’espoir ».
C’est celle par laquelle nous arrivons. Ils ont tous les yeux fixés dessus. Il
en faut bien pour s’y engager. »


J’ai regardé ses mains. Elles étaient très longues, fines et
fortes en même temps.


Je les ai imaginées dans la chair, essayant d’en extirper la
mort.


J’avais envie qu’elles me touchent, moi.


« Maintenant, je dois vous avouer quelque chose, a-t-il
dit. Quand on est là-bas, on a parfois du mal à s’endormir, alors on appelle
quelqu’un à la rescousse : sa mère, sa femme, une actrice, une chanteuse,
n’importe. Moi, je n’appelais personne mais une jeune fille s’invitait :
dans une curieuse chemise de nuit… »


J’ai plongé le nez dans mon pastis. Je ne supporte pas les
compliments. Lorsqu’on m’en fait, j’ai toujours l’impression qu’on se trompe de
destinataire.


« Une jeune fille prénommée Cécile. »


J’ai relevé la tête : « Vous pouvez dire la Poison
si vous voulez. Tout le monde m’appelle comme ça. »


Il a tendu la main et en a recouvert la mienne. Il y a
quelques secondes, j’avais envie qu’il me touche, maintenant j’aurais voulu
être à cent kilomètres.


« Béa m’a dit pour votre père ! »


J’ai senti monter dans ma gorge les prémisses de
l’étouffement. Je ne voulais pas parler de mon père.


Je n’attendais personne sur la route de l’espoir.


J’avais plein de gens autour de moi qui ne demandaient qu’à
m’aider et moi je voulais qu’on me laisse tranquille.


« C’est surtout pour maman que c’est dur. Moi, ça
va ! »


Il s’est tu un petit moment. J’en ai profité pour finir mon
pastis ce qui m’a donné l’occasion de retirer ma main.


« Et ce garçon dont vous m’avez parlé ? »


J’ai dit : « Il s’est flingué. » Il n’a pas
fait de commentaire. Comme dans le Jura, il attendait la suite. Mais c’était
fini, le Jura, le bonheur, la légèreté. Et ce désir immense qui m’emplissait
soudain de me retrouver là-bas avec lui, comme ce soir-là, dans les choix
ouverts, dans l’innocence, ce désir de recommencer était intolérable. Je ne recommencerais
rien. Je ne ressusciterais personne.


Il a demandé : « Vous l’aimiez ? »


Et en un sens ça m’a sauvée.


J’ai répondu que « oui », que c’était réciproque
et que nous nous entendions bien, très bien, passionnément. Moi que personne
n’avait touchée, je m’entendais parler comme si j’avais fait l’amour avec
Tanguy. Je fuyais sur le radeau des paroles, je m’éloignais des rives
dangereuses. Mais n’était-ce pas l’amour quand il s’était penché sur moi, à La
Marette, que je l’avais entendu respirer autrement et que j’avais vu son
regard changer ? Ça l’était puisque je n’avais qu’à dire « oui ».
Tanguy m’avait désirée, telle que j’étais et sans que j’aie à « ramer »
comme Pauline : voilà ce que je voulais garder en moi. On est libre de
trier parmi ses souvenirs. Cela me regardait si je conservais le rêve, pas la
réalité.


Il m’écoutait le visage grave, le menton sur la main.
Qu’avait-il espéré ? Que je croulerais sur son épaule en lui disant que je
les avais tués tous les deux et ne me le pardonnerais jamais ?


Je lui ai dit aussi que je m’étais promis de ne pas oublier
Tanguy, de lui rester fidèle et, en lui parlant ainsi, j’avais l’impression de
dresser des murs pour me protéger. De qui ? De moi ?










CHAPITRE 12


TROIS MOIS, DÉJA !


Moi, je me suis lancée dans mes études d’infirmière. Les
tests ont été satisfaisants, l’examen de français correct et j’ai passé
l’entretien avec succès. Derrière le bureau, l’un des médecins qui
m’interrogeait connaissait le docteur Moreau. Ça m’a sûrement valu des points
en plus : merci papa !


Chaque jour, je pousse la porte de l’hôpital, la porte des
cent mille douleurs et j’ai l’impression de trouver refuge. Ces murs-là aussi
me protègent. Derrière eux, le monde suspend son souffle.


Tout est comme tamisé par le blanc, les bruits semblent
venir de loin, les odeurs sont différentes, même la nourriture a un autre goût.


Le matin, j’assiste aux cours. L’après-midi, c’est le
contact avec les malades : température, toilette, lits. Quand j’entre dans
les chambres, les regards m’appellent comme du fond d’un puits, avides d’un peu
de lumière. Je m’y enfonce. Je m’y noie : si je pouvais, je dormirais là.


« Relax ! s’inquiète Pauline. Débraie un peu, ma
vieille. On ne te voit plus. Tout le temps là-bas ou dans tes cahiers.
Qu’est-ce qui t’arrive ? L’hôpital, ce n’est quand même pas le
couvent ! »


J’aime aussi enfiler ma blouse, laisser dans le placard mes
vêtements habituels. Je deviens n’importe qui, tout le monde, personne.


Hôpital, silence !


Maman s’est mise elle aussi au travail. Terminés, les beaux
jours du bénévolat. Elle suit un cours accéléré de secrétariat médical. Dans un
an, elle pourra travailler. Elle n’avait pas le choix : question de
sécurité sociale.


À La Marette, le plus pénible, ce sont les repas.


Nous les prenons à la cuisine, l’une en face de l’autre et
je pense à avant… quand nous étions six autour de la table de la salle à
manger, quand il était là et qu’elle riait pour rien. Elle s’efforce de me
parler, de se tenir au courant. J’arrive à peine à lui répondre. Je vois bien
qu’elle a hâte de monter dans sa chambre où pourtant personne ne l’attend… pour
la trouver encore jolie, pour la caresser peut-être et l’appeler « ma
femme » comme il le faisait parfois avec un air « de capitaliste sans
vergogne », disait Bernadette.


Hier soir, j’ai senti son regard sur moi, très grave.


Elle semblait hésiter à parler. Elle a failli le faire. Je
me préparais au verdict mais rien n’est venu. La lettre où mon père nous lègue
de l’argent, il l’a écrite huit jours après la mort de Tanguy, le 6 décembre.
Huit jours après avoir, dans ma chambre, fait ce geste vers son cœur. Elle a
forcément fait le lien elle aussi. Comment peut-elle encore supporter ma
vue ?


Trois mois déjà ! Les jours rallongent. Le printemps
qui vient me fait mal. Il ne le verra pas. Je préférais la nuit. Dès que ses
filles sont à l’école, Bernadette court à Heurtebise comploter avec Crève-cœur.
Il paraît que ça avance. Ils seront bientôt prêts. Elle n’a encore rien dit à
personne, même à Stéphane.


Dimanche prochain, les Saint-Aimond viennent déjeuner à La
Marette. Est-ce le grand jour ? En attendant, elle est odieuse, invivable.
C’est la peur !


Emmanuel a appelé. Je n’étais pas là. Il a laissé son
numéro.


Que me veut-il ? Je n’ai plus rien à lui dire.
Finalement, même en souvenir, c’était paralysant, sa main sur la mienne.


Mélodie a un ami. Ils ont fait l’amour. Elle ne trouve pas
ça génial mais espère que ça viendra. Lui a tout le temps envie, elle pas. À
une époque, on se documentait ensemble sur la question.


On achetait des journaux spécialisés. Ça nous ruinait parce
qu’on en prenait dix sur d’autres sujets pour noyer le bon dans la masse
vis-à-vis de la marchande. On mettait des lunettes noires et un foulard. On se
sentait coupables, c’était formidable.


Elle avait acheté une loupe pour étudier de plus près les
morceaux intéressants. Dans une maison, il y a plus de cachettes que dans un
appartement, aussi était-ce moi qui gardais le paquet. Le jour où maman a
failli tomber dessus, j’ai tout bazardé dans la poubelle de M. Chopin, un
voisin. J’espère qu’il n’a pas eu d’ennuis mais Mme Chopin
faisait une drôle de tête le lendemain.


Benjamin pose des problèmes : il est solitaire,
angoissé, nerveux : « schizo », dit Pauline qui adore employer
de grands mots.


Presque chaque nuit, il les réveille en hurlant : il
dit qu’il voit la mort au bout de son lit sous l’aspect d’une forme noire qui
cherche à le prendre dans son manteau. Le médecin l’a mis sous calmants. La
peur de la mort est, paraît-il, classique chez les enfants. Benjamin a juste un
peu d’avance. Cela se tassera avec l’âge. Il aura moins le temps d’y penser. Il
sera emporté par la vie.


Ce soir, ses parents sortent. Je suis de garde chez lui. Si
la mort se présente, elle aura affaire à moi.










CHAPITRE 13


MON AMI GREGORY


Je viens d’éteindre la télévision et je démarre pour ma
nuit, sur le canapé du salon qui m’accueille quand je « babysitte »,
lorsque j’entends un bruit un son très ténu, pointu, électronique. J’allume.


Ça semble venir du bureau, au bout du couloir une petite
pièce genre placard amélioré, peuplée de livres et de dossiers que s’est
réservée Paul quand il cherche le tête-à-tête avec lui-même.


Pauline l’appelle le « confessionnal ».


Cela ne peut pas être mon beau-frère puisqu’il est chez des
amis, à cinquante kilomètres de Paris et que le retour n’est pas prévu avant
demain matin.


Je me lève et fais un tour du côté de chez Benjamin :
son lit est vide, inutile de chercher plus loin.


Que trafique-t-il dans le confessionnal au lieu de
dormir ?


C’est bien de là que le bruit vient : on voit filtrer
la lumière sous la porte. Je tourne tout doucement la poignée en cas de crise
de somnambulisme et j’entre. Il me tourne le dos. Il est bien trop occupé pour
m’entendre.


Il est assis devant Gregory, le cerveau de la maison,
l’ordinateur de Paul. Paul l’a acheté il y a un an et s’en sert beaucoup pour
son travail : il y enregistre sa documentation, lui confie ses comptes et
son planning. Mais on peut aussi s’amuser avec lui.


Paul et Pauline ont une quantité de jeux de toutes sortes.
Il y en a même quelques-uns pour Benjamin. La grande folie !


Benjamin joue. Je m’approche sans bruit. Il ne joue pas à
l’un de ses jeux à lui, au tennis, au foot ou au ping-pong. Il a choisi un jeu
d’adulte, celui des chiffres : un vrai casse-tête. Gregory pense secrètement
à un chiffre, le joueur doit le trouver en lui en proposant d’autres avec
lesquels l’ordinateur fait la différence. Je m’y suis risquée : résultat catastrophique.


Les mains de Benjamin courent sur le clavier : les
chiffres se succèdent sur l’écran. Ma parole, il confond piano et cerveau
électronique, il va tout détraquer ! Je m’apprête à l’arrêter quand
Gregory se met à applaudir.


« Tu as gagné, Benjamin, bravo ! inscrit-il sur
l’écran. Désires-tu faire une autre partie avec moi ? »


Ma tête tourne. Je rêve ! Il ne peut pas avoir gagné.
Il n’a que quatre ans et demi et il ne connaît pas ses chiffres. De l’index, il
appuie sur une touche : les mots « oui, je continue »,
s’inscrivent sur l’écran. « Je pense à un chiffre, répond Gregory. Concentre-toi
et prépare-toi à m’interroger. »


Benjamin se prépare en fermant trois secondes les yeux puis
il lève le doigt, comme un chef d’orchestre sa baguette pour poser la première
question.


« Attends », dis-je.


Il se retourne brusquement, me découvre et fond en larmes.


C’est un véritable désespoir. Je le prends dans mes bras et
le berce pour le calmer. Il a l’air de mourir de peur. Je ne suis pourtant ni
le loup-garou ni la mort. Que se passe-t-il ?


« On va le vendre… hoquette-t-il. On va vendre Gregory. »


Je finis par comprendre. Il n’a pas le droit de se servir de
l’ordinateur. Paul le lui a interdit et l’a menacé de le vendre s’il désobéissait.
Je promets de ne rien dire à personne et il se calme. J’y vais de mon
sermon : à son âge, on n’a aucun intérêt à désobéir, les parents vous
tombent dessus et comme ils sont les plus forts, ils ont forcément le dernier
mot. Il ferait donc mieux de ne pas recommencer. Nouvelle crise de sanglots. Il
fixe Gregory d’un air désespéré. Je demande : « Qui t’a appris à
jouer aux chiffres ?


— J’ai regardé papa, répond-il entre deux hoquets. C’est
pas difficile.


— Montre-moi. »


Il ne peut avoir gagné que par hasard. Ça arrive.


Il reprend place sur son siège et ses mains dansent à
nouveau.


Gregory répond au quart de tour. Les yeux de Benjamin sur
les chiffres ont une expression extraordinaire, profonde et lumineuse. Je sens
mon cœur battre fort. Il prend à peine le temps de réfléchir. En effet, cela ne
semble pas difficile pour lui.


Applaudissements de Gregory. « Tu as encore gagné,
Benjamin. Veux-tu faire une nouvelle partie avec moi ? »


Je reste sans voix.


Benjamin descend de son siège et revient prendre place sur
mes genoux. Pas la moindre fierté dans son attitude.


« Tu vois, Cil, j’y suis arrivé. Mais quelquefois, je
rate. Gregory ne rate jamais et on peut recommencer tant qu’on veut. Tu veux
faire une partie avec lui ?


— Pas ce soir, merci ! »


Je ne lui dis pas que j’en serais incapable, qu’il me suffit
de regarder ce cerveau électronique pour sentir un brouillard épais envahir le
mien.


« Écoute, Benjamin. Qui t’a appris à compter ? »


Il désigne les touches du clavier.


« Gregory, dit-il, et puis Pappy aussi, et puis Daddy
quand il était pas mort du cœur.


— Sept et neuf ? »


Il répond au quart de tour. Je pose quelques questions en augmentant
la difficulté. Il a l’air de cueillir la réponse sur ses doigts qu’il remue à
toute allure. J’arrête. J’ai le vertige.


« Et ta maîtresse, elle sait. Elle t’a vu compter ? »


Le revoilà en larmes. Ce coup-là, c’est à Mme Legendre
que je ne dois rien dire. L’autre jour, elle l’a grondé parce qu’il troublait
la classe en comptant les feuilles du lierre au lieu de colorier comme tout le
monde. Elle l’a traité de perroquet qui dit n’importe quoi pour se faire
remarquer, et tous les enfants ont ri.


— Elle n’a pas été fière de moi, explique misérablement
Benjamin. Pas du tout fière, même. Je lui fais du souci avec ma tête grosse
comme une citrouille pleine de vent. »


Je promets de ne rien dire à cette imbécile non plus. Je
regarde le clavier. S’il n’y avait que les chiffres ! Mais je suis bien
obligée de constater qu’il y a les lettres aussi. Je désigne la dernière phrase
inscrite par Gregory : « Lis. »


« Bravo, récite Benjamin. Tu as encore gagné. Veux-tu
faire une nouvelle partie avec moi ? »


À la rigueur, il peut le savoir par cœur. Il y a des enfants
qui ont une mémoire de géant. À dix ans, Claire récitait d’un trait les quatre
premières pages de l’annuaire à chaque fois qu’on l’accusait de ne pas
travailler assez.


Je lui ordonne de ne pas bouger et je vais faire un tour
dans sa chambre. Il y a des dessins partout, des montagnes de bandes dessinées,
des livres jusque dans son lit. J’en prends un au hasard et je reviens le lui
mettre sous le nez.


« Lis ça maintenant. »


Il lit à toute allure : une véritable machine. J’attrape
n’importe quel ouvrage sur les étagères de Paul. Je n’ai plus qu’une
envie ; que ça s’arrête.


« C’est un livre de papa et c’est pas pour les enfants,
alors j’ai pas le droit de le lire non plus.


— Moi, je te donne la permission. Vas-y. »


Les mots coulent moins facilement ; il suit avec son
doigt. « Cette voix du silence, dégagée de l’ascèse extérieure… » Il
s’interrompt : « Qu’est-ce que c’est, l’ascèse ? » Je
promets de lui expliquer plus tard. Cette fois, je suis anéantie. Je le serre
dans mes bras pour m’assurer que c’est bien lui.


« Et c’est Gregory aussi qui t’a appris à lire, mon
chéri-trésor ? »


Il caresse les lettres de l’ordinateur du bout du doigt.


« C’est tout le monde : Daffy-Duck,
Speedy-Gonzalès, Yakari-le-serpent… et aussi les cubes quand j’étais petit.
Maman les a donnés à Ali, les cubes. Ali est triste parce qu’on l’appelle Baba.


« Il coule hors de mes bras et va chercher une autre
cassette qu’il engage dans l’ordinateur. Cette fois, il ne s’agit pas de
chiffres mais de mots. Il faut en deviner un, en en proposant d’autres de même
famille. J’attends, résignée, les applaudissements de Gregory. Benjamin a l’air
heureux ; parfois, il rit.


Pauline se plaint qu’il n’ait pas d’ami. Elle se trompe. Il
en a un : l’ordinateur. Il a un copain qui connaît son nom, qui est
toujours prêt à jouer avec lui, qui ne triche pas ni ne se moque de lui, qui le
prend au sérieux et l’applaudit quand il réussit.


J’attends qu’il ait terminé sa partie.


« Écoute, Benjamin, ça, c’est des jeux de grandes
personnes. Est-ce que ta maman t’a vu lire et compter ? »


Il fait « non » de la tête.


Son visage est grave, avec une expression d’adulte. Je l’ai
souvent remarquée, cette expression, à La Marette. Je me disais « Il
sait », et il m’intimidait.


« Ma maman est bourrée de travail et mon papa aussi,
explique-t-il. Il faut les laisser tranquilles et ne pas faire de bruit, sinon
on ne verra plus leur nom dans le journal. Moi, j’ai Barbara qui met du ketchup
dans ses frites mais qui ne connaît pas encore ma langue. »


Barbara est la jeune fille anglaise qui s’occupe de
Benjamin. Elle fait les trajets pour l’école et se charge des repas.


Je n’insiste pas. Aucune envie de découvrir qu’il parle
aussi l’anglais.


« Alors personne ne sait ?


— Avec Pappy, je lis et je compte, reprend Benjamin. Il
m’a dit que je méritais 20 sur 10 mais il pense que si mon papa et ma
maman le savent, ils me mettront dans une autre école très loin peut-être, et
moi je serai triste. »


Grosso-modo lui a dit ça ? Il sait et il ne nous en a
pas parlé ? Et il lui a fait peur ? Je suis stupéfaite. Je lui en
veux. Je ne comprends plus. Il faut que je réfléchisse.


« Si tu veux bien, on va aller dormir maintenant,
dis-je. Je crois que j’ai vu Gregory bâiller. »


Il rit. Cela me fait du bien. Je ne savais plus comment lui
parler. Sur mes genoux, il y a à la fois un tout petit garçon et une sorte de
savant.


« Est-ce que je peux lui dire bonsoir ? » Je
réponds « oui ». Sur l’écran, il inscrit « Bonne nuit, Gregory ».
La réponse vient au quart de tour : « Bonne nuit, Benjamin, dors
bien. »


Il regarde un moment son ami sans bouger. J’ai le cœur
serré : comme lorsqu’on entend certaines musiques très belles, parce que
quelque part, au fond de la beauté, on trouve forcément la souffrance.


« Je lui ai aussi appris à me dire « Je
t’aime », murmure-t-il. »










CHAPITRE 14


LES CERFS-VOLANTS


Grosso-Modo préparait le printemps.


Il avait transporté une partie de son jardin dans sa serre,
un peu du nôtre aussi, les plantes fragiles, les arbrisseaux.


Entouré de seaux pleins de terre, terreau, sable, cendre,
eau de pluie, sur sa « table d’opération », il rempotait, repiquait,
greffait, traitait. Cela sentait la vie.


« Tu es venue me donner un coup de main ? »


Rami était déjà parti à l’assaut de ses jambes et quand
Tavernier s’est baissé pour le caresser, il s’est mis sur le dos, pattes
écartées pour présenter un maximum de surface sensible : ce chien n’a
aucune pudeur. Je l’ai rappelé à l’ordre.


« Je viens vous parler de Benjamin. »


Je crois qu’il a compris tout de suite. Il s’est redressé et
il a lentement retiré ses gants, sans me regarder, sans commentaire et il les a
secoués pour faire tomber la terre. J’ai raconté, sans rien omettre, la soirée-Gregory.
J’avais ressassé ça toute la nuit et tiré mes conclusions : Benjamin était un
surdoué, un de ces enfants dont on parlait parfois à la télévision, qui avaient
un cerveau différent des autres. Il deviendrait peut-être un grand savant. Ce
que je ne pouvais pas comprendre, c’est que personne ne s’en soit aperçu.


Pauline affirmait qu’en classe il ne donnait pas
satisfaction, la maîtresse s’en plaignait. Pourtant, je n’avais pas rêvé !


« Tu n’as pas rêvé », a dit Grosso-modo.


Il est allé prendre sa blague à tabac dans la poche de sa
canadienne, et il est revenu près de moi. Pour tout, il prenait son temps et
c’était aussi pourquoi on se sentait bien avec lui. Rami mettait son nez dans
chaque pot, espérant y trouver quelque chose à se mettre sous la dent.


« Il m’avait parlé de Gregory. Grosso-modo, je pensais
que c’était un copain à lui. Je ne me doutais pas qu’il s’agissait d’un
ordinateur.


— C’est un copain, ai-je dit. Peut-être même le seul
qu’il ait, à part vous et moi qui suis sa tante. Alors, vous saviez ?


— Depuis l’automne. Tu te souviens ? Quand sa mère
était en balade… »


Un jour, comme Benjamin construisait sa ville, dans le coin
du jardin qu’il lui avait donné, il l’avait entendu compter.


Il comptait ses maisons, les fenêtres de ses maisons, mais
aussi les arbres, les fleurs, les cailloux des allées, tout ce qui lui tombait
sous les yeux. Tavernier avait d’abord pensé qu’il disait les chiffres au
hasard mais, vérification faite, les calculs collaient. Ce n’était pas un
hasard non plus s’il avait retrouvé dans la poche du gamin la calculatrice de
la maison avec ses piles vidées. Un autre jour, pendant qu’il faisait son mot
croisé, Benjamin sur les genoux, il l’avait entendu déchiffrer tout bas les
mots du journal.


« Je ne sais pas comment t’expliquer. Comme si tout
était déjà dans sa tête…


— Et vous ne nous avez rien dit ? »


Je lui en voulais. J’avais l’impression qu’il nous avait
volés. Il m’a regardée bien en face pour m’indiquer qu’il prenait ses
responsabilités.


« J’ai hésité. Ne crois pas que ça a été facile. Grosso-modo,
je cherchais ce qui était le meilleur pour lui. »


Il avait observé Benjamin et vu une plante fragile qui
poussait trop vite pour ses racines. Si on voulait qu’elle tienne le coup,
cette plante, il fallait avant tout la fortifier, pas la tirer comme un
élastique jusqu’à ce qu’elle casse.


« Qu’est-ce que tu crois que ses parents feront quand
ils s’apercevront qu’à quatre ans il lit et compte comme un enfant de
dix ?


— Au moins, ils ne l’empêcheront plus de jouer aux jeux
qui lui plaisent. Ils arrêteront de le traiter comme un gamin.


— Mais c’est un gamin justement, a-t-il dit. Un gamin
de quatre ans qui veut être au régime des autres, rester dans son école et s’y
faire des copains. Quand ses parents sauront ce qu’il a dans la tête, ils
voudront en faire un savant, ils l’enverront je ne sais où et il n’y résistera
pas. »


Il s’est mis à marcher le long de ses outils. Ils étaient
alignés contre le mur, en état de fonctionnement tous dents, griffes ou crochets
dehors. C’était la première fois que je le voyais en colère. Peut-être contre
lui, parce qu’il se sentait coupable de n’avoir rien dit, peut-être contre la
vie qui distribue ses faveurs n’importe comment et vous lance tout le temps des
défis.


« Tu vois, Cécile, la première chose, dans la vie,
c’est tout bête, c’est d’y être. Les deux pieds bien arrimés au sol. C’est
comme les cerfs-volants. Il faut qu’il y ait la ficelle ; sans elle, ils
sont foutus. Une fois que tu es bien planté, que tu as appris à te nourrir de
ce qui t’entoure, à sentir, à toucher, à voir, à goûter, alors tu peux monter
et te triturer les méninges et te poser toutes les questions. Mais si tu pars
sans être tenu d’en bas, tu ne tiens pas le coup. C’est ce que tu as senti
quand tu as donné à Benjamin un arbre pour s’accrocher. »


J’avais éprouvé pour lui le besoin de racines.


Mais maintenant, je le revoyais en face de Gregory, tendu en
avant, les yeux brillants, s’envolant, oui, s’envolant. On ne pouvait pas
arrêter ça.


« Si on l’encourage, ai-je dit, il deviendra peut-être
un grand savant.


— Et un grand désespéré ? »


Il me regardait sous le nez avec tout son désir de me
convaincre et, en moi aussi, je sentais la colère monter. Benjamin ne lui
appartenait pas.


« De toute façon, c’est à ses parents, pas à nous, de
décider. Vous n’auriez pas dû lui défendre d’en parler. Maintenant, il a
peur. »


Il a baissé les yeux. Je lui avais fait mal. Il aimait
vraiment Benjamin. En un sens, c’était son fils, sans doute le seul qu’il
aurait jamais.


Il a appuyé ses deux poings sur la table, très serrés.


« Qu’est-ce que font ses parents pour lui, dis-MOI.


— Ce sont ses parents. On n’y peut rien. Et ils
l’aiment.


En le laissant toute la journée à quelqu’un qui ne dit pas
un mot de français ? En ne prenant pas le temps de le regarder ? Ce
n’était pas difficile, crois-moi, de voir qu’il était différent.


— Moi, je n’avais rien vu.


— Toi, jusqu’ici, tu avais autre chose en tête »,
a-t-il dit.


Il a marché jusqu’à la porte et il a regardé, dehors, le
jardin que la nuit envahissait, mais plus lentement, plus légèrement au fur et
à mesure que l’hiver passait.


« Un gamin pareil aux autres, c’est déjà difficile à
aimer comme il faut, alors un gamin comme ça, c’est presque impossible. Parce
que, grosso-modo, tu te mets trop dans l’affaire. Crois-tu que je n’ai pas été
fier, moi, quand j’ai découvert qu’il s’instruisait tout seul ? Mais en
même temps, j’avais peur pour lui. »


C’était ce que j’avais ressenti. À la fois le désir de le
crier partout et l’envie de cacher Benjamin dans mes bras.


« Je ne sais pas ce que tu vas décider, mais pense au
cerf-volant et essaie d’oublier la fierté. »


Il est revenu près de moi. Il n’avait pas l’air de m’en
vouloir. Nous avons regardé ensemble, un moment, ses oignons et ses bulbes,
pleins de couleurs imprévisibles, dont certains donneraient des résultats
magnifiques et d’autres, on ne saurait jamais pourquoi, des plantes qui ne se développeraient
pas.


« Dommage que vous n’en ayez pas parlé à papa.


Lui il aurait su quoi faire.


— Est-ce que tu ne crois pas qu’il avait déjà assez de
soucis comme ça ? »


Mon cœur s’est arrêté. Assez de soucis, oui. Et on savait
qui les lui procurait et où ils l’avaient mené.


J’ai attrapé Rami par la peau du cou. Il avait mis sa truffe
dans le seau de cendres dont on se sert contre les limaces, et il avait l’air
d’un clown. J’ai enfoncé mon visage dans ses poils et je lui ai annoncé qu’on
rentrait. Qu’il essaie un peu de traverser le chemin tout seul et il recevrait
la volée de sa vie ! Il avait très bien compris de quoi il s’agissait et
souriait de toutes ses dents.


« Je te raccompagne », a dit Grosso-modo.


La pluie s’était arrêtée. Les arbres s’égouttaient avec des
chuchotements. Sous l’éclairage des projecteurs, les feuilles avaient l’air
cirées.


« Demain, j’irai par chez vous remuer un peu le
terrain. Tu sais comment ça s’appelle à cette saison ? Donner de l’amour. »


Les pas résonnaient différemment sur le gravier mouillé.
J’ai aligné le mien sur le sien. Comme nous passions devant son abri antiatomique,
il s’est arrêté. J’ai murmuré : « Ça, inutile de me le dire, je sais… »
que c’étaient de grands savants qui avaient découvert le moyen de faire sauter
mille fois le sol qui les nourrissait en pain et en joie. La ficelle était-elle
donc cassée pour eux ?


Cela faisait un moment que, bravant mes interdictions, Rami
dépassait ses records de saut en hauteur contre la porte de La Marette.
Je lui ai crié qu’il ne perdait rien pour attendre.


Tavernier s’est mis à rire.


« Il en est encore au stade où il espère faire
l’éducation de ses maîtres. C’est comme ça, les chiots. J’ai semé du persil
pour lui : le poil d’un prince, ça se soigne. »


Il a passé brièvement la main sur mes cheveux, en un geste
que plus personne ne fait depuis que mon père est parti.


« Et pour ton poil à toi, rien ne t’empêchera d’en
croquer aussi une branche de temps en temps… »


Nous étions arrivés à la barrière. Il a eu un large geste du
bras.


« Dis-moi, Cécile, qu’est-ce qui est aussi important qu’un
jardin ? »










CHAPITRE 15


DES ENDIVES EN PAPILLOTES


Je suis passée par l’épicerie et j’ai acheté le nécessaire
pour mes endives en papillotes.


Pendant que les légumes cuisaient avec un croûton de pain
rassis pour en boire l’amertume, j’ai mis le couvert sur la table de salon et
allumé une bonne flambée.


Une fois la cuisson terminée, j’ai pressuré chaque spécimen,
l’ai ceinturé d’une lanière de jambon, noyé le tout sous la béchamel et nappé
d’un centimètre de gruyère. Puis au four.


J’ai réglé les éclairages et tapé les coussins. Une qui
serait bien étonnée, ma mère ! D’habitude, quand elle rentrait, j’étais
enfermée dans ma chambre ; j’attendais pour descendre qu’elle m’appelle en
me disant que le dîner était prêt.


… Je lui demanderais si c’était toujours aussi dur, son
travail. Si elle s’habituait à être la plus vieille de sa classé et pas la plus
douée, avec réflexes et mémoire rouillés, si elle n’avait pas peur, parfois, de
n’être pas à la hauteur.


J’ai préparé le plateau d’apéritif sans oublier olives noires
et amandes salées. J’avais envie de commencer pour me donner du courage mais
c’est comme ça qu’on devient alcoolique, en buvant par nécessité intérieure et
non pour faire la fête avec les copains.


… Je lui parlerais aussi de Benjamin. Ne le trouvait-elle
pas plus intelligent que les autres ?


Était-il, à son avis, particulièrement fragile ? Est-ce
que le fait d’être exceptionnel, c’est-à-dire différent, vous retirait des
chances de bonheur ?


Rami a senti arriver sa maîtresse avant moi et il s’est mis
à hurler de joie. J’ai entendu claquer la porte de la grille. Je regrettais
déjà. J’aurais voulu courir me cacher dans ma chambre mais c’était trop
tard : elle est entrée.


En voyant toutes ces lumières, elle avait pensé que nous
avions un invité. Je lui ai annoncé que c’était elle, mon invitée, pour une
fois. Interdiction de bouger, je ferais tout. Elle a regardé le couvert devant
le feu et a eu un sourire : une bonne idée de dîner là. Cela changerait.


Je l’ai autorisée à monter se mettre à l’aise et pendant ce
temps je lui ai versé un peu de cassis et un doigt de vin blanc. Je connaissais
les proportions au millimètre près. Ce n’était pas pour rien que mon père
m’avait nommée grand sommelier du lieu-dit La Marette. C’était toujours
moi qui dosais son whisky : beaucoup de glace, le plein d’eau et juste une
larme de poison…


Je demanderais à ma mère s’il lui manquait toujours autant,
si le matin, au réveil, il lui fallait comme au début refaire tout le trajet
parce qu’elle avait, dans son sommeil et dans ses rêves, effacé sa mort et
devait l’apprendre à nouveau. Si brillaient, malgré tout, dans sa journée, ces
petites flammes de joie dont elle nous rebattait les oreilles quand il était là
parce qu’elle n’avait qu’à les tirer du soleil dans lequel elle vivait.


Elle avait mis un pantalon, une chemise ample et s’était
démaquillée. Si j’avais tant de mal à la reconnaître, c’était peut-être parce
que maintenant je la voyais. Du temps de papa, elle était ma mère, un point
c’est tout, et une mère se regarde pour soi.


Puis je l’avais vue se transformer en femme seule, et ce
soir, avec ma stupide idée, elle était mon invitée.


Je lui ai tendu son verre et offert des olives. Elle m’a dit
merci.


Nous avons commencé à siroter en silence et quand le
téléphone a sonné – Claire – j’ai été soulagée, et elle aussi sûrement.


Elles ont parlé longtemps ; puis cela a été au tour
d’Antoine. Il s’occupait de toutes les questions matérielles. L’État ne fait
pas de quartier. Il veut sa part d’héritage et de peur qu’on la lui vole, il
bloque tout ; la veuve est bombardée de papiers qui tous parlent gros
sous. Ce serait le moment, quand ils auraient fini, de lui demander pourquoi
papa avait décidé de faire un testament. S’était-il senti soudain
fatigué ? Lui avait-il dit quelque chose ? Et pourquoi juste après la
mort de Tanguy ? Je regarderais bien son visage quand elle me répondrait.
En attendant, j’avais froid et je suis montée rajouter un pull.


Elle l’a remarqué en revenant vers moi après avoir
raccroché.


C’était la première fois que j’osais le mettre : un de
ceux de Charles, encore imprégné de son odeur. On ne pouvait y échapper avec le
col roulé. Elle m’a regardée comme si elle demandait « Pourquoi ? »…
Mais parce que je voulais lui dire que mon père portait ce pull dans le Jura et
que là-bas, dans la forêt de la Joux, devant le plus haut des sapins, j’avais
eu comme une prémonition : il m’avait semblé voir ce géant tomber,
entraînant un pan de ma vie et j’avais eu très froid soudain. Elle a tendu le
doigt et l’a touché. Cela commençait à sentir sérieusement du côté des endives.
J’ai foncé.


Elles étaient presque à point. Encore quelques minutes. J’en
ai profité pour me passer le visage à l’eau. Quand j’étais Petite, je croyais
sincèrement que cela rafraîchissait les idées.


Ma mère a trouvé mon plat Parfait. J’ai expliqué pour le
croûton qui boit l’amertume du légume. On peut aussi, mettre du citron si on en
a un sous la main. Rami était très excité par le jambon.


Nous avons bavardé avec lui. Pendant tout le dîner.


Au dessert, ma mère m’a demandé comment j’allais, moi.


L’hôpital ? Le moral ? Elle aurait souhaité que je
sorte plus souvent ; elle avait un tout Petit Peu l’impression que je me
cloîtrais, non ?


C’était le moment de lui dire que ça n’allait pas du tout,
que je ne savais plus où j’en étais, comme pleine de poison, moi que l’on
s’efforçait d’appeler autrement. Que si je ne l’embrassais plus depuis la mort
de mon père, c’est que cela aurait été comme lui demander pardon, donc
reconnaître et je ne pouvais pas. Si elle pensait que j’étais pour quelque
chose dans ce qui s’était passé, autant me le dire tout de suite. Je ne lui en
voudrais pas de ne plus pouvoir supporter ma vue. Moi non plus je ne la
supportais pas, surtout quand je me lisais dans ses yeux. J’étais même prête à
partir à condition de pouvoir revenir le dimanche comme mes sœurs.


Elle attendait ma réponse. J’ai dit que ça pouvait aller.


C’était, juste un peu dur pour moi aussi, tous ces
changements. Il fallait reconnaître que le docteur Moreau tenait une sacrée
place dans la maison, mine de rien, avec ses sourires, ses regards de tendresse,
son dos foutu et ces gestes habitués vers sa pipe, son journal ou la joue d’une
de nous, en homme qui s’imagine qu’il a la vie devant lui. Mais tout cela, je
l’ai dit dans le col roulé qui remonte jusqu’au nez et ma mère ne m’a pas
entendue.


Il était huit heures trente du soir, l’heure du film à la
télévision.


J’ai proposé que nous le regardions ensemble et elle a
trouvé cela une idée excellente.


Autrefois, quand nous étions tous les six à la maison, nous
organisions parfois des dîners-télé. On se mettait d’accord sur un super bon
film et on tirait au sort la sacrifiée du téléphone.


Maman achetait des moules farcies, des avocats ou des cœurs
de palmier, par exemple : du dépaysant. Il y en avait toujours une pour
parler ou pour rire au moment où le recueillement s’imposait. Bernadette
sifflait les scènes d’amour auxquelles Claire se pâmait. Pauline n’aimait que
les grands baraqués dans l’épaule desquels elle pourrait disparaître.


Moi, j’avais, paraît-il, un faible pour les mauvais auxquels
j’accordais systématiquement les circonstances atténuantes.


Papa s’arrachait les cheveux à l’idée d’avoir les filles les
plus stupides du monde mais la plupart du temps, avant le dénouement, il était
endormi et sur l’écran les villes pouvaient bien s’écrouler, les sirènes
hurler, les plus belles scènes d’amour dérouler leurs lilas et leurs roses, un
sourire sur les lèvres, la tête renversée, il accomplissait son propre voyage.


Nous interdisions à maman de le réveiller. Nous baissions le
son. À ces moments-là, il était un peu notre fils et nous ignorions qu’on
devient adulte comme un jour on devient orphelin.










CHAPITRE 16


LE MEILLEUR DE SOI-MEME


« Moi aussi, dit Emmanuel, j’ai vécu près d’un enfant
« différent. » Parfois, il me regardait fixement, d’un regard qui
demandait « pourquoi », et je n’avais pas de réponse à lui donner.
C’était mon frère.


— Il était surdoué ?


— Il était ce qu’on appelle aujourd’hui un « handicapé
mental moyen ». Juste assez d’intelligence ou de jugeote pour comprendre
qu’il ne Pouvait pas faire ce que faisaient les autres. »


Il regarde au loin. Il regarde l’injustice. Nous sommes
presque les seuls à La Taverne. L’heure du thé est passée, et ce n’est pas
encore celle du dîner.


Il a pris un grog, moi, une citronnade chaude. Il s’est
étonné : « Pas de pastis, aujourd’hui ? »


Et quand j’ai avoué que je détestais ce machin jaunâtre et
écœurant, que je l’avais commandé l’autre soir uniquement par habitude, il a
éclaté de rire.


« Partout où j’allais, reprend-il, je traînais Hugues
avec moi. Je voulais qu’il fasse le plus de choses possible « comme les
autres ». J’avais divisé les gens en deux catégories : les aveugles
et les voyeurs. Ceux qui l’ignoraient afin de ne pas nous faire de peine et
ceux qui le fixaient comme une bête curieuse.


— Que vouliez-vous qu’ils fassent ?


— Qu’ils le regardent tel qu’il était : un enfant
malheureux, malchanceux. Une fois, dans le train, une femme m’a demandé :


« Est-ce que c’est très « dur pour lui ? »
Je l’aurais embrassée.


— Est-ce que ce sera très dur pour Benjamin ? »


Son regard revient sur moi, sombre, avec une petite flamme.
Depuis qu’il m’a parlé de son frère, il me semble que je le connais mieux. Je
l’ai appelé hier. Je lui ai dit que je devais le voir d’urgence, pour une
affaire ne nous concernant pas, concernant un enfant que j’aimais et qui se
trouvait en difficulté. Il m’a seulement répondu : « Quand ? »
Aujourd’hui !


« C’est toujours dur d’être différent. Les gens
n’aiment pas ça. On est seul. Ne vous attendez pas à ce que Benjamin provoque
l’admiration. Dites-vous qu’il agacera, qu’il gênera et suscitera la jalousie,
donc la méchanceté. Voyez son institutrice. Elle doit bien avoir senti qu’il en
savait plus que les autres et elle l’écarte ; elle se moque de lui.


— Alors Grosso-modo a raison ? Il ne faut rien
dire ? »


Le nom « Grosso-modo », le fait sourire. À La
Marette, on est tellement habitués qu’on n’y pense même plus.


« Imaginez que Benjamin, au lieu de savoir lire et
compter à quatre ans, se soit assis devant un piano et vous ait joué
superbement une valse de Chopin.


Auriez-vous fermé le piano ? Est-ce que vous l’empêcheriez
de progresser sous prétexte qu’il n’a pas l’âge d’être aussi doué ? Ou que
l’art peut mener à la souffrance ?


— Je chercherais le meilleur professeur, dis-je, et je
l’aiderais à devenir un grand virtuose.


Et vous auriez raison. Chacun doit pouvoir donner le
meilleur de lui-même. Le handicapé comme le surdoué. »


« Le meilleur de soi-même… » Soudain, je respire
mieux, plus largement. On a tous, quelque part, un meilleur à exploiter.


« Alors je dis tout à ses parents ?


— Certainement. Et ils pourront consulter un spécialiste ;
il y a des gens qui s’intéressent à ce genre d’enfant. Benjamin n’est pas le
seul dans son cas. »


Une famille vient d’entrer : père, mère et deux gamins.
La mère aide le plus jeune à retirer son anorak.


Ils prennent possession d’une table un peu comme on part en
voyage. Qu’est-ce qu’ils sont venus fêter ici, la vie ?


« Et Cécile Moreau, demande Emmanuel. Où en est-elle ? »


Cécile Moreau répond que ses études l’intéressent. Les
moments qu’elle préfère sont ceux où elle est auprès des malades, même si son
rôle se borne, pour l’instant, à retaper les lits et passer le thermomètre. Au
moins, elle sert.


J’aime ce mot « servir ». Il peut être grand. Mon
père disait parfois « servir sa patrie » ; je voyais de la terre
et du sang mais c’était beau quand même. Il y a huit jours, une jeune fille est
arrivée à la suite d’un accident de moto. Elle est dans le coma. On la sent
comme prisonnière d’elle-même. Il faut rétablir le courant, lui parler le plus
possible, lui ordonner de s’éveiller.


J’appelle : « Marie… Marie… » Il arrive que
des ondes fassent frémir son visage. Parfois, il me semble que je suis à sa
place.


C’est moi, de l’autre côté d’un mur invisible. J’appelle et
on ne m’entend pas.


« Cécile, qu’est-ce qu’il se passe ? »


À nouveau, ce vertige, cette envie tellement douloureuse de
repartir en arrière, d’avoir vécu un mauvais rêve, c’est tout, d’être une fille
insouciante et légère dans un hôtel, au bord d’un lac. Pourquoi, à chaque fois
que je me retrouve avec Emmanuel est-ce la même chose ? D’abord, ça va. Je
me sens bien. Puis tout craque. Est-ce parce qu’aux côtés d’un frère, prisonnier
lui aussi d’un mur invisible, il a appris à lire ce qu’on ne peut
exprimer ?


Il prend mon poignet et son regard insiste.


« Laissez-moi vous aider. » Je murmure :
« Je n’ai pas besoin d’aide. » Et j’ajoute, c’est stupide :
« Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? » Il se redresse et
sourit : « Parce que vous êtes un brave et généreux petit soldat. »


En moi, une sorte de déception.


Qu’est-ce que j’attendais ? « Parce que vous êtes
jolie ? »


« Parce que vous me plaisez ? » Ça, c’est ce
qu’on aurait dit à mes sœurs.


Je lui fais pitié, c’est ça. Il se croit encore là-bas, dans
son Afrique en guerre. Il ramasse les blessés.


Je me lève.


« Il faut que je rentre. On m’attend. »


Nous marchons côte à côte dans la rue. J’ai une impression
de vide, d’échec. Pourtant, il m’a dit les mots que j’attendais pour Benjamin.
Je vais pouvoir être fière de lui. Mais était-ce seulement pour Benjamin que je
voulais le revoir ?


Nous sommes arrivés à ma mobylette-Je mets mon casque et
j’enfourche l’engin. Je roulerai très vite, je ne penserai plus à rien.
Moteur !


« Halte-là », dit-il.


Il a pris le guidon à deux mains et s’est placé devant.


« N’espérez pas vous en tirer comme ça. Je n’en ai pas
terminé avec vous. Sachez que Cécile Moreau a un sacré besoin de se réconcilier
avec quelqu’un. »


Mon cœur bondit. Ma mère ?


« Et avec qui ? »


Il ne répond pas tout de suite. J’ai baissé la visière de
mon casque.


« Avec toi, murmure-t-il, avec toi, ma chérie. Et j’ai
bien l’intention de t’y aider. »










CHAPITRE 17


« MA CHERIE »


« Ma chérie »… Qu’est-ce que cela
signifiait ?


Appelait-on « ma chérie » un brave petit
soldat ? Et cette marée en moi, ce coup de boutoir dans ma poitrine, à la
fois cette chaleur et cette peur, cette peur surtout, pourquoi ?


Parce qu’il y avait erreur ! Ces mots étaient adressés
à une fille qui n’existait pas. Je l’avais trompé depuis le début. Brave ?


J’étais tout le contraire, cachée au fond d’un trou comme
dans mes rêves lorsque la guerre éclate et que je me bouche les oreilles et les
yeux en attendant que tout explose.


Généreuse ? Je ramenais tout à moi : Benjamin,
Marie, même son frère. À travers eux, c’était moi que je regardais.


« Ma chérie »… et après ? On passait à
quoi ? Il me prenait dans ses bras ? Il m’embrassait ? Le
« non » s’est noué dans mon ventre. Là encore, erreur sur la
personne. Je lui avais raconté que j’avais fait l’amour avec Tanguy, que
c’était formidable. Il ne pouvait pas se douter qu’il s’adressait à l’unique
fille de dix-huit ans intacte dans le secteur et la seule à cent lieues à la
ronde à n’avoir jamais embrassé un garçon vraiment, profondément.


Il ne pouvait pas savoir que j’étais bloquée, cœur et corps.


Je ne l’aimais pas. Si je l’avais aimé, je n’aurais pas eu
si peur, de ce qu’il avait dit, de le revoir.


D’après Mélodie, l’amour dénouait tout. On glissait tout
naturellement de la crispation au grand « oui », de l’effroi à
l’extase. Je n’avais pas aimé réellement Tanguy : lui, de près, c’était le
dégoût. Je n’aimerais jamais. La passion, ce n’était pas pour moi. Question de
nature. Autant l’accepter.


Une voiture toute délabrée était garée devant La Marette :
celle de Jean-René. Je ne l’avais pas revu depuis papa. Certains, la mort les
jette à l’église, pas moi. Au contraire. Moi, je trouve la vie trop fatigante
pour avoir envie, même sous une forme ailée, de rempiler là-haut. Cela ne me
fait pas peur de partir pour de bon ; le courage, c’est de rester là quand
ceux que vous aimez vous faussent compagnie les uns après les autres.


Je suis rentrée sans faire de bruit et je suis montée
directement dans ma chambre. Le miroir ne me disait rien de neuf. Je n’étais
pas, sous l’effet magique de deux mots, devenue l’une de ces filles qu’on
voyait dans les magazines ou à la télé, auxquelles on offrait des voitures, des
bijoux, des voyages autour du monde et des soutiens-gorge en satin. À part mes
yeux admirables, rougis par le vent, et ma bouche émouvante, aux lèvres
gercées, rien de changé. La réconciliation n’était pas pour aujourd’hui, parce
que les premières brouilles, c’est motivent avec son miroir qu’on les a et que
se réconcilier avec soi, même avec un grand S, cela veut dire déjà se
réconcilier avec un visage, des hanches ou je ne sais quoi. Son « ma
chérie », finalement, il ne pouvait l’avoir dit qu’en frère, en copain, en
camarade de régiment du « brave petit soldat », par erreur ou par
pitié. Maman et Jean-René étaient en grande conversation. Sur son pull gris,
Jean-René portait bien en vue son badge-croix. Il disait que c’était un radar à
S.O.S., qu’en le voyant, des gens en difficulté venaient se confier à lui.
Dommage que pour Tanguy le courant n’ait pas fonctionné.


Il s’est levé et il m’a embrassée avec son sourire lumineux.
« Où avais-je disparu ? On ne me voyait plus. » « On » ?
Le grand Christ en croix de l’église et lui ?


Je n’avais pas le cœur de lui dire que, pour l’instant, le
fil était rompu de cette force qui, autrefois, me tirait en avant et s’appelait
« Dieu » pour lui. J’ai raconté que mes études me prenaient beaucoup.


Nous nous sommes assis sur le canapé et il a commencé à
parler de ce qui tire les cerfs-volants toujours plus haut : l’espoir, la
foi, l’idéal. Moi, j’entendais Grosso-modo : « D’abord être là,
sentir, voir, éprouver. » J’entendais la voix d’Emmanuel : « Ma
chérie. » Je sentais cette partie secrète de moi avec laquelle il faudrait
bien, un jour, accepter d’être là aussi puisqu’elle était la vie. Cela ne se
faisait pas de penser à ces choses devant un prêtre.


J’avais beau me fermer les oreilles et le souvenir, il y
avait ces deux mots plantés quelque part en moi, entre cœur et ventre, et qui
parfois gonflaient à me faire éclater la poitrine.


« Tiens ! La voilà quand même qui sourit, a
remarqué Jean-René. Je commençais à désespérer ! »


C’est que je venais de me souvenir que le nom « Emmanuel »
signifiait « Dieu avec nous » comme si, en quelque sorte, « On »
m’avait rattrapée au tournant.










CHAPITRE 18


OPÉRATION : PONEYS


Terrorisé, Benjamin, à l’idée qu’à cause de moi, il pourrait
perdre son meilleur ami, Gregory. De la table des petits, il me jette des regards
éperdus. La « table des petits »… Qu’est-ce qu’il fait, mon compteur
génial, entre Mono, Zygote et ce brave Gabriel qui perd la tête dès qu’il
s’agit d’aller au-delà de ses dix doigts. En attendant, sa science n’empêche
pas le génie en herbe d’oublier l’usage de sa serviette et d’engouffrer comme
un cochon.


Terrorisée, Bernadette, qui s’apprête à annoncer la grande
nouvelle aux Saint-Aimond : elle a décidé de transformer leur royale
demeure en manège et de mettre tout le monde au travail, à commencer par son
beau-père destiné aux fourneaux puisqu’il se targue d’aimer cuisiner. Et s’ils
disaient non ? Si ça ne leur plaisait pas du tout de voir Mandreville
envahi par le tout-venant ?


Terrorisé, Hervé de Saint-Aimond, par le choix qu’il a fait
de tout abandonner pour un château qui se lézarde mais où son cœur est prisonnier.
Le déménagement est prévu pour Pâques, paraît-il.


Même pas un mois !


Sombres, les deux femmes : maman d’être sans mari, Mme de
Saint-Aimond de voir le sien au bord de la dépression.


Soucieux, Stéphane qui observe Bernadette, inhabituellement
privée d’appétit et se demande ce que ça lui réserve.


Mal à l’aise, le reste de l’assistance qui, sensible à
l’atmosphère, n’a guère fait honneur au gigot-flageolets, pas plus qu’au
saint-honoré offert par nos invités.


Tout le monde est soulagé lorsqu’on quitte la table. La
jeune troupe est expédiée dans la chambre de Claire où on a déployé le vieux
théâtre de marionnettes retrouvé au grenier. Gabriel, qui s’est réservé
Guignol, monte à toute allure, suivi par Benjamin-le-gendarme et deux
jumelles-chaperons-rouges. Le loup est généralement choisi parmi les adultes.
Le café est servi devant la cheminée. Les hommes discutent politique, maman
parle de sa future installation à Mme de Saint-Aimond. Bernadette
prend place auprès de son beau-père. Elle me jette un coup d’œil éperdu ;
j’incline la tête. C’est parti !


« J’ai une proposition à vous faire ! » Elle
l’a dit d’un tel ton, si rauque, si brusque, que les conversations
s’interrompent. Hervé de Saint-Aimond regarde, perplexe, le carnet qu’elle
serre dans sa main.


« Je t’écoute ?


Votre grand pré, à Mandreville, commence-telle, celui qui
descend jusqu’à la rivière, est-ce que vous comptez l’utiliser spécialement,
pour des plantations par exemple ?


Je n’y ai pas songé, dit Hervé de Saint-Aimond surpris. Les
plantations, tu sais, ce n’est guère mon fort. Quoiqu’on puisse se mettre à
tout ! » Cette dernière phrase vigoureusement approuvée, Bernadette
poursuit « Et la grange désaffectée, à côté du pré, je suppose que vous
n’avez pas l’intention de l’utiliser non plus ?


— Je me demande bien ce que j’en ferais, dit
Saint-Aimond de plus en plus étonné. J’ai assez de murs comme ça à relever, tu
ne crois pas ? Et cela doit faire environ cent ans que cette grange n’a
pas servi.


— Comme le chenil…


— Le chenil, ça ferait plutôt deux cents ans. Du temps
où l’on chassait à courre à Mandreville, ce qui n’est pas dans les projets immédiats. »
Bernadette s’interrompt quelques secondes, les mains sur son carnet, comme si
elle priait. Tous les regards sont fixés sur elle, chacun se demandant où elle
veut en venir. On n’entend que les craquements du feu et les galopades de
Guignol, là-haut.


« Alors, si vous êtes d’accord, dit-elle, on monte un
manège de poneys. » Stéphane a sursauté et même Paul qui fait profession
de ne jamais s’étonner de rien, change un peu de visage. Mme de
Saint-Aimond regarde son mari.


Après une seconde de stupéfaction, celui-ci part d’un grand
rire.


Côté Moreau, c’est plutôt l’inquiétude : nous
connaissons Bernadette.


« Un manège de poneys ? Mais… pour quoi
faire ?


Pour initier des gamins à l’équitation, s’enflamme
Bernadette, pour gagner plein de fric, pour nous occuper, pour VIVRE… »


Les yeux de maman ! Qu’elle me regarde une fois comme
ça, une seule, et je m’envole. J’ai l’impression que Pauline et Claire se retiennent
d’applaudir.


Nous venons de retrouver notre sœur.


« Ce n’est pas quelque chose qui se décide comme ça,
intervient Mme de Saint-Aimond qui semble avoir compris
que Bernadette parlait sérieusement. C’est toute une étude…


Elle est faite ! » dit la Cavalière.


Elle se lève et brandit le carnet « Tout est là !


— Tout ? Mais ma petite fille, reprend
M. de Saint-Aimond, vous semblez avoir oublié qu’une telle opération
demande une grosse mise de fonds !


— Pas de problème pour le fric, triomphe Bernadette. On
est même plutôt au large, je vous expliquerai. Tout ce qu’il nous faut pour
commencer c’est le pré, la vieille grange et le chenil. »


Voilà un moment que Stéphane semble bouillir. Il se décide
et sa voix est pleine de colère : « Et toi, si je comprends bien, tu
t’installes à Mandreville !


— Pourquoi pas ? dit Bernadette. Dans ta famille,
pendant des siècles, les femmes y ont vécu. Je suis pour les traditions. »


Sans se soucier davantage de son mari, elle se tourne à
nouveau vers le maître du château « Alors, c’est d’accord ?


— Mais enfin, dit-il. Comment veux-tu que je te réponde
avant d’avoir les éléments en main ?


— Que personne ne bouge », ordonne-t-elle.


Elle quitte le salon dont elle referme la porte. J’ai cru, à
un moment, qu’elle allait tourner la clef pour nous empêcher de sortir. Il y a
un silence gigantesque. Personne n’ose parler.


Maman a l’air à la fois fière et gênée. Au moment où
l’atmosphère devient franchement irrespirable, la porte s’ouvre à nouveau et
Crève-cœur apparaît.


Il est vêtu de noir, des bottes à la cravate, comme à
Saumur. Il a coupé ras ses cheveux et se tient droit comme un I. Il est
tellement impressionnant, si beau, que tout le monde se lève.


« Le commandant de Montorgel », annonce Bernadette.


Elle désigne ses beaux-parents « Comte et comtesse de
Saint-Aimond. » Sans un sourire, Crève-cœur baise la main des femmes,
écrase les doigts des hommes. Il refuse le café. Il écarte d’un geste
dédaigneux l’alcool de prune maison. Debout devant la cheminée, d’une voix
nette, il expose le plan de bataille sans quitter du regard celui dont dépend
la décision.


C’est un déluge de chiffres, dates, prévisions ; ils
ont tout calculé autour de vingt poneys. Rien n’a été laissé au hasard :
remise en état des bâtiments, nourriture, entretien, dressage, multiples formalités,
papiers, impôts. Lorsqu’il a terminé, il se tourne vers Bernadette qui, d’une
voix frémissante, annonce que nous investissons toutes les deux dans l’affaire
l’argent de papa. La somme est doublée par le commandant de Montorgel.


L’opération est au point pour être lancée à Pâques.


Le silence s’abat. Personne n’ose le rompre comme si le
moindre mot risquait de prendre une importance démesurée. Enfin, M. de
Saint-Aimond se décide. Il se tourne vers maman.


« Je reprendrais bien un peu de café », dit-il.


Maman se précipite pour le resservir et Antoine va en
remettre une fournée en route, tout le monde en voulant. Pourtant, ce serait
plutôt un calmant qu’il faudrait à en juger par la tension.


Crève-cœur accepte un grand verre d’eau. Les yeux sur son
beau-père, Bernadette attend toujours.


« Votre exposé m’a semblé très complet, dit enfin
M. de Saint-Aimond, et votre idée est originale. Mais vous
comprendrez, j’espère, qu’on ne prend pas ce genre de décision sans réfléchir.


— Les meilleures décisions, dit Bernadette d’une voix
frémissante, sont celles qu’on prend d’instinct, de ventre, de cœur, de tripes.


Et aussi celles que l’on prend à plusieurs, dit Stéphane
d’une voix blanche, en se concertant, surtout lorsqu’elles engagent toute la famille. »


Bernadette se tourne vers lui. Son visage est dur.


« Lorsque tu as décidé de vivre en ville, est-ce que tu
m’as consultée ? »


Il ne répond pas. Elle est prête à s’installer n’importe où
à condition qu’il y ait quelques mètres de terrain.


Elle disait qu’après La Marette, elle ne pourrait
plus respirer entre quatre murs.


Mme de Saint-Aimond regarde son fils,
puis Bernadette, debout près de Crève-cœur.


« Et si ça ne marchait pas ? interroge-t-elle. Si
vous manquiez d’amateurs ? Avec la mer si près, il y a tant d’autres
distractions ! Y avez-vous pensé ? »


Les yeux de Bernadette s’emplissent de stupéfaction. Non,
elle n’avait pas pensé une seule seconde que cela pouvait échouer. Elle a tout
envisagé, sauf ça. Elle regarde Crève-cœur, nous tous.


« Et la confiance ? demande-t-elle d’une voix
sourde. Et l’enthousiasme ? Et Mandreville ? »


Son regard se tourne à nouveau vers son beau-père. « Combien
de fois, interroge-t-elle, Mandreville a-t-il brûlé au cours des siècles ?
Combien de fois a-t-il été pillé et envahi ? La dernière, par les Allemands
qui voulaient faire sauter le château et la résistance les en a empêchés juste
à temps. Et à chaque fois, la famille reconstruisait. Et aujourd’hui, il est
là, l’honneur de la région. »


Maintenant, elle s’adresse à tout le monde et la voilà qui
parle cathédrales. Lorsqu’on entamait la construction d’une église, était-on
jamais certains de la terminer ? On y mettait parfois des siècles mais la
confiance, la foi vous poussaient aux reins et au cœur. Mais c’est fini,
terminé ! Terminés les châteaux et les cathédrales, plus de grands
projets, des comptes à la petite semaine. Et on appelle ça « vivre »…


« Ça marchera, conclut-elle, parce que nous le voudrons
tous. »


Elle a regardé Hervé de Saint-Aimond qui a baissé les yeux.
Elle s’est tournée vers Crève-cœur comme si elle l’appelait au secours, et elle
a répété « Ça marchera » ; mais Crève-cœur n’a pas répondu.


J’avais cru que c’était seulement pour elle qu’elle voulait
monter l’affaire, j’ai compris que c’était aussi pour eux. Son projet était de
sauver tout le monde : elle et Stéphane, son beau-père dévoré par la
dépression, Crève-cœur qui desséchait dans son grenier.


Mais on n’a pas toujours envie d’être sauvé.


Stéphane est sorti en claquant la porte. Pour lui, c’était
non.


« Vous aurez ma réponse avant Pâques », a dit
M. de Saint-Aimond.










CHAPITRE 19


QUESTION DE CONFIANCE


« Moi, dit Pauline, je crois que papa aurait été
d’accord. Après tout, il ne nous a pas donné ce fric pour qu’on le laisse
dormir à la banque. Ta part sera la bienvenue, dis-je. Ça nous fera quelques poneys
de plus, merci d’avance ! »


Aucune réaction favorable : apparemment, ma sœur a
d’autres projets.


« Quand même, elle aurait pu en parler à Stéphane
avant, fait remarquer maman. On ne met pas comme ça son mari devant le fait
accompli.


— On dirait que le dialogue n’y est plus, constate
Pauline.


Et après ça, on voudrait que je me marie ! »


Paul m’adresse un clin d’œil : « Pauvre de
lui ! J’ose à peine y penser… »


Les Démogée sont restés dîner tous les trois. Le reste a
regagné ses pénates, chacun lesté d’un peu de gigot et d’une part de
saint-honoré. Nous avons l’honneur de garder Benjamin toute la semaine, ses
parents s’offrant huit jours de sports d’hiver. Quand Grosso-modo a appris
qu’il allait retrouver son architecte en herbe, il a failli s’étouffer de joie.


« Mais son idée de manège, qu’est-ce que vous en
pensez ?


Formidable », s’exclament maman et Pauline d’une même
voix.


Paul sourit : « Si les femmes sont d’accord… Moi,
quand elle a parlé des cathédrales, j’ai apprécié.


Pour la confiance aussi… »


Benjamin regarde son père ; il lève le doigt « La
maîtresse me fait pas confiance pour essuyer le tableau, nous apprend-il d’un
air préoccupé. C’est toujours Astruc qui essuie ; pourtant, Astruc a volé
la craie bleue. On a retrouvé les miettes dans sa poche.


— Et pourquoi donc elle ne te fait pas confiance, mon
pauvre lapin ? interroge Paul.


— Parce que je suis dans les nuages, constate Benjamin.
Et si on me laisse mettre mon anorak tout seul, j’y serai encore dimanche, elle
l’a dit à Mme la directrice. » Pauline rit. Elle ébouriffé
les cheveux de son fils : « Moi aussi, quand j’étais petite, j’étais
dans les nuages. Et comme toi, je jouais avec mes petits pois ; je leur
donnais même des noms. » La fourchette en suspens, Benjamin regarde son
assiette. Il a fait des tas.


Plusieurs de dix chacun.


Soudain, mon cœur bat. C’est le moment de dévoiler ses dons :
les intéressés sont présents, l’ambiance est favorable, allons-y !


« À quoi tu joues là, mon chéri ? Qu’est-ce que tu
as fait avec tes petits pois ? » Il lève son visage vers moi et j’y
retrouve l’expression lumineuse de l’autre jour.


« C’est pas des pois, c’est des billes. Il y a un tas
pour Astruc, un pour Emmery, un pour Romain, les autres on verra ça plus tard.


— Et combien de billes il y a dans chaque tas ?


— Tu ferais mieux de le laisser manger, proteste
Pauline.


Allez, raoust ! Tout le monde a fini sauf toi »,
dit Paul.


Benjamin regarde son assiette, puis ses parents, et maman
aussi, qui lui sourit. Son regard revient vers moi et, sans me lâcher des yeux,
de sa fourchette, il mélange tout. Il tourne, tourne. Des petits pois
s’échappent.


« Ne fais pas l’idiot, dit Paul sèchement. Tu
n’intéresses personne. » J’ai envie de me lever et de tout dire. Mais le
regard de Benjamin me l’interdit. Et puis, me croiraient-ils ? Il faudrait
parler de Gregory, et j’ai promis.


D’ailleurs, ils sont déjà loin ! Ils parlent ski.
C’est, paraît-il, le meilleur moment pour partir, pistes libres, soleil. La
jambe de Paul ne le gêne pas trop, merci. Il a un équipement spécial et il y va
doucement. L’assiette de Benjamin est vide, toutes les preuves sont dans son
estomac. Je leur en veux. Ils ne s’intéressent pas vraiment à lui. Peut-être
savent-ils très bien, tous les deux, décrire les sentiments dans leurs livres
ou leurs articles mais les vivre, c’est autre chose. Ils ne méritent pas leur
enfant. Grosso-modo a raison. Si on ne prend pas le temps de regarder, est-ce
aimer ?


Je ne leur parlerai que preuves à l’appui. Je les obligerai
à me croire, à le voir et faire pour lui ce qu’il faudra.


J’ai mon idée !










CHAPITRE 20


UN ENFANT À SECOURIR


C’était un bel immeuble ancien dans une avenue large, bordée
de marronniers. Des enfants se poursuivaient sur le trottoir et leurs cris
résonnaient autrement : ils disaient l’approche du printemps.


On la sentait aussi aux parfums différents, comme un
dialogue timide entre les arbres, le sol et le ciel.


Nous sommes entrés dans le grand hall. Près de la porte de
la loge, une liste de noms était affichée. J’ai montré à Benjamin celui de Nicolas
Chalain. Il y avait marqué « Professeur », devant. Je lui avais
expliqué que nous allions voir quelqu’un, un peu comme sa maîtresse mais en
plus gentil. Il s’intéressait aux enfants et ferait peut-être des jeux avec
lui.


Ce serait amusant.


Il commençait malgré tout à être très inquiet et l’ascenseur
est venu à point pour lui changer les idées. Je l’ai soulevé dans mes bras afin
qu’il atteigne le quatrième bouton. Je me disais : « Quand tu
prendras cet ascenseur pour redescendre, tu seras fixée », et cela m’a
donné le courage nécessaire pour sonner.


Une femme m’a ouvert : environ l’âge de maman.


L’âge de toutes ces femmes dans la rue, le métro, l’autobus,
partout et de temps en temps vous avez l’impression qu’il n’y a que ça. J’ai
demandé à voir le professeur et elle a eu l’air stupéfaite. Il ne recevait
jamais le mardi. J’avais dû me tromper de rendez-vous.


Je n’avais pas rendez-vous. Je le lui ai dit. Quand j’avais
appelé, on m’avait répondu qu’il fallait attendre trois mois et je ne pouvais
pas. J’avais besoin d’être fixée avant.


Je parlais très calmement pour ne pas inquiéter davantage Benjamin.
Il avait compris qu’on ne voulait pas de nous et tirait ma main pour repartir.


« Mais le professeur ne pourra pas vous recevoir, mademoiselle,
a-t-elle dit. Il est en conférence.


— Je ne lui prendrai pas beaucoup de temps, ai-je
insisté. C’est juste pour un renseignement. On est venus de très loin
exprès. »


Elle a regardé Benjamin qui fermait fort les yeux comme à
chaque fois qu’il a peur, puis moi qui, au contraire, essayais de la convaincre
par mon regard.


À La Marette, même le dimanche, les gens venaient
voir mon père sans rendez-vous. Maman essayait de le défendre mais en général
il cédait parce qu’en choisissant ce métier il avait aussi choisi de ne plus
s’appartenir tout à fait.


« Je vais voir, a-t-elle dit. Mais je ne vous promets
rien. »


Elle a pris mon nom puis elle nous a laissés dans le salon
d’attente.


Une autre porte y donnait, sans doute celle du bureau de
Nicolas Chalain. On entendait des voix de l’autre côté. Benjamin s’est serré
contre moi.


« Est-ce qu’on va me faire une piqûre ? »
a-t-il demandé pour la centième fois.


Je lui ai ordonné d’ouvrir grand ses narines.


« Est-ce que ça sent la piqûre ici ? »


Il a reconnu que non. Ça sentait les histoires comme dans sa
maison où il y avait aussi plein de livres qu’il aurait la permission de
toucher quand il aurait beaucoup travaillé à l’école et qu’il rentrerait
fatigué mais content.


« C’est pas un docteur, c’est un professeur très
gentil, a-t-il ajouté pour se rassurer. Il ne me fera même pas une radio des
poumons. » La porte s’est ouverte, le monsieur est apparu et il n’avait
pas l’air gentil du tout. Il avait même l’air plutôt énervé.


Il nous a regardés, Benjamin et moi, et m’a fait signe de
passer dans son cabinet sans l’enfant. J’ai juré à Benjamin que je ne l’abandonnais
pas, que je ne l’abandonnerais jamais et je l’ai suivi. Il a refermé la porte.
Il était très grand, massif, avec une masse de cheveux blancs et une barbe poivre
et sel. Il ne m’a pas proposé de m’asseoir.


« Que voulez-vous ? a-t-il demandé. Je reçois le
lundi et le mercredi, seulement sur rendez-vous.


Pourquoi êtes-vous venue aujourd’hui ?


— Pour Benjamin, ai-je expliqué. Le petit qui est là,
de l’autre côté. Je dois absolument savoir si, oui ou non, il est surdoué.


C’est urgent. »


Il a levé les yeux au ciel d’un air exaspéré.


« Surdoué… Écoutez-moi, mademoiselle. Nous recevons ici
chaque jour cinquante coups de téléphone de parents convaincus d’avoir mis au monde
un génie et qui insistent pour me l’amener sur-le-champ. Jusque-là, ils
n’étaient encore jamais venus me traquer chez moi. J’oubliais de vous dire que
sur les cinquante soi-disant génies, il y avait cinquante adorables enfants
tout à fait comme les autres malgré les rêves de leurs parents et je déplorerai
pour finir qu’avec leurs rêves, ils leur fassent un mal considérable.


— Benjamin n’est pas pareil !


Tous disent « le mien n’est pas pareil ».


La boule montait dans ma gorge. Bientôt, plus rien ne sortirait.


Je m’étais si peu attendue à cet accueil. J’ai sorti son
livre de mon sac.


« Alors pourquoi avez-vous écrit ça ? Pourquoi
avez-vous dit que si on ne s’occupait pas tout de suite de certains enfants,
ils avaient toutes chances de s’éteindre et que c’était un crime, qu’il fallait
les secourir. C’est à cause de ce mot que je suis venue Benjamin a besoin
d’être secouru. »


Les joues me brûlaient.


Quand j’avais vu la photo, au dos du livre, j’avais tant
espéré. Il avait un l’air d’un grand-père. Il comprendrait. J’avais aimé aussi
ce qu’il avait écrit. Est-ce que, comme Pauline et comme Paul, seuls ses livres
l’intéressaient ? Pas ceux dont il parlait ?


On a frappé légèrement, la porte s’est ouverte et sans
attendre de réponse, Benjamin est entré. Il a refermé derrière lui, sans faire
de bruit et n’a plus bougé, les yeux sur le tapis.


« Si tu allais dire bonjour aux poissons, Benjamin »,
a proposé Nicolas Chalain.


Benjamin a regardé le grand aquarium situé derrière le
bureau du professeur et j’ai vu qu’il était tenté. Dans une lumière douce, des
poissons de toute sorte glissaient entre les rochers et les algues.


Ses yeux sont revenus sur les miens. Je lui ai fait signe
que oui et il y est allé, en se retournant parfois pour s’assurer que nous ne
lui tendions pas un piège.


Avec un gros soupir, Nicolas Chalain a pris place derrière
son bureau.


« Asseyez-vous ! » Je me suis assise en face
de lui. Il a sorti une fiche. Benjamin nous tournait le dos.


« Le nom, l’âge et l’adresse de l’enfant ? »
Je n’avais pas prévu ça.


C’était stupide ; j’avais seulement pensé qu’il verrait
Benjamin, comprendrait tout de suite, m’aiderait avec enthousiasme.


« Alors ? » J’ai tout donné. Je ne voyais pas
comment refuser mais je réalisais seulement ce que j’étais en train de
faire. »


Première chose, avertir ses parents », avait dit
Emmanuel.


« Vous êtes sa sœur ?


— Je suis sa tante.


— Pourquoi n’est-ce pas la mère de l’enfant qui l’a
accompagné ? »


Il enfonçait le fer dans la plaie.


« Actuellement, elle fait du ski, avec son mari, ai-je
expliqué. Et de toute façon, Benjamin ne les intéresse pas tellement. » Il
a eu comme un sourire.


« Peut-être ne sont-ils pas de votre avis à son
sujet ? » Je m’étais exprimée maladroitement. Je lui avais donné une
raison de plus de ne pas me croire. Il a fait pivoter son fauteuil et il a
regardé un moment Benjamin qui fixait les poissons. Plusieurs d’entre eux semblaient
être également intéressés par lui. Le professeur m’a fait de nouveau
face : « À quel âge a-t-il marché, parlé ? Savez-vous quand il a
été propre ? » Je ne savais rien de tout cela et je le lui ai dit.


« D’après vous, il n’a donc pas été particulièrement
précoce ? »


Cela n’avait frappé personne. Mais quelle importance ?
Dès qu’il l’interrogerait, il comprendrait.


« Et qu’est-ce qui vous amène à penser qu’il est… surdoué ? »
Décidément, le mot ne lui plaisait pas. Il l’avait prononcé du bout des lèvres,
avec ironie.


« Il lit et compte sans que personne lui ait appris. Comment
vous en êtes-vous aperçue ? » Je n’ai pas prononcé le nom de Gregory
à cause de l’intéressé, mais j’ai expliqué qu’il jouait la nuit avec
l’ordinateur de son père. Cela n’a pas semblé l’impressionner du tout.


« On est souvent étonné de la façon dont les enfants,
aujourd’hui, se familiarisent vite avec les ordinateurs, a-t-il dit. Ils sont
souvent beaucoup plus aptes à s’en servir que leurs parents.


— Benjamin ne jouait pas à des jeux pour enfants. Il
jouait à des jeux d’adultes et il gagnait à tous les coups. » Je voyais
bien qu’il ne me croyait pas et je ne savais comment le convaincre. Quand j’ai
parlé de Grosso-modo, la ville, la calculatrice, les mots croisés et les
cerfs-volants, il a levé le sourcil comme si cela le confirmait dans l’idée que
j’étais mythomane.


« Bien. Nous allons voir ça ! » On y était
enfin. Il s’est tourné vers Benjamin qui avait toujours le nez collé à
l’aquarium.


« Je vois que tu t’intéresses aux poissons. »
Benjamin n’a pas réagi.


« Tu as dû remarquer qu’il y en avait de différentes
sortes, a poursuivi Nicolas Chalain. Il y a les chinois, ce sont les noirs avec
les belles nageoires blanches. Et puis il y a aussi ceux-là, les argentés. À
ton avis, lesquels sont les plus nombreux ? »


Benjamin n’a pas répondu. Je me suis levée. Je venais
seulement de me rendre compte que ce n’était pas les poissons qu’il regardait,
mais moi, dans le reflet du verre. Et il avait un air buté et des lèvres
serrées comme s’il m’en voulait, comme si je l’avais trompé. Je me suis levée
pour venir vers lui.


De la main, Nicolas Chalain m’a arrêtée.


« Nous allons laisser un peu les poissons tranquilles »,
a-t-il décidé.


Il a soulevé Benjamin et l’a assis sur ses genoux, puis il a
fait tourner le fauteuil et ils se sont retrouvés tous les deux en face de moi.
Benjamin se tenait raide comme un bout de bois.


« Il paraît que tu aimes bien lire », lui a dit le
professeur.


Benjamin n’a toujours rien manifesté. Je ne savais plus quoi
faire. J’avais l’impression d’étouffer. Nicolas Chalain a tiré un livre d’une
pile qui se trouvait sur son bureau et il l’a ouvert devant lui.


« Tu connais l’histoire de Babar ? » C’était
trop facile ; il la savait par cœur.


« Veux-tu me la lire un peu ? » Benjamin a
baissé les yeux et il a regardé l’image d’un air complètement abruti, sans
prononcer un mot. Avec sa bouche grande ouverte, il avait l’air de l’idiot du
village.


« Mais lis, Benjamin », ai-je supplié.


J’avais envie de le battre et, en même temps, j’aurais voulu
le prendre dans mes bras et m’enfuir avec lui.


Le professeur a refermé le livre. Il a levé les yeux sur
moi.


« Aux États-Unis, m’a-t-il raconté, un certain nombre
de parents ont décidé d’avoir des enfants exceptionnels. Ils ont mis au point
une méthode et, dès l’âge de quelques 


mois, ils commencent à bourrer le cerveau de leur
progéniture. Ils obtiennent parfois des enfants qui lisent et comptent
précocement, d’autres jouent d’un instrument de musique avant de pouvoir se
tenir debout. Parallèlement, on constate chez des malheureux de trois ans à
peine, un grand nombre de dépressions et ces soi-disant « dons »
s’éteindront probablement aussi vite qu’ils sont venus car ces gens n’oublient
qu’une chose : le développement émotionnel doit aller de pair avec le
développement intellectuel. En poussant trop tôt leurs enfants, ils cassent la
mécanique. Les parents de votre neveu sont peut-être très sages. Benjamin a
tout le temps de montrer ses dons. Si vous lui laissiez la chance d’être et
d’agir comme, visiblement, il le souhaite, c’est-à-dire comme les autres ?


C’est peut-être de cette façon-là qu’il a besoin d’être
secouru. »


J’ai senti les larmes monter. Il parlait comme Grosso-modo.


Mais Grosso-modo, au moins, savait.


Pas lui ! Et sa gentillesse, maintenant, était pire que
tout. Il pensait m’avoir prouvé que je m’étais trompée et, comprenant ma déception,
il cherchait à me consoler.


« Mais je vous promets… » D’un geste de la main,
il m’a arrêtée.


Il regardait Benjamin et son regard avait changé. Benjamin
venait de tirer devant lui un bloc de papier qui se trouvait sur le
bureau : du papier à en-tête. Il semblait nous avoir oubliés et tout bas,
très bas, pour lui, il déchiffrait ce qui y était inscrit. Il a lu :
« Nicolas Chalain, agrégé de psychologie, professeur à la Faculté, 22, rue
de l’Arche, Paris 75. » « Il y a des 22 partout, a-t-il constaté.


— Je ne vois que 22, rue de l’Arche », a répondu
Nicolas Chalain d’une voix très calme, très prudente.


Benjamin s’est tourné vers lui. Il lui a montré le papier à
en-tête.


« 75, a-t-il lu, 7 et 15, ça fait 22. Mon Daddy, c’est
le 78700 : sept, huit et encore sept, ça fait 22 aussi. Mon Daddy avait du
papier avec son nom marqué, comme toi et j’ai le droit de dessiner dessus si
j’en profite pour être sage et cesser une minute de poser des questions.


— Aimerais-tu faire un dessin sur mon papier à
moi ? » a demandé Nicolas Chalain toujours de la même voix prudente.


Benjamin a incliné la tête. Sans hâte, comme on apprivoise,
le professeur a rapproché de lui une timbale en argent contenant plusieurs
crayons de couleur et il a attendu. J’avais le cœur dans la gorge.


C’était maintenant que j’aurais voulu pleurer et crier, de
soulagement. Après avoir hésité, Benjamin a choisi un crayon rouge. Il s’est
penché sur la feuille et il a fait courir sa main dessus, l’effleurant sans la
toucher, en ayant l’air de s’appliquer beaucoup. Nicolas Chalain suivait chacun
de ses gestes.


Cela a duré un moment, puis Benjamin a remis le crayon en
place et il a repoussé la timbale.


« C’est fait », a-t-il dit.


Le regard du professeur est devenu plus attentif encore. Il
a désigné la feuille blanche.


« Qu’as-tu dessiné, Benjamin ? » Benjamin l’a
fixé gravement : « J’ai dessiné Daddy, a-t-il expliqué. Il est mort
alors on ne voit rien, évidemment. Est-ce que tu veux que je t’explique
pourquoi je l’ai dessiné en rouge ?


— C’est que je tiens bougrement à le savoir », a
dit le professeur.
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DOUCE ET LÉGERE NORMANDIE


Bleue entre les collines, comme suspendue au ciel, la
mer !


« Vite, supplie Claire. Tout de suite…


— À vos ordres, Princesse. » Bernadette accélère,
fend la petite ville assoupie en attente de vacances, comme un manège fermé, un
film nostalgique. Elle arrête la voiture à ras de digue. Elle court déjà sur le
sable, précédée de Rami, ivre de ce paysage inconnu, mouvant et qui, là-bas,
roule du tambour. Claire suit. Moi, je prends le temps de retirer mes
chaussures.


Le sable est glacé. J’avais oublié son odeur : je ne me
souvenais même pas qu’il en avait une, ocre, crissante et mouillée.


« Elle est basse, la salope, hurle Bernadette. Elle
nous a fait ce coup-là ! Juste le jour où on est venues la voir :
elle a foutu le camp… »


Elle a laissé ses flaques, ses semis de coquillages et, à
certains endroits, des traces aiguës de vagues qui blessent la plante des
pieds. À bout de souffle, Bernadette s’arrête, ouvre grand les bras, étreint
l’horizon. Elle crie : « Si vous voulez savoir, les filles, je revis. »


Nous aussi ! Et on est tous fous de laisser passer les
jours en oubliant ce fantastique cadeau bleu d’où coulent à profusion le sel,
la danse et les chansons.


Nous reprenons la marche, souliers pendus au cou par les
lacets. Dans notre dos, le long de la digue, veillent les sentinelles rayées de
brun, coiffées de tuiles et d’ardoises. Les grandes baies aux stores de bois
baissés, ce sont les salons, les salles à manger se trouvent dans les rotondes
en légère avancée ; au premier étage, derrière les volets verts percés de
cœurs, il y a les chambres dont les murs sont tendus de papier à fleurs que
l’humidité décolle un peu. Et du sable dans les rainures de plancher. Et des
débris de coquillages au fond des tiroirs.


« Mais qu’est-ce qu’il se passe, là-bas ?
s’inquiète Claire. Un noyé ? »


Au loin, sous un nuage de mouettes, on aperçoit des groupes
de silhouettes. Rami galope déjà aux nouvelles, défiant le ciel de ses
aboiements.


Ce n’est pas un noyé, ce sont des pêcheurs de la région. Armés
de pelles, râteaux et crochets, pantalon roulé au-dessus des genoux, ils
jardinent la mer.


C’est paraît-il une lune exceptionnelle, surtout pour
l’équille, cette espèce d’anguille, comme un éclair blanc, qui jaillit du sable
quand vous creusez. Ils en ont plein leurs seaux, leurs sacs et leurs filets.


Rami est en arrêt devant un crabe dressé. Peur contre peur,
ils se regardent et s’avertissent.


« Vous voulez nous aider, mesdemoiselles ? proposent
trois jeunes pêcheurs. C’est aujourd’hui ou jamais. Demain, elles nous auront
faussé compagnie. » Je demande « Si on en rapportait à la maison pour
maman ? » Rien qu’en creusant avec mon talon, j’en ai déterré deux.
Elles ont déjà disparu.


« Parce que tu crois qu’on est venues ici pour les
équilles ? s’indigne Bernadette.


Allons au moins jusqu’à la mer », supplie Claire.


Le flot mord nos pieds nus avec de petits bruits de
mâchoires, et fonce le bas de nos pantalons.


Claire, finalement, ne s’y aventure pas et, pour être sûre
de n’y être pas obligée par ses sœurs, elle a gardé ses bottes.


Bernadette se moque.


« Toi, tu regardes, tu ne touches pas.


— Moi, j’écoute.


— Et qu’est-ce qu’elle te raconte ? »


La Princesse tend l’oreille à l’horizon, c’est un roulement
qui n’en finit pas un bruit de combat.


« Elle m’apprend ce que veut dire « toujours »,
dit-elle en se détournant. »


Puis la rue des Bains, privée de couleurs et de vie, sans
ses grappes de ballons, ses colliers de bouées, ses panoplies de seaux, pelles
et râteaux, ses paysages de cartes postales, ses odeurs de frites, ses moules
et crevettes à gogo. Les trottoirs de la rue des Bains sans les pieds nus
décorés de sable des enfants.


Nous dénichons quand même une crêperie ouverte. Odeur de
pâte et de sucre, nappes et rideaux à carreaux, poutres brunes, ustensiles de
grès, tout y est, ça va ! On s’installe à une table.


Bernadette et moi commandons des « complètes » :
galettes avec tout, saucisse, œuf et fromage. La Princesse choisit une crêpe à
la confiture. On demande un pichet de cidre tout de suite.


« J’ai à vous parler, annonce Bernadette.


— Quand même ! » soupire Claire.


Durant le trajet, la Cavalière a refusé de répondre à nos
questions. Pourtant, ça ne peut être seulement pour la balade qu’elle nous a
demandé de l’accompagner à Mandreville avec, comme appât, détour-par la mer.


« Voilà ! À Pâques, vous n’allez plus à
Montbard !


Vous vous installez toutes les deux au château avec moi. Je
vais avoir besoin de vous. Claire, tu pourras emmener Gabriel.


— Ça m’a l’air d’être un ordre, dit Claire. Peut-on
savoir pourquoi ?


— Les poneys arrivent le 1er avril ! »


Nous restons stupéfaites. Aux dernières nouvelles,
M. de Saint-Aimond n’avait toujours pas donné sa réponse.


« Alors, finalement, c’est oui ?


Bernadette a un regard de défi « Avez-vous jamais vu un
gars en dépression prendre la décision de monter une entreprise ? Ce
« oui », il est complètement incapable de le dire.


— Ce qui signifie ?


— Que je prends la décision pour lui », tranche
Bernadette.


Elle écarte le rideau et regarde la rue.


« De toute façon, je suis coincée. Je ne peux plus
reculer. »


Ça, elle l’a dit très bas, pour elle et sans colère. Il y a
autre chose.


« Qu’est-ce qu’il se passe ? interroge Claire. Raconte. »


Le regard de Bernadette revient vers nous.


« Crève-cœur », dit-elle…


Cela s’est passé il y a huit jours, à Heurtebise. Ils
récupéraient du matériel pour les poneys quand une très belle voiture est
entrée dans la cour, une étrangère. Un homme en est sorti, mocassins et parlant
anglais. Crève-cœur l’a emmené dans son grenier et quand ils sont redescendus,
l’homme tenait sous son bras un paquet enveloppé d’une vieille couverture. Il
avait l’air content. Il l’a mis avec précaution dans le coffre de sa voiture.
Il ne s’est même pas rendu compte, en s’en allant, qu’il lançait en guise
d’adieu de grandes giclées de boue sur le pantalon du commandant.


« Crève-cœur a vendu son tableau, dit-elle. La seule
chose de valeur qui lui restait de sa famille un tableau de maître.


— Mais pourquoi ? souffle Claire.


— Pour payer les poneys ! On avait besoin de
liquide. Et moi, je lui ai laissé croire que l’affaire était conclue. »


Les galettes sont arrivées. J’attaque la mienne.


Creusée par l’émotion, Claire avale sa crêpe en trois
bouchées et en commande une seconde, celle-là flambée. Bernadette a repoussé
son assiette.


« Grosso-modo, conclut la Princesse, tu nous demandes
de venir essuyer les plâtres avec toi. Vous n’essuierez rien. Vous serez là,
c’est tout. »


Elle l’a dit comme une enfant, comme avant : on sera là
et on lui donnera du courage.


« Ça va être le plus beau poisson d’avril de leur
vie », dis-je.


Elle rit, ça lui débloque l’appétit, et perdues pour
perdues, nous commandons un second pichet de cidre. On termine, quand nos trois
pêcheurs d’équilles font leur apparition. Ils nous repèrent tout de suite. On
dirait qu’ils se concertent.


« Je prends le grand blond, souffle Bernadette à
Claire. Et toi ?


Le brun à moustaches fera l’affaire.


Vous êtes trop bonnes », dis-je.


Elles m’ont laissé le petit gros dont le ventre tombe sur
les pieds.


Ils viennent à notre table. Ils sentent la mer.


« Ça vous intéresse, mesdemoiselles, un peu
d’équilles ? On en a attrapé dix fois plus qu’on pourra en manger.


Ça nous passionne, dit Bernadette, mais il y a la question
du transport !


— C’est comme si c’était fait !” Ils demandent des
journaux à la patronne : Ils y versent une part de pêche. Ça saute dans
tous les sens. Ils empaquettent épais et serré, puis l’un d’eux troue le papier
à coups de fourchette pour donner de l’air aux bestioles tandis que, d’horreur,
Claire se bouche les oreilles.


Le paquet terminé, c’est à elle qu’ils l’offrent, bien sûr.
C’était toujours la Princesse qui récoltait le plus de cadeaux. Celui-là n’a
pas l’air de l’enchanter et elle ne sait par quel bout le prendre. Nos pêcheurs
rient. Ils veulent savoir ce que nous sommes venues faire ici, à part manger
des galettes.


« On va ouvrir un manège de poneys dans les environs,
leur apprend Bernadette. Au Château de Mandreville, vous connaissez ?” Ils
connaissent, bien sûr, comme tout le monde par ici ; et ça leur paraît une
plutôt bonne idée.


Serons-nous les monitrices ?


« Si vous voulez vous inscrire, ça ouvre à Pâques,
annonce Claire avec son sourire le plus séduisant.


— Vous pourrez aussi en parler autour de vous, dis-je.
On va avoir besoin de publicité.


— C’est comme si c’était fait », dit le blond.


Bernadette nous regarde : « C’est exactement ce
que nous nous disions ! »


Le château de Mandreville est à une dizaine de kilomètres
d’Houlgate. La route tourne dans des paysages verts, semés de pommiers et de
fermes rayées. Ma tête tourne aussi. Et dans ces champs, entre ces arbres, je
ne sais pas bien pourquoi, sûrement le cidre, je plante un nom :
Emmanuel !
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MANDREVILLE


On dirait qu’il salue la mer ! De ses trois tours, ses
toits bigarrés, ses murs en damier brique et pierre, il la salue et la défie.


Couchées à ses flancs, longues à n’en plus finir, le toit à
ras de fenêtres, blanches et brunes, plâtre et bois, les dépendances : ferme
et écuries.


Bernadette arrête la voiture dans la cour. Un vieil homme se
hâte vers nous, c’est Bastien, le gardien.


Sa femme, Rose, trottine sur ses talons. On ne voit que les
sourires au creux des cheveux blancs. Bernadette nous présente. Bastien a ôté
son béret.


Rose a deux tabliers superposés comme Henriette, chez grand-mère.


« Je peux faire visiter à mes sœurs ?


— Si ces dames ne craignent pas le froid, dit Bastien.
On n’a pas encore mis les feux en route. » Il tire de sa ceinture un
énorme trousseau de clefs et ouvre la porte du château. Rose emporte Rami dans
le creux de son tablier à cause de « ses planchers ». Il ne se défend
que faiblement : ça sent bon du côté de la ferme.


Tout l’hiver est dans le grand hall d’où part le majestueux
escalier. À gauche, c’est le salon, avec les trophées de chasse de chaque côté
de la cheminée, les murs couverts de tapisseries et le sol dallé. À côté du
salon, bureau et salle de billard. À droite, la salle à manger. Le doigt de
Bernadette désigne, sur les murs, les places plus claires.


« Les tableaux qu’ils ont bazardés. Eux aussi ! Sans
compter les meubles ! Il est temps d’arrêter l’hémorragie, vous ne croyez
pas ? »


L’escalier sent bon la pierre. Les marches en sont usées au
centre. À Montbard, l’été, on y voyait défiler des colonnes de fourmis que
grand-mère pourchassait impitoyablement à l’aide de produits dont je détestais
l’odeur.


Une rangée d’hommes encadrés de doré, dont plusieurs portent
un uniforme de marin, nous regardent monter. C’est le propre d’un bon
peintre : ceux qu’il représente vous suivent des yeux.


Bernadette se plante devant l’un d’eux. Il a l’air plutôt
bienveillant.


« Vous voyez, mon cher comte, ici, c’est toujours les
mâles qui ont fait la loi, les femmes n’avaient pas leur mot à dire. Eh bien,
ça va changer ! »


La Princesse est très choquée : et si Bastien ou Rose entendaient ?
Le comte de Saint-Aimond nous suit de son œil goguenard. Au premier étage court
un long couloir coiffé de poutres sur lequel ouvrent des ribambelles de
portes : les chambres. Chacune est différente, le sol, les boiseries, la
cheminée. Dans toutes il y a une armoire et un lit haut perché habillé de bois.


« Laquelle j’aurai, moi ? s’inquiète Claire.


— Choisis, dit Bernadette. Elles ont toutes un point
commun : on y gèle ! »


Rien que des chauffages d’appoint et, pour tout l’étage, une
seule salle de bain. Il y a vingt ans, on allait chercher l’eau dans la
cour : interdit de se plaindre !


La chambre qui plaît le plus à la Princesse, celle avec le
large lit recouvert de satin rouge, les tentures, le secrétaire marqueté, la
chambre qu’elle choisit sans hésiter, c’est, pas de chance, celle des
Saint-Aimond ! Son instinct ne l’a pas trompée. Elle est tombée sur la
plus belle.


Un autre escalier monte au grenier. Sur chaque marche, des
pommes sont étalées. Ça sent la tarte, la compote. On ferait sans problèmes dix
pièces supplémentaires là-haut. Nous achevons la visite par la cuisine, au
sous-sol : gigantesque, voûtée, avec arrière-cuisine, office, laverie,
cellier et tout.


On doit pouvoir y préparer facilement des repas de cent
couverts.


« Est-ce que vous commencez à comprendre ce que ça
représente pour eux ? interroge Bernadette.


Trois cents ans que c’est leur Marette ?


— Je m’en serais contentée », soupire Claire.


Bastien apparaît avec une charge de bois : « Ces
dames désirent-elles une flambée au salon ? Et il parait que Rose demande
si nous voudrons, avant de partir, boire quelque chose de chaud ?


— Un grand bol de chocolat, décide Bernadette.


Mais pas ici. À la ferme. »


Elle entraîne Bastien dans un coin de cuisine.


Nous faisons semblant de nous intéresser aux cuivres mais
nous les entendons parler foin, avoine, vieille grange et livraison. Si nos
oreilles ne nous abusent, le ravitaillement de la cavalerie arrive incessamment
et Bastien est dans le secret.


« Bien sûr qu’il est dans le secret, nous explique
Bernadette plus tard, comme nous descendons le grand pré, vers la rivière. Si
le château saute, il saute avec. Et où voulez-vous qu’il aille ? Il a toujours
vécu ici, ses parents et ses grands-parents avant lui.


C’est sa maison et celle de sa femme.


— À propos de femme et de mari, dis-je. Et Stéphane,
qu’est-ce qu’il pense de tout ça ? »


Bernadette envoie voler une motte de terre.


« On ne se parle plus depuis quinze jours.


— Toi ici et lui à Paris, on comprend que ça ne lui
chante pas.


— Son stage d’avocat se termine en juin. Il trouvera
plus facilement du travail à Caen ou à Pont-l’Evêque qu’à Paris !


— Peut-être n’a-t-il pas envie de vivre ici, remarque
Claire.


— C’est son rêve, décide Bernadette. Mais il ne me
pardonne pas de l’avoir placé en face. »


Le sol est tendre sous le pied. Rami, qui avait déjà fait
goûter à son poil royal la vase et les fruits de mer en décomposition, se roule
avec délices dans toutes les bouses qu’il trouve. La Cavalière nous explique
qu’il faut compter un demi-hectare par poney, que Crève-cœur a décidé de
l’endroit où ils mettront le paddock et que la première chose à faire sera de
clôturer.


« Parce que tu comptes aussi sur nous pour
clôturer ? demande Claire épouvantée.


— Tu ne veux quand même pas laisser ensemble les
hongres et les entiers ? » s’indigne Bernadette.


Nous avons droit à un cours sur hongres, eunuques et compagnie.
Il paraît que les mâles ne supportent pas de voir auprès de leurs femelles les
pauvres mutilés. Nous compatissons à leur triste sort. C’est la rivière déjà
et, de l’autre côté, le petit bois. Un pont y mène. J’y entends retentir le pas
des poneys.


Il est cinq heures lorsque nous remontons vers Mandreville.
La lumière ocre les murs, leurs couleurs deviennent plus profondes, plus
denses, comme si le soleil en faisait sourdre le passé. Tuiles sur les toits,
ardoises sur les tours. Le château est à la fois fier, campagnard et marin.
Claire s’est arrêtée pour regarder, émerveillée. En un grand geste, Bernadette
lui offre le tout.


« La Princesse a trouvé son royaume. Que demande le
peuple ? »


Nous avons dégusté, chez Bastien, un bol de chocolat
accompagné d’un gâteau encore tiède fait durant la visite. Puis l’heure du
départ a sonné. Les équilles vivaient toujours. On les a mises dans le coffre
pour les soustraire à l’appétit de Rami.


J’aurais préféré l’y mettre, lui, vu les odeurs qu’il
dégageait.


Épuisé par sa journée, il s’est heureusement endormi sitôt
la patte dans la voiture. Claire a pris la « place du mort », à côté
de Bernadette qui s’emballe au volant.


Derrière nous, le rideau se baissait sur la mer.


Nous la reverrions dans huit jours.


« Pas un mot à maman, a recommandé Bernadette. Inutile
de l’inquiéter. On lui racontera quand tout sera réglé.


— Et Pauline, ai-je demandé. Il faudra qu’elle vienne
aussi. On ne sera pas trop de quatre pour encaisser le choc.


— Elle viendra, a dit Bernadette. C’est entendu avec
elle.


— Et pourquoi n’était-elle pas là aujourd’hui ? a
interrogé Claire.


— Elle avait un rendez-vous pour Benjamin. Je ne sais
plus avec qui. »


Un vertige m’a traversée. Moi, je savais ! Avec le
professeur Nicolas Chalain. À l’heure où nous parlions, Pauline n’ignorait plus
que son fils était un enfant exceptionnel.


J’ai essayé d’imaginer la réaction :
l’incrédulité ? La joie ?


Et si c’était la colère, si elle m’en voulait ? Mon
cœur s’est serré : je lui avais tendu un piège, comme Bernadette à son
beau-père.


M. de Saint-Aimond refuserait peut-être les
poneys. Pauline n’accepterait peut-être pas que Nicolas Chalain s’occupe de
Benjamin. J’ai essayé de n’y plus penser. J’ai appuyé ma tête sur le dossier de
la banquette et je me suis tournée vers le paysage. C’est fou ce que les jours
rallongeaient, fou ce que j’aurais aimé que mon père voie cela, ces couleurs
mûres de fruit prêt à tomber. Un peu partout, l’ombre ouvrait des blessures.


Soudain j’avais peur.


Et, à La Marette, Pauline m’attendait.
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COUPABLE !


Elle ne me laisse pas le temps de poser mes équilles, de
retirer mon anorak. Elle vient vers moi, sur moi, me prend par le bras, me tire
dans le salon, claque la porte.


« Merci, dit-elle. Merci beaucoup pour ce que tu as
fait. Bravo ! Superbe ! »


Son visage est dur, méconnaissable. Il y passe des ondes de
haine. J’ai envie de monter dans ma chambre, m’enfermer : une telle
colère, je ne comprends pas.


« Tu ne sais que mettre le bordel partout, que faire
des dégâts, détruire. On espérait que ça t’avait passé, mais non. Tu continues.


— Qu’est-ce qui continue ? Qu’est-ce que j’ai fait
de si épouvantable ?


— Elle prend mon fils. Elle profite de mon absence pour
l’amener à ce soi-disant professeur. Elle lui raconte des salades sur nous. Ils
décident ensemble de son avenir. Et elle demande ce qu’elle a fait ? »


Je comprends.


Pauline se sent coupable de n’avoir rien vu des dons de son
fils, elle est vexée, elle a eu honte en face du professeur.


« Il y a un mois, dis-je. Je ne savais rien moi non
plus. Il n’y a pas de mal à ça. Benjamin cachait bien son jeu, tu sais.


— Mais oui, je sais… raille-t-elle. Il le cachait parce
qu’on lui faisait peur… qu’il n’y a pas de dialogue à la maison… qu’on n’est
jamais là, que nous sommes des parents indignes.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Alors pourquoi tu ne nous as parlé de rien ?


— J’ai essayé, dis-je. Ça n’avait pas l’air de vous
intéresser. J’avais peur que vous ne me croyiez pas.


— Comment pouvais-tu le savoir qu’on ne te croirait
pas ? »


Elle me regarde sous le nez. Je n’aime pas son visage :
une étrangère.


« Dis plutôt que tu as voulu briller. Que ça t’a plu
d’exhiber Benjamin : « Mon neveu est un surdoué... » C’est
ça ?


— Non ! »


À mon tour, j’ai envie de crier. Peut-être ai-je eu tort
d’agir sans lui en parler ; cela ne veut pas dire qu’elle, elle est toute
blanche.


« Vous lui défendiez de jouer avec Gregory. Vous
menaciez de le vendre. Il était affolé. Il n’a pas d’autre ami. »


Elle me considère avec mépris.


« En effet : il n’a pas d’autre ami. Et nous, nous
avons envie qu’il s’en fasse, des copains comme lui, en chair et en os. Nous ne
voulons pas qu’il passe ses journées à converser avec une machine. N’as-tu jamais
pensé que nous pouvions avoir notre idée sur Benjamin ? Tu nous as
toujours rendus responsables de ce qui n’allait pas. Il y a des enfants mal
dans leur peau sans que les parents y soient pour rien, figure-toi. Ils se
donnent un mal de chien et des petites c… comme toi viennent tout bousiller.


Benjamin n’a pas ouvert la bouche depuis que nous l’avons emmené
là-bas. Il n’arrête pas de pleurer.


— Vous l’avez emmené là-bas ? Et Paul était
là ?


— Pourquoi pas ? Père, mère, enfant… c’était ce
qu’il voulait, ton spécialiste de je ne sais quoi. » Je les vois tous les
trois, assis en face de Nicolas Chalain : père, mère et, entre eux, comme
un prisonnier, je vois Benjamin. Finalement, c’est lui que j’ai piégé.


« Je pensais que tu irais seule.


— Tu penses toujours de travers. Paul est fou ! Il
en a marre de tes salades. Il veut élever son fils comme ça lui chante.
L’esprit de famille, ce n’est pas l’esprit d’embrouille. » Qu’est-ce qu’il
disait, mon père ? Que les gens ont des jardins secrets et que je devais
cesser d’y mettre les gros sabots. Mais lui, il le disait sans mépris, en
m’aimant. Je veux que Pauline disparaisse. Et qu’elle n’espère pas ma
pitié ! Parce que ce soir tu seras dans les bras de Paul, que tu as Benjamin,
que tu peux dire « la maison » en pensant à un endroit vivant où tu
te sens bien. Moi, je n’ai plus rien, juste une chambre qui n’est là que pour
me rappeler que parfois cet homme frappait à ma porte, je faisais semblant de
ne pas entendre, il disait : « On peut ? » et il s’asseyait
sur le bord de mon lit, l’air gêné. Le jour où un père y réfléchit à deux fois
avant de tomber sur le lit de sa fille avec elle dans ses bras, il commence à
être intimidé. Et elle, elle se sent, devenir femme.


« Si papa était là…


— Parlons-en de papa, m’interrompt-elle. Tu le traînes
dans le Jura… Tu lui ramènes ce type à La Marette. Merci aussi pour lui. »
Mon cœur s’arrête : « Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que tu fous la merde partout. On en a parlé avec
maman. Elle est d’accord.


— Vous avez parlé de quoi ? » Elle ne répond
pas. « J’ai froid. Où est-elle, maman ?


— En arrivant, j’ai vu la lumière dans sa chambre. »


C’est la première chose que je regarde en rentrant : sa
fenêtre.


Une manie. J’ai envie et peur qu’elle soit là. Envie et peur
qu’Emmanuel m’appelle « ma chérie », envie et peur sans cesse.


Ce feu, dans la cheminée, c’est sûrement elle qui l’a
allumé. Pourquoi ne descend-elle pas ?


« Qu’est-ce qu’elle fout, maman ?


— Elle essaie de calmer Benjamin. Elle lui donne un
bain. Elle a aussi appelé Paul… pour t’excuser. On passe sa vie à t’excuser
ici. C’est trop facile, tu ne trouves pas ? »


Je demande : « Pour papa, tout à l’heure,
qu’est-ce que tu as voulu dire ? » Elle me regarde, détourne les yeux
« Rien.


— Si ! Tu pensais à quelque chose. Et maman était
d’accord, paraît-il.


— Je voulais dire que Bernadette t’avait avertie pour
Tanguy mais que ça ne t’a pas empêchée de l’amener ici, que tu n’en fais qu’à
ta tête sans jamais penser aux conséquences pour les autres.


— Les conséquences pour papa ? » Elle ne
répond pas. C’est trop énorme, monstrueux. Ça refuse de sortir. « Une
bombe prête à exploser », avait dit Bernadette. Elle a explosé.


Coût : deux victimes ! Je tombe sur le canapé.
J’ai tellement serré contre moi le paquet d’équilles que mon anorak est trempé.
Je le pose à mes pieds.


Maman sait. Elles en ont parlé. Elle est d’accord. Je me
disais « C’est ma faute » mais, au fond, je n’y croyais pas tout à
fait.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça bouge… »
Pauline, l’air dégoûté, regarde le paquet sur le plancher.


Je le prends et le jette dans le feu. Il s’ouvre, les
équilles se tordent, ça grouille et fume et sent la chair rôtie. Comme Claire,
Pauline se bouche les oreilles. Je dis : « N’aie pas peur, ça ne crie
pas. » Elle me regarde, horrifiée. Je viens d’être Tanguy quand il mettait
le feu à son théâtre parce que la vie le serrait à la gorge.


Et la porte s’ouvre : maman entre. Elle s’immobilise
sur le seuil, respire, essaie de voir ce qui brûle.


« Qu’est-ce que ça sent ? Qu’est-ce que vous avez
fait ? » C’est à moi qu’elle s’adresse, bien sûr : « Qu’est-ce
que j’ai encore bien pu faire ? » Pauline s’est détournée. Le regard
de maman fouille le salon, s’étonne.


« Benjamin n’est pas là ? Je le croyais avec VOUS. »
Et à ce moment le téléphone sonne. C’est Tavernier. Il vient de voir arriver un
petit garçon en larmes qui a traversé tout seul le chemin dans la nuit, un
petit garçon en robe de chambre et en chaussons qui n’a pas l’air de vouloir
rentrer chez lui et pleure trop pour s’expliquer. Que s’est-il passé ? Que
doit-il faire ?


« Nous venons tout de suite », dit maman.


Elle raccroche, se tourne vers moi.


« Tu es contente de toi ? » Suivie de
Pauline, elle sort. J’y vais aussi. Elles ne veulent pas de moi, m’effacent, me
suppriment mais j’y vais, mais j’irai. C’est Mme Tavernier qui
nous ouvre et, sans un mot, nous précède au salon.


Benjamin, tout secoué de sanglots est dans les bras de
Grosso-modo, assis sur son fauteuil et qui s’excuse d’un geste de ne pas se
lever. Son regard m’interroge. Je me détourne. Il comprend : j’ai parlé et
voilà le résultat ! Il m’avait pourtant avertie.


Comme Bernadette pour Tanguy, et papa pour Pauline…


Pauline s’agenouille devant le fauteuil et appelle doucement
son fils. Benjamin s’agrippe au cou de « Pappy » : grenouille
maigre dans son pyjama vert.


Elle l’appelle à nouveau ; il se retourne et me
découvre moi. Son regard me dit que j’ai trahi, qu’il a entendu crier sa mère,
qu’il l’a vue se disputer avec son père, qu’elle a pleuré et que tout cela
c’est à cause de lui, parce que la nuit, alors que c’est défendu, il s’amuse
avec Gregory qui est son seul ami.


Puis il se tourne vers Tavernier « Puisque mon papa, il
veut avoir la paix si c’est pas trop demander, dit-il, et que ma maman, si on
vend Gregory, elle retourne chez sa maman à elle parce qu’autant m’assassiner
de sa propre main, moi, est-ce que je peux aller tout de suite au ciel avec mon
Daddy ? » Les yeux de « Pappy » sont pleins de larmes. J’ai
rompu la ficelle du cerf-volant.
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VIVRE COMME ON ÉTOUFFE


La revoir, rencontrer son regard, mais comment ?


« On en a parlé… elle est d’accord. » Pour moi
aussi le fil était cassé. Par Pauline.


Il faisait encore nuit quand j’ai quitté La Marette.


Il pleuvait. Le soleil déchirait les nuages quand je suis
arrivée à Paris. Un jour, Emmanuel m’avait parlé de sa rue : « Une
rue plutôt province avec une école de bonnes sœurs. » C’était l’heure de
la classe et des vagues d’enfants s’engouffraient sous le portail surmonté
d’une croix de pierre usée.


Dans la cour, on apercevait un gros marronnier hérissé de
bourgeons cirés.


La gardienne, en robe de chambre à fleurs, astiquait la
poignée de bronze de la porte cochère. Elle s’appliquait beaucoup, allant bien
dans les coins, contemplant son ouvrage avec plaisir et on aurait dit qu’elle
faisait des gestes d’amour. Je lui ai demandé l’étage du docteur Duplessis.
Elle a hésité avant de répondre.


Son chiffon à la main, elle regardait d’un air
désapprobateur cette fille beaucoup moins présentable que sa belle poignée.


Elle s’est quand même décidée : le docteur Duplessis
habitait au dernier étage, je ne pouvais pas me tromper, il n’y avait qu’une
seule porte.


Je suis montée à pied. Sur chaque palier, je voyais passer
dans une glace une sorte de clown aux cheveux mouillés, au visage tragique avec
de grands cernes sous les yeux. J’avais été malade cette nuit. À chaque toux,
il me semblait que c’était moi que je rejetais : c’était très douloureux.
J’ai sonné.


Emmanuel était en peignoir. Il a prononcé mon nom mais sans
« ma chérie » cette fois. Moi, soudain, je ne pouvais plus bouger.


C’était comme à la fin d’une course : on a donné tout
son effort et, arrivé au but, on s’aperçoit qu’une enjambée de plus, on
tomberait.


Il a pris mon poignet et m’a tirée dans l’entrée.


« Donne-moi ton anorak, petite. Il est trempé. »
Je me suis exécutée. Je n’avais qu’une seule envie : lui obéir. Il a
emporté mon vêtement, et il est revenu avec une serviette.


« Frotte-moi cette tête. » J’ai frotté cette tête.
Quand j’ai eu fini, il a dit « Tu tombes pile pour le café ! »
Je n’avais pas encore prononcé un mot. Il devait bien s’en être aperçu, mais il
ne montrait rien. Je l’ai suivi dans la grande pièce qui devait lui servir pour
tout, où il y avait un bon désordre, un lit défait, des revues et des livres
sur les meubles, des tissus africains aux murs, beaucoup de vie et aussi une
odeur de nuit mêlée à celle du tabac et à d’autres, indéfinissables, comme
celles qui rôdaient autour de papa et m’ôtaient l’envie de l’embrasser quand
j’avais douze ans. Nous appelions ça avec mes sœurs : « l’odeur
d’homme ». Cela sonnait un peu comme « l’odeur du loup ».


« Viens voir un peu ! » Il m’a entraînée près
de la baie qui occupait tout un panneau de la pièce. Elle donnait sur la cour
de l’école. Devant la porte des classes, les enfants étaient en rang.


On voyait les salles éclairées, les tables et les bancs, les
tableaux noirs : on y était.


« Tu vois, je n’ai pas un grand appartement : une
seule pièce, mais j’ai toute une école, une cour, un marronnier qui va bientôt
fleurir, des récréations, des vacances… » Je me suis souvenue de son frère
handicapé. À cause de lui, son regard sur les enfants devait être différent.
Pour moi, ceux qui se trouvaient là étaient tout simplement « normaux »,
à lui ils devaient paraitre précieux. Et peut-être était-ce aussi à cause de
son frère qu’il allait jusqu’en Afrique dans l’espoir d’en sauver quelques-uns.


Il m’a désigné le canapé, puis il est allé me chercher une
tasse.


Devant moi, sur la table basse, il y avait une bouteille
thermos, des biscottes et du lait en tube. Même pas de beurre, même pas de confiture,
un vrai repas de célibataire. J’ai montré la pièce, la baie surtout et j’ai
dit : « C’est rudement chouette ici. » J’avais dans la gorge
comme un bouchon épais, genre bouchon de champagne. Il a regardé lui aussi et
il a dit : « C’est vrai, c’est chouette. » J’ai remarqué :
« Vous devez penser que ce n’est pas une heure pour débarquer chez les
gens, surtout sans avertir. »


Il m’a souri. « Je t’attendais ! Je ne savais pas
quand tu viendrais mais je t’attendais. » Alors j’ai regardé fort devant
moi et je lui ai dit que j’avais causé la mort de mon père, le bouchon a sauté
et le champagne s’est répandu partout.


J’avais la tête dans son peignoir, son bras autour de moi et
je laissais couler. Il ne disait rien. Il ne disait pas : « Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? » Ou « Tu es folle », ou
« Que vas-tu chercher là ? » Il laissait venir. Et par petits
morceaux, pendant les accalmies, j’ai tout raconté : Tanguy, le geste de
mon père vers son cœur, le testament, sa mort… Jusqu’à hier, j’avais réussi à
vivre à peu près malgré tout, il m’arrivait même parfois d’oublier, et puis
Pauline : « Merci pour papa ! » En relevant un peu le
visage, je pouvais toucher son menton de mon front. Le paysage le plus proche,
c’était son cou et la chaînette en or à-laquelle était suspendue une médaille,
le visage d’un saint peut-être, pas celui de saint Emmanuel, il n’y en a pas.


Je lui ai expliqué que la mort de Tanguy aussi, je l’avais
peut-être provoquée mais je pouvais penser qu’il était malheureux et que maintenant
il ne souffrait plus, tandis que mon père était heureux comme un roi, il
profitait de chaque seconde, appréciait chaque bouffée d’air et je n’arrêtais
pas de compter tout ce qu’il manquait par ma faute.


Il continuait à se taire. Parfois, il serrait un peu plus
fort mon épaule pour me montrer qu’il était toujours là. Non, je n’arrivais pas
à accepter cette mort. Pas possible. Sans cesse, de toutes mes forces,
j’essayais de remonter le courant, de revenir en arrière pour dire quelque
chose à mon père et je me retrouvais le nez par terre, en train de vivre comme
on étouffe.


« Dis-le-lui. » Je n’ai pas compris. « Dis-le-lui »,
a-t-il répété.


« Dis-lui ce qui t’étouffe. » Je n’osais pas.
J’avais peur, honte, je me sentais ridicule. Qu’est-ce qu’il croyait ?
Qu’il m’entendrait ? Qu’il était au ciel, coiffé d’une auréole ?
« Maintenant ! », a-t-il ordonné. « Tout de suite. »
J’ai regardé la médaille.


J’avais dans ma poitrine une autre douleur, plus confuse,
comme une vague, comme l’espoir. J’ai murmuré : « Pardon. »


Emmanuel me serrait si fort qu’il me faisait mal. Je l’ai
répété plusieurs fois : « Pardon, pardon », et après je me suis
mise à rire parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.


Il a rempli ma tasse de café et y a fait couler un serpent
de lait jusqu’à ce que je crie « assez ».


J’aimais sa main autour du tube, une main d’homme, forte. Je
la sentais encore autour de moi.


J’ai commencé à boire. À présent, c’était à son tour de
parler et je devinais à l’avance ses paroles : « Tu te fais des
idées, tu n’es pas coupable, le cœur est un instrument fragile et imprévisible »,
tous les mots que je m’étais répétés cent fois sans parvenir à me convaincre,
mais il ne les a pas prononcés. Es-tu prête à faire quelque chose de très difficile ? »
a-t-il demandé.


J’ai acquiescé. Et même le plus difficile possible !


N’importe quel travail, quel départ, quelles montagnes à
soulever, qu’il décide pour moi.


« Tu vas aller trouver ta mère et tu lui diras tout ce
que tu viens de me dire. » Mon cœur a bondi. C’était comme s’il m’avait
frappée. Il n’avait rien compris ! Parler à ma mère, l’unique chose que je
ne pouvais faire. Depuis la mort de mon père, je n’avais pas été fichue de
prononcer une seule fois son nom devant elle. Je ne pouvais pas. Je n’en avais
pas le droit. Je le lui ai dit, et que je n’avais pas l’intention de retourner
là-bas, voir ses yeux, mourir. J’avais même pensé, cette nuit, à lui demander
de m’emmener en Afrique. Il m’y trouverait bien du travail. À l’hôpital,
j’avais déjà beaucoup appris.


Il a pris mes poignets.


« Tu te souviens, Cécile, à Malbuisson, nous avions
parlé de choix ? Tu n’as plus le choix aujourd’hui. Il faut faire ce que
je te dis. » J’ai crié « Mais pourquoi ?


— Pour pouvoir revivre. Parce que tu pourrais partir au
fin fond de l’Afrique, et même encore plus loin, c’est toujours toi que tu
emmènerais, et ce poids en toi : la mort de ton père que tu ne te
pardonnes pas. Tu pourrais soulever toutes les montagnes du monde, cela ne te
soulagerait pas. » Il m’a dit que par Béa et par Pauline, il croyait
connaître ma mère et que si elle était telle qu’elles la lui avaient décrite,
tout s’arrangerait. Peut-être aussi ne serait-elle pas tout à fait de mon avis
pour mon père.


« Et as-tu seulement pensé à ce qu’elle ressentirait si
ce soir elle ne te voyait pas rentrer ? » Je l’avais imaginée me
pardonnant, m’admirant pour les actions d’éclat que j’entreprendrais. Je
m’étais vue allongée sur le sol, mourant pour une grande cause dans
l’admiration générale et elle, à genoux près de moi, me caressant le front
comme elle caressait, hier, celui de Pauline pour la convaincre de rentrer chez
elle avec Benjamin. Je n’avais pensé qu’à ma propre souffrance, pas à la
sienne, comme toujours.


« Je la ferais mourir elle aussi, c’est ça ? »
Il n’a pas répondu. Il tendait l’oreille. Il s’est levé et il est allé ouvrir
les deux battants de la baie « Écoute, c’est la récréation ! »
L’air était plein, de cris d’enfants : ils s’épanouissaient comme la vie.


Je me suis laissée aller contre le dossier du canapé, j’ai
fermé les yeux et je suis montée avec ces cris. Je flottais. J’ai peut-être
dormi, j’étais si fatiguée. Quand j’ai rouvert les yeux, Emmanuel n’était plus
là. La récréation était finie, j’avais une couverture sur les jambes et j’entendais
le bruit d’une douche. Il avait dit « Si tu veux bien, je m’habille et je
te raccompagne. » Je ne voulais pas.


Sur un coin de la table basse, il y avait une revue de
Médecins sans frontières, toute la couverture était prise par un visage
d’enfant. On ne voyait que ses yeux. J’ai pris le tube de lait et je l’ai mis
dans ma bouche, je l’ai pressé en appuyant près du goulot comme on ne doit
jamais faire parce que c’est la meilleure façon de perdre le fond. C’était
sucré et écœurant, mais j’en aurais bu toute ma vie.
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LE PARDON


La matinée était légère et transparente. La pluie, le soleil
sitôt après, tout volait : un paysage d’ailes et de miroirs.


Nous roulions déjà hors de Paris. Je regardais les maisons
dont certaines étaient précédées de jardins et j’essayais de deviner la vie des
gens. C’était plus facile quand, aux fenêtres, il y avait des draps ou des
couvertures pendus.


Emmanuel parlait. Il disait que lorsqu’une plaie était
infectée, il ne fallait pas hésiter à trancher dans le vif, quelle que soit la
souffrance, à ouvrir largement pour nettoyer, parce que s’il demeurait quelque
part le moindre foyer d’infection c’était toujours lui qui finissait par
gagner.


Il était dix heures. Les cours de secrétariat médical de ma
mère n’avaient lieu que l’après-midi. Le matin, elle étudiait à la maison à
l’aide de cassettes.


Il y en avait de trois catégories : sténo, dactylo et
anglais. Cela économisait les professeurs. Je rentrais parce qu’on m’y
obligeait mais je ne parlerais pas. Je ne pourrais pas.


Il conduisait trop vite. Nous traversions déjà la forêt de
Saint-Germain. J’ai ouvert la fenêtre pour respirer les arbres. C’était de ce
côté que chaque année se tenait la plus grande fête de la région.


On montait dans des manèges diaboliques pour s’amuser à se
sentir mourir. On en rapportait des poissons rouges, des oiseaux peints, des
poupées-princesses. Les poissons et les oiseaux périssaient rapidement. Les
robes des poupées se défraîchissaient mais pendant un moment, un souffle particulier
était passé d’on ne sait où, oui, c’était cela, un souffle.


Emmanuel parlait toujours… il disait que toute opération
vous laissait affaibli. On avait usé beaucoup de forces à se défendre et elles
ne repoussaient pas du jour au lendemain. Mais un matin, on se réveillait plus
fort et mystérieusement heureux car on mesurait mieux le prix de la vie.


Nous traversions l’Oise. Nous passions Conflans, où le
marché battait son plein de couleurs et de bruits mêlés comme dans les tableaux
des bons peintres où parfois la vie crie si fort qu’on en est assourdi. Nous
remontions vers la ville nouvelle.


Parmi ces immeubles hauts et gris comme des cheminées sans
feu, il y en avait un où avait habité Tanguy, un garçon qui hurlait tout seul.
Lorsqu’on avait côtoyé la souffrance, disait Emmanuel, et que par chance on
l’avait surmontée, on savait la deviner chez les autres, on pouvait alors les
aider, on était vraiment « frères », un mot que je l’entendrais dire
souvent, peut-être le mot qu’il préférait. Moi, je savais bien ce que mon
« frère » était en train de faire avec ses paroles : il
m’anesthésiait.


Il m’empêchait de penser, d’avoir peur, d’ouvrir la portière
et de me sauver.


Il a pris le chemin de Mareuil, tourné au bon endroit pour
descendre le long du fleuve. Cette grille-là ouvrait sur ma maison. Il s’est
arrêté devant. Les volets de la chambre des parents étaient ouverts et il y
avait de la lumière dans le salon.


J’ai demandé « Comment connaissiez-vous le
chemin ? » Il a eu l’air gêné : « Un dimanche, figure-toi,
je suis passé par là en me promenant. J’avais envie de voir la guérite de mon
petit soldat. »


Alors je lui ai dit qu’un soldat se bat, pas moi !


Moi, c’était le contraire, j’avais peur tout le temps, je
passais ma vie à fuir et même si je voulais je n’aurais jamais le courage de
parler à ma mère. J’ai supplié : « Viens avec moi. » Je ne
l’avais encore jamais tutoyé et j’ai vu son regard changer. Durant quelques secondes,
j’ai cru qu’il allait me prendre dans ses bras mais il s’est tourné vers La
Marette.


« Certaines victoires, il faut les remporter seul,
a-t-il dit. Sinon, ce ne sont pas de vraies victoires. Et un jour on regrette… »
Je ne regrettais qu’une chose : avoir cru qu’il m’aiderait. Je le lui ai
dit, et il n’a pas répondu. Je SUIS Sortie de cette voiture qu’un ami lui avait
prêtée et sur laquelle il y avait le mot S.O.S. et ce qu’on appelle un gyrophare,
je crois, qui permet, lorsqu’on le met en marche, d’aller plus vite porter
secours aux gens. Encore une chance qu’il ne l’ait pas utilisé pour me ramener
dans mon malheur.


Les éboueurs étaient passés. Avant de partir, ce matin,
j’avais vidé dans la poubelle toutes les cendres de la cheminée et il restait
juste un peu de poussière d’équilles sur les bords de plastique.


Autrefois, les couvercles de ces poubelles nous faisaient de
bons boucliers pour les batailles de marrons, et l’hiver, quand il avait, par
chance, neigé, on pouvait s’en servir comme luge : ça glissait correctement.
J’ai refermé la grille.


Au salon, il y avait une voix qui n’était pas celle de ma
mère. Elle disait, cette voix inconnue, qu’il fallait commander des thermomètres,
des pansements, de la gaze, des seringues hypodermiques, des stéthoscopes. Elle
parlait « hémorragie, malaise, indisposition, contagion ». Ma mère
était assise à la table de la salle à manger, en face du magnétophone, prenant
en sténo sous sa dictée. Elle l’a arrêté quand je suis entrée.


Je suis allée droit à la fenêtre, celle qui donne sur le
jardin et je l’ai ouverte.


Il y avait une cabane construite dans le petit bois par
Bernadette, un portique monté sur la pelouse par mon père, le pêcher de Benjamin,
des saisons pleines de fleurs, de noix et de pommes, offertes, dit-on, par le
Seigneur et j’ai tout déballé d’un coup.


J’ai entendu ma mère se lever avec un frisson dans tout le
corps.


Je l’ai sentie approcher. Ses bras se sont refermés autour
de moi comme on fait pour aimer quelqu’un, mais aussi, parfois, pour
l’étouffer.


Elle a répété plusieurs fois : « C’était donc ça… C’était
donc ça. »


Et tandis qu’elle parlait, qu’elle m’apprenait que ce geste
de papa, elle le connaissait bien, il le faisait souvent : une douleur en
respirant, une simple histoire de nerf coincé, que le testament établi au mois
de décembre venait en remplacement d’un autre fait l’année précédente, que oui,
elle était diablement d’accord avec Pauline, je ne cessais de me mêler des
affaires d’autrui, j’avais fait, avec Benjamin, un gâchis terrible, une fois
sur deux j’agissais de façon totalement irresponsable, je n’avais pas changé
depuis le jour où, par exemple, je m’étais jetée tout habillée dans l’Armançon,
près de chez grand-mère, voulant sauver je ne sais qui, soi-disant en train de
se noyer, oubliant que je ne savais pas nager – et c’était le noyé qui m’avait
tirée de l’eau en y laissant son masque et son fusil – j’étais restée celle qui
ramenait à la maison tous les clochards du coin en leur promettant que mon père
les soignerait, elle avait cent mille exemples comme ça à me servir, mais
c’était souvent emportée par mon cœur que j’agissais, comme pour Tanguy, et si
l’on devait mourir d’émotion, papa en avait son compte chaque jour à l’hôpital,
il ne m’aurait pas attendue ; tandis que d’une voix plus sourde, elle me
faisait remarquer que depuis une certaine veille de Noël, je n’avais pas dû lui
adresser beaucoup plus de dix mots, autres que les quotidiens, je ne la
regardais plus en face, je la fuyais, elle ne savait à quel saint se vouer,
elle croyait que je lui en voulais sans comprendre de quoi, sauf ce jour,
récemment, où j’avais préparé un bon dîner, une sorte de fête, mais sans pour
autant desserrer les dents, et enfin nous allions pouvoir respirer à nouveau,
elle retrouvait sa Cécile, sa fille, la vie revenait en moi avec une telle
violence qu’il m’a semblé mourir.


Comme on naît.










CHAPITRE 26


AU PIED DU MUR


« Ce tablier-là, dit Rose, c’était celui de ma mère. On
voit à travers alors je mets la blouse dessus pour l’économiser. Je vais vous
faire rire, mademoiselle Cécile, mais j’ai demandé à le porter dans mon
cercueil. Mon père, il s’est bien fait enterrer avec son marteau. »


Mais non, je ne ris pas.


C’est beau ! Avec quoi voudrais-je être enterrée,
moi ? Rien encore. Espérons que ça viendra. Rose referme sur le tablier de
drap noir, à fleurettes blanches presque effacées, la blouse à grosses fleurs
de nylon et retourne à sa morue. Elle empile les filets dans une passoire,
place celle-ci dans la bassine, y fait couler l’eau fraîche. La morue, c’est
pour demain, Vendredi saint. Tout le monde sera là, moins les Démogée qui ne
viennent que dimanche. Claire, Bernadette et moi, nous avons, avec les enfants,
précédé Stéphane et Antoine. Je regarde la cuisine, les cageots de légumes, les
pommes, les trois lapins encore dans leur peau. Il y a huit jours, lorsque nous
étions passées à Mandreville, cette grande pièce m’avait semblé morte :
elle n’était qu’endormie. Ce soir, elle a retrouvé vie.


« Quand j’avais votre âge, reprend Rose, je venais ici
donner la main pour les réceptions. Les plats, on ne savait où les poser tellement
il y en avait. Au salon, ça bourdonnait comme à la plage, le dimanche. Ma mère
me faisait belle pour que j’aide au service mais pas moyen de me décider à
monter. Ça me faisait peur, tout ce monde !


— Et Bastien, vous l’avez connu comment ?


— Ses parents travaillaient au château. Son père,
c’était « l’homme de confiance » qu’ils l’appelaient. »


« L’homme de confiance… » J’adore ! Et aussi
l’odeur qui monte de la sauteuse : céleris-raves et en branches pour le
potage.


J’approche le nez « On aura des croûtons avec ? »
À Montbard, Henriette m’aurait déjà envoyée balader : « Tu verras
bien dans ton assiette. » Rose me demande, presque avec respect, si je les
préfère à l’ail ou nature. Pensons aux autres : moitié-moitié.


Tandis que directement, sur la table de bois qui n’en est
pas à une blessure près, elle épluche les pommes de terre, je regarde ses
doigts. Les nœuds n’empêchent pas ses gestes d’être précis.


C’est pour les gestes que j’aime tant les cuisines. Je le
lui dis ils m’enracinent, me disent hier et demain. Elle hoche la tête.


« Voyez-vous, mademoiselle Cécile, que les pommes
soient d’en haut ou d’cii bas, depuis soixante ans, je n’ai guère passé un jour
sans en éplucher mon kilo ! » La porte s’ouvre et voilà Claire. Elle
s’est changée : pantalon de soie, pull angora, talons hauts, collection de
bracelets.


« Je t’ai cherchée partout, reproche-t-elle. J’aurais
dû me douter… » Je lui fais place à mes côtés, sur le banc. Rose la jauge
du coin de l’œil.


« Elle, c’est la Princesse, dis-je. Elle a un appétit
d’oiseau, sauf quand il y a de l’orage dans l’air alors, l’ogre n’est pas son
cousin ! » Claire daigne rire. Cela ne lui a jamais déplu qu’on
l’appelle la Princesse et ici, elle a trouvé son cadre. Elle se demande si nous
ne devrions pas rejoindre les Saint-Aimond au salon. Nous les avons à peine vus
depuis notre arrivée. Voici Bastien maintenant ! Transformé en maître
d’hôtel, l’air tout guilleret. Il vient faire admirer à sa femme le fond de la
soupière : « Ils y sont tous revenus, ma Rose. Et à présent, il faut les
voir engloutir tes gnocchis. L’une des petites a demandé quelle viande
c’était ! »


Ils rient tous deux de bon cœur : un rire de vieux
grelots. Bastien se tourne vers nous : « Madame Stéphane demande ces
dames là-haut. » Il nous faut quelques secondes pour comprendre qu’il
s’agit de Bernadette. Pourquoi pas madame la comtesse ? Je suis Claire à
regret vers la porte. Avant que nous la franchissions, le vieil homme nous
rejoint : « Il paraît que c’est pour demain ? » chuchote-t-il.
« Il paraît », répond Claire à contrecœur. Rose vient de donner un
tour aux céleris et, l’odeur s’épanouit, nous poursuit dans l’escalier où
Claire s’arrête, massant son estomac.


« J’ai un creux abominable, gémit-elle. Qu’est-ce qui
va se passer, demain ? Si tu veux mon avis, Bernadette est folle à lier.


— Moi, dis-je, sa folie me couperait plutôt l’appétit.
Je vais avoir l’impression de mordre la main qui me nourrit... » Comme je
préférerais dîner à la cuisine en écoutant Rose me raconter sa jeunesse et la
regardant préparer demain ! Parce que, demain, la seule chose sure et
certaine, c’est que la morue sera dessalée et que nous la mangerons avec des
pommes de terre sautées et du persil.


Dans la salle à manger, en bout de table, la marmaille
achève de dîner sous l’œil sévère de Bernadette et attendri de Mme de
Saint-Aimond.


Gabriel préside, entouré de ses cousines. Impressionné par
le décor, une fois n’est pas coutume, il se tient droit. Leur grand-mère
contemple avec ravissement Mélanie et Sophie. Selon elle, ces demoiselles sont
le portrait de Stéphane enfant ; à La Marette, nous leur trouvons
plutôt des airs bourguignons.


Mélanie serre contre sa poitrine la timbale en argent
marquée de ses initiales, de crainte qu’on ne la lui vole. Je la lui emprunte
pour lui enseigner la vie et boire une précieuse gorgée. L’eau est comme allumée
par le vermeil qui tapisse l’intérieur.


Mme de Saint-Aimond nous sourit.


« Je suis heureuse que vous soyez là. Depuis qu’Aude
fait ses études aux États-Unis, les filles ça manquait à la maison et ce matin,
Hervé était tout joyeux lui aussi. Merci ! » Elle quitte la pièce,
nous laissant paralysées.


Bernadette tombe sur une chaise : « Merci… Et lui
qui reprend goût à la vie. Il ne manquait plus que ça. Qu’est-ce qu’ils vont
dire, demain ! Les sœurs, je sens que je vais craquer.


— Tu peux encore décommander ? C’est
possible ? interroge Claire avec espoir.


— Je peux essayer de retarder un peu, dit Bernadette
fébrilement. Les poneys ont dû arriver aujourd’hui à Heurtebise. Crève-cœur
n’aura qu’à les y garder quelques jours. Je lui dirai qu’il y a contretemps. À
nous trois, on finira bien par convaincre Hervé, n’est-ce pas ? »
Elle ne l’appelle «  Hervé » qu’en dehors de sa présence. Stéphane
aurait voulu qu’elle l’appelle « père » mais ça ne passe pas. Claire
me regarde.


Nous la croyions dure et décidée, au fond, elle mourait de
peur, comme nous. Je remarque « C’est un peu tard pour penser à tout ça.


— Je peux bien vous le dire maintenant,
mur-mure-t-elle, ça fait huit jours que je ne ferme pas l’œil. J’ai failli cent
fois tout annuler mais je n’ai pas osé. Crève-cœur est si heureux. » Nous
décidons qu’elle appellera le manège pendant que nous prendrons l’apéritif. Le
téléphone se trouve dans le bureau, contigu au salon. Claire et moi ferons en
sorte que les Saint-Aimond n’entendent pas la conversation. Les enfants
traînent.


Nous pressons le mouvement. Dévorée par l’angoisse, Claire ratisse
tous les quignons de pain.


L’apéritif est servi devant la cheminée où brûle une belle
flambée. Le maître de maison est superbe : blazer marine et pantalon
blanc. J’aurais dû me changer. Il nous annonce que samedi, veille de Pâques,
nous sablerons le champagne pour fêter notre premier séjour à Mandreville.
C’est vrai qu’il semble en forme. Bernadette passe dans le bureau après avoir
demandé l’autorisation d’appeler La Marette. Dès que retentit la petite
sonnerie indiquant qu’elle a décroché l’appareil, Claire lance la conversation
sur Montbard où maman doit passer le week-end de Pâques. Elle ne dit pas que
nous étions prévues là-bas ; que nous avons décommandé pour soutenir Bernadette
dans son opération « poneys ». Ça s’éternise au téléphone. Aux Saint-Aimond
médusés, Claire détaille d’une voix mourante les menus bourguignons des dix
dernières années. Bernadette revient enfin.


Elle est très pâle et nous lance un regard de détresse.
M. de Saint-Aimond s’inquiète : « Une mauvaise nouvelle ? »


Bernadette prétend qu’en se levant elle a eu un
étourdissement, c’est tout. C’est déjà passé ! Elle vient s’asseoir sur le
tabouret de tapisserie, aux pieds d’« Hervé » et le regarde comme
parfois elle regardait papa, comme une fille et une femme à la fois.


« Pour les poneys, dit-elle d’une voix un peu
tremblante, vous aviez dit qu’à Pâques… » D’un geste, son beau-père
l’arrête : un geste gentil, une caresse sur ses cheveux.


« Ma petite fille, je vous en prie, ne nous gâchez pas
cette soirée !


« Plus tard, dans la chambre de Bernadette, nous
apprenons ce qui s’est passé. Dès le premier mot de notre sœur, Crève-cœur a explosé.
Un contretemps ?


Quel contretemps ? Le grand pré était toujours là ?


Le foin et l’avoine engrangés ? Les granulés ?
Elle avait pensé à l’eau, aux pierres à sel ? Eh bien, il ne lui en
fallait pas plus. Les contretemps, ça s’arrangeait et on ne décommandait pas,
quelques heures auparavant, une opération de cette envergure.


Lui aussi avait ses engagements, ne serait-ce que le van,
retenu depuis trois semaines, attendu aux aurores à Heurtebise.


Bref, nous pouvions compter comme prévu sur l’arrivée, après
le déjeuner, du commandant de Montorgel, quatre poneys et deux ponettes.
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COMMANDANT DE MONTORGEL


Ce sont les enfants qui l’ont vu en premier : un long
wagon blanc. Il était trois heures de l’après-midi ; nous jouions aux
cartes au salon. Les Saint-Aimond étaient à l’église pour le chemin de croix,
Claire et Rose les avaient accompagnés.


Le van a fait lentement le tour du château, guidé par
Bastien.


Crève-cœur était assis près du conducteur, un gros type à casquette
à carreaux. Ils se sont arrêtés au ras du grand pré.


Nous y étions déjà. Ils ont sauté à terre et ouvert
immédiatement les portes arrière pour voir comment cela se comportait à
l’intérieur. En découvrant les poneys, les trois petits se sont mis à hurler
d’excitation et de peur.


Crève-cœur s’est planté devant eux : « La première
chose à faire, leur a-t-il ordonné en prenant des airs redoutables, c’est de ne
pas rendre sourds les poneys en beuglant comme des veaux », et ils se sont
tus.


Le conducteur a baissé le pont. Ils n’avaient pas l’air
tellement pressés de descendre là-dedans. C’est Vigilant, le plus grand de la
bande, brun foncé, qui a donné l’exemple. Mocassin l’a suivi, resplendissant
comme s’il venait d’être ciré, puis Shampoing, tout mousseux, puis les
ponettes, Isabelle et Divine à la robe toute blanche, et enfin Roméo, le
minuscule, à peine plus haut qu’un gros chien mais recouvert d’une telle
fourrure qu’on aurait dit un ours et les trois enfants ont recommencé à crier
de joie.


Après avoir hésité quelques secondes, les poneys se sont
tous les six lancés dans le pré, galopant et se roulant dans l’herbe comme des
enfants en récréation. Pour épater ses cousines, Gabriel est passé sous la
barrière, assurant qu’il allait vérifier s’ils étaient en vrai poil, mais quand
il a vu arriver Vigilant au triple galop, il a vite battu en retraite.


Crève-cœur les a, à nouveau, regardés tous les trois et il
leur a appris que ce n’étaient pas des jouets, même Roméo, tout petit, et
Shampoing tout mousseux. Il s’agissait de poneys, c’est-à-dire de chevaux nains
et ils méritaient le respect.


Le conducteur du van a regardé sa montre. S’il ne voulait
pas rater l’omelette ce soir, il ne devait plus tarder. Où mettait-on le
matériel ? Crève-cœur s’est alors tourné vers Bernadette qui n’avait
toujours pas ouvert la bouche et il lui a dit qu’ils allaient le déposer directement
dans la sellerie.


Celle-ci avait été prévue dans l’ancien chenil, à côté de la
ferme.


Les hommes y ont rentré les quatre malles d’osier et le van
est reparti en semant un peu de paille sur le gravier. Les cloches de l’église
sonnaient comme pour un enterrement : le chemin de croix devait se
terminer.


Le chenil avait été nettoyé et il y avait aux murs de quoi
suspendre les harnachements d’un régiment. Bastien avait récupéré une vieille
table qu’il avait placée au milieu. Sur une étagère, au fond de la pièce, on
pourrait mettre la pharmacie d’urgence.


Il y avait aussi quelques bancs. Crève-cœur a approuvé. Il
semblait calme et content et il n’a pas rouspété quand les enfants ont sorti
les toques de l’une des malles et se les sont enfoncées sur la tête.


« Alors, ce contretemps, a-t-il demandé à Bernadette.
Vas-tu m’expliquer de quoi il s’agit ?


— C’est mon beau-père », a dit notre sœur.


Elle n’a pas eu le temps d’en raconter davantage car
l’intéressé est entré à ce moment-là dans la cour avec sa femme, Claire et
Rose. Les enfants se sont précipités à leur rencontre, leurs toques jusqu’au
nez, voulant les emmener tout de suite admirer les poneys que l’on entendait
hennir dans le pré.


Crève-cœur regardait Bernadette, essayant de comprendre sa paralysie
soudaine. M. de Saint-Aimond a écarté les enfants et il est venu vers
ce qui n’était encore pour lui que le vieux chenil.


Il s’est arrêté devant la porte. On ne le voyait pas bien à
cause du soleil. Son regard a fait un tour avant de se poser sur les malles.


« Qu’est-ce que c’est que ce fourbi ? a-t-il demandé.


— Ce sont les harnachements des poneys, monsieur »,
a répondu Crève-cœur.


Saint-Aimond l’a dévisagé, incrédule, lui, puis
Bernadette : « Alors, vous avez fait ça ? a-t-il dit. Vous
l’avez fait ?


— Vous comprendrez, monsieur, a dit Crève-cœur, qu’une
telle opération ne se décommande pas à la dernière minute. » Il avait
parlé sèchement. Pour lui, M. de Saint-Aimond s’était ravisé. Et il
réprouvait. On ne reprend pas une parole donnée.


« Je vais vous expliquer », a dit Bernadette.


Elle était aussi blanche que la cravate du commandant de Montorgel.
Claire s’est glissée dans la sellerie et elle est venue près de moi : elle
ne nous lâchait pas.


« Tu n’as nul besoin de m’expliquer quoi que ce soit, a
dit Saint-Aimond. C’est tout à fait clair, il me semble. Vous avez cru pouvoir
me forcer la main. J’ai le regret de vous dire que vous avez échoué. »
Crève-cœur s’est redressé « Cet accord… a-t-il commencé.


— Ne parlez pas d’accord, l’a coupé Saint-Aimond. Vous
savez bien que je ne l’ai jamais donné. » Le regard de Crève-cœur s’est
agrandi. Il s’est tourné vers Bernadette qui a incliné la tête et, cette fois,
il a compris. Son visage s’est affaissé : il ressemblait à un homme trahi.


« Commandant, a repris Saint-Aimond d’une voix glacée.
Je ne veux pas de ces bêtes ici. Vous voudrez bien les remmener immédiatement. »
Montorgel a eu un sursaut. Appeler un cheval « une bête » est le plus
grand des péchés aux oreilles d’un cavalier. Ceux qui le font deviennent des
étrangers. On peut n’avoir jamais monté mais savoir qu’ils sont de merveilleux
compagnons, qu’ils reconnaissent une voix, une odeur, qu’ils souffrent, aiment
et aident bien des hommes à vivre.


Crève-cœur n’avait pas une estime folle pour les poneys, ces
chevaux nains, lui qui, au Cadre noir, dressait les plus belles montures ;
mais depuis deux mois, il avait passé des jours à sélectionner ceux-ci, les
Pottok, les Newforest, le Shetland. Il connaissait chacun d’entre eux, son
caractère, ses qualités, ses faiblesses, et les voir traités avec ce mépris
était plus qu’il ne pouvait supporter.


« Ce ne sont pas des bêtes, monsieur, a-t-il dit. Ce
sont des poneys et ils sont tous de pur-sang.


— Ce sont surtout des indésirables, a rétorqué
Saint-Aimond, et je n’en veux pas chez moi.


— Je crois l’avoir compris, a dit Montorgel. Soyez
assuré que si je le pouvais, ils ne resteraient pas ici une minute de plus.
Mais il se trouve que le van est reparti, c’est le week-end de Pâques, nous
n’avons aucune chance de l’avoir avant mardi prochain et je suis obligé de vous
demander asile pour eux jusque-là. » M. de Saint-Aimond a hésité,
impressionné par l’attitude de Montorgel, son ton digne et impératif.


Il semblait se demander comment un tel homme avait pu lui
jouer ce tour-là. Ce n’était pas le petit maître de manège qui avait parlé,
mais le commandant au Cadre noir, la prestigieuse école d’équitation de Saumur.
Et un qui ne s’y était pas trompé, vu son air de respect, c’était Bastien.


J’ai senti le sang monter à mes joues. Pourquoi Crève-cœur
ne disait-il pas la vérité ? Il n’y était pour rien. Lui aussi avait été
trahi. Et pourquoi Bernadette le laissait-elle accuser sans intervenir ?


À nouveau, elle a voulu parler mais cette fois, c’est le
maître de manège qui l’a arrêtée : « Repos », a-t-il ordonné. Il
s’est tourné vers Saint-Aimond « Mardi au plus tard, ils seront partis.
Vous avez ma parole.


— S’il n’y a vraiment pas moyen de faire autrement, a
répondu celui-ci, nous les garderons jusque-là. Mais je vous en rends responsable,
ainsi que des dégâts qu’ils pourraient causer. » Il nous a tourné le dos,
et il est parti. Les trois petits avaient ôté leurs toques ; ils se
tenaient contre le mur, pétrifiés, comprenant que quelque chose de grave
s’était passé.


« Il va s’en aller alors, Roméo ? a demandé Sophie
d’une toute petite voix. On ne pourra pas monter dessus ?


— Moi, c’est Vigilant que je veux, a déclaré Gabriel,
parce que c’est le plus grand et que je suis le cow-boy. » Crève-cœur
s’est tourné vers lui « La première qualité d’un cavalier, cow-boy ou non,
monsieur, c’est la modestie », a-t-il tempêté.


Puis il a regardé Bernadette. Elle avait les mâchoires
serrées, un visage dur. Elle a soutenu son regard. Elle attendait la punition.


Peut-être Crève-cœur la frapperait-il comme il avait, un
jour, frappé un élève qui lui avait manqué de respect ? Mais les yeux du
commandant de Montorgel se sont détournés. Il a regardé les quatre grandes
malles d’osier, tout ce qu’il possédait et, un peu plus loin, la cour pavée
pleine de soleil, et, au bout de la cour, le château, rose et blanc, et, plus
haut, le ciel. Et il a dit : « Décidément, j’aurai tout raté dans ma
vie. »
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L’ARBRE DE LA LIBERTÉ


Sa passion des chevaux, il ne pouvait dire quand elle avait
commencé parce que ceux-ci avaient toujours fait partie de sa vie. Lorsqu’il
était enfant, il y en avait une douzaine à demeure à Montorgel, dans les
Ardennes, un château comme ici où vivaient les siens et où avaient lieu des
chasses à courre célèbres dans la région.


À douze ans, pour Noël, il avait trouvé dans ses souliers
une jument de pur-sang : Cybèle, fière et sauvage. Il l’aimait tant qu’il
lui arrivait, la nuit, de se lever pour aller, à l’écurie, dormir avec elle.


Il avait fait des études médiocres. Rester enfermé entre
quatre murs, il ne supportait pas. L’argent commençait à manquer à Montorgel et
son père, qui comptait sur lui pour redresser la situation, avait vu ses
espoirs déçus.


Après son service militaire, dans la cavalerie,
Jean-François de Montorgel était resté dans l’armée avant d’être admis au Cadre
noir. Il avait vécu là les plus belles années de sa vie, plus préoccupé de son
amour pour le cheval que de sa carrière. Juste avant sa retraite, on l’avait
nommé commandant. Entre-temps, ses parents étaient morts et il avait dû vendre
le château : droits d’héritage.


« L’État est un rapace !


— Sourd et aveugle. Seulement sensible à l’odeur de
l’argent, maman en sait quelque chose… » Il me regarde comme s’il découvrait
ma présence et s’étonnait de m’en avoir tant dit. Je l’ai retrouvé sur la place
du village, échoué sur ce banc. Je suis venue m’asseoir à ses côtés, j’ai
attendu et il a vidé son cœur, tout comme moi, un certain matin, avec Emmanuel.
L’heure était venue pour lui aussi.


Il détourne ses yeux très pâles, regarde là-haut, où passent
des nuages, des oiseaux et plein de promesses de printemps.


« Le château de Montorgel est devenu une maison de
retraite. Avec ce qui me restait, j’ai acheté Heurtebise, la suite, tu connais… »…
la faillite de son manège. Aujourd’hui l’échec des poneys. « J’ai tout
raté. » Il n’a plus qu’à retourner sécher dans son grenier. Dans un
tourbillon de rires, une bande d’enfants traverse la place en courant :
poisson d’avril ? C’est un village de livres d’images, fait d’une poignée
de maisons avec des murs en nougat barrés de chocolat, des fenêtres gaufres et
des toits pain brûlé. Au centre de la minuscule place, un peuplier immense à
patte d’éléphant.


« Pourquoi a-t-elle fait ça ? demande soudain
Crève-cœur. Tu peux me le dire, toi ?


— Elle est comme vous : vivre entre quatre murs,
elle n’a pas pu.


Ce manège, c’était sa façon de s’en sortir et comme ce
salaud d’Hervé ne se décidait pas, elle a tenté un coup désespéré.


— Désespéré ou non, elle a eu tort, dit Crève-cœur
fortement. Et sache que je donne cent fois raison à
M. de Saint-Aimond.


— Vous auriez dû lui dire que vous n’y étiez pour rien.
Il vous croit de mèche avec elle. » Il me toise, choqué « Crois-tu
que j’aie pour habitude de lâcher les gens ? » Je baisse le nez. Je
ne Peux pas lui dire que Bernadette non plus ne lâche pas ceux qu’elle aime et
que son geste désespéré, elle l’a fait aussi pour qu’il cesse de boire du
pastis dans son grenier en mangeant à même les boîtes de conserve.


« Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Rembarquer mon monde mardi, revendre le tout, le
moins mal possible. » Mon cœur se serre : « Son monde… »
comme parfois les mots sonnent juste. Quand il aura vendu son monde, que lui
restera-t-il ?


« Et vous ?


— Moi ? Quelle importance ? » Il se
lève. L’audience est terminée.


Peut-être ne parlera-t-il plus jamais à personne comme il
vient de le faire avec moi ?


« Il faudrait quand même que je passe là-bas avant la
nuit ! »


Vite, je vais toucher le tronc de mon ami le peuplier. À son
pied, une pancarte indique : « Arbre de la liberté. » Il y a aussi
une date : « 1790. » Crève-cœur le regarde : « Il y en
avait un à Montorgel, face au château. Les 14 juillet, on y suspendait
tant de lampions qu’un jour il a pris feu. Il n’en est rien resté !


— Pourquoi : « Arbre de la liberté » ?


— Ils ont été plantés un peu partout à la Révolution.
Souvent, les paysans brûlaient à leurs pieds les titres seigneuriaux. Il y a eu
aussi les « arbres de la fraternité ». »


Fraternité, c’est beau, cela me plaît. Nous marchons vers
Mandreville. Derrière les toits ocre, on voit apparaître le gris de ses ardoises.
Mais qui, aujourd’hui, nous construira des châteaux ? Moi, j’en voudrais
partout. Et des cathédrales, des clochers, des tours et des flèches, des mâts
de cocagne jusqu’aux nuages avec, suspendus là-haut, de mystérieux bonheurs. Je
voudrais qu’on cesse de nous vider le ciel.


« Et elle ? demande Crève-cœur sans me regarder.
Qu’est-ce qu’elle fout maintenant ?


— Elle s’est enfermée dans sa chambre. Stéphane arrive
tout à l’heure, ça va être gai !


— Je suppose que lui non plus n’était pas au courant. »
Je secoue la tête « Non ! De toute façon, il était contre. »
Nous passons la grille du château. De l’herbe pousse entre les pavés de la
cour.


Crève-cœur marche plus vite, un peu comme un voleur, en courbant
les épaules alors que tout à l’heure il était entré en vainqueur.


Côté grand pré, c’est toujours l’extase. Collés à la
barrière, les enfants ne quittent pas les poneys des yeux.


« C’est Roméo qu’ils préfèrent, nous apprend Claire.
Mocassin leur plaît bien aussi. Quant à Vigilant, ils l’appellent le Commandeur. »
Crève-cœur vient s’accouder à la barrière, entre gamin et gamines, et commence
à expliquer. Ils ont bien deviné : le chef, c’est Vigilant. Les autres lui
obéissent au sabot et à l’œil. Il y a aussi un sous-chef, sans doute Shampoing,
c’est comme ça au royaume des poneys. Le petit Roméo, leur préféré, est fou
amoureux de Divine, la jolie ponette blanche, deux fois haute comme lui mais
c’est le cadet de ses soucis. Ont-ils remarqué qu’il est toujours collé à
elle ? Et maintenant, qu’ils observent un peu Vigilant et ils
s’apercevront qu’il est jaloux. Il y a de la bagarre dans l’air : on sera
peut-être obligé de les séparer.


Les enfants sont passionnés. Gabriel regarde Crève-cœur avec
un mélange de ferveur et de crainte. Celui-ci s’empare de sa main et l’entraîne
avec lui dans le pré. Bien que mort de peur, Gabriel suit, se contentant de
jeter à sa mère des regards éperdus. Ils s’arrêtent près de chaque animal. Crève-cœur
parle à Gabriel et celui-ci, timidement, commence à caresser les poneys. Mono
et Zygote ne respirent plus. Claire soupire : « Tu te rends compte,
cela aurait pu être si bien !


— Ils vont dormir dehors et par terre, les pauvres ?
interroge Mélanie lorsque Crève-cœur revient avec Gabriel débordant de fierté.


— Exactement, dit celui-ci, mais ils ne sont pas
pauvres du tout : ils préfèrent mille fois leur bonne herbe à ton lit. »
À l’idée des poneys dans le lit de Mélanie, le rire des trois petits explose. À
l’une des fenêtres du château, il m’a semblé voir bouger un rideau.


Un peu plus tard, j’accompagne Crève-cœur jusqu’à la
sellerie.


De l’une des malles, il tire un sac, y enfonce quelques
affaires. Et lui, où va-t-il dormir ?


Je m’apprête à le lui demander quand Bastien apparaît, sa casquette
à la main.


« Si monsieur le commandant de Montorgel veut bien nous
faire l’honneur de loger chez nous, dit-il, j’en ai causé avec ma femme !
Nous avons une chambre pour lui. Elle n’est pas bien grande mais elle donne sur
le pré. » Le « commandant de Montorgel » se redresse. Il regarde
longuement le vieux gardien et je le sens ému.


« Je vous remercie, dit-il, mais je logerai au village.
J’y ai déjà retenu une chambre chez l’habitant. Il paraît qu’avec les fêtes de
Pâques, tout est loué dans les environs. » Bastien n’insiste pas, mais il
semble déçu.


« Pourrez-vous veiller à ce que les poneys aient un peu
de foin, lui demande Crève-cœur. Tant de bonne herbe, ils n’ont pas l’habitude.
Ils vont s’en mettre des ventrées et ça tournera en colique. » Je le
raccompagne à la grille. Le soleil fond sous les nuages, les colore de rose et
d’orange. Antoine et Stéphane ne devraient plus tarder à arriver. Claire a
raison : cela aurait pu être si bien ! On leur aurait fait une haie
d’honneur sur les poneys.


« Au cas où tu aurais besoin de me joindre, c’est à la
boulangerie », dit Crève-cœur.


Il s’est arrêté et me regarde d’un air un peu gêné pourvu
qu’il ne m’en veuille pas de s’être confié à moi.


« Passe une bonne soirée malgré tout, petite ! »
Et quand il dit « petite », soudain, Emmanuel est là. Lui aussi m’a
appelée comme ça, et quelque chose d’immense m’emplit, qui me dresse sur la
pointe des pieds et, tout commandant de Montorgel qu’il est, me fait enfoncer
dans ses joues deux énormes baisers. Il en reste paralysé.


« Eh bien, eh bien, finit-il par dire. Tu me prends
pour ton amoureux ? »










CHAPITRE 29


NON MERCI POUR LA MORUE


Quand le dîner commence, deux places sur sept sont vides à
la table de la salle à manger : celle du maître de maison et celle de Bernadette.
On a sonné une seconde fois la cloche pour annoncer aux manquants que le repas
était servi, sans résultats !


Sont donc présents Mme de Saint-Aimond,
à sa droite Antoine, à sa gauche son fils, Claire à côté de son mari et moi
près de Stéphane.


Bastien fait son entrée, portant un long plat d’argent dans
lequel se trouve la morue sur une couche de persil. Il a passé une veste
blanche et mis de l’ordre dans sa tignasse. Il est superbe.


Rose suit avec les pommes de terre sautées et la saucière.


Repas de jeûne ou non, ça sent sacrément bon ! Chacun
se sert.


Stéphane goûte le vin. Moi, je suis au cidre maison, il
racle le palais mais pétille comme du champagne.


Antoine fait des efforts pour nourrir la conversation, nous
décrivant par le menu le trajet Paris-Normandie une veille de week-end de
Pâques, essayant vainement de s’y retrouver dans le prix des péages :
passionnant ! Le visage fermé, Stéphane émiette son poisson. Tout ce que
nous savons c’est que Bernadette a refusé de lui ouvrir sa porte et qu’il a eu
avec sa mère une longue conversation.


Soudain, il se tourne vers elle, pose sa serviette sur la
table.


« Puis-je aller voir ce que fait mon père,
de-mande-t-il.


— Va », dit-elle.


Il sort. Bastien regarde avec consternation l’assiette
pleine qu’il a laissée.


« Madame m’autorise-t-elle à mettre ceci au
chaud ?


— Faites », dit Mme de Saint-Aimond.


Il disparaît avec l’assiette. Il y a maintenant trois places
vides.


Le sujet de l’autoroute étant épuisé, Antoine se lance sur
son enfance en Normandie : Cabourg, les châteaux forts, les pâtés de sable
et les cœurs à la crème, ah ! les cœurs à la crème ! À propos de
cœur, là-haut, on entend des éclats de voix.


Ne serait-ce pas plutôt du côté de sa femme que Stéphane est
allé ? Claire me regarde : elle semble sur des charbons ardents. À son
tour, elle se lève.


« Puis-je monter voir ce que fait Bernadette ? »
dit-elle.


La maîtresse de maison se contente d’incliner la tête, et
Claire quitte la salle à manger. La majorité est donc maintenant à l’extérieur
et lorsque Bastien réapparaît avec le plat de morue il regarde avec incrédulité
la place vide supplémentaire. Là-haut, la voix de Claire s’est ajoutée à celle
de Stéphane.


Nous tendons tous l’oreille. Mme de Saint-Aimond
se tourne vers Antoine « Au point où nous en sommes, peut-être
devriez-vous monter voir ce qui se passe », suggère-telle.


Notre neurologue-maison n’attendait que ça. Il est déjà dans
l’escalier. Nous voici en duo.


« Que cela ne vous empêche pas de vous resservir »,
dit Mme de Saint-Aimond.


Son visage est calme. Résigné. Elle n’a jamais dû se
révolter, cette femme-là. Jamais dû crier autrement qu’en elle-même.


Qu’est-ce qu’elle pense de tout cela ? Que ferait-elle
si on lui demandait son avis ? Et pourquoi ne le donne-t-elle pas ?
« Dans la famille, ce sont les mâles qui font la loi, ça va
changer », a dit Bernadette. Sa belle-mère pourrait y mettre du sien.
N’est-ce pas aussi de son fils et de son mari qu’il s’agit ? J’ai la
révolte au bord du cœur. Non merci pour la morue.


Je n’ai même pas entendu le téléphone sonner. Il paraît que
c’est pour moi, ma mère. Elle appelle de Montbard comme promis ; là-bas,
tout va bien. Et ici ? Par la porte entrouverte, je peux voir notre hôtesse
seule dans l’argenterie, la porcelaine et le cristal.


Nous, ça va à peu près nous en sommes au poisson.


Maman est confuse d’avoir troublé le repas ; il est
plus de neuf heures et elle le pensait terminé. Chez grand-mère, on s’apprête à
éteindre les feux. Chez grand-mère, ce sont les femmes qui font la loi et ça se
passe plutôt dans la paix.


Avant de raccrocher et après m’avoir embrassée très fort,
très tendrement, maman ajoute : « N’oublie pas ta promesse »… Je
n’oublie pas. Je ne pense même qu’à elle en revenant vers la salle à manger où,
apparemment, la situation n’a pas évolué : « Ne plus me mêler des
affaires d’autrui ».


C’est Rose qui s’en mêle, en bégayant d’indignation devant
les cinq places vides et sa morue presque intacte.


« Si mon poisson n’est pas du goût de tout le monde, il
faut me le dire, proteste-t-elle. Je l’ai pourtant cuit dans le lait et laissé dessaler
tout le temps nécessaire.


— Ce n’est pas votre morue qui est en cause, dit Mme de Saint-Aimond.
Il s’agirait plutôt d’une histoire de poneys. » Rose sort dignement. C’est
alors que le fou rire me prend. J’en pleure. Et voici que la mère de Stéphane
part elle aussi et, en la voyant rire ainsi, de tout son cœur, toute sa
poitrine, je comprends que ce rire peut être une arme, une liberté. Et ce soir,
entre son mari et la femme de son fils, c’est ainsi qu’elle donne son avis. Et
je le partage.


Elle se redresse, essuie ses yeux du coin de sa serviette.


« Vous voudrez bien nous excuser, Bastien, mais cette
situation est tellement absurde.


— Je suis d’accord avec madame, répond le vieux
gardien. Mais pour la morue, si je peux me permettre, il faut que mademoiselle
Cécile sache que dans la famille de ma femme, ils étaient tous marins-pêcheurs.
Ils allaient la chercher jusqu’au Saint-Laurent et la mer mangeait sa part
d’hommes. Alors, si ma Rose voit qu’il lui en revient, elle aura l’impression
que les siens, la mer les a gardés pour rien. » On lui en laissera malgré
tout ! Stéphane n’a pas plus faim au retour qu’à l’aller.


Antoine a terminé et Claire a beau faire un effort
méritoire, elle doit avouer forfait : d’autant que comme dessert il y a de
la compote meringuée et que si elle en voit revenir, cette fois on peut être
sûrs que Rose rendra ses tabliers.










CHAPITRE 30


COMTE DE SAINT-AIMOND


Cet homme long et plutôt maigre, dans sa canadienne fourrée,
son large pantalon de velours, ses hautes bottes de caoutchouc, cet homme
accoudé à la barrière du grand pré, comme les enfants hier, cela ne pouvait
être que lui. Et il regardait les poneys.


Ils étaient rassemblés près de la vieille grange où, hier
soir, nous avions Bastien et moi porté le foin.


Dans la brume lumineuse, ils semblaient irréels et pourtant
ils faisaient partie du paysage : ils avaient toujours vécu là, dégusté
cette herbe. « Normandie, paradis des chevaux », avait dit hier le
conducteur du van.


Hervé de Saint-Aimond ne m’avait pas entendue.


Penché en avant, comme fasciné, il suivait chacun de leurs
mouvements et moi, je n’avais qu’une chose à faire, m’évaporer.


Parce que s’il avait choisi de venir au spectacle à sept
heures du matin, la maison endormie et le froid vous gelant les os, ce n’était
pas pour être surpris par une des filles Moreau ! Et je me résignais à
retourner d’où je venais, sous ma couette, quand des volets ont claqué quelque
part, il s’est retourné brusquement et il m’a vue.


Ses sourcils se sont froncés. Son visage était soupçonneux.
Je lui ai fait un signe d’amitié. Après avoir hésité, il a répondu : ce
n’était donc pas la guerre entre nous. Je suis vite venue près de lui.


« Te voilà debout bien tôt, a-t-il dit.


— En vacances, ai-je expliqué, j’essaie de gagner du
temps. Hier, je n’ai pas fermé mes volets pour que la lumière me tire du lit. Du
coup, la fenêtre s’est ouverte pendant la nuit et, avec le vent et la mer si
près, je me croyais sur un bateau. » Son visage s’est éclairé. « Un
pied sur terre et un sur mer, en vraie normande ! » Il s’est tourné
vers son château. C’était son côté sévère, brique et pierre. Le petit matin
l’adoucissait.


Son regard l’a parcouru comme une personne et j’ai eu
l’impression qu’il lui en voulait.


« Le hasard, m’a fait capitaine de ce vieux vaisseau en
ruine et, finalement, je lui aurai tout donné. » Je me suis accoudée à la
barrière, près de lui. Il me rappelait un autre homme hier. L’un était marin,
l’autre cavalier.


« Crève-cœur aussi avait un château. Il s’appelait
« Montorgel », comme lui. Il a été obligé de le vendre. » Il n’a
pas répondu. Nous avons un moment regardé le pré sur lequel la brume fondait, découvrant
des verts tendres, des ocres et des ors. Là-bas, ce gris ébouriffé, c’était une
ligne d’arbres. Il a tendu le doigt vers eux.


« Es-tu descendue jusqu’à la rivière ? Pour toi
qui aimes à gagner du temps, ce serait une fameuse occasion. N’as-tu jamais
pensé que les souvenirs vous permettaient de vivre doublement ?


— À condition qu’ils soient bons, ai-je remarqué. Parce
que si vous partez dans les mauvais, c’est plutôt d’enterrement qu’il s’agit.
On y va ? » Nous sommes passés sous la barrière. J’avais déjà vu
cette rivière avec Bernadette mais je ne le lui ai pas dit, parce que lorsqu’on
fait découvrir à quelqu’un le pays ainsi qu’on aime, un moment il redevient
neuf, on en est fier comme si on l’avait créé, on se sent des raisons de vivre.


Oreilles pointées, les six poneys étaient tournés vers nous.


Vigilant a donné le signal et ils sont venus à notre
rencontre. Je me suis arrêtée pour caresser leur chef qui faisait de fiers mouvements
de tête et j’en ai profité pour lui dire ce que j’avais sur le cœur. « Il
commandait, d’accord ! Mais s’il abusait de son autorité, s’il en
profitait pour faire souffrir les autres, ces autres le mettraient à l’index et
il serait bien avancé ! » Il me regardait avec ses yeux immenses et émouvants
comme ceux d’un enfant qui ne peut comprendre. J’ai rejoint
M. de Saint-Aimond qui avait retrouvé son air sévère et, en
descendant vers la rivière, je lui ai raconté les amours contrariées de Divine
et de Roméo, deux noms prédestinés.


C’était une rivière secrète et rapide sur laquelle toute une
végétation se penchait. Au fond, on voyait des pierres, du bleu et du vert, des
grottes mystérieuses.


« Cette rivière est à nous ? » ai-je demandé.


Il a souri : « Elle est à nous ! Autrefois,
nous avions aussi tout ce que tu vois autour, aussi loin que va ton regard. À
présent, c’est son chant qui marque la limite du domaine.


— J’aurais bien fait un petit coup de pêche, ai-je dit.
À condition qu’il y ait une bonne âme pour décrocher mes prises, une autre pour
les vider et une troisième pour les faire cuire. » Il s’est mis à rire. « …
et une Cécile pour les manger, je suppose. Entre Rose et moi, ça devrait
pouvoir s’arranger. »


Nous longions le bord de l’eau. Le chemin était une vraie
catastrophe ; par endroits, des branchages le fermaient complètement et
mon pantalon a bientôt été trempé, mes espadrilles n’en parlons pas.


Mon compagnon s’est retourné et il a constaté les dégâts.


« Tu n’es guère équipée pour ce genre d’expédition.


— C’est qu’elle n’était pas prévue au programme. Mais
je serais plutôt venue nu-pieds que de la manquer. » il a souri « Merci
beaucoup. » Je me suis arrêtée : « J’ai quelque chose à vous
demander… » Son visage est devenu méfiant.


« Le « monsieur » ne veut pas passer. Est-ce
que je peux vous appeler Hervé ?


— Je pensais te le proposer, a-t-il dit d’un air
soulagé. Si je ne le faisais pas, c’était de peur d’essuyer un refus ! »
Nous avons repris la marche. Ses épaules voûtées me parlaient. Elles me
disaient que la vie était un sacré poids, qu’il ne savait plus bien comment la
porter et, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. Soudain, dans le
pré, nous avons entendu un bruit de galop : un homme venait d’apparaître
devant le château, les poneys filaient à sa rencontre.


« Voilà Crève-cœur qui vient faire son boulot, ai-je
constaté.


Vous n’avez pas à vous en faire, il assume ses
responsabilités.


Il ne manquerait plus qu’il ne le fît pas », a dit
Hervé d’une voix indignée.


J’ai été sur le point de répondre, mais je me suis souvenue
de ma promesse à ma mère et j’ai repris la marche. Il m’a rejointe.


« Je t’ai connue plus bavarde !


— Avec mes bavardages, j’ai fait assez de dégâts comme
ça, paraît-il. C’est pourquoi j’ai décidé de tenir ma langue, quoiqu’en ce qui
concerne le commandant de Montorgel, j’aurais à vous apprendre des choses qui
vous intéresseraient énormément. » Je marchais vite. Nous avions
maintenant dépassé le pré, Crève-cœur, les poneys.


« Si ces choses se rapportent au complot qui s’est
fomenté contre moi, n’ai-je pas le droit de les connaître ? » Je me
suis arrêtée « Est-ce un ordre que vous me donnez ?


— Disons, que c’est une demande… pressante que je te
fais.


— Alors je vous dirai seulement qu’il a été complétement
possédé lui aussi. Bernadette lui a fait croire que vous étiez partant, il a
vendu son tableau de maître et maintenant il n’a plus qu’à finir ses jours à
l’hospice avec une cirrhose du foie due au pastis. »


J’en avais assez dit. J’ai voulu reprendre ma route, mais il
a mis sa main sur mon bras pour m’arrêter.


Son visage était incrédule.


« Attends un peu ! Voudrais-tu dire que le commandant
de Montorgel pensait que j’avais donné mon accord ?


— Jusqu’à hier après-midi. Il n’a eu que le tort de se
fier à Bernadette. Et si vous voulez savoir, il pense que vous avez eu
sacrément raison de refuser. » Il a cassé la branche d’un petit arbre qui
ne lui avait rien fait et a commencé à la réduire en charpie.


« Mais bon sang de bois ! Qu’est-ce que vous avez
donc dans cette famille à tout vouloir décider pour tout le monde ! »
Je l’ai regardé en face.


« La seule différence entre votre famille et la nôtre,
c’est que chez vous ce sont les hommes qui décident pour tout le monde tandis
que, chez nous, c’est les femmes. On laissait l’hôpital à mon père et on se
chargeait du reste : les vacances, la voiture, le budget, le toit de La
Marette, tout. C’était même maman qui faisait la déclaration d’impôts bien
qu’à l’époque les femmes n’aient pas le droit de la signer.


— Ton père était d’accord. Moi, je ne l’étais
pas !


— C’est pourtant pour vous aussi que Bernadette a fait
ça.


— Pour moi ?


— Vous ici, Crève-cœur dans son grenier et elle à
Neuilly, tous les trois à vous ronger les sangs, elle a voulu arranger ça. Ça a
foiré, voilà ! On trouvera autre chose. » Je suis descendue jusqu’à
l’eau. Il fallait bien que je la touche, celle-là, avant de la quitter et même
si le souvenir risquait d’être plutôt raté. Ce que je ne touche pas s’efface.
Si je n’avais pas, un matin, touché avec mon front, mon nez et mes lèvres le
cou d’Emmanuel, je n’aurais pas, en y pensant, cette sorte de creux au ventre
et le besoin à la fois de chasser ce souvenir et de le raviver.


Elle a filé, glacée, entre mes doigts. Hervé n’a rien dit
quand j’en ai bu. Il m’a tendu la main pour m’aider à remonter. J’avais envie
de garder cette main. J’avais envie d’un père.


« Est-ce qu’on peut rentrer à la maison,
maintenant ? » ai-je demandé.


Il a acquiescé.


« Et si tu le veux bien, nous passerons par un autre
côté pour ne pas troubler le travail de ton monsieur Crève-cœur. » J’ai
apprécié. Nous avons traversé un champ planté de pommiers : des reinettes.
Les arbres étaient bien rangés, à égale distance les uns des autres, tous
courbés d’un même côté par le vent.


Côté tronc, ils avaient l’air d’avoir cent ans mais là-haut,
pour les bourgeons, c’était la folie.


« Ceux-là, je donnerais cher pour les voir au
printemps, ai-je dit.


— La neige… le voile de mariée, tous les clichés sont
bons.


— Pour le voile de mariée, ça attendra ! »
Cela m’avait échappé et j’ai senti mes joues devenir brûlantes.


« Mademoiselle n’est pas pressée ? » Je me
suis tournée en direction de la mer. On avait du mal à la croire si près. Je
l’ai vue, comme une femme, attirer les marins et les aventuriers.


« Les jeunes filles, c’est un peu comme les pommiers !
Certains fleurissent plus tôt que d’autres. Il y en a aussi qui ne donnent pas
de fruits, bien qu’ils soient du même terrain que ceux qui en ont plein. »
Il s’est approché. Il m’a prise à bout de bras et m’a regardée de haut en bas.
Comme son château.


« Sais-tu que si j’avais été libre, parmi les filles
Moreau, c’est Cécile que j’aurais choisie. »










CHAPITRE 31


QUATRE FILLES POUR DIRE « NON »


La troisième fille Moreau, Pauline, la journaliste, son mari
écrivain et son fils Benjamin, un gamin surdoué pour les chiffres sinon pour le
bonheur, sont arrivés vers quatre heures de l’après-midi avec une cargaison
d’œufs en chocolat. Tout le monde avait été compté, même les adultes. Les œufs
des enfants étaient énormes, en chocolat de qualité moyenne, bourrés d’animaux
de toutes sortes. Les œufs destinés aux adultes étaient petits, mais en qualité
extra. Les cloches lâcheraient tout ça dimanche, dans le jardin si le soleil
était de la fête, dans la maison en cas de pluie.


Tandis que Paul et Bastien s’occupaient des bagages, Claire
a mis Pauline au courant de la situation.


Il y avait du changement ! À midi, dépêché par le
commandant de Montorgel, Bastien était venu annoncer solennellement à M. de
Saint-Aimond le départ des poneys pour mardi matin : rendez-vous avait été
pris avec le transporteur. M. de Saint-Aimond avait daigné assister
au déjeuner où la morue avait fait sa réapparition sous forme de brandade
couronnée de croûtons.


Rien de neuf du côté de Bernadette, toujours enfermée dans
sa chambre.


« Voilà un week-end qui s’annonce sous les meilleurs
auspices !


« a constaté Pauline.


Benjamin se serrait contre la jambe de sa mère en regardant
le château d’un air intimidé et tendant l’oreille vers le grand pré où l’on
entendait les cris et les rires de ses cousins. Pauline s’est tournée vers MOI.


« Qu’est-ce que tu attends pour l’emmener les voir. Si
je comprends bien, c’est maintenant ou jamais. » Je me suis approchée de
mon neveu. Le coiffeur était passé par là, ses cheveux courts le vieillissaient
et lui donnaient l’air plus fragile encore.


« Tu te souviens de Germain, lui ai-je dit, le cheval
de Bernadette. Eh bien, un poney, c’est un cheval nain. Autrefois, ceux de sa
race vivaient dans des pays où ils avaient froid et faim, alors ils sont restés
petits avec de très longs poils pour se protéger. Tu viens ? » Il
avait l’air intéressé. Il a passé sa main dans ses cheveux. « Moi, le monsieur
a mis de l’ordre dans cette tignasse parce que je suis un homme, pas un loup. »
Il m’a tendu la main et je l’ai emmené. Ce qui emplissait ma poitrine était
presque douloureux. Je ne l’avais pas revu depuis le jour des équilles.


J’avais tellement redouté ce moment, eu si peur qu’il ne
m’en veuille. Je sentais en serrant sa main combien la confiance d’un enfant
est précieuse et comme, dans la vie, ils vous portent en vous la donnant.


« Cil ! Est-ce qu’il y a un roi dans ce
château ? a-t-il demandé à voix basse, en regardant vers la plus haute des
tours.


— Il n’y a plus de rois, ai-je dit. C’est terminé. »
Il a eu l’air à la fois soulagé et déçu. J’avais envie de lui offrir quelque
chose qui le rende heureux pour longtemps. Je lui ai montré le ciel.


« Là-haut, il y a encore un roi, ai-je dit. Et
celui-là, on peut toujours courir pour nous l’enlever.


— C’est celui qui fait pousser les pêches sur Gaillard »,
a-t-il constaté avec satisfaction.


En le voyant, ses cousins se sont précipités, voulant
l’emmener tout de suite admirer les poneys.


Gabriel n’en pouvait plus d’excitation : « Vigilant
lui appartenait », expliquait-il. « Mélanie et Sophie s’étaient
partagé Roméo et Divine, il restait donc à Benjamin le choix entre Shampoing,
Isabelle ou Mocassin que personne n’avait pris. Et un jour, monsieur Crève-cœur
l’emmènerait dans le pré montrer son courage en les caressant. » Benjamin
avait caché ses mains derrière son dos et refusait d’avancer. Quand Gabriel a
voulu le tirer, il s’est assis par terre. Rose est arrivée juste à point avec le
goûter pour dénouer la situation.


« Madame Stéphane vous attend dans sa chambre,
m’a-t-elle dit. Il paraît que vous devez monter tout de suite. » Les
portes-fenêtres de la salle de billard étaient grandes ouvertes sur la cour.
Les quatre hommes, Hervé et les Rustines, s’apprêtaient à faire une partie. Ils
avaient retiré le tapis de la table et choisissaient leurs instruments. « Tu
te joins à nous ? » a proposé Paul. J’ai refusé. Dans l’escalier, je
me suis arrêtée face aux ancêtres en tenue d’officiers de marine. Ici,
c’étaient les mâles qui continuaient à faire la loi. Apparemment, ce n’était
pas aujourd’hui que les choses changeraient.


Pauline et Claire étaient assises au bout du lit, Bernadette
étendue sous l’édredon, très pâle et les yeux cernés. L’odeur d’ail venait de
l’assiette pleine de brandade sur la cheminée. La fenêtre était ouverte et dans
tout ce bleu, le clocher de l’église faisait penser à un mât. J’ai pris place à
côté de mes sœurs.


Bernadette nous a regardées.


« On repart toutes mardi avec les poneys », a-t-elle
annoncé.


Claire s’est rebiffée « On ne peut pas faire un coup
pareil aux Saint-Aimond. Ils nous ont prévues pour la semaine : il y a du
ravitaillement pour un régiment et plein de balades en perspective.


— Et les enfants ? a dit Pauline. Et les
vacances ? On leur a promis la mer. Benjamin ne l’a encore jamais
vue !


— Vous resterez si vous voulez, moi je rentre à La
Marette », a tranché Bernadette.


« La Marette »… Nous nous sommes regardées
toutes les trois : c’était encore plus grave qu’on ne le pensait.


« Avec les jumelles ?


— Tu ne penses pas que je vais les leur laisser ?


— Et Stéphane ? » a demandé timidement Pauline.


Les yeux de Bernadette ont lancé des éclairs.


Si ce salaud m’avait soutenue, on n’en serait pas là. Je ne
peux plus le supporter.


Tu ne peux pas faire ça, a dit Claire. Tu ne peux pas le
quitter comme ça. Il t’aime.


Réfléchis, a supplié Pauline. Réfléchis encore.


On pourrait rapatrier les poneys à Heurtebise, ai-je
suggéré, et ouvrir le manège là-bas.


— Heurtebise, c’est terminé, a dit Bernadette. Les gens
n’y viendront plus. Et c’est Mandreville que je voulais sauver. »


Dans la salle de billard, on a entendu des exclamations.


Quelqu’un a applaudi. Bernadette a fermé les yeux. Quand
elle les a ouverts, ce n’était plus la colère qui les emplissait, autre chose,
la peur.


« Vous avez vu la table de billard ? »
a-t-elle demandé.


Nous nous sommes regardées : « Pas spécialement. »


« Eh bien, allez l’admirer. Ne perdez pas de temps.
Vous n’en avez plus pour longtemps. Il parait qu’elle est unique. À la
prochaine feuille d’impôts, c’est elle qui y passera. Et quand ils auront tout
bazardé, il ne leur restera plus que les murs à vendre. Et qu’est-ce qu’ils
auront fait pour le sauver, leur château ? Rien !


— Et tu crois qu’avec les poneys ?


— Les poneys, c’était un début. Une façon de ne pas
accepter. Au moins, on faisait quelque chose. On ne restait pas comme ça à attendre
la fin de tout. Mais c’était trop demander. La seule personne de mon côté, ici,
c’est ma belle-mère, une femme. Il n’y a plus que les femmes pour se battre, les
hommes abandonnent. Ils font des discours, prennent de l’estomac et jouent.
Vous voulez que je vous dise ? Quand je vois ça, moi, j’ai carrément la
trousse ! » Elle est retombée sur ses oreillers. C’était bien la peur
que j’avais lue dans ses yeux tout à l’heure.


« Moi aussi, j’ai souvent la trousse en ce moment, a
dit Claire soudain. Je pense à la paix, la liberté, des choses comme ça, des
choses évidentes, je regarde ce qui se passe autour de nous, dans les autres
pays, et je me dis que si ça continue, on va tout paumer. Et on ne se sera pas
battus non plus.


— Moi, je ne demande qu’à me battre, a protesté
Pauline, mais je ne sais pas comment ni contre qui exactement.


— On n’a qu’à commencer par ici, ai-je dit. Par dire
« non », en partant toutes. » Bernadette s’est redressée et nous
a regardées.


Elle avait à nouveau son visage de chef. Dans nos jeux
d’enfance, c’était toujours elle qui commandait. Ça continuait ! Mais
c’était une sacrée partie à gagner, la vie !


« Alors, vous comprenez ? a-t-elle dit.


Bien sûr qu’on comprend, a répondu Claire pour tout le
monde.


— Et Crève-cœur, ai-je demandé. Qu’est-ce qu’il devient
dans tout ça ? » Elle s’est détournée : « Lui, il est
foutu. Il n’a plus rien, ni personne.


— Il t’a, a protesté Pauline. Tu trouveras bien une
autre idée. »


Bernadette a regardé au loin, tout ce ciel que perçait un
vieux clocher d’ardoises usées, un vieux cri d’homme.


« J’essaierai », a-t-elle dit.


Sa main, sous l’édredon, caressait son ventre et à ce
moment-là il me semble que j’ai deviné quelque chose mais cela a été très
fugitif. Parce qu’une voiture entrait dans la cour, la voix de Bastien
répondait à une autre voix qu’il me semblait reconnaître mais je ne pouvais y
croire, c’était impossible.


Pauline courait à la fenêtre, se retournait, me regardait
d’un air gêné.


« Avec tout ça, j’avais oublié de te prévenir. Emmanuel
était dans le secteur et il avait envie de te voir. Je lui ai proposé de
passer. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »
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UN BATEAU À HONFLEUR


Étroites et vêtues d’ardoises, les maisons se pressent le
long du port, au spectacle des bateaux de toutes couleurs que la brise berce
sur le vieux bassin. Une lumière fraîche, légère, une lumière d’eau
ensoleillée, enveloppe la ville. Tout flotte !


« Celui-là, dit Emmanuel. Comment le trouves-tu ? »
Il me montre un bateau minuscule à la coque d’un bleu-mauve particulier, avec
un pont bien ciré et une cabine de poupée au volet fermé : La Pervenche.


« Il me plaît ! Honfleur… il fait partie du bouquet.


— Alors qu’attends-tu pour y monter ? » Je le
vois, stupéfaite, s’engager sur la passerelle. Il me tend la main.


« Mais on n’a pas le droit. Il n’est pas à nous !


— Qu’est-ce que tu en sais ? » Je prends
cette main, et le rejoins. Il soulève le couvercle du coffre, près du gouvernail,
en sort des coussins, s’installe, me fait signe de venir m’asseoir près de lui.


Il sourit à mon étonnement.


« Tu vois cet hôtel, dit-il en tendant le doigt vers la
ville, le fils du patron est un ami. Avec Pâques, plus une chambre libre !
Alors il m’a prêté son bateau pour la nuit. Maintenant, ne me demande pas de t’emmener
faire une promenade : j’en serais incapable. »


Sur le quai, des gens se sont arrêtés et nous regardent,
envieux sûrement. Nous sommes passés de l’autre côté, du bon côté mer.


Eux sont seulement des terriens. Un bateau de pêche rentre
au port, tranquille, tiré par le bruit de son moteur, comme le battement d’un
cœur. Emmanuel soupire de bien-être.


« Pour un homme des forêts comme moi, à présent un peu
un « homme du désert », c’est magique, la mer. À la fois l’aventure
et le repos. » J’entends Rose, hier : « La mer mange sa part
d’hommes. » C’était d’ici qu’ils partaient pêcher la morue.


« Elle peut être aussi l’ennemie.


— Jamais tout à fait. Une ennemie nourricière, que l’on
craint et aime à la fois. As-tu remarqué comme les hommes en parlaient ? Comme
d’une femme. » Je sens, sous mon corps, sa respiration.


Elle me porte et me berce, elle mêle ses embruns au vent et
ondule sous le soleil. Une femme… J’ai aimé la façon dont il a prononcé ce mot,
cela m’a émue quelque part. Je le regarde. Il a relevé les manches de son
chandail, ses bras sont forts, hâlés.


Suis-je vraiment ici avec lui ? Ce matin, je longeais
une rivière, je traversais un champ de pommiers. Comment est-il possible que rien
ne m’ait avertie que quelques heures plus tard il viendrait me chercher. Il y a
forcément eu un signe ; je n’ai pas su le percevoir.


« Paul a un bateau, dis-je. Et l’été avec Pauline…


— Non », dit-il.


Il met son doigt sur mes lèvres « Tu m’as déjà parlé de
Pauline, et de Benjamin, de Claire, de Bernadette, des poneys. Maintenant,
toi !


— Moi, rien de particulier ! » C’est parti
comme la mitraille. Il rit, se tourne vers moi de façon à me regarder bien en
face, ne pas me laisser échapper.


« Écoutez-la ! » Rien de particulier… « Elle
débarque chez vous, une belle nuit ou un beau matin, en petits morceaux, mais
ce n’était rien ! Elle chamboule vos idées, bouleverse votre sommeil, met
tout sens dessus dessous mais ça ne compte pas, tout va bien, rien à signaler. »
Son rire m’entraîne. Il a raison.


Mon jardin à moi, ma brousse, ma jungle, je n’ai pas envie
d’y entrer.


C’est sans doute pour cela que je « squatte » le
jardin des autres : pour éviter de mettre le nez dans le mien. Assis sur
le quai, nu-pieds, un garçon joue de la guitare ; les notes courent dans
le soleil, vont chercher mon passé, l’ouvrent comme un fruit tombé. Non !
Je suis « maintenant », pas hier. Je dois profiter de ce moment fait
d’Emmanuel et de moi, de mer, de douceur et de musique. Je ne veux pas attendre
demain pour me dire que c’était bien.


« Parfois, dis-je, j’ai du mal à être « aujourd’hui ».
Ou plutôt, à profiter du moment présent. J’ai l’impression d’être toujours « avant »
ou « après », jamais « maintenant », et ce n’est pas confortable
du tout. » Il sourit.


— « Avant », c’était toi avec tes sœurs, tu
étais l’une des « quatre », dans une famille intacte, paisible.
« Pendant », ça a été plutôt dur à vivre ces derniers temps ; et
« devant » c’est Cécile, face à elle-même. » il prend mes poignets,
les serre, me regarde intensément.


« Et « maintenant » c’est nous ici. Et tu
sais que je suis venu pour toi n’est-ce pas ? » Mon cœur cogne :
on peut savoir mais ne pas oser y croire tout à fait.


« Je vais bientôt repartir en Afrique, dit-il.


— Déjà ! » Le mot m’a échappé et il sourit.
Mais j’aimais le savoir là, même si je ne le voyais pas souvent, me dire que je
n’avais qu’un geste à faire pour entendre sa voix, même si je ne l’appelais
pas ; à l’idée qu’il va partir, je me sens abandonnée.


« Merci pour le « déjà », dit-il. Avant mon
départ, je voulais te parler de Tanguy. » En moi, il y a comme un arrêt.
Terminés le bien-être et cette joie qui montait. C’est l’angoisse.


Pourtant, ces mots étaient inévitables. Je les attendais.


« Combien tu l’as aimé. Tu m’as dit tout ce qu’il y
avait eu entre VOUS. » Maintenant, tout de suite, je dois lui dire la
vérité ; il n’y a rien eu entre nous de ce que je lui ai laissé croire. Je
ne suis même plus sûre d’avoir aimé Tanguy. Il était beau, et c’était le premier
garçon qui me regardait autrement. Je n’ai pas fait l’amour avec lui. Le jour
où il a essayé, j’ai fui. Je n’ai fait l’amour avec aucun homme. Aucun ne m’a
même embrassée vraiment. Je veux le dire, mais les mots ne passent pas.


« Tu m’as dit aussi que tu voulais lui rester fidèle,
poursuit Emmanuel. Il ne faudrait pas que ce soit par remords. » Je
murmure « Pour le remords, je crois que papa m’a guérie. » Il venait
chaque matin dans ma chambre et il m’expliquait que Tanguy Cherchait la mort,
qu’il s’était servi de moi, que tôt ou tard il l’aurait trouvée. Si j’ai du
remords, c’est de l’oublier si vite.


Il s’efface. Mes yeux sont secs lorsque je pense à lui,
comme si mon père avait, en partant, en me lâchant, m’abandonnant, pris toute
ma peine, toutes mes larmes.


« Ce qu’il y a aussi, dis-je, c’est que souvent je me
sens seule.


— Tu n’es pas seule, dit Emmanuel. Je t’aime. » Il
l’a dit. Cet homme m’a dit qu’il m’aimait et le moment, soudain, est suspendu.
Je regarde le port et j’en vois chaque détail, ce couple qui flâne, main dans
la main, ce touriste coiffé d’une curieuse casquette, cet enfant qui lèche une
glace et, là-bas, la fenêtre ornée de fleurs qu’arrose cette femme. Je vois
tout très clairement, presque crûment, ainsi qu’une image que, je vais perdre.
On assure que quelques secondes avant de mourir, comme un projecteur éclaire
votre vie présente et passée. Je dois pressentir ce qui va arriver.


« Je t’aime parce que tu es vraie, dit Emmanuel. Parce
que tu ne joues pas. Il y a une chose sur laquelle je n’ai jamais transigé :
c’est la sincérité. » Et voilà ! Le projecteur s’éteint. Tout est
gris. Il n’a jamais transigé. S’il apprend que je lui ai menti, il me
rejettera. Je me détourne. Je ne sais si je l’aime, mais je sens cette
déchirure qui s’étend. Il prend mes mains, les réunit, les lève vers sa bouche,
y promène ses lèvres.


« N’aie pas si peur, ma chérie, écoute-moi, je ne te
demande rien. Je le sais bien que c’est trop tôt. » Et puis il se lève,
l’air heureux, léger.


« Et maintenant, moussaillon, que diriez-vous de
crevettes et vin blanc sur le pont ? » Nous sommes redescendus parmi
les terriens. Il a passé son bras autour de mes épaules, et nous avons marché
dans Honfleur au printemps. À chaque tournant de rue, les murs d’une maison, le
clocher en bois d’une église, des lettres à demi effacées au-dessus d’une
porte, nous contaient des histoires finies, des souffrances et des bonheurs
passés.


J’aurais tant voulu pouvoir tout recommencer, rencontrer Emmanuel
pour la première fois, être vraie et sincère, ne pas jouer. Ce poids énorme
dans ma poitrine, ce regret et, en même temps, à ses côtés, cette douceur, la
sensation d’être à ma place, c’était peut-être l’amour. Ni violent ni poignant
comme avec Tanguy, mais profond, envahissant. Une certitude : lui.


Nous avons acheté un gros cornet de crevettes tièdes, des
praires au goût de noisette, du pain bis, du beurre salé et du vin blanc. Le
ciel était sanguine quand nous sommes remontés sur la Pervenche.


J’aurais voulu qu’il lève l’ancre et m’emmène de force, très
loin, au-delà de moi. Nous sommes descendus dans la cabine à la recherche de vaisselle.
Tout était miniaturisé, propre, joli. On ne pouvait faire un geste sans se
toucher. Je lui ai demandé : « Est-ce que tu portes toujours ta
médaille ? » Il s’est retourné vers moi, et il a écarté le col de son
chandail pour me la montrer.


C’était une médaille de la Vierge. J’ai fermé les
yeux : « Aidez-moi. » Et soudain j’ai été contre lui. Il m’a
entourée de ses bras et serrée fort, comme je le souhaitais, comme pour
m’emmener, puis il m’a écartée, il a repoussé mes cheveux, il a pris mon visage
dans ses mains, posé ses lèvres sur les miennes. Il les a ouvertes et
pénétrées. Mon cœur battait si fort. Je sentais nous envelopper comme un gigantesque
silence. Tu étais le premier et tu ne savais pas. C’était doux, profond,
impérieux aussi. Je n’avais plus de forces.


Ses mains sont descendues sur mes reins pour serrer mon
ventre contre le sien. Je l’ai senti. Il a cessé de m’embrasser. Il m’a
regardée et, très bas, il a demandé, je crois : « Tu veux ? »


Son visage n’était plus le même, ce regard, cette expression
tendue, presque dure, je les reconnaissais, c’étaient ceux du désir, de Tanguy.
J’ai dit « non », puis je l’ai repoussé. J’avais peur, honte, honte
de ma peur, peur de mon corps devenu rivière, peur de cet appel contre moi, de
ce qu’il allait découvrir, mon mensonge, mon inexpérience.


« Pardonne-moi, a-t-il dit. Je comprends. Je comprends
très bien. Moi qui m’étais juré de ne pas te presser. Mais je t’ai sentie si
près tout à coup. »


Nous nous sommes installés sur le pont pour dîner. Le jour
s’effaçait et le long du quai, aux portes des restaurants, aux mâts des
bateaux, s’allumaient des rubans de lumières. C’était beau. C’était fête. Il me
racontait son travail, cet autre monde, là-bas, que j’imaginais je ne sais
pourquoi comme une prison aux barreaux de soleil et de sable, d’où se tendaient
des mains qu’il prenait comme il avait pris les miennes tout à l’heure. Je
répondais, je posais des questions mais je n’étais plus vraiment là. J’étais,
désespérément, « avant ». C’était si bien quand il m’avait invitée à
monter sur ce Pont, quand le garçon aux pieds nus nous dédiait sans le savoir
les notes de sa chanson, que tout était possible, qu’il n’avait pas encore prononcé
le nom de Tanguy, ni le mot « sincérité », oui, si bien !


Tard dans la nuit, il m’a raccompagnée à Mandreville.


« Tu te souviens, quand je t’ai raconté qu’en Afrique
tu me rendais visite le soir ? Je te connaissais à peine alors mais cela
ne m’empêchait pas de rêver à toi, sans bien comprendre ce qui m’arrivait un
petit bout de femme en drôle de chemise de nuit qui m’ordonnait de la guider… »
Il voulait savoir s’il pouvait continuer à m’ouvrir sa porte quand il serait
retourné là-bas, s’il y avait une chance que je vienne un jour l’y rejoindre,
pour apprendre à ses côtés à vivre le temps présent. Je ne devais pas lui répondre
tout de suite. Il fallait que je réfléchisse.


Demain après-midi avant de repartir pour Paris, il passerait
me voir à Mandreville. Tout ce qu’il me demandait c’était un mot d’espoir. Il
ne voulait pas rêver pour rien.










CHAPITRE 33


CLOCHES DE PÂQUES


Ce matin, dimanche de Pâques, après trente-six heures de
chambre, gâteaux secs et cacahuètes salées, Bernadette est descendue prendre le
petit déjeuner avec nous.


Tout le monde était là, une majorité en robe de chambre.
Elle, elle était habillée, elle portait même ses bottes et pendant quelques secondes
j’ai cru qu’elle venait nous annoncer son départ.


On avait dit aux jumelles que leur mère était malade et
elles avaient eu très peur qu’elle meure.


Dès qu’elles l’ont vue apparaître, elles se sont jetées tête
première sur son ventre avec cette façon qu’ont les petits d’essayer par tous
les moyens de retourner là d’où ils viennent.


Bernadette a joué les affolées : « Deux, c’est
trop, ça ne tiendra jamais. » Elle s’est accroupie, les a réunies sous ses
yeux et a dit :


« J’ai appris que les cloches passaient ce matin avec
des œufs en chocolat, est-ce qu’à votre avis, c’est vrai ? » Les
jumelles, secondées par leurs cousins, ont hurlé leur avis : Les cloches
passeraient à midi, on les entendrait sonner.


Benjamin a ajouté, sans remarquer les signaux de détresse
que lui adressait Pauline, que Rose et Bastien auraient aussi leurs œufs, ils
étaient sur la liste mais il ne fallait pas le leur dire pour qu’ils aient la
surprise.


« Il est fou celui-là, a déclaré Gabriel, avec mépris,
les cloches n’ont pas de listes, monsieur. Elles savent les noms par cœur. »
Bernadette est venue dire bonjour à chacun, puis elle s’est installée devant
son bol que Stéphane avait rempli de café noir. Elle a mangé des œufs au bacon
et plusieurs tartines de miel. À la fin du repas, comme nous débarrassions la
table, je l’ai entendue annoncer à Mme de Saint-Aimond que nous
repartirions toutes mardi avec les poneys. Elle l’a dit sans agressivité et sa
belle-mère n’a fait aucun commentaire.


« Tu te rappelles… papa ? » demanda Pauline.


Il est presque midi et nous achevons de cacher les œufs sur
la pelouse où l’été, on prend le café et les bains de soleil à l’abri des regards
indiscrets.


Buis, pins, premiers bouquets de pervenches, les cachettes
sont nombreuses et variées. Pauline-au-cœur-tendre laisse dépasser partout des
bouts de ruban, des morceaux de carton rose.


« Il ne mangeait jamais son œuf, il le cachait dans un
tiroir et quand on avait fini les nôtres, il le sortait triomphalement.


— Ça énervait maman.


— On l’appelait « père pélican ».


— Si vous bavardez au lieu de faire les cloches, on
n’aura jamais terminé à temps », avertit Bernadette finement.


Elle, elle voit haut et perche les dons du ciel arbre de Judée,
thuyas, sapins. Ça vaut mieux, paraît-il, que ma prédilection pour les endroits
tordus, monticules de taupes ou trous de lapins.


Chacun-ses goûts !


« Tu sais que, moi aussi, je m’en voulais pour papa,
poursuit Pauline en enfonçant un œuf dans un cotonéaster qu’aurait adoré celui
dont nous parlons, lui qu’un beau vert, un vert profond aidait, assurait-il, à
respirer.


— Comment cela ?


— Cette histoire-avec Paul, ce voyage dans le Jura, je
me disais que ça n’avait pas dû l’arranger non plus, qu’il n’y avait pas eu que
cette histoire de Tanguy. » Mes yeux croisent les siens et je reçois le message :
on n’en parlera plus. Les cloches sonnent à toute volée.


« Voilà la meute, avertit Bernadette, garez vos
abattis. » Ils déboulent, suivis par les adultes dont certains - les mieux
habillés — reviennent de la messe.


Bernadette assure avoir vu tomber dans les environs
d’énormes grêlons bruns à l’odeur délicieuse.


Quand tout le monde est là, on donne le signal du départ.


Gabriel travaille dans le désordre, cherchant à couvrir
l’ensemble du terrain, éparpillant ses efforts. Mélanie et Sophie opèrent sans
se lâcher la main, plus occupées à rire nerveusement qu’à chercher. Benjamin
œuvre avec méthode, marchant sur la pointe des pieds, comme sur des œufs, c’est
le cas de le dire. À chaque découverte, ils hurlent de joie et viennent, non
sans inquiétude, déposer leur trouvaille dans le panier autour duquel les
parents s’extasient.


« Dommage qu’il n’y ait pas les « œufs-punition »,
soupire Claire, nostalgique.


C’était à Montbard. Là-bas, les cloches passaient dans le
potager. On cherchait les œufs au creux des salades nouvelles, sous de vieux
choux, aux pieds des groseilliers. Sans oublier les arrosoirs qui faisaient des
cachettes idéales. Henriette mêlait toujours aux « bons » de faux
œufs remplis de crottes de lapin séchées.


Ils étaient, disait-elle, destinés aux enfants
désobéissants. Elle avait renoncé le jour où Bernadette, par orgueil, avait commencé
à dévorer le contenu du sien.


En attendant, le dernier œuf est introuvable ! Les
« quatre cloches » comme remarque aimablement Paul, ont oublié où
elles avaient pondu et, à l’enthousiasme des petits, les adultes se mettent en
chasse. Guidé par Hervé, c’est Benjamin qui le trouve, sous le chandail de
Pauline, oublié dans l’herbe. Rouge de fierté, il vient l’ajouter dans le
panier. Le compte y est :


Je me charge de la distribution, par ordre d’âge et en
montant.


Soulagement de la marmaille quand elle constate que les gros
lui étaient destinés. Les hommes prennent leur œuf d’un air un peu gêné, comme
si, en eux, l’enfant se moquait. Antoine ne trouve rien de mieux que de jouer
au ballon avec.


Mme de Saint-Aimond remercie les
généreuses donatrices. Rose et Bastien n’en reviennent pas d’avoir été comptés.
Tout le monde est servi. Il reste un œuf dans le panier.


« C’est celui de M. Crève-cœur, annonce Benjamin.
Il était aussi sur la liste, mais pas les poneys.


Il est fou ce mec-là, dit Gabriel. Comme si Vigilant
mangeait du chocolat. Les poneys mangent de l’herbe, monsieur, de la pierre à
sel et ils ne sont pas des jouets.


Merci, monsieur le maître de manège », plaisante son
père.


Mme de Saint-Aimond regarde Bernadette.
Elle prend l’œuf dans le panier, le lui tend.


« Vous le remettrez au commandant de Montorgel. »
Ensuite, tradition oblige, on va à la ferme goûter le cidre nouveau. C’est le moment :
le coucou a chanté trois fois et la lune est comme il faut. Sur la grande table
de bois, les bouteilles, les bols, des assiettes de gâteaux. Le cidre râpe le
palais. Les enfants ont droit à une ou deux gorgées. « Ça pique », se
plaint Sophie en fermant fort les yeux.


Gabriel en redemande pour faire le faraud. Hervé est venu
près de moi. Il passe la main sur la grande armoire ornée de colombes et de
roses de bois sculpté.


« Sais-tu qu’ici, l’armoire faisait partie de la
noce ? » Bastien ne se fait pas prier pour raconter. À la naissance
de Rose, le père de celle-ci a abattu un chêne en prévision du mariage de sa
fille. Le bois a mûri et séché comme il faut : pendant ce temps, les
femmes préparaient le trousseau. Dès que Rose a été promise, le menuisier a
commencé la fabrication du meuble. Les colombes représentent l’amour, les roses
indiquent par leur profusion que la famille de la mariée était aisée. Quelques
jours avant la noce, on a transporté l’armoire dans la maison de la future
mariée, on l’a emplie de son trousseau et les invités ont pu venir compter les
draps, les serviettes et les nappes. Elle n’a pas bougé depuis.


Le linge est encore bon.


« C’est qu’à l’époque, on faisait du costaud ! »
remarque Rose tout émue en se tournant vers son mari.


Il se tient bien droit à ses côtés, l’air tranquille de
celui qui a rempli son contrat. Le silence tombe.


Stéphane regarde vers Bernadette qui, devant la ferme, dans
le soleil, aide les enfants à ouvrir leurs paquets. Du costaud… Je croise le
regard de Mme de Saint-Aimond. Nous pensons la même chose,
je le sais. Pour eux, est-ce en train de finir au bout de cinq ans à
peine ? Comme un linge de mauvaise qualité, une armoire au rabais. Je termine
mon verre de cidre. Quelque chose gonfle dans ma poitrine. Moi, je veux un
amour sans accrocs et sans compromis, qu’on ne soit pas obligé un jour de
feindre ou de réchauffer. Je veux un bateau solide qui fasse tout le voyage. Un
bateau…


« Le voilà ! hurle Gabriel. C’est lui. » Nous
sortons dans la cour.


Gabriel court vers la grille que vient de franchir
Crève-cœur.


« Je devrais être jaloux, dit Antoine. C’est la
passion. » Voyant tout ce monde aux abords de la ferme, le maître de
manège s’est arrêté, comme pris en faute.


Bernadette retient son souffle. Elle aussi a manqué de
sincérité et de courage. Elle attend le verdict.


Bastien se tourne vers M. de Saint-Aimond :
« Nous nous sommes permis d’inviter le commandant de Montorgel à souper
avec nous, dit-il. Pour un jour de Pâques… »


Il soutient le regard d’Hervé. La générosité, c’est
lui ! Hervé cherche sa femme des yeux. Mais elle n’est plus là. Elle
marche vers Crève-cœur, vers celui qui, sans son manège, ses chevaux et ses espoirs,
n’est plus qu’un vieux monsieur en costume de ville, cravate et mocassins. Elle
lui tend la main.


La générosité, c’est elle !


« Va lui donner ça, vite… » dit Bernadette d’une
voix brouillée à Mélanie.


Le paquet sur son cœur, Mélanie court, suivie par Sophie et
par Benjamin. J’embraie. Crève-cœur regarde sans comprendre le présent qu’on
lui tend.


« C’est ton œuf, explique la petite fille. Le nôtre est
plus gros parce qu’on est petits.


— Les cloches sont tombées sur la pelouse, renchérit
Sophie, même les grandes personnes ont cherché.


— Ce n’est pas les parents qui les ont cachés, dit
Benjamin, certainement pas les parents, mais les mamans marquent les noms sur
un papier pour qu’elles oublient personne.


— Il est fou ce type-là, dit Gabriel, depuis quand les
cloches ont des yeux ? » Crève-cœur regarde les quatre visages levés
vers lui.


« Et vous croyez que vos cloches ont pensé à un vieux
bonhomme comme moi ? » Les quatre crient que oui, leurs regards sont
lumineux : ils veulent des cadeaux, du miracle et de la joie pour tout le
monde. Ils ne sont pas à l’âge des couteaux et des bombes, l’âge des attentats,
du sang, de l’indifférence.


« Du calme, la cavalerie ! ordonne Crève-cœur en
prenant ses airs redoutables et les enfants se taisent aussitôt. On va examiner
ça. » Il ouvre le carton, en sort l’œuf en chocolat.


« Ma foi, c’est pourtant vrai, dit-il. Et on dirait
bien que ça se mange ! » Puis il relève les yeux. Bernadette est là
toute pâle, à quelques pas, le fixant, attendant l’ordre ou le rejet.


« Et il aura fallu que je vienne ici pour que les
cloches se souviennent de moi, dit-il sans la quitter des yeux. Voilà plus de
cinquante ans qu’elles avaient oublié de me servir. Et qu’est-ce que tu
attends, toi là-bas, pour venir y goûter avec moi ? »


La générosité, c’est lui !










CHAPITRE 34


LES CHATEAUX DE SABLE


Benjamin regarde la mer. Il serre fort nos mains, celle de
Pauline, la mienne, et tend son visage vers la masse mouvante qui, là-bas,
explose et se répand.


Son expression est avide et presque douloureuse.


Benjamin découvre la vie, dans sa violence et sa beauté.


Paul regarde Benjamin découvrir la mer. Ce n’est plus
l’écrivain ou le journaliste à la recherche de la phrase juste, de l’émotion,
c’est le père de ce tout petit en proie à l’émotion. Paul regarde ce frêle
navire face à la vie et son visage à lui aussi est douloureux.


Pauline regarde Paul, l’homme qu’elle a voulu et qui lui a
donné l’enfant. Elle regarde le père découvrant l’enfant et son visage est
celui de l’amour et du don, malgré tout.


Je regarde cet univers liquide et bruissant d’où il paraît
que nous venons, cette eau, ce sel et cette force dont notre corps porte chacun
des éléments.


Je me perds dans ce mouvement, j’accepte qu’il efface un à
un les êtres et les choses. J’accepte ?


Pour l’instant.


« On a le droit d’en rapporter quelques-uns à la
maison ? » interroge Benjamin.


Il a lâché nos mains et, accroupi, regarde sans oser les
toucher les présents de la mer coquillages, algues, débris de crustacés.


« Tous si tu veux, dit Pauline. Tout est à toi ! »
Alors il plonge les mains dans le sable, le prend à pleines poignées, le laisse
couler entre ses doigts, rit de bonheur et d’émerveillement. Oui, tout cela
nous appartient ! Hier sur le port d’Honfleur, un garçon le disait avec sa
guitare. Nous sommes propriétaires à vie de cette beauté, ces bleus, ces ocres,
ces verts, ces odeurs aussi et nous ne cessons de l’oublier.


« Qu’est-ce que tu dirais de tremper tes pieds dans la
mer ? » propose Paul à son fils.


Benjamin regarde ses pieds minuscules, puis la mer, puis sa
mère.


« Il faut croire les grandes personnes, dit-il d’une
voix inquiète. Elles, elles savent.


— Elles savent que la mer ne te mangera pas, dit
Pauline en riant. Allez-y, les hommes. On vous suit. »


Nous les regardons s’éloigner, Benjamin tenant la main de
Paul qui, sans sa canne et ses chaussures, paraît fragile. Benjamin a
l’habitude d’un père qui boîte et adapte son pas. Nous nous asseyons. Pauline
entoure ses genoux relevés de ses bras, y pose le menton.


« Le professeur Chalain lui a fait passer des tests,
dit-elle soudain. En ce qui concerne certaines matières, il a quatre ans
d’avance, rien que ça !


— Quatre ans ! Qu’est-ce que vous allez
faire ?


— Le but, c’est qu’il ne s’éteigne pas. En France, ces
gamins-là sont plutôt mal vus. Rien n’est prévu pour eux. Chalain essaie
d’organiser un groupe. Il l’y prendra.


— Qu’en dit Paul ?


— Il est fier, bien sûr. Mais il a peur de la casse. Il
sait ce que c’est que de n’être pas comme les autres. » Elle se tourne
vers moi « Il paraît qu’il était grand temps de s’en occuper. Tu nous
aideras ?


— Je voudrais bien, mais comment ?


— En l’aimant. En l’aimant beaucoup. Tel qu’il est. »
Là-bas, un tout petit garçon s’est baissé pour ramasser quelque chose qu’il
montre à son père.


Puis ils reprennent leur marche. Il y a du monde.


Normal, c’est Pâques et il fait exceptionnellement beau. Un
peu partout, des gens jouent au ballon. Il faudra apprendre à ce petit garçon
exceptionnel que le jeu aussi est important, l’aider à trouver sa place parmi
les autres. Je m’étends sur le sable où l’hiver est encore enfoui. Pauline me
regarde.


« Et avec Emmanuel, ça se passe comment ?


— Je crois que je lui plais. » Elle rit : « Comme
tu dis ça ! C’est tellement catastrophique ? »… ses bras m’ont
entourée et d’abord il m’a gardée contre lui sans bouger. Puis ses lèvres sont
venues sur les miennes et, en appuyant il les a écartées. Quand j’y repense
quelque chose s’éveille dans mon ventre. Puis ses mains sont descendues sur mes
reins, je l’ai senti dur contre moi, j’ai vu son regard et j’ai eu peur…


« J’ai fait une connerie, dis-je.


— Ça m’aurait étonnée, soupiré Pauline. Raconte !


— Je lui ai dit que j’avais couché avec Tanguy, que ça
avait été l’extase. » Elle rit : « L’extase, rien que ça !
En général, on cache plutôt ses aventures, toi, tu t’en inventes. Qu’est-ce qui
t’a pris ?


— Je ne sais pas. Je suppose que j’ai voulu m’empoisonner
la vie.


— Si ça t’empoisonne, qu’est-ce que tu attends pour lui
dire la vérité ?


— J’ai essayé. Je n’ose pas.


— Alors lance-toi, saute le pas, il s’en apercevra
bien ! » Je me redresse et la regarde. Son joli visage qui fait
fondre tout le monde, son corps fin, son ventre plat, ses jambes qui n’en
finissent pas : « Ça ne t’a jamais effleurée qu’on puisse avoir peur
de faire l’amour, être dégoûtée, tout ça ? » On ne parle que des
filles qui commencent au berceau, se gaspillent, se dispersent et se blasent.
Et les autres ? Celles qui n’osent pas, celles qui végètent, pas toujours
par vertu, qui voudraient bien et ne peuvent pas, un pas en avant et deux en
arrière, qui se disent qu’elles n’aiment pas assez, craignent d’attendre trop,
de ne jamais trouver, de ne pas le sauter, ce pas, celles-là, elles n’existent
pas. Elles ne font pas partie de « la jeunesse, aujourd’hui… » Le regard
de Pauline a filé vers l’horizon : elle, elle n’avait que dix-sept ans, il
s’appelait Pierre et il peignait la mer.


« Le dégoût, ça passera quand tu aimeras. La
peur ? Peut-être, mais tu l’offres avec le reste et, en un sens, ça fait
partie du plaisir. » Le voilà, celui-là. Étalé à la une des journaux, en
gros plan sur les écrans, dans les cours des spécialistes, pesé et disséqué
comme la chair sur l’étal du boucher, le plaisir fou, je ne dis pas le mot,
tout le monde connaît, il finit comme fantasme. Et vous êtes au pied de ce mur
de paroles, d’images et de cris, vous vous dites : « Est-ce qu’il
saura, mon corps ? Est-ce qu’elle aimera assez, ma tête ? Vais-je le
connaître ou non, le truc en « asme », et vous voudriez que votre
père soit là pour vous pousser, comme il le faisait quand vous étiez sur le
point de savoir nager, de tenir seule sur le Vélo, vas-y, maintenant, tu peux,
allez, hardi. Mais les pères vous faussent compagnie sans avoir terminé le
boulot et le mien n’aura pas connu l’homme avec qui je vivrai un jour le grand
chambardement – si je le vis - il n’aura même jamais prononcé son prénom ;
et de le penser, ça me tue.


« Est-ce que tu l’aimes ? demande Pauline.


— Quand je m’imagine sans lui, c’est le vide. Mais
quand je suis avec lui je panique. Les larmes montent. Je me lève. Toute la
nuit je me suis posé la question. Si je l’aime, je dois lui parler. Si je ne
l’aime pas, …adieu. Adieu ? J’ai mal. Je cours vers le paysage qui,
là-bas, ne cesse de naître et se reprendre. Le vent me mord le visage, il me dit
la mer, mais aussi une forêt du Jura, les fleurs et les fruits à venir, la
nature qui s’éveille, se fend, se dilate, explose, la nature en « asme »
sous le soleil. On est peut-être riche de tout cela, mais la beauté brûle quand
on ne la partage avec personne. Emmanuel… Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Mais arrête-toi, crie Pauline, tu es folle ou
quoi ? Et tu pourrais au moins m’aider… » Je m’arrête. Elle n’a pas
assez de mains pour tout porter, les chaussures, le chandail de Benjamin, la
canne de Paul, pas assez de cœur pour contenir tous ses amours, ses joies et
ses peines, quelle chance elle a !


Ils ont fait un château de sable fortifié d’algues, décoré
de coquillages et entouré de douves.


« Après, on fera l’église et peut-être les poneys, dit
Benjamin tout rose d’excitation et de joie.


— Vous n’aurez jamais le temps, dit Pauline. La mer est
presque là. » Benjamin se retourne, la regarde qui pousse ses vagues à
quelques mètres, se rapproche de son père.


« Si tu veux, on va mettre tout ça dans le coffre de la
voiture ; et en avant mauvaise troupe !


— On ne peut pas emporter le sable, explique Paul.
Regarde. » Un petit morceau de tour fond entre ses doigts.


« La mer efface tout sauf les bateaux, dis-je. Et
encore faut-il qu’ils soient costauds.


— Alors, la prochaine fois, on fera un bateau
costaud », décide Benjamin.


En attendant, on va défendre le château. C’est le but de
l’opération, pour cela qu’on les construit : défier l’inévitable, le
temps, et, parfois, aussi les autres qui en sont jaloux et y envoient des coups
de pied ou des ballons. Nous nous y mettons tous. Des gens se sont arrêtés pour
nous regarder. L’écume crépite dans les douves, les tours s’affaissent doucement,
les coquillages filent avec les vagues, les murs s’arrondissent, la dernière
algue est balayée, c’est fini, tout est lisse, rentré dans l’ordre et les gens
ont l’air contents, c’est la vie.


Benjamin serre les lèvres.


« J’aime pas la mer, dit-il. On peut pas l’arrêter.


— Il parle bien cet enfant, remarque une femme.


Il a quel âge ?


— Quatre ans », répond Pauline.


Elle l’a dit de façon agressive et les promeneurs
s’éloignent, mécontents. Il faudra apprendre à accepter Benjamin tel qu’il est,
sinon comment s’accepterait-il ?


Cinq heures sonnent à l’église d’Houlgate. Et soudain, en
moi aussi les vagues déferlent. Je les sentais venir depuis un moment, je
sentais crouler une à une mes défenses, les mots que je me suis répétés toute
la nuit, les excuses que je me donnais, les rêves. L’angoisse me balaie.
Qu’est-ce que j’ai fait ?


« Je voudrais rentrer, dis-je.


— Ça ne va pas ? » Je secoue la tête. Non, ça
ne va pas ! Pourquoi suis-je venue ici avec eux ? Pourquoi leur ai-je
demandé de m’emmener ? Emmanuel a dit « Je passerai dans
l’après-midi. »


Il n’attendait qu’un mot d’espoir.


Sa voiture n’est pas dans la cour. Au salon, Claire joue aux
échecs avec Bernadette. Bernadette a l’air sombre. Parions qu’elle perd. Plus
mauvaise joueuse, il n’y a pas. Elle triche, reprend ses coups, vous
culpabilise. Il faut qu’elle gagne, partout, toujours. Il paraît que Gabriel a
voulu faire goûter son œuf à Vigilant. Vigilant l’a apprécié : il n’en a
fait qu’une seule bouchée. Les œufs des jumelles ont suivi le même chemin.


Pauline hésite entre le rire et l’indignation : « Bien
la peine de m’être donné tout ce mal pour choisir. » Je demande : « Rien
de spécial pour moi ?


— Ton ami est passé, dit Claire. Il a eu l’air déçu de
ne pas te trouver. » J’évite le regard effaré de Pauline. Eh bien oui,
j’ai fui.


Elle ne savait pas ? C’est tout ce que je suis fichue
de faire : fuir ou rêver.


« Il n’a pas laissé de message ?


— Si ! De te dire adieu pour lui. Il part ? »
Il part ! Il s’éloigne sur ce bateau où il voulait m’emmener, où, dans ses
bras, j’aurais peut-être appris à accepter le mouvement de la mer et du temps,
la destruction inévitable des châteaux de l’enfance et la mort des pères. En
Afrique, qu’il appelle « là-bas » avec une lumière dans les yeux, il
me fermera désormais sa porte. Je l’ai perdu. Et le silence qui soudain
m’emplit, cette solitude, m’apprend que je l’aimais.


« Chapeau, dit Pauline. Tu as gagné ! »










CHAPITRE 35


LES PUR-SANG


Il revenait du grand pré où il avait fait travailler les
poneys, prenant comme d’habitude par les allées afin d’éviter les abords du château,
quand il vit le maître des lieux, un panier au bras, penché sur l’herbe, pas
très loin de l’endroit où les cloches étaient passées la veille. Il allait
rebrousser discrètement chemin lorsque Hervé de Saint-Aimond se redressa et lui
fit signe d’approcher.


« Connaissez-vous le pissenlit croc de lion ? »
demanda ce dernier.


Il tira de son panier, pour le lui montrer, une touffe de
pissenlit à feuilles très découpées, ornée de fleurs jaunes.


« C’est celui-ci. À la cueillette, vous pouvez le
confondre avec le pissenlit ordinaire. mais croyez-moi, dans votre assiette,
vous voyez la différence ! L’ordinaire, qui a des feuilles arrondies, est
dur à la dent et amer. J’ai appris à le reconnaître pendant la guerre. Nous en
faisions une grande consommation.


— Chez nous, dit Crève-cœur en se baissant pour
déraciner un pissenlit « croc de lion » et le jetant dans le panier,
c’était surtout l’ortie blanche qu’on cherchait. On la mangeait en soupe, avec
une ou deux patates quand on en avait.


— Aujourd’hui, avec des patates tièdes et du lard frit,
le pissenlit est devenu de la gastronomie, remarqua Saint-Aimond.


— Il n’en est pas encore de même pour l’ortie
blanche », dit Crève-cœur.


Ils se mirent à rire. À présent, ils marchaient côte à côte,
fouillant l’herbe du regard, à la recherche du pissenlit « croc de lion ».


« J’ai entendu parler du château de Montorgel par un
mien cousin, dit Hervé de Saint-Aimond.


On y chassait à courre, je crois ?


— Les chasses de mon père étaient réputées, dit
Crève-cœur en se redressant, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le
cheval. Nous sommes depuis toujours une famille de cavaliers et, voyez-vous,
c’est une passion dont on ne se défait pas facilement.


— Comme celle de la mer, remarqua Hervé de
Saint-Aimond. Si je vous disais que tous mes ancêtres étaient marins.


Personnellement, j’ai beaucoup déçu mon père le jour où j’ai
choisi de faire carrière dans le droit.


— Mon père aurait souhaité me voir réussir dans les
affaires, expliqua Crève-cœur. Ainsi aurais-je pu, selon lui, sauver notre
château. Mais la seule école qui m’intéressait était celle de Saumur, le Cadre
noir. Et nul, jusqu’ici, n’y a fait fortune.


— Fortune… soupira Saint-Aimond. Voyez-vous, toute la
mienne réside désormais dans ces murs. » Ils s’étaient rapprochés du château.
À cet endroit, il y avait un banc de pierre qui permettait d’admirer l’ensemble
du paysage. Ils y prirent place.


Crève-cœur regardait vers le pré et Saint-Aimond en
direction de la mer.


« J’avais une jument de pur-sang, belle et sauvage,
raconta le cavalier. Elle n’acceptait d’être montée que par moi. Quand je
venais la voir, elle posait sa tête sur mon épaule comme l’aurait fait une
femme. Sans doute est-ce la seule qui m’ait aimé.


— Souvent, le soir en m’endormant, je pense à mon
bateau, dit Hervé de Saint-Aimond. Il était à la fois léger et rapide. À la
moindre brise, il frémissait comme une monture prête à foncer. Je le menais où
je voulais. » Ils se regardèrent et se mirent à rire.


« Finalement, constata Hervé, le marin sur son bateau,
le cavalier sur son cheval, c’est un peu la même chose, n’est-ce pas ? »
Crève-cœur acquiesça : « Tous deux vont de l’avant ! Si le
cavalier possède la technique, s’il aime et respecte sa monture, ils finissent
par former un couple.


— Si le marin sait utiliser la force du vent, ajouta
Saint-Aimond, s’il connaît son bateau et sait le manœuvrer sans lui en demander
trop, eux aussi forment un couple. Qu’est devenue votre jument ?


— J’ai dû l’abattre, dit Montorgel. Elle était malade,
d’une drôle de maladie moderne qu’on n’a pas très bien comprise. Et votre
bateau ?


— Je l’ai vendu il y a trois ans, dit Saint-Aimond. La
maladie moderne s’appelle le fisc. » Ils ne virent pas tout de suite les
visiteurs : un couple et deux enfants qui hésitaient près de la grille.
Ceux-ci aperçurent, sur le banc de pierre, les deux hommes qui devisaient et
ils s’approchèrent.


« Sommes-nous bien ici au château de Mandreville ?
demanda le père de famille.


— Je n’en connais point d’autre dans les environs »,
répondit Saint-Aimond.


Son interlocuteur regarda, au pied des hommes, le panier
plein de pissenlit dont il ignorait sûrement qu’il s’agissait du « croc de
lion ».


« Pensez-vous qu’il soit possible d’en rencontrer le
propriétaire ? poursuivit-il.


— C’est à quel sujet ? » interrogea
Saint-Aimond.


La femme prit alors la parole : « Nous avons
appris qu’un manège de poneys allait s’ouvrir ici, dit-elle. Nous sommes
intéressés pour les enfants et voudrions connaître les conditions. Ce serait
pour cet été. » Au mot « poneys », Crève-cœur s’était raidi. Il
se leva, regarda Hervé de Saint-Aimond dans les yeux : « Croyez bien
que je n’y suis pour rien, monsieur », dit-il.


Il inclina légèrement la tête, et s’éloigna d’un pas rapide.


« Commandant de Montorgel ! » appela
Saint-Aimond Le nom « commandant », adressé à cet homme vêtu en
paysan plongea la famille dans le brouillard.


À qui avaient-ils affaire ? Les enfants regardaient
avec crainte celui qu’on avait appelé de ce nom militaire et qui, droit comme
un i, s’était arrêté au milieu de la cour.


« Voulez-vous revenir s’il vous plaît », dit
Saint-Aimond.


Ce fut à ce moment-là que surgit Bastien. Il regarda les
visiteurs avec sévérité, indigné qu’ils se soient ainsi introduits sur son territoire.


« Monsieur le comte a-t-il besoin de mes services ?
interrogea-t-il.


— Merci non, Bastien, dit celui-ci. Tout va très bien. »
De plus en plus éberluée, la petite famille regardait, devant son panier de
pissenlit, celui auquel on avait donné le titre de comte. Crève-cœur avait fait
demi-tour. Saint-Aimond le leur désigna.


« C’est monsieur qui se chargera du manège. Pour tous
renseignements, adressez-vous à lui. » Tout cela, moi, je ne l’ai appris
que plus tard et par sources variées. Hervé m’a raconté comment le plus grand
des hasards l’avait placé, ce lundi de Pâques, à dix heures, sur le chemin de
Crève-cœur.


Crève-cœur m’a expliqué que le marin et le cavalier étaient
faits de même étoffe, mus par un désir identique d’aller de l’avant, mais
qu’ils pouvaient l’un et l’autre oublier un moment ce désir et que cela ressemblait
à la mort. C’est par Bastien que j’ai appris comment les premières inscriptions
au manège de Mandreville avaient été prises ce matin-là.


Serait-ce les cloches de Pâques qui nous les ont offertes ou
plutôt trois garçons rencontrés sur une plage lors d’une pêche aux
équilles ? La seule chose sûre et certaine c’est que ce sont les pur-sang,
les chevaux et les bateaux, qui ont réuni les deux hommes et emporté la
décision.










CHAPITRE 36


LA VOLONTÉ DE VOULOIR


Il a dit qu’il voulait tout le monde au salon, tous les
adultes, immédiatement, et comme la plupart étaient éparpillés dans la nature,
il a demandé à Gabriel de sonner la cloche.


Elle était accrochée au mur du château, haut placée, faite
pour être entendue du bout du domaine qui, autrefois, comptait plus de cent hectares.
Rose disait que par vent bien orienté, une oreille fine pouvait la percevoir de
la mer. On l’utilisait avant chaque repas ; en dehors de cela, on ne
l’avait sonnée que deux fois, l’une pour avertir le père d’Hervé – aux prises
avec la truite de sa vie du côté de la rivière – que son fils arrivait au monde
plus tôt que prévu ; l’autre, le jour de la déclaration de guerre : ce
jour-là tout le village avait répondu à l’appel et s’était retrouvé dans la
cour de Mandreville.


Aujourd’hui, lundi de Pâques, il n’était que onze heures du
matin, la paix régnait sur la patrie, aucune naissance à l’horizon et nous nous
demandions bien en entrant dans le salon ce qui nous y attendait. Le soleil
pénétrait à flots par les portes-fenêtres, faisait tourbillonner les poussières
du passé, extirpait les odeurs des boiseries, des tapisseries, du sol dallé,
rajeunissait tout ça comme d’un coup de balai. Dehors, autour des forsythias en
fleur, on entendait bourdonner le printemps et des odeurs de matelote
envahissaient la cour. C’était bien.


C’était chaud.


Hervé était debout devant la cheminée, entre deux trophées
de chasse. Lorsque toute la famille a été là : les quatre sœurs, les trois
Rustines, la maîtresse de maison, il a déclaré qu’il manquait encore quelqu’un.
Nous nous demandions de qui il s’agissait quand Crève-cœur est entré. Il s’était
changé, ce n’était ni la tenue de paysan, ni celle de citadin, il était en noir
et blanc, en fils de Saumur, en impressionnant. Hervé lui a désigné un
fauteuil, et il a enfin commencé à parler.


Il a dit qu’il détestait les messes basses, les cachotteries
et ragots de couloirs, que ça n’arrêtait pas ici depuis trois jours, que
puisque nous étions tous au courant de ce qui s’était tramé contre lui et
contre cette demeure, il allait régler les choses en public, une fois pour
toutes, et ceux qui auraient une remarque à formuler étaient priés de le faire
en face et non derrière son dos.


Puis il s’est tourné vers Bernadette. Il l’a regardée droit
dans les yeux et il lui a annoncé qu’il cédait.


Elle allait pouvoir ouvrir son sacré bon dieu de manège,
transformer ce château en écurie et ceux qui y habitaient en palefreniers ou
jardiniers d’enfants. Oui, il cédait… provisoirement.


Bernadette était devenue écarlate. Elle s’est levée et elle
a eu un mouvement de tout son être en avant, vers son beau-père, mais il l’a
arrêtée d’un geste. Surtout pas de remerciements ! Ce n’était pas pour
elle qu’il s’inclinait : ses caprices, il n’avait rien à en faire. Et
qu’elle ne s’imagine pas non plus qu’il se soumettait au chantage. Il n’aurait
pas attendu la retraite pour commencer. Il cédait pour trois raisons : sa
femme d’abord, qui menait depuis vendredi une guerre d’usure, le suppliant
d’offrir à sa belle-fille une période d’essai. Pour Stéphane ensuite, qui
paraissait s’être rallié aux désirs de Bernadette. Pour Crève-cœur enfin, lui-même
victime du complot.


La victime s’est alors levée et elle a déclaré d’une voix
digne et offensée qu’elle ne voulait en rien peser sur une décision aussi
grave : elle avait pris ses dispositions, inutile de s’inquiéter de son
sort.


« Je vous en prie, mon vieux, ne me compliquez pas la
tâche, a dit Saint-Aimond. Et puis n’oubliez quand même pas que vous venez de
prendre deux inscriptions pour juillet. » Cela a fait son petit effet et
Bernadette a encore changé de couleur : deux inscriptions ? Sans plus
d’explication, Saint-Aimond s’est à nouveau tourné vers elle. Il lui donnait
six mois pour réussir. En octobre, on ferait les comptes, tous les comptes,
ceux du bruit, de la gêne et des dégâts aussi. Si le bilan était positif, il
s’inclinerait, sinon, elle pourrait rembarquer poneys, lubies et utopies. Il
n’avait rien à ajouter.


Le silence est tombé. Il nous avait tourné le dos pour
allumer un cigare, lui qui n’en fumait que le soir. Il avait parlé en juge,
presque durement, mais moi je voyais l’homme aux épaules courbées à côté duquel
j’avais marché l’autre matin, l’homme fatigué, l’homme bon ; et puisque
personne ne se décidait, j’ai dit « Merci, Hervé ». En m’entendant l’appeler
par son prénom, Bernadette, qui ne s’y était jamais risquée, et Claire, qui est
pour le respect dû à l’âge et au rang, m’ont regardée comme si j’avais perdu
l’esprit, mais Hervé s’est retourné et il m’a répondu : « Toi, tu y
es peut-être bien pour quelque chose aussi », et ça les a calmées.


Puis Stéphane s’est levé. Lui, il paraissait surtout triste.
Son père avait parlé en juge, il l’a plutôt fait en accusé. Il a dit à
Bernadette qu’en ce qui le concernait, il cédait bel et bien au chantage. Il
n’ignorait pas qu’entre les chevaux et sa personne, Bernadette préférait ces
derniers. Aujourd’hui, il s’agissait de poneys ; il n’avait pas lieu de
s’en féliciter, mais comme il tenait à elle et ne voulait pas la perdre, il se
rendait. C’était tout ce qu’il avait à dire.


« Tu te fiches complètement dedans, mon vieux, a
répondu Bernadette. Mais alors complètement, jusqu’au trognon. » On en a
tous eu le souffle coupé. Stéphane capitulait. À sa façon, il venait de lui
dire qu’il l’aimait, et voilà comme elle le traitait ?


Bernadette a posé la main sur son ventre et il y a eu à
nouveau, en moi, cette sorte de déclic qu’on appelle plus tard une prémonition.
« Pourquoi parler de préférence ? a-t-elle demandé. Au nom de quoi
les femmes n’auraient-elles pas droit, elles aussi, à une passion en dehors des
enfants et de leur mari ? Lui avait-elle jamais reproché son amour
débordant pour ses foutus dossiers ? Avait-elle jamais pensé qu’ils lui
volaient quelque chose à elle ? » Stéphane a voulu intervenir mais
elle ne l’a pas laissé.


« Si je ne tenais pas à toi, moi aussi, a-t-elle
poursuivi d’une voix indignée. Si je te préférais les chevaux, peux-tu me dire
pourquoi je t’aurais fabriqué un fils ? » Un fils ? Là, on a
tous été foudroyés. Aux dernières nouvelles, on ne leur connaissait que des jumelles.
Ce n’était un secret pour personne que Stéphane rêvait d’un héritier, son père
n’en parlons pas : il en était malade ! Rien que des filles et le nom
s’éteignait, le titre itou, les armoiries, la lignée, bref, c’en était fini
pour l’arbre Saint-Aimond. Bernadette a dit « un fils », la foudre
est tombée, mais pas sur moi. Je savais ! Ce geste vers son ventre,
c’était bien pour s’assurer d’une présence, pour protéger quelqu’un.


Il y a eu deux coups frappés à la porte. Nous nous sommes
tous retournés. Après les récents évènements, rien ne pouvait plus nous
surprendre, on était prêts à tout. Mais ce n’était que Bastien. Il n’a pas eu
un regard pour la nombreuse assemblée, il a traversé le salon comme si la
maîtresse de maison s’y trouvait seule, ravaudant ainsi que de coutume, avant
le déjeuner, le linge de maison qui tenait bon mais ne rajeunissait pas pour
autant. Il s’excusait de la déranger, mais Rose avait besoin, pour corser sa
matelote, d’une goutte de vieux calva. Pouvait-il prendre la bouteille dans le
bar ? L’autorisation accordée, il est ressorti avec le breuvage sans regarder
autour de lui : cela s’appelle la discrétion.


« De quel fils voulais-tu parler ? a chevroté
Stéphane qui émergeait doucement.


— Du nôtre, idiot : le tien et le mien. Comment
pouvais-je te l’annoncer puisque depuis que j’ai décidé d’ouvrir ce manège, tu
ne m’adresses plus la parole ?


— Et… il… il… est pré… prévu pour quand ? a
demandé Saint-Aimond avec une diction indigne d’un homme ayant exercé durant
plus d’un quart de siècle la profession d’avocat.


— La date de votre ultimatum : octobre, a répondu
Bernadette.


— Et vous… vous êtes sûre que c’est un gar… un gar… un
garçon ? a interrogé le même sans progrès d’élocution.


— Selon une récente invention de la science, il en
présenterait nettement les avantages… et les inconvénients. » Quelques
rires sarcastiques et défensifs ont couru du côté des beaux-frères. Bernadette
les a arrêtés d’un regard furibond : elle n’avait pas terminé. Elle s’est
levée, s’est approchée de son beau-père et lui a dit qu’elle ignorait où et
comment vivrait son petit-fils sur cette sacrée bon dieu de planète qui foutait
le camp de partout faute d’hommes pour dire « non » et se défendre un
peu contre ceux dont le but avoué était de tout faire sauter. Mais elle
espérait bien lui offrir entre ces murs des super-racines qui lui permettraient
de monter haut, contrairement à ceux qui rasaient le sol en essayant de ne pas
se faire remarquer, surtout pas, danger !


D’ailleurs, elle ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas, lui
aussi, un jour son portrait dans l’escalier, en uniforme ou non, le futur comte
de Saint-Aimond.


Elle n’avait plus l’air en colère ; elle avait, comme
l’autre jour, l’air d’un soldat, mais fatigué. Sa voix s’est faite plus sourde
encore. Si son beau-père considérait comme un caprice ou une lubie son
intention de sauver la baraque, alors elle préférait abandonner tout de suite
et demain elle rembarquerait la troupe ; parce qu’une autorisation accordée
du bout des lèvres, à contrecœur et sans y croire, ça ne l’intéressait pas. Ils
allaient avoir besoin de lui, Crève-cœur et elle, de sa confiance, de leur certitude
à tous que l’affaire réussirait. Sans confiance, c’était fichu d’avance.
L’abandon, ça commençait le jour où on prononçait le mot « utopie »
pour ne pas avoir à lutter et où l’on commençait, dans sa tête, à transporter
son lit ailleurs au lieu de défendre ses murs. Et elle, elle ne souhaitait
qu’une seule chose à son fils : la volonté, la volonté de vouloir, c’est
tout, on pouvait passer au suivant.


Le suivant, ou plutôt la suivante, a été Mme de Saint-Aimond.


Elle est venue embrasser Bernadette, elle a dit : « Ma
petite fille, vous m’ouvrez des horizons », et dans le sourire de la
Cavalière, nous avons vu, Claire et moi, les marins de l’escalier.


C’était parti pour le changement.


« Finalement, a conclu Stéphane en prenant place à côté
de sa femme qui était retombée sur le canapé, même mon fils, tu l’auras fait
derrière mon dos !


— Nous l’avons fait ensemble, fin décembre, à La
Marette, a dit Bernadette.


— … La Marette », a murmuré Pauline. « Décembre ? »
a repris Claire… On peut perdre son père et faire un enfant.


Tout le monde s’était levé et parlait à la fois. Si
quelqu’un était entré, il se serait demandé quelle fête c’était. Il ne manquait
que le champagne. Les Rustines échangeaient des recettes sur la meilleure façon
de prendre les filles Moreau, surtout jamais quatre à la fois. Près de la
cheminée, le marin et le cavalier se partageaient le territoire, mi-poneys,
mi-pommiers.


Et puis il y a eu la voix d’Antoine « Ça ne va
pas ? » Sur le canapé, Bernadette était pliée en deux.


« C’est sûrement les cacahuètes, a-t-elle gémi. Je le
savais. Je ne bouffe que ça depuis trois jours. » Stéphane était déjà là,
prenant Antoine à la gorge, le conjurant de faire quelque chose sur-le-champ.


Antoine l’a écarté avec le plus grand calme. Il s’est penché
vers Bernadette.


« Montre-moi où tu as mal ? » Bernadette a
appuyé les deux mains sur son fils.


— Par là…


Depuis longtemps ?


— Un moment. Ça doit être aussi l’émotion.


C’est tout à fait possible, a dit Antoine avec entrain. Au
lit ! On va t’examiner. » Bernadette a grimacé « Inutile de te
réjouir, ce ne sera pas toi qui t’en chargeras.


— Il ne manquerait plus que cela, s’est indignée
Claire. Si tu crois que je le laisserais…


— Tant que ça ne sort pas de la famille », ai-je
remarqué.


Le docteur est venu d’Houlgate dans la soirée et, après
examen approfondi, il a prescrit à la Cavalière une immobilité complète.


Elle devrait probablement garder le lit plusieurs semaines.


Elle protestait, parlait poneys, hongres et entiers,
transformation des écuries, dressage et obstacles.


Le médecin n’a rien voulu entendre : il lui fallait
choisir entre son manège et le petit cavalier qu’elle se préparait à mettre au
monde, qui ruait déjà dans les brancards et qui, s’il ressemblait à sa mère, promettait
d’être une sacrée tête de mule.


Crève-cœur a déclaré qu’il s’occuperait du fonctionnement,
et elle de la paperasse. De toute façon, leur affaire ne pouvait que marcher ou
c’était à désespérer du destin : n’avait-il pas découvert dans le secteur
un village nommé « Crève-cœur » et une rivière appelée « la Vie » ?


Je me souviens que Paul faisait une drôle de tête.


Il a remarqué : « La vie… elle vaut parfois tous
les romans du monde. » Je crois avoir répondu que j’étais bien d’accord et
que, puisqu’il en était ainsi, un jour, comme Pauline, je l’écrirais !










CHAPITRE 37


« VAS-Y ! »


Assis contre le mur de l’hôpital, près du portail, le front
sur ses genoux relevés, le visage caché, il y a depuis deux jours un garçon. Il
a tracé autour de lui un cercle à la craie et il y a écrit : « Je
n’ai rien. » Les gens accélèrent en le voyant. On ne sait pas… s’il est
vrai qu’il n’a rien, si c’est sa faute ou si ce sont les autres qui ont tracé
le cercle autour de sa vie. La seule chose certaine c’est qu’il n’a pas chaud.


« En avril ne te découvre pas d’un fil. Lui, c’est à
peine un fil qu’il a sur le dos et s’il se met en boule c’est peut-être pour se
protéger du froid autant que de la honte.


J’ai demandé à maman si je pouvais disposer des vêtements de
mon père, les sacro-saints du fond de l’armoire, dans l’entrée.


J’en avais l’usage et cela aurait plu à son mari, elle
pouvait en être sûre.


Maman a hésité. Elle a fini par me les abandonner à
condition de ne pas s’en mêler.


J’ai compris pourquoi en ouvrant le sac. L’odeur m’est
montée au nez, à la gorge, au cœur. Il a vraiment été là, le docteur
Moreau ! Bien plus que sur ses photos, ou dans mes souvenirs : odeur
de terre – la retraite, pour les vêtements, c’était le jardinage – odeur de
tabac à pipe, odeur de laine mêlée de lui.


J’ai pris le meilleur pantalon, un pull, sa vieille veste de
daim et une chemise dont on avait coupé les manches. J’en ai fait un paquet, je
l’ai attaché sur le porte-bagages de ma mobylette et je l’ai déposé dans le
cercle, près du garçon. J’avais envie de lui dire : « S’il te plaît,
prends-les, porte-les ! » En les acceptant, c’était lui qui me ferait
un cadeau.


Marie, la jeune accidentée, est toujours là, chambre six,
étage trois. Ses parents ont disposé autour d’elle les objets qu’elle
aimait : un ours râpé à force d’avoir servi, des photos, des livres, des
cassettes.


J’ai à peu près les mêmes à la maison. On ricane sur mon
vieil ours, on pleure sur celui de Marie. Elle aurait pu être moi. Un membre de
sa famille vient chaque jour lui parler, lui faire la lecture, lui mettre de la
musique. « On ne sait jamais, m’a dit son frère en serrant fort les
mâchoires. Imagine qu’elle entende, même un peu, mais ne puisse nous le dire… »
Suspendue au cou de Marie, il y a une médaille de la Vierge. Sans Dieu pour la
soutenir, sa mère dit qu’elle serait devenue folle depuis longtemps.


Et si Dieu existait par le besoin qu’on a de lui ?


S’il était ce besoin, l’élan vers le haut que je sens
souvent en moi, les mâchoires serrées du frère de Marie, la lueur d’espoir de
sa mère. Alors, il s’appellerait « la vie ».


Ce soir, je suis allée voir ma petite sœur captive
d’elle-même.


L’heure des repas était passée. Ensuite, l’hôpital entre
dans le sommeil même si dehors le soleil continue à briller pour tout le monde.
Je me suis assise à côté de son lit et je lui ai dit que c’était le printemps.
Un printemps qu’on avait longtemps espéré et qui avait explosé d’un coup,
créant le miracle partout du jour au lendemain. À la maison, les forsythias
avaient déjà laissé place aux azalées pourpres ; on marchait le nez en
l’air dans le vert tendre des arbres et, en revenant de Normandie, j’avais vu
frissonner contre le bleu du ciel les lacs dorés du colza en fleur et c’était
tellement la jeunesse, le renouveau, que j’avais eu le cœur serré.


Pourtant, côté atmosphère, je lui ai raconté que ce n’était
pas la joie, plutôt la déprime généralisée.


Les spécialistes étudiaient le problème, y trouvaient des
tas de grandes raisons alors qu’il leur aurait suffi de lire un peu profond
dans le regard des gens pour comprendre. Ils ne savaient plus comment croire ni
à quoi. On leur avait raconté trop d’histoires, monté en mayonnaise trop de
faux bonheurs et comme on avait par la même occasion cassé les fils qui les
tiraient, ces lumières lointaines qu’on appelait « valeurs », qui vous
donnaient envie de bouger, d’aller vers du meilleur, ils faisaient du sur
place. Ils traçaient le cercle autour d’eux comme le garçon sur le trottoir.
Dès qu’on croyait à quelque chose de costaud, même si on se trompait, ça
changeait tout, voir Bernadette !


Une infirmière est passée. Tout allait-il bien ? Tout
allait, merci.


Marie respirait. Rien ne manquait à l’inventaire :
yeux, nez, oreilles et bouche. Il n’y avait que le jus qui ne passait plus.
Plus on la regardait, moins on pouvait croire que ça ne reviendrait pas un
jour. Il existait sûrement un mot, un son, un choc, qui rétablirait le courant.
On aurait voulu être Dieu pour tourner le bouton. Encore Lui !


J’ai dit à Marie qu’un homme m’aimait. Je pensais l’aimer
moi aussi mais j’avais tout gâché par lâcheté. Depuis un certain soir, sur un
bateau, j’avais l’impression de gaspiller la vie, de perdre mon temps sur le
mauvais chemin. C’était certainement d’un bel égoïsme de lui parler ainsi à
elle dont le chemin était la nuit ou presque, mais devant un malade ou un mort,
on pense forcément à soi, tout le monde est d’accord même si personne n’ose le
dire ; et la seule chose qui compte est d’être prêt à donner si on vous
demande, et j’étais prête.


Je la choisissais comme amie ! Celles qu’elle avait
eues parlaient d’elle au passé, moi, elle serait la mienne maintenant, telle
qu’elle était et j’agirais en conséquence. Je viendrais la voir régulièrement,
je la tiendrais au courant et, dehors, j’essaierais de respirer pour elle, de
regarder pour elle et, si je le pouvais, d’aimer aussi pour elle.


Sur ses joues, soudain, j’ai vu deux larmes rouler.


J’ai eu une peur épouvantable, je suis sortie dans le
couloir et j’ai hurlé : Marie pleurait, Marie entendait, elle cherchait à
me dire quelque chose. L’infirmière est accourue. Je lui ai montré les traces.
Elle a pris, sous l’oreiller, un mouchoir et les a essuyées.


Je ne devais pas me mettre dans cet état. Ce n’était pas la
première fois. Depuis huit jours, presque quotidiennement, des larmes coulaient
des yeux de Marie ; cela ne voulait pas dire qu’elle souffrait.


C’était plutôt bon signe.


Il était sept heures du soir quand j’ai repassé la grille.
L’air était lourd d’odeurs, de soleil couchant, de nuit tiède à venir. Le
garçon n’était plus dans le cercle, les vêtements de mon père non plus. À leur
place, il y avait un gribouillis : le mot « merci » ?


Mais j’invente sûrement, j’ai une fâcheuse tendance à
rêver ; il y a en moi des carrés de colza en fleur qui poussent en toute
saison. Ce serait encore mieux si ne poussaient à côté l’ortie, la broussaille
et certains champignons vénéneux que je cultive depuis l’enfance.


En attendant, le blouson de mon père entamait une seconde carrière
sur les épaules de quelqu’un et ça, c’était bien. On ne m’ôtera pas de l’idée
que dans ce que l’on a beaucoup porté, regardé ou aimé, on laisse quelque chose
de soi, une sorte de force qui attend d’être reprise, et qu’il le veuille ou
non, j’avais collé de l’amour sur le dos de ce garçon.


J’ai vu les larmes de Marie. En moi est montée une voix.
Elle m’a dit que je n’avais pas le droit de gâcher la vie. Marie m’a crié « Vas-y. »
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UNE ÉCOLE, UN MARRONNIER


J’ai pris RER et métro. Plus de printemps là-dessous, sauf
en factice, sur les murs. J’ai couru sur l’avenue qui menait à « sa »
rue. Ne pas réfléchir, monter, tout dire. Mon cœur battait fort. Je l’ai laissé
se calmer devant l’école, « son » école, mes yeux levés vers le
huitième étage, la baie où gonflait un voilage : il était là, je pouvais y
aller !


Quelque chose a voleté sur mes pieds, l’écume blanche et
rose des fleurs du marronnier. Je me suis retournée. Le portail de l’école
était entrouvert et on pouvait voir l’arbre, énorme, envahissant toute la cour
de son feuillage. Les enfants devaient bien s’amuser avec lui : batailles
de marrons, feuilles découpées en dentelle. Je me suis glissée dans la cour et
j’ai posé la main sur son tronc. Tout au long de ma vie, des arbres se
dressaient, sauvages ou apprivoisés, le « Président » dans le Jura, « Gaillard »
à La Marette et maintenant lui, ici.


C’était l’heure du ménage dans les classes. Les portes
étaient ouvertes, on entendait un bruit d’aspirateur. Emmanuel m’avait
dit : « J’ai une école, une cour, des récréations. » Il m’avait
montré les bancs, les tables et les tableaux. Tout à l’heure, je les
regarderais à nouveau avec lui. Tout à l’heure ?


J’avais très peur mais je l’ai fait : je suis entrée
dans la classe la plus proche, qui sentait le livre, la craie, la poussière,
l’enfance et, sur le tableau noir, j’ai inscrit son nom en lettres
énormes : Emmanuel. Il n’en reviendrait pas !


J’ai pris l’ascenseur cette fois. Je parlerais dès qu’il
ouvrirait : « Je t’ai menti : Tanguy et moi, rien ! Moi et
un homme, jamais ! » Puis je l’emmènerais sur son balcon, je lui
montrerais son nom et il entendrait les mots que je ne pouvais pas prononcer à
voix haute. Il me prendrait dans ses bras.


Puisqu’il saurait, je le laisserais faire ce qu’il voudrait ;
j’aimerais, j’espère.


Il y a eu un pas, un tour de clef, la porte s’est ouverte,
les mots étaient prêts sur mes lèvres, je les ai refoulés, ce n’était pas Emmanuel.
En face de moi, dans la petite entrée, se tenait un homme avec des lunettes et
une barbe. Dans le studio, étendue sur le canapé, une femme lisait.


J’ai bredouillé : « Je ne suis pas chez le docteur
Duplessis ?


— Mais si, vous y êtes, a dit l’homme avec un sourire.
Seulement, il est parti. Nous occupons son appartement pour quelques mois.


— Parti ? » C’était impossible. Je refusais
d’y croire. S’il était parti, qu’allais-je faire ? Où irais-je ? Vers
qui ?


« Voulez-vous entrer une minute ? » Il s’est
effacé pour me laisser passer et il a refermé la porte derrière moi. Il me
regardait d’un air interrogateur. J’ai murmuré : « Je ne savais pas
qu’il s’en irait si vite. Nous nous sommes vus il n’y a même pas huit jours.


— Il est allé passer quelques jours en famille avant de
s’envoler pour l’Afrique », a expliqué l’homme.


L’espoir est revenu, si violent qu’il m’a fait mal.


« En famille ? À Pontarlier ?


— Pontarlier, c’est cela. » Je suis entrée dans le
salon. Je reconnaissais chaque chose : ce tissu africain au mur, cette
table basse et cette plante grasse. J’avais tout écrit en moi. Sur le canapé,
la femme s’est redressée pour me regarder. Elle m’a dit « bonjour »
d’une voix étonnée. J’ai répondu. Je suis allée jusqu’à la baie et je me suis
penchée. On ne voyait plus les classes. On ne voyait, dans la cour de l’école,
que le toit vert du marronnier piqué de chandelles blanches et roses et cela
devait être étonnant, lors des récréations, d’entendre monter dessous les cris
et les rires des enfants.


« Est-ce que vous voulez boire quelque chose ? »
Je suis rentrée dans le salon « Merci, je n’ai pas soif. » L’homme
était plus âgé qu’Emmanuel. Il devait être médecin lui aussi. Je trouve qu’ils
ont une autre façon de regarder. Il me regardait comme si rien ne pouvait
l’étonner. Sur le canapé, la femme avait refermé son livre. Je me suis adressée
à lui « Savez-vous quand il part ?


— Lundi prochain.


— Et il doit repasser par ici ?


— Je ne le pense pas. » La femme s’est levée, elle
est venue près de son compagnon et elle a posé la main sur son bras.


« Puis-je avoir son adresse à Pontarlier ? ai-je
demandé.


— Nous ne l’avons pas. » C’était elle qui avait
répondu et j’ai su qu’elle mentait. D’ailleurs, lui, s’était détourné. Ils ne
me donneraient pas cette adresse. Ils ne me connaissaient pas et je pouvais
être une importune, quelqu’un qu’Emmanuel ne désirait pas voir. C’était fréquent,
à La Marette, du temps de papa. Des personnes qui le poursuivaient et
pour lesquelles il ne pouvait rien. Maman répondait qu’il n’était pas là. Elle
appelait ça, je ne sais pourquoi, un « mensonge pieux ».


« Je suis une amie, ai-je insisté. À Pâques, il est
venu jusqu’en Normandie pour me voir. Je suis sûre qu’il serait d’accord pour
l’adresse. » Je m’enfonçais. Je le voyais à leurs visages. Plus, j’en
dirais et plus ils se méfieraient. J’ai compris ceux qui cassent parce qu’on ne
les entend pas.


J’avais envie de crier qu’Emmanuel m’aimait : ici même,
il m’avait prise dans ses bras, il m’avait demandé de venir un jour le
rejoindre en Afrique, moi, oui, moi ! Mais ils ne me croiraient pas. Ils
n’auraient qu’à me regarder.


Je me suis dirigée vers l’entrée. L’impuissance m’étouffait,
je les détestais, elle surtout. Et puis cette adresse, je pourrais l’avoir par
Béa, ou par Martin. Je n’aurais qu’à demander à Pauline de m’aider, ce serait
facile. L’homme m’a rejointe, et il a posé sa main sur mon bras.


« Ne vous sauvez pas comme ça ! Emmanuel doit nous
appeler ce soir. Voulez-vous que nous lui disions que vous êtes passée ? Nous
pouvons lui faire une commission ? » Je me suis retournée et je l’ai
regardé, si calme, apparemment tellement à l’aise.


« Mais qu’est-ce qu’il se passe… ? » a-t-il
murmuré.


Ce qui se passait, c’est qu’à cause d’eux, de leur regard,
je n’arrivais plus à croire, moi non plus, à ce qu’Emmanuel m’avait dit. À
nouveau, j’étais sûre qu’il s’était trompé et ne pouvait m’aimer et, au fond,
je ne leur donnais pas tort.


J’ai demandé : « Êtes-vous certain qu’il
appellera ?


— Sûr et certain ! Alors, qu’est-ce que je lui
dis ? » J’ai fermé fort mes paupières et, dans l’eau qui brûlait,
j’ai vu les sapins mouillés du Jura. Je me suis arrêtée près du « Président »
et j’ai entendu mon père ordonner à Pauline : « Bats-toi. » Une
chose curieuse avec les pères : plus ils sont loin, moins on peut les
toucher et plus l’écho de leurs paroles résonne fort.


« Vous lui direz que je serai demain soir à Malbuisson
l’hôtel des Terrasses. Je m’appelle Cécile. »
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ENTERRER L’HIVER


Vers la fin avril ou en mai, ça dépendait du temps, mon père
offrait à ma mère un gros bouquet de fleurs, de préférence jaunes ou
rouges : « Pour enterrer l’hiver », disait-il. Maman retirait
les cendres de la cheminée et elle y mettait le bouquet dans le pot de cuivre
évasé qui nous vient de grand-mère.


Aujourd’hui, on avait enterré l’hiver à La Marette.


Les hautes flammes d’une brassée de genêts avaient remplacé
les bûches dans la cheminée.


« Un cadeau de Grosso-modo, m’a appris maman.


Je n’aurais jamais imaginé qu’il y penserait. À propos, il a
une surprise pour toi, paraît-il. Moi, je n’ai pas eu le droit de savoir.


Il faudra que tu passes chez lui demain.


— Demain, je pars pour le Jura, ai-je annoncé. Quelle
gare c’est ? » Les yeux de maman se sont agrandis ; elle a avalé
sa salive en faisant du bruit.


« La gare de Lyon, je suppose… Emmanuel ? »
Là, c’est elle qui m’a eue.


« Comment le sais-tu ?


— Je sais qu’il est de là-bas : Pauline m’a parlé
de lui. » Ayez un secret dans une telle famille ! Je lui ai volé Rami
qui se prélassait sur ses genoux. Je me suis installée avec lui sur le tabouret
de Pauline, devant la cheminée, l’hiver frais enterré et je lui ai expliqué
qu’Emmanuel allait repartir pour l’Afrique.


Nous nous étions manqués à Mandreville, j’avais des choses importantes
à lui dire, elle devait me laisser y aller et surtout ne pas se faire de souci
pour moi parce que les craintes des mères, c’est contagieux, ça paralyse les
filles qui n’ont vraiment pas besoin de ça.


« Et où devez-vous vous retrouver ? a-t-elle
demandé, ce qui était de bon augure pour la suite des événements.


— À Malbuisson. Là où on est descendus avec papa, au
bord du fameux lac. » Elle a baissé les yeux et tourné autour de son doigt
l’alliance de son mari qu’elle avait fait mettre à sa taille.


« Je me demandais justement ce qu’aurait dit ton père… »
Quand elle parlait de lui, elle avait toujours cette grosse voix : les
mots passaient mal. Moi, maintenant, je pouvais en parler avec une voix normale.


Pourtant, cela ne faisait que trois mois et demi, une
centaine de jours. J’ai eu honte de guérir si vite !


« Je crois qu’il aurait dit : « Vas-y. »
Peut-être t’aurait-il accompagnée ?


— J’aurais refusé. Il serait temps que je me débrouille
toute seule, tu ne trouves pas ? À presque dix-neuf ans. » Elle a
souri pour me dire que oui. J’ai eu chaud et, tirés par ce sourire, les mots
sont montés comme à mon insu.


« Tu sais, j’avais peur de faire l’amour.


— Et maintenant ?


— J’ai encore peur… » Elle a avancé la main vers
moi, soi-disant pour caresser Rami qui a frissonné partout : Mais quelque
chose a changé, c’est ça ?


« Ce qui a changé, c’est que j’ai décidé de le faire. Faut
y aller ! » Sa main s’est immobilisée.


« D’après les statistiques, plus des deux tiers des
filles ont sauté le pas à mon âge, ai-je continué. Je te rappelle que tes trois
aînées sont dans le lot.


— Et après ? a demandé maman. Tu es toi. Elles
sont elles.


— C’est bien le malheur : je suis moi… Après, on
se bloque. »


Dehors, il y a eu un aboiement. Rami s’est précipité à la
fenêtre pour faire comprendre au passant qu’il empiétait sur son territoire.
Ils ont discuté un moment dans le même langage puis l’intrus s’est éloigné, son
altesse s’est calmée et elle est revenue s’installer sur la personne de
confiance qui lui donne son riz, sa viande hachée et ses vitamines.


« Qu’es-tu en train de me demander, a interrogé maman.
De te dire : « Vas-y » pour cela aussi ? » Ma gorge
s’est serrée : « Je ne sais pas. Je voudrais peut-être que tu me
dises que ça peut bien se passer. » Il y a eu un silence. Au cœur des
genêts, Grosso-modo avait ajouté une tige de « monnaie du pape » aux
fleurs violettes et cela changeait tout : l’œil ne savait plus où
s’arrêter.


« Est-ce que tu l’aimes ? » a demandé maman.


… Chaque nuit, avant de m’endormir, je posais ma tête sur
l’épaule de cet homme, je respirais son odeur et comme une certitude
m’envahissait : c’était là ma place. Tout à l’heure, quand je ne l’avais
pas trouvé chez lui, je n’avais plus su où aller, vers qui.


« J’en ai bien l’impression, ai-je dit.


Regarde-moi un peu. » Son visage sérieux m’a paru
vieilli. Ça change tout quand elle sourit. Étais-je cruelle ? Il y a un
instant, je parlais de l’amour à Marie qui peut-être ne l’avait jamais fait :
maintenant, j’en parlais à elle qui ne le ferait sans doute plus jamais.


« Vois-tu, ce qui compte c’est le don. Ne pas donner
seulement son corps, se donner l’un à l’autre, tout entier. Dans ce cas, c’est
mieux que bien, c’est fantastique.


— Et mettons que ça soit fantastique pour la tête et
pour le cœur, ai-je dit, mais pas pour le reste, ce que tu appelles le corps. »
Elle a eu l’air plutôt surprise mais apparemment elle a compris.


« On parle beaucoup de ce… « reste » comme tu
dis. Sache que faire l’amour, ça s’apprend aussi et qu’il ne faut pas trop
compter, dès la première fois, sur l’éblouissement. » J’ai tenu à la rassurer
tout de suite : « Pour l’éblouissement, ne crains rien, j’en ai fait
mon deuil depuis longtemps. D’après les mêmes statistiques, plus de soixante
pour cent des femmes ne le connaissent jamais et, apparemment, ça ne les
empêche pas de vivre. » Alors elle s’est mise à rire et j’ai adoré ça.
Elle a tendu le doigt vers moi et elle a fait ce geste qu’elle faisait souvent
avec papa, quand c’était à son tour de le protéger, une caresse du bout du
doigt, le long de la joue, comme pour le lire par cœur.


« Ne fais surtout ton deuil de rien, ma chérie.


Commence par l’amour et par la tendresse, le reste
viendra. »


Ma poitrine s’est alourdie : la peur que ça ne vienne
pas, l’espoir que ça viendrait.


« Tu crois ?


— J’en suis même certaine », a dit maman.


Je me suis levée. Je lui ai ordonné de rester là encore un
peu.


Demain, elle aurait tout le temps de se reposer puisque je
serais dans le Jura. J’y serais, n’est-ce pas ? J’ai volé jusqu’à la
cuisine et j’ai fait l’inspection du réfrigérateur. Avoir une vraie conversation,
ça m’affame, le contraire de Claire qui ne dévore que nouée. Il faut de tout
pour faire une famille. Je me suis confectionné un club-sandwich avec toasts
grillés, lamelles de gruyère, feuilles de salade, rondelles de tomates, bœuf
froid, le tout arrosé de mayonnaise en tube, une vraie montagne et je suis
revenue au salon où Rami m’a choisie avec force sourires honteusement
intéressés : « Mais régime, mon Prince ! » Ça débordait de
tous les côtés ! ma mère faisait semblant de ne voir que l’appétit, pas la
saleté. Après ce que nous nous étions dit, pouvait-elle m’interdire de me
lécher les doigts ? Dommage !


« Combien de temps penses-tu rester là-bas ?


— Samedi-dimanche. Emmanuel s’envole lundi pour
l’Afrique. »


J’ai regardé la pendule : onze heures. Il savait
maintenant.


L’homme à la barbe lui avait fait ma commission. Peut-être
lui avait-il décrit la visiteuse par la même occasion. J’ai pensé soudain :
« Et si demain il ne venait pas ? » Le vertige m’a envahie.


Les yeux fermés, la tête dans les coussins, maman
récupérait.


« Et pour la pilule, qu’est-ce qu’on fait ? ai-je
demandé. J’ai entendu parler de trucs prévus pour l’urgence, mais aller
demander ça au pharmacien, je mourrais. Tu me conseilles quoi ? »
Elle a poussé un gros soupir et posé les deux mains sur mes épaules.


« D’attendre, a-t-elle ordonné. Attendre de le
connaître et de l’aimer encore mieux, de n’avoir pas deux jours devant toi mais
toute la vie. » J’ai essayé de rire « Toute la vie »… comme les
mères y vont ! Je savais bien qu’elle me dirait ça.


« L’intéressé ne sera peut-être pas de cet avis !


— S’il est tel que Pauline me l’a décrit, je pense que
si », a dit maman.


Un matin, Emmanuel avait dit de ma mère : « Si
elle est telle qu’on me l’a décrite, elle comprendra. » J’ai souri en moi-même.
Si tout cela ne tournait pas au désastre, ils s’entendraient bien, ces deux-là.


Nous avons vérifié les fermetures de la maison.


Deux femmes seules, c’est tentant. Tout dormait chez Grosso-modo
qui, depuis que le chef nous a faussé compagnie, laisse ouverts les volets de
sa chambre pour entendre, au cas où.


J’irais le voir demain avant de partir. Quelle était cette
surprise qu’il me réservait ?


Dans la salle de bain, je me suis placée contre le mur des
mensurations. On a laissé exprès toutes les marques au crayon avec les noms et
les âges à côté.


C’était toujours le docteur qui opérait. Claire trichait
avec sa coiffure gonflée. Moi, je restais désespérément la plus petite.


« Figure-toi qu’il y a du mieux, a remarqué maman.
Encore un effort et tu auras rattrapé Bernadette. » J’ai vu la Cavalière,
son regard têtu, sa victoire.


« C’est mon but ! » ai-je déclaré.










CHAPITRE 40


SI L’AMOUR ÉTAIT UN JARDIN


Benjamin court vers Gaillard, regarde, sur la tige, la
poignée de fleurs délicates, approche le nez et respire, tire la langue et
goûte, un peu de rose, un peu de mauve, rit comme un demeuré, bouche et yeux
écarquillés.


« Eh bien, tu vois, tout arrive, dis-je. Tu me croiras
maintenant ! Aujourd’hui les fleurs, demain les pèches… » J’appuie le
doigt sur son ventre « Et après-demain, du bonheur dans l’estomac de monsieur. »
« Monsieur » prend ma main, la remonte jusqu’à sa poitrine.


« Il faut d’abord grandir dedans, dit-il, et quand on a
bien grandi dedans, on peut grandir dehors et on donne un fruit, c’est
ça ?


— C’est ça ! » Je le soulève dans mes bras « Toi,
tu seras philosophe-architecte : ça devrait donner de belles maisons.


— Qu’est-ce que c’est, philosophe ?
interroge-t-il.


— Des gens qui réfléchissent aux pêches, qui se
demandent pourquoi diable elles poussent sur ces bouts de bois, pourquoi elles
ont de si belles couleurs et sentent si bon, pourquoi on a envie de sourire en
les voyant, à quoi elles servent et tout.


— Elles servent au dessert, dit-il, avec du sucre en
poudre et une fourchette. » Ouf ! Quelque part, c’est encore un enfant.
Coups de klaxon impérieux du côté de la belle voiture Démogée près de laquelle
se trouvent maman, Paul et Pauline. On nous convoque pour les adieux. Ils vont
je ne sais où rejoindre des amis et, comme d’habitude, nous héritons de
l’enfant. Il ne pleurera pas.


Il est habitué. Peut-être d’ailleurs préfère-t-il rester
ici.


En me voyant, Pauline a un sourire en biais.


Maman a dû lui raconter. Je ne le lui avais pas interdit.


« Il paraît qu’on fait un petit tour, aussi, Poison ? »
« Poison »… elle se mord les lèvres. Le mot lui a échappé. Je lui
souris.


« Maintenant tu peux. Au fond, ça me manquait ! »
Mon beau-frère m’embrasse à son tour.


« Puis-je apprendre quelque chose à une ignorante ?


— Ça n’est jamais de refus.


—  « Avril », en latin, signifie « ouvrir ».


— Tout un programme, ricane finement Pauline en
m’adressant un beau clin d’œil.


— J’y penserai », dis-je.


La voiture s’éloigne dans un grand bruit de moteur. Benjamin
est reparti vers son arbre, guetter l’apparition des pêches.


« Moi, quand j’aurai un gamin, je m’en occuperai,
dis-je. Je ne le larguerai pas à la moindre occasion. » Maman a refermé la
grille. Nous revenons vers la maison.


« Et si c’est une gamine et qu’elle décide elle-même de
partir ?


— Pour la pilule, on discutera… » Elle s’arrête et
rit. Je la trouve belle, ce matin.


Elle, c’est la pêche bien mûre, c’est fin août.


« Il faudra que tu me parles de lui, dit-elle. J’aime
ce nom : Emmanuel ! » Je supplie : « Répète, répète-le. »
Étonnée, elle m’obéit « Emmanuel, Emmanuel. » Je montre la fenêtre,
là-haut, celle qu’elle partageait avec mon père « C’est qu’il faudra que
de temps en temps tu le dises aussi pour lui. » Grosso-modo est en train
de livrer bataille aux mauvaises herbes du côté des noisetiers pourpres.


Dès qu’il me voit il retire ses gants.


« Je t’attendais.


— Je viens d’apprendre quelque chose : « Avril »,
en latin, ça veut dire « ouvrir ». »


Il montre, dans sa brouette, chiendent, liserons et
compagnie.


« Je n’ai jamais fait de latin mais mon jardin me
l’avait appris, figure-toi. L’ennui, c’est que la nature ne fait pas le tri et
que tout s’ouvre, le bon comme le mauvais. » Il plante là ses instruments
et me précède dans l’allée, regardant au passage La Marette par-dessus
sa haie taillée à cet effet.


« On a donc le petit pour le week-end, dit-il d’un air
satisfait. Ça m’a l’air de s’arranger pour lui. Si on s’y met tous, il devrait
s’en tirer.


— On ne peut donc jamais s’en tirer sans l’aide des
autres ? » J’ai parlé avec agressivité. Il s’arrête.


« Exactement, dit-il. Est-ce que tu crois que tu es
venue toute seule au monde ? Que tu as grandi sans aide ? Eh bien, ça
continue. Et les autres aussi ont besoin de toi. Et à force de tourner autour
de son nombril, on finit par faire du sur place, parce que ces autres, ils ne
peuvent pas avancer pour toi… » J’en reste clouée. Il a parlé avec rudesse,
lui, Grosso-modo. Il a parlé comme mon père, quelquefois, quand ça débordait.
Il se prend pour qui ?


« On ne peut pas tout faire à la fois : apprendre
et avancer. Et cet hiver, j’en ai appris un paquet sur la vie. Dommage que ça
soit passé par la mort.


— C’est comme ça, tranche-t-il. C’est souvent par leur
contraire que les choses importantes te rentrent dans la tête. Le jour où tu
vois mourir, tu comprends la valeur de la vie. Quand tu as froid, tu apprécies
les bienfaits du soleil et on ne mesure jamais aussi bien son bonheur que
lorsqu’il vous a faussé compagnie. »


Nous sommes arrivés près de son abri antiatomique. La porte
est ouverte. Dès qu’il fait un peu doux, il aère. Il lui arrive d’y loger sa
famille de passage.


« Et l’amour, dis-je. Le contraire de l’amour, c’est
quoi ? La haine ? » Il montre son jardin.


« Si l’amour était un jardin, tu le verrais comment ?


— Bourré de fleurs.


— Et si la haine était un jardin ?


— Des épines, des ronces, des plantes carnivores, des champignons
mortels.


— Alors la haine n’est pas le contraire de l’amour.


À côté de tes champignons mortels, il pousse les bons. Tout
ça vient dans le même terrain. Il y a juste une question d’entourage, d’eau et
de soleil.


Sans compter le hasard. Le contraire du jardin, c’est le
désert.


Le contraire de l’amour, c’est l’indifférence. » Puis
il m’a précédée dans l’abri. C’était là que se trouvait la surprise : une
sorte de contraire aussi.


Ce que le chant de l’oiseau est au bruit des canons.


Au plafond de la salle principale – neuf couchettes, coin
salle à manger, alimentation d’urgence, masques et combinaisons un beau nid
d’hirondelle.










CHAPITRE 41


RETOUR AU LAC


La neige fond au bord des chemins. D’énormes boutons d’or se
partagent les prairies avec les bouquets de gentiane. La couleur du ciel est
dense, profonde : un autre ciel que celui de Normandie, léger et
transparent. Au sommet des collines arrondies, les sapins montent la garde.


Et dans les prés-bois, voici les montbéliardes blanches et
rousses dont le lait sera transformé en comté. Et je reconnais, là-bas, cette
longue ferme tapie sous la pente de son toit. L’air est vif. Je le respire
comme on boit à une source, avec l’impression de me faire du bien. J’en
engrange aussi pour Marie : une bouffée pour elle, une pour moi. À cette
heure-ci, hier, j’étais près de son lit et c’est elle qui, d’une certaine
façon, m’a envoyée ici en me rappelant, pour en être privée, la valeur de la
vie.


Le train m’a laissée à Frasne. Là, j’ai pris un taxi et je
lui ai demandé de m’arrêter à quelques kilomètres de Malbuisson. Je voulais
faire à pied le reste du chemin. La voiture s’est éloignée.


Je n’ai plus entendu que le bruit de mon pas dans le
frémissement de la campagne, le temps s’est comme arrêté, Emmanuel n’a plus été
en moi qu’un lointain point sensible.


J’étais venue le retrouver ici et c’était Charles qui
m’attendait, mon père. Ces odeurs, ces bleu-vert et ces vert-noir, la douceur
et la violence de ces paysages, nous les avions découverts ensemble. Ensemble,
nous nous étions arrêtés près de cette scierie pour admirer les longs fûts de
bois fraîchement écorcés, jaune vif, vivants encore.


Je m’étais désolée que l’on abatte des arbres. Il le fallait
afin que d’autres aient leur part de lumière et leur chance de grandir, m’avait-il
expliqué.


Un homme passe et me salue « Bonsoir ! » On
sent venir le soir. Il dore le lac immobile, éclat de temps suspendu. Je
descends sur sa rive et m’assieds un moment près d’une barque à moitié enfoncée
dans l’eau et les ajoncs. C’est moi qui ai décidé de venir ici, moi seule, et
tout en prend une importance particulière, chaque pas, geste ou regard. Il me
semble que j’ai rompu des amarres et c’est sans doute parce que je prends la
mesure de mon minuscule sillage que, derrière toute cette beauté, je pressens
la souffrance. Je me sens, devant la vie, à la fois très fragile, mais forte de
l’avoir compris.


« Vous êtes venue seule ? » Le patron-cuistot
des Terrasses s’étonne. J’ai débarqué directement à la cuisine par la porte de
côté, comme en décembre, lorsque l’hôtel était fermé aux touristes. Il m’a tout
de suite reconnue et administré les trois baisers réglementaires.


« J’ai des amis dans la région. » Le nom : « Emmanuel »,
était sur mes lèvres. Je l’ai retenu pour n’avoir pas à répondre aux questions :
il le connaît bien. Un autre cuisinier s’affaire, coiffé lui aussi de la haute
toque blanche qui veut dire la fierté d’un métier, comme le nœud compliqué au
tablier des bouchers ou le marteau dans le cercueil du père de Rose. Il me le
présente son neveu venu lui donner la main.


« Vous allez trouver du changement ! C’est la
saison : l’hôtel n’a pas désempli depuis Pâques. » En dehors des
Français, il y a beaucoup de Suisses et d’Allemands amoureux de nos paysages,
nos truites, nos « Morteau » et notre « Jésus », sans
compter tout le reste, étalé sur les tables ou mijotant dans les casseroles. Je
pêche une morille dans un monticule qui fleure bon la forêt.


« Vous vous souvenez ? Papa les adorait. Il disait
que les cèpes, c’était bon, mais que dans la bouche, ça faisait trop « limace »…


Il rit et soupire à la fois « On a été bien tristes
pour vous, dit-il.


C’est qu’on ne s’y attendait vraiment pas ! En tout
cas, c’était un brave homme… et qui aimait ses filles. » À part ça, le
dîner est servi entre huit et neuf et demie ; j’ai juste le temps de
m’installer.


Une jeune femme me précède dans l’escalier dont je reconnais
l’odeur : bois et tapis. Chaque lieu a la sienne. Odeur de
Mandreville : pierre et marbre.


Odeur de La Marette : papier peint et feux de
bois.


On m’a donné la « chambre de secours », tout en
haut.


Minuscule, mansardée, elle n’a pas été modernisée comme les
autres. Dans sa coque de bois, le lit a cent ans. Je m’y connais : il va
craquer ! L’eau est dans un pot, sur la cuvette. Chambre de secours, « Chambre
S.O. S… » elle était faite pour moi. Et elle donne sur le lac.


La jeune femme a refermé la porte. Je jette mon sac au cœur
du gros édredon. Ça y est, j’ai peur !


Emmanuel revient en force, et la raison pour laquelle je
suis là.


Ça y est, j’ai mal ! Me rejoindra-t-il ? La
solitude gonfle en moi.


Mortelles, les chambres d’hôtel quand on souffre :
aucune racine pour accrocher le regard, aucune voix familière pour vous
raconter des moments meilleurs. « C’était un brave homme… »
C’était !


Je vais à la fenêtre et l’ouvre grand. Je fixe au fond du
lac l’église qu’on y dit engloutie et je crois que je prie. De toutes mes
forces, je demande à cette incertaine lueur qui, pour d’autres, est lumière
aveuglante, cette infime palpitation ou ce coup de tonnerre, ce point sensible
où bien et mal, mort et vie se touchent et que, depuis toujours, les hommes ont
appelé Dieu, d’accomplir ce miracle : aller me chercher parmi la multitude
un être bien précis, à la fois semblable aux autres et parfaitement unique, me
l’amener ici ce soir, me donner la force de lui parler ; et, à lui, le
cœur de m’entendre et de faire en sorte que dans ce monde de passants, nous devenions
aussi longtemps que possible, indispensables l’un à l’autre.
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LA RECONCILIATION


J’étais dans le petit salon, là où pour la première fois,
une nuit de décembre, de vent violent et de neige, j’avais rencontré Emmanuel.
Onze heures avaient sonné. Il ne viendrait plus. Je l’avais perdu.


Un jour, j’avais vu à la terrasse d’un café, devant une
boisson intacte, une jeune fille. Elle pleurait.


Les larmes roulaient sur ses joues et elle ne cherchait pas
à les cacher, comme si le regard des autres lui était désormais indifférent.
J’avais deviné que quelqu’un n’était pas venu. Ce soir, je n’étais pas Marie
mais cette inconnue à qui un homme signifiait, par son absence, une sorte
d’arrêt de mort.


Les uns après les autres, les gens avaient regagné leurs
chambres. Le patron s’était étonné de me voir rester si tard : quelque
chose n’allait pas ? Je l’avais rassuré : cela allait, mais je
n’avais pas sommeil ; et j’avais envie de lire un moment, ici.


J’éteindrais tout, promis, je ne prendrais pas froid et, si
j’avais soif, je me servirais au bar… Rassuré, il avait accepté de monter se
coucher. La journée de demain serait rude pour lui : un déjeuner de
communion, un banquet de mariage.


Je ne lisais pas. Je regardais des mots sans les voir et
j’entendais ceux qu’Emmanuel m’avait dits, ce premier soir : « La vie
est choix. Pour se sentir à peu près bien avec soi-même, il faut regarder en
face ceux que l’on a faits et les assumer ! »


Pouvait-on, pour je ne sais quelle obscure raison, choisir
sa solitude ? En mentant à Emmanuel, en n’étant pas au rendez-vous de
Mandreville, était-ce ce que j’avais fait ? Je regardais mon choix et je
le refusais.


Je voulais Emmanuel, entendre sa voix et qu’il me prenne
dans ses bras. Je n’acceptais pas de l’avoir perdu.


Je ne l’ai pas entendu entrer. J’avais pris ma tête dans mes
mains et je luttais contre le vide. Quand je l’ai relevée, il était là.


Il avait son blouson sur l’épaule et me regardait sans
sourire.


J’ai voulu venir à lui, mais il m’a arrêtée « Reste
assise. » Je n’ai pas reconnu sa voix.


« J’avais décidé de ne pas venir, a-t-il dit. Et puis
j’ai eu scrupule à t’avoir laissée faire tout ce voyage pour rien. » J’ai
essayé de dire « merci », mais je n’ai pas réussi. Je n’avais pas
prévu cette froideur. Rien ne pouvait m’arriver de pire : un étranger. Il
s’est assis de l’autre côté de la table.


« Que me veux-tu ? » J’ai murmuré : « Il
fallait que je te voie avant ton départ. » Il a ri et, dans ce rire, j’ai
vu le désert. Ni amour, ni haine : l’indifférence.


« Évidemment ! Et c’est ton heure et ta façon… la
nuit, les matins, à l’aube, quand on ne t’attend pas. Pourquoi fallait-il que
tu me voies ? » J’avais préparé des phrases, je connaissais les mots
par cœur, parfois même je les avais trouvés beaux et émouvants, ils m’avaient
tiré des larmes, parce que je m’étais vue les prononçant contre sa poitrine,
dans sa chaleur, aidée par lui. Mais, comme le reste, ces mots
m’échappaient : ils s’adressaient à un homme qui m’aimait, pas à lui.


« Je voulais te demander pardon pour l’autre jour. »
Il a eu à nouveau ce rire « Pardon ? Mais pourquoi ? C’était une
façon comme une autre de me donner ta réponse, pas très élégante, ni courageuse
évidemment, mais qui avait le mérite d’être nette. J’ai très bien compris. Tu
n’avais aucun besoin de revenir t’excuser. » C’était donc vraiment
fini ! Il a eu un mouvement et j’ai cru qu’il allait se lever et partir.
Il ne saurait jamais la vérité.


« Il ne s’est rien passé entre Tanguy et moi, ai-je
dit. C’est pour cela que je n’étais pas au rendez-vous : j’avais honte de
t’avoir menti. » Il s’est penché sur moi « Alors, pourquoi l’avoir
fait ? »


J’ai rassemblé mon courage. En parlant, j’avais l’impression
de me perdre, mais si je me taisais, je le perdais, lui.


« Je ne sais pas. Peut-être par peur, de toi, de moi,
de la vie aussi…


— L’as-tu aimé ? » a-t-il demandé.


Cela a été comme un coup et je me suis détournée.


« Regarde-moi ! » Son regard avait changé. Il
n’était pas indifférent, il brûlait, il exigeait la vérité.


« Je ne crois pas… Je ne crois pas l’avoir vraiment
aimé. » Je me suis sentie vide. Je venais d’avouer une défaite. Si j’avais
tant voulu croire que j’aimais Tanguy, c’est parce qu’une illusion d’amour,
c’est mieux que rien, et je lui retirais tout ; je n’aurais fait que le
trahir.


« Pourquoi es-tu venue me raconter tout cela ce
soir ? » Il m’a semblé que la voix d’Emmanuel était plus douce, son
regard aussi. Je ne me souvenais pas que ses yeux avaient cette couleur, ces
éclats verts dans le brun. J’étais venue lui raconter tout cela parce que, lui,
je l’aimais vraiment. J’ai dit : « Parce que je voudrais qu’en
Afrique tu penses tout le temps à moi. »


J’ai prononcé ces mots qui étaient des mots d’abandon, une
barrière a cédé et de très loin, des jardins enfouis, de la broussaille, d’une
Poison qui parlait et riait à tort et à travers, des mots renfermés et des cris
étouffés, une bourrasque est montée. Elle est montée comme un orage à sec, avec
des éclairs de douleur, de sourds et lointains grondements. J’ai étouffé. Il a
tendu ses deux mains sur la table, paumes ouvertes. Je ne pouvais y croire. Il
a prononcé mon nom. Alors, j’ai osé avancer mes mains, je les ai mises dans les
siennes, il a refermé ses doigts dessus, j’ai su que j’étais sauvée, j’ai posé
mon visage sur nos mains et j’ai laissé aller.


« Enfin ! » a-t-il murmuré.


Sans lâcher mes mains, il s’est levé. Il est venu à moi, il
est tombé sur ses genoux comme, peut-être, il lui arrivait de le faire pour un
enfant, en Afrique, et il m’a entourée de ses bras : « Tu en auras
mis du temps… » J’ai refoulé les sanglots, je me suis accrochée à lui et
j’ai dit : « Ce n’est pas tout, il y a encore autre chose.


— Oui, a-t-il dit. Oui… » De la main, il a appuyé
sur ma nuque pour que je revienne à ma place et, le nez dans son cou où je
retrouvais toutes les douceurs, toutes les odeurs : ses cheveux, la
bouffée chaude qui montait de sa poitrine, ce mélange indéfinissable et si
différent qui était l’odeur d’un homme dans une maison de quatre filles, j’ai
continué : « Ni Tanguy, ni aucun autre, jamais. »… La peur, la
brouille totale avec moi-même, le dehors et le dedans, ce qu’il pouvait voir
mais aussi ce que je cachais sous les gros chandails que ma mère se désolait de
me voir porter…


Une sorte de houle m’a secouée : il riait. Sur la fin,
cela ressemblait plutôt à une plainte mais c’est chose courante avec les rires
de soulagement. Rire et plainte, encore un contraire sans doute. Rire et cri.
Il a pris ma tête dans ses mains. Ce n’était pas facile de soutenir son regard
après ce que je venais d’avouer, d’autant que pour cette soirée, j’avais choisi
entre dix autres le plus long, le plus large pull-over de mon père.


« Qu’est-ce que je vais faire ? a-t-il demandé.
Moi qui t’aimais uniquement pour ce que tu cachais sous tes pulls, qui n’étais
attiré que par ça ! » Il prenait de tels airs que j’ai ri aussi. Il a
glissé ses mains sous mon pull, autour de ma taille. Il a relevé ma chemise
pour toucher ma peau et cela m’a fait plaisir et peur. Il ne riait plus. Je me
suis souvenue de son visage, sur le bateau. Allait-il vouloir faire
l’amour ? Ma mère s’était peut-être trompée.


J’ai pris ses mains sous mon pull et je les ai serrées dans
les miennes.


« Est-ce tout, cette fois ? a-t-il demandé. Plus
rien qui traîne dans les coins pendant qu’on y est ?


— Si, ai-je dit. Encore quelque chose. » J’ai
essayé de rire pour lui faire comprendre que ce que j’allais lui dire
maintenant n’avait pas beaucoup d’importance, en tout cas certainement moins
que le reste. Voilà, j’avais dû regarder trop d’images défendues avec Mélodie,
trop espionner Bernadette et Stéphane par le trou de la serrure, quand j’avais
douze ans, mais alors que tout le monde sautait le pas de l’amour naturellement
et parfois même avec plaisir, en ce qui me concernait j’étais complétement
verrouillée, morte de peur et tout. Personnellement, cela m’était égal ;
on en parlait hier encore avec maman qui disait qu’à la longue les choses
s’arrangeraient. Mais lui, qui devait avoir connu toutes sortes de filles
superbes, expérimentées et sans complexes, il ne fallait pas qu’il s’attende,
là non plus, à des miracles avec moi. À part ça, je n’étais pas protégée contre
les risques éventuels, cette fois j’avais tout dit.


Je pensais entendre son rire, mais pas du tout, pas un
instant. Il a resserré ses mains encore plus fort autour de moi, il a approché
ses lèvres tout près des miennes, sans les toucher et m’a attendue.


Je sentais son souffle et l’immense soulagement d’être maintenant
au clair avec nous, c’est moi qui suis venue ! J’ai senti cette douceur et
cet appel, c’est moi qui suis entrée ! Et comme sur le bateau, à Honfleur,
la vague est montée, mais cette fois je n’ai pas résisté et c’est lui qui a
fini par m’écarter.


« Rien ne sera tenté sans votre accord, mademoiselle ! »
J’étais d’accord pour l’embrasser encore. J’éprouvais un grand vide dès que je
ne l’avais plus contre moi, mais il s’est levé.


« J’ai, moi aussi, quelque chose d’important à te dire,
et qui ne peut attendre une minute de plus j’ai faim ! » Nous sommes
descendus à la cuisine en prenant toutes sortes de précautions, comme des
voleurs. Le patron s’était avancé pour demain et, dans le réfrigérateur, nous
avons trouvé tous les étages du gâteau de mariage, les choux, la meringue, la
crème.


Nous étions extrêmement tentés, mais nous avons su résister
et nous sommes rabattus sur des asperges et du « Jésus ». Pendant que
nous dégustions, Emmanuel m’a appris qu’il avait tout deviné depuis
longtemps : pour Tanguy, ma peur, les pulls et le reste. Plus j’essayais
de jouer les femmes, les amoureuses, les affranchies, mieux on voyait en
transparence la jeune fille épouvantée.


Je me suis indignée.


« Et tu ne m’as rien dit ! Tu me laissais me
couler !


— Je t’ai souvent tendu la perche. Tu refusais de la
voir. C’était à toi de découvrir et d’accepter la vérité.


— Mais quand tu me parlais de ma sincérité ?


— Les gens sincères mentent aussi mal que toi.


— Et tu serais parti comme ça ?


— Cela t’aurait laissé le temps de réfléchir.


— Et si je n’étais jamais revenue ?


— Je savais aussi que tu reviendrais », a-t-il
dit.










CHAPITRE 43


L’ARBRE « ESPRIT DE FAMILLE »


Plus tard, il m’a accompagnée jusqu’à la porte de ma chambre
et là il m’a prise à nouveau dans ses bras. Je n’avais pas envie de le quitter.


J’appuyais fort avec mes mains sur ses reins pour le lui
dire et le mieux sentir contre moi, mais il a dénoué mes mains.


Il a déclaré qu’il me désirait fort, mais pas question que
nous nous contentions de quelques heures, une ou deux nuits. Il voulait pour
nous beaucoup de temps. Il n’était pas pressé : devant nous, il y avait la
vie.


Je tremblais de fatigue, d’émotion et de bonheur.


Il m’a soulevée dans ses bras et m’a posée sur le lit qui,
comme tous ceux de son espèce, a protesté, bien sûr. Lui, il allait dormir sur
le canapé de la salle de télévision, ce ne serait pas la première fois et
demain il me monterait café et croissants.


Je me suis agenouillée sur le lit, j’ai levé les bras et je
lui ai demandé, avant de me quitter, de bien vouloir me retirer mon pull-over,
ce serait toujours ça de fait ! Ce qui est monté en moi quand il m’a obéi,
sans se hâter, en faisant durer le plaisir, m’a indiqué que pour la
réconciliation générale, c’était plutôt sur la bonne voie. Il m’a dit en riant :
« Je vais très mal dormir à cause de toi… » J’ai adoré, il s’est
sauvé.


Je me suis calée aux oreillers, j’ai remonté l’édredon
jusqu’au menton puis, par la fenêtre ouverte, j’ai regardé la nuit et, de
l’autre côté du lac, les lumières d’un village qui s’appelle Saint-Point et qui
est, paraît-il, lui aussi, un village fier et hospitalier.


C’était la nuit mais l’aube en moi. Quelque chose naissait.
Je sentais me parcourir comme un fourmillement, j’avais hâte.


J’ai dit à Marie : « Ça y est ! » Je
décollais ! Ce qui me tirait, c’était cet amour que je portais en moi
comme un enfant neuf et exigeant. Tout à sa vie : les hommes, les plantes,
les animaux mais aussi les sentiments. Tout à son aube, son plein soleil de
midi, son crépuscule et sa nuit.


J’étais à l’aube de mon amour. Déjà il m’entraînait et je
lâchais des mains. Sans rien renier, je m’éloignais de ce que j’avais
vécu : vous mon père et ma mère, toi Claire, toi Bernadette et toi
Pauline, toi Benjamin, vous Gabriel, Mélanie et Sophie, et tous mes compagnons
d’enfance, au revoir un peu. Je vais aller mon propre chemin.


L’esprit de famille, je l’imagine comme un arbre, comme la
sève qui passe dans cet arbre. Aucune branche n’est pareille, ne porte le même
nombre de rameaux, de feuilles ou de fruits, mais toutes puisent leur substance
à une même source. Il arrive que des branches cassent, que d’autres avortent,
c’est souvent une question de lumière, on pourrait dire d’amour. Mais il y a
aussi le poids de la neige, les assauts de la tempête, la maladie et la foudre
qui, parfois, brûle en quelques secondes une partie importante de l’arbre. On
le croit perdu, mais si les racines sont profondes, l’ensemble continue à vivre
malgré tout.


L’esprit de famille n’est pas, pour moi, un arbre isolé. Il
procure à ceux qui le désirent et s’arrêtent à ses côtés, ombrage, refuge et oxygène.
Et lui aussi a besoin de son entourage, il s’en nourrit.


Il arrive cependant que certains, qui n’ont pas fait
racines, éprouvent un malaise, ou même une souffrance en constatant l’existence
de tels arbres. J’en ai connu. Face à leur épanouissement, ils ressentent
davantage leur solitude et l’abondance des feuilles ou des fruits leur rappelle
leur pauvreté. Ces fruits, ils les disent verts, ces arbres, ils souhaitent les
abattre et, s’ils le peuvent, ils y inscrivent leur nom en lettres
douloureuses, creusant des cicatrices qui ne se referment jamais tout à fait.


De l’arbre-Moreau, grandi dans le jardin de La Marette,
j’aurais été l’une des quatre branches principales car je vois plutôt mes parents
en former le tronc, ils s’aimaient tant ! Une branche un peu plus courte
que les autres et tournée plutôt du côté champignons que du côté soleil.


Mais aujourd’hui tout changeait. Un homme était venu, et montaient
en moi des désirs irrésistibles de lumière et de fruits.


Sur l’arbre, un nouveau rameau se formait ; il s’en
ajouterait d’autres et bien d’autres les entoureraient. Je me sens des appétits
de forêt.


Et déjà, quelque part, je respire avec toi, mon amour.
Ensemble, nous monterons haut. Nous viserons le ciel, nous le toucherons parfois,
j’espère.
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