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Présentation de l’éditeur :
Le 27 mars 1943, Alfred Douroux, Freddy pour ses amis, pour les juges et pour les policiers, s’est enrôlé dans la Wehrmacht, avec la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, la LVF. Il a poursuivi son parcours de collaborateur militaire, dans la Waffen SS, jusqu’à combattre en mai 1945 dans les ruines de Berlin, « un foulard de soie blanche autour du cou et un cigare à la gueule », selon ses mots. Les « anciens » ont imposé un récit aseptisé : en combattant l’Armée rouge, Freddy et ses camarades ont été des soldats courageux.
Il a fallu six années d’enquête à Philippe Douroux, le fils de Freddy, pour briser un silence familial et national : 10 000 Français ont bel et bien été les complices enfiévrés de massacres monstrueux, perpétrés en Biélorussie entre 1942 et 1944. Leurs témoignages, leurs écrits et leurs images permettent d’établir une autre vérité.

Dans ce livre important préfacé par l’historien Johann Chapoutot, Philippe Douroux, ancien journaliste à Libération, nous révèle une page méconnue et saisissante de la collaboration militaire.





« La guerre dans la littérature était très jolie. »

Svetlana Alexievitch, journaliste biélorusse,

Prix Nobel de littérature



Phrase extraite de son entretien avec Michel Eltchaninoff paru dans Philosophie Magazine en novembre 2014.







À Anne, à tous les Douroux,
et d’abord à ceux qui me sont proches,
Guillaume, Clémence. Rose et Angèle,
à Silvère, et Louise aussi.

Tous m’ont appris l’attachement.

À Maria Klimochonok, de Chernevichi,
et à toutes les бабулі, les babouli, les babushki, qui m’ont accueilli avec le sourire et leurs merveilleux foulards tellement colorés.



Un père ordinaire



Préface

Ce livre est aussi l’histoire d’un fils peu ordinaire. Un garçon qui, dans la France des années 1950 et 60, grandit dans une famille d’extrême droite à une époque où les responsables issus de la résistance communiste et gaulliste gouvernent la France et ses municipalités, dans une forme de condominium à peine tacite*, et où la profession de foi vichyste ne bénéficie pas encore de journaux, de radios et de plateaux de télévision en continu – ce qui n’empêche pas, bien sûr, de trouver des accommodements avec un passé récent, lorsqu’il s’agit d’un excellent préfet reconverti dans la banque (René Bousquet) ou dans l’industrie et la politique (Maurice Papon). Gageons que ce garçon a tôt eu conscience du caractère intempestif de son foyer familial, avant de fuir dès qu’il a pu, pour lire, étudier, militer et prendre sa carte de presse à un journal qui, pour les thuriféraires de Pétain, n’était que soufre et chienlit – Libération, le bien nommé.

L’histoire d’un fils, donc, qui a rougi et souffert de cette ascendance, et qui a souffert d’en souffrir – l’on se sent coupable, double peine, de ne pas aimer, ou de ne pas aimer assez, de tels parents, lorsque, au fond, on est transfuge, que ce soit de classe ou de culture politique. Ce fils aurait pu mal tourner – devenir fasciste, lui aussi, ou décompenser, devant tant de dilemmes intimes. Or bien malin qui, dans les articles signés par Philippe Douroux, pourrait deviner quoi que ce soit, ou dans l’excellente biographie d’Alexandre Grothendieck qu’il a signée, dictée par l’amour des mathématiques et des mathématiciens – une dilection que nous partagions avant de nous rencontrer. C’était à l’été 2015, à propos de l’Allemagne et de la Grèce, en pleine crise de l’euro. Le journaliste venait s’entretenir avec l’historien des relations de fascination, de mépris et de colère qui existent depuis trois siècles au moins entre les deux nations, qui n’ont guère été des pays, ou des États, avant 1821 pour la Grèce et 1871 pour l’Allemagne. Le 70e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale n’arrangeait rien : les Grecs se souvenaient du caractère atroce, étonnamment violent, de l’occupation allemande*, à telle enseigne que le président de la République fédérale, le Dr Joachim Gauck, dirait bientôt que, naturellement, c’était bien l’Allemagne qui avait une dette envers la Grèce, évaluée à plus de 300 milliards d’euros.

Après l’entretien, la conversation roulait sur le conflit et sa mémoire, lorsque j’esquivai peu ou prou la question de mon nouvel ami (« Et toi, pourquoi tu t’intéresses à tout ça ? »), immédiatement suivie d’une confidence à l’air de confession, qui n’est désormais plus couverte par le secret : « Parce que, moi, mon père, il a été dans la SS ». Je venais de faire paraître, après de longues années de recherche, La loi du sang et mesurais bien ce que signifiait penser et agir en nazi. Je mesurais également le poids de cette pierre qui venait de tomber et n’entravait plus le cœur de mon nouvel ami* avec qui nous parlâmes d’histoire de France et d’historiographie de la collaboration.

L’engagement politique d’un ascendant, et un tel engagement, c’est la question de toute une vie, par voie de legs, par voie de fait : les pères ont mangé des raisins verts, et ce sont les dents des enfants qui en ont été agacées, voire gâtées, dit une antique sagesse. Nul doute qu’Alfred Douroux, le protestant, connaissait bien son Ancien Testament et cette parole de Jérémie, le prophète juif*, qui ajoute que la justice exige que chacun porte son fardeau et ne souffre que pour ses fautes, non pour celles des pères. À titre personnel, culturel, politique, Alfred Douroux n’aimait pas les Juifs. Son fils se demande pourquoi et nous propose, dans ce livre, une archéologie de la haine, en allant débusquer ouvrages et journaux qui structuraient l’univers mental de ce lecteur – les protestants lisent, mais aussi les catholiques cultivés qui évoluent sous l’uniforme du Sturmbataillon français de la Waffen-SS, comme ce Jacques Frantz, ami d’Alfred et si souvent cité, dont les archives privées sont une mine, dans tous les sens du terme.

Philippe Douroux, en historien, quoi qu’il s’en défende, a fait flèche et feu de tout bois. Accompagné par des historiens de la période, il a exploré les archives policières et judiciaires françaises, mais aussi les archives militaires allemandes, sur plus de 50 000 cotes. Un travail de romain, complété par un terrain, en Biélorussie où, s’essayant avec traducteur et fixeur à l’histoire orale, il a recueilli les témoignages de celles – les femmes vivent plus longtemps en ex-URSS – qui avaient connu les Français. Pour lire les archives allemandes, un étudiant de la Sorbonne, Arthur Acker, est parti avec Philippe au Militärarchiv de Fribourg-en-Brisgau. Un autre jeune chercheur a, lui, travaillé sur les documents privés de Jacques Frantz, ami fidèle d’Alfred Douroux, pour rendre compte de la fabrique d’un fasciste français*. Entre Philippe Douroux, mes collègues et nos étudiants s’est créé un petit écosystème de recherche et d’amitié dont le présent livre porte la marque.

Manifestement, donc, il est possible de faire de la science, et de la bonne science, à partir d’affects pénibles et d’une généalogie embarrassante, comme l’a montré l’étude que Peter Schöttler, spécialiste bien connu d’histoire des institutions scientifiques et de la discipline historique, a consacrée à son grand-père, le SS-Brigadeführer Gustav Krukenberg. Ce jeune bourgeois né en 1888, fils d’officier et docteur en droit, a opté pour la carrière militaire puis pour le lobbying industriel franco-allemand, avant d’approfondir sa relation avec la France en prenant le commandement, avec grade de général de la 33. Waffen-Grenadier-Division der SS, dite « Charlemagne » – un éponyme toujours commode pour parler d’Europe*. Le Brigadeführer Krukenberg a accompagné ses hommes jusqu’au bout, des combattants si convaincus de la justesse et de la justice de la cause nazie qu’ils vont compter parmi les derniers défenseurs de Berlin, fin avril – début mai 1945. Le dernier carré, dans le Regierungsviertel, entre le siège du RSHA, Prinz-Albrecht-Strasse, et le Bunker d’Hitler, à quelques dizaines de mètres, furent en effet des SS de la französische Nr. 1, ainsi que des volontaires scandinaves et Volksdeutsche croates de la 11e SS-Freiwilligen-Panzergrenadier-Division Nordland – écrasés par les Soviétiques, dont la puissance de feu était incomparable, ou rescapés grâce aux tunnels des égouts et du métro de Berlin. Certains, comme le doriotiste Jean Fontenoy, n’ont jamais été retrouvés, même à l’état de cadavres* ; d’autres, comme Alfred Douroux et Jacques Frantz, ont pu rentrer chez eux.

Rien de très ordinaire, donc, dans le parcours d’Alfred Douroux, alias Freddy, jeune SS-Unterscharführer charismatique et apprécié de ses hommes, mais on comprend l’oxymore du titre. Les historiens passent leur temps à domestiquer des monstres, à les assigner à une rationalité dépassionnée, à montrer, au-delà du mythe mémoriel – et les nazis s’y connaissaient en la matière – tout ce qu’il y a d’humain, trop humain, de banal et d’intelligible à des parcours qui, s’ils ne sont pas connus et compris, peuvent hanter toute une vie, celle d’un fils comme celle d’une société. Les lecteurs d’histoire auront du reste compris l’allusion à Christopher Browning qui, au seuil des années 1990, au double moment où l’Allemagne s’unifiait et où les archives familiales commençaient à libérer correspondances, photos et journaux intimes, laissant entrevoir une participation massive des « hommes ordinaires » aux crimes du nazisme*, consacrait une étude pionnière au 101e bataillon de police de réserve de Hambourg, des instituteurs, dockers, boulangers… directement impliqués dans la mort de plus de 40 000 personnes à l’Est*.

Alfred Douroux et ses Kameraden ne sont pas de ceux-là, car si la Waffen-SS, à partir de l’été 1944 est devenue une auberge espagnole pour tous profils de sac et de corde, et une adresse pour les volontaires allemands qui ne peuvent plus être versés dans des armes qui n’existent quasiment plus (la marine et la Luftwaffe, par exemple), si elle rassemble des individus bien éloignés des « soldats politiques » des débuts que décrit Bernd Wegner dans son étude fondatrice*, nombre de volontaires français se voient et se vivent en soldats de l’Europe nouvelle, dont l’avènement est proclamé par le discours nazi depuis 1941, de la « croisade européenne contre le bolchevisme » à la Festung Europa, cette forteresse qu’il s’agit de défendre contre les Juifs de l’Est (les communistes) et ceux de l’Ouest (les ploutocrates). Cet avènement est d’ores et déjà acté par les nombreuses divisions de volontaires étrangers de la Waffen-SS, dont la 5e Panzer Wiking (Scandinavie), la 7e division de montagne Prinz-Eugen (Volksdeutsche des Balkans, de Hongrie et de Roumanie), la 13e de montagne bosniaque (Handschar), la 14e Galizien (ukrainienne), la 15e et la 19e Waffen-Grenadiere (lettonnes), la 20e (estonienne), les deux hollandaises (la 23e Nederland et la 34e Landstorm Nederland), les quatre hongroises (22e, 25e, 26e et 33e de cavalerie SS), l’italienne, la wallonne, la flamande et les deux russes (29e et 30e), sans oublier l’albanaise (21e de montagne Skanderberg) et la biélorusse (30e, weissruthenische Nr. 1)*…

Mieux que Browning, qui confessait un faible intérêt pour les cultures politiques et reconnaîtra plus tard avoir sous-estimé l’importance de la « vision du monde » dans l’engagement et le crime, Philippe Douroux restitue les coordonnées mentales de ses sujets, qu’il voit s’incarner dans des pratiques de violences extrêmes contre les civils. La littérature de témoignage, voire les publications apologétiques sur « l’épopée » de la Charlemagne, auxquelles le présent ouvrage consacre une recension tant elles ont informé le mythe, ont pudiquement passé sous silence les horreurs perpétrées par ceux qu’une hagiographie épique voulait immortaliser en soldats perdus de la cause, en chevaliers blancs de l’Occident contre la steppe rouge. Pour la première fois, on lit ici, étayés par un travail d’archives, leurs crimes dans ces opérations de Bandenbekämpfung (combat contre les bandes), de Sicherung (sécurisation) et de Befriedung (pacification) des zones d’occupation allemande en « ex-Union soviétique », selon la terminologie nazie.

Les anciens camarades restent, après 1945, entre eux. C’est un des nombreux apports du travail de Philippe Douroux que de montrer la survivance des solidarités militantes et militaires dans l’espace civil. Freddy tente le coup de force à Paris contre la « gueuse », IVe du nom, puis disparaît dans le sud de la France, où il part faire des affaires et bétonner le littoral. Toute sa vie sera structurée par les amitiés et la sociabilité du combat, au cœur de la France contemporaine, où l’on retrouve les réseaux SS dans les affaires (Freddy est devenu un entrepreneur, puis un ponte, du BTP), dans la police, dans le milieu juridique (notaires, avocats…), jusqu’à l’hôpital, où un Professeur d’orthopédie et traumatologie réputé se prévaut de son passé SS en plein amphithéâtre à Cochin. Face à des étudiants grévistes, en février 1979, le Pr. Pierre Maurer s’interroge : « Pourquoi est-ce grave d’être nazi ? Je ne vois pas en quoi vous pourriez être choqués. (…) Je dis et je répète que ce qui m’intéresse, c’est l’élite. (…) Je suis raciste, mais il faut donner à ce terme le sens d’élitisme. (…) Quand je dis que je suis raciste, je veux dire que je suis pour l’élite, pour le petit nombre* ».

Le Professeur, par ailleurs doyen de la faculté de médecine depuis 1976, précise au Monde :

J’avais pris une option politique qui consistait à considérer d’abord que lorsqu’on a des idées il faut aller jusqu’au bout et se battre. J’ai risqué ma peau. Je me suis engagé dans la division Charlemagne, je me suis battu sur le front russe, dans l’armée allemande. À la Libération, j’ai été arrêté. J’ai passé un an et demi à la prison de Fresnes. J’étais un soldat, pas un tueur. Je n’ai appris les horreurs qu’en 1945 : je ne suis pas partisan d’une idéologie de destruction ou de massacre des populations. Quand je dis que je suis raciste, je veux dire que je suis pour l’élite, pour le petit nombre. Il m’est totalement indifférent que les gens qui travaillent avec moi soient d’une certaine race, s’ils font leur travail. Les Arabes, les Juifs, les Jaunes, je les soigne, je suis très gentil avec eux. D’ailleurs, si on me demande mon opinion sur les affaires du Proche-Orient, actuellement, je suis totalement pour les Israéliens, parce qu’ils représentent ce que j’admire le plus* : ce sont des hommes qui se battent et qui sont prêts à mourir pour leur cause. Pourquoi j’ai fait ces déclarations hier, trente ans après ? Parce qu’il y a trois ans, au moment de mon élection comme doyen, des tracts ont circulé sur mon passé. Il vaut mieux que tout se sache clairement. J’ai fait pour cette faculté le maximum, et si j’ai pu le faire c’est grâce à mes idées*.





Il y aurait beaucoup à commenter ici. La profession de foi est immarcescible : être nazi constitue une colonne vertébrale qui permet le dépassement de soi et le dévouement à la communauté, jusqu’au professorat des universités et au décanat. Le nazisme est un élitisme, une éthique de la performance et du service, pas forcément hostile aux autres races, tant qu’elles « font leur travail », selon la vieille antienne coloniale. Le Pr. Maurer le dit : il est très gentil et, pour preuve de son absence de préjugés envers les Juifs, embrasse le philosémitisme en vogue dans une partie de l’extrême droite depuis que celle-ci se rend compte qu’Israël combat les Arabes et l’Islam – le philosémitisme de Lucien Rebatet, par exemple. La SS française a été une admirable réunion d’idéalistes qui ont combattu le bolchevisme à la loyale – des soldats, pas des tueurs, selon le médecin.

Visé par une plainte du MRAP, le Pr. Maurer est relaxé par la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris le 25 mars 1980. Si ses propos sont « incontestablement regrettables » car ils rappellent « un passé dont les collègues et collaborateurs de M. Maurer à l’Université avaient bien voulu faire l’abstraction jusque-là », ils ne constituent en rien « provocation directe, ni même indirecte (…) à observer une attitude discriminatoire à l’égard de quiconque* ».

Les propos du Pr. Maurer ne sortent pas de nulle part : la fin des années 1970 est une époque faste pour les anciens collaborateurs. Le gaullisme a été, en 1974, supplanté par le « centre », cet UDF giscardien où se sont reconvertis anciens collabos, partisans de l’OAS et jeunes néo-fascistes. Le Monde publie Faurisson, qui met en doute, dans ses colonnes, l’existence des chambres à gaz, tandis que Louis Darquier, dit de Pellepoix, ancien Commissaire général aux Questions Juives de l’État Français, nie la Shoah dans un entretien à L’Express* pendant que l’ORTF s’obstine à ne pas programmer Le chagrin et la pitié. Bientôt, un parti politique fondé par un ancien poujadiste et tortionnaire de la guerre d’Algérie, mais aussi par des anciens miliciens et membres de la Waffen-SS, le Front National, deviendra une telle force politique que la question du « fascisme français » et de l’importance de la question fasciste dans la culture et l’histoire politiques françaises du XXe siècle, va ressurgir – à bas bruit dans les rédactions, sous forme de slogans en manifestations, et sous l’espèce d’une querelle historiographique mémorable dans les enceintes universitaires après la réédition, en 2013, du Ni droite ni gauche de Zeev Sternhell*, dont la copieuse préface inédite a réveillé une dispute sans doute un peu vite tranchée par René Rémond et ses disciples, partisans de l’immunité française au fascisme*.

À l’heure où Philippe Douroux a débuté ce travail, le seul parti français fondé par des SS ne comptait guère que deux députés à l’Assemblée nationale. Au cours des mandats d’un héritier de Giscard, « centriste » autoproclamé, la cohorte est passée à 80, puis à 130 députés, réactivant des souvenirs d’outre-Rhin, de « fin de Weimar » et de Reichstag rhabillé de brun, mais aussi la question, fondamentale et lancinante, de cette part de fascisme que recèle un pays qui s’est plu à coloniser, à massacrer et à placer à sa tête des militaires peu portés, par nature et par fonction, à la démocratie. Un pays qui a connu Vichy, mais aussi 22 ans de guerres ininterrompues de 1940 à 1962 – ce qui, convenons-en, laisse des traces, tout comme un siècle et demi de colonisation. Un pays qui, de surcroît, a pu susciter 10 000 vocations de combattants du Grand Reich – parmi lesquels Freddy, ce père singulier, dont on se demande, en refermant ce livre, s’il ne fut pas bel et bien, dans sa haine de la gauche, des Juifs et des « métèques », une forme de Français ordinaire.



Johann Chapoutot





Préambule

Ceci n’est pas un livre d’histoire bâti du haut d’une chaire. Mon autorité vient d’ailleurs : je suis né dedans. J’ai côtoyé toute ma vie la plus gigantesque expression de haine portée par des hommes d’abord et des femmes aussi. Pour le dire autrement, le grand récit prend pour moi la forme des neutrinos, ces particules élémentaires infiniment petites et infiniment nombreuses qui traversent notre corps en permanence. Quelques mots suffisent à résumer ce que l’on enseigne depuis huit décennies à propos de la collaboration militaire, pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 21 juin 1941, Adolf Hitler lance ses troupes à la conquête de l’URSS. Les leaders des partis fascistes français proposent immédiatement de mettre sur pied un corps expéditionnaire, la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme), poussant le concours apporté à l’Allemagne nazie à son point ultime. Nous ne parlons pas ici des 130 000 « Malgré-nous », Alsaciens ou Mosellans, enrôlés de gré ou de force dans les armées du Reich, mais d’hommes, il n’y a pas de femmes, se présentant librement pour revêtir l’uniforme de la Wehrmacht et celui de la Waffen SS. Le Führer accepte ce renfort militairement inutile, mais politiquement inespéré, le maréchal Pétain y consent.

Que peut-on lire à ce propos dans le roman national ? Que ces soldats venus de France ont eu le courage de combattre les hordes soviétiques prêtes à déferler sur l’Europe. Plongés dans une guerre d’extermination, ils n’auraient pas commis d’horreurs, pas pris part aux tueries de masse perpétrées à grande échelle sur le front de l’Est. Les « anciens » et les hagiographes ont construit un mausolée de papier, sans que les historiens contestent leurs chimères.

Je suis né dans cette boue. Des vivants, enfants, petits-enfants, neveux et nièces, cousins à tous les degrés peuvent se sentir blessés par ce qui va suivre, les Douroux en premier. Mais ces souffrances ne pèsent pas au regard de celles infligées aux victimes en Biélorussie1. Raconter peut-il réparer ? Non, mais se rendre à Chernevichi, écouter Maria Klimochonok témoigner du massacre de son village mené par Jean Simoni, Raoul Dagostini et René Barbara, pour rapporter ses propos, permet d’extirper de l’oubli des milliers de victimes.

Dresser une liste de 10 000 collaborateurs militaires de l’Allemagne nazie, nommément désignés ne doit en rien peser sur celles et ceux avec lesquels ils partagent quelques bouts d’ADN. Mais ces derniers doivent savoir. Et puis, l’homonymie ne prouve rien. Georges Harrison, LVF et Waffen SS, n’a rien de commun – qu’un nom et un prénom – avec le guitariste des Beatles. Léon Gaultier, milicien, Waffen SS, directeur des relations publiques du groupe Havas et fondateur du Front national, est très loin de Léon Gautier, membre du commando Kieffer, un des 177 Français présents le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie. Le baron Marie Joseph Bellet de Tavernost de Saint-Trivier a-t-il un lien avec un grand patron de l’audiovisuel ? Georges Lecointre partageait-il la passion des armes avec un futur chef d’état-major ? Je n’en sais rien, mais leurs noms ordinaires abreuvent aussi nos sillons. Alfred Douroux, lui, a tout à voir avec moi. Voici son histoire et celle de ses complices.









I
Des Français
parmi les derniers défenseurs de Berlin

Le 1er mai 1945, dans les ruines de Berlin, une vingtaine de Français, enrôlés volontaires dans la Waffen SS, tirent leurs dernières cartouches. À 550 mètres du bunker dans lequel Adolf Hitler vient de se suicider. L’ultime combat se déroule au coin de Prinz-Albrecht-Strasse et de Wilhelmstrasse, dans le siège du RSHA, l’office central de sécurité du Reich, dont fait partie la Gestapo, et le département IV-B4, chargé de l’extermination des Juifs d’Europe. Parmi ces Français figure Alfred Douroux, un homme jeune de 24 ans, il porte une écharpe de soie blanche autour du cou et arbore « un cigare à la gueule », selon ses mots. À la nuit tombée, une fois encore, ils se replient en respectant la règle, d’abord les blessés, puis les armes et les munitions, enfin les valides. Le lendemain, 2 mai, la garnison de la capitale du Reich se rend et les Waffen SS français tentent de fuir. La plupart sont faits prisonniers par les Russes, Alfred Douroux parvient à s’échapper.

Alfred Douroux est mon père, je devrais l’appeler papa, mais ça ne vient pas. Les cris et les coups ne construisent rien de ce qui unit un père à son fils. À sa mort, un ami m’a assuré : « Tu vas voir, un bout de falaise se détache. » J’attends toujours. Le jour de son décès, dans un immense hôpital moderne et carré de la banlieue parisienne, à Clichy, je n’ai rien ressenti de pareil. L’après-midi, j’étais venu le voir, les forces lui manquaient pour installer correctement son oreiller. Je l’ai aidé. Jacqueline, sa femme, ma mère, lui tenait la main, elle ne pouvait en faire plus. Je ne suis pas sûr d’avoir vu de la tendresse entre eux avant ce jour. Le soir même, je suis revenu, un peu avant minuit, après un appel de mon frère m’annonçant : « papa est mort. » Dans la chambre, son corps reposait, inerte et froid. Je suis resté quarante-cinq minutes guettant quelque chose de l’ordre de l’arrachement. Rien. Après un long moment, un infirmier a passé une tête dans l’encoignure de la porte pour prendre de mes nouvelles. Il m’a demandé si ça allait, je lui ai répondu que oui. Peu après je suis parti pour ne pas embarrasser l’équipe de nuit au moment de la pause-café. Le jeune médecin de garde a voulu me parler, et tester des mots de réconfort. Je lui ai redit que tout allait bien, il a semblé décontenancé. Je me souviens d’une silhouette immobile au milieu du couloir, les bras ballants dans sa longue blouse blanche.

Comment appeler Alfred Douroux, si « papa » ne vient pas ? Freddy conviendra parfaitement. Sa femme et ses copains ont tous utilisé ce diminutif. À la Libération, les juges, les policiers et les journalistes, le reprennent pour désigner une poignée d’anciens de la brigade SS Charlemagne, tentés par un coup de force, un putsch. La guerre terminée, le « Groupe Freddy » essaie d’empêcher la tenue de l’élection constituante d’octobre 1945. La démocratie, les débats parlementaires, la victoire annoncée des gaullistes, le retour de Léon Blum et des communistes, tout ça les répugne.

Je me dis que tout a été écrit sur le parcours d’un jeune nationaliste parti combattre sur le front de l’Est au côté des armées nazies pour défendre la civilisation chrétienne, menacée par les Juifs responsables du capitalisme et du communisme. « Bernique », disent les marins-pêcheurs en rentrant les cales vides.

Les souvenirs d’enfance se réduisent à un point de départ, un dimanche soir nauséeux lorsque le cancre se rend compte qu’il n’a pas fait ses devoirs. Le pasteur, ancien Résistant, à la voix tonitruante quand il rabroue les fidèles au culte dominical, à l’envergure impressionnante au moment d’ouvrir grand ses bras pour n’oublier personne dans sa bénédiction, a enjoint son paroissien, Freddy, de parler. Bon gré mal gré, le chef d’une famille recroquevillée sur son secret s’exécute au printemps 1972. Il n’a pas à se confesser, la prédestination prêchée par Calvin lui évite d’avoir à soupeser le bien et le mal. Peu importe que la balance penche d’un côté ou de l’autre, le jugement des hommes ne compte pas. Dieu seul décide. Freddy opte pour un compromis boiteux. Il appelle au rassemblement familial : « J’ai à vous parler… » Jacqueline, sa femme, désapprouve la démarche, elle suit le mouvement faute de pouvoir l’arrêter. Cela ne va pas durer longtemps et l’adolescent de 17 ans que je suis s’accroche à deux bouts de phrases prononcées calmement et distinctement : « …pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai combattu aux côtés des Allemands… jusqu’à Berlin… » Il ajoute « pas de question… », qui sonne comme une injonction à se taire. Nous, lui et moi, avons entassé assez de désaccords pour éviter d’ouvrir une nouvelle discussion dans laquelle l’autorité paternelle vaut argument.

Que trouve-t-on sur les étagères des libraires ? Les livres des anciens de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, la LVF, ou de la Waffen SS, ceux des mémorialistes dont Le Prix du serment, Les Volontaires, Les places étaient chères, Stoï !, Vae Victis, Le Rêveur casqué, offrent une apologie sans gêne. Les hagiographes de la collaboration militaire française, Jean Mabire et Éric Lefèvre, consolident une légende faite de mensonges ressassés. Ils n’ont rien fait de mal en surveillant des routes, des voies ferrées, ou en réparant des lignes de téléphone. Henri Amouroux, un journaliste de renom, a beaucoup écrit sur ces nationalistes partis combattre pour l’Allemagne, mais sans répondre à la question que l’adolescent aurait voulu poser à son père, un dimanche soir. Ont-ils, oui ou non, participé à des massacres ? Pour les historiens, tout tient en trois ouvrages, Volontaires français sous l’uniforme allemand, de Pierre Giolitto, La Collaboration militaire française dans la Seconde Guerre mondiale, une somme historique rédigée par l’historien hongrois Krisztian Bene, disent tout, des intrigues politiques, du dédale administratif, dépeignent des personnages tristement épiques, mais rien de la nature de leur guerre. On peut ajouter Nous avons combattu pour Hitler, de Philippe Carrard, qui tente une intrusion dans leurs cerveaux sans s’inquiéter de la distance mise avec la réalité.

Comment suivre le cheminement d’un père ordinaire sans avoir rien au départ pour affirmer s’il s’agit d’un égarement ou d’un engagement ? En s’éloignant du cas particulier pour s’intéresser aux 10 000 hommes engagés volontaires, chrétiens, mais aussi musulmans et orthodoxes, des Algériens et Marocains, Polonais, Serbes, Croates, Russes, Ukrainiens, Italiens, Géorgiens ou Arméniens, venus défendre la fille bigarrée de l’Église catholique. Parfois Noirs de peau, venus défendre la race blanche. Ramassis allogène, ils s’enrôlaient pour la défense d’une race pure, comme si nous parlions de vaches génétiquement irréprochables. Allez comprendre.

À quoi bon fouiller des milliers de dossiers, recopier des listes de noms parfois infiniment longues, illisibles, et rédigées sans ordre, ou très courtes, de trois ou quatre noms, bien classés selon l’alphabet latin, pour amasser 55 626 références et dresser la liste des volontaires enrôlés dans une unité combattante de l’Allemagne nazie ? Pour se sentir moins seul, connaître tous les « Freddy » et comprendre ce qu’ils ont fait entre l’été 1941 et le 8 mai 1945, le jour où les derniers collaborateurs militaires français meurent fusillés par des compatriotes, enrôlés dans la 2e Division blindée du général Leclerc.

On doit accorder une qualité à Freddy qui s’engage dans la LVF, le 27 mars 1943, et achève son parcours à Berlin, l’obstination. Tout juste revenu à Paris, après deux années d’une guerre sanguinaire, mêlé aux flots des réfugiés, des prisonniers et des déportés, Freddy complote dans une ville heureuse d’arracher les croix gammées et les Reichsadler, l’aigle symbole d’un Reich qui devait durer mille ans. Les filles embrassent les GI’s à pleine bouche, les garçons fument des Pall Mall, des Lucky Strike et des Camel pour imiter les Ricains. À peine désarmé, Freddy rameute ses camarades d’hier. Ils ont mieux à faire que de s’amuser et traversent la ville dans tous les sens, se croisent et se recroisent au Wepler, place de Clichy, au Luco, le jardin du Luxembourg, au Cluny, un café sur le Boul’Mich, aux Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés, où Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont leurs places attitrées. On les voit se fondre dans la foule des gares, Saint-Lazare, Montparnasse, celle de l’Est ou celle du Nord, et au Sacré-Cœur, à Montmartre pour prendre de la hauteur ou rendre visite à Dieu.

Ils entrent avec maladresse dans la clandestinité puisque l’un d’eux, Jacques Frantz, note scrupuleusement ses allées et venues et ses rencontres dans un petit agenda bleu en carton bouilli imitant le cuir. Page après page, on rencontre Raoul Ginot, Roger Bédier, François et Thérèse Berdot, qui viendront plus tard à la maison se pencher au-dessus de mon berceau, pour dire les banalités d’usage : « Comme il est mignon. Philippe, quel joli prénom ! Il ressemble tellement à son père ! » On entraperçoit aussi Pierre Bousquet. Ancien de la Waffen SS, premier Secrétaire général du Front national, il se fait la main avant d’apporter son soutien actif à l’OAS, pour que l’Algérie reste française, et à tous les groupuscules de l’extrême droite, des années soixante et soixante-dix. Occident, le Groupe Union Défense, le FN et le RN lui doivent beaucoup. Pierre Bousquet apprend et accumule un savoir-faire, des idées et de l’argent au service du combat contre la République débatteuse, toujours militant d’un pouvoir autoritaire opposé à des majorités passagères sans colonne vertébrale. À la Libération, il sait déjà échapper aux filatures policières. Une riche protectrice, une comtesse soucieuse d’aider un jeune aventurier, met à sa disposition une chambre de bonne, dans un immeuble des beaux quartiers disposant d’une double entrée. On y pénètre par le 22, avenue Foch, pour en ressortir par le 1 de la rue Chalgrin, ou inversement.

Parmi les 29 000 documents soigneusement répertoriés, deux se détachent par l’empreinte laissée sur une enquête menée jusqu’à se pencher au bord du « gouffre béant de l’enfer » décrit par Maldoror. Il y a d’abord vingt pages, ce témoignage de Freddy, récupéré en 2022, auprès d’Éric Lefèvre. Le fils d’un ancien de la Milice et de la brigade Charlemagne, conservateur autoproclamé de la collaboration militaire française, me parle en confiance – Je suis un « fils de… » avec qui on se comprend. Je n’ai pas dissimulé mon métier, journaliste, et ma longue appartenance à Libération. Il sait à qui il parle, mais semble hypnotisé par le fait d’avoir en face de lui le fils d’Alfred Douroux. Sa vision ne m’intéresse pas, les documents qu’il détient me sont indispensables. Il a préparé une liasse de photocopies de propos de Freddy, recueillis au début des années 1970, alors que son compère Jean Mabire prépare Mourir à Berlin, un livre tout à l’honneur des derniers défenseurs d’Adolf Hitler, paru en 1975. Je lis la première phrase de la première page : « Quand on veut épargner des vies humaines, il faut être extrêmement dur. On m’appelait “Vingt mètres”. Car j’exigeais que mes hommes soient toujours à vingt mètres les uns des autres… » La phrase enfermée dans mon cerveau d’enfant ressurgit, j’appelle ces jaillissements des bousculades neuronales parce qu’elles se produisent tout au fond du cerveau dans un espace que l’on ne maîtrise pas.

Nous sommes au début des années 1960, j’ai sept ou huit ans, peut-être neuf. Mon père nous entraîne sur les pentes du Collet d’Allevord, dans les Alpes. Il se tourne vers ses fils et dit : « En patrouille on marche à vingt mètres… ». Pour ne pas avoir respecté cette consigne incompréhensible pour des enfants, les légionnaires vont mourir bêtement en Biélorussie.

L’autre pierre angulaire, sur laquelle repose l’interminable collecte de documents, est une lettre oubliée dans une vieille valise remplie de souvenirs collectés par Jacques Frantz et ouverte par son fils, Éric. Freddy, l’auteur de la missive, en cavale sur les bords de la Méditerranée, s’appelle désormais Michel Le François pour échapper aux molles investigations de la police judiciaire ou de la gendarmerie. Il fixe un cadre aux récits à venir : « Quant à l’histoire au jour le jour […], rien ne doit en être dit, en songeant que si ces messieurs n’y ont encore rien compris, ce n’est pas à nous de les éclairer. On doit citer deux ou trois faits de bagarres pures qui situeront notre rôle militaire, cela permettra d’arriver au dernier acte qui prend figure d’épopée, le mot n’est pas trop fort.** » Par « ces messieurs », Freddy désigne les juges, les policiers et les journalistes, pour « l’épopée » il a en tête la bataille de Berlin. Voilà le champ de l’exploration délimité par une recommandation maladroite « rien ne doit en être dit ». Inutile de convoquer un congrès de psychanalystes pour établir un lien entre le désir du père de poser un voile impudique et le choix du fils de le soulever. Le commandement, silence dans les rangs, se transforme inévitablement en une nécessité à l’ouvrir. Écrire « ne pas franchir cette ligne » indique au journaliste la direction à suivre. C’est comme ça.

Personne d’autre que son destinataire n’a lu ce courrier, mais tout le monde a suivi le plan avec application. Ils n’ont rien fait, rien su, rien vu de la machine de mise à mort des Juifs d’Europe centrale et de la population biélorusse. Plongés dans une bataille inouïe de « sauvagerie », le mot appartient à Éric Lefèvre et à Jean Mabire, ils n’en disent rien. Un historien m’a prévenu de ne pas aller contre cette manière de réciter une leçon bien en place : « La responsabilité que vous prenez est trop grande… » Soit. Il faudra accumuler assez de preuves pour renverser une croyance installée.

Mais, comment faire ? Avec quelle méthode disent les scientifiques ? Les militaires parlent de stratégie. Sans autres forces que la ténacité, un héritage paternel peut-être, le soutien parcimonieux d’une dizaine d’universitaires, d’autant de compagnons de route et d’un ordinateur portable, il reste une ruse connue depuis la guerre de Troie, l’intrusion. Entrer dans la place, se mêler à eux. N’écouter que les vaincus, voilà la clé. Les lettres des légionnaires ou des Waffen SS, leurs propos recueillis, leurs carnets de guerre, leurs manuscrits, leurs déclarations enregistrées par un policier, les articles signés de leurs mains et parus dans leurs journaux, Je Suis Partout, Gringoire, Au Pilori, Le Petit Parisien d’avant la Libération, Le Cri du peuple et L’Émancipation nationale, du Parti populaire français, L’Œuvre, du Rassemblement national populaire, en disent beaucoup plus que les constructions imaginaires qui laissent les Français en marge des tueries de masses. Voilà l’objet de l’enquête : réfuter la thèse de l’inaction meurtrière des Français en Biélorussie pendant la Seconde Guerre mondiale.







II
Septembre 1920
La naissance de Freddy

Commençons par la lecture rébarbative d’un document administratif, ça ne prendra que quelques secondes. Nous sommes au quatre-vingt-onzième feuillet du registre des naissances de la mairie du XIVe arrondissement de Paris : « Le 12 septembre 1920, à une heure trente, est né rue Giordano-Bruno, au 6, Alfred, Jean, Emmanuel, du sexe masculin, de Albert, Jacques, Douroux, 26 ans, comptable et de Mary, Emily, Julia, Lecocq, 33 ans, son épouse, sténographe, rue Blomet, 87. Dressé le 13 septembre courant, à 16 h, sur la déclaration du père, en présence de Jean Roblin [dont le métier échappe à tout effort de transcription, peut-être faut-il lire expédition-commande], et de Thérèse Rigoulat, sans profession, 9, rue Victor Hugo à Malakoff, qui, lecture faite, ont signé avec le déclarant et nous, Léonard Mafrand, adjoint au maire1. » Sur la partie gauche défile une vie entière résumée par un mariage, une séparation de corps strictement administrative, nécessaire pour éviter la déchéance financière, et la date du décès le 17 septembre 1997.

La vie d’Albert, de Mary et de leur premier enfant, Alfred, tient dans un carré de deux kilomètres de côté situé dans la capitale, avec juste une incursion au-delà des Maréchaux, le boulevard frontière entre la ville et ses faubourgs. Tout ramène à une population que l’on décrit généralement sans tendresse, la toute petite bourgeoisie urbaine. On forge des mots forts et remplis d’humanité pour les paysans confrontés à une terre ingrate, tour à tour trop lourde ou trop sèche. Idem pour les ouvriers en lutte, dont la place dans le dithyrambe des siècles passés ne se discute pas. Pour décrire le monde d’Albert et de Mary, mes grands-parents, on ne dispose que de mots rabaissants, inspirés par un profond mépris. Ils appartiennent à une classe moyenne, propriétaires de rien, un peuple sans aspérité, ni pauvre ni riche, sans héros, sans voix, sans mission dans l’histoire, portée par les événements. On dit, des gens de peu ou de rien du tout. Bien genrés, puisque Mary s’occupe des mots et Albert des chiffres.

En déménageant du 87 de la rue Blomet, une bâtisse haussmannienne en pierre de taille, avec balcons, sculptures à l’extérieur et moulures à l’intérieur, pour le 23, rue des Morillons, sans changer d’arrondissement, Albert et Marie ne sortent pas du périmètre défini par l’acte de naissance de leur aîné. Ils passent probablement d’une chambre de bonne, à un appartement avec l’eau, le gaz et l’électricité, des toilettes et une salle de bains, mais dans un bâtiment de briques rouges, avec de simples rambardes aux fenêtres. Une inscription au-dessus de la porte d’entrée, à un seul battant, prête à sourire : La Nationale. Une société d’assurance propriétaire de l’immeuble tenue d’investir dans la pierre et de mettre ses appartements en location. Freddy a pu voir un signe dans cette inscription en lettres capitales, lui qui sans cesse va combattre l’Internationale, quel que soit son numéro d’ordre, de la première, dans laquelle cohabitent communistes libertaires et autoritaires, à la quatrième, celle des disputes trotskystes. Une fois franchie l’étroite entrée, Freddy a pu voir un autre signe dans l’obligation à choisir sa voie : « Escalier de gauche » ou « Escalier de droite », il n’y a pas d’autre possibilité. Au centre se situe la loge du couple de concierges, autant dire une impasse. Habituellement, on utilise une lettre pour orienter les visiteurs, escalier A, escalier B, et si l’alphabet se montre limité, on passe à l’infini avec les entiers positifs. Au 23, rue des Morillons, quelqu’un a préféré l’oukase binaire.

Planté devant l’immeuble, huit décennies après le départ de Freddy pour s’engager dans la LVF, en mars 1943, un très vague souvenir me revient, l’unique rencontre avec mon grand-père. Freddy, fâché avec son père, a déposé ses deux fils dans le hall pour qu’ils montent voir un petit homme à l’évidence embarrassé par une visite durement négociée. Il sait sans doute qu’elle ne se reproduira plus. Installés autour de la grande table d’une petite salle à manger, mon grand frère protecteur, Albert, et moi attendons que le temps passe. Mary n’est plus là, elle a été écartée et une dame cantonnée à la cuisine l’a remplacée. Pourquoi ? Comment ? À 11 ou 12 ans, on ne pose pas de questions.

La lecture du registre de la mairie du XIVe arrondissement oblige à tout vérifier tant il diffère de la chronique familiale. L’histoire transmise oralement fait naître Freddy comme ses enfants à la clinique des Diaconesses, contrairement à l’acte de naissance qui désigne un ensemble médical où les bâtiments portent des noms de saints de l’Église catholique romaine, Sainte-Geneviève ou Saint-Denis, incompatibles avec ce que la matriarche a laissé derrière elle. Née à Londres, Mary, Emily, Julia Lecocq descend de parpaillots partis pour pratiquer leur culte de l’autre côté de la Manche, après l’interdiction édictée par Louis XIV. En épousant Albert, elle s’installe à Paris, mais entraîne toute la famille au temple plutôt qu’à l’église. Pour le puritanisme, Mary a fixé trois règles à respecter. « And one for the teapot » qui détermine le nombre de mesures de thé nécessaire pour faire une boisson acceptable. On ne plaisante pas, surtout avec le thé. La deuxième recommandation impérieuse détermine un cadre dont on ne sort pas : « Never explain never complain ». À prononcer d’un souffle en articulant bien et en ajoutant un silence pesant qui veut dire « c’est compris ». Le dernier arrêt s’adresse à Jacqueline, une Méditerranéenne transplantée dans le gris de la capitale par son mariage avec Freddy. À la première rencontre, Mary établit la distance à laquelle doit se tenir cette jeune femme qui lui prend son grand fils : « Je ne suis pas une embrasseuse. »

Voir le jour en 1920, quelques mois après la fin de la Première Guerre mondiale et le début de la révolution bolchevique en Russie, ne manque pas de piquant pour un futur partisan de l’ordre le plus rigoureux, le chambardement surgit de partout. Passons sur la politique avec l’irruption du communisme en 1918. Bousculer un ordre immuable, voilà le programme des Années folles ! En musique, une immense pagaille s’empare de Paris, on écoute du blues, on swingue au rythme du be-bop, du jazz, une rythmique « de Nègres », venus des États-Unis. Assignés à résidence, les Afro-Américains libèrent les notes qui partent dans tous les sens, et Paris offre à ce rythme la consécration qu’il mérite. La ségrégation raciale pose un carcan politique, ils s’affranchissent des contraintes musicales. On qualifie ces envolées incontrôlées de mélodie du diable, on dit qu’elles menacent la société tout entière, voire l’existence de toute culture. Certains prédisent la fin de la civilisation chrétienne et l’abâtardissement de l’Occident tout entier. Peu importe, le 2 octobre 1925, la première représentation de la Revue Nègre fait de Joséphine Baker, une artiste de music-hall venue de Saint-Louis, Missouri, une icône absolue. Elle bouscule tout, à 19 ans, avec ses déhanchements langoureux, intolérables, inacceptables et tellement séduisants. Vade retro satanas. LA Baker sourit comme une Joconde noir-ébène.

Puisqu’une mélodieuse cacophonie s’empare de la planète terre, soyons modernes. Monet ouvre la porte, avec des ombres, des étendues d’eau, des cathédrales et une maison rouge dont on ne sait pas dire à quelle ère elles appartiennent, celle d’avant ou celle d’après. Ça ne ressemble plus vraiment à l’avant, et les jeunes peintres s’engouffrent avec jubilation dans cette folie créatrice. Tous se donnent rendez-vous à Paris, l’Espagnol Pablo Picasso et le Français Henri Matisse, venu de sa Flandre chérie, y croisent le Tchèque František Kupka, le Néerlandais Pet Mondrian ou le Russe Vassily Kandinsky. Il ne manque que Kasimir Malevitch et son indépassable carré noir sur fond blanc. Tous construisent un espace entièrement nouveau. Il n’y a plus guère de terres inconnues à découvrir, ils s’embarquent pour un autre univers, cubiste, abstrait, fauve, expressionniste, ou suprématiste. Ils deviennent fous et tellement beaux à force de liberté.

Respirons à pleins poumons comme Alfred, le 12 septembre 1920, alors que la France victorieuse étend son Empire, prenant sous son aile le Liban et la Syrie. Certes, la République, la Troisième, bégaye avec six présidents en une décennie. Parmi eux Paul Deschanel, Alexandre Millerand ou Albert Lebrun ne survivent qu’en laissant leurs noms à des rues, des places ou des impasses, mais l’essentiel se trouve ailleurs. L’économie fait boum. On extrait le charbon comme jamais, l’acier s’étire et se lamine pour suivre la demande. L’usage du béton armé se généralise, l’automobile s’installe dans le paysage, et l’avion décolle en abandonnant le bois, la toile et les bouts de ficelle. Les couturiers suppriment les corsets. À la fin de la décennie, l’humanité fait un bond, Marlène Dietrich adopte le smoking et fume. Elle fume, Marlène, à la gueule des hommes.

En sciences aussi, les lignes directrices s’égarent. On pense avoir tout compris en mathématiques avec Euclide, en physique avec Newton, et Albert Einstein met en évidence l’imperceptible relativité générale. Présentée en 1915 à l’Académie royale des sciences de Prusse, cette intuition géniale, à laquelle personne ne comprend rien, se vérifie cinq ans plus tard, avec les travaux d’Arthur Eddington, pile au moment où Alfred voit le jour. La force gravitationnelle, la chute de la pomme, disent beaucoup, mais pas tout. À l’occasion d’une éclipse totale de soleil, l’astrophysicien britannique montre que la masse du soleil explique une courbure de l’espace-temps. L’univers tremble sur ses bases et découvre le génie de ce jeune Juif allemand bientôt poussé à l’exil aux États-Unis. L’infiniment petit et l’infiniment grand lui appartiennent, et nous nous contentons de l’espace situé à mi-distance. Einstein laisse un espace courbe dans lequel Freddy se glisse en entrant dans l’histoire par la mauvaise porte.

Le jour de ses 15 ans, le gamin de Paris a rendez-vous avec la politique. Le 12 septembre 1935, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, le parti nazi, ouvre son congrès, à Nuremberg, en affirmant sa volonté de mettre en place une politique raciale enfin cohérente avec ses promesses. Pour suivre l’événement, Le Figaro constitue un bon observatoire. Au milieu des années Trente, la droite, dont le plus petit diviseur commun consiste à défendre la nation, doit faire un choix. Faut-il préférer Maurras, au « nationalisme intégral », pour qui l’Allemagne reste l’ennemi indéfectible, les fascistes latins dans le sillage de Mussolini, se tourner vers les pro-allemands, ou choisir encore d’autres tendances plus ou moins antisémites ? Le grand quotidien de la droite conservatrice se tient au point de convergence de ces courants avec un ennemi commun, la gauche, socialiste ou communiste, radicale ou sociale-démocrate.

Dès le premier jour du Congrès de la liberté – c’est son nom officiel –, Armand Pierhal, dépêché sur place par Le Figaro2, détaille le décorum démesuré, les défilés, les oriflammes, les drapeaux, les hommes, d’abord les hommes, les femmes aussi, mais en retrait. Les futures mères, dont la grande Allemagne a besoin pour procréer et s’occuper de la maison, apparaissent au second plan. Les enfants aussi s’alignent impeccablement pour marquer les esprits des curieux et consolider l’adhésion des convaincus. Attentif, l’envoyé spécial s’étonne de l’extraordinaire popularité dont jouit Adolf Hitler et met en garde ses lecteurs contre la violence de l’antisémitisme omniprésent. Le 15 septembre, arrive le grand jour pour Hermann Göring, collectionneur de titres ronflants, d’œuvres d’art et de tenues extravagantes, dont il change plusieurs fois par jour. Cette fois, il se présente comme président du Reichstag, parlement d’opérette dans lequel les applaudissements suffisent pour adopter les lois. Armand Pierhal fait son travail comme il faut en commençant par rapporter les propos du Führer qui pose le problème du jour : « Nous sommes obligés de constater qu’ici [en Allemagne] comme presque partout, ce sont presque exclusivement des éléments juifs qui désagrègent et excitent les peuples les uns contre les autres. » Viennent ensuite les solutions, sous forme de textes législatifs très courts. Le premier, fait du drapeau à la croix gammée, l’emblème de la nation, auquel les Juifs ont interdiction de toucher. La deuxième loi porte sur la nationalité, liée au sang, et définit la citoyenneté allemande accordée par le parti nazi ou l’État, cela revient au même, à ceux qui servent fidèlement le Reich. Les Juifs ne peuvent prétendre ni à l’une ni à l’autre. La loi dite de protection du sang et de l’honneur allemand est, selon les termes du Führer, « une ultime tentative pour régler légalement un problème, qui, en cas d’échec renouvelé, devrait être soumis par la loi au parti national-socialiste pour une solution définitive ». Enfin, les mariages entre un Juif ou une Juive et une personne allemande, ou d’une race apparentée sont proscrits et les relations sexuelles entre ces catégories de personnes également prohibées. Un article interdit encore à tout Juif d’engager une domestique allemande âgée de moins de 45 ans.

Le lendemain, dans l’édition datée du 16 septembre, le Figaro tire les enseignements des acclamations de la veille. Comme de coutume, dans les moments forts, le journaliste présent sur place s’éclipse derrière l’éditorialiste, Wladimir d’Ormesson, dont l’analyse occupe le centre de la Une. Futur ambassadeur et académicien, l’homme dispose de la stature indispensable pour dire au lecteur ce qu’il convient de penser. Finalement, tout cela ressemble selon lui à une farce, face à laquelle il convient de se garder de surréagir. Beaumarchais, dont la sentence sert de sous-titre au journal, a raison : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » La plume alerte, le commentateur manie l’ironie avec distinction. « Les Juifs sont à l’honneur au Congrès de Nuremberg. C’est à croire que le IIIe Reich n’a plus rien d’autre à se mettre sous la dent, car il ne mange qu’eux ! Libre à l’Allemagne de créer deux catégories de citoyens et d’interdire les mariages entre Aryens et non-Aryens. Nous n’avons pas à nous immiscer dans ces mesures intérieures. Mais quand le monde apprendra que désormais tout rapport sexuel hors mariage est interdit entre Juifs et Allemands sous peine d’emprisonnement et qu’aucun juif n’a le droit d’engager une domestique allemande âgée de moins de 45 ans, il ne se scandalisera pas… il sourira ! Que les Allemands sont curieux ! Même dans leurs plus farouches emportements, ils ne peuvent s’empêcher de verser dans le comique. » On imagine le représentant d’une vieille famille française virevolter dans un salon mondain au milieu de lecteurs enchantés de tant d’esprit.

Pourquoi s’inquiéter de cette mise à l’écart d’une partie de la population ? La France la pratique dans ses colonies et les États-Unis, la grande puissance émergente, ont construit une société fondée sur la ségrégation, sans indigner personne. Adolf Hitler a d’ailleurs trouvé une puissante source d’inspiration dans la lecture de The passing of the Great Race, rédigé en 1916 par Madison Grant. Le leader du Parti nazi a annoté son exemplaire de la traduction en allemand, Der Untergang der grossen Rasse, conservé à la bibliothèque du Congrès de Washington. L’essayiste de New York prépare Nuremberg avec deux décennies d’avance : « Les efforts déployés pour conserver sans discernement les bébés des classes inférieures aboutissent à un grave préjudice pour la race. Une considération erronée pour ce que l’on croit être les lois divines et une croyance sentimentale dans le caractère sacré de la vie humaine tendent à empêcher à la fois l’élimination des enfants défectueux et la stérilisation des adultes qui ne sont d’aucune valeur pour la communauté. Les lois de la nature exigent l’élimination des inaptes, et la vie humaine n’a de valeur que lorsqu’elle est utile à la communauté ou à la race. » Quelques phrases et toute la pensée humaniste tombe à la poubelle. Le reste en découle : « L’Américain de souche doit utiliser son intelligence supérieure pour se protéger et protéger ses enfants de la concurrence des peuples intrusifs issus des races les plus basses d’Europe de l’Est et d’Asie. » En allant au bout de son raisonnement, Madison Grant pose la question de la démocratie qui empêche l’adoption du cadre indispensable à la préservation de la race supérieure. Adolf Hitler supprime la démocratie pour sauver la race aryenne. C.Q.F.D.

Contraint de céder la Une le 16 septembre, Armand Pierhal signe en page 3 du Figaro un article dans lequel il se montre moins insouciant que son patron. Le titre colle pour une fois au propos : « L’Apothéose de la force ». Il annonce les guerres à venir et les bouleversements qui suivront. « Si [l’Allemagne] proteste de ses intentions pacifiques, c’est qu’elle est dans cet état d’euphorie que nous procure l’œuvre pendant que nous sommes en train de la créer. Mais lorsque la reconstitution de la force allemande sera achevée, il est impossible qu’elle ne cherche pas à s’employer. Prétendre le contraire est puéril. » On sent une profonde lassitude dans l’article dicté aux sténos de presse, avant de rentrer à Paris : « on songe à la médiocrité de l’idéal à la base de cette prédiction, on reste rêveur quant aux possibilités d’amélioration de la masse humaine. » La médiocrité n’est peut-être pas le mot juste, mais le journaliste, pressé d’en finir, manque de temps pour se relire.







III
Mai 1936
Une cocarde tricolore au revers contre le Front Pop

Il a du culot Freddy, il n’a pas encore 16 ans et le gamin affiche ses convictions nationalistes dans la rue. En mai 1936, avec l’avènement du Front populaire, Paris, Lille, Lyon, Marseille, Bordeaux, Brest se couvrent de rouge, lui s’en agace. Un immense drap de velours écarlate enveloppe un peuple en liesse et le titi proteste de cette allégresse débordante. Rouges les drapeaux des défilés, rouges les bulletins de vote qui amènent la gauche au pouvoir, rouges les lampions des bals improvisés dans les usines où la zique des accordéons remplace le fracas des machines, rouges les « cong’payes » avec leurs premiers coups de soleil, rouges les colères et les joies, rouge la victoire du politique sur l’économique. Le rouge coule à flots. Le pays s’enrichit de toutes les nuances, le carmin, le vermillon, le pourpre, et Freddy arbore fièrement les couleurs du drapeau national à la boutonnière. « Au moment du Front popu, je portais un ruban tricolore. J’aurais voulu une unité simple et profonde du pays* », explique-t-il. Alors que les ouvriers disputent aux patrons le droit de se reposer, de défendre leurs conditions de travail et d’être mieux payés, lui prône une fraternisation des donneurs d’ordres et des exécutants en défendant le corporatisme contre le syndicalisme. « Tout le monde devrait s’entendre au nom de l’intérêt supérieur de la nation », poursuit-il en rejetant d’une seule envolée le communisme et le capitalisme.

Attention, Freddy n’a rien de commun avec les conservateurs apeurés au moindre signe de changement, il se rêvera urbaniste dans le sillage d’un Le Corbusier visionnaire. Il veut bousculer le monde, mais, inquiet de décevoir Mary et Albert, accepte la prescription parentale de suivre une formation professionnelle pour devenir un honnête ouvrier qualifié. Freddy possède un bon « coup de crayon », il doit entrer à l’École Boulle, devenir graveur, se présenter au concours de l’administration et obtenir un établi dans les ateliers de l’Hôtel de la Monnaie, où la République fabrique les moules des pièces et des médailles commémoratives. En plus, la meilleure formation aux métiers d’art ne coûte rien aux élèves dont les parents habitent Paris. Il n’y a pas à hésiter.

À Boulle, on apprend le façonnage du métal et le travail du bois, dans le respect des règles édictées par les bâtisseurs du château de Versailles. L’école reprend d’ailleurs le nom de l’ébéniste de Louis XIV, André-Charles Boulle, c’est dire si le regard s’accroche au passé. Politiquement, les propos du directeur ont de quoi séduire Freddy : « Nous nous efforçons de faire de ceux que nous formons, les héritiers de la conscience professionnelle d’autrefois, de cet esprit traditionnel de l’ouvrier français, ennemi de la camelote et ami de l’ouvrage soigné avec cœur », déclare Georges Rouest, en février 1936, répondant aux questions du journaliste du Courrier royal, l’hebdomadaire de la Maison de France. Entre Français, on doit s’entendre et abandonner la logique de la lutte des classes édictée par les marxistes, tous Juifs.

Admis le 25 juin 1936, Freddy a pu fêter son succès trois jours plus tard en se rendant à la mairie de Saint-Denis, aux portes de Paris, écouter Jacques Doriot. Écarté de la direction du PCF, il prononce son premier discours comme chef du Parti populaire français, le PPF. La rumeur le dit, la grande convergence entre ouvriers et patrons va enfin voir le jour. On croise là des communistes en quête d’une reconversion radicale, comme le « Grand Jacques », des socialistes, des anciens combattants des Croix de feu et des monarchistes de l’Action française. Tous cherchent un chemin carrossable entre les « Deux cents familles » qui possèdent tout en France et les « partageux ». Tous se voient au-dessus des clivages classiques, ni à droite ni à gauche, sans parvenir à trouver leur place sur l’échiquier. Depuis des décennies, les partis se chevauchent, s’allient, se fâchent, s’agrègent et finalement se désagrègent. Jacques Doriot avance une autre logique du haut de la tribune : « substituer au désordre actuel un système de groupement corporatif déterminant librement les conditions de la production. La collaboration permanente des ouvriers, des techniciens, des patrons, rendra parallèles les progrès techniques et les progrès sociaux… »

Trois heures durant, le tribun découpe avec éloquence et intelligence la société française, sa classe moyenne, à laquelle il s’intéresse de près, ses ouvriers, ses paysans, assignant à tous une place nouvelle. L’humanité part de traviole, Doriot la redresse. Dans la salle, un jeune journaliste, Bertrand de Jouvenel, venu l’écouter pour le compte de La République, tend l’oreille. Le journal donne la parole à tous les courants de peur de rater la dernière tendance. Sur le chemin de Saint-Denis, le futur essayiste de renom traîne les pieds, certain d’entendre un énième discours stéréotypé. Il arrive en retard, s’installe discrètement et se laisse griser par les paroles. La voix grasseyante de Doriot ne semble pas convenir pour un orateur d’envergure, mais le corps, gigantesque, transpirant, force l’écoute, et le ralliement. L’article, paru le 29 juin, laisse entrevoir l’adhésion de l’auteur à l’imparfait du subjonctif : « Voilà dix ans que l’espoir français se déplace. Je compte au moins six hommes sur qui se sont portées successivement les espérances de la nation. Six hommes dont on attendit qu’ils nous arrachassent à la guérilla parlementaire, qu’ils secouassent la lenteur administrative, qu’ils fissent prédominer sur les routines du Quai d’Orsay et de la rue de Rivoli [les adresses respectives du ministère des Affaires étrangères et de celui des Finances] une volonté ferme et éclairée. » Le journaliste sous le charme observe l’orateur « vêtu d’une chemise rayée collée au corps par la sueur » et s’amuse de l’assistance « composée d’ouvriers de Saint-Denis entrelardée de ces jeunes hommes inquiets qui se sont donnés déjà à plusieurs mouvements et que plusieurs chefs ont déçus, symbole vivant de l’inquiétude française ». Comment ne pas reconnaître Freddy, parmi ces « jeunes hommes inquiets ».

Que dit le futur partisan d’une collaboration à outrance ? D’abord « que le programme socialiste intégral n’est pas applicable ! Que les sociaux-démocrates allemands ont eu le pouvoir et ne l’ont pas appliqué, que les bolcheviks russes l’ont appliqué et sont revenus en arrière ! Que ce programme suppose la destruction des classes moyennes, alors que celles-ci font la force et la valeur propre de la France. Que cette révolution socialiste aboutirait à faire quarante millions de prolétaires sur lesquels régneraient Deux cents familles soviétiques qui ne vaudraient pas mieux que les Deux cents familles capitalistes ! » Bertrand de Jouvenel s’enthousiasme, « loin des classifications arbitraires en prolétaires et en capitalistes, auxquelles les marxistes nous ont accoutumés et que nous acceptions tous par une paresse intellectuelle ». Doriot parle encore et encore sans lasser l’auditoire. L’ancien métallo veut faire la paix avec Adolf Hitler et Benito Mussolini, avant de tracer la frontière entre « eux » et « nous » : « La véritable division elle est entre les routiniers, au point de vue économique, et nous ; entre les égoïstes quant à la conservation des privilèges sociaux et nous ; entre ceux qui acceptent que l’État ne soit pas maître de sa politique économique et sociale et nous ; entre ceux qui acceptent que la nation ne soit pas maîtresse de sa politique étrangère et nous ; entre nous autres et tous ceux qui freinent par peur ou dévoient par intérêt. » Transporté comme la foule qui l’entoure, le journaliste débutant se rallie et conclut : « Quelque chose commence ! » Bertrand de Jouvenel adhère au PPF, devient rédacteur au journal du parti, l’Émancipation nationale, avant de rompre deux ans plus tard et de faire du renseignement pour la Résistance. Mais ses éloges fascisants ne s’effaceront jamais complètement des esprits quand, des années après, il pratiquera l’art de la prospective.

La presse commente longuement l’irruption banlieusarde. Je Suis Partout applaudit sans réserve. L’Œuvre, des socialistes de Déat, en route pour passer du pacifisme au bellicisme, ronchonne en constatant que les idées défendues à Saint-Denis s’entremêlent avec les siennes. Dans l’Action française du 30 juin, Charles Maurras s’inquiète, il voudrait être sûr que Doriot restera Français, c’est-à-dire aussi éloigné que possible de Berlin. Aveuglé par sa double détestation, il associe Hitler et les Juifs : « Je vous promets que sous Hitler, Blum serait promu dictateur, et autour de Blum tous les Moch et tous les Lévy de la judéochrétienté. » Si Doriot considère l’Allemagne comme « le chien enragé de l’Europe », alors « à ce prix seulement, au prix de cette netteté du coup d’œil, notre patrie aura trouvé en Doriot le bon serviteur capable de la garder ». Le Figaro, porte-voix d’une bourgeoisie conservatrice, ne s’intéresse pas beaucoup à ce qui se joue dans la banlieue ouvrière. Le 27 juin 1936, une page de caricatures présente le nouveau Palais Bourbon. Le député de Saint-Denis a droit à une remarque perspicace : « Il est revenu de loin et de bien des choses. Il est maintenant à peu près isolé et cet isolement n’a pas l’air de lui déplaire. C’est une force en réserve. Pour quel destin ? »

Du premier discours du chef du PPF en 1936 jusqu’à la Collaboration, quatre ans plus tard, il reste un long chemin difficile à suivre. De ces adhérents au nationalisme, on ne peut contester leur conviction de se dresser en défenseurs scrupuleux d’une France bientôt millénaire. Et pourtant, d’un seul coup, ils se rangent en 1940, au côté de l’Allemagne vainqueur, l’ennemi de toujours, le « chleu », le « boche », le « casque à pointe ».

Pour suivre Freddy dans ce passage périlleux, il convient d’avancer méthodiquement en regardant où se posent nos pieds. En septembre 1939, le président du conseil des ministres, Édouard Daladier, radical-socialiste, ni radical ni socialiste, déclare la guerre à l’Allemagne qui vient d’envahir la Pologne, et attend que l’Allemagne prenne l’initiative. En mai de l’année suivante, Maurice Gamelin, généralissime buté, enfermé dans les sous-sols du Fort de Vincennes, sans moyens de communication moderne, refuse de croire à cette offensive dans les Ardennes que ses services secrets jugent imminente. Un terrain trop chaotique, des routes trop étroites, des ponts trop fragiles, non, ils ne passeront pas par là. La percée des chars de Guderian en direction de Sedan n’est qu’une diversion. Les Allemands attaqueront là où l’armée française les attend, dans les plaines du Nord. Cela s’appelle la guerre éclair et en quelques jours des corps d’armée, français et britanniques, pris à revers, se font piéger dans la poche de Dunkerque. L’Armée française se disloque en moins de 40 jours.

Voilà la situation, le 17 juin 1940, au moment où le maréchal Pétain décide de prendre maladroitement la parole à la radio pour dire qu’il est temps de déposer les armes et d’accepter le fait accompli. Reprenons ses mots exacts : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. » On ne désobéit pas au « vainqueur de Verdun », fabriqué à coups d’approximations, le combat cesse. Le lendemain, le 18 juin, un petit général à deux étoiles, Charles de Gaulle, parti précipitamment pour Londres, lance un appel à la Résistance. Il n’a rien d’un gauchiste, on le dit proche de l’Action française, avec qui il partage la certitude que l’Allemagne constitue la grande menace. Lui a lu Mein Kampf dans lequel Adolf Hitler désigne deux ennemis irréductibles, les Juifs, chacun le sait, et les Français, on préfère l’ignorer.

Pour comprendre comment un jeune nationaliste bascule dans la Collaboration, on peut imaginer Freddy se glisser dans les loges du Palais Bourbon réservées au public, le jeudi 28 novembre 1940. L’hiver semble pressé de s’installer, la température n’atteindra pas 8 degrés, mais au moins il ne pleut pas. Freddy a tout juste 20 ans, Alfred Rosenberg monte à la tribune de ce qui fut la Chambre des députés, avec la ferme intention de remettre l’histoire d’équerre. Le premier avocat du parti nazi démontre l’importance du national-socialisme dans la construction d’une Europe nouvelle. Il sait l’importance de la pensée dans l’orgueil national de ces Français qui l’écoutent et dessine un Panthéon du racisme : « Gobineau, Lapouge et d’autres ont été des prophètes. » En lieu et place de d’Alembert et Condorcet, les philosophes des Lumières, Rosenberg pousse en avant le méconnu Comte Arthur de Gobineau, l’inconnu Georges Vacher de Lapouge et d’autres. Le lendemain, on peut prendre n’importe quel journal, Le Cri du Peuple, Le Petit Parisien, L’Œuvre, Le Matin, Paris Soir, tous recopient les mêmes mots sans en ajouter ou en ôter.

En les dissimulant derrière un « et d’autres », le tribun commet une injustice à l’égard des premiers auteurs de l’antisémitisme moderne dont les ouvrages affichent des titres éloquents. Les Juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité financière (1847), d’Alphonse Toussenel et Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens (1869) de Roger Gougenot des Mousseaux. À propos de la grande œuvre de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines (1855), on se trompe souvent. S’il classe les races sur une échelle verticale avec les Blancs, tout en haut, les Noirs, tout en bas, et les Jaunes au milieu, il considère sans rancœur particulière ceux qui ont suivi Moïse jusqu’en Judée. Au contraire, il évoque « un peuple habile en tout ce qu’il entreprit, un peuple libre, un peuple fort, un peuple intelligent, et qui, avant de perdre bravement, les armes à la main, le titre de nation indépendante, avait fourni au monde presque autant de docteurs que de marchands ».

Alfred Rosenberg a dû occulter ce passage. Mais, ce 28 novembre 1940, il ramène sur le devant de la scène l’effacé Georges Vacher de Lapouge, bibliothécaire à l’université de Montpellier. Son livre L’Aryen, son rôle social, fonde pourtant tout à la fois le nazisme, l’antibolchevisme bien avant la révolution d’Octobre, et la Collaboration avec l’Allemagne. Cela mérite plus qu’une rapide mention dans un discours. Georges Vacher de Lapouge n’a pas droit au titre de professeur, mais donne néanmoins des « cours libres de sciences politiques » et publie régulièrement sur la spécialité qu’il baptise l’anthropo-sociologie. L’Aryen, son rôle social, démarre avec quelques clichés vite posés comme « l’Anglais flegmatique », « le Napolitain poltron » ou « le Juif cupide » avant de plonger dans une analyse d’une profondeur abyssale. Pour survivre, la France devra intégrer les États-Unis d’Europe construits autour d’une Allemagne renforcée des restes de l’Empire d’Autriche-Hongrie. « En l’état, l’Allemagne est le bouclier de l’Occident contre l’invasion slave. Tant que le bouclier tiendra, la civilisation que nous avons pourra durer. » Face à l’autre grand danger, le danger imminent, le danger intérieur, « les Juifs », Georges Vacher de Lapouge désigne encore l’Allemagne comme protecteur. « La coalition occidentale peut se faire sous l’hégémonie de l’Allemagne. Il est possible aussi qu’elle se fasse dans des conditions différentes, par l’action des Juifs qui dissolvent rapidement les nations. Cette destruction de l’esprit national peut faciliter le groupement des nations, rendu difficile aujourd’hui par le nationalisme. » L’alliance avec l’Allemagne pour se sauver prend l’aspect d’une solution audacieuse, d’un escamotage, que les tenants de la Collaboration reprennent sans y changer un mot.

Voilà posé le fond d’une pensée récupérée en 1940 par un bataillon d’écrivains, de journalistes et d’intellectuels qui se bousculent pour guider un Freddy déterminé à ne pas rester à l’écart de l’histoire qui se met en branle. Il y a là Louis-Ferdinand Céline, le pamphlétaire de Bagatelles pour un massacre, l’École des cadavres et les Beaux draps, des « pogroms de papiers », selon l’expression de Lucien Rebatet, et les Germanopratins Ramon Fernandez, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach. Il faut compléter la liste avec Jacques Chardonne, qui devrait avoir droit au titre de ministre de la Collaboration culturelle du Reich allemand et de l’État français qui a remplacé la République. Solidement campé à droite, il faut le suivre pour comprendre comment des hommes et des femmes au nationalisme sourcilleux passent à la collaboration la plus complète. Un raidillon idéologique parcouru au pas de course et dont il fixe les étapes dans Chronique privée de l’an 1940. Cela démarre avec un profond mépris pour ses compatriotes, hommes et femmes, « sombres humains » qu’il croise, matin et soir, à la gare Saint-Lazare. Il ajoute une vieille détestation pour « le goût de l’abstrait », que « l’abus de la raison conduit à la déraison et à la perdition ». La détestation de 1789 et des philosophes des Lumières ressurgit sous sa plume, par opposition à l’esprit concret de l’ingénieur allemand, terre à terre et industrieux. Les Français pensent la paix universelle, les Allemands fabriquent des canons. Jacques Chardonne reconnaît la puissance de feu comme seule vérité. « Je n’estime que les opinions politiques de l’histoire. Elles sont inscrites en événements irréfutables, en catastrophes pleines de raisons, et d’avance j’applaudis à l’événement dont je pâtirai, s’il a l’autorité de l’ouragan. » La force est la loi, point.

Il ajoute un dernier élément, la germanophilie active, pour parfaire le cheminement qui va de la collaboration intellectuelle à l’enrôlement de 10 000 combattants. Jacques Chardonne devient l’avocat de l’envahisseur. « Les Allemands ont fait la guerre avec le moins de dommages possible, ils nous ont ménagés ; ces conquérants d’un nouveau style n’ont pas abusé de leur pouvoir, même dans le premier trouble de la victoire. Quoi qu’il advienne, je n’oublierai pas cette surprise : d’autant plus que nous avons été les chercher. » Il plaide donc logiquement pour un rapprochement sans arrière-pensées : « Depuis trente ans, nos alliances ne furent que déboires. Elles seront toujours douteuses. Par ses propres forces, même bien dirigées, la France ne peut vaincre l’Allemagne. Un siècle d’expérience et quelques chiffres le disent suffisamment. Mais nous pouvons inaugurer l’entente avec l’Allemagne, ce commencement de la sagesse pour l’Europe. » Lapouge, le visionnaire, tient un disciple avec Chardonne.

On peut ouvrir la bibliothèque de Freddy et poursuivre la construction d’un patriote en devenir. L’image, trop souvent accolée au soldat du rang égaré, ne s’applique pas. Il cite lui-même ses inspirateurs* : Ernest Psichari, Henry de Montherlant, Blaise de Monluc et surtout Ernst Jünger. À propos de ce dernier, auteur d’Orages d’acier ou de Boqueteau 125, il ajoute qu’il y voit « une évidente filiation », renvoyant Albert, son père, au rang de géniteur de hasard.

Personne ne se souvient d’Ernest Psichari, étonnante figure de la droite nationaliste, défenseur d’une nation chimérique, pure et sans mélange. Lui-même procède d’un étonnant méli-mélo ethnico-confessionnel avec un père grec, orthodoxe, une mère alsacienne élevée dans le protestantisme, il se convertit au catholicisme. Issu d’une bourgeoisie intellectuelle très parisienne, petit-fils d’Ernest Renan, l’auteur d’une monumentale Histoire du christianisme en sept volumes, Psichari s’en va en Afrique de l’Ouest avec les régiments coloniaux, à la recherche d’un ailleurs propre à satisfaire ses aspirations mystiques. Il a de belles phrases pour décrire la grandeur du musulman au moment de la prière. Celle-ci terminée, le mahométan, comme on l’appelle alors, reste comme en lévitation, exalté par son lien avec l’au-delà. Dans le même temps, les Européens se vautrent dans le matérialisme le plus bas, dans l’abject mercantilisme. La Coloniale, cette armée professionnelle, débarrassée des conscrits, l’éloigne de l’ennui des casernes de la Métropole où les fils de la nation, attendent « la quille », apprenant à marcher au pas, à boire le kil de rouge et à fumer du tabac bon marché, bref à devenir des hommes.

Dans l’Appel des armes, Ernest Psichari reprend le catéchisme d’une armée très supérieure à la société des comptables guidés par un progrès dont le sens échappe aux gardiens de l’Empire : « Nous avons à peine notre place dans le monde, et, dans quelque temps, nous ne l’aurons plus du tout. Tout évolue, et du train où vont les choses, nous serons vite emportés par la tourmente. Il nous faut mourir ou acquérir le sens des réalités modernes. » Ernest Psichari n’a pas eu à choisir, il disparaît en août 1914, dans les prémisses de la Grande Guerre. Ses compagnons, les anciens de la Coloniale seront nombreux à rejoindre la LVF en échangeant l’étouffante moiteur tropicale, la sécheresse des déserts de sable, pour le mordant du froid extrême des forêts et des plaines d’Europe centrale.

Ça ne fait aucun doute, Henry de Montherlant a écrit son premier roman, Le Songe, pour Freddy. Alban, son personnage, l’auteur à peine dissimulé, « poilu » désabusé, traîne son indolence morbide dans les tranchées de la Marne. « Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, sans témoin, sans désir, renonçant à la vie et à la chère odeur des êtres, je me précipite dans l’indifférence de l’avenir pour la seule fierté d’avoir été si libre. » Le sacrifice pour le sacrifice, exister ne serait-ce qu’un instant, mais pleinement. Dans la défaite comme dans la victoire, peu importe, ce qui compte est d’éprouver la fierté d’avoir choisi son destin. Une seconde suffit à tout justifier. Au moment de l’assaut, Alban affirme la primauté d’un geste désespéré : « Je peux tout ». Et s’il meurt, tant pis ou tant mieux, son accomplissement se résume à cette seule proclamation d’omnipotence. Freddy, comme Alban, joue sa vie, comme le parieur mise tout ce qu’il possède sur une case, noire ou rouge, paire ou impaire, pour le frisson procuré par les hésitations de la bille d’acier, dont la chute, d’un côté ou de l’autre, désigne les gagnants et les perdants.

Serviteur de cinq rois, François Ier, Henri II, François II, Charles IX et Henri III, Blaise de Monluc vient quant à lui du fin fond des champs de bataille, avec une odeur insistante de corps décomposés, des Protestants laissés là sans sépultures livrés aux charognards. Il s’illustre dans les massacres menés tout au long des guerres de Religion. Ses Commentaires, placés sous la protection de Dieu et de l’épée, devraient révolter Freddy, ardent défenseur de l’héritage des huguenots pourchassés par les Dragons du roi. Il cite Montluc comme une référence. Le maréchal dit bien l’art de la guerre tel que le pratiqueront Freddy et ses compagnons de la LVF en Biélorussie. Les chapitres du vade-mecum de la guerre à outrance s’enchaînent. En commençant par diaboliser l’ennemi. Les parpaillots ? « Cent fois pire que les Maures [les Arabes] », pour ensuite n’épargner personne, ni les hommes, ni les femmes, ni les enfants. Pour les atrocités, on a le choix, et pourquoi ne pas s’arrêter à la prise de Montségur. « On compta les morts et s’en trouvait plus de 700, toutes les rues et le long des murailles étaient couverts de corps morts. Et je suis bien assuré qu’il en mourut un grand nombre de ceux qui se jetèrent par les murailles, que je faisais tuer. » Un peu plus loin « la plupart des femmes furent tuées, lesquelles aussi faisaient de grands maux avec les pierres. » Elles se battaient et méritaient le même sort que les hommes. Monluc ne mentionne pas le sort des plus petits, ils comptent pour moins que rien et portent dans leur sang la foi des hérétiques. Ils doivent disparaître. Cette musique, ces mots, cette hargne vont bientôt revenir avec les pratiques de la LVF.

L’animalité, voilà une notion sur laquelle il ne faut pas se tromper au moment de mettre nos pas dans ceux des volontaires de la LVF et de la Waffen SS. La bestialité exposée à l’état brut dans les premiers écrits d’Ernst Jünger. Le futur écrivain plonge dans la fournaise de 1914 avec une gourmandise morbide. Fantassin du Kaiser, blessé à quatorze reprises, décoré de la plus haute distinction prussienne, « Pour le mérite », en français sur la médaille, représente le modèle indépassable de l’homme revenu à son instinct premier. On peut ouvrir La Guerre, notre mère, un ouvrage méconnu, à n’importe quelle page. Rédigé très vite après la fin des combats, on y entend les échos de la fusillade omniprésente dans la tête du jeune vétéran. Jünger se moque, lui aussi, des philosophes et des Lumières, les idées s’écrivent en lettres minuscules et l’intelligence la mieux formée ne pèse pas face à la force de la balle projetée par quelques grammes de poudre. « Ici, l’homme véritable se dédommageait dans l’orgie enivrante de tout ce qu’il avait manqué. Ici, ses pulsions, trop longtemps endiguées par la société et ses lois, redevenaient l’unique et le sacré, l’ultime Raison. » Ce que propose Ernst Jünger dépasse de loin la vie civile avec ses normes réglementaires et ses mornes conventions, dont l’unique objet vise à préserver une vie médiocre consacrée à préparer une retraite « méritée ». Il y a d’autres drogues, mais celle que propose Jünger va au bout de la logique, la mort, la mort vite. Freddy se gave de mots célébrant l’extase guerrière et la défaite de toute civilisation qui ne serait pas fondée sur la « barbarie renaissante ». En mars 1943, prenant le train pour Guéret où se trouve la caserne de la LVF, pour signer son engagement, il a peut-être dans la poche un volume d’Orages d’acier, et cette exhortation à l’esprit : « Pas de plus belle mort… Ah ! surtout, ne pas rester chez soi, être admis à cette communion ! »

On ne peut refermer la grande bibliothèque de la collaboration armée sans se saisir de La France juive. L’ouvrage d’Édouard Drumont date de la fin du XIXe siècle, mais elle a imbibé les esprits dans les années 1930 et 1940. Loin de suivre Gobineau, Drumont ne se préoccupe ni des Noirs ni des Jaunes, et encense les Arabes mal récompensés de leur fidélité aux républiques successives. Le Juif, en revanche, les Juifs, la juiverie, les youtres, il affectionne cette désignation méprisante, sont l’objet d’une haine gluante, étouffante, absolue. À l’entendre, « tout vient du Juif, tout revient au Juif », « ils » souhaitent la guerre depuis toujours et n’ont de cesse de détruire les vieux pays par le commerce et la finance. La grossièreté du trait devrait lasser, elle convainc et les éditions se succèdent, l’antisémitisme devient au début du XXe siècle le plus petit dénominateur commun des peurs, il explique tout pour le passé et justifiera tout à l’avenir. Il attend « un général moustachu » qui se dressera pour faire rendre gorge à l’accapareur, sans en connaître le nom.







IV
Juillet 1941
Les débuts chaotiques de la LVF

Le 22 juin 1941, Berlin lance l’opération Barbarossa, une gigantesque offensive des armées nazies contre l’URSS, en direction de Saint-Pétersbourg vers le Nord, de Moscou au centre, et de Sébastopol au Sud. Quatre millions de soldats sont jetés dans la plus grande opération militaire de tous les temps.

Pour les chefs des partis français autorisés, cette date sonne comme le premier jour d’une humanité bientôt ralliée au fascisme triomphant. Tous y voient la possibilité d’entrer dans l’histoire, « d’en être ». « Enfin, la bataille », se disent-ils en reprenant l’exclamation d’un jeune lieutenant de Tolstoï, dans les premières pages de Guerre et paix, en entendant au loin le son de la canonnade. Le monde s’éclaircit, le bien, le mal, le drapeau rouge et l’ordre noir, s’affrontent enfin dans la bataille décisive. L’incompréhensible alliance de circonstance du pacte germano-soviétique de 1939 prend fin.

À 3 h 30 du matin, la Wehrmacht et la Waffen SS submergent les défenses soviétiques mal préparées et désorganisées par les purges staliniennes. L’opération Barbarossa débute, la volonté du Führer s’accomplit. Pas besoin de lire Mein Kampf de la première à la dernière page. Chapitre I, deuxième paragraphe : « Lorsque le territoire du Reich contiendra tous les Allemands, s’il s’avère inapte à les nourrir, de la nécessité de ce peuple naîtra son droit moral d’acquérir des terres étrangères. La charrue fera alors place à l’épée, et les larmes de la guerre prépareront les moissons du futur. » De la force découle le droit.

La construction d’un empire colonial commence. La France ou le Royaume-Uni disposent d’immenses territoires en Afrique ou en Asie, pour satisfaire leurs besoins en matières premières, en produits exotiques et pour combler leurs rêves de grandeurs. La « mission civilisatrice », portée par Jules Ferry et la Troisième République, justifie l’éducation de peuples arriérés, sans culture. La France apporte le bonheur, bon gré mal gré, à l’Algérie, au Maroc, à la Tunisie, dans toute l’Afrique de l’Ouest et jusqu’en Cochinchine avec l’armée coloniale, son bras armé. L’Allemagne n’envisage pas autre chose, mais elle n’a que faire d’agrandir ses confettis situés en Afrique ou dans le Pacifique, son empire est à l’Est, où le blé, l’orge et l’avoine poussent en quantités phénoménales. L’espace lui revient depuis qu’elle a reconstitué son armée.

De leur côté, Jacques Doriot, chef incontesté du PPF, Marcel Déat, le président du Rassemblement national populaire, Eugène Deloncle, à la tête du Mouvement social révolutionnaire, le MSR, Marcel Bucard (Franciste), Pierre Costantini (Ligue française d’épuration) et Pierre Clémenti (Parti français national-collectiviste), entrevoient la possibilité d’aller tout au bout de la collaboration, pendant que Vichy se contente de demi-mesures qui laissent la France à la traîne de l’Europe nouvelle. Qui a eu l’idée de lever une légion ? Peut-être, Eugène Deloncle. Paris-Soir le désigne dans son édition du 26 juin, dans un entrefilet, en page 3 : « Une légion de volontaires français irait combattre sur le front russe » et place les militants du MSR aux avant-postes. Deux jours passent et Jacques Doriot déclare à ses camarades du PPF : « La guerre contre le communisme ne peut nous laisser indifférents. Bien que notre pays ne puisse intervenir officiellement dans cette lutte, nous demandons le droit pour les volontaires de combattre aux côtés des Espagnols, des Finlandais et des Roumains. » Les premiers contacts avec Vichy ont été pris, les interrogations posées et le flot des réponses négatives reçues. Jacques Doriot ressasse « cette guerre est désormais la nôtre », Vichy rabâche qu’elle n’est pas la sienne. Le maréchal Pétain sait que l’on ne construit pas une armée en quelques semaines. Inutile d’insister, Doriot et ses camarades doivent trouver d’autres moyens ailleurs pour monter dans le train et se glisser dans le défilé de la victoire sur la Place Rouge, juste après l’été.

Doriot, Déat, Deloncle et les autres mettent entre parenthèses leurs disputes et rencontrent Otto Abetz, francophone et francophile, au titre insolite d’ambassadeur d’Allemagne dans une France occupée. Ils avancent l’idée d’un corps expéditionnaire dont ils apporteront les troupes. Le diplomate plaide leur cause à Berlin et revient, au début du mois de juillet, avec un feu vert. Hitler n’a nul besoin de s’embarrasser de militaires supplémentaires, mais le drapeau bleu-blanc-rouge dans le cortège sous les murs du Kremlin, venant dans le sillage des croix gammées, montrera au monde que l’Europe continentale se range derrière l’Allemagne nazie dans sa croisade contre le communisme.

Le Führer a mis quelques conditions pour ne pas se retrouver face à une armée française trop puissante. La Légion des volontaires français contre le bolchevisme, la LVF – elle a rapidement trouvé son nom –, ne devra pas compter plus de 15 000 hommes et tous les légionnaires intégreront la Wehrmacht. Ils ne peuvent endosser l’uniforme d’une armée française défaite, et ne manipuleront pas d’armes avant d’avoir gagné les camps d’instruction installés en Pologne. Enfin, les hommes de la LVF versés dans le 638e régiment d’infanterie devront jurer fidélité au Führer. Tout cela va disparaître derrière un filet de camouflage sémantique, chaque parti s’évertuant à faire croire que la France s’engage pleinement. Les adhérents de la Ligue française d’épuration, le petit parti dirigé par Pierre Costantini, reçoivent une circulaire dans laquelle ils ont l’assurance que « l’uniforme sera celui de l’armée française ». En lettres capitales, on peut lire que « les volontaires de la Légion auront à prêter serment1. » À qui ? On verra plus tard. Tout le monde pense à Pétain, ils découvriront que c’est à Adolf Hitler. Imagine-t-on un soldat de la Wehrmacht jurer fidélité à un maréchal de France ?

Le 7 juillet 1941, à l’hôtel Majestic, avenue Kléber à Paris, réquisitionné par le Haut commandement allemand, les fascistes français s’agglutinent autour d’Otto Abetz. Pour paraître sérieux, ils ont pris soin de venir avec un général de brigade, Joseph Hassler, le futur chef de l’unité en formation. Comme il n’y a rien à discuter, les spécialistes de la désunion se mettent rapidement d’accord sur les termes d’un communiqué transmis à la presse pour publication le lendemain : « Avec l’assentiment de M. le Maréchal Pétain, chef de l’État français et l’acquiescement du Führer, les mouvements français soussignés ont décidé, en plein accord, de participer à la croisade contre le bolchevisme. Ils constituent immédiatement une Légion de volontaires français pour représenter la France sur le front russe et prendre part, en son nom, au combat pour la défense de la civilisation européenne. Les engagements sont acceptés dans toutes les permanences des groupements soussignés ainsi qu’au bureau central, 12, rue Auber. » Les mots se bousculent pour tout dire et ne froisser personne, mais on sent l’équilibre fragile. Bien sûr, ça manque d’entrain, l’assentiment et l’acquiescement disent un oui plus indolent que déterminé. Mais, on avance, c’est l’essentiel.

À peine une journée d’existence et survient la première défection. Joseph Hassler, le héros de la Grande Guerre, remonté trois fois en ligne avant la guérison de ses blessures, dénonce une construction bancale. Pour éviter d’avoir à se justifier, il fuit Paris et rumine son désaccord. À la fin du mois, il rédige un texte aussi raide que ses convictions : « J’avais alors l’impression très nette qu’il ne s’agissait pas d’un mouvement national autorisé et encouragé par Vichy, mais du désir de plusieurs groupes politiques de tenter quelque chose. Il n’y avait pas une unité nationale au sens défini par le Maréchal2. » À peine venu, il s’en va : « Je suis un cadre de réserve. La guerre n’est pas finie, nous sommes en armistice, je suis donc toujours à la disposition du ministre et ne puis accepter un commandement militaire, quel qu’il soit, de quoi que ce soit, sans en référer à mes chefs. » Le général Hassler termine sa mise au point avec des mots qui érigent un obstacle infranchissable à sa venue. « Ce mot collaboration lui-même choque. Je suis alsacien, du Nord par ma mère […] J’ai des frères et neveux prisonniers, des officiers et des soldats de ma division sont toujours en captivité. Et j’irai prendre un commandement côte à côte avec les Allemands ? » Ne lui parlez pas de la Résistance, il n’ira pas à Londres : « Je ne m’appelle pas de Gaulle, je n’ai qu’un chef, le Maréchal et un drapeau, le drapeau tricolore. » On l’entend claquer les talons, exécuter un demi-tour réglementaire et s’éclipser.

Un grincheux s’en va, des milliers de valeureux accourent. La presse joue son rôle et mobilise ses lecteurs. Les articles s’appuient sur des clichés montrant des militants, quatre, cinq, une dizaine tout au plus, se bousculant autour d’une petite table pour signer un pré-enrôlement. Dans Le Matin du 8 juillet, nous écoutons « l’un de ces hommes idéalistes, avides d’aventure. Paul Besson, volontaire en 1914, trois fois blessé, Croix de guerre, marié, quatre enfants dont deux ont combattu en 1940 : « Je me suis engagé également en 1939, dans la Légion étrangère […] je pense que l’intérêt de la France est d’être présente sur le front bolchevik et j’estime qu’il est de mon devoir de payer de ma personne en m’engageant dans l’infanterie du corps expéditionnaire français qui luttera contre le communisme et assurera ainsi sa part dans la victoire. Voilà une profession de foi énergique à laquelle applaudissent les camarades – volontaires comme lui – de l’engagé Besson », conclut le reporter. Le moment venu, on lui attribue le matricule 1400 et le grade de sous-lieutenant.

Mais, pour susciter les vocations guerrières, rien ne vaut une démonstration de force avec d’immenses drapeaux, des oriflammes et une haute estrade élevant l’orateur très au-dessus de la foule. Rendez-vous le 18 juillet au Vélodrome d’hiver. Les uns après les autres, ils montent à la tribune et se lancent dans un concours d’éloquence. Eugène Deloncle évoque une « renaissance qui dépassera en grandeur toute celle de notre histoire. Les amis, l’Europe est en marche, rien ne l’arrêtera3 ». Marcel Déat regrette, sans le dire clairement, le manque d’engagement de l’État français : « Même si demain le salut de la France ne devait être confié qu’à l’effort privé, qu’à l’effort volontaire des légionnaires, je suis sûr que cela, vous l’accomplirez, vous l’accomplirez ensemble jusqu’au bout et que la France sera sauvée. » Pierre Clémenti, le chef des nationalistes-collectivistes remet les choses en place à propos de la débâcle de 40 : « ce n’est pas la France qui a été battue, ce n’est pas le peuple français, c’est la bande de salauds, de Juifs et de capitalistes qui nous dirigeaient qui a été battue », soulevant une vague d’applaudissements. Et vient Jacques Doriot et ses perspectives glorieuses : « La lutte ouverte contre le bolchevisme doit se terminer par son écrasement. Sans l’écrasement du bolchevisme, pas d’Europe. Ce conflit nous intéresse en tant qu’Européens, mais il nous intéresse aussi en tant que Français. Disons-le tout net, si la France veut rester une puissance européenne et mondiale, si la France veut rester digne de l’Europe, il faut qu’elle se batte avec elle contre le bolchevisme. Il n’y a pas d’autre issue pour nous. »

Dans l’assistance, un inconnu, un visage, juvénile mais décidé, se détache, il paraît égaré dans la foule vindicative du Vél d’Hiv, filmée par les Actualités mondiales. Autour de lui s’agglutinent des hommes et des femmes bien mis, tous ont revêtu une tenue à la hauteur de l’événement, celle réservée aux fêtes joyeuses. Nous sommes vendredi, le week-end commence bien. Ils se dressent nerveusement, applaudissent frénétiquement et tendent le bras droit à l’horizontale pour saluer les discours. La plupart des auditeurs n’ont plus l’âge de partir à la guerre, le crâne se dégarnit et la bedaine s’installe, la souplesse et l’endurance ont disparu, pas l’enthousiasme. Ils viennent manifester leur soutien à la croisade contre le bolchevisme, en sachant qu’ils ne partiront pas. Faut-il s’accrocher à ce jeune homme qui a quelque chose de familier ? La taille. Il se hisse sur la pointe des pieds pour apercevoir les orateurs par-dessus les épaules de ses voisins plus âgés. Les cheveux raides comme des baguettes de tambour et surtout ce regard revolver prêt à tuer. On dirait Freddy. A-t-il parcouru les trois kilomètres qui le séparent du 23 de la rue des Morillons à pied, à vélo ou en métro ? On ne le sait pas. Rien n’atteste sa présence, mais l’image entraperçue à la 44e seconde du court film conservé par l’INA, et projetée au cinéma avant les films avec Jean Gabin ou Danielle Darrieux, me fait dire que mon père est bien là, comme à Saint-Denis pour le premier discours de Doriot comme chef du PPF. La LVF n’existe que par des proclamations enfiévrées, mais des brassards bricolés sur des chemises beiges, brunes, bleues marine ou noires, des partis fascistes, lui donnent une réalité.

Il faut maintenant une structure administrative pour que la LVF ressemble à autre chose qu’à un bureau de recrutement de la Wehrmacht. Au début du mois d’août, on rédige les statuts d’une association loi de 1901, sans but lucratif, comme une fanfare de village ou un club de football paroissial. L’exercice n’a pas pris beaucoup de temps, treize articles tiennent sur une page4. L’article 1 rappelle que tout cela se fait avec l’approbation des plus hautes autorités de l’État français et du Reich. L’article 2 désigne l’ennemi : la Russie bolchevique. Les articles 3 et 4 tracent une ligne hiérarchique difficile à suivre. Les « unités petites et grandes » seront commandées par des Français, pour écrire ensuite que « les grandes unités constituées seront placées sous les ordres du commandement des forces alliées combattant contre l’URSS. » Ambitieux, l’article 5 assure que toutes les armes seront représentées, terre, air et mer. L’article 6 dit l’évidence : « Tout Français, de souche aryenne, ayant accompli son service militaire, peut être accepté. » Être Français se comprend sans difficulté. Inutile de s’appesantir sur la notion de souche aryenne, les lois sur le statut des Juifs datent d’octobre 1940. Suit la liste des formulaires à remplir et des pièces à fournir. La solde paraît satisfaisante, elle sera alignée sur celle des soldats allemands, soit 3 000 francs par mois passé au front pour un homme du rang marié et 6 000 francs pour un sous-officier expérimenté. L’article 12 vient assouplir le critère de la nationalité, puisque les anciens de la Légion étrangère seront acceptés « à titre exceptionnel ». Enfin, la discipline sera réglée selon le code de la justice militaire de l’armée française. Là, encore se pose une question de perspective. Comment imaginer qu’un soldat de la Wehrmacht soit jugé selon des règlements édictés par une armée réduite à rien du tout.

Les slogans sont éloquents5 : « Français, le bolchevisme est responsable de la guerre et de la débâcle. Debout pour l’écraser ! » « Engagez-vous dans la Légion des volontaires français aux côtés des armées alliées contre Moscou. » « Vous participez à la croisade de libération des ouvriers du monde. » « Vous travaillerez au maintien de la civilisation occidentale. » « Vous combattrez sous les plis du drapeau français avec des armes de l’Armée française pour l’honneur de la patrie. » « Vive Pétain ! À bas Moscou ! »

Une affiche pratique l’anaphore :

Français ! Si tu veux que ton pays reprenne sa place dans le monde. Si tu veux défendre la civilisation occidentale. Si tu veux participer à la construction d’un ordre européen, humain et juste. Combats avec nous le bolchevisme sous le drapeau français. Engage-toi dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme !





Il ne manque plus que les volontaires. Sur ce point, les émissaires de Vichy chargés de suivre l’évolution du dossier se montrent sceptiques à propos des pré-engagements souscrits dans la fièvre du mois de juillet. Un rapport remis à l’amiral Darlan, chef du gouvernement, s’amuse à démonter les chiffres avancés par la presse collaborationniste. Rue Auber, près de la place de l’Opéra, « ce bureau paraît l’un des plus actifs de Paris. Depuis qu’il est ouvert, 2000 inscriptions y auraient été enregistrées (sous toute réserve). Les engagés ont paru, dans leur majorité, être d’anciens officiers assez âgés, ou des hommes ayant servi dans l’armée coloniale, auxquels s’ajoutent quelques jeunes gens sans travail6. » Rue d’Amsterdam, le long de la gare Saint-Lazare, on annonce 272 engagements, il n’y en a eu que 67. À Levallois-Perret, on affiche officiellement 72 engagements, mais la numérotation commence à 70. La Zone occupée n’apporte pas l’afflux attendu. À Bordeaux, « le départ de quelques volontaires recrutés a été accueilli par de l’indifférence et quelques fois même par de l’ironie. » Le nombre paraît dérisoire : 5. Dans le Morbihan, le décompte s’arrête à une vingtaine de volontaires, monte à 60 dans le Rhône, autant que dans le Var. En Haute-Vienne, on se heurte à un autre problème : « Le secrétaire du bureau de recrutement est un ex-souteneur aux antécédents déplorables. » Pourquoi demander un casier judiciaire vierge pour travailler avec un proxénète au passé douteux ? Oublions. Plus sérieusement, on peut tourner les chiffres dans tous les sens alors que les premiers départs se profilent, le succès paraît modeste.

Le tandem Pétain-Darland doit se féliciter d’avoir pris ses distances. Pour que les règles soient bien établies, un courrier daté du 21 août, adressé aux plus hautes autorités de l’État français fixe la contribution de la puissance publique : « La création de la LVF est envisagée avec intérêt, il lui accordera son appui dans toute la mesure où la situation le permet, et autorise les engagements dans cette Légion7. » Disons que la situation permet peu. Les volontaires seront transportés gratuitement depuis leur domicile jusqu’à Versailles où la LVF prend ses quartiers. La Légion a le droit de lancer un appel aux dons et la Poste émettra un timbre dont elle reversera la surcharge. Ajoutons « l’attribution d’un contingent spécial de laine destiné à la fabrication de chandails, passe-montagnes, gants pour les légionnaires » et nous voilà au bout. Soucieuse de bien se faire comprendre, l’administration française rédige un document avec une colonne pour les demandes et une autre pour les refus. En langage administratif, courtois, mais ferme. C’est non à tout.

Peu importe les pleurnicheries de Vichy et son manque d’entrain, le 24 août, Eugène Deloncle annonce à Roger Labonne qu’il commandera la LVF et doit partir au plus vite pour Berlin. Il sera le premier légionnaire de la LVF, à condition, bien sûr, d’obtenir l’assentiment des autorités d’occupation. Qui est-il ? Un ancien de la Coloniale, qui a combattu au Maroc, au Sénégal, et les appréciations positives se suivent avec constance dans son dossier militaire. En 1909, au 2e sénégalais, on le place à la tête d’un détachement en route pour la Mauritanie, on le juge « très bon officier, intelligent et plein d’entrain, ayant déjà fait preuve de qualités militaires ». En décembre 1917, il combat dans l’Aisne avec le 21e régiment d’infanterie coloniale et son supérieur met un bémol : « Intelligent, instruit, peut faire un bon chef de bataillon, à condition d’apporter dans son commandement plus de fermeté et de conviction. » Cette dernière remarque va porter ses fruits au-delà de toute espérance8.

Pour l’idéologie, on ne peut rien lui reprocher. Il connaît la Russie des tsars et celle des soviets. Il la décrit dans un article publié dans Je Suis Partout : « La Russie de Staline ne constitue pas plus un ensemble homogène que la Russie de Nicolas II. C’est un agrégat de nations que le nationalisme condamne irrémédiablement à la dissociation9. » Roger Labonne possède en outre une vertu cardinale aux yeux de ses nouveaux employeurs, il n’appartient ni au MSR de Deloncle, ni au PPF de Doriot, ni au RNP de Déat, ni à aucun autre parti agrégé dans une coalition d’opportunistes. L’homme de la situation tombe à pic. Il reçoit le Soldbuch10, le carnet du soldat, avec un no 1, conservé pieusement, vierge de toute remarque. Il est le premier à enfiler l’uniforme de la Wehrmacht qui lui va à merveille.







V
Août 1941
Les premiers enrôlements, le premier blessé

À la fin du mois d’août 1941, la LVF prend possession de la caserne Borgnis-Desbordes à Versailles. Les partis fascistes touchent au but. Le mardi 26, le docteur Février, un cagoulard, les plus durs des durs de Deloncle, qui n’ont que mépris pour l’ordre républicain, est venu en avance attendre les premières recrues. Il pense qu’il revient aux Français de s’organiser. Il va nous servir de guide. Le docteur Février1 manie bien les mots et cite à l’occasion Louis-Ferdinand Céline, médecin comme lui, dont il reprend le style en rédigeant une dizaine de pages destinées à son mentor politique. Très vite déçu, il se dit « profondément dégoûté ». Les tensions entre les différents partis fascistes et la prédominance du PPF de Jacques Doriot l’affligent, mais il reste un observateur précieux.

Très classiquement, le docteur Février commence par déverser un paquet d’insultes à l’adresse de Léon Blum, l’homme du Front populaire, d’Édouard Daladier, responsable de la déclaration de guerre à l’Allemagne, de Georges Mandel, le ministre de l’Intérieur dont Je Suis Partout réclamait la mort, et de Paul Reynaud, président du Conseil, ministre de la Guerre et des Affaires étrangères pendant « la drôle de guerre ». Ils ne sont rien d’autre que les « politicards responsables de la défaite de 40 ». Il s’en prend ensuite aux Juifs et aux francs-maçons. Et puis, en quelques lignes, il dit l’espoir renaissant que représente la LVF : « On gaulisait, on moscoutait, on collaborait, on attendait. On était cul-de-jatte. Et puis vlan cet infirme, ce trognon, ce bignonon [la France] on lui reconnaissait une valeur possible. Il était accepté, bon pour le service. La croisade antibolchevique, la France pouvait y prendre place, avoir sa part dans les victoires, discuter sur le même pied, à égalité : celle du sang versé en commun avec l’Allemagne. » Le terrain idéologique balisé, tout s’effondre devant le spectacle affligeant qu’il a sous les yeux. S’inspirant de l’auteur de Voyage au bout de la nuit, il écrit : « L’aventure partie dans le soleil de l’idéal finit dans la merde, dirait Céline. » À le lire, on attendait 20 000 candidats, il se laisse emporter : « C’est une armée française, en miniature peut-être, mais complète qui se lève. » Un texte pareil vaut qu’on le sorte de l’ombre des archives départementales des Yvelines.

Le désenchantement vient donc dès le jour J. Les Allemands ne sont pas encore là, on est entre Français et le médecin se dit qu’il convient d’accueillir les volontaires les plus ardents. Il croise là une cinquantaine de pauvres gars sortis pour la plupart d’un centre d’hébergement de la rue de Charenton, à Paris, qui a « liquidé ses clochards. » Qu’importe, les hommes bien bâtis ne vont pas tarder. Il met en place une organisation, bouleversée en début d’après-midi par l’arrivée des Allemands. « À 14 h arrive le major Riemann, escorté de deux capitaines, deux ou trois lieutenants, et d’une douzaine d’hommes, sous-officiers et hommes de troupe. Ce n’est pas long. Nous n’avons rien à faire… Ils sont gentils, mais ils commandent. » Les Français mesurent vite leur capacité à décider, proche de zéro. « Sous le porche, Creveau, un vieux de la Coloniale, pas bête, rusé, matois, un peu maquignon […] joue consciencieusement son rôle de commandant de recrutement, qui ne sait pas son métier. Il enregistre ceux qui arrivent tordus ou droits, cagneux, bigleux, estropiés physiques ou moraux. […] Pour les convocations, on n’a même pas tenu compte des âges et ceux de 68 et 70 ans ont été convoqués. On n’a vu qu’une chose : une position, soldat, caporal, sergent, lieutenant, etc. On n’a même pas songé à vérifier la nationalité. »

Le mercredi 27 août 1941, la LVF voit le jour et enregistre son premier blessé. Il s’appelle Serge Besset. Le fils de Georges et Germaine, âgé de 19 ans, est dans l’embarras depuis que sa petite amie, Pierrette Guilbot, a accouché d’une Madeleine, le 17 février 1940. L’enfant née hors mariage porte son nom, mais le jeune homme, originaire de Tours, n’a pas de situation. Il se présente accompagné de son presque beau-frère, Louis Guilbot, pour participer à la lutte contre le bolchevisme. Une fois les Soviets brisés, il reviendra, les partants ne doutent jamais de revenir en vainqueurs, et épousera sa douce. En attendant, il doit laisser passer la nuit pour signer son engagement.

Serge Besset n’en a pas eu le temps qu’il se prend une balle destinée à Pierre Laval. L’ancien chef du gouvernement, momentanément écarté des affaires, ancien ministre de tout depuis une dizaine d’années, assiste à titre amical à la première prise d’armes, sans armes. La cérémonie « poignante au cœur de tous les Français », assure le speaker des Actualités mondiales, se déroule sans incident dans un joyeux tohu-bohu. On hisse les couleurs, on chante la Marseillaise, en faisant le salut romain, bras tendu à l’horizontale, et le commentateur s’emballe devant la bousculade. Un dénommé Paul Collette blesse Pierre Laval, Marcel Déat, et Serge Besset. On s’occupe des personnalités et pas du tout de l’inconnu touché par mégarde. Le docteur Février prend dans ses bras l’homme à la cravate blanche nouée sur une chemise immaculée. « Il me faisait peur, je le sentais flancher. Le pouls filait. […] Je ne voyais que l’orifice d’entrée du projectile, thorax droit, et je vivais dans la crainte de voir apparaître un filet de sang sur ses lèvres. […], mais il était bavard. Il me faisait ses dernières recommandations : “Dites à ma femme et à ma fille que je n’ai jamais aimé qu’elles, comme j’aimais la France. Qu’on ne le fusille pas [en désignant son agresseur]. Ce n’est pas une tête, mais un bras.” »

Tout le monde, y compris le tireur, survit. Serge Besset ne veut pas avoir fait le déplacement pour rien, il dépose un dossier d’indemnisation auprès de l’Office de prévoyance et des pensions de la Wehrmacht2. Il cite à l’appui de sa demande l’ambassadeur d’Allemagne, auteur d’un gentil mot à son égard : « Son excellence M. Otto Abetz m’a dit que j’avais versé le premier sang pour la Légion. » L’administration lui oppose une réponse négative irréfutable : « Vous n’avez ni appartenu à la LVF ni été engagé en action de guerre sur le Front de l’Est. » Il obtiendra une aide de 1 000 francs pour ses frais médicaux et repart pour le Val de Loire. Il épousera finalement Pierrette, la mère de sa fille, le 8 septembre 1943. Quant à la destinée de son beau-frère, engagé avec le matricule 385, mes recherches sont restées vaines.

Si la première journée s’achève dans la confusion, le lendemain, le 28 août, l’enrôlement reprend. Il faut l’admettre, on reste très loin des 20 000 attendus de juillet. Un inspecteur de la police de Vichy persifle en récapitulant l’histoire de la LVF : « Quand il s’agit de partir pour la Russie en août 1941, la très grande majorité, environ 90 % de ces chauds partisans de la lutte commune avec l’Allemagne furent effrayés par la crainte de quitter leurs chauds et douillets foyers. » Et parmi « les partants » le policier note que « beaucoup avaient d’impérieuses raisons pour cela ; soit qu’ils soient sans situation, soit qu’à la suite de quelque indélicatesse, ils fussent dans l’obligation de s’absenter pendant quelque temps. » À l’écouter, les médecins allemands se montrent peu regardants acceptant des borgnes, un dénommé Roullet, des individus n’ayant qu’un seul poumon, comme le sergent Sébastiani de Nice, d’autres atteints de hernie, de rhumatismes ou pouvant à peine se tenir debout. On ne l’arrête pas : « tous les officiers du 3e bataillon étaient des hommes dont la situation civile était peu brillante, avocat sans cause (Me Jacob, juif au 3e degré, rue du Faubourg Saint-Antoine), médecin sans client (Lelongt fils, à Nice) et horloger sans travail. » Passons sur l’antisémitisme sourcilleux, la conclusion vient toute seule : « À Versailles, on se serait cru davantage à la Cour des Miracles que dans une caserne, on ne voyait que des figures sinistres, des loqueteux, des gens couverts de poux. Toute la journée des femmes, accompagnées de leurs enfants, venaient chercher leurs maris qui les avaient abandonnées, d’autres venaient relancer des débiteurs qui s’étaient engagés pour fuir des créanciers. Enfin, des gendarmes venaient journellement arrêter des individus recherchés par la police pour vol, meurtre, viol, repris de justice, évadés de prison. On vit même arrêter en plein repas de midi, un adjudant-chef au mess des sous-officiers3. » Arrêtons-nous là.

Trier les officiers se fait plus sérieusement, pense-t-on, en récupérant des anciens de l’Armée française. Rémy Ourdan4, proche du PPF de Doriot, nous détrompe sans ménagement : « Le recrutement était lamentable. » On réclame les papiers pour établir le savoir-faire des candidats, mais il y a les faux et ceux que l’on examine trop vite ou pas du tout. On admet des sans-grades au rang d’officier, parce qu’il en faut. Il pourrait évoquer son cas personnel, officier de la marine marchande, le voilà d’un trait de plume devenu lieutenant d’artillerie. Rémy Ourdan aime les chiffres et s’y accroche. Pour lui la plupart des enrôlés viennent pour l’argent, reste 10 % des effectifs qui balancent entre la solde et l’idéal, et seulement 5 % pour défendre leurs idées : l’anticommunisme, l’antiparlementarisme et l’antisémitisme. Pour l’âge, il confirme un grand écart avec des trop vieux, de 55 ans et plus, et des trop jeunes. Il dresse le décompte dans sa section : un garçon de 15 ans, un autre de 17 ans et un de 18 ans, loin de la majorité légale fixée alors à 21 ans. Cette fois, il s’indigne : « Si l’on veut toute ma pensée, je me permettrai d’écrire qu’il est criminel, aussi bien de la part des autorités allemandes que du commandement français de la Légion, de recruter de tels engagés. » On peut ajouter des noms à cette indignation : Yvon Delauzun, matricule 650, 14 ans, Jean Giraudeau, matricule 1009, 15 ans, Jean Barthélemy (1120), Maurice Guillemot (615) et Guy Hubert (900), 18 ans. Les quatre derniers vont mourir au début du mois de décembre.

L’officier en fait-il trop ? Des clichés parus dans Signal 5, le magazine illustré de l’Europe fasciste, effacent les doutes. On voit deux jeunes légionnaires poupins s’amusant d’être pris en photo. Les deux gamins côtoient un « trop vieux », Jacques Collas du Gournay, comte de son état. Sous-officier, grand propriétaire terrien et maire du village qui porte son nom, en Normandie, dit le journal. À 57 ans, il en paraît dix de plus, et s’il n’a pas le physique pour jouer à la guerre, il fera un bon porte-drapeau dans le défilé de la victoire.

Cela fait une semaine que les hommes défilent devant les recruteurs, le 4 septembre l’heure du départ sonne. Qu’importent les râleurs, les mauvaises langues, les jamais contents, les volontaires s’en vont pour le front de l’Est. Écartée, la presse n’assistera pas au départ le lendemain matin, pas de son, pas d’images. Le cabinet du préfet de Seine-et-Oise détaille les raisons de cette occultation : « Le départ du détachement qui devait avoir lieu après la remise du drapeau [la veille au soir, donc] a été différé, et reporté à ce matin par les autorités militaires allemandes, dans le but d’éviter toute manifestation hostile et d’assurer une plus grande sécurité. Le réveil a été donné à 4 heures et les volontaires au nombre de 1200, formés en 4 compagnies, ont quitté la caserne Borgnis-Desbordes dans l’ordre et le silence à 4 h 45, pour gagner la gare de Versailles-Chantiers. Un dispositif de protection composé de 300 gendarmes et 100 gardiens de la Paix, assure le bon déroulement de l’opération6. » Le rédacteur de la note ajoute que le dispositif est renforcé par des policiers allemands en civil, par des feldgendarmes et par des soldats allemands armés de mitraillettes et de fusils, et conclut qu’il n’y a pas eu d’incident. Les recrues ont pu partir à 6 h 19 de Versailles, traverser Paris, prendre un autre train en direction de Breslau, Wrocław pour les Polonais, avant d’atteindre Dęba en Pologne, au sud de Łódź. C’est là, dans un camp d’instruction de la Wehrmacht, que les Français vont apprendre à faire la guerre totale, selon les instructions du Führer de mai 1941, pas de quartiers, pas de crimes de guerre imputables aux soldats allemands et à leurs alliés. L’objectif : exterminer les populations présentes. On ne fait pas de différence entre civils et militaires pour aller au plus simple.

Les légionnaires endossent l’uniforme de la Wehrmacht, avec les parements du 638e régiment d’infanterie, et un écusson bleu-blanc-rouge sur la manche droite. Combien sont-ils ? 1200 selon la préfecture de Seine-et-Oise, 828 à l’arrivée pour l’intendance, qui enregistre 27 officiers, 150 sous-officiers et 651 hommes de troupe à la descente du train. Faut-il compter 372 déserteurs sur le trajet ? Des défections, il y en a eu dès le 28 août, il y en a toujours après le versement de la prime d’engagement, mais pas autant. Peut-être ne sait-on pas compter à Versailles où les désirs ont pris le pas sur la réalité.

Laissons les apprentis soldats exprimer leur satisfaction en lisant leur courrier intercepté par l’administration de Vichy qui surveille de près les réactions de l’opinion. Ils décrivent leur voyage et leur émerveillement à l’arrivée en Pologne.

Pierre Lagardère, né le 15/08/1896 à Bordeaux,
demeurant 38, avenue de la Motte-Picquet, Paris 7e

Deba, Pologne, le 14 septembre 1941.

Cher ami,

Nous sommes au milieu des pins […]

La nourriture est excellente, c’est ainsi qu’aujourd’hui dimanche à déjeuner nous avons eu du gigot, des nouilles, une crème et de la marmelade de fruits, et ma foi l’uniforme ne me va pas mal du tout, sous le casque les copains disent que je ressemble à Mussolini ! Nous sommes arrivés hier. J’ai touché un beau fusil. Le soir, je suis complètement éreinté, car je n’ai pas l’habitude et suis un bleu, mais cela me fait du bien de m’endurcir. Parfois, il me semble que rien ne s’est passé, que je suis encore avec vous tous…

Tâchez de ne pas oublier trop vite votre grand ami à tous, que l’ingratitude des hommes ne hante pas notre Maison du peuple et que l’image du chef [Doriot] parti en révolutionnaire reste gravée dans vos mémoires quelque temps encore.

Vous donner un aperçu de la psychologie de la Légion est inutile. Il y a deux conceptions ici. Les doctrinaires et les militaires. Vous êtes assez fin pour concevoir la fièvre que peut donner la lutte entre les globules blancs et les globules rouges. Mais, les débuts entre Français sont toujours flous. Le jour où les soldats de la Légion et surtout les chefs auront compris qu’à la discipline militaire, il faut adjoindre la discipline sociale, alors la Légion ne sera pas la Légion étrangère, mais l’armée révolutionnaire qui, à son tour doit conquérir le pouvoir et instaurer le national-socialisme en France. […]

Mon cher ami, dites à tous vos camarades que je leur demande de travailler dur. Réalisez l’Œuvre, je vous en supplie, que les timorés s’en aillent et restent dans l’ombre. Le Destin soutient les forts et leur permet la victoire. Des hommes ont tout quitté, ils reviendront trouver d’autres hommes qui combattent sans pitié la pourriture sociale. Construisez demain tous, soyez de vrais hommes. Du fond de cette Pologne ravagée par tant de guerres, je vous supplie de travailler tous dans une harmonie.

Quand je ramperai dans les broussailles comme hier après-midi, laissez-moi cette vision réconfortante que vous êtes tous là-bas à vos postes de combat.

Au revoir mon ami.

Pierre7







Au deuxième convoi, un légionnaire laisse entrevoir sa fascination à ses parents. Il vient d’arriver à Breslau en territoire annexé, la dernière étape du voyage :

19 septembre 1941.

Cher papa, chère maman

Je viens juste de revenir d’un petit déplacement […] nous avons vu une caserne moderne, tout est propre et même élégant, la cantine est l’égale d’un des plus beaux cafés de Breslau, rien n’y manque, billards, tire, jeux, etc.

Je crois que nous n’allons pas tarder à rejoindre la Pologne, nous regrettons tous Breslau et ses environs, nous y avons trouvé une camaraderie épatante, je vous assure que les Allemands n’ont aucune haine contre nous, au contraire, ils souhaitent qu’une entente durable soit établie, et je crois que cela est possible. Je ne vois rien de plus à dire, si ce n’est que je suis heureux de connaître l’Allemagne.







L’expéditeur dont le courrier a été intercepté et retranscrit a pour initiales A.L. Peut-être s’agit-il d’André Lebœuf, matricule 315, ou d’André Lapallus, matricule 10838.

Aucun échange épistolaire n’offre la possibilité de suivre un enrôlé pendant plusieurs semaines. Alors récupérer les 40 pages rédigées par l’un d’eux apporte un curieux plaisir. Une liasse en bon état et parfaitement lisible, découverte dans un carton des Archives nationales9, récompense la patience du chercheur à l’affût. Dominique Brunelli, matricule 1824, appartient à la catégorie des exaltés. Il vient combattre le judéo bolchevisme en bon disciple de Georges Vacher de Lapouge, le bibliothécaire de Montpellier, pour qui les Allemands protégeront la France des deux menaces qui pèsent sur elle, les Juifs et les hordes asiatiques. Avec ce légionnaire de 34 ans, venu de Nice, tout devient grandiose, y compris l’expression d’une pensée nationale-socialiste qu’il qualifie lui-même de « parfaitement pure ». Dans un cahier d’écolier, le militant de la Révolution nationale met tout son cœur. Il reste des maladresses, des inexactitudes, mais ce texte a l’immense avantage d’avoir échappé aux censeurs, chargés de supprimer les informations trop précises ou celles qui pourraient brouiller l’imagerie d’une guerre magistralement menée, sans souillure. Lui raconte tout.

« Premiers jours de septembre. À la lueur des flambeaux, dans l’aube fraîche, le convoi de la Légion des volontaires français s’ébranle lentement vers l’Est. D’autres convois se succéderont. Les contreforts vosgiens s’effacent aux dernières heures de la journée, bercés par le roulement du train, nous emportons vivace la vision de ce dernier carré de terre française et aussi loin que nous combattrons, nous lui serons fidèles. » Il oublie que l’Alsace est devenue allemande, mais poursuivons. Passé en Allemagne, il jubile. « Terre amie ! Des paysans, des femmes, des enfants, des ouvriers des villes font la haie sur notre parcours, nous souhaitent la bienvenue et nous encouragent d’un geste spontané de la main et du cœur. » Son lyrisme s’envole au fur et à mesure que la LVF s’approche des zones de combat. Il parle d’un « surgissement de joie sincère et profonde qui forgent une ère de paix et de prospérité. » À Dęba, il le sent, « nous sommes militaires », une garde d’honneur les attend… Tout brille au pays des nazis. L’uniforme allemand ne lui pose pas de difficulté, et l’écusson tricolore sur le bras droit le comble. Reconnaissant, il paraît au bord des larmes : « Notre grand vainqueur nous a fait son égal, il nous faudra lutter pour mériter cet honneur. »

Avec les emballements du début vient le premier mort. Le 20 septembre, le décès de Louis Lefèvre n’a rien à voir avec les lauriers espérés. Il souligne juste que les enrôlements ont été réalisés dans la précipitation. Les médecins ont été si peu regardants que l’homme de 34 ans, originaire de la Marne, meurt de la tuberculose à son arrivée en Pologne10. Sa brève histoire raconte aussi l’invraisemblable chaos administratif qui va marquer toute l’existence d’une Légion bastringue, plutôt que symphonique. Le dossier médical de Louis Lefèvre livre le nom, le prénom, le grade de caporal, et l’affectation de celui qui vient de mourir. Pour le reste, on a tout oublié. Trois ans plus tard, le 12 mai 1944, il faut transmettre le dossier à l’administration des Anciens combattants. Le Secrétaire général de la LVF, Bernard Agostini, et le Médecin-Commandant Dechezelle, chef des services de l’État civil et des pensions, se mettent à deux pour chercher, et rédiger une courte note dans laquelle ils confirment leur incompétence : « Malgré nos enquêtes, il ne nous est pas possible de retrouver le lieu et sa date de naissance, l’adresse de ses parents, ni son domicile avant l’engagement. » On peut les aider avec un peu plus de 80 ans de retard, Louis, Honoré, Lefèvre, déclaré mort à Dęba le 20 septembre 1941, était né le 30 juillet 1907, à Châlons-en-Champagne.







VI
Une troupe cosmopolite se lève

Une fois la troupe rassemblée à Dęba, en Pologne, on peut procéder au tirage en grand format d’une photo de groupe de la LVF. Elle a de quoi surprendre. Dès le 27 août, le manque de volontaires est évident, la barre supérieure des 15 000 légionnaires posée par Berlin ne sera jamais atteinte. Très vite, les recruteurs révisent leurs critères, les étrangers sont admis, qu’ils soient ou non passés par la Légion étrangère. On manque de bras, alors on enrôle tous ceux qui se présentent avec une touchante méconnaissance des lois raciales de l’Allemagne nazie.

Pour mettre sur pied une armée, même petite, les Français appliquent les recettes qu’ils connaissent en se tournant vers le réservoir de ceux que l’on appelle les Indigènes, les habitants des colonies qui n’ont pas accès à la nationalité française. Ils sont les bienvenus à la LVF, et plus d’un millier passent par les bureaux de recrutement en obtenant le tampon « Bon pour le service ». Marocains ou Algériens, plus rarement Tunisiens, jeunes recrues ou anciens des régiments d’Afrique. Au Maroc, la négociation se mène par groupes d’une vingtaine de « volontaires » dont le prix se fixe avec le chef du village. Le Crédit lyonnais tient les comptes et verse 21 372 francs de prime d’engagement par tête ici et 18 966 francs là1. L’autre solution consiste à aller chercher les anciens tirailleurs démobilisés restés en Métropole. On fait le tour des foyers, rue des Chapeliers ou rue de Lyon à Marseille, on passe par l’Armée du Salut, en bas de la rue Cantagrel à Paris, ou à Lyon, au 15, rue Voltaire. Sur le port de Brest aussi, on sollicite des soldats désœuvrés et sans ressources. Abdelkader Zaitri, Abdallah Ben Mohamed, Ben Messaoud ou El Bachir Ben Abdallah sont les bienvenus à la LVF puisqu’ils connaissent le métier des armes et peuvent compter sur le magnétisme évoqué par Ernest Psichari.

Comme il faut accélérer le mouvement et que les militants des partis fascistes brillent par leur inexpérience, les autorités allemandes laissent faire, on verra plus tard pour rappeler aux Français le respect des lois raciales. D’ailleurs, Adolf Hitler s’apprête à signer une alliance avec le grand mufti de Jérusalem, Haj Amin al-Husseini, contre l’ennemi commun, les Juifs, chacun s’occupant des siens, les ashkénazes d’un côté, les séfarades de l’autre. Mais, dans l’immédiat, Saïd Taher (Tifrit, Algérie), Mohamed Ben Amar (Djelfa, Algérie) et Maklouf Aïchoun (Alger, Algérie) montent en ligne au côté des Français d’Afrique du Nord et des métropolitains. Ils vont participer aux combats de décembre 1941.

À la fascination/répulsion que suscitent les musulmans répond la suspicion systématique vis-à-vis des Juifs. Si des Jacob, des Hamon, des Dahan et des Klein, René Guedj, Michel Hirsch, Raymond Goldstein, Raymond Lévy ont franchi tous les obstacles, c’est parce qu’ils avaient un dossier bien ficelé. Sinon, gare à ceux qui voudraient acheter un sauf-conduit. Un inspecteur des RG de Vichy, présent à la caserne Borgnis-Desbordes, assure que les commandants Hulman et Jacob ont été « liquidés », l’un pour « race juive », l’autre « pour nom à consonance Juive2 ». Liquider, en langage militaire, signifie exécuter, admettons que les deux hommes ont été simplement renvoyés dans leur foyer. Ceux qui parviennent à entrer dans la Légion avec un nom habituellement attribué aux enfants d’Israël n’auraient jamais trompé la vigilance familiale, mais en s’engageant à la LVF ils règlent une bonne fois pour toutes, la question des suspicions de voisinage et évitent à leur famille une rafle matinale. Leurs papiers militaires serviront de sauf-conduit et gare à ceux qui les regarderont de travers.

On imagine la solidité des documents accumulés par Raymond Lévy pour convaincre les recruteurs de la Wehrmacht et plus tard ceux de la Waffen-SS. Probablement converti depuis trois ou quatre générations au catholicisme, son nom ressort à deux reprises dans les archives. Il a le compte numéro 39505 au Comptoir national d’Escompte, la future Banque nationale de Paris, qui assurait la solde, avec le Crédit lyonnais. Une source insuffisante pour affirmer qu’il est allé sur le front de l’Est. Mais, un document établi à Paris par le bureau de la Justice militaire du ministère de la Guerre, le 7 juillet 1948, ouvre une porte. Le courrier reprend les noms figurant après la fin des hostilités, dans les archives de la SS mises à l’abri des bombardements des Alliés, à Prague. Raymond Lévy y figure domicilié à Saint-Cergues, une bourgade de 1000 habitants en 1940, située en Haute-Savoie. Dans cette liste adressée à la Direction de la surveillance du territoire, on peut lire à la page 9, Raymond Lévy, né le 18 février 1923, à Paris3.

Si des musulmans viennent défendre l’Occident chrétien, Norbert Désirée, pupille de l’Assistance publique né à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, noir de peau, s’engage pour défendre la supériorité de la race blanche. Les dossiers ne disent rien de la couleur de sa peau, mais sur deux photos on le voit en uniforme marchant d’un pas décidé au côté de ses camarades. Une douzaine d’Antillais auraient enjambé les obstacles pour entrer à la LVF, sans qu’il soit possible de les désigner formellement. Bon soldat, bon camarade, Norbert Désirée tient en tout cas le premier rôle dans le sauvetage d’un légionnaire abandonné en territoire ennemi. Dans toutes les armées du monde, la règle veut que l’on ramène à l’arrière les camarades blessés. Cette fois, les légionnaires déguerpissent sans se poser de questions au premier coup de feu. L’ouïe et le culot de Norbert Désirée le poussent à retourner sur le terrain contre l’avis de ses chefs. Il a entendu des gémissements et récupère le légionnaire. Son parcours s’arrête au moment du passage à la Waffen SS, en octobre 1944. Avec le temps, les critères physiques des représentants d’une race aryenne parfaitement pure ont été corrigés, la taille revue à la baisse de mois en mois, on n’attend plus des grands blonds aux yeux bleus, mais de là à accepter un homme à la peau noire, il y a une frontière infranchissable. Norbert Désirée sera envoyé avec d’autres recalés au camp de concentration du Stutthof, près de Dantzig, probablement comme maton.

Pour le reste, la LVF, censée incarner la France de toujours, pure de tout métissage, ressemble à ce qu’elle est depuis la nuit des temps, un brassage de gens venus d’ailleurs. Sinon, comment expliquer que nous nous retrouvons au pied d’une tour de Babel avec Constantin Amilakvari, que l’on dit prince, né à Gori en Géorgie, comme le camarade Staline. Lui au moins est passé par la Légion étrangère et apporte un savoir-faire militaire. Sinon, Nicolas Gazovic parle slovaque, Désiré Fintha de Varfalva, hongrois, Bronislaw Dabrowski écrit avec i ou un y final selon l’inspiration du préposé aux écritures et a pour langue maternelle le polonais, Alexandre Alexendrowitch, né à Trébizonde, en Turquie sur les bords de la mer Noire, parle peut-être russe, ou turc, Ernaldo Moro, Vittorio Efisio Carta, les frères Biava, Vittorio et Angelo, Dante Magni ou Alcide Del Piccolo partagent l’italien quand Diego Gomez, Miguel Rodriguez-Riva et Ricardo Suarez ont en commun l’espagnol.

Les Russes évincés de leur pays après la chute des Romanov constituent un cas particulier. Ils viennent prendre leur revanche sur les Rouges. Mais cette manière de voir ne cadre pas avec la guerre d’extermination raciale engagée par le IIIe Reich contre les Slaves, qu’il faut évincer ou transformer en esclaves pour nourrir les Germains. Pour les nazis, seul compte le sang porteur de toutes les qualités d’une race. Les fascistes français voient les choses autrement, la volonté l’emporte, on est Français quand on aime la France. Alors, va pour Makiar Dambinoff, de Tchounossowski, en Russie, sans que l’on puisse le placer sur une carte, Igor Kniazeff, né à Novotcherkassk dans la région de Rostov, ou George de Prigounoff, d’Iekaterinoslav, devenu Dnipro, tous du premier départ. Qu’il soit Russe ou Français, Dimitri Koutouzoff ne partagera pas les lauriers avec Mikhaïl Koutouzov, le maréchal qui laisse échapper Napoléon acculé à la Bérézina. Enrôlé à l’automne 1941, Dimitri Koutouzoff disparaît rapidement du paysage, recalé au printemps 1942. Rappelé à l’ordre par l’Occupant, le ministre de l’Intérieur de l’État français répète la règle, dès le mois de décembre 1941, dans une circulaire aux préfets : « Je suis informé que les autorités allemandes, pour des raisons de principes, n’admettent actuellement aucun engagement de ressortissants russes pour aller combattre en Russie4. » Cela n’empêche pas Sergueï, Evguenia, Protopopow, niçois comme beaucoup de « blancs », de suivre le même chemin que Freddy de la LVF à la Waffen-SS pour mourir, en avril 1945, dans les décombres de Berlin.

Finalement, la LVF ressemble trait pour trait à cette Légion étrangère chérie par Freddy. Son regard s’attendrissait en croisant les képis blancs du 2e Régiment étranger de parachutistes, le 2e REP, déambulant sur le port de Calvi, pendant nos vacances d’été. Un porte-clés dont il ne se séparait jamais reprenait la devise des légionnaires, « Honneur et fidélité », étrangement proche de celle de la SS, Meine Ehre heißt Treue, « Mon honneur est ma fidélité ». Bon gré mal gré, la France, même à la droite la plus xénophobe, se montre donc accueillante avec Spijakof Alexis Fédor (Ukraine), Dabrowski Bronislaw (Pologne), Krum Petroff (Bulgarie) ou Nicolas Stefanowitch (Serbie). On pourrait reprendre les mots appliqués par la presse collaborationniste d’une « main-d’œuvre immigrée » quand elle évoquait les Résistants venus d’ailleurs.

Aligner des noms à consonances étrangères ne doit pas nous abuser, la LVF est majoritairement composée de Français que l’on imagine de souche parce qu’ils s’appellent Martin, Bernard, Dupond, Durand, Dubois, et comptent une demi-douzaine de Marchand, cinq Boulanger, un Cordonnier, quatre Berger, trois Mouton et un Douroux, prénommé Alfred, dit Freddy. On peut encore évoquer Frédéric Pompidou, le tonton d’un futur président de la République, Georges du même nom, attendri par les anciens collabos. En 1971, il accorde une amnistie civile à Paul Touvier pour qu’il retrouve une vie normale. En effet, l’adjoint de Klaus Barbie, le « boucher de Lyon », devait toujours se cacher, ne pouvait avoir de compte en banque, et jouir de ses biens. Georges Pompidou a tenu à mettre un terme à cette situation qu’il jugeait inacceptable. Le chef de l’État voulait que les Français oublient leurs vieilles querelles. Il faudra près d’un quart de siècle pour qu’un tribunal français condamne Paul Touvier à la réclusion criminelle à perpétuité, pour crime contre l’humanité.







VII
Octobre 1941
Monseigneur le comte et les querelles partisanes

Parmi les premiers venus, un homme se distingue avec sa soutane noire, dans un monde vert-de-gris, au camp d’instruction de Dęba, où arrivent les volontaires français. Monseigneur Mayol de Lupé, le futur aumônier de la Légion, a le sens du théâtre et de la démesure. Arrivé le 3 octobre 1941, le vétéran de la Première Guerre mondiale, bientôt septuagénaire, force l’admiration, mais se montre susceptible. Dans le dossier d’enrôlement de la Wehrmacht, le préposé a inscrit Mayol de Lupé en capitales. Le premier intéressé saisit son stylo plume et ajoute à l’encre bleue : « Monseigneur le comte », deux titres qui nécessitent une explication pour cet homme d’Église, imposteur magnifique1.

Celui que tout le monde appelle Monseigneur avec déférence ou désigne avec l’acronyme « Mgr », en pensant avoir à faire à un évêque de l’Église catholique romaine, a droit à un grand carton rempli aux Archives nationales de Pierrefitte. Habituellement, quelques pièces de procédures sans intérêt traversent les années et les déménagements. Une dizaine de minutes et le tri s’achève. Pour la cote Z/6/432 dossier no 4298, une journée ne suffira pas. On sort avec précaution son dossier militaire allemand, sa Fiche matriculaire de la LVF, pour suivre ses aller et retour entre la France et le front, une expertise médicale, une lettre adressée par Mgr à « Mon Führer », et des heures d’interrogatoires sans ratures ni pattes de mouches. Comme souvent, une familiarité s’installe entre l’accusé et son juge d’instruction. Le 9 novembre 1946, ils sont trois à la prison de Fresnes, Monseigneur évidemment, Gabriel Vallée, magistrat instructeur et son greffier. L’avocat, convoqué dans les temps, a eu un empêchement ou n’a pas jugé bon de se déplacer.

« Demande, note le greffier : vous vous faites appeler Monseigneur, pourquoi ce titre ? » La réponse, en trois parties, vaut d’y consacrer un peu de temps. « Un acte de l’empereur du Saint-Empire romain germanique, Ferdinand IV, donnerait au chef de ma famille maternelle le rang de Prince du Saint-Empire et pour les ecclésiastiques la qualification de Reverendissimus Dominus, ce qui se traduit par Révérendissime seigneur. » Soit. Vient une autre explication que l’on peut qualifier de baroque : « Je suis chanoine de la basilique cathédrale de Lucera, dans l’ancien royaume de Naples. En raison de mon ascendance maternelle, lesdits chanoines avaient les privilèges abbatiaux réduits récemment à ceux de protonotaire apostolique que l’on qualifie habituellement de : Monsignore. » Le greffier enregistre. Enfin, l’évêque mythomane précise que tous ses supérieurs ecclésiastiques l’ont qualifié de monsignore et que l’archevêque de Paris ne lui a jamais interdit d’utiliser ce titre. Il glisse un imparable « à ma connaissance ». À propos de l’utilisation de « comte », il admet que, n’étant pas l’aîné, il ne peut le revendiquer. Il reconnaît également que les hommes d’Église se dépouillent de leurs attributs laïques, mais puisqu’ils impressionnent alors, il n’a pas résisté à la tentation. Pour être complet, il rappelle le patronyme de sa maman, qu’il utilise dans ses missives adressées à Adolf Hitler : Caracciolo, une grande famille napolitaine. Monseigneur le comte Mayol de Lupé Caracciolo manque d’humilité, mais il représente bien cette tendance à arranger sa vie qui touche les volontaires pressés de se faire un nom en ajoutant des apostrophes ou des « de quelque chose ». Il faudrait fouiller les archives du Vatican pour s’assurer que Mgr a été consacré. Mais, le temps manque.

Au-delà de ce dédale patronymique, Mgr Mayol de Lupé pèse dans l’histoire de la LVF, alors qu’il ne cesse de minimiser son rôle au cours des confrontations avec le juge Vallée. Il a tort, son rôle est non négligeable, il imprime sa marque dès son arrivée, le 5 octobre 1941. Pourquoi les responsables du camp de Dęba lui interdisent-ils de prendre la parole devant les légionnaires, lui qui incite constamment les récalcitrants à prêter serment au chef suprême ? Le flou entretenu par les partis fascistes agace les volontaires. Ils pensaient devoir faire allégeance au maréchal Pétain et découvrent que c’est au Führer qu’ils promettent fidélité. Mgr Mayol de Lupé ne comprend pas leur mécontentement. Ils entrent dans la Wehrmacht et doivent à ce titre assurer celui qui se trouve au sommet de tout de leur loyauté. Un point c’est tout. Plus tard, il renouvellera l’injonction en menaçant des foudres divines les légionnaires qui refusent de rejoindre les rangs de la Waffen SS, en septembre 1944.

Ombrageux, Mgr Mayol de Lupé s’agace en découvrant le rang qui lui a été attribué dans la hiérarchie de la Wehrmacht, il note en marge : « J’ai toujours protesté contre l’attribution du grade de capitaine. Mon grade n’a pas encore été défini par l’autorité allemande compétente. » Il souhaite aussi conserver sa soutane, accepte finalement de porter l’uniforme de la Wehrmacht, mais refuse l’écusson bleu-blanc-rouge cousu sur la manche droite. Lui, le royaliste incandescent, n’a rien à voir avec le drapeau de la République conservé par l’État français. Mais tout cela importe peu devant la dévotion que lui portent ses hommes. Le lieutenant Pierre Rousse rédige une lettre éloquente, interceptée le 29 octobre 1941, par les services postaux :

Ce matin, je voulais aller à la messe pour communier, mais je suis de permanence au bataillon et comme notre évêque officie à 3 km je ne puis m’absenter. Mon ordonnance m’a préparé un bon déjeuner et après la présentation des couleurs (françaises) je me suis restauré. Le travail est agréable, intéressant, mais intensif. Nous possédons le plus beau matériel qui soit au monde et d’une efficacité certaine. La victoire ne peut nous échapper. La Russie est à genoux.

Viendra après le tour de l’Angleterre et de la France, car c’est surtout dans notre chère patrie que nous voulons jouer de la bombe, de la grenade, de la mitraillette et du poignard.

Mes hommes sont gonflés à bloc. Il y aura encore du beau sport sous le beau ciel de France.

La vie est belle. Vive la France. Heil Hitler2.





Le fonctionnaire de Vichy chargé de recopier le courrier apporte un commentaire : « propos indignes dans la bouche d’un Français. »

Marc Decarpentries, lieutenant, n’a pas la ténacité de Mgr Mayol de Lupé qui combattra jusqu’en 1945, mais il a le droit de figurer parmi les premiers légionnaires. Ses nombreuses lettres, envoyées à sa femme, Laure, et à son fils Michel, dit Mick, convoyées par des amis, échappent aux censeurs aux armées et aux découpages des intercepteurs de la Poste Télégraphes et Téléphones. Il a tant écrit que nous le croiserons régulièrement. Il dit sa furieuse envie d’en découdre et cette manière de regarder le monde en authentique national-socialiste.

Chère Lolo et Mick

[…] nous avons touché ce matin nos munitions de guerre, ainsi que le reliquat d’armes que nous devons emporter. À ce sujet, nous avons un matériel impeccable et unique au monde. Tout, sans exception, est neuf, même les harnachements et les selles des chevaux qui sont en superbe cuir jaune, de toute beauté. Et l’on disait que les Allemands manquaient de tout. Nous sommes bien placés, nous autres, pour voir que toutes ces informations étaient fausses et faites pour tromper le pays.

Journellement, nous voyons [illisible] aux environs du camp des colonnes de prisonniers russes, si tu voyais ces types, l’on ne peut en croire nos yeux, ce ne sont que des lambeaux d’hommes en guenilles et maigres comme des clous qui ne tiennent pas debout. Ce sont en majeure partie des Asiatiques et ils ressemblent à des Chinois. Les services allemands sont assez doux avec eux et ne les font guère travailler, ils s’occupent dans les forêts à tracer des routes et je crois qu’ils sont plutôt à plaindre les pauvres bougres !! Je crois que nous partons la semaine prochaine vers la Russie en direction de Moscou via Smolensk. Nous avons trois jours de train et ensuite nous prenons la route pour de bon. Les hommes et nous même sommes enchantés de monter sur Moscou, car nous croyons savoir que les forces françaises sont appelées [illisible].

Nous sommes très bien nourris, les autorités allemandes sont très gentilles avec nous. Nous avons prêté serment au drapeau français [en fait à Adolf Hitler] dimanche dernier, ce fut une merveilleuse cérémonie, plus tard tu auras des photos.

[…]

Donc chère Lolo et Mick, tout va bien et j’attends de vos nouvelles avec impatience.

Marc3.







Comme toujours, les officiers accaparent l’avant-scène. Les hommes du rang, comme Pierre Cauly et André Dufraisse, ne laissent en général qu’une date, un lieu de naissance, parfois une adresse et quelques mots qui confirment leur fierté d’appartenir à l’armée allemande. Le premier se montre déçu que subsiste une Zone libre et termine son courrier par « Vive l’Allemagne et la France et la collaboration. Nous sommes les fils, nous Français, d’une Mère (la Grande Allemagne) de prospérité et de grand avenir dans une Europe nouvelle…4 » Quant au second, il confie sa joie, à sa mère ou à sa femme, qui relaie son admiration devant la modernité des équipements et la présence d’une salle de cinéma. « Il dit que Doriot est parmi eux, vous devez imaginer la joie d’André, il porte l’uniforme allemand, pour les distinguer, ils ont un petit brassard tricolore [un écusson] sur le bras droit5. »

On ne peut évoquer Dęba et l’instruction sans signaler les deux premiers morts par balles. On avancera officiellement qu’il s’agit d’un accident pour André Texier6 et on griffonne un hommage posthume à propos de Roger Moussot : « Tombé, victime du bolchevisme7. » On peut mettre en avant une autre explication pour l’un comme pour l’autre, les rivalités entre ceux des PPF de Doriot, les RNP de Déat et les MSR de Deloncle. Les querelles partisanes annoncées par le docteur Février prennent la forme d’assassinat en Pologne, au beau milieu d’un camp militaire. Reprenons le fil des événements. Le 7 octobre, le légionnaire Texier prend donc « une balle de revolver dans l’intestin ». Dirigé sur l’hôpital le plus proche, il meurt dix jours plus tard et l’avis de décès indique donc « accident ». Nettoyait-il son arme ? Peut-être. On prévient son père, à Puymoyen en Charente, mais on enterre le corps sur place. La première victime par balle de la LVF perd la vie bêtement, sans que l’on ne comprenne bien ni le comment ni le pourquoi. À moins qu’un autre légionnaire, Georges Augey, apporte un éclairage cru. Il vient de Morez, dans le Jura, où il a suivi une formation de mécanicien. On lui confie logiquement l’armurerie du 1er bataillon. Mauvaise idée, tous les postes stratégiques doivent être tenus par des fidèles de Doriot, on le remplace donc par un PPF sans formation particulière, mais qui saura maintenir les armes de poing et les fusils sous contrôle, pour la bonne cause.

De retour à Paris, Georges Augey se confie à un policier des Renseignements généraux auteur d’un « blanc », un rapport sans date ni signature8. Il explique que chaque soldat doit choisir son camp. Présent sur place, Doriot s’assure de la domination du PPF sur le RNP et sur le MSR dont les chefs, Déat et Deloncle, préfèrent rester à Paris. « Des attentats continuent à se produire au tir et Augey n’a échappé que de justesse à une balle perdue, en se plaquant vivement au sol. Si le régiment était resté plus longtemps à Dęba, assure le fonctionnaire, les RNP n’auraient plus voulu aller au tir et auraient préféré aller en prison. Ils ne se sentent plus en sécurité à la LVF. Au sujet de l’attentat qui s’était produit à la fin du mois dernier [en octobre], où par erreur un PPF fut tué, l’affaire a été étouffée et classée, sans doute par Doriot. C’était un PPF qui avait tiré. » On peut avancer un nom pour ce PPF tué par un autre PPF. Roger Moussot, mort le 21 octobre 1941, et qui, lui, aura droit à des obsèques officielles à Notre-Dame-du-Raincy, en région parisienne. La censure autorise même la presse à rendre compte de la cérémonie « à la mémoire du légionnaire Roger Moussot, tombé, victime du bolchevisme. » « Victime du bolchevisme », relève du grandissement épique, mais il faut bien mettre des mots élogieux dans le journal. Un dernier « blanc » confirme cette ambiance de guérilla : « À la Légion antibolcheviste, il semble qu’une sourde lutte intérieure soit engagée entre les troupes de Doriot, de Deloncle et de Déat. On signale déjà certaines “exécutions” de l’un ou de l’autre parti. Un légionnaire réformé aurait même affirmé que les RNP, fidèles à Déat, ne voulaient plus aller au tir, de peur d’être “descendus” par les hommes de Doriot ou de Deloncle, sous le couvert d’un accident9. »

Qui a tiré ? À force de les croiser, de les écouter, de les lire, de vivre avec eux, je peux avancer un nom. Francis André, l’homme de base de la LVF, un PPF fanatique ancien du Parti communiste, suit Doriot aveuglément. Surnommé « le tueur », il entre dans la Légion, sous le nom de Charles André, mais se fera connaître à son retour en France, en mettant sur pied un groupe armé proche du PPF, avec le prénom de Francis. Arrivé à Versailles dans les premiers jours de septembre 1941, il rejoint un mois plus tard Dęba, et repart pour la France au printemps de l’année suivante, au moment où la Wehrmacht lui demande de choisir entre la politique et la carrière militaire. Il ne comprend pas que l’un aille sans l’autre. Ses méthodes expéditives ont pu gêner des officiers élevés à l’école prussienne.

Pour la première photo de groupe, il ne faut pas oublier les « PK », ceux de la Propagandakompanie chargés de dire ce que les affrontements à l’Est ont de grandiose. Quelle que soit la réalité, ils en dressent des pages magnifiques destinées à entretenir la flamme. L’Œuvre, le 18 octobre 1941, publie le reportage d’un PK étrangement anonyme à travers l’Allemagne : « Aussi est-ce avec un sentiment de profonde reconnaissance que nous avons rendu leurs acclamations aux ouvriers venus spontanément à notre rencontre, le long de la traversée du pays. » Et plus loin, « notre voyage est terminé, nous sommes aux portes du pays insoumis, aux limites des deux impondérables : civilisation aryenne et barbarie sémitique. Au-delà de cette frontière existe un autre peuple, une autre langue, un idéal contraire au nôtre : la destruction de la société. Amalgame de peuples différents, ethniquement opposés, la Russie des soviets ne pouvait qu’enfanter de ce monstre idéologique : le communisme. Nous sommes venus participer à l’écrasement de la bête. Nous sommes venus faire la guerre. »

A priori, tout le monde s’accorde sur ce « nous sommes venus faire la guerre ». Mais, au début du mois d’octobre 1941, il s’agit juste de savoir défiler au pas sur la place Rouge. Quinze jours suffiront, un mois tout au plus. Un-deux, un-deux répété mille fois constitue la base de l’exercice militaire. Marcher ensemble en rangs serrés sans se mélanger les pieds, devenir un élément au milieu d’un tout, suffira pour la plupart des militants venus dans les derniers jours d’août. Leur curiosité en matière militaire s’arrête là. Pour un instructeur de la Wehrmacht, faire d’une recrue un soldat suppose entre six mois et un an d’exercices. A priori, Moscou, comme Saint-Pétersbourg au nord du front, et les champs pétrolifères de Bakou, tout au sud, devant être conquis à la fin du mois d’octobre ou en novembre, les Français feront bonne figure. Ils viendront avec leur drapeau tricolore derrière les croix gammées, devant les Hongrois, les Roumains, les Espagnols de la Azul, et les Italiens de Mussolini. Les images de propagande pourront saisir cette Europe nouvelle rassemblée derrière l’Allemagne victorieuse. Le docteur Février, l’homme de Deloncle, qui a pris dans ses bras un Pierre Laval mourant, explique bien la distance qui sépare les instructeurs allemands des légionnaires : « Les officiers sont arrivés, et l’on va voir ce que donne le militaire lâché en liberté. Oh ! Ça n’a pas été long. Vous apprendrez comment je m’appelle, etc. Les hommes qui n’ont de militaire que le nom […] se mettent à réfléchir. Ils ne trouvent ici que la petitesse militaire, mais pas ce qu’ils cherchaient, surtout les membres du parti [le MSR]. Ceux-là sont très touchés. Ils ont suivi leurs chefs, Deloncle, Déat et ils trouvent pour les commander des militaires qui crient bien haut leur ignorance de la politique et leur désir de ne point en faire. Ils ne comprennent plus. Cela est si loin de l’idéal politique et social qui les a amenés sur ces lieux. Ils s’étonnent que le salut du parti, le bras droit tendu, soit qualifié de singerie par leur colonel. » La conclusion vient, implacable : « Le MSR [de Deloncle] est décapité. Le RNP [de Déat] se désunit. Le PPF [de Doriot] a gagné. »







VIII
Novembre 1941
La LVF jetée dans la bataille

Décidément, l’officier de la marine marchande devenu artilleur, Rémy Ourdan, entre à contrecœur dans la carrière militaire. Il vient de passer en revue les reproches sur les enrôlements, son grief porte maintenant sur la période d’apprentissage réduite à un vide absolu. Militant du PPF, on ne doute pas de son adhésion à la droite nationale, même s’il critique une LVF dans laquelle il se trouve mal à l’aise. Les trois premiers contingents, arrivés en Pologne entre la mi-septembre et le 10 octobre, entament une lente montée au front dès le 29 octobre. Cinquante jours pour apprendre à tuer ou à mourir, ça ne semble pas beaucoup. « Ma section n’a pas eu trois semaines d’instruction. Mes hommes ont été habillés, équipés, armés. Ils ont reçu une instruction en chambre correcte, insuffisante quant au nombre d’heures. L’instruction s’est révélée à peu près nulle pour les écoles à feu et pour les sorties en batterie attelée. »

Le lieutenant raconte un épisode tragi-comique. Les 25 et 26 octobre, Fernand de Brinon a fait le voyage depuis Paris pour effectuer une tournée d’inspection des troupes. Le chef de la LVF à Versailles, un titre honorifique, et ambassadeur de France à Paris, observe un exercice. Un canon de 150 mm tracté par des chevaux doit être mis en position et tirer des obus, la base du métier. « La manœuvre fut effectuée le moins mal possible, étant donné qu’elle avait lieu avec des attelages prêtés […], je n’avais pas encore touché les chevaux de ma section. » L’attelage s’embourbe et l’officier décide de donner l’ordre de mise à feu à l’endroit où la pièce d’artillerie reste bloquée. « Je ne reçus aucune observation, l’état-major de la Légion avait convenu avec les commandants de compagnie : qu’on ferait du cinéma. Il est lamentable de songer qu’à moins de 8 jours du départ pour le front russe, le commandant en était réduit à faire faire du cinéma. » Ne pas parvenir à mettre en position une pièce d’artillerie alors que l’ennemi se trouve à 1 000 kilomètres, laisse effectivement entrevoir un désastre.

Si l’on en croit Rémy Ourdan, 250 hommes, arrivés dans l’après-midi du 28 octobre, en provenance de Versailles, partent même immédiatement pour la première ligne. « Ces hommes n’avaient rigoureusement aucun entraînement et aucune instruction, car, au quartier Borgnis-Desbordes, à Versailles, ils ne faisaient rien, si ce n’est un quart d’heure de culture physique chaque matin. » Soit, mais si l’objectif est de défiler à Moscou, ça n’est pas très grave, le pas cadencé sera approximatif, voilà tout. C’est justement ça le problème, l’objectif a changé du tout au tout. La LVF ne part plus pour parader, mais pour se battre en première ligne et servir sous les ordres du général Guderian, l’artisan de la percée de Sedan. La Blitzkrieg, cette marche en avant incessante, ne fonctionne plus. Le froid et l’impossibilité de ravitailler les hommes en munitions et en nourriture, les chars et les engins motorisés en carburant, sur un front qui s’étend sur 2 500 kilomètres du Nord au Sud vont obliger l’OKW, l’état-major des forces de l’Axe, à repousser l’ultime offensive au printemps 1942. Le 1er décembre les généraux conservent un espoir. Guderian indécis ne sait plus quoi faire. Il veut reculer pour construire une ligne de défense qui tiendra jusqu’au printemps, mais Adolf Hitler ne connaît qu’un seul ordre qui vaille, avancer, ne pas céder un pouce de terrain… Guderian va faire une ultime tentative pour percer les défenses de l’Armée rouge, mais ses tanks ne démarrent pas, il renonce, se dit qu’il va tenter…, renonce encore. Il désobéit et démis de son commandement, il retourne à l’arrière. Dans ce contexte un peu compliqué, la LVF débarque au mauvais endroit au mauvais moment, sans expérience.

Dominique Brunelli ne voit rien à redire à cette situation. Il ne partage pas du tout les états d’âme du marin expérimenté transformé en artilleur débutant. Il avance, confiant dans la capacité des armées nazies à écraser les bolcheviques. Dans ses carnets, il fait preuve d’un fanatisme sans faille. Son optimisme rétablit l’équilibre face à ce pessimiste de Rémy Ourdan. Planter le décor lui prend un peu de temps, les mâts qui portent haut les couleurs françaises, la messe célébrée par Monseigneur, la musique militaire… il flotte, porté par l’ivresse des combats avant même d’y avoir pris part. Pour l’heure, il doit affirmer son allégeance à Adolf Hitler. « À cette cérémonie, la croisade antibolchevique prend tout son sens. Le texte du serment nous est lu et traduit. Nue tête, le bras droit tendu, nous prononçons le je le jure qui nous lie corps et âmes aux destinées de la lutte antibolcheviste. Notre colonel croise l’épée avec le général allemand, nous venons de donner à l’Allemagne le meilleur de nous-mêmes, oubliant les vaines rancœurs pour collaborer à l’édification de l’Europe nouvelle. »

Monter au front, se retrouver face à l’ennemi, le bolchevique, le coco, le partageux, le communiste, le rouge, chacun l’appelle à sa manière, et prendre Moscou, la capitale des soviets, au côté des soldats allemands, les impatients attendent ce moment-là depuis des semaines et ils croient plus que jamais à l’imminence de la victoire. Il n’y a plus qu’à se mettre en mouvement. Entre le 28 octobre et le 1er novembre 1941, cinq convois ferroviaires acheminent 2 352 légionnaires jusqu’à Smolensk en Russie sur l’axe interminable qui va de Berlin à Moscou, pratiquement en ligne droite. De là, il faut encore parcourir 200 kilomètres à pied dans une neige épaisse, et trouver sa place dans le dispositif qui se prépare à l’assaut final. Les choses sérieuses commencent, mais les légionnaires découvrent que la marche triomphale se transforme en une terrible épreuve à laquelle ils ne sont nullement préparés.

Rémy Ourdan, le PPF, ne se remet pas de sa manœuvre ratée à Dęba. Sa section a étalé son inexpérience, il réclame du temps pour parfaire l’entraînement des hommes, la réponse tombe abrupte : « L’ordre de départ a été donné, il sera maintenu », note-t-il dans son compte rendu de 23 pages. Il demande que les chevaux qui vont tracter les canons soient « ferrés à glace », on lui dit que ce sera fait plus tard, à Smolensk. Arrivé là, rien ne vient. Il doit traverser la ville, franchir le Dniepr sur un pont flottant et emprunter des routes verglacées avec une température de moins 15 degrés pour se rendre dans un village à 13 km à l’est de la ville. L’opération démarrée à 7 h du matin s’achève à 22 h dans la nuit et un canon a déjà été abandonné en pleine ville. Sans garde, qui le veut le prend.

Un vétéran de la Grande Guerre, André Carol, un agriculteur qui aurait su s’occuper des chevaux, partage l’inquiétude de Rémy Ourdan. Il renonce, lui a compris, les Français ne sont pas là simplement pour faire les beaux à Moscou, il va falloir se battre et il n’en a ni la force ni l’envie. L’adjudant à la retraite s’explique dans une lettre adressée au maréchal Pétain.

Ferme Graillot à Mézerville par Salles-sur-l’Hers (Aude).

Le 25 novembre 1941

Monsieur le Maréchal

[…] Le 1er septembre, je m’engageais à Versailles dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Je quittais Versailles vers le 19 du même mois, pour rejoindre le poste de Deba, Pologne.

Je passais un mois dans ce poste à faire l’instruction des nouvelles recrues. De Deba par chemin de fer toujours, je rejoignis Smolensk, en Russie. Vous dire ce qu’est la Légion, c’est beaucoup. Sur 10, 5 font partie de la basse classe. [deux mots illisibles], indisciplinés, ignorants des lois qui nous régissent, 2 qui sont partis pour des questions d’intérêt, 3 sont de braves gens. [suivent les quantités de beurre, de chocolat et de tabac alloués aux soldats]. Les officiers allemands, à Smolensk, m’ont déclaré : vous êtes trop vieux, 47 ans, nous vous laissons le choix de rester ou de nous quitter. J’ai quitté. J’ai pensé à mes sept enfants que j’abandonnais. […]

Durant mon séjour en Allemagne et en Russie, j’ai fréquenté de mon mieux les Allemands, pour vous rendre compte de leurs idées. Les Allemands voudraient une collaboration étroite franco-allemande, pour nous exploiter par la suite peut-être. Pour mon compte, je n’ai trouvé chez les Allemands, officiers, sous-offs, et soldats que des amis. Ils m’appelaient « le Vieux papa ». Sur le front, la Légion ne compte que 3 000 hommes, incapables de mener à bien une action militaire. Un quart n’ont jamais fait de service militaire, la moitié sont de mauvais soldats, des voyous, indisciplinés, un quart des braves gens.

Si monsieur le Maréchal veut de plus amples renseignements, je m’efforcerai de les fournir. […]







Après la signature suit un long post-scriptum : « Je me permets de vous signaler ceci : que va devenir la France, mon pays que j’aime, dans cette affreuse guerre qui n’a encore pas commencé1 ? » Pétain sait tout ça, mais que faire ? L’inaction est sa seule option.

Les kilomètres parcourus à pied au-delà de Smolensk s’inscrivent dans les mémoires comme la marche Viazma ou le « cirque Labonne ». Placé à la tête du 638e Régiment d’infanterie parce qu’il connaissait la Russie, ses grandes étendues, ses peuples disparates, et qu’il n’entrait pas dans les querelles des partis fascistes, Roger Labonne ne s’ennuie pas avec les contingences matérielles. Lui voyage en voiture, ses hommes cherchent leur chemin en rase campagne pour ne pas encombrer l’autostrade qui mêne à Moscou. Le premier enrôlé de la LVF a une conception très simple de la discipline : « marche ou crève ». Que ses hommes soient mal préparés et mal équipés ne l’intéresse pas. Georges Augey, l’homme évincé de l’armurerie par les PPF, le garçon de Morez, revenu en France avant la bataille, confirme les consignes : « Avant le départ, le colonel Labonne a donné les instructions suivantes : tout le monde doit marcher. En cours de route, tout homme abandonnant, sera désarmé et exécuté sur le champ2. » L’ordre contesté par les officiers ne sera pas appliqué, mais on laissera sur place les plus faibles, contre toutes les règles d’une armée en mouvement qui se résument à « on part ensemble, on revient ensemble ».

Toujours précis, le lieutenant Ourdan assure que 27 légionnaires ont été abandonnés sur le bord du chemin. Cinq vont être portés disparus, les autres, récupérés par des unités allemandes, rentreront à Versailles. Au moins une cinquantaine de légionnaires retournent à leur point de départ bien avant les premiers combats et, parmi eux, Rémy Ourdan qui date sa note rédigée à Vichy du 12 décembre. « Il est criminel d’envoyer au combat des hommes dans de telles conditions, alors qu’aucune nécessité n’impose une pareille mesure. » Sur ce dernier point, il se trompe. Si la Wehrmacht mobilise les Français en dépit de leur impréparation manifeste, c’est qu’elle n’a pas d’autre choix. Le front craque de partout et les Français bouchent un trou.

Qu’importe, Dominique Brunelli avance. Il envisage la situation sous un angle radicalement différent au moment du départ et quoi qu’il se produise, il maintient son optimisme intact. « Dans la brume d’un soir d’automne, un long convoi attend au quai de Dęba, le premier bataillon de la LVF s’en va vers la Russie. C’est le 28 octobre. Notre train est muni du meilleur confort ! Nous possédons de la paille, des bancs, un bon poêle et du charbon. » Le train de la LVF se trouve à l’arrêt dans une gare côte à côte avec un convoi de prisonniers russes. « Nous descendons sur le quai, des cadavres mutilés de soldats russes s’étendent nombreux. Quelques-uns, enfreignant les consignes ont été abattus par les sentinelles allemandes, beaucoup d’autres sont morts après s’être battus dans les wagons où ils se sont écorchés vifs. Les actes d’anthropophagie ont été constatés. Ils gisent nus sur le sol gelé, leurs camarades se sont emparés de leurs vêtements, éclairé d’un faible rayon, ce macabre spectacle n’est troublé que par l’essoufflement des quelques locomotives. »

Puis il reconnaît que la situation le préoccupe. Les débris de chars russes jalonnent le paysage et, « après cinq jours de voyage apparaissent les dômes colorés d’une grande ville, des clochers à bulbes, de gigantesques ruines. C’est Smolensk, ville prise et reprise trois fois. » Trente kilomètres à faire pour rejoindre le cantonnement. Les chevaux peinent à tracter leur charge, le froid, il traverse la ville et ses bâtiments soviétiques « sans harmonie, aux façades lourdement sculptées et sans style ». Il pose sur le pays des soviets le regard de celui qui sait. « La Russie est un pays rude pour le travailleur et tous les jours sont faits d’un travail pénible sans fêtes ni dimanche », peuplé de « braves gens » dont l’eau est la seule boisson et dont les enfants ne connaissent ni le sucre ni le chocolat, des « produits exclusivement réservés aux Juifs ». Il connaît déjà tout sur l’organisation du travail, la répartition des richesses, « une épingle est une richesse, une lampe à pétrole, un titre de noblesse ». À son retour en France, on dira, lui a vu, il sait de quoi il parle. « Parfois, une jeunesse bouillonnante se révolte [face] à la domination des commissaires juifs et c’est le démembrement de la famille et la déportation en Sibérie pour le coupable. »

En s’enfonçant dans le pays, il retrouve son allant, « les paysans nous réservent en général un excellent accueil, ils aiment naturellement les Français et nous traitent en libérateurs. » Parfois, le regard d’un national-socialiste sonne étrangement : « Pauvre pays où la pensée, la vie, les mœurs, les beautés et les vices sont communautaires et étatisés. » Il pourrait parler de l’Allemagne nazie, il évoque la Russie soviétique et, dans les deux cas, il a raison. Au moins, lui, ne se plaint pas, il avance. Il a faim, il a froid, mais il avance. Et si les conditions paraissent insurmontables, il ressort l’exemple de la Grande Armée, celle de l’Empereur. « Nous rééditons le glorieux chemin des grognards, marchant à travers la tempête, j’entends les échos de la symphonie héroïque et les génies des ondes m’apportent une compréhension transcendante de grandeur et de beauté du génie Beethovenien. En ces sublimes, mais pénibles instants, il est inutile de rêver, la réalité nous montre l’univers et notre tâche plus grandiose encore que notre imagination. » Les mots en surnombre se bousculent peut-être, mais l’essentiel se trouve dans cette mise en scène de l’euphorie qui gagne notre héraut. Le 26 novembre, voilà les premiers éléments de la Légion sur le champ de bataille.







IX
Décembre-janvier 1941
Diut’kovo, un engagement si bien orchestré

Le 1er décembre 1941, le PC de la LVF s’installe à Golovkovo, au sud de la grande route Berlin-Moscou, les légionnaires avancent jusqu’à Transportnik, à la pointe sud des étangs de Nara, face au village de Diut’kovo, dont l’Armée rouge a fait le point ultime de son recul. À 80 kilomètres de la capitale soviétique, les Français font face à des troupes aguerries venues de Sibérie, amassées là par Joukov, futur maréchal de l’URSS, rappelé en urgence par Staline. Il a pour mission de sauver le siège du pouvoir des soviets après avoir évité la chute de Saint-Pétersbourg et avant de transformer Stalingrad en victoire. Pour Guderian, le contournement de la ville devrait se réduire à une formalité. Dix fois, cette manœuvre a réussi. Une colonne part vers le nord, une autre vers le sud, et la jonction se fait à l’est, les troupes enfermées dans la nasse se rendent et la bataille s’achève par une victoire éclatante. Les Français ont pour mission de tenir le verrou bien fermé et de prendre le bourg de Diut’kovo à moins de quatre kilomètres devant eux.

Extatique, Dominique Brunelli devient solennel : « Vous êtes en première ligne, c’est dangereux les gars, nous dit un lieutenant perspicace. » Pendant sept jours, les éléments du 638e régiment d’infanterie restent au même endroit sous le feu de l’artillerie russe. Guderian hésite sur la conduite à tenir. On se plonge dans la brutalité des combats, les balles les frôlent, les obus explosent à quelques mètres, deux camarades meurent, ils dorment tant bien que mal, vont chercher de l’eau à tour de rôle en risquant leur vie, font la cuisine quand le ravitaillement leur parvient. Le moral ? Il reste « exceptionnel ». Laissons la parole à Brunelli : « le plus grand ennemi c’est le froid […] qu’il faut vaincre pour vivre et faire vivre l’humanité qui crève aux frontières du mensonge communiste et de la bourgeoisie démocrate. Demain l’attaque […] sans préparation d’artillerie, nous quittons les sapes [les abris de fortune] attaquant, à la mitrailleuse, au fusil et à la grenade. Les Russes n’ont pas l’habitude d’un engagement si orchestré, forçant l’admiration des officiers allemands, les Français délogent les rouges et entrent dans leurs lignes. La mitrailleuse cesse de crépiter, le jour décroît, les soviets sont dans Diut’kovo, nous ne pouvons continuer la lutte. Nous occupons les abris après avoir détecté les champs de mines. Sur la plaine, de nombreux camarades sont tués, les blessés gémissent sur la glace. » Le soldat savoure l’instant : « En cette matinée du 2 décembre, nous avons notre soleil d’Austerlitz, un soleil digne du plus beau matin d’été éclaire ce petit coin de bataille, il éclaire l’avenir du monde que nous construisons. » « Le septième jour au matin, les Allemands reprennent nos postes, nous allons occuper de nouvelles positions avant de participer à l’attaque. » Les nouvelles positions seront un camp d’entraînement et ils ne se retrouveront plus jamais en première ligne, sauf à y être précipités par les événements, pour quelques heures. Brunelli a tout de même raison sur un point, le froid a vaincu Guderian en immobilisant ses chars.

L’enchaînement entre une offensive à découvert, sans préparation d’artillerie, la prise de quelques postes, et leur abandon, mérite une explication un tout petit peu plus réaliste. Laissons de côté un interminable mémoire rédigé par le colonel Labonne après son retour en France. L’officier supérieur s’attaque à tout et à tout le monde pour dire à quel point cette aventure de la LVF a été lamentable. Un seul échappe aux reproches, lui-même. Personne, ni l’inquisiteur le plus fervent de Vichy, ni l’espion gaulliste le mieux informé, ni l’ex-légionnaire le plus vindicatif ne peut entasser autant de remontrances sur les partis politiques, les hommes et leur incapacité à se battre. Il accuse même la Wehrmacht d’avoir systématiquement saboté les efforts des Français. Pour lui, les officiers allemands nourrissent une « méfiance continue », « une volonté de dislocation » et « la hantise de la défection de la LVF » au premier coup dur.

Pour ses propres hommes, c’est la consternation à toutes les pages, entre ceux qui n’ont jamais vu un fusil et les citadins « n’ayant de leur vie conduit un attelage, ou monté un cheval ». Les officiers et les sous-officiers payent aussi l’addition des erreurs : « la qualité des cadres laissait à désirer ». Heureusement, les hommes formaient « une troupe solide », avec un moral « gonflé à bloc. » Il n’oublie pas les querelles politiques, les illusions perdues, on allait prendre Moscou « en un tour de main », pour ensuite « entamer la marche sur le Caucase ».

À propos de l’attaque de Diut’kovo, deux pages, rédigées le 1er août 19421, suffisent au colonel Labonne pour dénoncer ses subordonnés et sauvegarder son bilan. Il démonte l’enchaînement des incompétences et désigne nommément les coupables : « Au combat de Diut’kovo, le 1er décembre, le lieutenant Genest qui, depuis quelques semaines, donnait des signes très nets de dérangement cérébral et fut l’objet de réprimandes sévères pour sa très mauvaise façon de servir, perdit complètement la tête. Chargé du commandement de la 1re compagnie, qui devait attaquer en tête, il ne se trouvait pas prêt à l’heure indiquée, ce qui obligea le chef de bataillon à lui substituer la 2e compagnie à la toute dernière minute, d’où les inconvénients multiples que l’on devine. Au lieu de marcher dans les traces de la 2e compagnie comme il lui était prescrit, Genest se trompait à la fois d’emplacement et d’objectif, attaque à droite et en plein découvert, ce qui occasionne à son unité de lourdes pertes sans aucun avantage. » Et la 3e compagnie ? Elle se replie. À sa tête, le sous-lieutenant Duteil s’explique : « N’ayant reçu aucun ordre quant à l’objectif à atteindre, mais seulement une vague direction de marche, est, légèrement nord, et d’autre part ayant perdu la liaison avec le commandant de compagnie, je décidais de me replier. » Résultat : une cinquantaine de légionnaires perdent la vie en quelques heures et les Allemands, constatant le désastre, préfèrent se passer de cette unité.

À Paris, on n’imagine rien de ce qui se joue dans les premiers jours de décembre, un quotidien accompagne la modeste progression, les fortins pris aux Russes, et vite rendus. En Une, Le Journal, du 3 décembre 1941, assure que la fin de la bataille est proche. « La Wehrmacht a pénétré profondément dans le système défensif de la capitale soviétique. » L’article commence prudemment tout de même : « Le laconisme des communiqués officiels de ces derniers jours laisse supposer que des opérations particulièrement importantes se déroulent actuellement en Russie. On n’a pas été sans observer qu’au cours des grandes batailles qui ont eu lieu jusqu’ici le commandement allemand s’abstenait de fournir des précisions tant qu’il n’avait pas atteint ses objectifs. » Ça n’est pas parce qu’on ne sait rien que l’on doit se taire. La Wehrmacht n’ira pas plus loin, pire, elle entame à Diut’kovo une marche arrière qui s’achèvera le 2 mai 1945 à Berlin.

La retraite ne veut pas encore dire débâcle, la Wehrmacht recule, mais parvient à maintenir la cohésion de son organisation. Les Français, eux, s’en retournent à Smolensk en ordre dispersé et Dominique Brunelli reste indéfectiblement sur une ligne combative : « Les prisonniers coopèrent et rendent de menus services. L’un d’eux, communiste, refuse de “vider son sac” à l’interrogatoire, il cherche à nous tromper, nous regardons les cadavres des nôtres étendus devant le PC, le soviet imposteur reçoit une balle dans la nuque. » Brunelli raye les trois derniers mots. Pourquoi ? Peut-être un excès de pudeur. Sur les nouvelles missions, il se montre lucide en évoquant la lutte contre les partisans et les francs-tireurs.

Quelques mots plus loin, voilà le légionnaire remis sur ses pieds : « La relève a fouetté nos énergies. Nous passons devant le PC du colonel Labonne. À un arbre se balance une femme d’un blond rouquin, elle tire affreusement la langue, qu’elle est laide ! C’est une espionne russe, incendiaire, pendue. Sur notre chemin nous rencontrons beaucoup de cadavres gelés de soldats russes, certains sont minés, d’autres (et beaucoup) sont nus, dépouillés de leur uniforme par leurs camarades de combat, triste chemin de l’adversité. Nous retournons à Novo Nicolaewsko [Novonikolaevo], nous retrouvons des camarades évacués. La plupart reprendront la route dans trois jours. Nous parlons beaucoup, fiévreusement, tout stupides de nous sentir entiers, de ne plus entendre la canonnade, de ne plus avoir peur, nos pensées sont terriblement désordonnées. »

La femme au bout de la corde et les cadavres dépouillés s’effacent vite et les Français s’en retournent d’où ils viennent. Brunelli s’essaye à la poésie : « sur les pistes neigeuses, à peine tracées, nous nous enfonçons dans la campagne, c’est la féérie russe, le grand hiver commence vraiment ». Le flot semble parfois marqué par cette difficulté à ordonner ses idées et ses souvenirs, mais une scène revient comme un leitmotiv dans la bouche des anciens de la LVF, celle de la fraternisation. « Partout dans les villages les paysans russes nous réservent un accueil chaleureux, très tard lorsque nous arrivons à l’étape, ils soignent nos chevaux, nous aident à dételer. À la veillée, nous retrouvons un peu de l’ambiance du foyer, de notre foyer qui est si loin ! Ces paysans, pères, frères, mères, femmes, fiancées, enfants, grands-parents ont tous un ou plusieurs êtres chers à la guerre, beaucoup ont dû accepter de force le régime des soviets. Les profiteurs du régime sont rares, mais possèdent une fortune que nos 200 familles n’égaleront jamais. Aussi, je ne pose pas le problème communiste pour résoudre l’équation du prolétariat, mais pour solutionner l’aboutissant de la finance internationale juive. » Noël arrive, les légionnaires le passent en compagnie des poux. On marche cap à l’ouest avec l’aide des paysans locaux pour aller de village en village. Cette fois Dominique Brunelli qualifie la marche d’infernale : « Encore deux kilomètres, les gars ! Et c’est toujours 2, 3, 4, 10, 12 kilomètres qui s’ajoutent […] les yeux injectés de sang nous avançons » et soudain « une lumière », le cantonnement, le repos.

La LVF découvre la guerre des partisans, mobiles et insaisissables. « Des expéditions sont organisées, nous faisons de nouveaux prisonniers, dans les bois les mitrailleuses crépitent. Deux jours plus tard, sous la lune, se glaceront cinq soviets. Les voyez-vous, amis lecteurs sur la place de la Concorde ? » L’alternance régulière du plus laid et du plus beau, ramène à la fascination pour les paysages ou les hommes. « Un jour, j’irai en traîneau avec un jeune camarade russe qui parle un peu notre langue, beau type slave, intense de vie, nous glissons sur la neige, il chante haut, clair, dans le grand silence glacé. Le plus cruel des régimes n’a pas pu vaincre les grandes envolées de l’âme russe qui a conservé intact l’esprit du passé et de la religion. » Le compagnon du moment est-il un espion ou un confident, les légionnaires ne se posent pas la question. « Nous dispersons les rebelles et pendons plus de trente prisonniers. C’est la terreur, ses lois font réfléchir les plus fanatiques. »

Le légionnaire Paul Nepokoytchizky, un peu vantard, a rapporté une photo de ces pendaisons du premier hiver. Deux soldats de la Wehrmacht chaudement habillés se tiennent debout, pas tout à fait au garde-à-vous, pas au repos non plus, un peu embarrassé pour l’un, un peu enjoué pour l’autre. Ils fixent l’appareil. L’un d’eux porte l’écusson tricolore cousu sur la manche droite avec écrit « France ». À gauche, un solide bouleau supporte une corde raide, pas tout à fait verticale, elle doit se balancer au gré du vent. Au bout de la corde pend le cadavre d’un homme à demi nu, les mains attachées dans le dos, le cou brisé, le corps noirci par le froid, presque momifié. Le propriétaire du cliché donnera à son retour en France, en avril 1942, une explication toute simple aux policiers qui l’interrogent : « La photographie représente un supplicié pendu à un arbre. Il s’agit d’un partisan russe pris lors d’une expédition du 1er bataillon de la LVF, dont un caporal avait été tué par les partisans. » Celui qui tape le procès-verbal n’en demande pas plus et fait suivre la formule finale : « Lecture faite, persiste et signe. » Au cours d’un autre interrogatoire, Paul Nepokoytchizky ajoute : « Je sais que des faits semblables se sont produits de nombreuses fois, entre autres, une fois où ils en ont pendu 202. »

Labonne, le colonel irréprochable, compte 1200 rescapés au retour du front, soit la moitié de l’effectif de départ, et n’a pas un mot sur cet aspect de la retraite de la LVF. Il se voit même repartir de l’avant en citant Napoléon « le seul soldat en état de tenir tête aux Russes, est le Français ». et le voilà réclamant « à la minute » des camions, des armes et des munitions pour repartir. Il faut retenir une anecdote pleine de bon sens, contenue dans l’interminable Mémoire du colonel Labonne. Un général très haut dans la hiérarchie lui confie « au cours d’une entrevue réfrigérante » que le but n’était « pas de mettre sur pied une unité solide et bien encadrée, mais une troupe de parade destinée à défiler devant le Kremlin lors de la prise de Moscou, en compagnie des auxiliaires participant à la prétendue croisade européenne contre le bolchevisme ». Renvoyé en France en avril 1942, Roger Labonne rumine, remonte en ligne, mais cette fois avec des mots qu’il va déverser dans Je Suis Partout ou le Pilori, les bastions avancés de l’antisémitisme le plus achevé.

Pendant que les légionnaires s’en retournent par étape vers la Pologne, après avoir combattu cinq ou six jours sans aucune méthode, le Paris de la Collaboration savoure une victoire. L’Émancipation nationale, l’hebdomadaire du PPF, n’économise pas les mots pour saluer leur vaillance. Le 5 décembre, le lieutenant Georges Renaud, déclaré chef de la propagande de la LVF, répond longuement aux questions d’un journaliste énamouré : « Dites-le, répétez-le ! L’esprit de camaraderie entre Français et Allemands est quelque chose de magnifique. Par ailleurs, notre Légion n’a reçu, de la part des autorités allemandes, que des félicitations pour sa tenue et son cran. » L’officier en rajoute en assurant avoir été engagé dans « certains contacts avec des unités blindées ». Avec aplomb, il dévoile les opérations engagées : « On vous dit devant Moscou… C’est exact. À 50 km tout au plus. Nous pressentons le contact proche avec les armées rouges. Les autorités militaires allemandes décideront sous peu du premier jour de combat. Mais pratiquement, la Légion est en ligne, elle est prête pour les plus durs combats. »

Le numéro 276 de L’Émancipation – les militants PPF l’appellent affectueusement l’Emam – daté du 12 décembre, célèbre la mondialisation du conflit avec l’entrée en guerre du Japon et des États-Unis. Une photo de Jacques Doriot, grimpé sur un engin blindé derrière une imposante mitrailleuse, dit tout de l’engagement des Français. Lui aussi progresse avec certitude vers la victoire. Même avec un casque lourd et des lunettes de tankiste, il ne ressemble pas à un soldat exténué par le froid et l’adversité. Fier de son coup, le Grand Jacques affiche un sourire goguenard qui lui donne des airs de comique boulevardier. Un numéro exceptionnel de L’Émancipation nationale suppose un invité de renom comme le cardinal Baudrillart, l’un des premiers soutiens de la LVF. Le recteur de l’Institut catholique de Paris a droit à toute la Une, et accorde un long entretien dans lequel il déclare son soutien et son amour pour « les soldats de la Légion française antibolchevick [qui] contribuent à préparer la grande renaissance de la Patrie. » Le premier d’entre eux accumule les louanges de la part du prélat : « On ne peut qu’admirer les actes de Jacques Doriot contre le bolchevisme et les montrer en exemple. » Pour Son Éminence, membre de l’Académie française, le journal a sorti toutes les typos, les capitales, les grasses, les maigres, les italiques pour dire aux lecteurs sa haine du communisme, de l’économie libérale, des Anglais et des « puissances démoniaques ». Le cardinal déclare aussi son amour des bons ouvriers, des bons patrons et des bons paysans, avant de revenir aux soldats accompagnés par l’archange Michel avec « son épée vengeresse, brillante et invincible. Avec lui, ils sont unis et marchent les vieux peuples chrétiens et civilisés qui défendent leur passé, leur avenir aux côtés des armées allemandes ».

Dans ce numéro, à conserver telle une relique, le lecteur découvre une lettre édifiante envoyée par un légionnaire, militant du PPF, à ses parents, à Eurre dans la Drôme. Jean Villedieu brasse en quelques lignes son affection pour son père, sa mère et sa patrie :

Bien chère maman, bien cher papa.

Je viens enfin de recevoir votre carte datée du 22 septembre ; je vous assure que je commençais à me demander ce que vous deveniez, mes chers parents. Maintenant, je suis parfaitement tranquillisé de savoir que vous êtes en excellente santé. Il est bon, pour faire mon devoir à la guerre, de penser que ceux que l’on aime n’ont pas à souffrir.

[…] Je le répète, cher papa, il ne faut plus que tu travailles, repose-toi, c’est bien juste. Et surtout, dis-toi que tu as un fils qui admire ta belle vie laborieuse. Chère petite maman, ne t’inquiète pas sois sourde aux mauvaises langues, aux radios étrangères, je suis bien placé pour vous dire que ce ne sont que mensonges et calomnies. Croyez-moi et dites-le aux mal intentionnés.

Quant à moi, toujours très heureux, je suis vraiment dans mon élément. C’est fini, je ne connais plus mon éternel ennui. Quoique bien loin de la France, je n’ai pas du tout le cafard, je me sens enflammé par le feu sacré de l’idéal. Ici au moins nous sommes sûrs d’accomplir quelque chose de grand qui nous survivra. C’est pour notre patrie que nous luttons. Comme je l’aime, cette patrie et c’est toi, ma chère petite maman qui a semé ce grand amour dans mon cœur. C’est parce que je t’ai vu pleurer bien souvent en parlant de la France meurtrie par la juiverie mondiale que j’ai compris qu’il fallait tout faire pour guérir ses cruelles blessures.

Seule l’entente franco-allemande peut la sauver et lui redonner sa place en Europe. Français et Allemands, frères d’armes n’est-ce pas merveilleux ? Les deux grands peuples amis n’est-ce pas grandiose ? N’est-ce pas la paix du monde assurée ? Je suis très ami avec mes camarades allemands. J’aime converser longuement avec ceux qui parlent français. Vrai, l’Allemand n’a jamais été ce que l’on nous a présenté en France. L’Allemagne n’est pas l’ennemi héréditaire de la France. Qui a brûlé Jeanne d’Arc ? Qui a martyrisé Napoléon ? L’Angleterre, toujours elle, rien qu’elle. Est-ce que le peuple de France comprendra enfin ? Notre victoire lui ouvrira peut-être l’esprit.

Votre fils vous embrasse bien tendrement.

Signé Jean Villedieu







Existe-t-il ce légionnaire ? On peut le rapprocher de Raymond Villedieu, né à Crest (Drôme), sans certitude, comme souvent. Peut-être Jean Villedieu est-il une construction doriotiste ? Ou une erreur de frappe. Et peu importe que Jeanne d’Arc ait été condamnée par un évêque bien français.

Le 2 janvier, un mois après Diut’kovo, la Légion fait de nouveau les gros titres de L’Émancipation nationale et le lecteur fait le plein d’optimisme : « C’est là, devant La Mecque rouge, rouge du sang des ouvriers, que la Légion française s’est jetée dans l’ouragan de fer et de feu, passant à l’offensive avec une crânerie et une décision qui inscrivent pour toujours nos compatriotes dans le Grand livre de l’honneur français. Le maréchal Pétain, dans un message prophétique, avait eu raison de désigner nos légionnaires comme gardiens de notre honneur militaire. Ils se sont montrés dignes des plus grands de nos héros. Le Maréchal Goering rendait récemment hommage, à Paris, au courage et à la valeur de nos camarades qui avaient repris trois villages russes, et brisé plusieurs contre-attaques soviétiques, menées par des forces bien supérieures en hommes. Placée en pointe, la Légion eut à soutenir des engagements d’une grande violence. Mais la vigilance du commandement, l’entraînement parfait de nos soldats firent que nos pertes furent réduites au minimum. Celles qu’ils infligèrent aux Soviets sont énormes. » Le lien avec la vérité factuelle paraît distendu, mais l’écriture du roman national vaut bien un croc-en-jambe à la réalité. Et puis, la véhémence de l’affirmation vaut argumentation.

Le 20 janvier, tous les journaux se mettent à l’unisson de la glorification de la LVF en publiant un ordre du jour du général Eccard Freiherr von Gablenz. Le commandant de la 7e division d’infanterie de la Wehrmacht, honore les volontaires français d’une citation à laquelle tout soldat aspire : « Vous êtes parvenus à atteindre les objectifs qui vous étaient assignés, et cela en dépit d’une résistance farouche de l’adversaire. Vous avez ainsi fait la preuve des plus belles qualités militaires. Vive notre guide dans le combat contre le bolchevisme : Adolf Hitler. Vive une France heureuse dans une Europe unie ! » Le temps écoulé entre la date à laquelle a été rédigé l’éloge, le 12 décembre, et celui de sa publication à Paris s’explique sans doute par la nécessité d’obtenir toutes les autorisations en remontant jusqu’à la Chancellerie du Reich. À Paris, personne ne se montre surpris, les revenants se drapent dans les félicitations du général allemand, avec plus ou moins de convictions.

Les légionnaires Pichon, Ancel, Martelli et de Beaurepaire, blessés et rapatriés, mettent tout leur cœur à dresser un bilan immaculé comme la Vierge Marie, blanc comme la neige dans laquelle ils ont combattu. Leurs paroles, rendues incontestables puisqu’ils z’y étaient, laissent entrevoir la possibilité d’une exagération : « Les abandons de terrain effectués volontairement, et d’ailleurs de peu d’importance, l’ont été pour ramener le front à proximité des voies de communication afin de faciliter le ravitaillement. En aucun cas, ils n’ont été gênés par les hordes bigarrées qui combattent sous les plis du drapeau rouge et parmi lesquelles il y a une forte proportion d’Asiatiques et de commissaires juifs3. »
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Février-mai 1942
bons pour les « missions spéciales »
ou renvoyés en France

Trois jours seulement après la publication dans les journaux de compliments appuyés, voire dithyrambiques, adressés à la LVF par le général von Gablenz, un rapport de la Wehrmacht change radicalement de ton. Frappé du tampon rouge « Geheim », « Secret », il n’a pas vocation à paraître sur la place publique. Sobre dans la forme et destructeur sur le fond, daté du 23 janvier 1942, il attend ses lecteurs aux archives militaires allemandes de Fribourg-en-Brisgau. Le Haut commandement de la Wehrmacht tire les conclusions de l’engagement, un mois plus tôt, du 638e régiment. Il ne s’agit plus de dire merci ou de flatter des hommes venus aider les armées du Reich placées dans une situation intenable. Accablant de bout en bout, le rapport pose la question de savoir ce que l’on peut faire de cette horde d’incompétents dans les mois qui viennent. « La Légion française, […] n’est pas apte à se mettre en ordre de marche1. »

Il y a sans aucun doute de la hargne, de la condescendance, un peu de mépris aussi, dans le bilan de l’intervention des légionnaires rédigé par un officier de la Wehrmacht forcément revanchard : « Le soldat français ne peut certainement pas être comparé au soldat allemand, ni sur le plan purement militaire ni sur celui des prestations exigées et des privations à supporter. Comme volontaire, il pense avoir droit à un certain ménagement. Cette attitude ne pourra pas être éradiquée par une formation supplémentaire. » Faire la leçon au vainqueur de la Grande Guerre, à celui qui vous a poussé à repenser l’art de la guerre, doit bien entendu avoir quelque chose de jubilatoire. Inutile de ressortir une à une les démonstrations implacables sur l’inutilité des incorporés venus de France, on peut s’en tenir à la lecture de ce texte repris par la suite comme modèle.

Que faire de ces soldats ? « L’état de la Légion est tel, qu’elle a besoin d’être réorganisée, avant qu’elle ne soit transférée ou même qu’elle ne puisse être soumise à des tâches de sécurisation légères, à l’arrière du périmètre militaire. La Légion a subi de lourdes pertes humaines et matérielles. Le nombre d’hommes a baissé à cause des maladies et d’absences illégales. Le matériel et l’armement ont été en grande partie perdus par le régiment pendant la mise en place de l’opération […] Le nombre de chevaux a drastiquement baissé. Les Français n’entendent rien à l’entretien des chevaux, les laissent harnachés toute la journée et ne s’occupent pas de leur alimentation, résultat, la plupart sont morts d’épuisement. L’attitude morale des troupes est douteuse, la troupe n’a aucune confiance en ses supérieurs et la discipline laisse à désirer. »

L’expertise de la hiérarchie enfonce un peu plus la LVF. « Les officiers n’ont pas été recrutés pour leurs compétences militaires, mais pour leur appartenance politique. Leur formation est lacunaire. Quelques-uns, notamment les Russes blancs vivant en France, sont totalement incapables. Dans le corps des officiers, deux camps politiques [les PPF de Doriot d’un côté, les MSR de Deloncle et les MRP de Déat, de l’autre] s’affrontent, ce qui provoque des divisions internes. Nous ne parviendrons pas à éloigner ces éléments très politisés de la politique, mais leurs compétences militaires doivent être l’objet de plus d’attention que par le passé. » Le jugement des sous-officiers suit à peu de chose près le même schéma : trop âgés et ignorants. Seuls les anciens de la Légion étrangère se distinguent par leur formation.

Le 638e régiment subsiste administrativement, mais disparaît militairement pour de longs mois. Le 1er et le 3e bataillon sont maintenus, mais placés sous des autorités différentes, quant au 2e bataillon il n’en est plus question, effacé, escamoté. Voilà résolue la question de la hiérarchie, le grade le plus élevé pour un Français sera capitaine, pas au-delà. Et surtout, ils n’iront plus en première ligne. Puisque, pour des raisons politiques, il convient de les garder dans la coalition, ils seront utilisés à l’arrière pour assurer la sécurité des troupes de l’avant. Jusqu’à la fin du mois de mai 1942, ce sera l’heure des résiliations et des réorganisations. Par centaines, les écartés repartent pour Versailles. Un document évoque le chiffre de 800, soit les deux tiers des rescapés répertoriés par le colonel Labonne, les mélanges des chiffres et des sources n’apportent jamais de certitudes. La LVF étant faite d’approximations, disons que cela fait beaucoup. Le rapport du 23 janvier ajoute qu’une liste de seize officiers a été arrêtée avec l’aide du colonel Labonne, ils doivent s’en aller au plus vite, Labonne compris.

Le lieutenant Marc Decarpentries2 fait partie des résiliés du printemps 1942. Dans un épais dossier, conservé aux Archives départementales des Bouches du Rhône, ce collabo aux multiples facettes, se livre sans filtre. Il est le roi du monde, et s’autorise tout. À lire les lettres parvenues à Laure, son épouse, il n’a aucune appétence pour la mêlée, pour se traîner dans la boue ou s’exposer aux températures polaires. Tout ça ne l’intéresse visiblement pas du tout. En tout cas, il n’évoque aucun exercice de tir, aucun démontage des armes, rien qui ressemble à l’instruction d’un soldat. De sa marche de Viazma et des quelques jours passés à Diut’kovo, il ne parle pas. Sans doute sa compagnie, formée pour la lutte antichar, est-elle restée en réserve, laissant les fantassins s’expliquer alors que les engins blindés ne démarraient plus. Se faire tailler un bel uniforme, posséder de superbes bottes et poser devant l’appareil photo les jambes bien écartées, les deux poings sur les hanches et le regard porté sur l’horizon l’amuse beaucoup plus. Dans son album souvenir, on le voit assis derrière son bureau, un stylo à la main, à cheval, ou à ski, en gros plan à la manière des Studios Harcourt, l’écusson France bien visible.

L’homme a pris soin d’imprimer des cartes de visite, il a en tout cas le sens du commerce. Il revend un vieux pull à 1 000 francs et pour 3 000 francs un pantalon beige et une vareuse noire, achetés 275 francs à Paris. Pour occuper ses journées, il met sur pied une fanfare. La musique, ça lui plaît bien, même s’il admet que ses connaissances en la matière sont « assez limité !! ». Et les affaires reprennent, il parvient à vendre 5 000 francs un appareil photo acheté 2000, pour financer une belle tenue d’officier, et, bonne nouvelle, on doit lui confier le commandement de la section antichar. Il profite de ses semaines d’oisiveté pour voyager et écrire des cartes postales de Munich, de Vienne ou de Wroclaw, en Pologne, que les Allemands appellent Breslau. Dans la dernière lettre parvenue jusqu’à nous, datée du 9 mars 1942, tout va toujours bien, il y a de la neige, mais « le paysage n’en est que plus beau », la guerre paraît si loin.

Le 2 avril, il rend son uniforme de bonne coupe. Pour ne pas gâcher, il recyclera ses bottes, façonnées sur mesure, quand il fréquentera un club équestre en compagnie de l’Occupant. Lui, ne dramatise pas son retour au pays. Il a fait son devoir « à l’Est », sans que l’on puisse comprendre s’il a tiré un coup de feu. Un bon de transport annonce sa mise en route pour Versailles en compagnie de son grand ami, le capitaine Bouyol. Sur les raisons de son retour, on n’a pas de certitude, sinon ses difficultés à respecter la discipline. Un mois avant son retour, le lieutenant Sauvain, son chef de compagnie, lui a reproché son insubordination. Une faute lourde que la Wehrmacht tente précisément de corriger.

Peu importe finalement le motif mis en avant, Decarpentries va faire fructifier son investissement. En passant de la LVF combattante à la LVF civile ou politique. Il n’est plus soldat de la Wehrmacht et redevient membre de l’association loi de 1901, dont la mission consiste à débusquer de nouveaux volontaires, à accueillir les permissionnaires et à recaser les « anciens ». Un appareil bureaucratique démesuré se met en place sur tout le territoire, en Zone occupée comme en Zone libre. Le titre accordé à Marc Decarpentries s’inscrit dans une hiérarchie hypertrophiée. Il sera Délégué régional à la propagande du service de recrutement, dans la région de Limoges (Haute-Vienne), placé sous le contrôle du Délégué régional, Monsieur Boure-Bardin, qui lui-même suit les instructions d’un autre recalé du printemps 1942, le capitaine Antoine Casabianca. On peut imaginer Decarpentries et Boure-Bardin assis à leur bureau en attendant qu’une recrue se présente ou que survienne un combattant mis au repos. À cette époque, les candidats à l’enrôlement étaient encore une centaine par semaine, soit un ou deux par département.

Le parcours de Marc Decarpentries ne s’arrête pas là, puisque le natif d’Arras s’installe à Marseille avec sa femme, pour monter une entreprise spécialisée dans le bâtiment, dont le principal client sera l’organisation Todt, chargée des grands travaux du Reich. Il passe sans se plaindre à la collaboration économique et si un fonctionnaire de police du commissariat du boulevard Bompard le convoque, il le calme tout de suite en exhibant ses cartes de visite rédigées en allemand et il assure : « je suis officier, ma voiture est au service des autorités allemandes. Je suis d’ailleurs moi-même employé à la police allemande. » Parfois, il en rajoute sur son influence. Il se fait fort de mobiliser un bataillon de SS contre un maquis de l’Hérault, si on ne cède pas à ses demandes. Il s’installe dans un appartement spolié, pratique l’extorsion de fonds et va jusqu’à livrer le père et le fils d’une famille juive, les Nizard, pour établir le fait qu’il est un bon collaborateur. Armand Nizard et son fils aîné, André, déportés en juillet 1943, par le convoi 58, disparaissent au camp d’Auschwitz.

Pendant ce temps, la Wehrmacht poursuit le ménage en écartant les Russes blancs méprisés parce que slaves. Du point de vue des Français, Dimitri Koptev avait le profil idéal. Ancien officier de l’Armée tsariste et de la Légion étrangère, décrit par Brunelli comme « brave, simple, prudent, expérimenté et dévoué à ses hommes », le lieutenant représente un bout d’histoire à lui tout seul. Il n’a pas traîné, enregistré le 28 août 1941, on lui attribue le numéro matricule 729. Prêt pour le départ à l’aube du 4 septembre, Dimitri Koptev prend la tête de la 3e compagnie du 1er bataillon. Les nazis, eux, portent un autre regard, un Germain ne combat pas avec un quasi-sous-homme, dont le destin est de devenir un quasi-esclave ou d’être repoussé loin à l’Est. Il n’y aura pas de discussion à propos de Dimitri Koptev, officier exemplaire. Blessé dès le 28 novembre 1941, il a le bras droit déchiré par un éclat d’obus. Ramené à l’arrière, démobilisé en mars 1942, il serait parti en Espagne, où sa trace se perd.

Même origine, même révocation pour le légionnaire Paul Nepokoytchizky, l’homme qui a rapporté le cliché d’un pendu. Né dans l’oblast de Kirovohrad, en Ukraine, il se range racialement dans les Slaves et pour un nazi il n’y a pas de différence entre un Ukrainien, un Biélorusse ou un Russe. Lui raconte une histoire bien différente de celles de ses compagnons sur le chemin du retour. Il se serait engagé pour éviter d’être arrêté comme Russe au moment du déclenchement de l’opération Bougration, le 22 juin 1941. Celui que ses camarades appellent Népo par commodité se présente en espérant, à 44 ans, être réformé. Le voilà enrôlé, on manque de volontaires. Il part en Pologne pour l’instruction et « au front » pendant huit jours. Un épanchement de synovie aux deux genoux, qu’il aurait lui-même provoqué, lui vaut une longue hospitalisation et un retour à Lyon, où il reprend son travail à « l’entretien ferroviaire » de la gare de Perrache. Son passage à la LVF le préserve de la curiosité des services de la police allemande et à la Libération, les déclarations en sa faveur s’accumulent. Le pendu n’intéresse pas.

Premier arrivé, premier reparti, le colonel Labonne a, forcément, une place à part dans les recalés. Personne ne doit perdre la face, alors on lui accroche une Croix de fer au veston, il perd son commandement en avril, et sa solde en juin. De retour à Paris, le colonel devient une vedette, il court les rédactions friandes de propos authentiques et répond aux questions doucereuses des journalistes. Devenu un personnage médiatique, les journaux signalent sa présence à une exposition sur le judéo-bolchevisme, ou à un rassemblement politique. Pour Paris-Soir, il dresse un tableau merveilleux de la Légion luttant dans le froid extrême et se considère comme plus beau que Napoléon, en ayant évité « la dislocation de la Grande Armée dont les traînards peuplaient les isbas et abandonnaient leurs rangs ». Il évoque « l’impeccable discipline qui continuait à régner dans la magnifique armée allemande. Notre propre force combative demeurait intacte ».

Le vendredi 20 mars 1942, en début de soirée, invité de Radio-Paris, l’ancien chef de la LVF se fait le porte-voix de la collaboration à outrance en ressassant le crédo de la droite extrême, celui du déclin, de l’affaissement, de l’effacement, de la disparition prochaine de l’Occident chrétien et de la France millénaire au bord du gouffre. L’homme avance à pas de géant dans la démesure, et, saisi par la magie de la radio, s’emporte : « un grand mouvement de rénovation secoue l’Univers, tend à l’arracher à l’infernale tutelle du capitalisme et de l’or. Sera-t-il dit que la France, pour la première fois de son histoire, n’occupera pas une place d’honneur ? Sera-t-il dit que seuls 2 à 3000 de ses fils auront la tâche de la représenter dans la défense d’un patrimoine commun à toute l’Europe3 ? »

Dans les résiliés, tous ne font pas bonne figure comme Labonne. Le capitaine Laporte, Joseph de son prénom, n’accepte pas d’avoir été congédié comme un malpropre4. Évidemment, à l’approche de la cinquantaine, il a pu être jugé trop vieux, mais les trieurs de la Wehrmacht auraient pu faire une exception tant il connaît son métier. Depuis son engagement au mois d’août 1941, il remplit des carnets de notes sur ses activités, les lieux où il se séjourne, les itinéraires empruntés, les armes mises à leur disposition. Il rédige un vade-mecum de sa campagne en dessinant soigneusement ce qu’il appelle la voiture à mitrailleuse, dévoile son poids à vide ou à pleine charge, et la manière dont le matériel doit être arrimé. Il apprend les rudiments de l’allemand militaire, les grades et leurs parements, les ordres « garde-à-vous », « repos », « demi-tour, gauche », « demi-tour, droite », « marche » et « rompez les rangs ». Pour donner de l’entrain à ses hommes, Joseph Laporte leur apprend Monica, un chant de la Légion étrangère : « nous serons victorieux… nous partons au combat… au revoir petite Monica que tes yeux ne pleurent pas… nous mettrons les Russes en fuite au-delà de l’Oural… nous irons à leur poursuite en amont et en aval… si un jour dans cette guerre je meurs en vrai soldat je voudrais que tu sois fière et ne t’afflige pas, car mon sang sera vengé. »

L’ennemi et ses ruses remplissent ses carnets. Le 24 novembre 1941, il prévient que « les maisons d’un village conquis sont souvent minées et [que] le déclenchement peut être commandé par l’ouverture d’une porte, d’un meuble ou d’une planche ». À propos des commissaires politiques de l’Armée rouge, il indique qu’ils se reconnaissent à l’étoile rouge qu’ils portent sur l’uniforme. Faits prisonniers, ils l’enlèvent, « mais la marque demeure ». Le capitaine porte une attention constante à ses hommes et relève régulièrement les présents, les absents, les blessés et les morts. En échange, ses soldats lui conservent leur affection. Pour sa fête, la Saint-Joseph, le 19 mars, deux légionnaires, Henri Podevin, un Ardennais, et Camille Mouret, domicilié dans la Somme, lui envoient une gentille carte agrémentée d’une petite illustration, une maison au bord d’un lac paisible, comme le font des enfants à leur institutrice. Les signataires se sont appliqués pour calligraphier « Bonne fête à notre capitaine ».

Au moins, Joseph Laporte sait ce qu’il est venu faire, il n’invoque pas le hasard, une dispute familiale, une séparation amoureuse ou la nécessité de gagner de l’argent. Au contraire, il échange des lettres pleines d’envies avec sa femme, Marie-Louise, sa fille, Josette, et son fils Jean, qui tous, le soutiennent sans réserve. Alors, forcément, de retour à Versailles, le pauvre homme ne comprend pas. Déboussolé, le voilà privé de cette organisation sans faille qui règle tous les problèmes de la vie courante pour que le soldat se concentre sur sa mission. En grommelant, il se fait une place dans l’appareil de la LVF civile comme délégué départemental dans le Tarn. Mais, le ressort ne fonctionne plus.

Il ne faut pas oublier les « politiques » parmi les recalés du printemps 1942. Pour eux, endosser un uniforme militaire ne constitue qu’un prolongement de leur vie de militant. Francis André, le « tueur », incarne à lui seul cette catégorie des démobilisés du printemps 1942. L’homme de main de Doriot, celui à qui le chef peut tout demander comme d’éliminer des MSR ou des RNP au champ de tir, incorporé le 2 septembre 1941, préfère démissionner le 29 mars 1942, selon les dates inscrites sur sa fiche de service5. On peut lui demander beaucoup à Francis André, mais pas d’arrêter la politique. De retour à Lyon, il monte le Mouvement national antiterroriste et va se lancer dans la chasse aux Résistants, laissant libre cours à sa cruauté. Le chef, c’est lui et personne d’autre.

Une fois le tri achevé, ne doivent rester en Pologne que les plus déterminés, à l’image de Joseph Boy. Dans un courrier daté du 27 mars 1942, le sergent de 33 ans, né à Marseille, matricule 1013, fait part de ses convictions pleines et entières : « Je suis en Pologne et je crois que nous irons en permission d’ici quelques jours. Avant les prochains combats, je voudrais revoir mes parents. Nous pourrons revoir les Russes avec plus de courage, car ils ne sont pas maladroits, nous en avons les preuves, mais ils peuvent faire n’importe quoi. Ils sont cuits. Nous faisons bon ménage avec les Allemands qui sont très gentils pour nous sur tous les points, et la guerre sera vite finie au printemps6. »

Le capitaine Lacroix reste, il va bientôt être promu chef de bataillon, et s’il demande à retourner au pays, ça n’est pas pour fuir les combats. Au contraire, il propose de revenir en France, pour appliquer les mêmes méthodes qu’en Russie. Dans une lettre envoyée à son ami, le docteur Ménétrel, l’homme de confiance du maréchal Pétain, il s’emporte : « Nous sommes surpris de voir que l’on n’avance pas vite pour opérer les nettoyages du pays de toute la juiverie qui l’infecte. Il est dommage qu’on ne soit pas en France aussi expéditif que nous l’avons été en Russie où j’ai fait pendre à tour de bras toute la racaille juive qui a pu me tomber sous la main. Quel débarras lorsque cette vermine aura enfin débarrassé notre belle France et qu’elle aura été exterminée. Le Maréchal devrait demander la Légion pour assurer l’épuration, ce serait vite et proprement fait, je vous l’assure et cela permettrait auparavant de faire rendre gorge aux rapaces qui ont tant pressuré le pays et l’ont conduit à l’abîme. » Bien éduqué, Bernard Ménétrel lui répond : « j’ai été très heureux d’avoir des nouvelles […] j’apprends avec plaisir […] qu’une fois de plus, vous aurez servi votre Pays. […] Bonne chance, mon commandant, nous vous suivons par la pensée et par le cœur7. »

La remise en ordre de la LVF à la fin de l’hiver et au printemps de 1942 s’achève avec la résolution de la question raciale en écartant les recrues venues du Maroc et d’Algérie. Ces hommes n’ont rien à faire avec les Français dits de souche, cela semble cohérent. Reversés dans des unités musulmanes, ils recevront un drapeau sur lequel on peut lire Freies Arabien, « l’Arabie libre ». À la surprise d’Éric Labat, l’auteur des Places étaient chères, lui, ne cherche vraiment pas la bagarre. Il retarde volontiers le retour à son poste, rallonge les missions qui l’éloignent des explosions inopinées, mais s’inquiète de voir la France, la puissance coloniale, réduite à rien aux yeux des Indigènes. Dans ses mémoires, il affirme que les instructeurs allemands traitent ces recrues venues des colonies avec plus d’égards et d’attentions. Si des incidents surviennent, les Allemands donnent toujours tort aux « nôtres », et défendent « les krouyas ». Il s’indigne de voir l’Allemagne nazie se présenter comme le libérateur du monde arabe, comme si la France l’aliénait. Les troupes arabo-musulmanes partiront en Europe du Sud. Boudjima Ben Miloud, venu d’Oulad Sghir au Maroc et Mekki Chibomi, né à Constantine en Algérie, vont mourir en Grèce.

L’ivraie séparée du bon grain, il reste à lui désigner une place sur le champ de bataille. La tâche revient au lieutenant-colonel Von Kirschbaum, commandant de l’État-major de liaison avec le troisième bataillon de la LVF : « Il convient de souligner que le légionnaire fait preuve de beaucoup d’intérêt, de courage et d’abnégation dans les missions spéciales. Le ratissage des forêts et le ramassage des armes de guerre lui plaisent et il fait preuve, en de telles occasions, d’un dévouement qui mérite d’être souligné8. » C’est à partir de ces mots que les Français de la LVF vont basculer dans un autre monde. À Diut’kovo, ils étaient dans un affrontement classique. Les voilà relégués dans ce que l’école de guerre prussienne désigne avec mépris comme « la petite guerre », ou dans la terminologie nazie une Sondergebiet, zone spéciale.

L’adjectif « spécial », sonder, a toujours quelque chose de terrifiant. Parler d’opérations spéciales, Sondereinsatz, ou de commando spécial, Sonderkommando, suppose de franchir une limite où les mots ne veulent plus rien dire. Un camouflage sémantique empêche l’oreille de s’accrocher à des repères connus, le cerveau s’égare. Jugée « incapable » en première ligne, voilà la Légion replacée à l’arrière dans ce qui va s’appeler des Zones de sécurité pour mener des « opérations de nettoyage » contre les partisans. La banalité du vocabulaire dissimule une guerre sans aucune limite. L’opération Barbarossa est allée si vite entre le 22 juin 1941 et le mois de décembre de la même année que des dizaines de milliers de soldats soviétiques se sont retrouvés « à l’arrière », en Biélorussie, en Ukraine ou en Russie avec leurs armes légères et de l’artillerie de petit calibre. Ils s’installent au cœur de forêts épaisses en construisant des maisons à moitié enterrées, les zemljanki, avec un réseau de vigies pour surveiller les alentours. Les villages à proximité deviennent alors des points d’appui pour récupérer, avec plus ou moins de brutalité, de la nourriture ou des informations et soigner les combattants.

L’objectif consiste à contenir les partisans en encerclant une zone « infestée », avant de mettre en place une battue au cours de laquelle des hommes, des femmes et des enfants servent de gibier. Von Kirschbaum fait confiance aux Français pour ce travail, mais il fixe une limite : « Il est actuellement impossible de leur laisser prendre la responsabilité d’une intervention sans le soutien de l’Allemagne. »







XI
Avril 1942
Laval revient avec de grandes ambitions

À leur retour en France, les résiliés du printemps 42 se confient. Beaucoup fanfaronnent en se rappelant les pauvres masures du paradis des soviets, le froid, la camaraderie avec leurs frères d’armes allemands et leur conduite exemplaire sous la mitraille. Le 2 avril, Aujourd’hui recueille des affirmations de permissionnaires volubiles : « Ah, c’est un pays abominable, la Russie… La “zone”, ça n’est rien à côté… Pouillerie et compagnie… des bicoques dont un clochard ne voudrait pas… », et sur leurs adversaires ? « Devant nous, nous avions des Mongols… salement courageux, mais un véritable troupeau. Qu’il s’agisse d’attaquer ou de se rendre, dès que l’un commence, tous suivent. »

Dans sa lettre du 30 mars 1942, adressée à sa mère ou à sa femme, désignée comme Mme A. Christophe, au 10, rue de la Chapelle à Limoges, le lieutenant Christophe F. P., dont les prénoms résistent à toute recherche, déborde d’absolues certitudes. S’il ne peut fixer la date à laquelle la guerre prendra fin, l’issue ne fait aucun doute :

La Russie sera définitivement écrasée – elle l’est à moitié, crois-moi –, l’Angleterre ne s’entêtera pas à poursuivre une lutte injuste et inutile. Cette guerre impose des sacrifices et bien des soucis, mais il faut se dire que c’est pour l’Europe nouvelle que nous travaillons, pour assurer aux jeunes une vie meilleure que celle que nous avons connue. Voyez-vous, il n’y a rien de tel que de se rendre compte par soi-même des choses. Ce n’est pas à moi que l’on pourra dire que le régime allemand est laid, c’est un mensonge.

Qu’il n’y a pas de liberté en Allemagne, c’est faux.

Que le peuple allemand est découragé, c’est faux.

Que le régime russe est beau, c’est une abomination.

Que les paysans russes étaient heureux, c’étaient de vrais chiens.

Que la Pologne était un grand pays, ce n’est pas vrai.

Je suis bien placé pour me rendre compte des mensonges qui n’avaient d’autre but que de nous dresser contre l’Allemagne, au profit de l’Angleterre.

Nous sommes heureux matériellement et moralement. J’ai peine à croire que j’ai pu me battre contre l’armée allemande, cela me paraît stupide…1





Blessé, rapatrié à l’arrière et soigné à l’Hôpital militaire de Presbourg, ex-Bratislava, la capitale de la Slovaquie, Joseph Cecchi ne doute pas, lui non plus. Le 23 avril 1942, il s’adresse à Henry Pierron, demeurant 10, boulevard Jean Bourrat, Perpignan (Pyrénées-Orientales). Courrier intercepté par l’administration de Vichy.

[…] Certainement que ça coûte cher, des sacrifices physiques d’abord, tels que les privations, le froid, les poux, le don de sa vie, etc., et des sacrifices moraux ensuite : l’abandon de son foyer, le manque de nouvelles. Et, le défunt Front popu avait inculqué aux masses un idéalisme bestial, pétri de matérialisme qui obscurcit la vue des Français, qui les empêche de comprendre que nous vivons une magnifique page d’histoire, qu’il ne faut pas se prélasser dans l’attentisme, que nous avons sur le Front russe la possibilité de jouer une carte magnifique qui rehausserait sur son piédestal de gloire une France qui avait été culbutée par une mauvaise guerre. Pourtant quel magnifique exemple nous avons avec l’Allemagne !

Il faut l’avoir parcourue comme je viens de le faire pour comprendre quel effort de travail, quelle volonté de vaincre l’animent et la soutiennent.

Je souris de pitié en pensant à ceux qui espèrent une révolte contre le Führer. Le national-socialisme allemand est une réalité, un vrai bloc d’acier, je dirai mieux. Et quel amour pour la France, même via nous, quel désir de la faire comprendre, de compatir à nos malheurs ?

Mais, tout cela serait trop long à développer dans une simple lettre et à mon retour, je me ferai un plaisir de vous donner des impressions, des faits. Des imbéciles reprochent à notre Légion le port de l’uniforme allemand. Est-il un si grand déshonneur ? Ne pensent-ils pas que la France n’est pas en guerre (hélas) contre la Russie et que l’uniforme français sur le front russe serait un casus belli ? Ne pensent-ils pas que nous portons sur notre uniforme l’écusson France et que nous combattons sous les plis du drapeau français ? Qu’ils fassent un parallèle entre notre Légion qui s’est battue contre les communistes pour la plus grande gloire de la France et la Légion du traître de Gaulle qui ne s’attaque qu’à des frères, surtout quand ils sont désarmés… Quelle amertume de parler de la sorte, quand nous ne devrions, en France, que faire “un” […]2





Il parle bien Cecchi, on sent que la mystique traverse son combat, quelque chose le dépasse, l’enveloppe, le transporte. Tant de gens dans le monde aiment la France qu’ils sont accueillis à bras ouverts. Lui-même, natif de Bientina, en Toscane, près de Pise, a bien dû se faire traiter de « rital », ou de « macaroni » des termes injurieux destinés à mettre une distance avec ces immigrés venus prendre le travail des Français dans les mines et dans les usines. Mais, peut-être sa mère est-elle française ? Qui sait ?

Le préfet de Seine-et-Oise a dépêché un policier à la rencontre des LVF de retour du front3. Il entend autre chose que le fanatisme, peut-être parce qu’il sait que son rapport va être lu à Vichy et que Pétain attend autre chose que l’empilement de louanges. Prudent, il adopte la distance requise. Premier point, la plupart des 250 rapatriés qu’il croise sont revenus, car trop âgés. Il pose la question de l’uniforme pour les revenants, ceux de la Zone Sud revêtent celui de la LVF, porté au moment du départ, s’ils ne l’ont pas revendu en Pologne, les autres peuvent conserver la tenue de la Wehrmacht. Pour ces derniers, certains formulent une étrange demande : retirer l’écusson bleu-blanc-rouge, pour ne pas être montrés du doigt par leurs compatriotes.

Sur la vie quotidienne, le policier apporte des détails que la presse ne relève pas, mais qui devraient intéresser le chef de l’État français, un militaire connaît l’importance de l’intendance. Le ravitaillement ne suit pas, les soldats cherchent leur nourriture chez les paysans et apprennent vite qu’elle est stockée sous le plancher des isbas. Des esprits mal intentionnés parleront de pillage, mais une phrase dans un rapport de police ne constitue pas une preuve solide. Même si les précisions qui suivent donnent de l’épaisseur aux témoins désabusés. « Ils auraient, à maints endroits, usé de la violence pour se faire remettre un peu de nourriture. Ils critiquent les agissements de leurs officiers qui, eux, n’auraient pas manqué de nourriture et leur rejettent [la responsabilité] de la désorganisation du ravitaillement. Les soldats allemands combattants près d’eux étaient mieux nourris et mieux vêtus. Ils possèdent des peaux de mouton alors qu’eux n’avaient que leur veste et la capote pour tout vêtement. » On n’est pas obligé de croire des râleurs toujours prompts à accuser les « Boches » et à charger leurs supérieurs. L’auteur du rapport ajoute que les Français « souhaiteraient être commandés par des officiers allemands. »

À propos des Russes, l’espion du préfet voit plus que leur origine sibérienne, il évoque leur équipement moderne, des fusils automatiques anglais ou américains, et insiste sur ce qui fera la différence : « Ils attaquent en nombre et subissent des pertes énormes. » A-t-il un sens de la stratégie particulièrement développé ? Ou bien a-t-il lu Carl von Clausewitz, le stratège prussien, pour qui la dimension même du pays empêche sa conquête ? On n’en sait rien, mais il donne l’impression de le recopier : « L’offensive allemande prévue pour le printemps doit réussir, mais elle ne peut apporter la fin de la guerre cette année, la Russie étant trop grande à conquérir. » Au passage, il indique un tournant dans le recrutement de la LVF en affirmant que les enrôlés ne doivent désormais pas avoir plus de trente ans et qu’ils ne devront à l’avenir avoir appartenu à aucun « groupement extrémiste ». Sur ce dernier point, il va un peu loin, les « politiques » ont été priés de cesser leurs querelles ou de déguerpir, mais il en reste.

C’est une chose de renvoyer les incompétents, les plus âgés, les trop politiques, mais il faut les remplacer. Le schéma de la collaboration appliqué en France ne fonctionne pas en Biélorussie. A priori, on devait repousser les populations loin vers l’Oural, avant d’organiser leur remplacement par une colonisation germanique. La stabilisation du front oblige à exterminer la population biélorusse. Ils disposent d’un permis de tuer à grande échelle, tout ce qui bouge hommes, femmes et enfants sans avoir à s’assurer s’ils portent une arme, sans les questionner sur leur âge, tous doivent mourir, les Juifs d’abord, les Biélorusses aussi. Les directives de mai 1941 leur assurent une impunité complète. Voilà le travail qui occupera les Français qui doivent impérativement mobiliser des troupes fraîches.

Dès le mois de janvier 1942, Berlin fixe un objectif à Vichy : trouver 5 000 soldats aguerris. En France, Jacques Benoist-Méchin devient un homme important, puisque les militants fascistes ne sont pas capables de mener à bien ce travail. Le Secrétaire d’État chargé des rapports franco-allemands, son titre officiel, se met en quête d’une solution pour passer d’un bricolage de circonstance, d’une escouade d’apparat, à une troupe de guerriers. Germanophone, germanophile et spécialiste des questions de défense, il aurait résumé sa pensée d’une formule choc, dont la source s’est perdue : « Un pays vaincu a le choix d’être soumis à son vainqueur ou d’être avec lui ; je choisis d’être avec lui. » Baron d’Empire, il respecte la puissance de feu, il en fait sa raison d’être, il y a une logique. Puisque les armées du IIIe Reich ont écrasé l’Armée française, ce qui reste de forces en France doit endosser l’uniforme de la Wehrmacht. Irréfutable.

Coincé entre deux officiers généraux, le maréchal Pétain, chef de l’État, et l’amiral Darlan, le chef du gouvernement, Jacques Benoist-Méchin ne progresse pas. Le 18 avril 1942, tout devient possible avec le retour aux affaires de Pierre Laval. L’homme, touché par une balle de petit calibre à Versailles, sort de sa retraite et revient à la tête de l’exécutif. Beau joueur, il garde l’amiral Darlan à ses côtés. Voilà deux conceptions de la collaboration amalgamées tant bien que mal, l’une distante, faite de laisser-faire, l’autre au plus proche et active. À Paris, les fascistes exultent. L’Œuvre, le journal entre les mains de Déat, soutien de toujours de son ami Laval, voit enfin la possibilité d’une relance de la collaboration militaire à grande échelle. Le 21 avril 1942, il salue « L’entente et la réconciliation avec l’Allemagne, seule voie de salut de notre pays ».

Le dossier de la collaboration armée remonte tout en haut de la pile des urgences. Pierre Laval et Jacques Benoist-Méchin s’appliquent à répondre aux sollicitations de la Wehrmacht. Recruter 5 000 soldats paraît simplissime, il suffit de convaincre les soldats démobilisés après le désastre de juin 1940. Cette fois, il ne s’agit pas seulement de lutter contre le bolchevisme. La petite armée change de nom, elle s’appellera la Légion tricolore4, et de statuts en devenant une association d’utilité publique, une quasi-administration à qui l’État délègue sa sécurité extérieure. La Légion tricolore sera autorisée à combattre « sur tous les théâtres d’opérations où les intérêts de la France seront en jeu ». Pour bien marquer le changement, la Légion quitte Versailles et la Zone occupée pour s’installer à la caserne des Augustines, à Guéret, dans la Creuse, au sud de la ligne de démarcation. Les volontaires n’ont toujours pas le droit de toucher aux armes, ni pistolet, ni fusil, ni canons, même petits. Ils apprennent les rudiments de la vie militaire, la hiérarchie, la transmission des ordres, la vie sur le terrain, le camouflage, et la construction d’abris. Il doit même y avoir un parcours d’obstacle avec des murs et des fosses, qui sait, mais le bruit de la détonation manque. Il y a de l’ambition, une vision grandiose, mais la réalité reste modeste. Quitte à voir grand, Vichy songe à la reconquête de l’Empire et met sur pied une Phalange africaine. Un fiasco qui tient en quelques lignes. Famélique, elle doit se battre en Tunisie au côté des forces de l’Axe. Le temps d’écrire son nom, de dire que le lieutenant-colonel Sarton du Jonchay la commande et elle disparaît sans même avoir pu défendre sa caserne de Tunis. On distribue des médailles aux officiers qui ne sont responsables de rien et la parenthèse se referme5.

Adieu la Phalange africaine, vive la Tricolore se dit Jacques Benoist-Méchin, qui se rend à Guéret, au début du mois de juillet 1942. Mais le diplomate a oublié de parler de son projet avec Mgr Mayol de Lupé, ou bien il est passé outre son opposition. L’aumonier refuse un petit bout de tissu bleu-blanc-rouge sur la manche de sa veste d’uniforme, ça n’est pas pour accepter d’appartenir à un régiment qui s’appellerait la Tricolore, on va l’entendre6. Sa voix porte, à Paris et surtout à Berlin et il obtient gain de cause avec le retour à la LVF. À peine est-elle née, qu’une série de décrets ratifiés pendant la trêve des confiseurs, le 28 décembre 1942, l’efface7. De toute manière, la relance des engagements ne produit rien comme le souligne une note datée du 14 août 1943. Signée par le commandant Le Gouest du secrétariat général à la défense terrestre, elle évoque un « fiasco »8. L’officier liste les raisons qui expliquent des efforts aussi vains que répétés depuis un an : l’état de l’opinion politique des démobilisés de 40, « la répugnance à servir sous l’uniforme allemand », « l’antipathie éprouvée à l’égard de la LVF », et la « maladresse des officiers recruteurs ». De mois en mois, le reflux des volontaires se poursuit inexorablement. On comptait 250 matricules attribués par semaine en 1941, une centaine au début de 1942, une soixantaine à la fin, une quarantaine en 1943, en comptant généreusement, pour finir à une vingtaine en août 1944. En matière de comptage on ne dispose que d’une certitude, il y a eu 13 400 matricules attribués par la LVF, mais cela ne dit pas combien ont endossé l’uniforme de la Wehrmacht. Éric Lefèvre fait autorité en affirmant dans une note publiée par le Service historique de la Défense que moins de la moitié des admis de la LVF aurait été jugés aptes à l’étape suivante. Le 638e régiment d’infanterie de la Wehrmacht aurait donc compté dans ses rangs 6 000 soldats. La méthode paraît hasardeuse. Qu’apportent les travaux historiques ? Quelques chiffres, beaucoup de confusion et aucune clarté. Krisztian Béné, auteur d’un ouvrage de référence, s’arrête à 6 800 hommes. Pierre Giolitto avance des chiffres comparables dans Volontaires français sous l’uniforme allemand, 5 800 LVF.

Pour se réconcilier avec l’arithmétique, il n’existe pas d’autre solution que de repartir de zéro en collectant des documents originaux. L’histoire de la mise au jour de la première source documentaire disponible montre assez la difficulté de l’exercice. La liste Paillole répertorie près de 100 000 Collabos auxquels la police et la justice se sont intéressées à la fin des hostilités, on ne peut s’en passer. Mais, elle est déclarée inaccessible. Elle date de 1945 et doit en principe se trouver dans le domaine public, à disposition de qui la demande. Mais, produite lors du procès de Maurice Papon, en 1998, elle obtient le statut de scellé de justice et doit attendre que le temps passe pour redevenir communicable. On peut toujours remplir une demande de dérogation aux Archives départementales de la Gironde, où sommeillent les deux tomes réalisés sous l’autorité de Paul Paillole, le chef des services secrets de la France libre. Après des mois de patience et sans explications, la Cour d’appel de Bordeaux et le ministère de la Culture lèvent l’interdiction. Le jour où la liste parvient dans ma boîte mail, parfaitement numérisée, ressemble à une victoire, une lumière s’allume. Il y a là deux mille pages jaunies et usées à force d’avoir été manipulées, réparties en deux volumes pour lesquels personne n’a pris le temps d’écrire un titre. En haut à gauche de la couverture, on peut lire en petits caractères « Liste des suspects et douteux »9. À mi-hauteur, les mentions « Tome premier de A à G » et « Tome deuxième de H à Z » précisent juste que tout s’ordonne autour des patronymes classés alphabétiquement. « Secret » en bas à droite affirme la valeur du document fabriqué par l’Imprimerie nationale sans indication de tirage ni de date.

Avoir face à soi un mur de presque 100 000 suspects, laisse bras ballants. Elle démarre avec Olhar Abachidzi, SS, Groupes combattants, et va jusqu’à Mme Zylsberger, Col., pour collaboratrice, habitant 4, rue Pasteur, à Paris. À la page 650, je découvre Alfred Douroux, avec un deuxième prénom inexact, Paul, et LVF comme seule indication. Comment extraire les données comme on pompe le pétrole du sous-sol, pour le raffiner et les transformer en un matériel utilisable ? Il me faudrait un bon millier d’années et une patience proche de l’infini. Là se produit un miracle. La protection des sources oblige à ne pas en dire plus. Tout à coup, la liste Paillole, correctement organisée dans un tableur de 95 411 lignes, devient accessible. L’orthographe incertaine, l’absence de prénom, la date de naissance manifestement erronée, l’adresse approximative et les doublons m’inquiètent, mais comment l’écarter ? Un tri prenant moins d’une seconde, il reste à récupérer les 8 900 LVF ou SS, un à un. Je m’engage dans un travail infiniment long, affreusement fastidieux, et toujours incertain. En effet les auteurs de la liste Paillole ne proposent pas de distinction entre les LVF qui portent un casque lourd et ceux qui se contentent d’appartenir à l’appareil politique, restés en France, et limitant leur engagement à une épinglette des Amis de la LVF au revers de leur veste. Pour m’y retrouver, je devrais multiplier les sources et procéder par recoupement.

J’accumule donc des listes comme d’autres collectionnent les timbres-poste. Finalement, j’en compte 470 de toutes dimensions. Parfois très longues comme celle supervisée par le colonel Paillole, parfois plus courtes, comme celles confectionnées par les agences versaillaises du Comptoir national d’escompte, ou du Crédit lyonnais, qui répertorient 5 000 noms chacune et quelques doutes10. D’autres, ridiculement succinctes, avec trois ou quatre patronymes, apparaissent chargées de certitudes. Les « bons de transport », rédigés sur des demi-feuilles, fournissent une quantité inespérée d’informations au centimètre carré : le nom et le prénom, l’adresse en France, la date d’incorporation et éventuellement celle de la résiliation. Pour ceux qui doutent du cosmopolitisme de cette troupe de nationalistes, extraire quatre individus d’un document administratif qui en aligne dix devrait les rassurer : Jules Adamowitz, Boris Belokopitoff, Arab Guerdoub, Carles Portal-Spada11. La série des envois de l’attaché militaire de l’ambassade de France à Prague et rapatriée petit à petit par la valise diplomatique, laisse entrevoir un trésor dont seul subsiste un alignement bien ordonné.

À la fin du mois de février 2020, je m’installe à Caen, dans une ancienne caserne, où le Service historique de la Défense abrite les dossiers des victimes des conflits contemporains. En général, on vient en famille recueillir un bout d’histoire d’une tante, d’une mère, d’un oncle ou d’un père mort au champ d’honneur dans la Résistance ou dans l’Armée de la République. Je suis venu accompagné de ma fille Rose pour ne pas être seul. Nous devons faire peur à force de photographier les 1 483 dossiers des morts de la LVF ou de Waffen SS, vides ou pleins. Probablement par compassion, un préposé aux archives m’interpelle et me glisse discrètement une liasse de feuilles A3 qui « devrait m’aider », me dit-il. Il me parle comme un secouriste lance une bouée à un homme sur le point de se noyer. Si ça va m’aider ? Et comment ! Ce qui l’agace, c’est que personne ne s’intéresse à ce pan de l’histoire. Pourquoi les conserver ?

Cela me prendra des heures, des jours, des semaines, des mois et finalement des années pour mettre de l’ordre dans 56 000 cotes qui mènent à 20 000 hommes et 600 femmes liés de près ou de loin à la Collaboration militaire française. La moitié ont endossé l’uniforme de la Wehrmacht, celui de la Waffen SS ou les deux. La difficulté ne s’arrête pas là. Si Eugène Vaulot, né le 1er juin 1923, à Paris dans le XIIIe arrondissement, demeurant à Pantin, engagé en 1941, meurt à Berlin le 2 mai 1945, à l’âge de 22 ans, beaucoup ne sont pas allés plus loin que les camps d’instruction en Pologne. Faut-il les écarter ? Autant effacer les premiers morts, victimes de leur manque d’expérience ou des rivalités politiques. Et pourquoi gommer Joseph Kremeur, un Mosellan qui se présente à Guéret en 1942, s’en va un an plus tard, sans avoir bougé de la caserne des Augustines ? Il n’a pas eu d’arme entre les mains, il a juste rangé des uniformes. Toutes les armées du monde ont besoin de magasinier et il faudrait l’écarter ? Et que faire des « furtifs », les à peine arrivés aussitôt repartis comme Claude Arvert, matricule 13217, inscrit le 1er juin 1944, renvoyé douze jours plus tard, ou Pierre Barbieux, matricule 12761, resté une semaine en mars 1943 ? Retenons leur volonté d’en être. En revanche, il faut écarter Michel Poniatowski12. Le jeune homme se présente à Versailles en mai ou juin 1942, il a 20 ans. Un bout de carton avec le nom, le prénom, la date et le lieu de naissance qui correspondent bien à ceux du futur ministre de l’Intérieur de Valéry Giscard d’Estaing prouve qu’il a été aperçu. Rien de plus. Mais il repart, une croix rouge barre la fiche sur laquelle on peut lire un numéro matricule plausible 7417. L’hypothèse la plus probable est qu’il s’en va, effaré devant la pagaille. L’année suivante, il s’embarque pour Casablanca et fait la route jusqu’à Alger. Incorporé dans les bataillons de Choc des Forces françaises libres, il sera parachuté dans la Drôme, blessé à deux reprises et récompensé par des citations et des décorations.







XII
Mai 1942
En Biélorussie, dans les pas des gentils Français

Regarder de loin, s’en tenir à des papiers, à des photos et à une heure de film tourné par l’un d’eux, laisse plus de frustrations que de satisfactions. Il faut aller sur place, voir les paysages, se poser à l’endroit même où ils ont vécu, dormi, mangé et tué tant de fois. Et qui sait, rencontrer des témoins capables de raconter ce qu’ils ont vu et ressenti aussi. La première étape consiste à obtenir un visa. Le conseiller de l’ambassade de Biélorussie reçoit, dans un salon de réception, deux demandeurs de visas un peu particuliers. L’état des relations diplomatiques entre la France et l’allié indéfectible de la Russie de Poutine oblige à demander une autorisation professionnelle pour moi et pour Maxime, chercheur en relations internationales, à la fois Russe et Français, qui m’accompagne comme fixeur. Le fixeur sert d’agent de voyage, de débrouilleur d’affaires, de chauffeur et d’interprète pour le journaliste qui n’a à sa disposition que deux ou trois mots de russe, bonjour, au revoir et merci beaucoup, spassiba bolchoïe.

Le diplomate nous demande de nous présenter et ce que nous allons chercher en Biélorussie. Comme il ne s’agit pas d’un interrogatoire, il se montre courtois et peu curieux quand j’omets d’évoquer Libération, le journal où j’ai passé tant d’années. Je m’en tiens à l’écriture d’un livre sur un immense mathématicien, Alexandre Grothendieck. Maxime a été enquêteur pour Yahad in Unum, une association qui parcourt tous les pays d’Europe centrale et rassemble des charges à propos des massacres commis pendant la Grande Guerre patriotique. « Rien d’autre ? » « Rien d’autre ». Le sujet évoqué, la participation de Français aux massacres qui ont ensanglanté la Biélorussie, justifie un sourire plein d’ironie qui semble dire : « Vous me prenez pour un imbécile, mais soit, vous aurez vos visas. » Quelques jours plus tard, les sauf conduits tamponnés, nous pouvons partir. Le covid à deux reprises, une révolution avortée en Biélorussie, et les tensions internationales nous ont fait annuler cinq départs. La sixième tentative est la bonne, à condition de faire une escale à Moscou et donc d’obtenir un visa russe. « N’y va pas », m’ont prévenu des amis qui suivent au millimètre près l’accumulation de troupes russes à la frontière de l’Ukraine. « Je dois y aller » a été ma réponse, assortie d’un sourire. Départ en décembre 2021, légères inquiétudes à l’aéroport moscovite, mais tout se déroule normalement, appréhensions à l’atterrissage à Minsk, sans raison apparente. Le taxi nous dépose dans un hôtel du centre à deux pas du KGB, qui n’a pas changé de fonction, surveiller tout le monde, et a conservé son nom de l’ère soviétique.

Le but de deux semaines de divagations dans le quart sud-est de la Biélorussie consiste à se mettre dans le sillage des volontaires de la LVF, dans leurs pas. À la mi-mai 1942, le troisième bataillon de la LVF rejoint la 221e Division de sécurité, là où se croisent les frontières de la Russie, de la Biélorussie et de l’Ukraine, tout autour de Gomel, renommé Homiel. Un peu plus tard, le 1er bataillon sera, lui, placé sous l’autorité de la 286e Division de sécurité dans les régions de Borissov et de Moguilev. Leur mission consistera à affronter les maquis organisés par des officiers de l’Armée rouge, dépassée par l’avancée des troupes allemandes en 1940, et rejoints par des résistants des alentours. Après des mois d’apprentissage mené en Pologne, la vie de la LVF s’organise autour de trois activités : la vie de garnison, là où ils posent leurs bagages, les liaisons d’un point à un autre, et les tueries grandes ou petites.

Pour la vie de garnison, on peut suivre les mémorialistes, les « anciens » qui racontent leur histoire à la fin des années 1960 ou au début des années 1970, à condition que leurs écrits s’accrochent un tant soit peu à la réalité. Marc Augier, dit Saint-Loup, pose un problème en partant du côté de la fiction sans prévenir. Le moindre accrochage désordonné devient une bataille mémorable, un cours d’eau insignifiant le ramène à l’hiver 1812, au franchissement de la Berezina. Il est préférable d’écarter Pierre Rostaing, qui revendique le titre de « soldat français le plus décoré de l’armée allemande ». Il embrouille tout. Il en fait tellement, qu’un autre ex-LVF, Pierre Ruskone, dit Rusco, s’amuse à épingler 48 erreurs ou invraisemblances dans les 240 pages de son livre Le Prix d’un serment. À tel endroit il note « rien à dire, cette histoire est complètement fausse », à tel autre « rocambolesque ». Pour les « anciens », deux ou trois titres suffiront. Stoï ! du rectificateur, Rusco, une tête brûlée qui cherche la bagarre entre deux lectures de Stendhal. Blessé au combat, il se dépêche de retourner à la bagarre. Les places étaient chères d’Éric Labat sent plus la plus cuisine que la poudre et dépeint une guerre bucolique. On peut ajouter l’anonyme Vae victis, dont l’auteur serait le caporal Michel de Saint-Hilaire, un lettré venu d’on ne sait où. Lui admet la bassesse des combats menés par la LVF, mais reste elliptique, on n’en saura rien.

Tous les mémorialistes respectent la règle établie par Freddy dans sa lettre de 1947, en ne disant rien de ce qui pourrait entacher leur image. Les rapports cordiaux établis avec la population civile occupent beaucoup Éric Labat. Comme en Algérie, au Maroc, en Afrique de l’Ouest ou en Indochine, les anciens de la Légion étrangère et de l’armée Coloniale savent que la première chose à faire quand on s’installe pour plusieurs mois dans un bourg est de nouer des relations pacifiées avec la population, de la protéger y compris des demandes trop pesantes des partisans. La LVF applique la règle. La Légion se fond autant que possible dans le paysage, sans brusqueries, on partage les maisons et les tâches ménagères. Le médecin et les infirmiers soignent les enfants et les vieillards, les hommes de troupe aménagent l’évacuation des eaux usées, tirent l’eau des puits, coupent du bois. On paye aussi les jeunes filles pour l’épluchage de patates, la cuisine et le ménage. Les musiciens participent aux soirées, on rit, on danse. La vie est belle et douce.

Sur place, dans les villages où ils étaient affectés, la version de l’occupation aimable, presque amicale, par les Français est reprise huit décennies plus tard. Nadejda Nicolaievna Kran, née en 1936, vit seule dans sa maison située à Vydritsa, le long de la Bobr, une rivière lente à se jeter dans la Bérézina. Dénicher une interlocutrice suppose d’abord de repérer une ampoule éclairée ou des volutes de fumée au-dessus des cheminées. Une voiture garée et deux hommes devant une maison, nous font gagner un temps précieux. À l’appel de ses petits-fils venus l’aider, Nadejda émerge de la grange sans lumière « il y a là des gens qui voudraient te poser des questions à propos de la guerre ». Comme souvent, la babouchka préfère ne pas rester seule face à des étrangers débarqués à l’improviste. Elle se souvient des soldats, des Français et des Allemands, installés à Vydritsa, elle en est sûre. Nadejda se souvient des patates épluchées, des bonbons récoltés, de la gentillesse du médecin, la soignant du typhus, grâce à sa maman, « qui faisait quelque chose, on ne sait pas quoi. »

Deux oncles partis avec les partisans revenaient régulièrement chercher de la nourriture ou des armes et se cachaient chez leur sœur. Un autre oncle, forestier, a été dénoncé et fusillé. Elle se souvient aussi du jour où toute la population a été rassemblée, les mitrailleuses mises en position sur les toits, mais finalement tout le monde est reparti chez soi. Après ça, des jeunes seront régulièrement fusillés. Il y a encore cet épisode du corps d’une femme traînée par les cheveux attachés à une voiture sur plusieurs kilomètres. Et puis, une nuit, il a fallu fuir dans la forêt, des Allemands, « pas les Français habillés en Allemands », ont rassemblé la population pour emmener tout le monde vers un lieu d’exécution. Avec sa famille, ils se cachent quelques jours et reviennent pour constater que toutes les maisons ont été brûlées. Ils ont récupéré ce qu’ils pouvaient, et rassemblé les briques pour reconstruire les fours si importants pour survivre. Que faut-il retenir ? Une vie quotidienne banale avec les Français, en même temps que l’on ravitaille et cache les partisans.

À Smorki, devenu Zorychy depuis une quinzaine d’années, les Français ont séjourné longtemps. Ils ont même eu un cimetière à eux. En général, en Biélorussie, on met les morts loin des villages, de l’autre côté d’une rivière, pour les empêcher de revenir ennuyer les vivants. Peu au fait des us et coutumes, ou indifférents, les soldats de la LVF ont enterré leurs camarades tout près des habitations. L’endroit a été mal choisi puisque les cercueils ont été vite absorbés par une boue épaisse. Des Français seraient revenus exhumer des ossements. Personne ne peut dire ce qu’ils ont récupéré, ils ne parlaient pas beaucoup et surtout pas des raisons de leur venue.

À Velyatichi, un ancien directeur de l’école Dimitri Kostenich et sa femme Tamara ont écouté les « anciens » et renseignent qui veut. Assis côte à côte au bout de la table de la petite salle à manger, ils se répartissent les tâches, lui prend la parole, elle approuve ou rectifie. Là encore, on ne formule pas de plaintes à l’encontre de la LVF. « Le chef des Allemands était Français, on l’aimait bien parce qu’il n’y a pas eu d’affrontements ici. »

Retour à Zorychy vers le cimetière des légionnaires, ou ce qu’il en reste, pour rencontrer Lidia Tarasovna Sidlo. Née en 1929, elle ne sort plus guère de sa maison. Sa fille, de passage, nous ouvre la porte et installe la vieille dame dans son fauteuil roulant. Elle peine à se tenir droite, mais la mémoire reste en place et elle insiste pour dire que les Français « étaient gentils ». Elle aussi se souvient que le médecin avait soigné une coupure au doigt avec une pommade jaune. Elle revient en arrière pour redire que l’occupation par les Français a été « pacifique ». Elle se rendait au camp des partisans, à trois ou quatre kilomètres, un lieu que sa fille a recherché en vain. Les échanges étaient quotidiens avec « ceux de la forêt », de jour comme de nuit et les légionnaires ne soupçonnaient rien, affirme Lidia.

Parfois, comme à Persten’, la présence de l’épicerie ambulante offre l’opportunité d’entamer la conversation pour demander si une personne âgée pourrait nous parler de son enfance dans le village. La guerre et l’alcool ont creusé le fossé entre hommes et femmes face à l’espérance de vie, en tout cas nous ne rencontrons pas d’anciens. Un quinquagénaire venu faire ses courses semble à la fois méfiant et curieux, il ronchonne, pose des questions : qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que venez-vous faire ici ? Pourquoi ce village ? Et soudain, tout s’arrange, sans que ni moi ni Maxime ne comprenions la raison de ce brusque revirement. La situation l’ennuyait, elle l’amuse. Il demande à assister à l’entretien et nous précède pour obtenir l’accord de sa maman. Olga Michailovna Zoub accepte de nous recevoir, mais son fils veille. Il ne veut pas que l’on fatigue sa mère, elle restera couchée dans son canapé, jusqu’au moment de la photo. Elle accepte de poser, mais doit se faire belle. Ses enfants l’aident à se redresser, elle remet correctement son foulard et sourit. La Biélorussie, la Russie blanche, pourrait s’appeler « le pays où les grands-mères ont le plus beau sourire du monde, страна, где у бабушек самые красивые улыбки в мире, ou quelque chose d’approchant. « Son père a été fusillé après avoir passé un an en prison en Allemagne, en 1944 », sans bien savoir où exactement. Des papiers montrent que la prison en question s’appelait Auschwitz-Birkenau. Il avait aidé deux jeunes partisans à s’évader d’une prison de Borissov. Après la guerre, ils sont venus remercier sa famille. Elle sait qu’il y avait des Français à Persten’ et « ils se comportaient bien. » « Ils étaient juste là pour remplir leur mission : aller dans la forêt et tuer les partisans. » Partout où les Français vivaient entre deux opérations, ce mélange de soins et d’attention revient avec la pommade et les bonbons, que les mémorialistes racontent à longueur de pages.

Dans le hall d’un hôtel du centre de Minsk, Anatoli Ivanovich Radchentko, né en 1950, et Victor Victorovich Klechionok, né en 1949, tous les deux venus de Denisovichi, renommé Novye Denisovichi, rassemblent ce qu’ils ont collecté auprès des anciens à propos des « gentils Français ». Le père de l’un a été protégé par ceux qui portaient un écusson bleu-blanc-rouge, contre les Allemands. Son fils rapporte les invitations aux fêtes et se souvient d’un commandant français, identifiable comme Georges Cartaud, un capitaine pronazi acharné, qui a empêché un massacre des habitants par les Allemands. Cette fois, l’écho de ce qui se déroule aux alentours nous parvient de trop loin. Ils évoquent onze morts ici, 140 personnes jetées dans un puits ailleurs, et la rivière rouge de sang dans un troisième village. Des lieux beaucoup trop éloignés de Novye Denisovichi pour accorder du crédit à leurs propos.

Sur l’essentiel, la mémoire des anciens de la LVF et les souvenirs recueillis sur place se recoupent pour rendre compte d’une cohabitation pacifique, dans les bourgs de garnison. L’un d’entre eux, dont nous reprendrons le carnet de guerre, Hugo Ramacciotti, a filmé ces moments de détente, les jeunes filles éclatant de rire, tournoyant sur elles-mêmes. Il a aussi gardé les images hallucinantes des pillages. Parfois, la promiscuité tourne au quiproquo. L’auteur caché de Vae Victis appelle ça un « pacte de non-belligérance avec les partisans ». On boit ensemble dans une isba où l’on trouve de l’alcool, « chacun dépose les armes à l’entrée et les reprend en partant ».

Il faut bien garder en tête cette vie tranquille à Vydritsa, Zorychy, Pertsen’, Novye Denisovichi, où les légionnaires dorment la nuit, et se reposent entre deux opérations punitives. Avant de nous séparer d’Anatoli et de Victor, j’évoque les viols dont personne ne parle. Ils se regardent, se concertent, s’accordent sur un souvenir : « Les jeunes filles étaient régulièrement invitées par les Français pour des contrôles médicaux. L’une d’entre elles est tombée enceinte et l’enfant est mort-né. » S’agit-il de viols ? Les deux amis paraissent surpris, la perplexité les gagne. Finalement, ils admettent ne pas avoir la réponse, « oui, peut-être… » Un silence s’installe et nous nous séparons.

Devant cette concordance des déclarations et des écrits, on peut reprendre les propos d’Éric Labat dans l’introduction des Places étaient chères. Le mémorialiste assure que personne ne peut les juger et qu’il n’y a même rien à juger. Ceux qui sont revenus peuvent garder « la tête haute, le regard fier, l’âme dure ». Et puisqu’ils ont souffert ils peuvent prendre la parole et « dire comment ils ont vu la guerre d’une façon absolument impartiale ». À ce moment, une musique douce et mélancolique arrive aux oreilles, sur fond d’images apaisantes.

Planter le décor suppose de voir un camp de partisans, s’il en reste. Pour y parvenir il faut aller voir Olga Ivanova Iakovleva à Staroles’e. Au départ, cela semble simple. Ni l’orthographe du nom, incertaine à cause de la transcription, ni sa prononciation ne peuvent nous empêcher d’y aller. Mais, il existe deux Staroles’e dans la préfecture de Moghilev, pas très loin de la frontière russe, l’un au nord de cantonnements de la LVF, l’autre au Sud, à 100 kilomètres de distance. On comprend que les cartographes de la Wehrmacht ont pris soin de poser un quadrillage sur les territoires conquis pour se repérer sans avoir à se soucier des questions du passage de l’alphabet latin au cyrillique. Le danger vient avec l’emploi d’un GPS facétieux, en choisissant pour rejoindre Staroles’e, celui du Nord, ce que les habitants appellent le chemin des Partisans que plus personne n’emprunte, surtout pas l’hiver. En décembre 2021, la route sablonneuse, toute droite et parfaitement dégagée – la neige s’accroche aux bas-côtés, mais ne tient pas sur la chaussée – promet d’arriver rapidement. De rares maisons en bois subsistent, rongées par l’humidité pénétrante qui règne neuf mois par an. Une fois bien engagé, il n’est plus question de rebrousser chemin, le piège se referme. La lumière déjà maigrichonne disparaît complètement, la route se transforme soudainement en un chemin boueux, caillouteux qui descend aussi brutalement que la température.

Dans une profonde anfractuosité, surgit sur la gauche un cimetière tout droit sorti des sinistres contes d’Andersen, ou des bobines de film de Tim Burton, le réalisateur de l’Étrange Noël de M. Jack. La rouille mange tout. Le diable doit s’amuser à jouer aux dés avec les pierres tombales, ou peut-être s’agitent-elles, soumises à la poussée d’Archimède. Un arbre, sans plus aucune feuille, planté au beau milieu du chaos, sert de reposoir aux corbeaux qui attendent que les vers reviennent à la surface pour se nourrir. Comment sortir de la cuvette qui se transforme en patinoire à la nuit tombée ? La voiture doit être l’unique exemplaire au monde à n’avoir qu’une roue motrice, il en faudrait cinq ou six. Totalement inadaptée à la situation, elle parvient vaille que vaille à surmonter l’obstacle.

Physicienne de formation versée dans l’informatique, Olga a préféré quitter Vitebsk, la retraite venue, pour revenir à Staroles’e, dans la maison de ses parents. Elle vit là avec deux ou trois chiens qui n’apprécient pas du tout d’être enfermés dans une petite pièce parce que je m’invite avec Maxime, à la nuit tombée. Le confort paraît sommaire, mais la chaleur et l’accueil font oublier que nous sommes en hiver dans un pays où surgissent des sorcières et des loups. Seule avec ses chiens elle ressemble à Joan Baez de Diamonds and Rust, grattant une guitare offerte par Bob Dylan sur les rives du Pacifique. Il fait très froid dehors, mais à l’intérieur il faut se pincer pour se rappeler que nous ne sommes pas en Californie, en 1975. Devenue historienne amateure, Olga accueille les adeptes new-yorkais d’un rabbi orthodoxe et toute personne qui veut se pencher sur l’histoire récente de son pays, avec la gentillesse confondante des gens qui n’ont pas grand-chose, mais vous donnent ce dont ils disposent, du temps et des connaissances irremplaçables. Notre échange laisse entrevoir les difficultés auxquelles les soldats de la LVF ont été confrontés. D’immenses plaines, des champs démesurés qui disputent la place à des forêts impénétrables et des abris invisibles.

Rendez-vous le lendemain pour aller voir un camp de partisans ou ce qui en subsiste. Il neige, mais peu importe, trois flocons n’arrêtent pas Olga. Elle veut absolument que nous comprenions à quoi ressemble le terrain sur lequel les légionnaires français sont venus se battre. Nous prenons une route de campagne étroite et rectiligne, en laissant sur la droite le raidillon boueux du cimetière oublié. Au bout d’un moment, nous nous arrêtons sans raison explicite. « C’est là… ». La voiture garée sur un bas-côté ne gênera pas puisque personne ne passe ici à cette époque de l’année.

Le reste du trajet se fait à pied. Nous voilà partis pour traverser une immense étendue beaucoup plus plate que la paume d’une main. Olga s’amuse de voir des citadins correctement équipés, mais maladroits en quittant les trottoirs de la ville. Elle rit et on reprend la marche. Seul repère, à droite, un bosquet d’arbres semble incongru, pourquoi les laisser, obligeant les tracteurs du kolkhoze, devenu coopérative agricole, à un contournement qui fait chuter la productivité ? Très loin devant, les arbres paraissent minuscules. Sur la gauche, un chemin ou quelque chose qui y ressemble, attire l’œil, s’en rapprocher se révèle être une erreur de débutant, un marécage vous l’interdit. Olga s’amuse. Mieux vaut rester dans le sillage de notre guide qui peste contre la présence d’une demi-douzaine de braconniers, qu’elle aperçoit au loin. Nous sommes complètement à découvert et ils n’aiment vraiment pas être surpris. Olga râle, ils pourraient utiliser leurs fusils en tirant en l’air pour nous intimider. Finalement, ils s’éloignent et nous continuons, cap sur rien de visible, juste des arbres qui grandissent au fur et à mesure que nous approchons. Olga sait exactement où elle veut nous amener.

Durant la Grande Guerre patriotique, les partisans embusqués là avaient tout le temps de mettre l’ennemi bien au milieu de leur mire, avant d’appuyer sur la détente. Pour économiser les munitions, une balle, un homme, devait suffire. La lisière du sous-bois atteinte et on ne voit toujours rien. Encore une vingtaine de mètres et nous découvrons ce qu’Olga désignait du joli mot : une zemljanki, une maison semi-enterrée. Il ne s’agit que d’un poste de guet reconstruit, il y a une dizaine d’années par les bénévoles d’une association, inquiets de voir disparaître l’édifice. Il s’effondre à nouveau. Il faut imaginer une maison de rondins, enfoncée dans le sol spongieux au printemps et à l’automne, dur comme de la pierre en été et en hiver. Pour le toit, d’énormes troncs de sapins posés à plat suffisent, ils affleurent et disparaissent une fois recouverts de terre, de végétation et de branchages. Ajoutons une lumière gris foncé ou gris clair en fonction de la couverture nuageuse et les zemljanki disparaissent complètement. Un escalier glissant descend vers la pièce éventrée dans laquelle on ne pouvait pas se tenir debout, où quatre ou cinq personnes pouvaient dormir la nuit.

Au centre de la forêt, entourés de cinq ou six points de guet, un camp ou plusieurs camps comprenant une vingtaine de ces constructions abritent une troupe qui reste complètement invisible pour les avions de reconnaissance. Seule la fumée des feux, indispensables pour se chauffer et se nourrir, trahit les campements. La population n’avait pas à connaître l’emplacement des casernes forestières et les points de guets servaient aux paysans pour déposer les informations glanées chez l’Occupant, la nourriture et les produits de première nécessité, réclamés parfois avec brutalité par les partisans. En repartant, avant de regagner la route, Olga désigne un monticule, où nous devons nous rendre. Après les récoltes, ce serait un tas de betteraves, mais en décembre il s’agit d’autre chose. Une petite colonne carrée, surmontée d’une étoile rouge, désigne un entassement de corps. Une plaque explique la construction : « Ici sont enterrés plus de 60 partisans soviétiques, 20 citoyens pacifiques, fusillés par les occupants allemands fascistes en 1941. » Juste à l’arrière, sept bouleaux immenses montent la garde. Ils rendent hommage aux hommes, aux femmes, enterrés là, en se nourrissant de leurs corps décomposés. Un massacre dont nous ne savons rien, comme il y en a eu des milliers, en Biélorussie et sur lesquels nous n’avons pas le temps d’enquêter. Rien dans les archives consultées ne dit que la LVF soit venue ici. Il faudrait séjourner une semaine ou deux, mobiliser dix guides comme Olga, pour avancer. Au-delà des cantonnements, il nous reste à examiner la question des liaisons et surtout celle des opérations de nettoyage.







XIII
Juin-juillet 1942
Des opérations de nettoyage,
une judenaktion et le Vél d’Hiv

Les légionnaires de la LVF vont découvrir à l’été 1942 les grandes opérations de nettoyage et les massacres de villages entiers. Au début du mois de mars, l’état-major unifié de la Wehrmacht et de la Waffen SS arrête une nouvelle stratégie pour affronter une armée de fantômes insaisissables1. Les partisans ne respectent pas les lois des conflits conventionnels à commencer par le port d’un uniforme clairement identifiable et le respect des prisonniers. Une mort rapide les attend, à l’exception des médecins et des infirmiers qui peuvent devenir précieux. Très méthodiquement, en allant du point A au point B, passant du sous-point A-1 au sous-point A-2, les héritiers de l’école de guerre prussienne analysent les obstacles, fixent les objectifs en tenant compte des ressources disponibles. L’approche rigoureuse n’empêche pas un embarras face à l’amoncellement de difficultés. Une conquête rapide des territoires de l’Est, la germanisation immédiate des terres doivent accélérer l’autosuffisance alimentaire de la Grande Allemagne. Cela suppose l’élimination des populations locales. Mais, puisque le front se fige, et que l’extermination de toute la population ne paraît pas envisageable, faute de moyens, il faut bien s’appuyer sur les paysans slaves. Il convient donc d’établir un lien de confiance.

Le document commence logiquement par une remise en cause des méthodes appliquées depuis une année. « Une condition préalable à une annihilation durable des partisans est la coopération de la population russe. Si nous n’y parvenons pas, les partisans auront tout le soutien de la population en matière de ravitaillement et de recrutement. Jusqu’ici, peu de choses ont été entreprises de notre côté pour gagner la sympathie de la population. La propagande que nous avons mise en place jusqu’ici, le démantèlement du bolchevisme, ne suffit pas. Cette politique sous-estime le fait que la population russe à laquelle nous nous adressons n’entend rien aux affrontements idéologiques. » À l’avenir, il faudra donc mettre en avant la constitution d’une Russie libre, jeter les bases d’une profonde réforme agraire, avec la fin des grandes fermes collectives, les kolkhozes, la redistribution des terres et du cheptel, et insister sur la liberté religieuse.

À quoi ressemble désormais l’adversaire que l’on préfère appeler brigands ou bandits ? Jusqu’à présent, on parlait de petites troupes dispersées, peu armées et sans commandement efficace. Pendant l’hiver 41-42, ils se retiraient aux premiers accrochages. Depuis, les stratèges ont vu se former des colonnes structurées avec une hiérarchie compétente. Résultat, les partisans peuvent « prendre le dessus », constate le commandement suprême allemand. À l’inverse, les forces de l’Axe, l’Allemagne et ses alliés, italiens, roumains, hongrois, ou français, sont considérablement affaiblies par le départ des soldats aguerris et des officiers expérimentés, vers les premières lignes. Il ne reste à l’arrière que des soldats âgés, bons à pas grand-chose. Cela ressemble à un magma militaire organisé en Divisions de sécurité dont le rôle est d’assurer l’approvisionnement en vivres de l’armée d’occupation et l’acheminement du matériel vers le front.

Le 3e bataillon de la LVF placé sous les ordres de la 221e division de sécurité, au sud-est de Minsk, et le 1er bataillon dépendant de la 286e, changent leur manière de faire. Il va falloir amadouer les paysans, d’une part, harceler les Partisans, de l’autre, en déterminant chaque jour le bon équilibre. Se montrer amical ici et impitoyable là. La difficulté consiste à faire le tri entre villages amis et villages ennemis. Une première manœuvre de grande ampleur, baptisée Bamberg, va fixer les idées. Réalisée entre le 26 mars et le 6 avril 1942, au sud-est de Minsk, elle a pour but de « nettoyer une zone infestée ». La nature de ce que les militaires appelleront plus tard une lutte asymétrique, ou déséquilibrée avec un fort, un poids lourd, handicapé par son incapacité à bouger rapidement, et un faible, léger et mobile, se mesure avec trois chiffres relevés par les comptables de la Wehrmacht : 4 396 morts d’un côté, celui des Partisans, 7 de l’autre et 47 armes récupérées. Une simple soustraction met en évidence le chiffre de 4 349 hommes, femmes et enfants désarmés, victimes des combats2.

Un calcul simpliste ne prouve rien et n’implique pas la LVF. Aucun Français n’a, jusqu’à preuve du contraire, été aligné pendant Bamberg. Quelques mois plus tard, la presse collaborationniste reprend pourtant docilement des communiqués officiels qui laissent entrevoir la fin de la période d’instruction pour la Légion. Le 9 juillet 1942, L’Appel, l’hebdomadaire de la Ligue française d’épuration de Pierre Costantini, publie une citation datée du 30 mai, dans laquelle un général allemand, dont l’identité n’est pas dévoilée, exprime sa satisfaction pleine et entière : « Courageusement et résolument, sans égard pour les pertes subies, le 638e régiment d’infanterie vient d’exécuter à plusieurs reprises toutes les missions qui lui ont été confiées. En lui exprimant ma reconnaissance, je suis certain que lors des opérations futures, plus importantes, qu’il sera appelé à remplir, il continuera à prendre part vaillamment à la victoire contre l’ennemi mondial commun, le bolchevisme. » Les Français obtiennent enfin des compliments. Qu’y a-t-il derrière un tel message ? Du réconfort, après la perte d’une vingtaine de légionnaires parmi lesquels, honneur aux invités venus de loin, Ameziande Sidi Hamed Si-Mohand, Kasim Besleneef ou Désiré Fintha de Varfalva, Paul Simon, Henri Pajote et Charles Pécoud.

Bien sûr, comme après Diut’kovo, les notes secrètes écornent les félicitations publiques. Les Français ne prennent pas soin de leurs armes, ne s’occupent pas correctement des chevaux et leur comportement au combat est totalement insuffisant, les sous-officiers et les officiers ne savent pas commander… Ces critiques n’empêchent pas d’intégrer les légionnaires dans deux opérations d’ampleur, à la fin du mois de juillet, Viereck et Eule3. Les documents de préparation conservés par les archives militaires allemandes délimitent l’espace dans lequel se terrent les « bandes armées », en traçant des lignes suivant les routes, les chemins forestiers, les rivières ou les voies ferrées. À propos de Viereck, les renseignements estiment les forces ennemies à « 900 hommes, dont un certain nombre en uniforme ». Vient ensuite une liste des unités présentes du côté allemand, dont le 3e bataillon de la LVF, avec les lignes de commandement clairement identifiées, qui donne les ordres, qui les exécute, à quel moment, et comment. L’intendance suit avec la localisation des points de ravitaillement et des postes médicaux. La carte du dispositif de Eule, ou Hibou, montre que les trois compagnies du 3e bataillon partent du nord, avec pour mission de marcher cap au sud en rabattant les partisans. À la fin de chaque opération vient le bulletin de notes. Pour Viereck, les Français s’en sortent avec un « pourrait faire mieux » encourageant et même des compliments pour leur chef. « À l’engagement, le bataillon a généralement répondu aux exigences. Après le départ de l’ancien commandant du bataillon, le colonel Ducrot, remplacé par le capitaine Demessine, chef de la 11e compagnie, le bataillon a été mieux encadré. » Suivent, on s’en doute, les récriminations. Le capitaine s’est bien comporté en étant encadré par des officiers supérieurs allemands, mais on ne l’imagine pas seul à la manœuvre. Les critiques descendent du haut vers le bas : « Sur les quatre chefs de compagnie, deux manquent de qualités ; deux répondent aux exigences, mais nécessitent un commandement rigoureux. Le corps des sous-officiers est en général à qualifier de très mauvais. Les sous-officiers n’ont pas réussi, en raison de la gestion déficiente des officiers… » Toujours pas ça. Faut-il poursuivre ? Juste quelques mots : « Contrairement à un ordre explicite, du bétail et des vêtements ont été illégalement volés aux habitants lors de chaque intervention, dans des proportions inacceptables. L’influence des officiers à cet égard est faible et superficielle, et donc inefficace. »

À côté des opérations de nettoyage, les deux bataillons de la LVF pourront être réquisitionnés par les Einsatzkommandos, les groupes mobiles chargés de mener à bien l’extermination des ghettos juifs sur place. Pas question de laisser s’installer des ghettos comme en Pologne, la population juive doit être anéantie au plus vite. Les supplétifs n’ont pas à abattre les Juifs, mais assurent la logistique, ils acheminent les victimes près du lieu d’exécution, procèdent à leur déshabillage et les amènent jusqu’à la fosse commune. On peut reprendre le déroulement d’une tuerie en écoutant l’un d’entre eux. Jean-Baptiste Emmanuelli se raconte dans un livre au titre énigmatique Et j’ai cassé mon fusil, sans qu’il soit possible d’en brosser un portrait convaincant. Son nom, ou plutôt son prénom pose un problème, la liste des 10 000 collaborateurs militaires français ne comporte pas de Jean-Baptiste. Il s’agit probablement de Jean Emmanuelli, demeurant à Toulon et titulaire du matricule 3683, venu-là par la filière corse, des proches de Simon Sabiani, l’homme du PPF de Doriot, à Marseille. Emmanuelli ne ressemble pas à un obstiné de la bagarre. Un jour, ne sachant pas ce qu’il fait là, il déserte en montant dans un train qui roule dans le mauvais sens. Emmanuelli voudrait repartir vers la France, il atterrit à Orel, au sud de Moscou. Il raconte alors l’intervention d’un commando spécial, derrière l’hôpital où il se fait soigner.

Ici, on massacre en masse. Je n’ai pas besoin de vous dire ni le jour ni l’heure, j’en ai trop vu. Si on passe sur ces charniers comblés de terre, aujourd’hui, sûr qu’on doit en avoir la tête qui tourne, sûr que les champs en sont encore blancs d’indigestion ! Je voudrais croire que j’ai imaginé tout ça, mais l’imagination elle-même est dépassée.





Son style brut rejoint les souvenirs des victimes, mais nous pouvons l’écouter, sans remettre en cause la règle fixée, « il y était ».

Des camions, des charrettes amènent hommes, femmes et enfants ; on les décharge à coups de crosse, à coups de botte, sur le terrain vague et nu, derrière l’hôpital. On a dégagé, pendant des jours et des jours, ce morne terrain pour les recevoir. […] Les hommes de la Panzerdivision se crispent sur les armes, des détonations claquent. Les distributeurs de mort crachent leur chapelet de feu. Par groupes, comptés, formés, encadrés, les victimes sont dirigées jusqu’au bord des fosses. Quelques mètres avant, c’est la cérémonie du déshabillage. Humiliés, déshumanisés, brutalisés, sans la moindre hésitation, le moindre signe de rébellion est rossé à coups de crosse. Les dos des plus hardis changent de couleur sous la volée.

Par des échelles grotesques, bancales, mal ajustées, on les fait descendre dans la fosse pour y recevoir la mort. Harcelés de peur, de froid, de violence, on les bouscule sur ces escabeaux de fortune. Tant pis s’ils se cassent la gueule, leurs os ne valent plus rien et les cadavres leur serviront de matelas ! Le boulot, c’est le boulot, il faut l’abattre et en vitesse. On entend, de divers coins du terrain des SS qui en redemandent. Ils ont la technique ou ils font du zèle.

Les vivants s’allongent sur les morts. Et pas n’importe comment ! Bras serrés contre le corps ! Économisez la place ! On leur loge du plomb dans la nuque. Pas un cri, pas une plainte. Déjà mort de frousse, c’est à peine s’ils se sentent mourir. La grappe d’en haut diminue, le tas d’en bas, dans la tranchée, augmente. Sur des planches jetées sur les corps des victimes, le SS marche et distribue minutieusement ses bastos dans les crânes. Leurs frères d’armes leur passent les chargeurs ou changent les armes trop chaudes. Faut pas qu’il se brûle les doigts le SS.





Dans un geste dérisoire, le déserteur de la LVF trucide un Allemand inconnu à la baïonnette, au hasard, avant de se demander : « Pourquoi suis-je devenu complice… » Il s’adresse à ses anciens camarades : « Moi qui traîne un cadavre sans visage au coin de mes nuits, je vous le demande : qu’avez-vous fait de vos souvenirs ? » Des souvenirs, ils n’en ont pas, inutile de poser la question. Ils suivent simplement les recommandations de Freddy, s’en tenir aux faits d’armes en évacuant le reste. Et pourtant, si l’un d’entre eux a vu, tous ont pu voir.

En fait, à l’été 1942, l’amnésie devient une posture nationale. En plein Paris, il ne s’est rien passé entre le 16 et le 18 juillet. Rien, pas une ligne dans la presse, ni à la radio, ni aux Actualités mondiales, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni au cours de l’été, à propos d’une rafle de 13 152 Juifs, hommes, femmes et enfants, parqués au Vélodrome d’hiver par des policiers et des gendarmes français. Philippe Henriot, le journaliste, le propagandiste situé à la droite de l’extrême droite depuis toujours, évoque bien le Vél d’Hiv, dans Gringoire du 7 août, mais pour se moquer des mondanités qui s’y déroulaient. Il se rappelle Léon Blum « en bras de chemise au sortir d’un dîner où les jolies femmes s’étaient pâmées devant son intelligence et sa culture ». Sinon ? Rien. Le 21 juillet, l’Œuvre, le journal de Marcel Déat parle bien d’une rafle aux Champs-Élysées dans un billet abscons sur les accapareurs et les voleurs. À propos du Vélodrome d’Hiver ? Rien.

Le 17 juillet, Paris-Soir s’indigne du sort de la flotte française bloquée à Alexandrie, en Égypte, assure que la lutte contre des bolcheviques se poursuit sans relâche, et encourage la lutte contre le marché noir. Le lendemain, Pierre Laval, le chef du gouvernement, affirme le droit de l’État français à faire appareiller sa flotte française vers des ports de la métropole. On apprend aussi que Staline aurait quitté Moscou pour Stalingrad, que « les restaurants doivent se conformer aux mesures restrictives », qu’un propriétaire ne pourra pas refuser un locataire sous prétexte qu’il a trop d’enfants, qu’un bébé a été kidnappé dans son berceau par un inconnu et que le délégué du Comité fruits et légumes du Lot-et-Garonne est relevé de ses fonctions. Le lendemain, rien, sinon que 500 petits Parigots s’en vont respirer l’air frais en forêt grâce à la mobilisation de l’Œuvre. Le lundi 20 juillet, Une histoire de sucre se partage la Une avec les exploits de la Luftwaffe.

Seul, et sans la désigner explicitement, Pierre-Antoine Cousteau fait une allusion à propos de ce qui n’a pas eu lieu sous les yeux des Parisiens. Il veut endiguer des protestations qui ne viennent pas. Le journaliste de Je Suis Partout publie un très long papier titré Pitié pour les Aryens, le 27 juillet. Il décrit tous les malheurs du monde, les guerres, le froid, la faim, la captivité, l’Empire français en miettes, et demande un peu de compassion, « un peu de cette pitié à sens unique qui ne s’exerce jamais, chez nous, qu’au profit d’Israël ». Pourquoi cette indignation ? Parce que les Français endurent tout sans que cela soulève de protestations. « Tout, absolument tout, pourvu qu’on ne touche pas aux Juifs. Chers Juifs, Juifs délectables, indispensable cancer. […] Et que le bruit se répande d’un départ de Juifs vers les grandes plaines de l’Est, alors l’affliction des cornichons antifascistes ne connaît plus de bornes. » Voilà la rafle du Vél d’Hiv en filigrane, réduite « à un départ de Juifs vers les grandes plaines de l’Est ».

Le 23 juillet, Au Pilori a bien glissé quelques lignes fielleuses et anonymes dans sa rubrique Micro et confession, sous le titre Nos enfants, domestiques des Juifs. Il n’est pas question de rafle, mais on comprend que de jeunes patriotes ont été envoyés au Vél d’Hiv pour nettoyer le bâtiment. Ce qui indigne le journal n’est pas l’entassement de milliers de personnes dans des conditions intolérables, ce sont les ordures laissées là, et surtout, surtout, que l’on envoie des jeunes Français pour nettoyer l’enceinte sportive. Deux numéros plus tard, le 6 août, Maurice Bourdin de Séré, cette fois la signature apparaît, revient sur cette affaire en livrant quelques chiffres. Il assure que 10 000 rations ont été livrées par le Secours national alors que 8 000 auraient suffi. Plus loin, il parle de « geôles actuelles », le Palais des sports, qui désigne le Vél d’Hiv, le Parc des Princes, pour dénoncer l’influence malfaisante des Juifs qui parviennent à obtenir des « traitements de faveur », de « copieux ravitaillement » et donc « une jeune domesticité française ». Il n’est toujours pas question de rafle, mais d’une ombre projetée.

Elle a pourtant bien eu lieu, les archives nous entraînent dans cette réunion tenue, le 12 août 1942, dans les locaux de la section IV de la Gestapo, avenue Foch, à Paris. Autour de la table se tiennent Theodor Dannecker, chef à Paris de la Section IV de la Gestapo, Jean Leguay, délégué général de la police française en zone occupée et deux de leurs collaborateurs, Heinz Röthke qui signera le document, et le commandant Thomas Sauts. Les quatre hommes se connaissent bien puisqu’ils viennent d’organiser avec succès les arrestations massives du 16 juillet, sous l’autorité de René Bousquet, le chef de la Police française. La question posée est celle des 4 000 enfants conduits à Drancy. Les Français demandent l’autorisation de constituer quatre convois sans un seul adulte. Les Allemands refusent. On arrête un compromis, et au milieu du mois d’août, le convoi numéro 19 part avec 500 enfants, souvent nés en France, et 500 adultes.

Le 19 avril 1944, Jean Jardin rédige une lettre à l’un de ses amis. L’ancien directeur de cabinet de Pierre Laval du 20 avril 1942 au 30 octobre 1943, réside en Suisse, à Berne, où le gouvernement de Vichy l’a nommé premier conseiller d’ambassade. « Il est fort tard. C’est l’heure du grand silence, de la solitude et de la méditation », écrit-il joliment avant de se désoler de la mort de Jean Giraudoux qu’il voyait deux à trois fois par semaine durant « ce bel été de 1942 ».







XIV
Août 1942
Des héros pour le premier anniversaire

En août 1942, alors que le premier anniversaire de la Légion approche, rien n’empêche de s’accrocher aux lauriers obtenus au cours des combats de Diut’kovo, face à Moscou. Au contraire, les rapports très critiques de la Wehrmacht ne sortiront pas avant longtemps et le responsable du désastre, Roger Labonne, court les rédactions avec aisance en assurant que les Français savent se battre et mourir dignement. Les partis fascistes ont été largement dépossédés de la LVF, après le retour aux affaires de Pierre Laval, mais personne ne s’en rend compte, Doriot, Déat et Deloncle demeurent aux yeux de tous comme les créateurs de ce corps expéditionnaire dont les volontaires représentent dignement la France. Chacun tente de se fabriquer un héros. Dominique Brunelli l’auteur d’un long compte-rendu enthousiaste des premiers mois de la Légion devrait représenter le Rassemblement national populaire, mais personne n’a envie de reprendre son histoire de pendus. Jean Fontenoy a la stature pour figurer sur le devant de la scène, mais un romancier recyclé dans la propagande, ne tient pas l’affiche. Puisque le RNP n’a pas un nom glorieux à mettre en avant, l’Œuvre se contente de dresser une liste complète de toutes les personnalités présente à Paris dans son édition du 28 août, sans oublier M. Bichelonne, secrétaire d’État à la production. Le MSR et le PPF ont l’un et l’autre un héros comme il faut. Eugène Deloncle va pousser en avant le cadavre de Charles Tenaille pour le MSR, et Jacques Doriot celui de François Sabiani. On ne fabrique pas des chimères avec des pouilleux sortis du fin fond des quartiers populaires. Pour faire rêver, Charles Tenaille et François Sabiani ont le bon profil.

De Charles Tenaille on sait beaucoup sinon tout1. Né le 17 octobre 1905 à Mapple Creek en Colombie-Britannique, Canada, il vient de loin pour se battre en bon français. Pour la profession il a déclaré « employé de banque », sans autre précision. L’adresse déclarée, le 42 rue d’Ulm, à Paris, le situe dans une bourgeoisie confortable. L’immeuble situé pratiquement en face de l’École normale supérieure reste discret, mais nous sommes dans un quartier convenable. Au moment de se marier, Charles a fait comme son père en se tournant vers l’aristocratie. Daniel Tenaille avait épousé Diane de Godey de Montdésert, le fils se marie avec Marie, Camille, Odette de Chassefière de Jalvy, quelques heures avant son départ pour le front de l’Est, le 2 septembre 1941.

Pour le reste, ses papiers dressent le portrait d’un soldat sans aspérités. Il mesure un mètre et 73 centimètres, mince, il a les yeux marrons, un visage ovale, des cheveux châtain foncé, pas de barbe et aucun signe particulier ne le distingueront au moment du décès. Détail important pour une armée en marche, il chaussait du 27,5 selon la nomenclature allemande. Le carnet de santé et son livret de la Wehrmacht n’apportent pas d’informations intéressantes et rien sur sa capacité à s’adapter à la vie du soldat. Son appartenance au cercle proche d’Eugène Deloncle lui vaut en tout cas d’intégrer directement le corps des officiers. Il meurt devant Diut’kovo le 6 décembre 1941, avec le grade de lieutenant. C’est à ce moment précis qu’il devient un personnage utile pour le MSR, un monument imaginaire se met en place.

Venu pour défiler en vainqueur sur la Place Rouge, il prend part à la première défaite des armées du IIIe Reich depuis 1918. La citation, cette décoration faite de quelques mots élogieux, laisse rêveur pour un soldat qui n’a pas eu le temps de prendre les armes au premier sens du terme. « Le jeune officier aux belles qualités guerrières, modèle d’endurance et de ténacité, s’est dépensé sans compter du 30 novembre au 4 décembre pour assurer la défense des positions conquises par le bataillon. A été tué au moment où il se portait à la ligne de résistance pour en assurer le commandement. » Cinq jours en première ligne et un éclat d’obus suffisent à bricoler un héros.

À Paris, sa femme s’agace que la Wehrmacht chipote sur le montant de sa pension de veuve. Ulcérée, elle estime insuffisants les 3408 Reichmarks qui lui sont accordés, et s’embarque dans une vive contestation du grade retenu pour le calcul. On se perd entre leutnant, lieutenant, oberleutnant, et sous-lieutenant. C’est un peu triste, mais les envolées lyriques qui poussent un homme à emprunter le chemin du sublime sacrifice se terminent par des questions bassement administratives.

Mieux vaut s’intéresser aux circonstances dans lesquelles Charles Tenaille a perdu la vie, en obtenant le statut de preux chevalier du MSR, et la Légion d’honneur à titre posthume. Revenons huit mois plus tôt, quand Charles Tenaille et Jean Dupont sortent d’une réunion avec le commandant du bataillon. Le caporal Charles Foulard choisit l’emphase, dans Le Combattant européen 2, un bimensuel dont le but unique consiste à rendre leur fierté aux volontaires de la LVF, trop souvent mal-aimés. Il assure que les morts de Tenaille et Dupont « ont été aussi héroïques que leurs vies ». « Alertés par un homme échappé par miracle de la bataille [ils] organisent une contre-offensive. Les volontaires affluent, une colonne avance… » C’est beau, mais le sergent Paul Lemaire livre une version moins relevée, plus fade. Il parle en national-socialiste convaincu : « j’étais animé du même idéal que mes camarades : aider à débarrasser la civilisation occidentale du pire fléau qui la menaçait, le communisme. Mais, je voulais [aussi] me venger et protéger à l’avenir mes compatriotes et moi-même de la race d’Israël…3 » Quant aux circonstances de la disparition de Dupont et Tenaille, il raconte une scène d’une grande banalité : « Ils sortaient ensemble du poste du chef de bataillon, Castan de Planard de Villeneuve, et, après la conférence avec ce dernier, regagnaient leurs unités respectives […]. Ils étaient accompagnés de deux agents de liaison, un soldat et un sous-officier. L’obus, un de ces 88 mm qui arrivent sans crier gare, faucha les quatre hommes. » Il ajoute tout de même une touche dramatique avec les dernières paroles de Tenaille. Le « crâne ouvert », le lieutenant aurait soufflé : « ma femme, ma fille, veillez sur elles. Vive la France. » Ses papiers ne mentionnent pas d’enfant.

Le PPF a également besoin de son martyr pour fêter dignement le premier anniversaire de la LVF, il s’appelle François Sabiani. Lui aussi est bien né, puisque son père, Simon Sabiani, un proche de Jacques Doriot, dirige le parti dans la Zone Sud, non occupée. Étudiant en droit, il aurait hésité à s’engager, mais son père l’a convaincu de se faire un prénom en partant pour le front de l’Est. Sa route s’arrête le 2 juin 1942. Lui aussi a droit à une citation, élogieuse par construction, mais qui laisse encore entrevoir une situation toute prosaïque. On apprend que le légionnaire Sabiani avait « une haute conception de son devoir et qu’il se distingue au cours d’une patrouille de reconnaissance « par son calme et son mépris du danger ». Une patrouille de reconnaissance couvre toute marche qui n’est pas un combat, et les mots évoquent la désinvolture ou l’imprudence. Cela n’empêche pas François Sabiani de recevoir la Croix de Guerre légionnaire à titre posthume, le 25 août 1942.

Dans L’Émancipation nationale du 26 juillet, Gérald De Baecker, se lance dans un reportage a posteriori. Il adopte un ton presque condescendant pour rendre compte des circonstances dans lesquelles François Sabiani a perdu la vie. Deux légionnaires présents lors de son inhumation lâchent quelques mots : « un brave petit gars ! Mort en héros… », alors que l’unité à laquelle appartient François Sabiani se fait prendre dans une embuscade. Au début, le légionnaire fait preuve de prudence, il se dissimule tant bien que mal dans les replis du terrain, puis il prend confiance et se découvre. Deux heures avant l’accrochage, il développait devant un camarade une pensée magique « je crois qu’il suffit de vouloir pour passer au travers ». Les balles se moquent de cette manière de penser et n’obéissent qu’aux lois de la balistique. Un camarade raconte les derniers instants : « François a tendu les bras comme s’il voulait effectivement se jeter à plat ventre ou comme s’il allait perdre son équilibre. Je l’ai entendu répéter plusieurs fois : Maman, maman. » On le récupère, il lui reste assez de force pour lancer : « Vive Doriot ! Vive le maréchal ! Vive Hitler ! Vive la France. » Les derniers mots des mourants semblent toujours tomber bien calibrés dans l’oreille des membres de la PK. Le PPF ne s’arrête pas là pour rendre hommage à son militant. Le parti édite un opuscule dans lequel le jeune homme évoque « la flamme du sacrifice » et la supériorité qu’il éprouve sur les « petits paradeurs » quand il écrit ses convictions avec son sang. Il reprend une phrase qui deviendra pour tous les anciens un leitmotiv : « je ne regrette rien. » Un poème antisémite, un autre à la louange de la Collaboration, un « PPF vaincra et la France vivra » referme le petit ouvrage envoyé au maréchal Pétain4.

Si on n’a pas de héros, on se dépêche d’en façonner un. Pierre Clémenti, encore un transfuge de la gauche vers la droite fascisante a tenté de déborder tout le monde en appelant son groupuscule le Parti français national-communiste. L’Occupant ne laisse pas passer l’intitulé un brin outrancier et lui demande de remplacer communiste par collectiviste, il s’exécute. Pour son journal aussi il pousse loin la provocation en l’appelant Le Pays libre. Ça claque au vent pour un hebdomadaire très engagé dans la collaboration dans une France occupée, la libération dont il parle viendra de l’Europe nouvelle. Au début du mois d’août 1942, Pierre Clémenti se dit qu’il est grand temps de revêtir l’uniforme de la LVF. Cela fait une année pleine qu’il répète, « je vais y aller », sans bouger de Paris. Eugène Deloncle aussi n’a pas quitté le confort parisien, et enchaîne les cérémonies d’adieu comme d’autres passent des années à monter sur scène pour dire au revoir à leur public. En août 1942, Pierre Clémenti se décide et bénéficie d’un régime de faveur, il s’engage le 10 du mois, avec le matricule 8223 et le grade de sergent. Après quelques jours il devient sergent-chef, cinq semaines passent et le voilà aspirant officier, selon sa Fiche de service5.

Pour les fêtes proprement dites, L’Œuvre du RNP a opté pour la sobriété avec son titre resserré sur deux colonnes : « Les morts et les héros de la Légion tricolore ont été glorifiés à Notre-Dame et aux Invalides. » Le Matin penche du côté de l’émotion : « L’Émouvante journée de la Légion tricolore » Aujourd’hui n’en rajoute pas : « Hier a été commémoré le premier départ vers l’Est des volontaires antibolcheviques. Une messe solennelle à Notre-Dame, une prise d’armes dans la cour des Invalides, et un hommage au soldat inconnu. » Paris-Soir reste aussi dans la mesure : « Aux Invalides la Légion glorifie ses héros morts au champ d’honneur. » Seul Le Pays Libre consacre toute la largeur de sa première page du 30 août 1942 aux festivités : « La Légion triomphe à Paris. »

L’auteur du papier, L. Limoux, trace un portrait de ceux qui défilent. « Ils sont tous forts, souriants, beaux. Oui, beaux. Leurs traits ont pris une forme saine, calme, sûre. Ils se sont affermis dans ce qu’ils avaient de meilleur. Ils ont évolué dans le sens de leur personnalité la plus parfaite. » Après, les mots s’entortillent, l’enthousiasme brouille l’écriture. Une messe à Notre-Dame, une marche au pas cadencé le long des quais de la Seine, sous les cris d’une foule enthousiaste, assure Limoux qui entend « vive la Légion », « vive les braves ». « Rue Guénégaud. À quelques pas, c’est la maison de Bonaparte. Bonaparte ! Signe de la jeunesse qui ne sait pas encore si elle arrivera à la gloire, mais qui se donne pour un idéal. » Personne à la rédaction n’a osé retenir la plume de Limoux au son d’une Marseillaise : « il y avait si longtemps que nous n’avions pas vu les trois couleurs flotter largement, librement, avec toute l’âme de la France légère comme une aile. » Dans les dernières lignes de l’article, Pierre Clémenti paraît tout à coup en retrait. On lui fait dire : « Nous allons essayer de faire flotter les trois couleurs à Moscou pour la deuxième fois. » « Essayer », le chef des nationaux-collectivistes a-t-il des doutes ? Il sera rapatrié sanitaire en septembre 1943.

Si le premier anniversaire de la LVF se déroule sans difficulté, c’est pour une raison à peine mise en évidence, les légionnaires ont défilé dans Paris en uniforme de la LVF avec le grand béret, la veste mollassonne, les pantalons de golf et les bandes molletières de l’été 1941. Personne ne les voit en uniforme de la Wehrmacht. Une question empoisonne la vie des permissionnaires et celle des « résiliés » depuis des mois.

Loin de Paris, dans le Territoire de Belfort, un incident parmi d’autres illustre l’hostilité de la population vis-à-vis de la LVF civile comme combattante. Le 4 août 1942, des coups de poing sont échangés à l’enterrement de Léon Mocquery, délégué départemental de la Légion, assassiné récemment. Les faits se déroulent à Beaucourt où cette figure du PPF va être inhumée6. Les ouvriers de l’usine de machine à écrire Japy, ont commencé par « manifester leur satisfaction », selon un rapport du cabinet du préfet de Belfort adressé au chef du gouvernement, à Vichy. Sur la place du village, des militants PPF et Francistes giflent « un vieillard appuyé sur des cannes » pour ne pas s’être découvert au passage du cercueil. Enfin, un gendarme qui avait omis de saluer s’est vu menacé avant de se mettre au garde-à-vous. Le préfet de région se fend d’un rappel à l’ordre : ces manifestations d’hostilité envers les volontaires de la légion contre le bolchevisme sont « inadmissibles ». Les administrés doivent être éclairés, leurs réserves étant fondées sur « l’incompréhension ou le défaut d’information », il convient de « réprimer avec la plus grande fermeté tous les incidents ».







XV
Septembre 1942
Ils n’ont rien vu à Kommunary

Depuis quelques mois, les soldats de la LVF ont participé à de grandes opérations de nettoyage sans que l’on puisse encore en dire beaucoup. Les documents indispensables pour établir des faits sont quelque part, mais où ? Dans quelles boîtes d’archives se cachent les récits des ratissages du printemps et du début de l’été 1942 ? Mystère. Il faut se concentrer sur des moments précis à propos desquels émergent des bribes d’histoire pour élucider les questions posées au sujet de la participation des Français aux massacres de la population biélorusse et aux Judenaktionen : Ont-ils su ? Ont-ils vu ? Y ont-ils pris part ? Les livres les plus noirs sur la Seconde Guerre mondiale portent sur ces tueries parfois industrielles comme à Babi Yar en Ukraine où 33 000 Juifs sont assassinés par balles dans un immense ravin. D’autre fois, il s’agit d’exterminer la communauté d’un village ou d’un bourg, mille par mille. Et jamais la moindre mention des Français. Soit. N’y a-t-il vraiment aucune trace ?

Le récit de Jean-Baptiste Emmanuelli pèse lourd, mais il se déroule en Russie, très loin de ses camarades à qui il a faussé compagnie. Il en faudra du temps et des preuves, pour tisser des liens entre le 638e régiment d’infanterie et les fosses dans lesquelles les corps s’entassent, en maintenant la règle intangible : leurs paroles seules. Où faut-il aller ? À Marseille, à Lille, à Lyon, à Bordeaux, à Pierrefitte juste au nord de Paris, siège des Archives nationales, à Fribourg-en-Brisgau, à Minsk peut-être ? Aucun signe de piste n’indique une direction possible. Je risque de m’enliser dans une recherche infructueuse et de m’épuiser en pure perte. La numérisation avance, mais beaucoup trop lentement pour m’aider.

Notre hôte de Starosel’e, Olga, a recommandé à Maxime d’aller à Borki, où six hameaux ont disparu, en juin 1942, entièrement brûlés et la population exterminée par une unité mise sur pied à la demande de Heinrich Himmler. Puisque la lutte se joue dans les forêts, le chef de la SS mobilise des condamnés pour des délits de braconnage. Ils sont libérés à condition de combattre sur le front de l’Est. Karl Dirlewanger prend la tête de cette brigade connue pour sa violence inouïe, ne faisant aucune différence entre les humains de tout sexe, de tous âges, et le gibier. Les légionnaires ne semblent jamais s’être rendus à Borki, mais Maxime propose de s’y arrêter, juste pour voir. Une route goudronnée, rectiligne, sans neige et une couverture nuageuse qui laisse passer un peu de lumière du soleil, ça ne prendra pas trop de temps. Là, un monument grandeur nature, construit par une association, reconstitue Borki en flammes. Les maisons embrasées, le puits où les hommes de Dirlewanger ont jeté les enfants. Une stèle explique que les hommes, les femmes, et les enfants ne demandaient qu’à vivre. Il y avait six hameaux, nous explique une baboulia, une grand-mère coiffée de son fichu aux couleurs vives, qui marche le long de la route. Elle nous conseille d’aller « là-bas », « à la lisière du champ ». Nous obtempérons, pour rien. La paille qui couvrait les toits, le bois des murs et du plancher se consument et pourrissent vite, transformés en une terre généreuse. À Oradour-sur-Glane, en Haute-Vienne, tout subsiste, les murs de l’église incendiée avec les femmes et les enfants brûlés vifs, accusés d’avoir aidé la Résistance, les voitures rouillées, l’enseigne du café. En Biélorussie, vous ne verrez que de la neige en hiver et une herbe grasse au printemps.

Parfois, un poteau indicateur a été remis en place pour rappeler que « là-bas », où il ne reste rien, des enfants jouaient, des familles s’agrandissaient. Aujourd’hui, 80 ans plus tard, il ne reste rien. C’est très impressionnant, rien pour accrocher des souvenirs. Nous nous sommes plantés avec Maxime au milieu d’une clairière, à un carrefour de chemins forestiers, au bord d’un champ, en vain. Nous avons cherché des grosses pierres, larges, épaisses et plates qui servent au soubassement des datchas, des briques calcinées des fours ou des outils. Tout, absolument tout, a disparu. Ont-elles été récupérées ? Transportées ailleurs ? À moins qu’elles ne se soient enfoncées dans le sol.

Il faut repartir en suivant une piste apparue un an plus tôt, elle a la dimension d’un cheveu.

En octobre 2020, je suis installé dans la grande salle de lecture des Archives du Rhône, à Lyon, un immeuble flambant neuf, dans un quartier moderne, juste à côté de la gare de La Part-Dieu. Je feuillette assez rapidement une liasse consacrée à des anciens de la LVF. Les noms n’évoquent que des inconnus, oubliés de tous. Je scanne les feuilles une à une en survolant le texte… Qui voudrait se souvenir de Georges Poulain, de Joseph Varoclier ou de Jean Faye de la Roche. Les enfants de Résistants entretiennent la flamme, les enfants de collabos préfèrent souffler dessus pour l’éteindre. À la deuxième génération, tout a disparu, les papiers et les souvenirs. À la cote 394 W 2, je croise Raoul Dagostini, lui en a tellement fait, en Biélorussie et en France, qu’il devient ineffaçable. Il ment tant et plus, jusqu’à l’écœurement. Mais ce jour-là, ce sont trois lignes au milieu d’une page perdue parmi d’autres qui retiennent mon attention. Trois lignes rédigées par un policier le 29 septembre 1944, sur un papier encore avec l’en-tête de l’État français. Ces trois lignes dactylographiées donnent une idée des difficultés que rencontre l’enquêteur confronté à l’inimaginable. Il frappe machinalement sur sa machine sans se rendre compte de ce qu’il entend. « À Kostiouvichi, il y avait un ghetto, où était parqué un millier de Juifs, hommes, femmes et enfants. Un matin, ils ont tous été fusillés le long de la voie ferrée Durecha-Orel, et enterrés à Kommunary1. » L’adjudant Joannes Chrétien, matricule 5553, enrôlé en février 1942, à 35 ans, inspire la confiance. Membre de l’administration pénitentiaire dans le civil, il connaît le poids de ses déclarations. Le bruit dans le bureau de l’inspecteur explique sans doute que Kastsioukovitchy devienne Kostiouvichi, que Durecha renvoie à Orcha, par miracle Orel et Kommunary reprennent l’orthographe des cartes numériques au XXIe siècle.

Le ghetto, le regroupement de familles juives le long de la voie ferrée, la fosse et la fusillade, toutes les composantes d’une Judenaktion s’alignent parfaitement, le lieu correspond à une liquidation répertoriée au 3 septembre 1942. L’adjudant Chrétien n’invente rien, ses aveux méritent qu’on s’y intéresse, mais son interlocuteur n’insiste pas vraiment. Chrétien a-t-il endossé l’uniforme de la Wehrmacht ? Il l’admet sans chercher d’échappatoire : « Mon bataillon a participé au nettoyage des régions infestées par les partisans soviétiques ». En octobre 1942, Chrétien s’absente « sans autorisation », il déserte, revient en France et se fait embaucher par l’appareil civil de la LVF pour traquer les déserteurs. Ce qui intéresse avant tout le policier qui l’interroge, ce sont ses activités au sein du Groupe Action du PPF, une petite police secrète française montée par Doriot pour aider les nazis à lutter contre la Résistance. Pour les péripéties en Biélorussie, on oublie.

Un membre de la LVF évoque donc la disparition de la communauté juive de Kastsioukovitchy, à quelques kilomètres plus au nord, près de la gare de Kommunary. Il faut tirer doucement ce fil pour voir où cela nous mènera. Après l’émotion et la frustration de Borki, nous nous mettons en route avec Maxime. Cap à l’est, à quelques kilomètres de la Russie. Un ciel très bas et très lourd, une pluie comme en suspension nous accompagne. Inutile de chercher une fumée s’échappant d’une cheminée ou des ampoules allumées du matin au soir, nous sommes en ville. À la mairie de Kastsioukovitchy, un employé perplexe nous envoie au musée de la Grande Guerre patriotique où la directrice s’étonne d’avoir des visiteurs qui n’ont plus l’âge d’aller à l’école primaire ni même au collège, son public habituel. Des « Français » dans la région, pendant la guerre ? Non, elle n’en a jamais entendu parler. Elle voudrait voir disparaître les chars et les canons qui trônent devant le bâtiment, pour que les visiteurs se concentrent sur les souffrances des hommes, des femmes et des enfants, mais des « Français », ça ne lui dit rien. Une réunion improvisée avec les autorités municipales, responsables de la culture et de l’histoire, apporte la même réponse. À la rédaction du journal local, La Voix de Kastioukovitchy, on se mobilise. Des histoires vieilles de 80 ans ressortent, mais pas par ceux qui les ont vécus eux-mêmes. Et des Français ? Non.

Peut-être en allant à cette adresse… un immeuble de trois étages à la périphérie de la bourgade, il y a là une chance de rencontrer une vieille femme, hébergée pendant l’hiver par l’un de ses enfants. Les boîtes aux lettres, peintes avec la même couleur que les tanks du musée renvoient vers un appartement. Ceux qui y vivent travaillent probablement, et un jeune garçon interrogé reste muet, penaud, il se tait. Même le russe de Maxime ne débloque pas la situation. À Kommunary, à trois kilomètres, nous cherchons une vieille dame, qui peut-être… quand, fait rare, nous nous faisons secouer par un quinquagénaire mal embouché. La maison de bois pourrait bientôt céder, mais un poêle fonctionne. On entre prudemment dans le jardin pour éviter un chien hargneux qui se serait assoupi. Il n’y en a pas. On frappe à la porte et, devant l’absence de réponse, on fait le tour. Arrivés à une fenêtre, nous comprenons le silence. La grand-mère, assise dans un fauteuil roulant, dort profondément. Son beau-fils, rencontré un peu plus tard, nous dira que sa mémoire s’est envolée et que cela fait un moment qu’elle ne reconnaît plus sa fille. « Alors vous imaginez, pour les souvenirs vieux de huit décennies s’ils sont loin ». Elle ne nous sera d’aucune aide.

La Wehrmacht va nous aider avec ses cartes d’état-major qui ont miraculeusement échappé à la débâcle2. Entreposées dans un bâtiment à la périphérie de Fribourg-en-Brisgau, qui pourrait abriter une entreprise de machine-outil, elles deviennent bavardes. Dressées par la Division de sécurité 221, celle dont dépend le 3e bataillon de la LVF, elles indiquent l’emplacement des postes tenus par les Français le long de la voie de chemin de fer. Direction la gare de Kommunary qui n’a pas dû beaucoup changer. Par chance, les légionnaires ont repris une habitude qui doit venir de la Légion étrangère, ou de la Coloniale, en désignant leurs points d’appui avec des prénoms très français. Ils assurent la sécurité de la voie de chemin de fer et des voies de dégagement grâce auxquelles les convois se croisent. Pour la Wehrmacht, cela s’appelle un point stratégique de la plus haute importance, à surveiller de près. Albert, Kléber et Raymond se succèdent au sud, Paul, Louis, Pierre, Gaston, André, Jean et Bertrand longent la voie ferrée vers le nord. Parfois, un Otto et un Karl s’interposent. L’un d’entre eux se distingue, il s’appelle Mathilde. Allez savoir pourquoi choisir un prénom féminin. Des années plus tard, les défenseurs de Ðiện Biên Phủ appelleront Béatrice, Liliane ou Françoise les fortins disposés autour de la cuvette devenue un terrible piège. Pourquoi sortir Mathilde du lot ? Parce que le prénom est écrit exactement sur le chemin qui va de la gare de Kommunary à la fosse. Les auteurs de La Légion perdue, Éric Lefèvre et Jean Mabire confirment la présence des Français à Kommunary en ajoutant aux cartes de la Wehrmacht la date de leur arrivée, le 6 juillet, et celle de leur départ, le 10 décembre.

Sans se fier aux éléments collectés par les vainqueurs, la présence des Français est donc établie le 3 septembre. Ils ont vu et su sans que l’on puisse encore les identifier. En janvier 2023, je découvre un long interrogatoire riche en éléments nouveaux. Cette fois, il m’attend à Pierrefitte, en Seine-Saint-Denis, là où s’entassent les archives de la Police nationale et de la Justice de toute l’Île-de-France. Le dossier porte le nom de Martin, Robert, Eugène pour les prénoms. Il a tout pour passer inaperçu, à commencer par son patronyme porté par une soixantaine de LVF. Il pourrait incarner le soldat méconnu de la LVF. Né le 11 novembre 1923 à Paris, élevé par ses grands-parents à Bédée (Ille-et-Vilaine), il habite au 68 de la rue Colbert à Aubervilliers, une courte impasse pavillonnaire. Son métier, manœuvre, souligne l’absence de qualification. Des yeux marrons et une taille très moyenne achèvent de faire de Robert Martin un gars parmi d’autres. Si ce Martin se distingue, c’est qu’il a laissé toute sa vie à la cote Z/6/197/2442, sous la forme d’un paquet de papiers abîmés, mais lisibles. Un soldbuch, un carnet du soldat, en mille morceaux, souillé de taches, avec lequel on suit le parcours d’un élève attentif à l’école de la guerre. Seconde classe au départ, première classe, la marque des bons éléments, puis caporal, qui peut rêver d’une marche triomphale. Il se contentera finalement d’une carte de réfugié pour rentrer en France.

Le 3 octobre 1945, à Sorgues, dans le Vaucluse, Robert Martin raconte son parcours de la LVF à la brigade Charlemagne, face au commissaire Robert Gautier. Il assure ne pas avoir juré fidélité au Führer et règle la question des motivations comme un enfant de 22 ans : « Je me suis disputé avec mes parents et j’ai vu une affiche… » Il admet avoir pris part à deux opérations et se souvient des pertes de la LVF, pas de celles causées par les légionnaires. Enrôlé depuis trois mois à peine, la jeune recrue arrive à la gare de Kommunary le 10 septembre. Il n’entend parler de rien d’important, mais livre la liste de ses chefs. On croise la route des capitaines Berret, et Agout, sans prénom répertorié, de l’aspirant de Kermoal, Jean Gaultier de Kermoal, des adjudant-chefs Vieux et Poletti, du sergent-chef Loison et des sergents Gillon, Jouet et Akerman. Le premier nommé, Maurice Berret, vaudrait que l’on s’attarde sur un officier au parcours complet. Arrivé en novembre 1941, il bascule dans la Waffen SS et s’en ira comme beaucoup en Indochine pour effacer l’ardoise. Là-bas, il appliquera les leçons de la guérilla menée en Biélorussie3.

Nous savons maintenant que des Français étaient installés tout autour de la gare depuis deux mois et pour trois mois encore quand a eu lieu la Judenaktion le 3 septembre 1942. Ils n’étaient pas là par hasard, passant en coup de vent. Ils y vivent, surveillent les abords et patrouillent dans les forêts environnantes pour tenir les partisans à distance des voies ferrées. Ils connaissent les paysans du village, les cheminots affectés à la circulation des convois, et le terrain, parfaitement plat, quelle que soit la direction dans laquelle on se tourne. Ils ont pu aller à Kastioukovitchy pour se changer les idées et apercevoir le ghetto.

On peut maintenant comprendre le déroulement de la fusillade évoquée par Chrétien. Il ne ment pas l’adjudant de la LVF, même s’il établit un bilan très approximatif, à la louche, comme si l’unité de mesure des Judenaktionen devait être le millier de cadavres. Les renseignements militaires de la France Libre voient les choses de trop loin et amalgament des histoires éparses pour écrire, en juin 1944 : « Lorsqu’un train saute sur une mine, les Allemands exécutent des représailles. C’est ainsi qu’un village comportant une colonie de 600 Juifs environ (Kommunari, en Russie Blanche) a été anéanti, le village incendié, toute la population exécutée à la mitrailleuse : hommes, femmes et enfants4. »

Presque sans plus y croire, je reprends un document lu trop vite. Le 24 septembre 1944, « Cela est ma confession », déclare Robert Carron5. Né le 11 mai 1913 à Ambilly, en Haute-Savoie, ce repris de justice préfère comme d’autres la LVF à la prison. Sans métier, il se déclare manutentionnaire ou charbonnier, il fait partie des « truands » évoqués par Freddy* : « On m’avait confié des truands, je les ai matés, ils craquaient et après ils suivaient. » Mais il apporte la pièce manquante du puzzle. Un exposé des faits net et précis. « Vers le mois de septembre, le bataillon arrive à Kommunary, et ma compagnie (10e) à Belynkovichi, avec les camarades ci-dessus, à part Varoclier. Nous avons vu, de nos propres yeux, ramasser dans les villages environnants 600 à 650 hommes, femmes, enfants au sein, vieillards qui travaillaient paisiblement leur terre pour manger. En les faisant passer pour des Juifs, ils les ont parqués comme des bêtes dans les kolkhozes (granges à foin), puis le lendemain, leur ont fait creuser leurs tombes. Les ont fait mettre nus jusqu’à la ceinture, puis un premier rang à genoux devant le trou, et les SS les ont abattus à coup de révolver dans la nuque. Puis ont fait coucher un deuxième rang sur les premiers, visage contre terre, et tués également dans la nuque. Jusqu’[à ce que] la fosse soit pleine. Puis d’autres Russes ont bouché la fosse.

Je vais vous dire quelques noms que je me rappelle des officiers : colonel Ducroz, capitaine Demessine, commandant, médecin Lelong, lieutenant Berret, sous-lieutenant Arnus, etc., le prince Bernard de Polignac, plus deux Lyonnais : René Rojeat, dont sa mère remariée tient un petit magasin rue Sainte-Catherine, aux Terreaux. Et un nommé Stambollian, de la Guillotière. » Autant de noms répertoriés dans la liste de 10 000 noms, même s’il manque un « t » à Lelongt. Cette affaire de Kommunary n’intéresse pas et Robert Carron est condamné à mort le 3 octobre 1944, par une cour martiale, sans que l’on en comprenne la raison, et « exécuté » quelques jours plus tard.

Les archives soviétiques confirment le scénario de notre témoin et fixent l’ampleur de l’opération avec l’indispensable froideur du médecin légiste penché sur les restes humains. « L’excavation de la fosse a permis de compter 148 cadavres d’enfants de 0 à 15 ans, 128 hommes et 265 femmes. Les corps près de la gare de Kommunary étaient presque totalement dévêtus, 31 enfants de moins de 5 ans ont la colonne vertébrale brisée. » On peut donc retenir le chiffre de 539 victimes pour lesquelles l’enquête doit apporter une dernière réponse. Les Français ont-ils été spectateurs ou acteurs ? Spectateurs, voilà posée une certitude irréfutable, les LVF de la 9e compagnie, installés à Mathilde, vivaient à l’endroit où les Juifs de Kastsioukovitchy ont été déshabillés et dépouillés de leurs biens, avant d’être escortés jusqu’à la fosse à 300 mètres environ. Parcouru des années plus tard, cela nous a pris moins d’un quart d’heure pour rejoindre le monument surmonté d’une étoile rouge. L’étoile de David viendra peut-être un jour.

Les Français du 638e régiment d’infanterie ont donc « vu ». Comment savoir s’ils ont prêté main forte, s’ils ont été actifs ? Les commandos d’intervention devaient s’appuyer sur les soldats de la Wehrmacht ou de la Waffen SS présents sur place pour mener à bien leur besogne. Les membres des einsatzkommandos se chargeaient de tuer, au début au pistolet, à bout touchant, d’une balle dans la nuque, avant de s’éloigner en tirant au fusil ou, prenant encore un peu de recul, à la mitrailleuse lourde. Mais, pour économiser les munitions, ils choisissent de briser la nuque des jeunes enfants. Les troupes présentes alentour n’ont pas à se déplacer au bord de la fosse dans laquelle tombent les corps, mais elles assurent en général le rassemblement des Juifs sous prétexte de partir en Palestine, le déshabillage et l’acheminement jusqu’au lieu de la fusillade. Les troupes étrangères peuvent, dans la mesure du possible, être tenues à l’écart. En l’occurrence, la configuration des lieux oblige à dire que les légionnaires ont vu et su.

Aveugles et sourds, les légionnaires ont-ils également perdu l’odorat ? Pendant les jours qui suivent les crépitements des armes, les corps, recouverts d’une mince couche de terre, pourrissent et la décomposition produit des gaz qui en remontant font ressembler la terre à une surface mouvante. L’immobilité revenue, l’odeur de la mort persiste longtemps. Ils n’ont donc rien senti et rien ressenti, ces braves.







XVI
Octobre 1942
Karlsbad, la guerre dans toute sa sauvagerie

Le 4 octobre 1942, les légionnaires déclenchent, par inexpérience, par suffisance ou peut-être juste par imbécillité, la terrible mécanique de la répression qui fera finalement un millier de morts, parmi lesquels des hommes et des femmes sans armes, des enfants, et au moins un nourrisson. À propos de l’embuscade, on peut s’appuyer sur l’enquête réalisée par Éric Lefèvre et Jean Mabire pour reconstituer l’engrenage des événements. Ils racontent avec une grande rigueur cette journée terrible dans La Légion perdue. Une journée pendant laquelle tout le monde oublie la règle des « 20 mètres » édictée par Freddy.

Depuis Alésia, et Roland égaré à Roncevaux avec l’arrière-garde de Charlemagne, les hagiographes intègrent avec gourmandise les déroutes dans le roman national. Cette fois, le piège s’appelle Kalinine, le nom d’une clairière, et s’apparente à une flânerie, une liaison, disent les militaires puisqu’il s’agit d’acheminer du ravitaillement sur des chariots rudimentaires, équipés de roues en été, de patins en hiver, et tirés par des petits chevaux.

Personne ne croit sérieusement à la menace des partisans. Quelques jours plus tôt, un LVF aurait dit à la cantonade : « Les Partoches, c’est de la blague. » Alors, on part se dégourdir les jambes sur ces pistes sablonneuses parfaitement rectilignes, encadrées à moins de cinq mètres par une épaisse forêt dans laquelle se mélangent les bouleaux et les conifères. Les Français connaissent bien l’endroit. Ils avancent sans appréhension, la routine… Le légionnaire René Bourg, un jeune plombier-couvreur de dix-sept ans, passé par là deux jours plus tôt pour poser des lignes téléphoniques, remarque bien quelques infimes changements dans la configuration du terrain, mais sans s’inquiéter. Tout paraît calme. Ce qui préoccupe surtout les légionnaires, ce matin-là, c’est la disparition de Cadiou, le caporal-infirmier. Disparu, prisonnier ou déserteur ? Son sort suscite les bruits les plus contradictoires. Un document récupéré à Minsk renvoie effectivement à Jean Cadiou passé chez les partisans.

La vingtaine de légionnaires rassemblés pour réaliser ce ravitaillement sort des bois et avance désormais à découvert. Il doit être 10 h, on bavarde par petits groupes, soudain des rafales d’armes automatiques balayent la clairière. Les partisans viennent de prendre au piège la 2e compagnie. Comme tous ses hommes, le sergent-chef Marchand ne s’attend pas à cette brusque fusillade déchirant le calme d’une paisible matinée d’octobre. Dans l’affolement, les chevaux s’échappent, l’un avec une mitrailleuse lourde, l’autre avec les chargeurs, les hommes se jettent à terre sans trouver la moindre protection sur un terrain désespérément plat et dégagé. Pire, en tentant de rattraper les chevaux, les soldats s’éparpillent, réduisant encore leurs chances de se défendre. Ils tirent avec leur fusil sans parvenir à viser un ennemi parfaitement camouflé. Si l’on en croit Lefèvre et Mabire, les tirs des partisans s’arrêtent brusquement. Un silence succède au bruit des armes. Alors une voix qualifiée d’énergique lance dans la langue de Molière : « Rendez-vous ! Il ne vous sera fait aucun mal. Vous êtes des Français, pas des Boches ! Vous n’avez rien à craindre ! Vous serez bien traités… »

Des voix s’élèvent pour dénoncer « le salaud », « c’est Cadiou », « il nous a trahis ! », un « ta gueule ! » ponctue l’échange et le feu reprend. Un carnage dont un seul Français sort vivant, René Bourg. Lui a pu raconter sa version des faits aux auteurs de La Légion perdue, puisque les détails ne manquent pas. On apprend qu’il essaye d’utiliser son Mauser, mais il a oublié d’enlever le couvre-bouche et fait exploser le canon de son fusil. Il parvient à en récupérer un autre, tire quelques cartouches à l’aveuglette et se souvient qu’il lui reste une grenade à manche alors que des partisans s’approchent. Lefèvre et Mabire deviennent d’une précision millimétrique, le bouchon dévissé, le cordon allumeur tiré. Il rate complètement son lancer. Le projectile retombe beaucoup trop près et des éclats touchent René Bourg au visage et aux mains. Les partisans achèvent les blessés, défoncent les visages des Français à coups de crosse pour récupérer les dents en or, coupent les poignets pour s’approprier les montres et les doigts pour les bagues et les alliances. Lefèvre et Mabire ont raison d’insister sur la cruauté des partisans. Comme toutes les troupes en mouvement, ils ne font pas de prisonniers et ne s’embarrassent pas de considérations humaines. Ici non plus il n’y aura pas de cours martiales pour examiner leurs comportements au regard de conventions internationales dont ils n’ont sans doute jamais entendu parler. Une expression règle tout : « Voyna yest’ voyna », « la guerre, c’est la guerre ». Ils pensent laisser derrière eux juste des corps mutilés et personne pour parler. En arrivant sur place, les secours découvrent les cadavres de vingt légionnaires et un blessé, René Bourg, dans un sale état. Du début à la fin, se succèdent une impressionnante accumulation d’incompétences racontées par les mémorialistes pour insister sur la bestialité des partisans et le sacrifice de quelques Français plongés dans une lutte sans merci.

La Wehrmacht et la Waffen SS réagissent très vite. Quatre jours après, le 8 octobre, l’état-major rédige un document préparatoire dans lequel il fixe les grandes lignes des représailles. L’opération s’appellera Karlsbad1 et mobilisera des Français du 638e régiment d’infanterie, des Polonais, des Cosaques aux côtés des troupes allemandes parmi lesquelles la Brigade Dirlewanger du commandement spécial SS. Cette fois, Éric Lefèvre et Jean Mabire ne s’aventurent pas au-delà d’un constat énigmatique : « Les légionnaires découvriront au cours de cette opération la guerre sur le front de l’Est dans toute sa sauvagerie. » Rien d’autre à ajouter avant de s’extasier, à la ligne suivante, devant les véhicules tout-terrain de la Waffen SS, probablement les Kübelwagen, conçus par Ferdinand Porsche pour le compte de Volkswagen. Je dois avancer sans leur aide.

La quinzaine de pages du document préparatoire désigne l’ennemi – 5 à 6 000 maquisards commandés par un colonel de l’Armée rouge –, dresse la liste de leur arsenal, délimite le quadrilatère à ratisser et rappelle la manœuvre à exécuter : l’encerclement et la battue aussi serrée que possible vers le centre de la poche. La chaîne de commandement explique la « sauvagerie » évoquée par le tandem d’hagiographes. Le premier bataillon de la LVF est directement placé sous les ordres de Karl Dirlewanger, qui n’a pas de comptes à rendre aux responsables des Divisions de sécurité. Le vétéran de la Grande Guerre, adhérent au Parti national-socialiste dès 1923, devenu comptable met en œuvre de manière implacable les règles édictées en mai 1941 : pas de pitié et pas de peines pour d’illusoires crimes de guerre commis par les troupes allemandes. Les Français vont suivre l’exemple et obéir sans trembler pour venger leurs camarades. Mais, la réputation, parfaitement documentée, de la brigade Dirlewanger n’établit pas la participation directe des légionnaires aux massacres.

Je ne cherchais pas depuis longtemps quand j’ai découvert le 9 décembre 2019, la déposition de Roger Aubert. La cote GR 28 P 13 188 du Service historique de la Défense, à Vincennes, ne dit rien de son contenu sinon qu’il concerne des bulletins de renseignements, des notes d’informations, des comptes rendus d’interceptions postales et téléphoniques, ou des documents concernant la LVF… Je tourne les pages, comme d’habitude je lis sans les lire parce que le temps s’écoule et qu’il y a d’autres dossiers à passer en revue. Tout à coup, l’œil s’arrête et déclenche un message d’alerte. Une lecture plus appliquée met en évidence une pièce essentielle pour la suite. Je suis au début de l’enquête et je me dis que ça commence bien, que je vais trouver d’autres confessions déterminantes. Il y en aura, mais pas en grand nombre, les quatre pages de la confession de Roger Aubert resteront parmi les plus importantes.

Quelques documents épars reconstituent le parcours de Roger Aubert2. Né le 26 août 1918 et mort le 6 novembre 2000, à Ajaccio, en Corse. Au moment de son engagement, le 10 juillet 1942, il réside dans la ville de Napoléon Bonaparte, au 9 de la rue Comte-Bacciochi, à Ajaccio, et répond à l’appel de Pierre Laval qui tente de convaincre 5 000 volontaires pour sa Légion Tricolore. Pour encourager les vocations, Vichy invente la guerre en CDD, l’engagement peut se limiter à six mois, « pour voir » et repartir. Entré au début de l’été, Roger Aubert en a assez vu et s’en va à la fin du mois de décembre 1942. Un document de transport laisse entrevoir une mésentente mutuelle, puisqu’il comporte la remarque : « Militärversager ». Comment traduire l’annotation ? Militaire défaillant, doit convenir pour expliquer que Roger Aubert renâcle devant les combats tels qu’ils sont menés en Biélorussie. Peut-être même a-t-il protesté ? En tout cas, il revient en France, passe en Espagne et au Maroc où il intègre l’Armée française, sur la base aérienne de Marrakech.

Là, il livre une déposition continue, sans questions ni réponses, à l’inspecteur de police Roger Tringuier, officier de police judiciaire, alerté par la Sécurité militaire. Le 11 mai 1944 à 10 h du matin, l’aspirant donne l’impression de se décharger de souvenirs trop lourds. En a-t-il parlé à ses supérieurs ? Ont-ils jugé utile que les déclarations soient enregistrées ? A-t-il demandé à délivrer sa conscience ? Impossible de le savoir, en tout cas cela ressemble à une confession. « J’ai servi dans la Légion des volontaires français du 6 juillet 1942 au 28 décembre 1942. Je n’ai cependant jamais combattu. » Le mensonge liminaire « je n’ai jamais combattu » revient systématiquement. C’est fou ce que le ravitaillement, la cuisine et l’infirmerie absorbent comme effectif. Les écarts de dates avec les documents de la Wehrmacht et le témoignage de Roger Aubert s’expliquent sans doute par les cheminements tortueux des décisions.

Ce qu’il relate est sans concessions pour la communauté meurtrière qu’il a quittée :

Pendant mon séjour en Russie, j’ai été le témoin des faits suivants : toutes les expéditions punitives de la LVF donnent lieu à d’épouvantables massacres de populations paisibles et innocentes.

Un groupe de 45 soldats allemands ayant été décimé par des partisans le 4 octobre 1942 dans la région marécageuse du Bobr (affluent de la Bérézina), l’État-major allemand décide une opération de vaste envergure nommée Kerlobed, dite de nettoyage. La LVF, 1er bataillon, commandant Lacroix, encadré par les SS du 3e régiment de Berlin, y participe. D’importantes forces, 6 régiments SS avec artillerie, blindés, doivent encercler un noyau de 5 à 6 000 partisans. Les opérations commencent le 11 octobre au matin. Le 14, plusieurs villages suspectés d’abriter des partisans sont fouillés. De grandes quantités d’explosifs sont trouvées dans des granges ; immédiatement des mesures de représailles sont prises. Toute la population sera passée par les armes et les habitations seront incendiées. À 12 h du matin, hommes et femmes sont obligés de creuser de grandes fosses de 25 à 30 mètres de long sur 2 à 3 mètres de profondeur. Durant cette opération, ceux qui refusent de travailler ou qui essayent de se sauver sont impitoyablement abattus à coups de mitraillettes ou de fusils : quant à ceux qui travaillent, des coups de crosse ou de bottes pleuvent sur eux pour les faire activer. Vers 4 h, l’après-midi, les fosses sont terminées. L’exécution commence par groupe de 10 ou 15, les malheureux passent au bord des fosses, les mitraillettes font leurs sinistres besognes. Ceux qui ne tombent pas dans les fosses sont poussés à grands coups de pieds. Dès que le fond de la fosse est plein de victimes mortes, ou encore vivantes, une couche de terre est envoyée et le massacre continue jusqu’à ce que chaque fosse soit comblée. De temps à autre, une grenade venait achever quelques victimes râlantes et n’étant pas encore mortes.

Dans une de ces sinistres fournées, une pauvre femme avec un bébé de quelques mois passe. Fusillade. La femme mortellement touchée tombe dans la fosse, mais lâche un enfant non touché, à l’extérieur. Un soldat de la LVF, Bert de Lyon, saisit le bébé par une jambe, le soulève de terre et décharge son révolver dans la tête de l’enfant qu’il jette dans la fosse. Dans tous les villages, ces horribles massacres se poursuivent et les rares personnes qui ont pu fuir dans les bois sont abattues dès qu’elles sont rejointes.

En deux jours, 15 000 (quinze mille) hommes, femmes et enfants sont massacrés dans la région de Bobr. Se sont particulièrement distingués par leur soif de sang, les hommes du capitaine Cartaud, ex-officier aviateur. En particulier l’adjudant-chef Lipko, ex-adjudant à notre Légion étrangère, ancien Russe blanc et le sergent Choulimine, ex-sous-officier de l’armée blanche.

Les massacres terminés, le pillage organisé commence, tout est empilé sur les « arabas » [les chariots] volées aux paysans, puis incendie des maisons. Le bétail très recherché par les soldats, aussi des querelles pour la possession des bêtes termineront par des bagarres et même des meurtres entre soldats. Les officiers SS ou LVF étant réellement impuissants à rétablir l’ordre.

Résultat de l’opération : partisans invisibles, perte pour les Allemands, 75 morts, mais massacres et butin important, villages où se sont passés ces faits Hydritcha (phonétique), Kalinine (Région de Borissow).

Le dernier jour de l’opération, 5 femmes (4 de plus de 40 ans, une jeune fille de 18 ans) et un enfant de 9 ans sont ramassés dans un bois. Le groupe est ramené au village, l’interrogatoire débute à midi et durera jusqu’au soir. Les femmes sont battues à grands coups de ceinturon, de bottes ou brûlées avec des cigarettes sur les seins, lorsqu’elles tombaient évanouies, un soldat envoyait sur elles des bidons d’eau glacée. N’ayant pas pu leur faire dire qu’elles étaient femmes de partisans, le matin à 7 h, elles sont passées par les armes. Quant à l’enfant mis à part, ayant reçu du chocolat et de quoi manger (pour l’amadouer et l’inciter à parler), il suivit le même sort que les autres victimes après avoir été rossé et torturé.





Pendant deux pages encore, le policier et le soldat désignent les officiers présents, Georges Cartaud et Jean Simoni. À leur propos, Aubert note qu’ils exécutent les ordres « avec un surcroît de zèle, neuf au lieu de quatre villages sont détruits ». À force de déverser cette boue, Roger Aubert devrait s’alléger, mais il en a encore à dire : « En Pologne, 1500 Juifs du ghetto de la ville de Radom sont massacrés par des jeunes recrues de la LVF à l’instruction à Kruszina [Kruszyna], sous les ordres du lieutenant Dagostini. »

Moins précis, probablement absent au moment des faits, il perd de sa crédibilité. D’ailleurs, il faut reprendre ses souvenirs relatés 18 mois après les faits. L’opération Kerlobed n’a jamais existé, mais on acceptera la proximité phonétique avec Karlsbad. Le chiffre de 15 000 morts, répété en toutes lettres, n’a pas de sens puisqu’il y avait dans la poche entre 5 et 6 000 combattants. Le bilan de la Division de sécurité livre un décompte précis : 547 tués au combat, dont 33 femmes, 168 prisonniers abattus, 336 personnes spécialement traitées, soit un total de 1051 ennemis morts pour 188 armes légères et deux canons antichars saisis. Du côté des Allemands et de ses alliés, les décomptes s’arrêtent à 24 tués et 65 blessés. L’état-major admet que l’opération n’est pas, de leur point de vue, une réussite puisque beaucoup de partisans ont pu s’échapper à la faveur d’un épais brouillard, et du temps nécessaire pour boucler l’ensemble du secteur. En revanche, le document évalue le nombre de camps de « bandits » détruit à 77.

Le bourbier linguistique lié à la transcription du cyrillique fait tout pour nous égarer, mais, avec Maxime, nous situons Kalinine et sa clairière, Hydritcha reste indétectable, mais il peut s’agir de Vydritsa, non loin de là. Et que dire des noms des légionnaires ? Je les connais tous, et ils appartiennent bien à la LVF au moment des faits. Bert de Lyon existe-t-il ? Le croisement des matricules amène à deux Bert, Raoul et Paul. L’un habite à Nîmes, dans le Gard, et l’autre à Lyon, au 7 rue des Tourelles. Paul Bert, engagé en septembre 1941, parti vraisemblablement avec le deuxième convoi, né le 9 janvier 1920, à Gergy en Saône-et-Loire, avait 22 ans, il a saisi un bébé par la jambe pour lui loger une balle dans la tête.

Nicolas Choulimine était bien en Biélorussie, en octobre 1942, acteur de cette « sauvagerie » que les hagiographes n’ont pas voulu regarder. Son nom apparaît dans une de ces listes, recopiée une à une, un nom après l’autre, sans émotion, à la manière d’un archéologue soucieux d’accumuler les indices pour reconstituer une histoire. Même infime, elle ne doit pas disparaître. Dressé en 1948 par le bureau de la justice militaire au ministère des Forces armées, ce relevé accompagne une centaine de dossiers, livrés par l’attaché militaire de l’ambassade de France à Prague, où la Waffen SS a mis ses archives à l’abri des bombardements de Berlin. À propos de Choulimine on en apprend peu, son prénom, Nicolas, sa date de naissance, le 13 novembre 1898, le lieu de sa naissance, Kviv (Ukraine) et son domicile, Roanne, dans la Loire.

Quant à Lipko-le-sanguinaire décrit par Roger Aubert en quelques mots sans appel, il se distingue en octobre, mais demande, lui aussi, à quitter la Légion en décembre. C’est en tout cas ce que décrit une note de l’antenne des Renseignements militaires de Sidi Bel Abbès, où il réside. Il s’agit cette fois d’une enquête précise datée du 25 janvier 1945, qui retrace le parcours de l’ancien de la 13e demi-brigade de Légion étrangère basée en Algérie. Constantin Lipko, né en décembre 1920, est un soldat respectueux des procédures et demande l’autorisation à sa hiérarchie de s’engager à l’été 1941 dans la LVF3. L’autorisation du ministère de la Défense vient avec un numéro d’authentification le 4 août. L’adjudant de métier ne laisse pas sa femme et ses trois enfants pour aller combattre les bolcheviques sur un coup de tête. En septembre, il quitte Versailles, suit l’instruction et combat devant Moscou en décembre 1941. Loin de repartir avec les résiliés de 1942, il sert d’instructeur, c’est dire s’il est précieux. Après une permission, il revient au front et combat les partisans à partir de juin 1942. La rupture vient quelques mois plus tard, en décembre, comme Aubert. C’est en tout cas ce qu’il assure aux policiers qui examinent sa situation : « décembre 1942. Fait plusieurs demandes en vue d’obtenir sa libération de la LVF n’étant pas d’accord avec ses chefs sur les méthodes inhumaines employées contre la population civile. 04/01/1943 – Refuse de faire du service, préférant être fusillé. 20/01/1943 – Renvoyé sur le dépôt de Versailles comme indésirable. »

On peut y croire, ou pas, les militaires-enquêteurs, qui l’écoutent, concluent : « Doit être traduit devant le Tribunal des armées pour trahison. » et l’homme est condamné aux arrêts de rigueur.

Que peut-on retenir de ce que disent les vaincus ? Que la LVF a participé à une tuerie de masse dans le cadre d’une opération de nettoyage pendant laquelle les morts du côté des « brigands », des « voyous », des partisans se comptent par milliers, et par dizaines de l’autre. Le décompte de ces battues auxquelles les Français ont pris part reste à faire. Les noms des villages zabralisés devront être dressés. On peut avancer, mais sans certitude, Ukhavola et Nicolaevka.

À la fin du mois d’octobre, les services d’interception du courrier ouvrent une lettre du LVF Georges Bonel, de Casablanca au Maroc. À 21 ans, le jeune homme a un mauvais pressentiment, il se dit que cela ne vaut pas la peine de rester en Biélorussie. Il faudrait remuer encore des tonnes de papiers pour, peut-être, récupérer son affectation et savoir si le 22 octobre il sort de l’opération Karlsbad, en tout cas il en a assez vu. L’inquisiteur de Vichy résume le contenu du courrier adressé à un ami resté au Maroc, M. Cossave, infirmier à l’hôpital militaire. « Je pense que vous êtes tous en bonne santé et que bientôt je serai parmi vous, car la Légion n’est plus ce qu’elle était, ou ce qu’elle devrait être. Je voudrais que tu fasses l’impossible auprès du Parti pour me faire revenir à Casa. Ne fais pas la même bêtise que moi, car tu pourrais le regretter4. » Georges Bonel ne reverra pas l’Afrique du Nord, il meurt le 2 janvier 1943 sans que l’on sache où.







XVII
Décembre 1942
À Kruszyna, les LVF empressés d’aller au massacre

Les Français de la LVF ne font pas parler d’eux en décembre 1942. Tout semble calme. Il faut sortir le rapport du lieutenant Egger, gendarme allemand, pour repérer leur trace dans le camp militaire de Kruszyna, en Pologne. Dans cet immense triangle de 70 kilomètres de côté, délimité par les bourgs de Białobrzegi, Głowaczów et Jedlinsk, au nord de Radom, se croisent les troupes alliées du Reich à qui la Wehrmacht apprend à faire la guerre selon ses règles. Dans le Truppenübungsplatz Mitte, il y a tout le nécessaire, des places d’armes pour les cérémonies avec ou sans flambeaux, dont l’Allemagne hitlérienne raffole, des champs de tir, un terrain d’aviation, des parcours du combattant en nombre, des espaces assez grands pour simuler des mouvements de troupes blindées en forêt, à découvert ou en zone marécageuse, des bunkers enfoncés dans le sol, une zone urbaine pour s’entraîner aux combats de rue, et deux gares, indispensables pour acheminer les troupes qui passent par Kruszyna en montant et en revenant du front.

On n’a pas oublié le repos du guerrier avec un cinéma, un manoir destiné aux officiers, et pour les hommes de troupe des kilomètres de baraquements en bois, installés au cordeau par des travailleurs juifs réquisitionnés dans des villages alentours. Confrontée à la même difficulté de recrutement que la LVF, mais à une tout autre échelle, la Wehrmacht ouvre toutes grandes ses portes pour défendre la race aryenne. Éric Labat, notre légionnaire sans colère, arrive à Kruszyna en 1942 et reste éberlué devant l’organisation sans faille que soulignent tous les Français. Mais sa grande surprise réside dans l’incroyable diversité des nationalités présentes. Il croise des Croates, des Néerlandais, des Norvégiens, des hindous, représentants de l’Empire britannique et tous les peuples de Russie, avec des volontaires venus du Kazakhstan, d’Azerbaïdjan, de Géorgie, d’Ukraine, d’Arménie, de Kalmoukie, du Kirghizstan et d’Ouzbékistan.

Des ouvriers juifs ont construit le camp et doivent disparaître au fur et à mesure que les travaux se terminent. Le 16 décembre, les derniers quittent Kruszyna. Curieusement, ils ne rentrent pas chez eux, on leur explique qu’ils vont être « déplacés ». Des rumeurs courent à propos de destinations dont on ne revient pas, Sobibor, Belzec, Treblinka et Majdanek. Les Juifs montent dans des trains ou dans des camions et disparaissent. Mais alors qu’une défaite se profile à Stalingrad, le Reich mobilise tous les moyens de transport disponibles pour ravitailler l’armée Sud, celle de Paulus, en nourriture, en armes et en hommes. À 2 300 kilomètres de là, près de Radom, le lieutenant de gendarmerie Egger subit les répercussions de cette décision, il doit en urgence avoir une idée pour enfermer des travailleurs juifs qui devaient s’en aller le jour même. Où peut-il les enfermer, ceux qui jusque-là circulaient librement à l’intérieur du camp ? Personne n’aurait dû entendre parler d’eux, si le feldgendarme n’avait rédigé une note circonstanciée, comme il a appris à le faire, pour se couvrir. Dans la Wehrmacht, un simple lieutenant ne déclenche pas une tuerie collective, il doit obtenir l’aval d’un commandant. Alors, Egger se met devant sa machine à écrire pour justifier ce qui vient de se dérouler.

Évoqué très brièvement par Raul Hilberg, l’auteur d’une monumentale histoire de l’extermination des Juifs d’Europe, dans Exécuteurs, victimes et témoins, et cité plus longuement par Krisztian Bene, l’historien hongrois, spécialiste de la Collaboration militaire française, le rapport Egger n’existe plus, perdu, volé, détruit, disparu. Il établit pourtant la participation de Français à un massacre d’une centaine de Juifs. Une centaine de victimes n’est pas à la mesure de ce qui se déroule alors en Pologne à l’époque, mais Egger parle de la LVF, d’une révolte des travailleurs juifs et la découverte de ce document devient obsessionnelle. En principe, une carte, un texte, une photo disposent d’une adresse, d’une cote, composée d’un mélange de chiffres et de lettres, suffisant pour mettre la main dessus. En suivant une procédure rigoureuse, au milieu de kilomètres de rayon, on tombe forcément sur le bon carton ou la bonne enveloppe. Localiser le document rédigé par Egger va prendre quelques heures ou quelques jours, deux semaines tout au plus. On connaît le propriétaire, l’IPN de Varsovie, l’Institut pour la mémoire nationale (l’Instytut Pamięci Narodowej), sauf qu’il faut renoncer à la cote, personne ne sait dire si elle existe.

Peu importe, Raul Hilberg donne la cote à Yad Vashem : JM 3499. Cela devrait suffire. À Jérusalem, l’institution chargée de conserver vivante la mémoire de la Shoah, dispose de moyens suffisants, ses spécialistes vont récupérer facilement ce que je recherche. Un « non » ferme me revient, ils ne ressortiront pas un élément perdu au milieu de milliers d’autres documents sur une pellicule toute petite, un microfilm, dont l’entrée dans le monde digitalisé n’interviendra pas avant longtemps. Toute personne qui a passé une journée face au défilement de pages sur une machine à dévoiler le contenu de ces petits rubans de celluloïd, sait que l’expression chercher une aiguille dans une botte de foin ne reflète en rien la réalité. Le travail qui consiste à s’abîmer les yeux sur des textes pratiquement impossibles à lire, agrandis avec un appareil d’avant le déluge digital, se révèle pratiquement infaisable.

Retour à Varsovie pour découvrir l’inertie mémorielle, cette lenteur administrative, cette manière d’étouffer tous les cris, toutes les réclamations, tous les sons. S’agiter ne produit aucun effet, multiplier les relances, non plus. Tout ça pour deux pages d’une note tellement mineure que personne ne s’y intéresse. L’irruption d’une traduction partielle en français récupérée auprès d’un historien décédé m’incite à renoncer aux échanges de courriers qui se terminent invariablement par des « on ne sait pas » ou « on ne peut pas ». Avec, à chaque fois, le retour d’une colère sourde, de devoir abandonner des bourreaux et des victimes dans un épais brouillard historique que l’on ne parvient pas à dissiper. J’entrevois les acteurs du drame, je distingue les flammes à la sortie des fusils, j’entends, presque étouffé, le bruit de la détonation, la chute des corps, les cris, les pleurs et tout se dérobe comme dans un cauchemar. Au réveil, je reste comme un imbécile.

Découragé, je laisse tomber, je ferai sans, tolérant un trou dans le puzzle. Je vais me contenter de la traduction avec ses points de suspension sans savoir ce qu’ils dissimulent. Mais, on n’avance pas tout seul au milieu des morts de la Seconde Guerre mondiale, Vincent Domergue m’accompagne depuis le début. Désigné commissaire historique, il me rappelle à l’ordre : « On ne peut pas en rester là. » Il me pousse, s’indigne, et finalement m’oblige à reprendre le dossier. Je ne peux rien opposer à ce garçon rencontré très tôt par l’intermédiaire d’une historienne qui me voit perdu dans un dossier trop vaste. Vincent n’accepte pas mes approximations, et me pousse régulièrement à rectifier une perspective, à reprendre un cadrage, sans jamais afficher la moindre admiration pour le IIIe Reich et ses dignitaires. Un cas rare. Il refuse qu’une seule victime soit oubliée, voilà tout.

Ma lassitude ne l’intéresse pas et il ajoute que les deux pages ne suffiront pas, il faut obtenir le dossier complet, il le sait par expérience, les pièces attenantes en expliquent souvent beaucoup plus. Je dois mettre la main dessus. Depuis des mois, nous cherchons deux pages inaccessibles et il en exige beaucoup plus. L’injonction réveille l’envie d’éclairer cette scène où des Français tirent sur des Juifs désarmés dont il n’existe que deux occurrences dans la littérature historique.

Aller à Varsovie coûte trop cher. Se mettre au polonais paraît inatteignable quand on n’a pas l’oreille pour se faufiler dans une langue étrangère, quelle qu’elle soit. La solution viendra d’une étudiante en histoire, Anna Szyba, avec qui on s’autorise le diminutif affectueux d’Ania. Elle s’accroche à mon histoire parce qu’elle devient la sienne. Elle semble s’amuser de cette résistance des institutions, cette manière de ne pas répondre, ou de répondre juste à côté, en comptant sur la lassitude du demandeur. Elle ne lâche pas, s’accroche, répond à toutes les demandes de courriers papier adressés par la poste à une personne précise, et pas à son voisin ou à sa voisine de bureau, sans jamais se formaliser d’avoir à passer par l’antique boîte aux lettres.

En France, des délégations du Service historique de la Défense, à Pau et au Blanc, dans l’Indre, ont adopté cette stratégie de l’édredon, de la chambre d’écho pour éviter les tracas. Chacun peut utiliser l’image qui lui convient, le trou noir administratif absorbe tout. Aucun écho, jamais, ou une réponse automatique autorisant à dire, « mais nous vous avons répondu… » À Varsovie, Ania va être plus forte que cette logique de surdité, en surmontant tous les caprices procéduriers, pour parvenir, un jour de décembre 2023, à débloquer le dossier : « Nous allons le recevoir. » Pas deux pages, mais quatorze ! Quatorze pages correctement reproduites qui apportent une compréhension claire de ce qui s’est joué au camp de Kruszyna à la mi-décembre 1942, avec un simple lieutenant de gendarmerie confronté à une situation intenable qu’il expose lui-même : enfermer des hommes faute d’avoir des trains pour les « évacuer ».

Une puissante émotion m’envahit, elle semble déplacée. Il y a une étrange jubilation à découvrir ces documents, même récupérés sous la forme d’une image pixelisée, qui racontent un événement tragique. Je ne vais pas lever les bras au ciel comme si j’avais gagné une étape du Tour de France, mais je suis tenté de le faire, seul à ma table de travail. Nous avons sous les yeux LE rapport et ses annexes numérisées1, parfaitement lisibles, avec une série de dates établies, et une autorité identifiée, le Commandement du camp de Kruszyna et le Commandement régional de la Wehrmacht à Radom, à qui s’adresse le signataire dont on connaît le nom et la fonction. Il n’y a là rien de ce qui fait la grandeur de la guerre, juste un officier subalterne embarrassé par des circonstances qui lui échappent, dans un camp d’instruction, loin de la chancellerie où tout se décide, loin aussi du front et de ses coups d’éclat dans lesquels les soldats escomptent les honneurs. Mais, tout se mêle et d’abord l’inquiétude palpable des ouvriers dont le travail s’achève et à qui on annonce qu’ils ne rentrent pas chez eux.

Poste de gendarmerie
Camp de Kruszyna, le 19.12.1942
Terrain d’exercice militaire Centre Radom
Arrivé : même date
Arrondissement et district de Radom
Réf : 1080/42
À la Kommandantur
À Kruszyna

Concerne : colonie juive à K.

Au regard de C.V.

557 Juifs étaient présents dans le camp le 18/12/1942.

En date du 16/12/1942, ces Juifs se trouvaient sans emploi auprès des sociétés de construction, comme les travaux du Tr. Ue. Pl. [le camp de Kruszyna], avaient été suspendus à la suite de décisions venues de très haut, et que la totalité des travailleurs allemands ont été congédiés et renvoyés chez eux. C’est pour cette raison qu’il s’avéra nécessaire de regrouper l’ensemble des Juifs des quatre implantations, sans garantie de sécurité, dans un camp unique entouré de fil de fer barbelé. La veille, les policiers juifs – et cela peut être démontré – ont fait la tournée des camps et ont inquiété les Juifs, leur disant « que c’était leur tour ».

[…] Dès la mise en place du regroupement que j’ai pu assurer avec 2 gendarmes et 8 légionnaires français – détachés par le commandant Schad – plusieurs Juifs ont tenté de s’évader et des hommes m’ont menacé physiquement, l’un d’entre eux m’a agressé par derrière, il a mis en pièces mon imperméable en caoutchouc et m’a fait des éraflures au cou. Pendant que j’exécutai l’un des hommes, le gendarme, Szabo, a achevé celui qui m’avait agressé par-derrière, d’un coup de fusil. Ceux qui ont tenté de s’évader ont été mis en joue par les Français chargés de la surveillance. Quatre ont été exécutés et quatre ont réussi à s’échapper. Les quatre Juifs abattus l’ont été dans un rayon d’environ 3 km, alors qu’ils tentaient de fuir de tous côtés, ce qui confirme indiscutablement la décision prise préalablement par les Juifs de s’évader. Seules la menace d’utiliser les armes à feu et l’intervention rapide de huit Français supplémentaires disponibles ont permis d’éviter la tentative de rébellion, et de refouler les Juifs dans les baraquements. L’agressivité des Juifs m’a conduit à demander la présence d’autres Français pour la surveillance et éviter de nouvelles tentatives d’évasion nocturnes.

[…] Bien que la mise à disposition par le commandant de 2 camions fût d’un grand secours pour parcourir 60 km, le chargement [des hommes], le 18/12 au matin, donna encore lieu à des tentatives d’évasion, malgré les exhortations des Français et des 25 Ukrainiens, ce qui démontrait l’attitude extrémiste de ces Juifs. Les forces d’intervention mentionnées durent faire usage de leurs armes avec pratiquement toutes les personnes au moment de leur chargement dans les camions. C’est avec un zèle remarquable que les Français, uniquement chargés de la surveillance, participèrent à la mise à mort des Juifs qui n’avaient pas été blessés mortellement.

En plus des Juifs exécutés la veille, 113 hommes Juifs ont été fusillés après s’être rebellés et avoir tenté de s’échapper à proximité du camp d’internement des Juifs, à une demi-heure du camp militaire de Kruszyna.

[…] Il faut enfin, brièvement, signaler que l’intervention musclée contre les Juifs agressifs, prêts à tout et tentant sans cesse de s’évader était absolument nécessaire, car il fallait empêcher que des foules de Juifs fanatiques ne se joignent à eux, pour se livrer à des actes de brigandage ou de pillage.







Voilà pour les faits, des travailleurs juifs, alertés par ce que Egger désigne comme des « policiers Juifs », des intermédiaires désignés par les Allemands, qu’ils partent pour une destination sans retour, tentent de s’évader. Avec l’aridité d’un texte administratif dont l’objet est de déterminer les responsabilités des uns et des autres, le lieutenant Egger souligne l’attitude agressive des prisonniers qui déchirent son manteau et lui infligent des égratignures. Il enclenche la mécanique administrative en faisant contresigner son travail par son chef direct, le major Schad. Nous parlons donc d’une opération de police à laquelle des Français ont pris part sans que cela soit discutable. Ils ont exécuté des ordres avec application, et s’ils ont tiré sur des civils désarmés, personne ne peut le contester, mais il fallait faire vite…

Soit. La difficulté vient quelques jours plus tard. Le major Schad s’inquiète, sans doute alerté par sa hiérarchie, de voir des Français mis en avant. Le 24 décembre 1942, il rédige un rapport sur le rapport :

J’étais conscient que l’exécution de Juifs sous les yeux des Français pouvait être utile à la propagande ennemie, j’ai expressément fait remarquer au lieutenant de gendarmerie, Monsieur Egger, qui dirigeait le transport, que si des Juifs devaient être exécutés, ils ne devaient en aucun cas l’être sous les yeux des Français. […] Je devais aussi supposer que le lieutenant Egger, suite à mon ordre explicite de ne pas laisser les Juifs se faire tirer dessus sous les yeux des Français, avait laissé partir les Français immédiatement après la relève par la police. Je ne pouvais pas donner d’interdiction particulière aux Français de participer à l’exécution des Juifs, car cela aurait éveillé le soupçon qu’une action d’exécution était prévue. […] Le lieutenant Egger m’a également signalé que les Français, qui avaient reçu l’ordre de se retirer après la relève par les forces de police, ne l’avaient pas fait, mais s’étaient portés volontaires pour continuer à assurer le service de barrage.





Les LVF mettent donc de l’ardeur à en être, ils insistent pour participer à une opération meurtrière. Le major Schad voudrait mettre ces Français sur le côté, il les implique un peu plus. Cependant, les ordres restent les ordres. Sans doute. Mais une mise au point rédigée le 19 décembre par un officier de la Légion géorgienne vient contredire cette manière de faire remonter la responsabilité à l’échelon supérieur, et désintègre le fameux « ils n’ont fait qu’obéir », répété jusqu’à la nausée par tous les avocats de la collaboration militaire française. Le major Hamel, de la Légion géorgienne, accable ses voisins français en justifiant le refus opposé à la participation de ses hommes à une affaire qui ne les regarde pas :

Le 16/12/1942, le sous-commandement de Kruszyna a demandé un détachement de garde de 46 hommes qui, munis de fusils et de munitions, devaient se présenter au camp des juifs. La Légion [géorgienne] demanda à quel service les légionnaires devaient être affectés et comme le sous-commandement ne pouvait pas lui donner d’informations précises, elle refusa de fournir le commando de garde. La raison invoquée était que les légionnaires devaient probablement être utilisés dans le cadre d’une mesure antijuive, car sinon il ne serait pas nécessaire de les équiper de fusils et de munitions réelles, d’autant plus que les Juifs travaillent dans des camps et se promènent librement. L’hypothèse de la Légion était juste, car les Juifs ont été chassés le lendemain par un autre détachement de gardes (fournis par la Légion française).

Le 18/12/1942, une partie de la Légion [géorgienne] s’est entraînée sur un terrain situé à proximité immédiate du camp. Soudain, les légionnaires [géorgiens] ont dû se mettre à l’abri, car des tirs très nourris étaient dirigés vers eux et on entendait clairement le sifflement des tirs. Un homme a même été légèrement blessé par un éclat de pierre provoqué par le ricochet d’une balle. Cet incident s’explique par le fait qu’une troupe d’Ukrainiens et de Français a abattu un grand nombre de Juifs. Comme plusieurs d’entre eux voulaient s’enfuir, on leur a tiré dessus, mettant en danger les compagnies [géorgiennes] qui s’entraînaient.





Refuser d’obéir à un ordre ne présente donc pas de difficultés insurmontables aux responsables de la Légion géorgienne, leurs camarades de la LVF, eux, mettent de l’empressement à obtempérer.

Combien de Juifs sont morts en décembre 1942 au camp de Kruszyna sous les balles de Français pressés de participer à une tuerie ? On renonce à faire une addition incertaine, faut-il retenir 117 ? 120 ? Plus ? 554 en intégrant dans le calcul tous ceux présents au camp à la mi-décembre ? Combien de Français peut-on impliquer ? Huit, seize ? 46 comme l’indique la Légion géorgienne ? Qui étaient ces Français pressés de passer des mots aux actes – ils avaient écrit « Mort aux Juifs » sur les wagons qui les transportaient depuis Versailles ? Il faudra un jour retourner avec Ania à l’IPN de Varsovie. Qui sait si les noms des Français ne figurent pas en toutes lettres quelque part. On pourra aussi chercher les noms de ceux qui ont pu participer à la liquidation d’un ghetto de Radom avec le même enthousiasme qu’à Kruszyna à quelques kilomètres de là.







XVIII
Janvier 1943
« On zabralise… les mômes aussi »

Lucien Rebatet se trouve enfin à sa place quand la rédaction de Je Suis Partout quitte le XIVe arrondissement, autant dire la périphérie de la capitale, pour s’installer rue de Rivoli, au 186, à deux pas du jardin des Tuileries, à vingt minutes à pied du Flore et des Deux Magots où se croisent les écrivains de la nouvelle génération, qu’ils soient de droite ou de gauche. Il a eu assez de mal comme ça, le Drômois de naissance, débarqué avec pour seul bagage son bachot et sa passion pour la musique, qu’il a toujours peur, à bientôt 40 ans, d’être rejeté. Sa vie se résume à des études de droit entamées et abandonnées à Lyon, peut-être pour reprendre l’étude de notaire de papa à Moras-en-Valloire, dans la Drôme, un cursus de Lettres à la Sorbonne, entamées et abandonnées, pour finalement s’engager dans une carrière de journaliste, en devenant critique musical à l’Action française. Là, il n’a rien lâché, sinon son inspirateur, Charles Maurras. À l’amour des notes et des mots s’ajoute la haine des Juifs. Pour les combattre, il a une plume acérée, maniée comme une épée, avec laquelle il tue. D’autres utilisent leurs poings, pour lui, l’écriture tient lieu d’arme létale.

L’incroyable succès des Décombres, son roman paru en août 1942, et cette manière qu’il a de défendre la Grande Allemagne, de plaider pour l’élimination des « israélites » sans pleurnicher, le contraignent à se rendre à Berlin. Otto Abetz, le représentant du Reich à Paris, le lui a demandé, il n’a pas su refuser. Au début de l’année 1943, Lucien Rebatet arrive donc dans la capitale du grand Reich, où il doit donner deux ou trois conférences, il ne sait plus exactement combien, au moment de rédiger Les Mémoires d’un fasciste, paru en 1976. L’auditoire se compose de Français mobilisés en Allemagne pour remplacer les ouvriers allemands partis pour le front de l’Est. Cela s’appelle la Relève, ou le Service du travail obligatoire, une manière de contribuer à l’effort de guerre allemand. La Collaboration totale, sous toutes les formes possible, Rebatet l’encourage chaque semaine en écrivant de longs papiers dans Je Suis Partout, il ne peut refuser de venir porter la bonne parole là où le cœur du nazisme bat si fort. Le néo-romancier à succès traîne les pieds, mais il fait le voyage à Berlin.

Tous les malheurs du monde s’expliquent par le prisme des Juifs. Présents dans les couloirs du pouvoir politique et culturel, et jusque dans l’armée, l’Affaire Dreyfus l’a démontré, l’ennemi est partout et n’a qu’un objectif, celui de détruire les vieilles nations, et en premier lieu la France. Dans Les Décombres, Lucien Rebatet met en scène un camarade d’infortune, un avocat, le soldat Worms. Plongé dans la débâcle de 40, il le reconnaît au premier coup d’œil : « Une tête de jeune juif à la Rembrandt, très brun, le nez gros, l’œil liquide et inquiet. C’en est bien un. » Mais, comprenez bien, il n’y a pas d’inimitié envers l’individu, il ne l’accable pas de sa « fureur accumulée contre sa race ennemie », il ne cherche pas à l’humilier personnellement, il lui expose son antisémitisme comme une « opinion politique respectable ». Un point c’est tout. Lucien Rebatet profite de son roman pour critiquer le « nationalisme intégral » de son ancien mentor, Charles Maurras, le maître à penser de L’Action française, qui refuse tout rapprochement avec l’Allemagne nazie. À l’éditorialiste du royalisme, il oppose un mot d’esprit en évoquant « l’inaction française » et milite ouvertement pour travailler le plus étroitement possible avec l’Occupant, qui va débarrasser le monde de cette infection. Il ne parle pas d’extermination et personne n’en parle d’ailleurs, elle a commencé et personne ne l’évoque. L’antisémitisme politique de Maurras s’arrête en chemin. La mise à l’écart du jeu politique ne suffit pas, Lucien Rebatet vient l’expliquer aux Français de la Relève. Dans Les Décombres, il plaide pour un oppresseur bien éduqué. « Les Allemands, bien entendu, ce ne sont pas des choses à dire dans les journaux, se tiennent très sagement dans la zone occupée, ils payent ce qu’il leur faut, et on [les Français] fait même avec eux d’assez gentilles affaires, en attendant de les jeter au Rhin. »

Au printemps 1940, la France traverse la débâcle, les six semaines pendant lesquelles l’Armée française découvre que désormais les engins blindés changent tout. Les fantassins assuraient la conquête du terrain, ils ne font que l’occuper. Il partage tout avec Worms « les mêmes périls » et les « désagréments petits et graves ». L’un et l’autre aiment la musique, la peinture, ils parlent le même langage, mais ce Worms pour lequel il pourrait avoir de l’estime, il le rejette au plus bas de l’humanité. « Si l’on décide une exception pour ce soldat qu’on tutoie, c’est que l’on connaît mal le Juif. Il peut se montrer défenseur de la République, il est irrésistiblement porté vers la bolchevisation, l’anarchie en tout genre… » Bref, aucune exception, tous les Juifs se valent, pas de distinction, pas de bons et de mauvais Juifs. Le succès des Décombres, lui vaut donc une tournée de conférences en Allemagne, même si « le contact avec des prolos déracinés » ne l’amuse pas.

Au cours de ce séjour de propagande, il rencontre un légionnaire anonyme dont il se fait le porte-parole. Il adopte pour la circonstance la froideur du reporter, loin de l’émotion que le romancier cherche à susciter chez son lecteur. Dans ses mémoires il raconte à plat une scène de la vie quotidienne de la LVF. Le propagandiste traîne son ennui à la gare du Nord. Comme d’autres, il s’étonne de croiser une foule mélangée dans laquelle il repère des Kirghizes et des Iakoutes, « faits prisonniers et devenus soldats de la Wehrmacht ». « Fichtre ! nous n’exagérions pas quand nous parlions des hordes d’Asiates sauvages de Staline. » En déambulant, il distingue l’écusson tricolore de légionnaires français en transit.

J’en abordai un et lui offris une chope au buffet. C’était un grand bougre rigolard de Parisien, très peuple, et même un peu truand.

— Je suis Français moi aussi, journaliste, du même bord que toi. Alors, tu en viens ou tu y retournes ?

— J’en viens. J’ai été épouillé avant-hier à Kruszyna.

— À part les poux, est-ce très dur ? Le froid ?

— Oui, y a le froid. Moins 35 l’autre semaine. Mais y paraît que c’est printanier à côté de décembre 1941, devant Moscou. Et puis, on s’arrange.

— Vous opérez contre les partisans, n’est-ce pas ? Comment ça se passe-t-il ?

— À chaque coup, y décrochent, se perdent dans la nature. C’est grand là-bas. Les forêts… Alors on brûle les villages d’où y sont sortis, où y pourraient revenir se ravitailler. Ça brûle bien, tout en bois.

— Les habitants de ces villages ?

— On les zabralize…

— Comment dis-tu ?

— On les rectifie, quoi !

— Tous ?

— Tout le paquet.

— Les mômes ?

— Les mômes aussi. On ne va pas les laisser seuls sur la neige. On est humains ! Il avait un gros rire, que l’on ne pouvait même pas qualifier de sadique, de sardonique : l’homme était trop peu évolué.

— Dans l’ensemble, concluait-il, c’est un boulot plutôt marrant.

Il rigolait encore plus largement. J’étais assez écœuré. Coulisses peu ragoûtantes de l’épopée. Mais le zèbre se vantait peut-être…





Il a raison Rebatet, le zèbre en rajoute sûrement. Zabraliser viendrait du russe, sans que personne ne propose une racine convaincante, il pourrait aussi venir de l’argot de la Coloniale ou de la Légion étrangère, à moins qu’il s’agisse d’un néologisme né dans l’imagination des légionnaires. Lucien Rebatet a un haut-le-cœur, mais il va s’en remettre, rentre à Paris et reprend son office au service de la Collaboration. Au même moment, en Biélorussie, se prépare une opération préparée et exécutée par les Français qui vient illustrer les propos du « zèbre » de Rebatet.

Le manque de moyens explique sans doute le peu de place que la presse consacre à ce qui se joue à l’Est. Elle ne parvient pas à couvrir l’aller-retour berlinois de Rebatet. Il n’y a que des entrefilets qui bouchent un trou dans une colonne. Le 21 janvier, Paris-Soir rapporte que l’auteur des Décombres a « vigoureusement flétri les fantoches corrompus et incapables de la politique d’avant-guerre, dont il a souligné l’effroyable responsabilité dans le déchaînement de la guerre ». Heureusement que Je Suis Partout lui offre de la visibilité pour raconter son périple. Il décrit longuement une capitale marquée par le gris du ciel, le gris des pierres et le gris de la Spree, la rivière aux dimensions modestes qui traverse la ville, même la neige de janvier perd sa blancheur à cause de la boue. Il sait bien que de grands travaux et les statues monumentales d’Arno Breker vont changer le visage de cette « métropole ennuyeuse qui ne séduira jamais un Parisien ». Lucien Rebatet évoque « [le] grand diable au moral éblouissant, avec des yeux joyeux et bleus d’aventurier, qui fait la guerre aux partisans ». Il n’en dit pas plus, avant de passer en revue un assemblage de Tartares, « de ces purs asiates des steppes qu’un Occidental n’a jamais rencontré que dans des livres d’images ». Il qualifie Berlin de ville la plus « cosmopolite du monde », s’en amuse, mais revient à son admiration pour une Allemagne guerrière en admettant que sa parole manque de liberté : « Si j’avais perçu là-bas des symptômes d’inquiétude, de défaillance, je n’en parlerais pas, ce serait fort simple. »

Lui n’est pas allé rendre visite aux soldats de la LVF et pour avoir des échos de Biélorussie, il faut lire L’Appel. Le capitaine Cartaud, Georges, rentré à la mi-décembre, est passé voir ses amis au journal de la Ligue française d’épuration. Il vient mettre en place le mythe d’une aventure courageuse faite d’audace. Il en rajoute un peu, mais comment le lui reprocher, il en revient, alors son copain journaliste l’écoute très impressionné : « Il est entré dans notre bureau du pas des hommes qui se sont fixé un but et qui y vont, quels que soient les obstacles. »

On ne pose pas de questions à un diable d’homme, sanglé dans son uniforme de la Wehrmacht, « orné du ruban rouge et noir de la Croix de fer qu’il vient de gagner ». On l’écoute, on note ses exploits et on publie en confiance. Le 1er novembre 1942, la première compagnie de la LVF s’empare d’un camp ennemi et de 10 tonnes de blé. Quelques jours plus tard, le 16, avec 85 de ses hommes ils tendent une embuscade à un millier de soldats russes… « qui laissent sur le terrain un grand nombre de morts et tout son matériel ». Il ne cache rien Cartaud de la campagne d’hiver minutieusement préparée pour lutter contre le froid « l’ennemi principal ». Pour le reste, la victoire de l’Allemagne nazie est assurée et balise la suite, la bataille contre les Russes ne représente qu’une étape, avant de revenir en France les armes à la main : « Nous sommes convaincus qu’on ne saurait nous refuser le droit de venir, s’il le fallait, mourir dans notre pays, au service d’un idéal que nous sommes allés défendre si loin. »







XIX
Janvier 1943
À Sych et Chernevichi,
les Français montrent ce qu’ils savent faire

Chernevichi, voblast de Minsk. Nous sommes venus de loin, mais Maria Mikhaïlovna Klimochonok refuse d’ouvrir sa porte. Ce 21 décembre 2021, aux alentours de 18 h, la nuit installée depuis longtemps, elle ne va pas recevoir des inconnus, il n’en est pas question. « Revenez demain matin avec une voisine et nous verrons. Il est tard, je vais me coucher », dit Maria d’une voix douce, un peu lasse, mais ferme. Maxime, aussi Français que Russe, en bon fixeur attaché à la réussite du reportage en Biélorussie, insiste avec sa voix de jeune séducteur, comme on en croise dans les nouvelles d’Ivan Tourgueniev. Pour faire sérieux, il a chaussé ses lunettes d’étudiant en relations internationales, mais, la porte close, le subterfuge ne produit aucun effet sur Maria, baboulia déterminée. Elle n’ouvre pas. Quand le journaliste que je suis ne connaît ni la langue ni le terrain, il s’en remet à son fixeur pour démêler la situation et là, il fallait « faire quelque chose » pour pénétrer chez Maria.

La douceur de la température, le thermomètre descend à peine en dessous de zéro la nuit et une neige saupoudrée prolonge la rapoutitsa, cette période pendant laquelle la terre gorgée d’eau transforme le pays en un immense bourbier obligeant les voyageurs à rester sur les routes goudronnées ou sur les pistes sablonneuses. Un écart et nous nous sommes engagés dans un chemin détrempé qui nous interdisait d’atteindre Sych, notre but initial. Après un long détour pour parvenir à Chernevichi, nous n’allions pas repartir bredouilles pour Borissov, la grande ville, où Mikhaïl Koutouzov, maréchal en chef de l’armée du tsar de toutes les Russies, savourait en 1812 la victoire prochaine sur ce Français arrogant, bloqué avec toute son armée sur la rive orientale de la Bérézina. Les pontonniers du général Éblé, Bataves pour la plupart, sauvent l’Empereur et l’honneur de la France en construisant un pont de fortune sur la rivière glacée par lequel les grognards s’échappent. Carl Von Clausewitz explique à sa manière, mordante, la passivité de Koutouzov, une « abstraction d’autorité ».

Maxime, lui, ne tergiverse pas, il traverse la rue et frappe chez la voisine la plus proche, Larissa Vladimirovna Romanenko. Elle habite juste en face et réagit comme si elle attendait cette demande depuis des années. À peine le temps de lui expliquer ce que nous venons faire, elle a compris. La mère de famille laisse là ses enfants et son mari, ils se débrouilleront. Elle enfile son manteau, met les bonnes chaussures et nous entraîne chez Maria. « Bien sûr… », nous dit-elle. Surpris par l’empressement de notre amie, nous suivons, elle frappe fort à la porte en fer et lance d’une voix forte : « Tu ne peux pas refuser de recevoir ces deux historiens », un titre usurpé, mais après tout, que faisions-nous d’autre, sinon réparer quelque chose d’abîmé par le temps. « Maria… l’un est de Paris et l’autre de Moscou, tu dois les voir, leur dire ce que tu as vu », Larissa prononce ces mots avec la même fermeté que Maria a mis dans son refus, un mélange de gentillesse et de détermination. Finalement, Maria accepte de nous faire entrer, en insistant pour que cela ne dure pas longtemps. Larissa reste pour rassurer la « grand-mère », et veiller à ce que ses mots ne s’égarent pas dans les traductions. Le biélorusse pourrait surgir.

Dans la petite pièce encombrée où Maria nous reçoit, il y a l’ancien four sur lequel on installait le lit pendant l’hiver, mais il ne sert plus, aujourd’hui le gaz, vendu à bas prix par la Russie, arrive partout et apporte une douce chaleur. Maria, belle comme seules peuvent l’être les vieilles femmes merveilleusement ridées, et souriante comme une petite fille, porte un grand foulard fleuri rouge écarlate sur la tête. Elle se demande pourquoi nous avons fait un si long chemin pour frapper à sa porte. « Ils veulent que tu racontes tes souvenirs de la guerre… », rappelle Larissa. En Biélorussie, comme en Russie et en Ukraine, c’est un devoir de parler pour les générations futures, pour que personne n’oublie la Grande Guerre patriotique.

Maria a 8 ans au moment où les Allemands arrivent, en 1940, à Chernevichi, où elle est née et où elle a passé toute sa vie. Elle dit que ce jour-là, un jeune conscrit en permission, a pris la parole pour expliquer que les Allemands approchaient. Il a rassemblé ses affaires en vitesse, et il est parti pour essayer de rejoindre son régiment de l’Armée rouge. Mais son souvenir le plus marquant est celui de son père revenant à la maison couvert de sang après avoir enterré dignement un de ses oncles. La veille, les Allemands avaient abattu quatorze personnes, des hommes et des femmes, dont l’une était enceinte, dans une fosse commune creusée par les suppliciés eux-mêmes. Elle n’a vu ni la fosse ni les corps, mais l’image de son père de retour du cimetière après avoir donné une sépulture digne aux morts de la veille, ne l’a jamais quitté : « Il avait du sang jusqu’à la poitrine. »

Elle raconte qu’il y a longtemps eu des Allemands à Chernevichi et des Français à Murovo, cinq kilomètres plus à l’est à vol d’oiseau. Mais, tout a basculé un soir de 1943. Elle parle du 7, du 8 ou peut-être du 9 janvier, en fixant la date en fonction de l’anniversaire d’une cousine, des soldats sont venus. Des Français ? Elle admet avoir du mal à faire la différence, « ils portaient le même uniforme, ça n’était pas facile de les distinguer », mais ce soir-là il a fallu fuir sans se poser de questions. « Lorsqu’ils sont arrivés, nous sommes allés avec mon père et d’autres dans les grands buissons. Tous les autres ont été massacrés et les maisons ont été brûlées. Avant de venir ici, ils ont brûlé Sych. Ce sont des survivants qui ont accouru pour nous prévenir. À Sych, tout a été brûlé, tout le monde a été tué sauf quelques enfants qui ont survécu. À Chernevichi, ils ont tout brûlé aussi et tué ceux qui n’avaient pas eu le temps de se cacher. Il n’était pas possible de s’enfuir plus loin à cause des marécages. Nous sommes restés là toute la nuit dans le froid puis nous sommes revenus et nous avons allumé des feux avec les restes de bois des maisons pour nous réchauffer. Nous avons survécu jusqu’au printemps en nous entassant dans les quelques constructions épargnées par les flammes, des garde-manger. Au printemps, nous avons creusé la terre et construit des abris en bois à moitié enterrés. »

Comment accorder sa confiance à une vieille dame aussi gentille soit-elle qui va avoir 90 ans et admet ne pas se souvenir de la date exacte du pire jour de sa vie, et ne sait pas dire s’il s’agit de Français ou d’Allemands ? Impossible. Et puis nous sortons de la règle fixée de n’écouter que les vaincus. Mais si nous sommes venus là, c’est bien parce que les mémorialistes et les hagiographes de la LVF rendent abondamment compte de ce massacre commis par les Français qui sert à dissimuler tous les autres. Sych et Chernevichi autorisent à maintenir une version minimaliste « oui, il y a eu une tuerie, deux si vous voulez », un simple accroc dans l’histoire magnifique des Français sur le front de l’Est. Même le colonel Puaud, placé à la tête la LVF, évoque des « atrocités »1. Ça ne vaut ni le voyage ni le détour pas même dix lignes, me dit-on.

Revenons aux vaincus, seul moyen de mettre d’accord un père vociférant à propos des « manipulations » des vainqueurs – il y était – et son fils interdit de paroles parce qu’il ne sait rien, ne connaît rien à rien. Des condamnations difficiles à cerner, un rapport précis rédigé par Jean Simoni, l’officier à la tête du 1er bataillon, et une note minuscule apportée sur un plateau par Masha Cerovic, une historienne attentive à aider un journaliste qui n’a a priori que du culot à opposer à la mémoire collective, apportent un autre regard sur l’épisode de Sych et Chernevichi. Mettons-nous dans les pas de Boursat, Henri, un vieux de la vieille, à 44 ans, un ancien du 33e Régiment d’infanterie coloniale, né de père inconnu, il porte le nom de sa mère Francine, et vient des faubourgs, des quartiers qui font partie de Paris, mais que ceux du centre regardent toujours d’un œil méfiant. Avec sa mère, il vit au 116 rue de la Chapelle. Son physique n’a rien de remarquable 1,71 m, le gars chargé de remplir sa fiche matriculaire a ajouté « moyenne » pour la taille, et noté noirs pour les cheveux et marrons pour les yeux. Sych, il a vu et raconté ce qu’il a vu, « spontanément » si on l’écoute. « Je n’ignore pas les excès auxquels se sont livrés à plusieurs reprises, contre les partisans et les civils russes, certaines unités de la LVF…2 »

On s’attend à un compte rendu avec des dates, des lieux des noms de la part d’un soldat de 1re classe, à qui on fait confiance pour porter des ordres du PC du bataillon aux postes éparpillés, mais il s’arrête là. « En ce qui me concerne, je n’ai assisté qu’à une scène grave d’atrocités, l’affaire de Sitch […] c’est en effectuant une liaison entre mon chef le capitaine Simoni et l’adjudant-chef Barbara que j’ai eu l’occasion d’assister aux fusillades, viols, pillages et incendies que j’ai précédemment décrits. Il y avait eu la veille un combat meurtrier avec les partisans, mais rien ne pouvait justifier ces représailles. Sans y participer aucunement, j’ai éprouvé comme beaucoup de légionnaires, un profond écœurement. » Marc Vinet, le juge chargé d’instruire le dossier d’Henri Boursat, paraît sous le choc : « Vous paraissez sincère, mais pourquoi n’avez-vous pas cherché, à l’occasion [d’une] permission, à vous dégager de cette Légion ? » Il invoque le serment de fidélité à Adolf Hitler, assure que c’était impossible de démissionner et passe dans la Waffen SS à l’automne 1944. Qu’a-t-il déclaré à la Sécurité militaire ? A-t-il été plus bavard ? Peut-être, mais le compte rendu établi le 4 mai 1945 au Camp de Thorée (Sarthe), transmis à la Cour de Justice de la Seine, ne consacre que 10 lignes à l’affaire de Sych. Dix lignes dans lesquelles on apprend que Simoni et ses hommes ont passé la nuit dans le village, que le maire, le staroste a assuré les Français qu’il n’y avait ni arme ni munition dans le village et « tous les hommes du village (environ 30 à 40) sont rassemblés et abattus à coup de mitraillettes, des femmes violées. Ordres donnés par le Cdt Simoni à l’adjudant-chef Barbara qui commandait le peloton de cavalerie. Le village fut brûlé. »

Comme à chaque fois quelque chose cloche, un détail, un grain de sable. Cette fois, c’est la date de l’opération qui vient faire trébucher la certitude de tenir un document indiscutable. Le massacre de Sych se serait déroulé en janvier 1944, une faute de frappe décale ici tout d’une année, sans que cela fragilise le témoignage. Les interlocuteurs de Boursat notent des paroles fortes et passent à autre chose. Ils en ont assez entendu peut-être, ils se disent que ça suffit comme ça. Il faut compter avec l’écœurement.

Mais, Henri Boursat nous met sur la piste du capitaine Jean Simoni, qui doit exiger qu’on lui donne du « commandant ». L’ancien de la Légion étrangère aime la bataille, il est fait pour ça et il compte bien montrer aux « Boches » de quoi l’armée française est capable. Il a bien noté les consignes données aux officiers pendant leur instruction, à Kruszyna. Pour lui, il n’est pas question d’attendre à l’abri des fortifications de terre et de rondins, d’assurer le confort d’un cantonnement en ménageant l’ennemi, ou de s’assoupir dans une isba plus confortable que les autres. Il refuse toutes ces stratégies de planqués. Il veut entendre le crépitement des mitrailleuses, le bruit de l’obus.

Avec les encouragements de Laval et de l’État français, Jean Simoni se dit qu’il peut signer son engagement, le 1er août 1942. Son idée consiste à transformer la LVF en une unité libre de ses mouvements, libre de monter des « expés » comme il en a réalisé des dizaines dans la Légion étrangère. Après avoir passé des mois à l’instruction pour apprendre ce qu’il connaît parfaitement, la guérilla, il a hâte de repartir sur le terrain. Au début du mois de janvier 1943, le voilà à la tête du premier bataillon, il va sortir les légionnaires des casemates dans lesquelles ils passent l’hiver au chaud en respectant un accord tacite avec les partisans. On tire au pistolet ou au fusil une fois par jour, juste pour avoir quelque chose à noter dans le journal du poste, mais sans insister, sans même viser. On ferme les yeux sur les manœuvres de l’ennemi et celui-ci vous épargne. Tout le monde y gagne. L’officier a autre chose en tête.

En Biélorussie, Jean Simoni tombe sur des hommes habités par la même envie. Le capitaine Jean Bassompierre, un rival ambitieux, le lieutenant Raoul Dagostini et l’adjudant-chef René Barbara, des bagarreurs. Du premier disons juste qu’il est l’archétype du grand-bourgeois dont la carrière se construit du côté de l’ordre. La fac de droit l’ennuie, il choisit les chasseurs alpins, sa vie est là. Ce fils d’un architecte de renom a grandi dans la Villa Montmorency, au 42 de l’avenue des Sycomores dans le XVIe arrondissement de Paris. L’adresse se situe pile au centre de cette enclave de très riches dans le quartier des plus riches. Il passe par la LVF, mais sans jamais y faire sa place, sa grande œuvre ce sera la Milice, en devenant l’homme de confiance de Joseph Darnand, son père spirituel.

Selon les moments, les interlocuteurs, Dagostini se prénomme Raoul ou Charles. Nous l’avons déjà croisé à Kruszyna et lors de la liquidation du ghetto de Radom, sans parvenir à établir sa participation. Voilà un autre dur à cuir sourd, aveugle et muet quand il faut parler des agissements de la LVF. Mythomane accompli, il affirme s’être engagé pour espionner la tactique mise en place par la Wehrmacht contre les partisans, avec l’idée de l’appliquer en France pour combattre la Résistance. Aux inspecteurs de police qui l’interrogent le 5 août 1944, il assure : « L’ennemi était donc le boche pour moi comme pour les autres. » Deux mois plus tard au cours d’un nouvel interrogatoire, parole d’officier, il précise le rôle des Français : « Nous n’avons jamais fait d’expéditions punitives, celles-ci étaient effectuées par les détachements de SS, dans le secteur de mon bataillon. Ces opérations étaient conduites directement par les SS, alertés par les Ortskommandantur, sans passer par nous. L’opération elle-même ne nous était communiquée qu’après coup. La Division de sécurité nous passait un coup de fil, nous indiquant qu’une section de SS passait dans notre secteur. Les quelques incidents que nous avons eus avec les habitants ont été réglés uniquement par des rapports adressés par nous aux Kommandanturs3. » Voilà repoussée toute suspicion. À propos de Sych et de Chernevichi, il n’a aucun souvenir.

René Barbara revient souvent dans les notes de services de renseignements récoltés par Vichy ou par Londres, notes qu’il faut tenir à distance parce trop imprécises et allusives. Le 10 janvier 1944, on peut lire : « Ancien adjudant-chef du I/638. A commandé le peloton de cavalerie qui a fait le massacre de Sych sous les ordres du commandant Simoni. Actuellement inspecteur du PPF [le parti de Doriot], est en très bonne relation avec la Gestapo et les services de Versailles4. » L’insaisissable Service d’étude et de documentation de la LVF en France, l’officine d’espionnage montée par les légionnaires de l’intérieur, règle ses comptes avec la LVF militaire en rédigeant une énième note imprécise, en juin 1943 : « Adjudant-chef, commandant le peloton de cavalerie. Intrigant. Éminence grise de Simoni dont il est le larbin5. » « Commandant Simoni, 1er bataillon. Auteur d’un massacre général de Sych le 8 janvier 1943. Destruction d’un autre village. Abandon de cadavres de femmes et d’enfants sans sépultures. Pillage et viol. Abus d’autorité. » Le rédacteur déverse trop de mépris, arrêtons-nous là.

La concordance des dates entre ce que dit Maria Klimochonok, les approximations de barbouzes, ne suffisent pas à débrouiller le vrai du faux, il faut reprendre le fil des évènements. Le légionnaire Hugo Ramacciotti, va nous y aider. Lui veut croire en une version humaniste du national-socialisme, respectueux des femmes, des enfants et des vieillards. Jean Simoni a décidé de l’emmener comme infirmier, il se mue en lanceur d’alerte indigné des agissements d’une troupe déchaînée, à la barbarie il oppose son effroi. Henri Boursat nous laisse sur notre faim, Hugo Ramacciotti dit tout avec une honnêteté désarmante. Le 9 janvier 1943, il note ce qu’il voit en suivant Jean Simoni, Raoul Dagostini et René Barbara. Avec sa caméra il filme les incendies de trop loin pour que l’on puisse dire que les cris enregistrés proviennent des habitants enfermés dans les maisons et dans les granges en flammes.

Inutile d’ajouter quoi que ce soit : « En arrivant dans un village, les hommes ont l’ordre d’y mettre le feu et de descendre toute personne qu’ils rencontrent de n’importe quel âge ou sexe. » Passons aussi sur les pillages : « Le capitaine Fleury, Capitaine Simoni et Piotr visitent tous les coins avec avidité et s’emparent de tout ce qui tombe entre leurs mains. Moi, je me contente d’un peu de tabac qui traîne sur une chaise. » À Sych, il s’agit d’autre chose. Ils arrivent avec un jour de retard. « On nous dit que ce village sera mis à feu et à sang. Je ressens une angoisse indicible. Ces gens ne sont pas responsables et il y a des enfants. D’ailleurs, pour eux, orthodoxes, c’est jour de Noël, jour de paix. Hélas, ce sera un bien triste Noël. Et il me faudra presque assister à un massacre inhumain. » Pourquoi écrire « presque assister » ? Par honnêteté, l’infirmier se tient à l’écart, loin de l’action et reprend, halluciné : « Toute la nuit, j’entends des coups de feu ou des rafales de mitraillettes. Je pense que les factionnaires qui entourent le village tirent sur tout ce qui paraît suspect. Je devais apprendre par la suite que pendant la nuit, une partie de la population, tous les mâles en particulier, étaient massacrés. Au loin, une lueur sinistre de l’incendie. Malgré moi, mon cœur est serré. Tout cela est horrible. Il y a trop d’innocentes victimes. Peut-être, il est nécessaire d’employer ces moyens. Je ne cherche plus à raisonner. Je devais apprendre par la suite les déplorables scènes de pillage, de viols et d’assassinats qui se sont passées et auxquelles se sont livrés une partie des légionnaires. Je devais en conserver pendant de nombreux jours une horreur furieuse. »

La troupe quitte Sych « zabralisé ». « Vers les 10 heures, nous apercevons un village au loin, c’est Chernevichi. Nous nous approchons. Le calme le plus absolu semble y régner. Les cheminées fument. […] Arrivés à environ un kilomètre, sur une hauteur, ordre nous est donné de nous arrêter. Les traîneaux sont rassemblés à l’orée d’un petit bois où se repose le gros de la colonne. Un obusier est mis en batterie, la cavalerie et la PAK [l’artillerie légère] s’élance pour réaliser une opération identique à celle de la veille. Les premières isbas commencent à flamber. L’obusier se met à fonctionner. On distingue des civils qui s’éloignent en groupe. L’obusier tire dessus. De ce village tout à l’heure tranquille et calme, la mort affreuse fait sa proie. Des isbas s’enflamment l’une après l’autre. La cavalerie et la PAK ont l’ordre de tout abattre sans limites d’âge ou de sexe. C’est affreux. Je reste avec le gros de la colonne, faisant les cent pas pour me réchauffer. J’aperçois et je cause avec différents camarades d’autres compagnies que je n’avais pas vues depuis longtemps. Les heures passent, les hommes s’impatientent, les blessés geignent, les officiers accumulent… leurs critiques et leurs dissensions envers le commandant. Je ne sais que dire. »

Hugo Ramacciotti n’en reste pas là. « Quand nous sommes rentrés de cette fameuse expédition, j’étais outré de tous les actes abominables qui s’étaient perpétrés et je ne m’en étais pas caché. Deux jours après, j’apprenais par un légionnaire venu aux soins à l’infirmerie qu’il avait été témoin de certains actes innommables au détriment d’un vieillard de 60 ans qui aurait été ensuite exécuté par l’un de nos cavaliers. Étant passé le lendemain à la cavalerie prendre la température à un malade, je n’avais pas caché mon mépris et révélé ce que je venais encore d’apprendre. » Il se promet d’en reparler avec Barbara : « J’allais à la soupe, je l’ai rencontré alors qu’il revenait en traîneau de Velyatichi en compagnie d’Ivangine, surnommé “le tireur”, d’origine russe. Arrivé à ma hauteur, Barbara fait arrêter son cheval et me demande si cela était vrai que je faisais courir le bruit que ses cavaliers étaient des assassins. Je répondais fermement qu’à mon avis, il y avait parmi les cavaliers d’authentiques bandits et que je me réservais de lui donner de plus amples explications un jour prochain chez lui. Quelques jours après, je passai le voir. J’étais fort bien reçu et entreprenais avec Barbara une discussion qui devait durer plus d’une heure. Nous parlions d’homme à homme sans considération de grade. Barbara reconnaissait avoir abattu, lui-même et ses hommes, un nombre considérable d’hommes, de femmes et d’enfants, mais il se retranchait derrière les ordres reçus, en ajoutant que ces derniers n’étaient donnés qu’après une minutieuse enquête qui établissait d’une façon sûre les éléments partisans. Il reconnaissait que si Ivangine mettait un certain acharnement à éliminer ceux qui étaient désignés, il le faisait le plus proprement possible, ajoutant que lui-même et sa famille avaient eu à souffrir des Bolcheviks lors de la révolution russe. »

Les mots d’un spectateur éloigné suffisent-ils ? Non. Il existe finalement le texte écrit par le capitaine Simoni, lui-même6. Il tente d’aller contre les accusations venant de l’état-major de liaison allemand, l’EMLA, et s’enfonce lui-même. Entre février et juin 1943, l’avocat-procureur rédige plusieurs documents pour défendre son honneur et celui de ses hommes injustement accusés de vols, d’assassinat et de viols. Écoutons la défense : « Le chef de bataillon [Jean Simoni lui-même] décida au début de janvier 1943, en accord avec l’EMLA d’effectuer une opération d’envergure dans le but de surprendre et de détruire s’il était possible la bande la plus forte et la plus rapprochée des limites du quartier. La position de cette bande, sa force, et tous les renseignements nécessaires avaient été obtenus par le service organisé de toutes pièces par l’adjudant-chef Barbara, commandant du groupe autonome de cavaliers du bataillon qui s’était, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, acquitté supérieurement de sa tâche. » La description des relations entre les partisans et les habitants tient en deux mots : « intimité absolue ».

Dans sa plaidoirie/réquisitoire, Jean Simoni rappelle les instructions reçues en Pologne, recopiées dans son carnet : « Conduite à tenir dans un village suspect. Convoquer le staroste [le maire], otage a priori. Rassembler la population mâle, femelle, et enfants aussi sous la menace d’une mitrailleuse. Ne pas hésiter à abattre le staroste s’il semble mentir. Le remplaçant parlera aussitôt. Conduite à tenir envers les partisans capturés et envers leurs complices : les pendre uniformément (motif : éviter le gaspillage des munitions), les femmes comprises, après un interrogatoire. Faire creuser leur tombe auparavant par les intéressés. Laisser les pendus exposés pendant 24 heures et les faire enterrer ensuite. Les unités de SS, qui avaient opéré des nettoyages dans la région de Borissov, en septembre-octobre 1942, avaient entièrement détruit par le feu les villages ennemis ou suspects, et exécuté militairement [fusillé] tous les éléments suspects des populations. » Vient l’opération proprement dite avec le rassemblement des unités concernées, le 5 et le 6 janvier : « il s’agissait de se porter dans la région de Sych, en un territoire entièrement contrôlé par l’ennemi depuis les approches de Borissov (Glivin) et situé sur la rive droite de la Bérézina, alors que la plupart des unités du 1/638 étaient stationnées sur la rive gauche. » Le 7 janvier, les choses se compliquent : « l’indiscipline des légionnaires et des officiers amène un retard de deux heures » et le report du départ au lendemain. Le 8 janvier, cette fois l’attaque a bien lieu et Simoni note le bilan de la journée, tous les hommes sont fusillés.

« Le lendemain, au départ je fis incendier le village, les explosions de grenades, de mines, de cartouches entreposées dans les isbas se succédèrent sans interruption. Sych était un véritable arsenal. Je savais qu’il [en] était de même du village voisin (deux kilomètres) de Tschernewitschi [Chernevichi], qui se trouvait sur la route du retour, je le fis incendier et, là aussi, les explosions de grenades et de mines, les crépitements de cartouches se succédèrent toute la durée de l’incendie. Là, également, je fis exécuter les hommes. Il se peut que dans le feu de l’action, des légionnaires, indisciplinés par essence, et d’ailleurs, pour la plupart, extrêmement impulsifs, aient abattu des femmes et des enfants. Tout ce que l’on peut dire à ce sujet, est qu’il s’agissait de femmes aussi fanatiques et aussi déterminées que les hommes. 10 janvier. Retour sans incident… »

Le capitaine Simoni dresse ensuite le bilan, incertain : une cinquantaine de soldats soviétiques, auxquels s’ajoute une trentaine de partisans. Il ajoute un chiffre intéressant pour les armes capturées qu’il met au pluriel pour un bilan singulier : un fusil mitrailleur avec ses munitions et son chargeur. Il note pour conclure « quatre camps détruits, deux grands et deux petits. Sych entièrement détruit. »

Les Allemands veulent tirer cette affaire au clair. Mais, pourquoi reprocher aux Français ce qui se produit tous les jours et partout en Biélorussie, en Ukraine et en Russie ? Pourquoi le général Puaud écrit-il le 7 juin 1943 : « Le commandant Simoni, relevé de son poste, et que je vais résilier de la LVF pour atrocités avait été remplacé par le capitaine Poisson (vieux et incapable) et remplacé par le capitaine Cartaud qui, depuis le début, a eu une conduite remarquable, et est un officier jeune et de classe7. » Edgar Puaud promet de rédiger un rapport qui demeure introuvable.

Reste une question à résoudre. Pourquoi la Wehrmacht met-elle sur pied une cour martiale pour juger les responsables de Sych et Chernevichi ? Les « atrocités » ne tiennent pas. Un document très bref, celui confié par Masha Cerovic, daté du 10 mai 1943 apporte une réponse sans ambiguïté : « D’après les dossiers d’enquête contre le commandant du I./frz.I.R. 638, Major Simoni, il ressort que sur les ordres de cet officier lors des opérations des gangs en janvier 1943, plusieurs villages furent incendiés et les habitants tués. Cela vaut en particulier pour Chernevichi et Sych. La notification de ces mesures collectives n’a pas été soumise. Tous les officiers du I./frz.I. R. 638 doivent être instruits en détail par le chef du commandement de liaison allemand sur le règlement “Instructions pour combattre les bandes à l’Est” […]8. » Ce que les juges militaires allemands condamnent n’a donc rien à voir avec la cruauté des légionnaires, ce qui est inacceptable c’est que les Français n’obéissaient pas à un ordre. Un capitaine, français de surcroît, ne peut prendre la décision d’une tuerie collective.

Un examen de dossiers éparpillés laisse entendre que des condamnations à mort sont prononcées contre des hommes du rang et que le lieutenant Yves Roquefeuil d’Alcas, à la particule ajoutée, aurait été « mis en forteresse et dégradé pour viol », sans que l’on soit sûr que ces sanctions aient été appliquées. Il existe en revanche une certitude sur le renvoi en France des responsables de l’expédition, Jean Simoni, Raoul Dagostini, René Barbara et Jean Bassompierre.

Maria, notre grand-mère aux yeux pétillants et au verbe clair, enregistrée chez elle à Chernevichi, le 21 décembre 2021, devant sa voisine, soixante-dix-neuf ans après les faits, ne prendra plus la parole pour défendre les victimes d’un massacre décidé et exécuté par un officier français qui voulait en remontrer aux Allemands. Elle est morte l’année suivante, mais il reste une bande-son et son visage souriant. Un sourire malicieux qui voulait dire, vous me croirez ou pas, mais je vous dis la vérité. À Sych et Chernevichi, les deux camps, vainqueurs et vaincus s’accordent miraculeusement sur les mêmes mots. En sortant de chez Maria avec Maxime, nous avons remercié Larissa, nous sommes remontés dans la voiture, sans démarrer le moteur. Il a fallu un très long moment pour y croire, pour réaliser que Maria Mikhaïlovna Klimochonok venait de nous confirmer l’assassinat d’hommes, de femmes, de vieux, de vieilles et d’enfants, raconté huit décennies plus tôt par Jean Simoni avec une effarante désinvolture. Elle souriait comme pour dire que finalement la vie l’emportait puisqu’elle nous avait parlé, puisqu’elle venait de nous transmettre de quoi ravauder ce méchant trou dans la chronique d’une guerre dans laquelle 79 millions d’êtres humains ont perdu la vie.







XX
Mars 1943
Doriot revient, Freddy arrive

Le comportement du 1er bataillon, commandé par Jean Simoni, à Sych et Chernevichi, ne doit pas rejaillir sur l’autre unité de la LVF, le 3e bataillon. Chacune des composantes du 638e Régiment d’infanterie a été rattachée à une Division de sécurité différente pour éviter d’avoir à monter trop haut dans les grades attribués à des Français. Si l’un soulève la colère des officiers de la Wehrmacht, l’autre, engagé dans l’opération de nettoyage baptisée Klette II, accumule les louanges1. Cette fois encore les documents et les cartes de la Wehrmacht montrent que les Français font partie du dispositif au même titre que des unités allemandes ou polonaises. Du 26 janvier au 9 février 1943, ils ne surveillent pas de loin en loin des routes, des rivières, des lignes de téléphone ou des voies de chemin de fer, missions routinières, ils combattent. Dans le bilan de Klette II on peut lire qu’un « groupe d’assaut du 3e bataillon français du R. I. 638 a pris, le 29 janvier, le camp de la bande [de partisans] au sud-est du point 184,9 loin de sa propre ligne et l’a tenu ». Deux pages plus loin, les Français sont jugés « nettement plus utiles en engagement mobile avec de bonnes performances individuelles ».

Les compliments ne s’arrêtent pas là. Charles Barbe, un légionnaire atypique, reçoit la Croix de fer et obtient le grade de sous-lieutenant pour son courage. À 32 ans, marié, au milieu de célibataires, notaire à Tarbes, dans les Hautes-Pyrénées, entouré de volontaires sans qualification, il affiche des convictions politiques bien trempées alors que beaucoup avancent une rupture amoureuse ou une discorde familiale pour justifier leur présence. Admirateur de Joseph Darnand, le fondateur de la Milice, il s’engage dans la voie de la violence intégrale en choisissant la LVF en 1942. Éric Lefèvre et Jean Mabire lui font dire dans Sur les pistes de la Russie blanche : « En cas de défaite, je me suiciderai. De toute façon, je préfère encore voir la France livrée aux communistes que pourrie par une IIIe République replâtrée. » L’ordre, n’importe quel ordre plutôt que la pagaille parlementaire.

Si en Biélorussie, des Français obtiennent enfin des marques d’estime de la part de leurs chefs, l’Allemagne nazie rencontre de sérieuses difficultés au sud, où la bataille de Stalingrad est perdue, même si, au début du mois de février, les journaux offrent une lecture très mesurée de la reddition de Friedrich Paulus. Le commandant des troupes de l’Axe, totalement encerclé, privé de ravitaillement, refuse les ordres qui viennent invariablement du QG du Führer : tenir coûte que coûte, ne pas lâcher un pouce de terrain, se battre jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice suprême. Paulus, anobli par la rumeur publique, et élevé au rang de Generalfeldmarschall, maréchal du Reich, le 30 janvier par Adolf Hitler, rend les armes le lendemain. Il pense en stratège, puisque l’issue de la bataille ne fait plus de doute, faute de nourriture, de munitions et de carburant, il hisse le drapeau blanc. Cette fois, il ira plus loin en apportant de précieux renseignements à l’Armée rouge pour hâter une défaite encore lointaine.

Il n’y a pas pire moment pour rejoindre la Wehrmacht, comme s’apprête à le faire Freddy. En novembre 1942, les Alliés ont débarqué en Afrique, au Maroc et en Algérie, l’Afrika Korps de Rommel a perdu la bataille du désert de Libye et Stalingrad a tenu bon. Cette accumulation de mauvaises nouvelles pèse inévitablement sur le moral des troupes. Le 18 mars 1943, l’état-major de la division de sécurité dont dépend le 3e bataillon s’inquiète de la multiplication des défections dans les rangs des Français, et s’indigne du rôle joué par les officiers qui, non seulement tolèrent le phénomène, mais le provoquent : « Le commandant a, à plusieurs reprises, incité les soldats à quitter le front de l’Est pour se faire muter en France ou en Afrique du Nord. » La machine à critiquer la LVF redémarre de plus belle. « Les légionnaires sont estimés par la population russe de la même manière que les bandits. Au travers des réquisitions désordonnées, qui confinent dans de nombreux cas au pillage, ils endommagent considérablement la réputation de la Wehrmacht allemande. Ces derniers temps, les cas d’absences sans autorisation se sont multipliés. Dans une base avancée face aux bandits, en 14 jours, 2 bunkers érigés pour la défense des environs ont été incendiés, alors même que ceux-ci auraient dû être occupés en permanence par des équipes de surveillance2. » Des réquisitions sans ordre et des abandons de poste laissent entrevoir une armée sans règles ni méthodes.

Les Allemands ne peuvent décidément pas comprendre cette manière de faire que les Français assimilent à un certain savoir-vivre. Dans Les places étaient chères, Éric Labat l’admet : « nos scrupules étaient minces ». Comment ne pas sourire à la description méticuleuse de son unité en déplacement. « Le convoi du bataillon avait une allure vraiment surprenante. Sur des kilomètres se suivaient des traîneaux attelés, les voitures réglementaires et les hordes de chevaux. Pour trois cent cinquante hommes, il y avait peut-être sept cents véhicules et un millier de chevaux. Tout le butin pris aux partisans et qui avait été dissimulé au service allemand des prises, défilait au grand jour aux yeux ahuris de l’EMLA [l’état-major de liaison allemand]. Nous avions commencé les opérations avec l’attribution officielle de deux traîneaux par groupe. Au bout de huit jours, nous en étions à un traîneau par homme. Au bout de quinze jours, chacun avait son traîneau de combat et son traîneau de bagages. » Il n’y a là rien de bien méchant à ses yeux, mais les Français doivent abandonner leur attirail et les victuailles pour monter dans le train qui les emmène vers un nouveau cantonnement.

Si Éric Labat, conteur sirupeux, ne suffit pas à nous convaincre que la LVF pille les paysans biélorusses, les remarques des officiers de la Wehrmacht remplis de rancœurs contre les Français n’apportent que des généralités. On peut en revanche piocher dans Vae Victis, republié par Les Éditions du Lore, identitaire et nationaliste, qui n’a peut-être pas lu le livre avant de le remettre à la disposition des lecteurs. Il n’existe pas de réquisitoire plus implacable, même en restant dans un flou prudent. L’auteur évoque, sans un regret, « une guerre de pirates » et constate que la LVF vit « joyeusement chez l’habitant, l’exploitant sans vergogne ». À propos de l’attaque d’un village au petit matin, cela se règle en dix minutes, avant deux heures de brigandage systématique du bétail. Lui-même va prélever un plat en train de cuire dans le four d’une maison. Il confirme que les déplacements offrent un bon instrument pour mesurer l’ampleur des vols commis. Si une compagnie ordinaire de la Wehrmacht occupe trois cents mètres d’une route et progresse en ordre, un convoi de la LVF s’étale sur trois kilomètres. L’indiscipline, les vols et les viols reviennent à toutes les pages sans que l’on s’en effraie, c’est la guerre, c’est comme ça. L’auteur de Vae Victis propose une formule puissante pour décrire le volontaire de la Légion : « Un solitaire romantique participant à l’Apocalypse. » Merveilleux de naïveté, il met « au défi l’état-major soviétique de prouver que la Légion n’ait jamais pendu quiconque. » Pourquoi demander à d’autres d’établir ce que ses camarades font très bien ? Il assiste à un viol de plus et soulève la question de la morale : « J’ai pour la première fois la sensation que des moments comme celui-là se paieront un jour ou l’autre. Que faire ? Déserter en face ? » Il reste.

À propos de cette brutalité avec laquelle les Français se jettent sur les animaux des paysans biélorusses, les images tournées par Hugo Ramacciotti parlent d’elles-mêmes. L’infirmier indigné décrit dans ses carnets « une véritable razzia. Le nombre de cochons et de volailles massacrés est incroyable. Les vols et actes de (mot illisible) commis dépassant toute borne. C’est honteux. Ils déshonorent la France et l’uniforme qu’ils portent ». Un peu plus loin, il dénonce « une bande de clochards et de salopards ! » Les officiers devraient retenir les hommes de troupe, ils les encouragent. Que faire ? Il se demande ce qu’il est venu « foutre dans cette galère ».

Devant un tel spectacle, la presse collaborationniste joue sa partition, elle tord dans le bon sens les péripéties de la guerre à l’Est et ne s’intéresse pas à quelques chapardages. Rien ne doit entacher la LVF et décourager les de rares enrôlements. Mieux, elle défend une ligne jusqu’au-boutiste : la victoire est toujours possible et l’Europe doit plus que jamais se ranger derrière l’Allemagne nazie. Je Suis Partout pose la question le 12 février avec un gros titre en forme de question « Que va faire la France devant la menace rouge ? » Sa réponse se veut exigeante : « Attendre niaisement et lâchement une protection anglaise contre le péril intérieur n’est pas seulement un acte impolitique au premier chef, c’est une trahison. Une trahison envers tout ce que notre pays représente de culture, de civilisation, d’art et de gloire. » Il lance un appel à la mobilisation générale ici, en France, et là-bas pour éviter que l’incendie allumé à l’Est ne gagne. Cela doit nourrir cette envie de partir tapie depuis si longtemps dans la tête de Freddy, et la tentation devient d’autant plus belle et puissante qu’elle est désespérée. Partir alors qu’aucun argument raisonnable ne vous y incite, ajoute encore à l’exaltation.

C’est dit, Jacques Doriot repart avec Freddy, Raoul Ginot et Roger Bédier, un trio vite baptisé « les inséparables », dans son sillage. Trois nouveaux venus cela paraît peu, mais, à l’époque, ils sont peut-être une trentaine à se présenter chaque mois. Une autre photo de Jacques Doriot, prise le 24 mars 1943, nous ramène à l’essentiel, elle le montre sanglé dans son uniforme de lieutenant sur le quai de la gare de l’Est. Une phrase bien tournée installe l’homme de guerre : « Jacques Doriot a quitté Paris pour reprendre sa place de combattant dans les armées européennes3. » La casquette, les gants de cuir, l’un enfilé, l’autre à la main, tant il doit serrer de mains, ses bottes réglementaires et son jodhpur lui donnent quelque chose de belliqueux, mais ses lunettes d’intellectuel et sa bedaine, contenue par un solide ceinturon, cassent l’image martiale. Il marche d’un pas décidé pour rejoindre ses camarades après avoir réclamé et obtenu l’autorisation de repartir pour le champ de bataille alors que rien de l’y contraignait. Devenir « LE » chef de la France vaut qu’il soit à la tête des troupes.

Majeur depuis deux ans, Freddy finit donc par quitter la rue des Morillons, à Paris, où il habite toujours chez ses parents, pour signer son engagement, le 27 mars. Les notes de Jean Mabire qui prépare Mourir à Berlin, son livre hommage aux derniers défenseurs d’Hitler, fixent la scène. « J’ai dit à mes parents, “Voilà, je pars”. Je suis parti simplement, je ne pensais pas pouvoir être absent d’un tel événement, la guerre à l’Est. À Guéret, j’ai trouvé un climat très passionné et solide. Très “gants blancs”, l’écusson tricolore, l’aigle napoléonien, Napoléon… Nous savions que les “Marie-Louise” étaient encore plus jeunes que nous. Dès 1941, des garçons de notre pays avaient pris la route de Smolensk comme ceux de la Grande Armée.* »

Ces mots prouvent que les outils de la propagande fonctionnent. Les « Marie-Louise » renvoient aux 120 000 conscrits, lancés dans les batailles en 1813, sans aucune expérience, par un décret de l’Impératrice, alors que Napoléon mène ses troupes engagées dans la campagne de Saxe. L’un d’entre eux capture un général russe, preuve que l’audace compense l’inexpérience. La LVF a marqué les esprits avec son imagerie impériale, associée au bouclier et au casque des preux chevaliers lancés à la reconquête de Jérusalem. Les « gants blancs » évoquent les élèves de l’école des officiers de Saint-Cyr appelés à partir au combat en casoar et en gants blancs pour les tranchées de 14-18, sans se soucier des questions de camouflage. Sans doute convoque-t-il aussi les élèves officiers de la cavalerie, les Cadets de Saumur, ralentissant avec panache l’offensive allemande de juin 1940.

Dans la file d’attente, à Guéret, la proximité entre les « inséparables » s’inscrit dans le grand livre où sont consignés les matricules. Freddy hérite du numéro 11 632, Raoul Ginot, 21 ans, recalé deux fois à Saint-Cyr, le 11 633, et Roger Bédier, 17 ans, un gamin, le 11 640. Ils ont pu se concerter, s’épauler, s’encourager l’un l’autre, avant de partir, faire connaissance dans le train, ou à l’arrivée, à la caserne des Augustines. Il n’y a sur ce point rien de sûr. La certitude vient après, ils ne se quitteront pas jusqu’aux derniers jours d’avril 1945, sur le chemin de Berlin et resteront amis tout au long de leur vie.

À Guéret, Freddy et ses camarades font leurs premiers pas dans le métier des armes, mais sans armes. Comme à Versailles il n’y a ni fusils, ni mortier, ni bazookas, l’instruction ressemble à un camp de boy-scouts. On apprend à marcher au pas, peut-être à allumer un feu sous la pluie, à ne laisser aucune trace après un bivouac, à marcher en sous-bois sans faire craquer les branches et à se dissimuler. Freddy va plus vite que ses deux camarades, si l’on en croit sa fiche de service. Admis comme légionnaire de 2e classe, le point zéro de l’échelle, le 27 mars, il devient caporal, sous-officier, le 1er juillet 1943, arrive en Pologne au début du mois de septembre, et endosse l’uniforme de la Wehrmacht le 10 septembre en intégrant la 6e compagnie du 2e bataillon, ressuscité. En décembre, arrivé en Biélorussie, il touche au but.

Au front, Jacques Doriot n’est pas un « bleu », un débutant, mais il évite de prendre des risques et se contente de recueillir des renseignements. Lucien Rebatet raconte ce drôle de guerrier, dans L’Inédit de Clairvaux, long plaidoyer autobiographique rédigé à la prison de l’Aube, où il purge une peine de prison jusqu’en 1952. Il campe une scène rapportée par Robert Brasillach, son ami de Je Suis Partout, après un reportage à l’Est : « Le lieutenant Doriot en boyard russe, dans sa villa, une fille du cru sur chacun de ses vastes genoux, devant une table de proportions médiévales, couverte de cochons à la broche, de sterlets incroyables. » Les sterlets s’appellent aussi des esturgeons et fournissent un excellent caviar. L’officier chargé du renseignement, protégé par les Allemands, ne devait pas s’exposer, alors il profite des circonstances.

À la longue, la collecte des informations doit l’ennuyer, il exige donc de participer à une patrouille en territoire ennemi. En mai 1943, l’occasion se présente. Le point de départ de l’épopée forestière démarre tragiquement quand deux légionnaires blessés sont abandonnés à leur sort, au mépris des règles élémentaires de vie militaire. Norbert Désiré, noir de peau au milieu des défenseurs de la race blanche, entend des gémissements, mais un supérieur refuse d’organiser un sauvetage. Il désobéit avec deux autres légionnaires, et ramène son camarade, mal en point, mais vivant. Le lendemain, une expédition s’organise, le Grand Jacques en sera. Après une puissante préparation d’artillerie, une colonne de 70 légionnaires traverse sans encombre la Desna, la rivière qui sépare les belligérants. Ils tombent rapidement sur le corps de l’adjudant Lataste, un trentenaire venu de Charente, et rentrent. Mission accomplie. Sur le chemin du retour, le lieutenant Doriot et son escorte croisent une roulante, une cuisine de campagne tirée par un cheval, mené par un homme. Le cuistot fait prisonnier, une grenade détruit la cantine ambulante.

Eric Lefèvre et Jean Mabire hissent l’anecdote dans les hautes sphères de l’épopée dans Sur les traces de la Russie centrale. « Sous les couverts l’avant-garde distingue un bruit de charroi, cahoteux. Sur une piste forestière apparaît un cheval attelé à un véhicule aux formes incertaines : C’est une roulante. Sans commandement, tous les légionnaires se sont couchés. La cuisine approche, arrivée à portée, le commandant Panné, suivi de Doriot, d’un adjudant et de quelques autres bondissent au milieu du chemin, l’arme au poing… » Les mémorialistes s’emparent de la scène avec gourmandise. Dans Les places étaient chères, Éric Labat navigue entre l’ironie et la révérence. L’auteur camouflé de Vae Victis, Michel de Saint-Hilaire, se montre caustique. Il note que « dans cette opération qui nous coûta deux morts et un disparu, Doriot se distingua en capturant une cuisine roulante et ses préposés ».







XXI
Juin-juillet 1943
Jeantet et Brasillach écrivent la légende sur le front

L’antisémitisme ne constitue pas un crime dans les années quarante. C’est une manière de penser avec ses conférences, ses romans, ses journaux, ses films, ses expositions et même de janvier à juin 1943 une émission de radio subventionnée par l’État français. D’une durée de cinq minutes, elle est diffusée trois fois par semaine à la mi-journée sur les ondes publiques par l’Union française pour la défense de la race, l’UFDR1. Louis Darquier de Pellepoix, commissaire national aux questions juives de Vichy, a pu accorder les fonds nécessaires pour le financement de cette association dont le seul objet est la propagande antijuive. De janvier à juin 1943, une quarantaine d’émissions dénoncent le métissage, les mariages interraciaux, l’invasion progressive d’étrangers inassimilables, sans se tromper d’ennemis puisque « les Arabes forment une race noble, guerrière, intelligente, ayant réalisé de grandes choses en mathématiques, en médecine et en architecture, alors que les Juifs… » Inlassablement, l’émission se termine par un coup de gong et une sentence : « Nous avons tout perdu. La seule richesse nationale qui nous reste est désormais notre race. » Pas assez d’auditeurs, trop de disputes internes, l’expérience radiophonique de l’UFDR s’arrête après six mois d’existence. Au même moment, deux éminents journalistes de la presse écrite, Robert Brasillach, de Je Suis Partout, et Claude Jeantet, du Petit Parisien, partent en reportage, sur les traces de la LVF et de la lutte contre le judéo-bolchevisme.

Ils vont raconter, sans retenue, ce qu’ils voient. La censure n’a pas à s’inquiéter, l’un et l’autre prouvent leur fidélité au Reich à chaque publication. Comme toujours, les journalistes embarqués ne verront que ce que l’on veut bien leur montrer, c’est vrai pour la Wehrmacht et dans n’importe quelle armée. Par ailleurs, il n’est pas question d’écrire en étant sur place, la règle veut qu’ils patientent jusqu’à ce que Fernand de Brinon, leur hôte, ait fait son compte rendu au maréchal Pétain, ensuite ils pourront informer leurs lecteurs. Durant deux semaines, du 8 au 22 juin, les envoyés spéciaux emmagasinent des informations et surtout des impressions. Puis, le 7 juillet, Claude Jeantet entame la publication d’une série d’articles en commençant par dire toute l’admiration qu’il a pour l’homme qu’ils accompagnent, le représentant du gouvernement français en France occupée. « Une fois de plus, chacun aura constaté à cette occasion qu’il accomplissait sa tâche avec une netteté, une aisance et une distinction qui font honneur au pays et au gouvernement qu’il représente. » Si « Il », Fernand de Brinon, aime la flatterie, il va être copieusement servi tout au long des neuf épisodes des tribulations du reporter du Petit Parisien au pays des Soviets. Pour le reste, Claude Jeantet promet un « examen objectif des réalités ».

Le lendemain, le journaliste s’indigne du massacre des officiers de l’Armée polonaise par les Soviets à Katyn, en Pologne, où ils sont passés sur le chemin de la Biélorussie. Il se montre aussi choqué par le carnage de « civils russes hommes, femmes et enfants, abattus en désordre parce qu’ils étaient suspects et peut-être parce qu’ils avaient été témoins de l’assassinat des Polonais ou bien qu’ils aient participé comme main-d’œuvre à ce massacre à la chaîne ». Claude Jeantet sait faire preuve de compassion devant la douleur humaine, pourvu qu’elle soit le fait des bolcheviques. Avec son article du lundi 12 juillet, le lecteur doit en principe se trouver en présence des volontaires de la LVF, mais le reporter consacre l’essentiel de la place dont il dispose à se mettre en valeur, disséquant l’inconfort des voyages en train ou en voiture à chaque tour de roue. Il vante aussi cette discipline allemande qui jamais ne commet une erreur, même minime. Il ne voit que des trains qui arrivent à l’heure et s’amuse de l’irruption d’enfants russes venus négocier des bonbons. Toujours pas l’ombre d’un Français dans son texte, Jeantet sait faire durer l’attente. Le 15 juillet, une photo le montre avec Jacques Doriot et Robert Brasillach. Il plante le décor avec les blindés qui suivent et précèdent leur voiture, les batailles d’hier, les forêts, et en vient enfin au but de son voyage : « Je m’empresse de dire qu’il suffit de faire un petit tour là-bas pour se rendre compte que les calomnies répandues par les agents de l’étranger et répétées par des misérables ou par des imbéciles contre les légionnaires sont mille fois plus odieuses et plus fausses qu’on ne peut se l’imaginer ici. » Et sans plus d’explication il assure que « la France peut être fière de la LVF sur le front de l’Est ».

Cette fois, on va les entendre les Volontaires, dans l’édition du samedi 17 et du dimanche 18 juillet, le titre promet beaucoup : « Avec les bataillons de la Légion française ». Un vieil adjudant, probablement Charles Albietz, apparaît et disparaît aussitôt. Comme dans les colonies, il contribue à améliorer les conditions d’hygiène en creusant des canaux pour évacuer les eaux usées. Jeantet ajoute : « Tout se passe fort bien à la satisfaction générale. » Arrivé à Murovo, il reprend la description des installations défensives, salue la parfaite organisation de la Wehrmacht et cette population affable. « Partout dans les villages occupés par les légionnaires ou par les soldats allemands, les habitants s’empressaient sur les places, dans les ruelles pour nous accueillir et se mêler à nous. Les femmes et les enfants surtout […] dans plusieurs endroits il y a même eu de véritables petites fêtes. » Pour les suspicieux qui voient là « de la propagande imposée », il écarte l’hypothèse : « Pour nous qui avons vu ces gens de près, qui avons examiné attentivement l’expression de leur visage, et suivi leur réaction, il n’y a pas de doute. Ces humbles moujiks manifestaient bien leur satisfaction. » L’accoutrement de Claude Jeantet en costume étriqué, cravate et béret a de quoi surprendre et amuser. Le 20 juillet, Jeantet dépeint un paysan qui retrouve Dieu et ses champs, sans que l’on croise un LVF. Le dernier article, paru le 21, ne nous rapproche toujours pas des combattants, il s’intéresse à l’agriculture en Allemagne, en Pologne et en Biélorussie.

Le journaliste de Je Suis Partout, Robert Brasillach, a l’avantage d’avoir un talent d’écriture indéniable et évite de remercier à tout bout de champ M. l’ambassadeur de France en France, et les officiers qui les encadrent. Lui aussi loue l’organisation, mais réclame de voir les fosses de Katyn où l’Armée rouge a assassiné 4 404 officiers polonais. Il décrit « l’odeur massive, l’odeur noire et âcre, inoubliable du charnier. Quelque chose de vivant comme une bête longuement pourrie dans cette terre qui n’abîme pas trop les cadavres. Ils sont pressés et compacts et d’eux monte cette chose qu’on pourrait tenir dans ses mains, tant elle est lourde. Le vent parfois la jette à nos visages et on a envie de s’essuyer, comme si elle était gluante, fétide et molle. » Il a vu les corps « rangés tête-bêche » pour gagner de la place et pose la question de « l’atroce mascarade », les uniformes, un journal, une lettre ou des papiers prouvent à quel camp appartiennent les morts. L’horreur qu’il découvre le bouleverse et conforte le choix qu’il a fait de combattre l’URSS.

La semaine suivante, Brasillach aussi fait des tours et des détours comme si, lui non plus, n’était pas pressé de croiser les gars de la LVF. La littérature l’occupe un moment, et, comme son camarade du Petit Parisien, il tire à la ligne avec les enfants qui échangent des œufs contre des bonbons, la religion et les isbas en rondin, avec plus de force que Jeantet. L’ancien élève de Normale Sup n’oublie pas d’élever le débat, avant de revenir à la foule « bigarrée » et « jacassante ». Les légionnaires sont-ils si ennuyeux qu’on n’y vient qu’après avoir passé en revue tous les sujets possibles ? L’Allemand passe même devant ses alliés venus de France, sans doute par courtoisie. Après tout, le billet a été payé par Berlin. « Jamais une scène de désordre, jamais de cris, jamais, pour être plus net encore, de vulgarité. Cette armée n’est pas vulgaire, c’est un fait. Et ce n’est pas qu’elle soit abattue : elle rit devant les enfants qui font leur petit commerce, elle chantonne même, elle s’amuse de rien. » Brasillach sait bien qu’une armée se fonde sur sa puissance, mais il note que de cette force naît « la grâce ». Comment ne pas le suivre dans cette analyse délicate ? « Ces guerriers aiment la beauté. Est-ce si commun ? Et s’ils ne la trouvent pas, ils la font naître. »

Il consacre enfin son dernier article aux légionnaires. Un mât dressé, un drapeau tricolore et « les vaillants garçons qui ont pu, si longtemps, se juger les enfants perdus de la collaboration ». Il assure qu’ils « sont dignes qu’on [les] connaisse mieux ». L’adjudant-chef Albietz revient, administrateur d’un village. Les femmes et les enfants aussi, qui crient « vive les Franzouski ! », ils rient et chantent. « Partout, la Légion a enlevé le fumier, amené l’eau, creusé des caniveaux, rendu les habitations plus avenantes. » Il n’y a pas là que des « repris de justice », et l’envoyé spécial se hâte de dire que « les officiers subalternes, du moins ceux que j’ai pu voir, sont des garçons extraordinairement sympathiques, fermement décidés à faire la Révolution à leur retour, et compréhensifs des nécessités françaises ».

Un légionnaire trouve naturellement de la place dans le reportage, Jacques Doriot, évidemment. Aux lecteurs de Je Suis Partout, il décrit un lieutenant de la Wehrmacht « toujours plein de vitalité, géant optimiste et vigoureux. Dans l’isba où il loge, la famille qui l’abrite le regarde avec une admiration éperdue. Il lui roucoule en souriant deux ou trois phrases de russe, caressantes et chantantes, qui étonnent dans ce grand corps ». Les jeunes filles assises sur ses genoux ont disparu. Deux prises d’armes, « une petite revue », le rappel des traces laissées par les grognards et il faut quitter ces hommes « violents et amers », « aventuriers du monde moderne » qui apportent « un peu de bien-être, un peu de justice, un peu d’ordre ». La justice et l’ordre en plus de la grâce, les mots s’échappent.

Le reporter de Je Suis Partout épargne à ses lecteurs ses réflexions sur l’antisémitisme et le dégoût que lui ont laissés des scènes qu’il évoque à son retour auprès de Lucien Rebatet. Ce dernier retranscrit le dialogue dans L’Inédit de Clairvaux. Brasillach paraît ébranlé par ce qu’il a vu en Pologne et déclare à son ami et collègue :

Je pense qu’il ne faut plus parler des juifs, c’est devenu inutile et choquant.

Lucien Rebatet proteste : — Non, tu vas trop loin !

Robert Brasillach : — Je suis allé en Pologne ce printemps, j’ai vu les ghettos, je sais ce qui se passe dans ceux de Lodz, de Lvov, de Varsovie. C’est le massacre ou l’extermination par la faim. Nous ne pouvons pas avoir l’air d’approuver ça.

L. R. : — Mais Robert, tu parlais tout à l’heure de la doctrine ! Si l’antisémitisme n’en fait plus partie ! Il me semble qu’il est plutôt fondamental…

R. B. : – Je ne dis pas, bien sûr, que nous devons cesser d’être antisémites. Mais il y a un ton que nous ne pouvons plus employer à propos des juifs. Et, nous avons des sujets beaucoup plus urgents à traiter !





Robert Brasillach va quitter Je Suis Partout, bouleversé par ce qu’il a vu à Lodz, à Lvov, Lviv, pour les Ukrainiens, Lemberg en allemand ou en yiddish, ou à Varsovie.

Qu’a-t-il vu au cours de son long périple ? À Varsovie, il a pu observer les traces laissées par le soulèvement du ghetto de Varsovie entre le 19 avril et le 16 mai 1943. Pendant un mois, la résistance organisée par la communauté juive de la ville tient tête aux nazis qui ont ordonné l’évacuation de cette ville dans la ville, l’obligeant à mener une guérilla urbaine au lance-flammes. Jurgen Stroop, commandant SS de la garnison chargée de mener l’assaut, publiera un rapport de 75 pages dans lequel figure la photo d’un gavroche sortant d’un immeuble les mains en l’air avec une casquette trop grande, un short, un manteau d’enfant. Un légionnaire, l’auteur anonyme de Vae Victis,passe aux mêmes endroits, à peu près aux mêmes dates que Brasillach et se souvient sans émotion d’une ville dévastée. « Varsovie a souffert de la guerre, mais en 1943, seul le quartier du ghetto et la gare Centrale sont gravement éprouvés. Le reste offre le spectacle d’une grande ville en temps de guerre. Je suis frappé par l’élégance des Polonaises… » Le caporal Saint-Hilaire, auteur supposé de Vae Victis, aperçoit les traces du soulèvement du ghetto, non loin de la gare, mais préfère regarder les femmes apprêtées. Brasillach ne dit pas ce qu’il a vu, et peut-être son découragement vient-il d’abord de la chute de Mussolini, arrêté alors qu’il venait de remettre sa démission au roi Victor-Emmanuel III. Robert Brasillach tiendra sa ligne d’un fascisme romantique ou littéraire, en ne désavouant pas ses compagnons de route.







XXII
Août 1943
Polignac, un soldat égaré comme héros

Arrivé à Guéret, Freddy ne traîne pas. L’ascension rapide dans la hiérarchie lui donne de l’assurance, la certitude d’avoir trouvé sa voie. Une photo sur laquelle on le voit en uniforme de la LVF, fusiller du regard le photographe qui le prend en contre-plongée, traîne sur Internet. Il a l’œil noir de ceux qui amènent leur interlocuteur à s’écarter sans avoir à ouvrir la bouche. Nous sommes à Nancy au Grand Théâtre, le 15 juillet 1943. À côté de lui se trouvent ses compagnons Roger Bédier et Raoul Ginot. Cette manière de toiser doit s’appeler l’autorité naturelle. Il en usait le soir à la table familiale où toute discussion s’achevait avec l’affirmation de son point de vue et une expression imparable pour un adolescent de 14 ou 15 ans, « tu verras… tu comprendras… » Cela s’appelle un argument d’autorité. J’ai raison parce que j’ai raison, fin de la discussion.

Au printemps 1943, le gouvernement de Vichy, dirigé depuis une année par Pierre Laval, n’arrive toujours pas à augmenter les effectifs de la LVF, pas même à les maintenir. Les évaluations menées par les renseignements de Vichy, comme par ceux de Londres, s’égarent en conjectures invérifiables. L’administration de l’État français s’agite en pure perte, ou presque. L’autorisation donnée à la Waffen SS de recruter des volontaires français n’aide évidemment pas les recruteurs de la LVF. Mais, Henri Fenet, qui entraînera les derniers combattants français dans Berlin, étudiant brillant au prestigieux lycée Henri IV, à Paris, n’aurait jamais choisi la Wehrmacht, trop de canailles populacières, trop de bons à rien, manœuvres, ouvriers agricoles ou commis de tous les métiers de bouche. Le natif de Ceyzériat, dans l’Ain, incarne à la perfection la capacité du système éducatif à sélectionner les meilleurs élèves en métropole, ou dans les Colonies, pour les amener sur la Montagne Sainte-Geneviève, autour du Panthéon, où s’agglutinent les « grandes écoles » de la République. Henri Fenet vise plus haut que le sommet de la méritocratie française, il va devenir un seigneur de l’Europe de demain, un SS, au regard fier et glaçant. Il passera sa vie entière à consolider cette certitude absolue d’avoir fait le bon choix le 11 octobre 1943, le jour où il se présente devant un bureau de la SS. Dans une vidéo que les plateformes en ligne conservent sans se rendre compte de ce qu’elles abritent1 apparaît l’image brouillée d’une vieille bande vidéo recopiée. La musique sinistrissime ajoute à l’impression qu’il parle d’outre-tombe. On l’entend dire d’une voix affaiblie qu’il ne regrette qu’une chose, « ne pas être parti plus tôt ».

La LVF ressemble à une centrifugeuse. On y vient, on en repart vite, même si certains, arrivés dès 1941, ne partiront pas. Parmi les premiers venus restés jusqu’au bout, Jean Fontenoy, militant du RNP, se distingue. Enfant attachant, sauvé par l’école de la républicaine, écrivain talentueux, tout le rapproche d’André Malraux, son goût pour les voyages, pour les dérivés de l’opium et pour l’affrontement verbal2. Le matricule 487, versé dans la Propagandakompanie, avec le statut d’officier, passe par une cure de désintoxication – cocaïne et alcool – avant de rejoindre le 638e régiment d’infanterie face à Moscou à bord d’un train confortable, pour mourir à Berlin à quelques mètres de Freddy. Il correspond parfaitement à ce type que mon père engueule à la fin du mois d’avril 1945 : « Il a fait jour de bonne heure, il y avait un type qui voulait jouer les mouches du coche, un Français. Mais pas un officier [pas un militaire], plutôt un genre PK. Ça tombait un peu [il parle d’obus]. Mais surtout du harcèlement. Cela faisait beaucoup de bruit. Il a dit “Couchez-vous !” sur un ton qui m’exaspérait. Je lui ai dit de se taire. […] J’ai repris les hommes en main, il fallait leur parler calmement, c’est la même chose au fond qu’avec les chevaux*. » Nous sommes presque trente ans après, mais il revit ces moments qui l’ont construit.

Pour une quinzaine d’habiles planqués, trompe-la-mort ou chanceux, la LVF compte trop de victimes-toutes-désignées, des proies faciles qui n’ont rien à faire là. Comment maintenir les effectifs si les légionnaires disparaissent bêtement par vingtaine dans des embuscades trop faciles à mettre en place puisque le je-m’en-foutisme fait office de culture militaire ? Bernard de Polignac ne savait pas exactement ce qu’il faisait au milieu de cette bataille, et perd la vie le 11 août 1943, probablement à cause de la routine qui veut que les convoyages partent toujours à la même heure et empruntent des trajets immuables. Réformé par l’armée française pour une vue défaillante, celui que l’on dit prince ou duc, obtient la possibilité de signer son enrôlement dans la LVF comme infirmier. Deuxième classe, il refuse de devenir officier en s’appuyant sur ses diplômes universitaires : « Je ne veux pas prendre mes grades par la voie facile. Si jamais je les ai, c’est au combat que je veux les gagner3. » Il se prépare à partir en permission et meurt avec 25 légionnaires, tous attaqués par surprise.

La fiche verdâtre d’enrôlement de Bernard Marie de Polignac, indique la date du décès et porte le coup de tampon « Mort pour la France ». La République rétablie veillera après la Libération à effacer la mention des registres, le considérant comme un traître à la patrie. En disparaissant juste avant les fêtes du deuxième anniversaire, il servira lui aussi sa cause en devenant un héros d’infortune. On ne peut pas dire qu’il a l’âme guerrière et ses camarades, même bienveillants, tracent le portrait d’un « égaré ». Dans Les Volontaires, Marc Augier raconte que « le jeune prince est parti pour la Russie sans grand enthousiasme, mais sans réticence. Service commandé ! […] C’est un rouquin timide, effacé. Il semble ne pas exister parmi les rudes bataillonnaires d’Afrique, les anciens du 1er Étranger, les aventuriers du Paraguay, les survivants de la Brigade Durruti, les rigides saint-cyriens et les enfants de chœur illuminés qui forment la LVF et lui donnent son vrai visage. »

Lui-même confiait son désarroi dans une lettre adressée à Mgr Mayol de Lupé, l’aumônier de la LVF, au royalisme intangible : « Je m’examine souvent, mon Père, et c’en fut ainsi un de ces matins derniers. Pourquoi suis-je venu à la Légion ? Me demandai-je. Est-ce pour libérer mon frère ? Évidemment, cette considération pesa sur ma décision. Est-ce par goût de l’aventure ? Je ne prétends pas que l’attirance de l’inconnu n’ait point eu d’action sur moi. Mais je crois pouvoir affirmer que l’attrait auquel j’ai obéi ce fut de servir mon pays en combattant pour lui, en son nom, l’ennemi premier, le bolchevisme, l’adversaire de Dieu et des hommes. Servir, je prends ce seul mot pour devise. Je veux donner modestement l’exemple du service. Servir, ce sera tout mon programme. Voilà, pourquoi je suis à la Légion4. »

Perdu à la LVF, il incarnait pourtant à lui seul l’imagerie des chevaliers du Moyen-Âge sur la route de Jérusalem. Robert de Beauplan, chroniqueur d’une collaboration absolue à Radio Paris, place le personnage exactement dans les pas de Godefroy de Bouillon, collectionneur de duchés et de comtés, conquérant des Lieux saints au nom du Christ à la tête de la première croisade. « N’est-ce pas à de nouveaux croisés que l’on peut comparer les Volontaires contre le bolchevisme ? Eux aussi appartiennent à toutes les nations et à toutes les classes sociales. Eux aussi, c’est volontairement qu’ils sont partis. Rien ne les y obligeait. […] Ils savent que le bolchevisme est le pire ennemi de notre civilisation millénaire et que s’il triomphait, cette civilisation serait irrémédiablement anéantie. C’est pour elle qu’ils luttent, c’est l’Europe qu’ils défendent avec le même élan que les preux du Moyen-Âge défendaient la chrétienté. » Robert de Beauplan s’enflamme à l’évocation de celui qui vient de disparaître : « Il y avait un porteur d’un très grand nom de France qui n’était pas de la première jeunesse, qui avait lui aussi fait les deux guerres, qui avait abandonné pour s’engager, sa famille et une vie facile. C’était le duc de Polignac5. »

Il meurt donc pendant qu’il accompagne des hommes du 3e bataillon dans une liaison. Sans chercher l’ennemi, ils se font surprendre. Cette fois, Marc Augier assure dans Les Volontaires que chacun se tient à bonne distance, mais Kalinine se répète avec les armes d’un côté, les munitions de l’autre, « on devrait se méfier » dit l’un et on ne se méfie pas. Résultat, 25 légionnaires mouraient par incompétence. Une fois encore.

Au moins, la disparition de Bernard de Polignac arrive à point pour servir la propagande à la fin du mois d’août 1943, juste avant le deuxième anniversaire de la Légion. La presse unanime se met au garde-à-vous. On a fixé au 27 août 1941, la date de naissance de la LVF. Robert Brasillach et Claude Jeantet trempent leurs plumes dans l’encre noire. Mais on sent la lassitude envahir le directeur de Je Suis Partout.

En 1943, c’est en uniforme de la Wehrmacht que les volontaires français remontent les Champs-Élysées jusqu’à la place de l’Étoile pour ranimer la flamme du soldat inconnu, sous l’Arc de Triomphe. Deux absences marquent les festivités, le maréchal Pétain et Pierre Laval, qui ont d’autres obligations. Le chef de l’État a fait parvenir un drapeau tricolore réglementaire et « envoyé spécialement de Vichy » la musique de l’Air. Ils n’ont pu faire le voyage de Paris, devant tour à tour honorer de leur présence le Comité d’études des petites et moyennes entreprises, réuni à la villa Strauss, autour du ministre de la Production industrielle, M. Jean Bichelonne, qui avait fait le déplacement un an plus tôt.

Rassembler des légionnaires à Paris, c’est prendre un gros risque compte tenu de l’état d’esprit, disons tendu, qui règne dans les cantonnements de Biélorussie. Ceux de l’avant râlent depuis des mois contre cette LVF parisienne, cette branche politique ou civile, une administration venue se greffer sur l’appareil militaire, sans grande utilité. L’Allemagne finance le 638e régiment d’infanterie de la Wehrmacht de A jusqu’à Z, depuis l’uniforme jusqu’aux pensions dues aux blessés et aux veuves. La LVF, association loi de 1901, reconnue d’utilité publique depuis le retour de Laval à la tête du gouvernement, remplit ses caisses avec des aides d’État et des dons de particuliers ou d’entreprises, comme la Compagnie du gaz de Paris6. Elle gère un réseau de délégations, quelques Maisons du légionnaire, et un impressionnant réseau de secrétaires généraux, d’inspecteurs, de délégués régionaux, départementaux ou locaux, chargés du recrutement, de prendre soin des combattants à leur retour en permission, d’envoyer des colis, et d’organiser le Noël des enfants. La LVF civile recycle les anciens du front, dans une infrastructure pléthorique.

À la fin du mois d’août, un groupe de légionnaires mécontents joue des coudes et donne du travail aux RG de Vichy. Des « blancs », ces rapports non signés relèvent des incidents sans que l’on comprenne bien leur enchaînement7. Le 25 août, « une trentaine de légionnaires en permission ont envahi les locaux de la LVF, rue Saint-Georges pour protester contre l’administration de cette LVF de l’intérieur et les traitements démesurés que se sont attribués ses dirigeants, MM. Lièvre, Agostini et un certain nombre de fonctionnaires qui les reçoivent très mal ». Suivent une quinzaine de points de suspension, dont on ne sait pas ce qu’ils veulent dire. Paul Lièvre, directeur de cabinet de Brinon, le président de la LVF, et Ange Agostini, secrétaire général, ont fait appel à la Feldgendarmerie pour évacuer les locaux.

Les incidents de la rue Saint-Georges se doublent d’une belle pagaille en marge du défilé de la LVF entre les Invalides et l’Arc de Triomphe. Un rapport sans doute rédigé par des policiers parisiens et récupéré par le Commissariat national à la France libre, les RG de Londres, reprend le fil des événements à partir du 27 août, au matin. Tout se déroule normalement dans la cour de l’Hôtel des Invalides. L’après-midi, ça dérape avec la formation d’un cortège au Grand-Palais pour remonter les Champs-Élysées. Des coups et des insultes volent, un consommateur à la terrasse d’un café a la main transpercée par une baïonnette, mais c’est au retour sur l’Esplanade des Invalides que tout dégénère. Cette fois, la police, pourchassée à coups de pierre, doit se replier, « 150 à 200 manifestants se jetèrent au pas de course sur les agents, les insultant et leur jetant des pierres ». L’arrivée de renforts policiers entraîne un retour au calme peu après 20 h 30. La presse regarde ailleurs.

Comment comprendre les reproches adressés par les « militaires » aux légionnaires de papier ? Impossible d’aller au-delà des rancœurs habituelles vis-à-vis des « Parisiens », jusqu’à tomber sur un avis du contrôleur financier de la LVF, Henri Paoletti, magistrat à la Cour des comptes8. Dans le style admirable de ceux qui ne croient qu’à la balance des recettes et des dépenses bien alignées, il rejette les demandes de rallonges présentées en urgence par Ange Agostini et Paul Lièvre au gouvernement de Vichy, pour boucler l’année 1943. Dans un document recopié scrupuleusement par les renseignements gaullistes, alimentés par Paoletti, Pierre Henry dans la Résistance, on peut lire que le colonel Puaud, qui vient de prendre la tête de la LVF militaire, a obtenu : 14 000 francs de remboursements de frais, 1 006 francs de frais de déplacement, tout ça sans aucun justificatif, qui s’ajoutent à une solde mensuelle de 15 400 francs, plus 600 francs de frais d’habillement, et 10 000 francs de frais de service. Ces 40 000 francs mensuels ont de quoi agacer les gars qui reviennent de Biélorussie. Henri Paoletti ajoute que tout le monde pioche dans la caisse : Lièvre touche 35 200 francs par mois, Agostini 17 000 francs net, sans prélèvement fiscal, une dactylographe 3 600 francs, un garçon de courses 3 100 francs, un chauffeur 3 700 francs à quoi s’ajoutent des frais de bouche. Il faut bien se nourrir. Pendant ce temps-là, Freddy, légionnaire célibataire, gagne 2 220 francs quand il se trouve à Paris ou en Pologne et 2 820 francs en Biélorussie.

Le départ est pour bientôt avec ses copains, Raoul Ginot et Roger Bédier. Ils partent de Versailles le 11 septembre 1943, dans une drôle d’ambiance. Les trois « inséparables » s’en vont terrasser le communisme et le capitalisme, deux inventions des Juifs destinées à détruire les vieilles nations européennes alors que les « anciens » mettent la pagaille. Freddy ne doit pas s’intéresser à ces chamailleries, rien ne va le distraire, il se range au côté d’Ernst Jünger pour vivre l’expérience du combattant saoulé de violences belliqueuses. Dans le train qui l’emmène, Freddy peut reprendre les mots de son père spirituel : « Lorsqu’on était encore jeune, au moment où résonnaient les marches et les chants guerriers, le cœur ne pouvait rien imaginer de plus beau que l’ivresse ardente de la bataille et l’action sauvage et virile. » Son tour vient. En tant que sous-officier, il sait y faire, comme il l’explique devant Jean Mabire au début des années 1970 : « À la LVF, on m’avait donné des truands à commander. Je les ai matés. »*

À lire les documents administratifs de Freddy, il s’embarque dans les premiers jours de septembre sans que je parvienne à le repérer sur le quai de la gare de l’Est où les photographes sont convoqués à chaque départ. Pour l’avoir bien connu, je ne le vois pas se bousculer hilare, malicieux ou moqueur devant les appareils photo. Pas le genre. Le 15 septembre, j’ai une chance de le voir apparaître. Trois jours pour aller de Versailles à la gare de l’Est, ça paraît long. Mais qui sait, la pagaille a pu se glisser dans les agendas. Par chance, on peut compter une trentaine de légionnaires avec une quasi-certitude. Habituellement, on cadre serré sur six ou sept lascars enjoués pour donner une impression de foule, quatre suffisent penchés aux fenêtres du train en faisant le salut nazi.

Le 15 septembre, on ne triche pas ou mal9. Le rang de gauche, le plus visible, a été allongé puisqu’ils sont 13 partants, contre 8 ou 9 dans les deux autres rangs, sauf que le photographe opte pour un plan large et pris de haut, il a pu utiliser une échelle ou un escabeau, on voit tout le monde, on n’oubliera personne. Disons qu’ils sont 32, peut-être 33. Un officier en uniforme de l’armée française fixe méchamment celui qui vient d’appuyer sur le déclencheur pour réussir une photo floue. Freddy est-t-il là ? Impossible de le reconnaître. Il n’a pas eu l’honneur du premier rang, sa taille l’a renvoyé à l’arrière. Devant, trois légionnaires s’affichent fièrement. Le premier à gauche, l’homme de base, n’a pas l’air commode. Plus grand que les autres, il a enfilé des gants de cuir, aristocrate ou grand bourgeois, il habite son personnage. La veste avachie devient chic et le pantalon de golf popularisé par Tintin, ses bandes molletières parfaitement enroulées autour du mollet, ne l’empêchent pas d’avoir de l’allure. Le deuxième légionnaire du premier rang s’amuse d’être là. Sa satisfaction doit être à la hauteur de la fierté éprouvée par ses proches. Le troisième, le porte-drapeau, en a plein le dos et regarde ailleurs, oubliant de poser la main gauche sur la boucle du ceinturon. Décidément, il faudra refaire le cliché, sinon elle n’intéressera que ceux qui veulent mettre en évidence la faiblesse des contingents en partance pour les camps d’instruction en Pologne.

Au moins, cette fois tous les volontaires portent le béret tiré sur la gauche, comme dans toutes les unités de l’armée française, contrairement à d’autres départs foutraques où chacun fait à sa manière, d’un côté, de l’autre ou même en arrière pour les plus imaginatifs. Et surtout, ils portent des brodequins correctement cirés. Tous s’en vont avec le détachement de la jeunesse, certains de faire basculer le plus grand conflit de tous les temps par leur seule présence. Ils se fichent des mauvaises nouvelles, ou guettent la mise au point des armes secrètes.

Si tout change en octobre 1943, ça n’est pas le fait des « inséparables » Freddy, Ginot et Bédier en Pologne ou du retour de Bassompierre, mais la promotion du colonel Puaud qui provoque un choc. La collaboration militaire française peut s’enorgueillir de l’apparition d’un officier supérieur. De plus en plus petite, la Légion monte en grade et compte un bataillon de plus. Le 2e accueille les arrivants et parmi eux Freddy qui intègre la 5e compagnie avec le grade de sergent. Edgar Puaud se la « coulait douce » à Paris, avec un chauffeur, du personnel de maison, un appartement de fonction et des frais de représentation au forfait, et personne à commander. Que vient-il faire ? Le voilà au milieu de ses subordonnés à qui il écrit une lettre dans laquelle il assure attendre « cet honneur depuis plus d’un an » et en plus il affiche de la compassion : « Vous avez souffert, nous souffrirons ensemble, qu’importe, puisque c’est pour notre pays et une Europe nouvelle, fière, ardente, humaine, sous l’égide de la Grande Allemagne. » Il apporte une perspective grandiose « le chemin sera rude encore, mais suivez-moi et je ferai de vous les chefs dont notre pays a tant besoin ». Il termine sa missive avec les mêmes mots qu’un chef de service nouvellement arrivé dans une entreprise : « Je compte sur vous, comptez sur moi10. »

Le colonel débarque, la situation militaire empire, cela devrait laisser une chance au 638e régiment d’infanterie de retourner en première ligne. L’auteur de Vae Victis, compte 900 combattants en Biélorussie et accueille moqueur le nouveau venu : « Grand, lourd, rouge et probablement brave homme, il a fouillé le musée de la Wehrmacht jusqu’à y dénicher une coiffure unique qui s’inspire à la fois du képi français et de la casquette allemande. […] De superbes bottes Saumur complètent le déguisement. On sent que leur propriétaire regrette les molletières. » À l’arrivée d’un haut gradé, hisser les couleurs est une obligation. On réunit les hommes en carré autour du drapeau.

— Garde à vous… Repos… Garde à vous… Mon colonel, la compagnie est rassemblée.

— C’est tout, capitaine ?

— Oui, mon colonel, tout le monde est présent…











XXIII
Mai 1943
Raoul Dagostini s’illustre à Kotovo

Je l’admets, la plupart du temps je progresse dans une épaisse brume historique, comparable à celle qui s’installe en Biélorussie, en automne et jusqu’à la fin du printemps. L’œil n’y voit pas à cinq mètres. Voilà la vision que j’ai de « l’affaire de Kotovo », le saccage d’un village par les Français de la LVF. On connaît la date, les 22 et 23 mai 1943. Et guère plus, si l’on s’en tient à la règle qui veut que seuls les vaincus prennent la parole. Les documents authentiques existent, ça ne fait pas de doute, ils se cachent quelque part probablement à Fribourg-en-Brisgau, en Allemagne, peut-être à Minsk, à Borissov, Moghilev, là où les Français de la LVF ont sévi entre juin 1942 et juin 1944.

Mais les heures filent et l’énergie s’amenuise. La quête hasardeuse finit par me décourager. Moghilev, dans le sud-est de la Biélorussie, ressemble à une ville à mi-chemin entre l’Europe centrale et l’Europe de l’Ouest. Elle conserve son hôtel soviétique en béton brut où tout ne fonctionne pas, notamment le chauffage en hiver. On repart au temps de l’URSS, de ses bricolages approximatifs et d’un accueil marqué par la rudesse du douanier suspicieux. L’absence d’un chauffage efficace finit par lasser. Dans le centre, un hôtel ultramoderne offre le même confort qu’à Paris, Londres ou New York, au point que, le matin, je vérifie par la fenêtre que je suis toujours en Biélorussie, où les gens vous sourient et plaisantent volontiers, sans enfermer l’étranger dans une bulle de méfiance.

À Moghilev, les archives s’en tiennent à l’ancien modèle. Situées dans un quartier périphérique au rez-de-chaussée d’un petit immeuble sans charme, elles disposent d’une modeste salle de lecture, organisée comme une classe d’école. Les fonctionnaires veulent nous aider et nous aident, mais les moyens manquent, et puis il fallait formuler des demandes à l’avance, ne pas débarquer à l’improviste. Avec Maxime nous sommes trop pressés par le temps, mais les archivistes se lancent tout de même à la recherche des traces de la présence de Français dans la région. Ils ne veulent pas que nous repartions sans réponse. Le temps de déjeuner et ils rapportent la déposition de Lidia Filipova, une habitante de Zelenskoie. La difficulté commence quand nous cherchons à situer le village sur une carte. En plus, le texte a été rédigé par les vainqueurs, en l’occurrence la Commission extraordinaire d’État chargée de l’instruction et de l’établissement des crimes des envahisseurs allemands fascistes, en écourtant son titre. Généralement, on s’arrête à l’acronyme le TchGK. Écouter Lidia Filipova, née en 1924, n’apporte rien de précis : « Je peux témoigner quant aux agissements de la garnison allemande située à 4 km du village de Zelenskoie durant l’occupation. Cette garnison était composée d’Allemands et de leurs complices français. Ils allaient faire des rafles et se comportaient comme des animaux avec les gens de la région. En 1944, elle est le témoin oculaire du viol d’une jeune fille dans le village, lors d’une opération conjointe des Allemands et des Français1. » Mieux vaut renoncer à s’appuyer sur ces propos recueillis. Il faudra retourner un jour à Moghilev.

À propos de Kotovo, s’interdire les replis confortables de l’anonymat mis en place par Henri Amouroux dans Les Beaux jours des collabos oblige à mettre un nom sur une lettre déconcertante de brutalité dont l’auteur est un « lieutenant de Simoni ». Je pense inévitablement à Raoul Dagostini que nous avons déjà croisé à Kruszyna. On reconnaît l’homme dans la manière de relater les faits : « Pour du boulot bien fait, ça l’a été ! J’ai détruit entièrement, et ce jusqu’aux barrières qui séparaient les isbas, les villages d’Astowok [indéterminé], les deux Demischkowka [Demidovka], les deux Kujaswka [indéterminé] et Kottowo [Kotovo]. Le peu d’habitants que nous y avons surpris a été “zabrallés” pour intelligence avec l’ennemi. Il n’y a qu’une petite chose, entre autres, qui m’ait… chiffonné ! À Kottowo, j’avais fait boucler dans une malle une bonne femme qui m’énervait avec ses jérémiades et, au moment de partir, j’ai incendié le village en… oubliant la femme dans la malle ! Aïe, aïe, aïe Panouchki ! Pour une fois, la Division [de sécurité] estime que tout était bien et j’ai été refélicité pour avoir brûlé et incendié, c’est à n’y rien comprendre. » Mais, un soupçon, même étayé, ne formera pas une preuve assez solide pour les historiens.

On fait un pas en avant et trop de questions obligent à reculer. L’homme s’accuse lui-même, soit, mais qui est l’homme ? Et où dort ce document dont Henri Amouroux livre deux extraits ? Dans quelle malle familiale, dans quel carton ? Il ne le dit pas, il met juste en référence « lettre inédite », ce qui n’aide pas. Peut-être suis-je passé juste à côté ? C’est possible, un manque d’attention, la fatigue a fait que j’ai saisi la feuille sans la lire, j’ai pu la lire sans réaliser ce que j’avais entre les mains. En tout cas, je n’ai rien sur l’incendie de Kotovo, même si l’auteur du courrier ressemble à Raoul Dagostini qui se fera connaître de retour en France par sa cruauté contre la Résistance, au point d’être écarté de la Milice par son chef vénéré, Joseph Darnand. Il faut obtenir autre chose pour étayer les accusations d’atrocités commises par les Français à Kotovo.

Je m’étais promis de ne pas lire les romans de Saint-Loup, alias Marc Augier, membre de la PK. Le propagandiste-romancier prend tout à la légère, et en profite pour décharger systématiquement les armées nazies de toutes responsabilités, y compris quand elle paraît évidente. Au sujet de l’extermination des Juifs de Borissov, il s’illustre dans Les Volontaires : « En 1941 [la ville] a perdu la population entière de son ghetto ! C’est une rue bordée d’isbas closes et vides, au su de l’agglomération. Un lieu maudit. Deux longues tranchées, encore visibles grâce au renflement de terre qui les recouvre, renferment la population du ghetto. Dans la ville, on dit que ce sont les Russes qui ont exécuté leurs Juifs à l’arrivée des Allemands. Ils leur ont fait creuser des tranchées, les ont alignés sur les bords puis massacrés à la mitrailleuse Maxime. Taca…taca… taca… Nitchevo ! Voïna ! C’est rien ! C’est la guerre ! » Sans se soucier de la vraisemblance, il accuse les bolcheviques entre les mains de « la juiverie internationale » de les avoir assassinés sans pitié. Les troupes du Reich sont entrées dans Borissov dans les premiers jours du mois de juillet et cette fois il ne fallait pas laisser les ghettos s’organiser comme en Pologne, la liquidation est intervenue au plus vite.

À propos de Kotovo, Saint-Loup décrit longuement la comparution de Raoul Dagostini, dans Les Volontaires, devant un tribunal militaire allemand. Les recherches dans les cartons de la justice militaire allemande n’ont rien donné, les procès-verbaux d’audience ont pu se perdre à moins qu’ils n’attendent quelque part un enquêteur plus obstiné ou plus chanceux que moi. En attendant, nous devons nous contenter de la version romancée de la plaidoirie du lieutenant Le Fauconnier, un personnage fictif, défenseur de Raoul Dagostini, accusé de crimes par les autorités de la Wehrmacht et qui tient son propre rôle.

L’avocat improvisé rappelle d’abord le contexte de cette guerre qu’il qualifie de « décevante » et l’acharnement des partisans sur les cadavres des Français pour s’approprier les dents en or, les montres, les alliances et les bagues. Marc Augier admet que Dagostini et ses compagnons d’équipées ont cessé depuis longtemps « tout commerce avec l’humanisme, car ils ont connu tout cela en combattant le monde arabe ou les Orientaux ». Entendre au Maghreb et en Indochine. Oublions que face à des combattants armés ce sont des hommes et des femmes de tous âges, désarmés pour la plupart, des enfants et des bébés.

Puis vient la lecture de l’acte d’accusation relatif à l’incendie du village de Kotovo les 22 et 23 mai 1943. Dix jours plus tôt, cent cinquante LVF encerclés par un millier de partisans s’échappent par la ruse en laissant derrière eux sept légionnaires sans vie et douze blessés graves. Ils reviennent pour récupérer les corps de leurs camarades ou d’éventuels survivants. Raoul Dagostini décrit une razzia selon les règles par l’intermédiaire de Marc Augier. L’unité de la LVF déferle dans le village, poste une sentinelle devant chaque isba qui surveille que personne ne sorte. Raoul Dagostini s’installe et demande où se trouvent les cadavres ou les prisonniers. Mécontent des réponses, il change de ton : « J’en ai fait exécuter deux ou trois. Je ne me souviens pas du chiffre exact, dit le lieutenant. » Et le romancier ajoute : « On sentait que ces morts ne pesaient pas lourd sur sa conscience ! » Marc Augier fait alors intervenir un Français baptisé Rigide, un pseudonyme transparent pour désigner l’adjudant-chef Yves Rigeade, présent lors de l’opération, qui complète la mise en scène. Raoul Dagostini se tient devant le four d’une isba, un interprète à ses côtés et fait défiler devant lui les hommes du village escortés par deux sentinelles : « Dites-nous où sont enterrés les soldats français. L’homme répondait : je ne sais pas. On le ramenait à l’extérieur et un sergent lui logeait une balle dans la nuque… » L’avocat militaire fait remarquer que les hommes savaient qu’ils allaient mourir et que la méthode n’est donc « contraire ni à l’honneur ni aux lois de la guerre subversive. Il n’a pas trompé ses victimes. Il ne les a pas torturées ». Il s’appuie sur Mein Kampf, chapitre XII : « la terreur ne se brise pas avec l’esprit, mais avec la terreur », réclame l’acquittement pour son client et l’obtient. Vrai ou faux ? On le saura quand les PV, s’ils existent, auront été retrouvés.

En août 1944, rentré en France, Raoul Dagostini répond avec aplomb aux questions mais, ce qui s’est déroulé en Biélorussie reste en Biélorussie, les juges français ont assez à faire avec ses crimes commis dans l’Ain et en Savoie.

Les mots utilisés par les juges pour l’attacher à un poteau ne laissent rien entrevoir des horreurs commises en Biélorussie ou en France : « Au nom du peuple français [Raoul Dagostini] est coupable de trahison pour avoir, en temps de guerre, entretenu des intelligences avec une puissance étrangère, ou ses agents, en vue de favoriser les entreprises de cette puissance contre la France. » Ses victimes disparaissent derrière l’accumulation de mots incompréhensibles. Raoul Dagostini, condamné par une cour martiale, le 9 septembre 1944, est fusillé le lendemain à la prison Saint-Paul, si l’on en croit l’acte de décès. Si le dossier de justice retient le 11 septembre, c’est peut-être à cause des erreurs inévitables commises par une justice expéditive.

Enterrer Raoul Dagostini à la hâte évite de le confronter aux accusations portées par l’ancien légionnaire André Blanchard, lui aussi passé dans la Milice après son retour2. Les deux hommes devraient s’entendre, mais une incompréhension se dresse entre eux au fil d’une déposition enregistrée le 19 août 1945, à Paris. Blanchard André, né le 1er février 1921, à Lannes, en Haute-Marne, apporte une certitude à propos de la cruauté de Raoul Dagostini. Le policier chargé de transcrire les déclarations a utilisé la partie rouge de la bande de la machine à écrire – si la partie bleue ou noire était trop usée, on pouvait continuer en rouge. Le commandant de la Milice pour l’Ain demande à deux anciens de la LVF, Blanchard et l’adjudant Albietz de « nettoyer tout ce qui se trouverait sur leur passage, y compris femmes, vieillards et enfants ». Auguste Albietz, un vieux soldat, refuse et organise la fuite des civils dans les bois. Blanchard avait l’ordre de tirer à la mitrailleuse sur tous ceux qui s’enfuyaient. « Dagostini survint et lui demanda s’il était aveugle. Blanchard lui répondit qu’il ne voyait rien et qu’il ne verrait absolument rien tant qu’il n’y aurait pas des hommes en face de lui. Pour lui répondre, Dagostini s’en retourna et alla chercher deux femmes et trois enfants se trouvant dans une maison voisine. Les approchant de Blanchard, il tendit son pistolet à ce dernier en disant : “j’espère que ceux-là, tu les verras !” Blanchard refusa de tirer. De ce jour, il fut mis à l’index. »

Comment ranger cet ex-légionnaire et ex-milicien ? Faut-il le placer dans la zone la plus sombre de l’humanité, ou en faire un paumé influençable qui, tout au bout de sa route, pose une limite à ne pas franchir : tirer sur des femmes et des enfants. Au policier qui l’interroge, il raconte une histoire invraisemblable. Il aurait choisi de s’engager dans la Légion des volontaires français pour rejoindre la Résistance. Il met en place assez d’éléments pour donner un peu d’épaisseur à son propos, sans emporter la conviction de celui qui l’écoute. Incorporé à Guéret le 8 octobre 1942, il rejoint la 2e compagnie. Aucune nomination, ni grade ni distinction, il s’attache à ne pas se faire remarquer militairement. Il assure apprendre le russe avec des prisonniers croisés au camp de Kruszyna, en Pologne, affirme aussi avoir dit très haut et très fort qu’il ne voulait plus combattre dans une « armée de bandits ». Il aurait pris contact avec des partisans à Minsk, pour leur passer des plans du dispositif mis en place par la LVF. Cela dit, il poursuit sa route jusqu’à la Waffen SS, devient officier, et raconte jusqu’au bout les affrontements entre doriotistes et miliciens, avec trois cadavres de sous-officiers cachés dans les égouts. Intarissable au moment de vider son sac de bassesses, il émet une idée surprenante. Puisque les juges français ne s’intéressent pas aux crimes commis sur le front de l’Est, il propose que René Barbara et ses compagnons d’armes soient jugés en Biélorussie : « Tous les hommes ayant appartenu à ce corps de cavalerie, dont les exploits sont supérieurs à ceux des SS, doivent être ramenés sur les lieux de leurs crimes afin que justice soit faite. »

Plongé dans un affrontement sans aucune limite, chacun tente de s’en sortir comme il peut. Les uns passent bien dans le camp des partisans, peut-être une soixantaine. D’autres, comme Marcel Noël, choisissent de se donner la mort. Les pièces manquent pour reconstituer son histoire avec certitude, mais son fichier médical conservé au Service historique de la défense, à Caen, laisse entrevoir un renoncement radical3. Né le 28 février 1920, à Hersin-Coupigny, dans le Pas-de-Calais, la cause du décès attire la honte : suicide sans honneur. La mention, soulignée deux fois, à la machine à écrire et au crayon gras rouge, comme en utilisent les menuisiers, ne peut échapper au lecteur. Mais ça ne colle pas avec un soldat de 1re classe. Un militaire peut espérer deux distinctions au cours de sa vie encasernée, l’une courante, première classe, revient à tout soldat respectueux de la discipline et bon camarade, qui ne deviendra pas caporal. Personne ne reste 2e classe, à moins de se montrer particulièrement rétif aux ordres. L’autre distinction, le maréchalat, est plus rare.

Ceux qui refusent la trahison ou la disparition suivent le chemin dessiné par le sergent Rolin, Gonzague pour l’état civil, lui préfère se faire appeler Joseph ou Jef par ses proches4. Il ne rentre pas dans la case des salauds. Comme Aubert, le dénonciateur de l’opération Karlsbad, écarté de la Wehrmacht pour son inadaptation aux combats menés à l’arrière du front, il rejoint la LVF au cœur de l’été 1942, au moment des rêves de grandeur de Pierre Laval. Après une année de présence en Biélorussie, Jef Rolin déserte au cours d’une permission. Les policiers de la Préfecture de police de Paris visitent les garnis, les hôtels et vérifient les registres des prisons sans succès. Le 13 juillet 1943, l’inspecteur G. Meslier, abandonne la partie, admettant que le dénommé Gonzague Rolin a été « vainement recherché ».

Jef a dû rêver d’un destin comparable à celui de son grand-père, Marie, Charles, Léon, Rolin. Né le 5 novembre 1872, parti de tout en bas, sans prendre les raccourcis des grandes écoles de la République, il a tout d’un brave à lire sa citation à l’ordre du 106e régiment d’infanterie : « À l’attaque du 25 septembre 1916 a porté son bataillon en avant avec la plus belle énergie sous un feu d’artillerie et de mitrailleuses d’une extrême violence. Grièvement blessé au cours de cette attaque et ne pouvant parler, a demandé par signes au colonel du papier et un crayon pour lui faire un compte-rendu écrit avant de se laisser emmener et panser. A terminé par ces mots : j’ai fait ce que j’ai pu, vive le 106e, vive la France. » La nation a considéré qu’il en avait assez fait pour mériter le grade d’officier de la Légion d’honneur.

Marie, Charles, Léon Rolin a sûrement inspiré Jef, mais les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, le Chemin des Dames, l’Artois, le Mont-des-Singes, dans l’Aisne, où rien de vivant n’a subsisté, les Éparges de la confrontation de Genevoix-le-pacifiste et de Jünger-le-belliciste, n’existent plus. Soldat de l’Armée française, Jef passe par le Train et l’Intendance, à Tours, Lorient et Abidjan, en Côte d’Ivoire. Il n’y a ni coups à prendre ni médailles à récolter. Et pourquoi ne pas tenter la LVF en août 1942, avec cette fois, les encouragements officiels de Vichy ? De ces mois passés à l’Est, je ne sais rien et ne dispose pas du talent de ses neveux, Jean et Olivier, devenus romanciers pour tricoter une histoire. Jeff n’a rien laissé derrière lui qu’un long silence et un mal-être raconté par Jean Rolin. L’auteur du Pont de Bezons évoque un oncle verrouillé, enfermé en lui-même. On sent juste qu’il en a « trop vu ». Militaire de carrière, on ne déserte pas pour changer d’air. Avec une lettre de la Croix rouge et les propos d’un codétenu, on le suit au moment de franchir la frontière espagnole le 15 juin 1943, il séjourne quelques jours à la prison de Pampelune et passe quatre mois au camp d’internement de Miranda-de-Ebro, en Castille-et-Léon. Laconique, la Croix rouge précise que « le 2 novembre 1943, l’intéressé a quitté définitivement l’Espagne en vue de rejoindre les Forces françaises libres en Afrique du Nord ». Il débarque à Casablanca quelques jours plus tard et à Londres à la fin du mois de mai 1944, peu avant le D-Day, beaucoup trop tard pour saisir sa chance. D’une carrière militaire sans éclats, achevée dans l’Armée de l’Air en 1965, il n’a pas conservé de malle, de valise ou de carton remplis de souvenirs. On retient l’image d’un sergent sans repère sur un champ de bataille sans foi ni loi.







XXIV
Juin 1944
Kormoran, un dernier massacre avant la retraite

La fin de l’hiver et le printemps de 1944 se déroulent sans événements notables en Biélorussie. La Chasse, un groupe autonome de légionnaires organisé sur le modèle des partisans, passe le temps en montant quelques razzias à travers des villages jugés suspects, selon un mode opératoire bien établi : repérage la veille, positionnement nocturne, déferlement matinal, dégagement et retour par un autre chemin qu’à l’aller. Jacques Seveau, son chef, décide seul, ne note rien et vit en bande avec ses hommes. Impossible de reconstituer son bilan. Sinon, la routine rythme le quotidien avec les tirs sporadiques qui ne dérangent personne, le ravitaillement, la réception de colis et du courrier, l’achat de tabac, de vin, de vodka, les corvées d’eau et de bois, l’épluchage des patates.

Le 25 mai, une gigantesque opération de nettoyage démarre en incorporant le 638e régiment d’infanterie. Personne n’imagine qu’il s’agit de la dernière expédition punitive, avant le déferlement de l’Armée rouge.

Elle s’appelle Kormoran et a dû mobiliser l’attention de l’état-major de la Division de sécurité pendant des semaines. La coordination des mouvements de troupes, de l’intendance et le transport des prisonniers vers les usines allemandes réclament une grande précision dans la planification. L’acheminement de ceux et celles qui deviennent des esclaves affectés à la production d’armement en Allemagne représente une tâche nouvelle. Avant, il suffisait d’abattre les hommes, les femmes et les enfants. La seule difficulté consistait à faire creuser la fosse par les suppliciés eux-mêmes et d’étaler la terre pour faire disparaître les traces. Depuis des mois, la Luftwaffe ne maîtrise plus l’espace aérien, d’où un aveuglement des services de renseignements militaires du Reich qui ne voit rien de ce qui se prépare de l’autre côté de la ligne de front. L’Armée rouge parachute des hommes, largue du matériel en grande quantité aux partisans et amasse ses troupes sur la ligne de front. La Wehrmacht, elle, se concentre sur une énième opération de nettoyage autour du lac Palik, à l’est de Minsk.

Éric Labat, chroniqueur des à-côtés, note dans Les places étaient chères que la LVF a droit à des camions pour rejoindre leurs positions, alors qu’elle devait jusque-là, se contenter des chariots traditionnels, les arabas. Il s’amuse aussi de ses camarades affichant fièrement leur style décontracté par opposition aux Allemands : « Col ouvert, manches roulées haut, la pipe au bec, nous semblions bien être l’équipe de pirates que nous posions avec un orgueil enfantin. » Plus militaire, Pierre Ruskone dit Rusco, le « chasseur » méticuleux décrit un dispositif qu’il qualifie d’impeccable : « Tout un corps d’armée avec artillerie, chars et automitrailleuses. L’organisation est parfaite. Des postes de secours et de ravitaillement sont établis à l’arrière. L’artillerie, en position, bombarde sans cesse la forêt devant nous, les chars et les automitrailleuses protégeant les arrières de nos lignes de fantassins dont les postes très rapprochés les uns des autres entourent complètement la région. »

Le débarquement, le 6 juin 1944, des forces Alliées sur les plages de Normandie devrait les contrarier, l’ouverture d’un nouveau front à l’ouest les conforte. Ils pensent que la lutte finale commence enfin et que d’ici deux ou trois jours ce sera terminé, les Anglo-Américains vont être rejetés à la mer. Peut-être chargé à la pervitine, une puissante méthamphétamine qui fait oublier la faim, la peur et décuple l’agressivité, Pierre Ruskone réagit calmement : « Nous nous attendions depuis longtemps à cette nouvelle, dans l’ensemble elle nous satisfait plutôt. Nous souhaitons l’affrontement général et direct d’où sortira bientôt la victoire de l’Europe. »

Une ligne et demie d’un papier administratif de la Wehrmacht, dégagée des archives militaires en Allemagne, pour régler une question de transport, relie officiellement les Français du 638e régiment d’infanterie à Kormoran1. Elle se termine le 17 juin avec un bilan officiel implacable, en dépit de ses incertitudes. Dans la première colonne, on compte entre 7 697 et 5 286 morts chez les « bandits », dans la colonne des saisies, on note 325 fusils, mitraillettes, fusils-mitrailleurs. Faut-il une nouvelle fois soustraire le nombre d’armes légères récupérées sur le terrain pour obtenir les morts non combattants ? Trop simple, se défendent les défenseurs de la mémoire de la collaboration militaire française. Passons outre, le résultat de 7 372 ou 5 061 victimes tuées sans arme, fixe les idées. En face, 110 morts assortis d’un « au moins » dans les rangs de l’Allemagne nazie soulignent une dernière fois le déséquilibre des combats. Pour les prisonniers, répertoriés dans la rubrique arbeitskräfte deportiert, travailleurs déportés, les comptables en dénombrent 5 973.

Faute d’avoir des archives suffisantes, nous devons suivre Ruskone au milieu des marais infestés de moustiques. Dans Stoï ! il s’attarde sur les prisonniers bien traités et assure que les femmes et les enfants ne les intéressent pas, en revanche le bétail, abattu immédiatement, vient améliorer l’ordinaire qui se résume bientôt à la soupe d’ortie. La morsure d’une vipère l’arrête. Il doit quitter une opération « intéressante », mais demande à repartir au feu au plus vite. Un médecin allemand tente de l’en dissuader : « Je ne comprends vraiment pas votre passion de la guerre. Au lieu de profiter de quinze jours de repos, vous préférez vous plonger à nouveau dans l’eau immonde des marais. » Et il s’en retourne chasser les partisans et se dit que « les Russes subissent de sacrées pertes, à voir le nombre de cadavres dans la Bérézina ». Avant d’admettre que « dans ce genre d’opération que nous connaissons bien, nous ne savons jamais ce qui se passe ». Restons avec lui, à hauteur de combattant. Deux phrases illustrent la puissance des uns et la faiblesse des autres. Alors que surgit un groupe de Russes, il note : « La lutte est inégale. Notre puissance de feu considérable broie nos adversaires qui s’abattent les uns après les autres dans la boue. »

Au retour de Kormoran, une rumeur circule dans les rangs de la LVF, les Français rassemblés près de la gare de Bobr, vont revenir combattre sur la côte normande. Un détachement est déjà arrivé en région parisienne pour préparer leur rapatriement. Les uns s’en réjouissent, d’autres s’en désolent, mais ils n’ont pas le temps d’en débattre puisque le 22 juin, l’Armée rouge lance une offensive générale baptisée Bagration, qui va enfoncer les défenses de l’Axe. Trois ans, jour pour jour, après la rupture du pacte germano-soviétique. L’Allemagne nazie se trouve sur la défensive au Sud, où Rome vient de tomber, à l’Ouest, et maintenant à l’Est. Une chance pour ceux qui rêvaient de revenir combattre en France, le 638e régiment de la Wehrmacht s’apprête à monter dans un convoi ferroviaire, au moment où le maréchal Joukov, encore lui, se met en branle. Au début des années 1970, l’enthousiasme de Freddy paraît intact au moment d’évoquer l’épisode : « J’ai entendu chanter les hommes qui montaient au combat. »* Cette fois, le son de la bataille n’a rien de métaphorique. Il voulait en être, il en est. Enfin !

Bobr, un accrochage, érigé en bataille décisive, oppose quelques chars autour d’un pont sur la rivière Bobr, mais constitue un des « deux ou trois faits de bagarre pure** » qui permet d’affirmer le rôle militaire de la LVF. Tout se déroule entre le 25 et le 27 juin 1944 et oppose 400 Français agrégés à la hâte au sein d’un Kampfgruppe d’un millier d’hommes confié au capitaine Bridoux. Même Marc Augier, alias Saint-Loup, décrit un « joyeux désordre » dans Les Volontaires. Les légionnaires prennent position sans aucun souci de camouflage et dans un concert de gamelles : « Les sous-bois offrent bientôt l’aspect d’un lieu de pique-nique pour population urbaine. » Un adjudant observe à la jumelle des grosses machines qui viennent dans leur direction, « on dirait des moissonneuses-batteuses ». « Ce sont des chars russes », réplique le commandant de l’unité. En visite, le colonel Puaud fait le brave, demandant à son subalterne, le capitaine Bridoux, combien de temps il pense pouvoir tenir. « Mon colonel, on n’arrête pas des T34 avec six ridicules pièces d’artillerie. » Effectivement, l’appui de quatre chars Tigre et de quelques pièces d’artillerie légère n’arrêteront pas longtemps une colonne de chars. Les combats commencent le 26 juin à 4 h du matin, on se bat à la baïonnette dans un cimetière situé à côté du pont qu’une centaine de chars russes tentent de prendre intact. Marc Augier se laisse emporter : « Pour la première fois, nos soldats se trouvent seuls, ou presque seuls, en face de l’Armée rouge. C’est un titre de gloire qui se transmettra jusqu’à la septième génération, si le christianisme survit à cet assaut ! En vérité… » un engin explosif lui coupe la parole et Puaud pose à nouveau la question à laquelle personne ne peut répondre : « combien de temps allez-vous tenir ? » « Une semaine », avance Bridoux. Mgr Mayol de Lupé dédicace des livres au fond d’une tranchée… Au lieutenant Seveau, le créateur de la Chasse, il aurait écrit : « Sachons vivre jeunes et mourir plus jeunes encore. » Une phrase qui laisse songeur, à quelques jours de la mort de l’officier. Après une accalmie dans la journée, les combats reprennent à 23 h, le cimetière est perdu. « Ils ne passeront pas ! » maintient Bridoux contre toute évidence. Le lendemain, à 4 h du matin, les Russes lancent un nouvel assaut sans se soucier des pertes. À 9 h, l’ordre de repli vient, la bataille de Bobr se termine pour les légionnaires. Ils ont tenu leur position pendant moins de 48 heures. Le fait d’armes a quelque chose de dérisoire s’il doit effacer des mois de « petite guerre ».

Le lendemain ou le surlendemain, Freddy rencontre son destin, quelques kilomètres plus à l’ouest. Le grand repli a commencé et il ne s’arrêtera qu’à Berlin. Il faut conserver le côté haché des phrases pourtant prononcées dans le calme d’un bureau parisien. Jean Mabire et Éric Lefèvre prennent des notes à la main, mais ne parviennent pas à suivre le débit des paroles de Freddy : « Sur la Bérézina, j’ai entendu chanter les hommes qui montaient au combat. Le 2e bataillon de la LVF a eu l’ordre de prendre position sur la rive est, en “enfants perdus”. Les hommes ont abandonné leurs effets, il y avait un drapeau [tricolore], pas réglementaire. Les hommes ont chanté la Marseillaise. Les Allemands qui se repliaient s’arrêtaient, ils n’y comprenaient rien. Le côté pont d’Arcole de notre geste… »*

Les militaires utilisent une expression incongrue pour désigner une manœuvre consistant à laisser des hommes en arrière-garde, sans autres équipements que leurs armes et des munitions. Ils n’auront pas besoin d’autre chose, leur mission consiste à retarder l’ennemi en versant leur sang. Les « enfants perdus » n’ont guère de chance de s’en sortir vivants. La Bérézina renvoie une fois encore à l’épopée napoléonienne. Freddy entre dans l’histoire avec les pontonniers dont le sacrifice, additionné à l’indécision de Koutouzov, sauve la Grande armée d’une destruction totale. Victoire ou défaite, il se tient enfin là où sa vie se joue, dans LA bataille. À cet instant, il rejoue le rôle du général Bonaparte à la tête de ses troupes bloquées en Vénétie devant un modeste ouvrage d’art qui enjambe l’Alpone. Le futur empereur ramasse un drapeau et entraîne ses hommes sur le pont d’Arcole. Il renverse le cours de l’histoire. Un aide de camp dira, « il fallait vaincre ou mourir », le général a vaincu. Freddy ne va pas mourir et sa retraite le mènera jusqu’à Berlin où il sera vaincu.

Je comprends maintenant pourquoi la maison où j’ai été élevé ressemblait tellement à un bivouac napoléonien avec un sabre, une épée, un Empereur reproduit une quarantaine de fois, à cheval, à pied, seul ou entouré, sur une horloge dorée, dans une assiette, en petit ou en grand, avec un fusil modèle 1777, transformé en pied de lampe et un porte-obus devenu porte-parapluies. Pourquoi cet amour pour l’Ajaccien devenu empereur autoproclamé, opposé à une démocratie à peine instaurée ? Sûrement pour ses conquêtes en Europe, peut-être pour les représailles contre les civils du Tres de Mayo à Madrid, pendant sa campagne d’Espagne ou pour sa défaite finale à force de vouloir vaincre sur tous les fronts.







XXV
Mai-juin 1944
Jacques Frantz, un lycéen dans la Waffen SS

L’extrait dure deux minutes dix-sept secondes et présente Les Garçons de Rollin, un documentaire retraçant le parcours d’anciens élèves du lycée de l’avenue Trudaine, à Paris, pendant l’Occupation. Je ne sais plus comment je suis tombé dessus, sans doute, en ratissant Internet dans tous les sens. En revanche, je me souviens parfaitement de l’effet qu’il a produit sur moi, juste avant la fin. Une voix chaude, abîmée par le tabac brun, articule lentement le nom de Jacques Frantz. Il égrène depuis quelques secondes les noms de lycéens parisiens fusillés pour des faits de résistance, Tony Bloncourt, Claude Lalet, Charles Gelinet, Jean Gay, « fusillé à la Cascade du Bois de Boulogne en 1944, alors que son ami Jacques Frantz finit la guerre à Berlin sous l’uniforme de la Waffen SS… »

Il y a une soudaine et profonde déception enfantine, l’envie de dire, « quoi, lui aussi ? » Ce nom et ce prénom se raccrochent immédiatement à celui de son épouse, Denyse. Comme d’autres, ils venaient dîner à la maison et ils étaient gentils avec l’enfant contraint de venir saluer les invités. Jacques Frantz semblait s’amuser de la vie, alors que les autres « anciens », Roger Bédier, Raoul Ginot, François Berdot, laissaient derrière eux une traînée d’impressions difficiles à saisir et à définir, une colère lourde et sourde. Quelque chose ne tournait pas rond dans un monde qui les avait injustement laissés à l’écart. Ils en voulaient à la terre entière, sans que l’enfant que j’étais puisse dire en quoi consistait cette mise au rebut. Jacques Frantz, toujours souriant, paraissait détaché, léger, amusé. « Lui aussi » avait donc fait partie de cette cohorte délétère. J’ai éprouvé de la tristesse en entendant son nom revenir dix fois dans Les Garçons de Rollin.

Contacter le fils d’un ancien de la LVF ou de la Waffen SS revient à prendre le risque d’embrouilles, d’incompréhensions ou d’affrontement épuisants. La plupart du temps, il faudra supporter un discours mal tricoté à base de « ils ont été courageux », ou « ils ont risqué leur vie pour lutter contre le communisme », « non, il n’était pas antisémite », « l’ennemi de la France n’est pas l’Allemagne, mais l’Angleterre…, Toulon… Mers el Kébir… », « le goulag », « Staline… », et ces 100 millions de morts des soviets qui effaceraient les 12 millions de morts du système d’extermination des nazis. Un flot de paroles auxquelles je n’oppose plus que ma lassitude. D’autres fois, il faut accepter le désarroi de celui ou celle qui a aimé son père ou son oncle, et ne peut accepter qu’il ait fait « ça ».

Je contacte prudemment Éric, le fils de Jacques, par l’intermédiaire de Claude Ventura, le réalisateur du documentaire, pour récupérer cette valise en carton bouilli entraperçue. Nous nous rencontrons chez lui, dans sa salle à manger. Il ne dit rien des pauvres faux-fuyants débités avec plus ou moins de conviction. Éric partage avec moi la crainte de nier l’évidence ou de la dissimuler sous un tas de mensonges ou d’omissions. Sentir la culpabilité si intimement sans être responsable des actes d’un proche pèse lourd. On n’y est pour rien, ça n’est pas notre histoire, mais elle ne s’éloigne jamais. Nous avançons doucement l’un vers l’autre. Éric se remémore la découverte des papiers, des lettres tour à tour intimes, administratives, glaçantes ou insignifiantes, des carnets, des cahiers, des photos, des bulletins scolaires, de l’agenda des semaines suivant son retour à Paris, après Berlin. Le fils me dit son étonnement de découvrir, après le décès de son père, en 1999, un passé de Waffen SS. Il savait sans savoir, mais cette fois il a sous les yeux la vie d’un garçon de 19 ans au moment de revêtir l’uniforme de l’Ordre noir en juin 1944. La confiance installée, il accepte que je reparte avec ces kilos de souvenirs, et m’encourage à en faire un sujet de recherche historique.

Comment choisit-on la collaboration armée quelques jours avant le Débarquement en Normandie ? Jacques Frantz, bachelier, l’ancien élève du lycée Rollin, devenu Jacques Decour, laisse derrière lui assez d’éléments pour reconstituer le cheminement d’un fasciste en route pour le front de l’Est. Maréchaliste, filleul en politique du colonel de La Rocque, il rêve de construire une Europe débarrassée des communistes et des capitalistes. La famille, le grand-père, le père, la mère, le fils et la fille s’engagent dans le Parti social français et toutes ses organisations populaires à droite, une droite nationaliste qui reste républicaine. Pendant le Front populaire, on accroche à la fenêtre un drapeau tricolore aussi grand que possible. François de La Rocque, le chef du PSF et des Croix-de-Feu, la première organisation d’anciens combattants de la Grande Guerre, incarne une fidélité absolue à la personne du maréchal Pétain. En équilibre sur un fil, il refuse la collaboration avec l’Allemagne et la politique antijuive pratiquée avec la complicité active de Vichy, mais travaille pour l’administration de l’État français. La Rocque, le funambule de la Collaboration, finira par basculer du côté de la Résistance. Tardivement.

De quel côté va partir le jeune Jacques Frantz ? En septembre 1941, c’est un élève studieux. Le matin, avec son ami Pierre Vignolet, il descend de Montmartre où il habite avec son père, sa mère et sa sœur, franchit le boulevard de Rochechouart et rejoint l’avenue Trudaine. Les deux lycéens habitent si près l’un de l’autre qu’ils peuvent, paraît-il, s’appeler par la fenêtre et se retrouver dans la rue. Le soir, ils rentrent ensemble. La LVF n’attire pas les bacheliers prometteurs. Dans le quartier, Jacques Frantz peut croiser une demi-douzaine de volontaires de la LVF de son âge. Employé de bureau, ouvrier fraiseur ou radioélectricien, ils n’ont pas suivi le même parcours scolaire. Tous ont arrêté leur parcours scolaire bien avant le bac, alors que Jacques Frantz s’apprête à entamer des études supérieures, en lettres, en philo, en droit ou à Sciences Po. Ses bulletins de notes campent un bon élève, doué pour la philosophie, le grec ancien et le latin, à l’aise en mathématiques, sans aptitude particulière pour l’allemand, et parfois bon, parfois moins bon en histoire et géographie. Sur les photos de classe, un rituel de fin d’année, l’élève Frantz, affiche un sourire ironique. En Première, il se distingue en portant un blouson de cuir, alors que ses condisciples posent en costume et cravate. L’année suivante, en Terminale, il adopte une tenue plus conforme à la doxa petite-bourgeoise.

On peut essayer de comprendre le garçon de Rollin, en le suivant dans ses lectures puisqu’il note dans un carnet tous les livres qui lui passent entre les mains. Le 7 octobre 1942, alors que la LVF s’enfonce dans une guerre sanguinaire, Jacques Frantz enregistre le prêt des Faux-monnayeurs d’André Gide et du Cabaret de la Belle Femme de Roland Dorgelès, à son ami Vignolet. Deux romans qui emmènent le lecteur d’un côté ou de l’autre du monde. André Gide dénonce les fossoyeurs de vérités, les bâtisseurs de mythes, les contrebandiers de l’histoire. L’auteur des Croix de bois donne à voir les tranchées de la Première Guerre mondiale dans lesquelles le poilu perd la vie et laisse son humanité en vrac. Matin et soir, les deux lycéens ont le temps de parler de littérature, de poésie et de politique. À 17 ans, l’un penche pour la Collaboration, l’autre pour la Résistance, en conservant une estime mutuelle indéfectible. Comme dans un jeu de rôles, on s’étripe avec conviction, et à la fin on s’embrasse. Les deux adolescents s’essayent même à l’écriture d’une poésie à quatre mains pour régler à leur manière cette question de l’engagement de-ci de-là. Le Don de soi, un poème dédié aux volontaires des Francs-tireurs partisans, les FTP, proches du Parti communiste, et à ceux de la Waffen SS. Ils vivent en miroir, partagent des vacances en Haute-Savoie et se promettent de rester bons amis, quoi qu’il arrive.

Compulsivement, Jacques Frantz achète des livres, les lit, les prête et les récupère en consignant les entrées et les sorties, en bibliothécaire scrupuleux. Ses lectures composent le portrait d’un fasciste en gestation, souvent attendues et parfois surprenantes. Il y a un livre sur Gobineau, l’inventeur du racisme, mais pas l’Essai sur l’inégalité des races humaines, des biographies édifiantes de Jeanne d’Arc, du maréchal Lyautey, de Napoléon, du comte de Paris ou Toussenel, socialiste-national et antisémite. Pétain a droit à une page entière avec sa collection de Messages… aux Français, aux travailleurs, aux ouvriers, aux Savoyards. À propos de La Rocque, il possède deux ouvrages : Un chef, des actes, des idées de Henry Malherbe et La Rocque et son parti de François Veuillot. On n’a pas Mein Kampf, d’Adolf Hitler, pourtant publié en français, en 1934, mais Les Éclaircissements sur Mein Kampf de Jacques Benoist-Méchin, l’homme de l’éphémère Légion tricolore.

Sans surprise, on peut ouvrir Marcel Aymé, chroniqueur mélancolique d’une Occupation ordinaire, et Louis-Ferdinand Céline, le chantre d’un antisémitisme dévastateur, avec Guignol’s Band, Bagatelles pour un massacre ou L’École des cadavres. Entre ces pôles extrêmes figurent Henry de Montherlant, le viriliste, les mondains de Saint-Germain-des-Prés, Drieu La Rochelle et Ramon Fernandez, et ceux de Je Suis Partout Lucien Rebatet, Robert Brasillach. Répertorier les livres mis côte à côte sur les étagères du futur Waffen SS, ne doit pas s’arrêter aux collaborationnistes, chevronnés ou nonchalants, puisqu’ils côtoient des auteurs inattendus. Que viennent faire là, le sulfureux et peu recommandable, conservateur il est vrai, Charles Baudelaire et ses Fleurs du Mal, les Essais de Montaigne, l’inventeur d’un humanisme moderne, ou La Steppe rouge et les Rois aveugles de Joseph Kessel, transfuge de la droite, Résistant, co-auteur du Chant des Partisans. Que dire à propos d’André Malraux, aventurier internationaliste avant de devenir gaulliste, il paraît déplacé, comme Marcel Proust avec Du côté de chez Swann. Jacques Frantz qui aimait la Savoie, n’a pas manqué de lire Charles-Ferdinand Ramuz, dont le Besoin de grandeur a si peu à voir avec la Großdeutschland. À la douceur du Vaudois, il préfère la hargne du Führer.

Les zigs et les zags s’arrêtent au moment où le jeune homme se présente dans un bureau de recrutement de la Waffen SS, à la fin du mois de mai, ou dans les premiers jours du mois de juin 1944. Il se rend à Cernay, rebaptisé Sennheim, après la réintégration de l’Alsace dans la Grande Allemagne. La Waffen SS y a installé une école de dégrossissage pour les Wallons, les Danois, les Norvégiens, les Néerlandais et les Français. Jacques Frantz écrit, tous les jours ou presque, des lettres dans lesquelles se juxtaposent la tendresse pour son papa, sa maman et sa petite sœur, et des propos effrayants. Il énumère les exercices physiques et ses cours magistraux, le maniement des armes et le brassage des idées nationales-socialistes, sans prendre ses distances, comme s’il s’agissait de jouer. À propos des films antisémites, il ne dit rien.

Les informations alarmantes venues de tous les fronts lui parviennent, mais ne l’atteignent pas. Il croit tellement en la puissance du Reich qu’il attend avec confiance les « armes nouvelles » sans bien savoir de quoi on parle. Les chasseurs bombardiers à réaction, les missiles de croisière, les V1, et les engins balistiques, les V2, vont inverser le cours de la guerre. Cela s’appelle l’aveuglement juvénile, on ne va pas le condamner pour ça. Le soir, dans la chambrée, le jeune Waffen SS s’isole pour donner des nouvelles à ses parents et à sa sœur qui naviguent entre Paris, où les bombardements touchent la banlieue, et Combloux, face au Mont-Blanc, où la Résistance s’organise. Le 11 juin, Jacques Frantz s’agace du temps que met le courrier à arriver, pas de la situation militaire. Il s’adresse à son père : « Quand tu recevras cette lettre, tu seras sans doute rentré à Paris, à moins que les Anglais n’aient encore fait des leurs. Nous n’avons ici aucune nouvelle de l’invasion, nous recevons les journaux avec environ 8 jours de retard. Aujourd’hui, le 11 juin, je pense toutefois que vous êtes tous les trois ensemble à Combloux et que l’invasion vous semble aussi loin qu’à nous. J’espère du reste que cela sera bientôt fini, maintenant que les combats décisifs sont arrivés, et que les Anglais ne tarderont pas à être mis à la mer. Il restera ensuite à reconquérir l’Afrique. »** Après ces considérations, la recrue de la dernière heure s’excuse du caractère décousu de ses lettres, des allers-retours entre la politique, les installations sanitaires et ses camarades.

À propos de la formation, il met en scène la pression mise par les instructeurs. Un officier assure que ça va être « très dur, rien à manger, pas dormir, etc. », qu’ils n’ont rien vu. Ceux qui le souhaitent peuvent sortir des rangs. Une quarantaine des 130 novices repartent et Jacques Frantz note que « ceux qui restent sont très bien ». Il détaille sa chambrée, dans laquelle dorment quatre militants du PPF, un Franciste, un RNP, et deux miliciens de Darnand. « Tous sont sympathiques. Nous sommes classés par grandeur de sorte que nous sommes la chambrée des plus grands. » La question sur le départ et l’arrivée du courrier revient. Quant à savoir où, sur quel front ils vont aller, et dans combien de temps, il ne s’en préoccupe pas. Rien ne lui manque ni la bière, ni les produits ménagers, ni le savon, ni le cirage, suivis d’etc. redoublés. Un soir, il retourne dans le dortoir où ses camarades s’amusent : « Il y a un tel bruit ici, tous sont plongés dans une terrible conversation sur les divers moyens de tuer les vieillards et les inutiles, juifs compris, que je ne peux plus aligner deux idées. Du reste, je préfère continuer dans une autre lettre, car il y aura plus de chance d’en voir une arriver. Petit père chéri, je t’embrasse tant que je peux, embrasse bien fort maman. » Le niveau sonore le gêne, pas le contenu de la conversation.

Les informations passées au crible de la censure finissent par parvenir à Sennheim, sans effrayer quiconque. Le 14 juin, imperturbable, Jacques Frantz effectue un tour du monde des forces en présence : « Cette invasion a déjà huit jours d’existence et son résultat le plus clair est de détruire la Normandie. Je voudrais bien tout de même les voir rejetés à la mer. Ce qui paraît de bon augure c’est que le front de l’Est n’a pas encore bougé et n’a pas l’air de vouloir bouger. Le Führer a dû trouver une solution idoine pour calmer les Russes, soit ils préfèrent voir les Anglais se saigner un peu, soit ils craignent les Japonais qui viennent d’avoir d’importants succès. » L’analyse tiendra onze jours, jusqu’au 22 juin, et l’offensive généralisée de l’Armée rouge.

Le cours de stratégie militaire s’arrête là et le futur soldat reprend sa vie quotidienne faite d’exercices physiques, de leçons sur l’actualité vue à travers le prisme de la doctrine nazie, et de chants. « C’est une merveille de nous voir chanter Kehr’ich einst zur Heimat wieder [Je rentrerai un jour à la maison] comme si l’allemand était notre langue maternelle. » L’apprentissage de la discipline et des grades de la SS, de la Wehrmacht, de la Kriegsmarine l’occupent, et finalement tout est « très bien ». L’enthousiasme de Jacques Frantz demeure celui d’un adolescent qui vient de quitter la quiétude du XVIIIe arrondissement de Paris et le cocon familial. Le SS ingénu résume : « Ici, tout continue à aller pour le mieux. » Il croise bien des « bagnards » qui font les gros travaux sur le camp, mais n’en dit pas plus et envoie une photo de lui en uniforme. Là, il se fait critique : « Malheureusement, il est regrettable que ces photos aient été prises en tenue de travail et que nous n’ayons pas eu les écussons SS. »

En effet, rien ne va sur ce cliché. Vincent Domergue, mon méticuleux directeur historique sollicité pour identifier la tenue, détermine l’endroit exact où Jacques Frantz pose maladroitement. Un petit pont, une rivière à sec, un clocher au loin, lui suffisent pour désigner la collégiale Saint-Thiébaut de Thann, pas très loin de Cernay. Situer sur une carte la passerelle qui enjambe la Thur ne lui prend que quelques instants. Ironie de l’histoire, elle débouche sur la Place des Engagés volontaires. S’agit-il de ceux de la Waffen SS ? Sans doute pas, mais quelle ironie. « Il pose comme un figurant mal à l’aise dans son rôle », note un anonyme qui a manipulé la valise après son ouverture. Le ceinturon de cuir, la veste et le pantalon en grosse laine, le calot à tête de mort trop penché à droite, à la manière d’un chansonnier entrant en scène, laissent penser qu’il s’agit d’un déguisement mal ajusté. L’attitude mi-martiale mi-avachie, les mains désaccordées, l’une dans le dos, l’autre posée sur la rambarde du petit pont, les yeux perdus qui ne savent pas où se poser, révèlent de l’embarras ou l’indécision. Rien n’inspire l’énergie destructrice du futur SS.

Le 18 juin 1944, son courrier commence par un cri de joie non contenue : « je suis content, content, content… » écrit-il alors qu’il vient enfin de recevoir une lettre de sa famille, apportée par un ami, François Berdot, qui a décidé de le suivre. Il se fâche gentiment en apprenant que toute la famille Frantz se trouve à Paris, il préférerait les savoir à Combloux. Il se désole des « événements vraiment regrettables » dont les échos parviennent de Normandie, « mais il faut te dire que la chambrée est en ébullition parce que le bruit court que les représailles sur Londres ont commencé. Je ne sais pas si c’est vrai, il y a tant de bobards ! Mais cela a l’air sérieux et c’est assez plausible […] C’est Jean-Hérold [Paquis, chroniqueur vedette de Radio-Paris] qui va être content puisque l’Angleterre, comme Carthage, doit être détruite. Gott straft England, [Dieu a châtié l’Angleterre] ». Puis, il redit le plaisir d’avoir reçu du courrier et relate la vie quotidienne avec, entre autres choses, trois heures à attendre un général sous la pluie. Une recommandation à sa petite sœur de rire au moins quinze fois par jour, et de sourire trente fois, donnent la mesure de la légèreté du gamin de Rollin. La joie éprouvée alors que son père lui promet de venir le voir à Sennheim souligne l’attachement à l’enfant parti pour le champ de bataille. Pour finir sur une note positive, le bientôt SS note qu’il n’y a pas de corvée de patates, « c’est un avantage notable sur l’armée française », et il embrasse tout le monde avec beaucoup d’amour.

Le 22 juin, en Normandie, les corps expéditionnaires américains, canadiens, britanniques, australiens et néo-zélandais font reculer les renforts allemands montés du sud de la France, Jacques Frantz ne s’en préoccupe pas. Il évoque les journées ponctuées par le lever à 6 h, un cours de politique à 7 h 30, suivi d’une analyse de la stratégie militaire en s’appuyant sur les derniers événements. Son professeur, un lieutenant, estime que « trente divisions seulement ont débarqué, et ça n’est pas suffisant, sans doute y aura-t-il d’autres débarquements » et plus loin « les représailles ne font que commencer. Une arme secrète a été utilisée, mais il en reste bien d’autres. Ce que le Führer a dit, il le fera. » Il poursuit sa lettre en racontant qu’il apprend à défiler au pas de l’oie, à effectuer un demi-tour réglementaire et à maîtriser le quart de tour à gauche ou à droite, tout cela en allemand. Il termine en disant combien sa famille lui manque, et se réjouit que les Allemands contiennent les Anglais sans trop de mal. Pas sûr que le garçon de Rollin soit à sa place.

 







XXVI
Août 1944-mars 1945
Tous dans la Waffen SS pour la déroute finale

Après le Débarquement en Normandie, les événements se succèdent à grande vitesse. Bayeux, libéré dès le lendemain, le 7 juin, affiche une joie non contenue. Une semaine plus tard, Charles de Gaulle vient s’y faire acclamer et oblige les Américains à le considérer comme une solution politique. Une apparition miraculeuse, quelques pas dans la sous-préfecture du Calvados, et la France s’invite à la table des vainqueurs où se trouvent déjà la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’URSS. Le 1er juillet, la bataille de Cherbourg s’achève, la garnison de Caen tient, mais finit par se rendre le 20 juillet. Très longtemps après, au début des années 1970, Freddy s’agace encore d’entendre des légionnaires dire : « J’ai été libéré quand leur ville d’origine était prise par les Américains*. » Ils ne comprennent donc rien, ils oublient qu’ils portent l’uniforme de la Wehrmacht avant d’endosser celui de la SS. Ils devraient s’écrier, « les Anglo-Américains nous envahissent », mais non, ils parlent de libération. Quand vient le tour de Paris, le 24 août, Freddy a dû marquer le coup, d’autant que par une étrange concordance des temps, quelque part en Europe centrale, les hommes de la brigade française de la Waffen SS cessent les combats entamés trois semaines plus tôt. Ceux qui ont longtemps attendu que le corps d’élite du parti nazi ouvre ses portes aux Français devaient espérer autre chose.

Leur aventure a démarré au début de l’été 1943, avec les premiers engagements, et s’achève pour un millier d’entre eux aux alentours de Sanok, en Pologne, le 24 août 1944. Il faut avoir le talent de Jean Mabire pour transformer une débâcle ininterrompue en une série de coups d’éclat. À le lire, les Français semblent en mesure de faire reculer l’Armée rouge, alors même qu’elle avance sans cesse en concassant les lignes de défense à peine mises en place par l’Allemagne nazie et ses alliés. Dans La Brigade Frankreich, l’auteur tisse une épopée magnifique dans laquelle on peut piocher au hasard avec la certitude de tomber sur un morceau de bravoure : « Les SS français ont tenu Mokré au-delà des douze heures que souhaitait le commandant de la division Horst Wessel. Sur le millier de combattants montés en ligne, avec le 1er bataillon de SS français, on compte 130 tués, six cent soixante blessés et plus de cinquante prisonniers et disparus. Tous les officiers de troupe ont été tués ou blessés. » Cela renvoie à l’injonction permanente d’Adolf Hitler à ne pas céder un pouce de terrain quitte à se faire tuer sur place. Tenir une heure de plus n’a pourtant aucun sens dans une retraite coordonnée. À quoi cela sert-il de se laisser encercler ? À rien, sinon à écrire de belles pages sur le fanatisme des Waffen SS. Plus généralement, Jean Mabire assure que l’offensive soviétique est « stoppée en Pologne. Varsovie tient toujours ». La pause de l’Armée rouge laisse surtout du temps à la Wehrmacht et à la Waffen SS pour combattre l’insurrection de la capitale polonaise et autorise les Français à penser qu’ils sont pour quelque chose dans ce coup d’arrêt.

Finalement, le 24 août, une centaine de survivants de la Brigade Frankreich se rassemblent dans une clairière proche de Tarnów, en Pologne, pour une prise d’armes, restituée en allemand dans le texte par Jean Mabire : « – Stillgestanden ! [garde à vous] Les SS français s’immobilisent. La chaleur est étouffante dans ce cirque de verdure, entouré par de hauts sapins sombres que n’agite aucun souffle d’air. – Das Gewehr… über ! [arme à l’épaule] Le bataillon français est cité à l’ordre de la division SS Horst Wessel. Cinquante-huit Croix de fer seront décernées, beaucoup à titre posthume. » Les survivants s’en retournent à l’arrière pour rejoindre leurs compatriotes enrôlés dans les armées du IIIe Reich, en formant une nouvelle unité de la Waffen SS, la Charlemagne. Le contingent le plus important en nombre vient du 638e régiment d’infanterie, la LVF, les autres arrivent de la Luftwaffe, de la Kriegsmarine, et du NSKK, l’organisation chargée des transports du parti nazi. Il faut ajouter les miliciens contraints de quitter la France devant l’avancée des Alliés pour se réfugier de l’autre côté du Rhin. On parle généralement d’une division, soit entre 15 000 et 20 000 hommes, alors qu’ils ne seront jamais plus de 7 000 à 8 000 hommes, de quoi former une brigade hétéroclite de combattants, parfois sans aucune expérience.

Après le désengagement des Waffen SS français, quelques jours s’écoulent et la rumeur se vérifie, les légionnaires ne fêteront pas le troisième anniversaire de la LVF. Une déception pour beaucoup qui confient leur désarroi à Jean Mabire, le scribe irremplaçable : « Rompez les rangs. Voilà. C’est fini. Les légionnaires regagnent leurs cantonnements. Désœuvrés. Le 27 août doit rester un jour de fête. Ils ont perçu des bouteilles de schnaps et des paquets de cigarettes que distribuent parcimonieusement les fourriers. Le soir, ils se promèneront par petits groupes dans les rues de Greifenberg [leur ville de garnison], dont ils se lassent vite des tristes tavernes et des filles faciles. »

Freddy, lui, se réjouit de faire son entrée dans la Waffen SS. Dans son témoignage, il analyse même ce basculement comme une étape décisive de son parcours. Les retranscriptions successives obligent cette fois à reconstituer ses phrases à la manière d’un archéologue soucieux de rester fidèle à l’objet qu’il met au jour : « On a alors été versé dans la SS. J’en ai été fier. J’avais besoin de rigueur. J’ai facilement digéré le passage à la SS. » Tous les légionnaires ne se montrent pas aussi enthousiastes et certains refusent de changer d’uniforme. Mgr Mayol de Lupé, plus présent que jamais au milieu de ses hommes, s’indigne de ces hésitations et brandit des menaces venues du ciel. Dans La Division Charlemagne, Jean Mabire met en scène l’homme qui confond « le poste d’aumônier avec celui de commissaire politique », prenant « le chancelier Hitler pour le Commandeur des Croyants ». Pour l’évêque sans évêché « le national-socialisme reflète la volonté de Dieu [et] la SS en est le bras armé. » Les légionnaires doivent donc obéir sans discuter : « Si vous voulez faire les fortes têtes en refusant d’être mutés à la Waffen SS, ajoute le prélat botté, je supprime les messes, les confessions et les communions. » Freddy en digne fils de Mary-la-parpaillote devrait rire aux éclats de ces admonestations de papiste, mais il suit le chemin désigné par Monseigneur sans avoir besoin qu’on le pousse.

À l’automne 1944, la brigade Charlemagne devenue réalité, tout le monde, hommes du rang, sous-officiers et officiers, repart à l’école militaire et idéologique de la SS. Ils ont en général droit au tatouage de leur groupe sanguin sous l’aisselle du bras gauche, pour signifier l’importance de l’hémoglobine qui coule dans leurs veines, porteuse de toutes les vertus germaniques. L’effondrement final se profile.

En février 1945, les Français regroupés à Wildflecken, en Bavière, dans un décor de carte postale avec le massif de la Rhön à l’horizon, s’embarquent pour un long voyage qui les ramène en première ligne. La vérité oblige à dire qu’ils sont jetés dans la bataille, comme on lance des dés sur un tapis vert. Un premier contingent arrive le 22 février à 2 h 30 du matin, à la gare d’Hammerstein, au milieu de la Poméranie, une région que se disputent depuis toujours l’Allemagne et la Pologne. Jean Mabire rapporte que les SS croisent des prisonniers de guerre français, dont ils transforment le stalag en caserne pour quelques heures. « Vous en faites pas, les petits gars ! lance un détenu, apparu sur le seuil d’une baraque. Elle va pas tarder, l’occasion de vous faire tuer… » Le front est encore loin, assure un volontaire, ils ont le temps de prendre leurs marques. Un signe infime de la dislocation des armées du Reich frappe pourtant, ils ne disposent pas de casques lourds pour tous les hommes. Ils ne peuvent en outre compter ni sur l’aide de blindés ni sur l’appui de l’artillerie, et encore moins de l’aviation. Ils ne disposent que de fusils et de pistolets dont les balles ricochent sur les blindages, pour stopper une armée qui ne cesse d’avancer depuis huit mois, en renouvelant son matériel comme par miracle. À minuit, les chars frappés de l’étoile rouge sont signalés… et il faut déguerpir. Un second convoi de Français arrive, prend position et cède du terrain… En quelques jours, la Charlemagne va de reculade en reculade pour s’enfuir vers le nord, et buter sur la mer Baltique.

Le 3 mars 1945, une fois encore, les restes de la Charlemagne tentent de se réorganiser. N’importe quel officier responsable devrait hisser le drapeau blanc, leur étendard reste noir avec les deux « s » stylisés de la SS. Ils vont au bout de leur serment jusqu’à la démence. Plongés dans un sauve-qui-peut monumental, leurs cimetières s’appellent Körlin, Kolberg ou la plaine de Belgard. À Körlin, ils doivent encore une fois essayer de freiner l’Armée rouge, ils orientent leurs défenses vers l’est, les Russes viennent de l’ouest.

Pour comprendre ces ultimes combats, nous pouvons suivre Marc Brousse1. Ce Français de la Légion Wallonie de la Waffen SS, n’a vraiment rien à faire au cœur d’une bataille insensée. Né le 2 mai 1925, à La Réole en Gironde, il habite avec sa mère, au 76, rue Montfaucon, à Bordeaux, une belle maison construite dans un calcaire si blanc que la réverbération du soleil d’été aveugle les passants. Il devrait préparer son vingtième anniversaire avec ses copains. Au lieu de ça, il se présente en janvier 1945, à la légion des Belges francophones. La pagaille ambiante et l’urgence expliquent qu’il soit incorporé dans cette unité francophone par le sergent André Regibeau. La guerre est terminée depuis quatre années quand le sergent-instructeur prend la plume, le 29 octobre 1949. En prison, il dispose de temps et se décide à écrire à la mère de Marc Brousse pour évoquer le souvenir de son fils. Il rédige une lettre empreinte de l’ébriété d’un Ernst Jünger.

Chère Madame,

J’ai connu votre fils Marc deux mois à peine, mais deux mois ont suffi pour que je puisse bien le connaître, l’apprécier, l’aimer comme j’aime tous ces jeunes garçons ardents et volontaires, toujours les premiers à la bataille, et dont beaucoup, les meilleurs, ne sont pas revenus. Je les revois tous, Madame, et surtout votre fils, qui les dominait par la taille, tous ces jeunes Français qui se présentèrent à mon bureau un jour de janvier 1945. […] Devant leur camaraderie et leur union, je n’eus garde de les dissocier. Plusieurs autres Français se trouvaient déjà à la compagnie, et je vous l’avoue, Madame, parce que c’est vrai, j’eus bientôt pour ces derniers arrivants une sympathie particulière. C’était leur jeunesse, leur entrain qui me séduisait, leur esprit particulièrement vif, leur façon de ne pas se prendre au sérieux, même s’ils engageaient leur vie. Il y avait là votre fils, P. Lemaire, Eudes, Dumont, Rolland, Morineau, Ourgard, un Bordelais aussi, je crois et tant d’autres. Je les revois, ils avaient comme chef de groupe un jeune Wallon qui s’adapta bien vite à leur tempérament. Avec un autre groupe, tous des jeunes de la Chevalerie (jeunesse légionnaire), ils formaient le plus beau fleuron de 3e peloton de la compagnie. Votre fils était mitrailleur, je l’avais choisi pour cette tâche d’après les renseignements de ses camarades et aussi d’après son aspect extérieur, tout de force et d’assurance, je ne devais pas regretter ce choix. Après quelques jours d’entraînement, nous gagnions le front de l’Est et débarquions à Stargard en Poméranie. Tout le mois de février, nous fûmes engagés dans de durs combats défensifs. J’ignore si des photos prises à ce moment existent encore, et si elles vous sont parvenues, il y en avait notamment une de Marc, tout équipé, avec sa mitrailleuse au moment de partir en patrouille. Combien de fois est-il parti ainsi, volontaire, souvent, pour retrouver, lorsqu’il rentrait, des gestes et des attitudes d’enfant, lorsqu’il pouvait donner libre cours à sa jeunesse, à sa fantaisie ? Je me souviens notamment d’une fois, ils étaient prêts à partir, j’étais un peu inquiet pour eux, et Marc me rassurait : ne vous en faites pas, tout ira bien. Tous ces souvenirs, hélas, jusqu’à cette tragique journée du 4 mars 1945 à Stressen, où nous fûmes violemment bombardés et attaqués par des forces très supérieures. Marc était à la pointe du combat et il est tombé dans la matinée, sans céder la position qu’il occupait, la première de toutes.

Peut-être, Madame, aurai-je ravivé votre douleur, je m’en excuse, mais je sais vos épreuves et la place que tenait dans votre vie ce grand fils trop tôt disparu ? Je voulais vous dire ce que j’en pensais, et que pour moi Marc était un compagnon très cher. C’est le souvenir de tels garçons qui nous a donné le courage et la force de continuer à vivre lorsque tout semblait perdu. Nous avions, nous avons envers eux une dette, car ils nous ont tout donné et leur souvenir ne peut périr. Puisse ceci, Madame, adoucir votre peine et vous rapprocher encore de cette union avec votre fils qui sera, un jour, parfaite.







Une deuxième lettre suit. À l’évidence, la mère de Marc Brousse considère son fils comme un héros, alors André Regibeau tient à lui préciser à quel endroit il a perdu la vie, à 7 ou 8 kilomètres de Stargard – devenue Szczeciński – et indique un croisement de deux routes. Les lettres, peut-être recopiées par l’administration pénitentiaire, illustrent bien l’idéalisme noir qui anime les jusqu’au-boutistes. Ils jettent dans le feu des jeunes gens de 19 ans, après quelques jours d’apprentissage seulement, comme une ultime pelletée de charbon dans le brasier. André Regibeau meurt, lui, à 68 ans, le 15 février 1986 dans un accident de la circulation, en route pour une réunion d’anciens de la Légion Wallonie.

Incorporé dans la SS, Freddy, jugé comme un élément prometteur, échappe à la débandade de la Charlemagne en Poméranie. Après avoir suivi les cours de sous-officier, il démarre en décembre 1944 une formation à Neveklov, à 40 kilomètres au sud de Prague, dans une école d’officiers de la Waffen SS. Il use des mêmes mots que ceux employés par le sergent Regibeau. Il y a chez l’un et l’autre un détachement, une insouciance morbide comme si les millions de cadavres découverts dans les camps de concentration ne comptaient pas.

Freddy souffre de la faim et du froid et s’en souvient, trois décennies plus tard, comme s’il s’agissait d’une expérience exaltante. Il parle par à-coup, un bout de phrase après l’autre, sans que l’on soit sûr de l’enchaînement, passant du détail insignifiant au constat déroutant sur la grandeur de la SS. « On passait tous au rouleau compresseur. L’école n’était pas chauffée. On apportait son tabouret. On s’asseyait. On suivait les cours en capote. On avait le droit de se battre les flancs toutes les demi-heures. On se rasait avec le café. On s’éclairait avec la graisse des bottes. On travaillait le soir avec les fumerons comme au XVIIIe siècle. Pas de courant électrique. La matérialité de la faim. L’entraînement était terrible. Pas d’électricité… Pas de chauffage… Des conditions que je ne regrette pas. On tirait finalement une très grande fierté. Pas une plainte. Certains ont supporté six mois de Neveklov. Un enfer. Des poux. Sans cesse des marches. Des conditions de guerre. Tout cela accepté avec le sourire. Cela faisait partie du contrat. Très grande simplicité, passion intérieure. Le côté espagnol de la SS. La fierté comporte la pudeur – Montherlant. La noblesse du guerrier. »

Jean Mabire reformule la pensée de Freddy dans Mourir à Berlin en utilisant un pseudonyme transparent : « Nous avons découvert le côté “espagnol” de la Waffen SS, assure Douraux. Une simplicité ascétique, la fierté et la pudeur, la noblesse du guerrier selon Montherlant. » Freddy insiste, admiratif : « Toujours la sanction intelligente. Vous reconnaissez votre faute ? Jamais de prison, en général une corvée et une corvée instructive. La seule sanction vraiment grave : l’exclusion. La notion de contrat permanente. On nous a réunis une fois pour nous donner le bilan des combats sur tous les fronts. On nous a dit : il est évident, après une telle analyse, que la guerre est perdue. Il fallait être lucide. Mais on nous faisait toujours confiance. Notre instructeur était un très grand blessé, il ajouta : la guerre est perdue techniquement. Mais nous continuons à faire confiance. Maintenant, ceux qui veulent partir peuvent le faire. Il n’y a jamais eu au monde une troupe où on a parlé aussi librement aux officiers, surtout des élèves aspirants. On ne nous a jamais bourré le crâne. Dans la Waffen SS, l’autogestion et la concertation étaient permanentes*. » Il faut le relire cent fois pour le croire.

Un jour, que je ne peux pas situer, j’ai entre 18 et 20 ans, Freddy me tend une photo d’un homme, mitraillette en main, un genou en terre dans un décor d’hiver. Il indique une direction à suivre à des soldats imaginaires. Ce jour-là, il évoque Neveklov. Je ne veux pas l’écouter. Nous sommes debout face à face, et mon silence lui répond. Je suis perdu, attristé qu’il ne comprenne pas que son histoire ne m’intéresse pas. Il va peut-être reprendre ce qu’il a raconté à Jean Mabire une histoire de chapardage. « Le vol découvert, on nous a demandé pourquoi. Presque tous ont répondu la vérité : parce que nous avions faim. Quand est venu mon tour : Et vous, Douraux ? Par goût du risque. » Que faire de ces mots « dans la Waffen-SS, l’autogestion et la concertation étaient en réalité permanentes », prononcés au début des années 1970, alors que le mouvement autogestionnaire auquel j’adhère, tente de se faire une place dans le champ politique entre les autoritaires de droite et les staliniens du PCF ? Rien, sinon de l’incompréhension devant l’aveuglement de l’ancien nazi. Je suis resté sans voix face à un homme essayant d’évoquer un passé qui ne passait décidément pas.

Aux alentours du 10 avril 1945, Freddy et ses camarades s’entraînent encore à devenir de bons officiers de la Waffen SS dans une guerre qui va s’achever sans eux. Devant l’absurdité de la situation, ils se réveillent : « Nous avons demandé à partir au front. » Avec son ami Jacques Frantz ils retrouvent la Charlemagne à Neustrelitz, entre les lacs Zierker et Glambecker, cent kilomètres au nord de Berlin. Jean Mabire lui demande ce qu’il a appris au cours de son stage : « la rigueur », répond-il sèchement. Il se remémore « le beau mois d’avril, les forêts et les lacs, les petits matins romantiques » et oublie de revenir sur le 20 avril 1945. Les SS de la Charlemagne reçoivent un marketen spécial, un colis pour fêter l’anniversaire d’Adolf Hitler, avec quelques biscuits, du chocolat sans chocolat, trois cigarettes, et des bouteilles de vin à se partager. Jean Mabire ne manque pas l’occasion de peindre ce moment de franche camaraderie : « Le vin coule dans les quarts. Dans la soirée, on va allumer des bougies en l’honneur de celui à qui ils ont juré fidélité et bravoure. Les SS français chantent. Ils savent bien que cette Kameradschaftsabend sera leur dernière soirée avant l’ultime combat. »







XXVII
Avril-mai 1945
Freddy combat dans les ruines de la Gestapo

Adolf Hitler en personne aurait réclamé la venue de la Charlemagne pour défendre Berlin. Improbable, mais ils y croient, c’est l’essentiel. Faut-il le redire, militairement cela n’a aucun sens, mais pour quelques Français, dont Freddy, terminer cette guerre parmi les derniers défenseurs du Führer représente un aboutissement. Deux groupes d’armées soviétiques, commandés par Gueorgui Joukov et Ivan Koniev, encerclent la ville avec 40 000 pièces d’artillerie, soit une tous les 10 mètres, et 2,5 millions d’hommes et de femmes aguerris. Un tel dispositif ne laisse pas le moindre doute sur l’issue de l’affrontement. Ce qui reste de la Charlemagne est coupé en trois. Une partie erre entre ordres, rejoindre Neustrelitz au nord, et contre-ordres, mettre le cap au sud, certains ont décidé de ne plus combattre et d’attendre. Freddy, Roger Bédier, Raoul Ginot, Jacques Frantz et d’autres n’espèrent qu’une chose : rejoindre Berlin, s’enivrer au contact de l’odeur du sang, de la peur maîtrisée, bref ressentir cette jouissance martiale.

Combien sont-ils à embarquer dans neuf camions Ford V 3000 à plateau et quelques voitures, le 24 avril 1945 avec à leur tête Henri Fenet, l’ancien de Henri IV ? Une fois encore personne ne s’accorde sur une réponse. Le général Gustav Krukenberg, le chef de l’unité, compte 90 Waffen SS français, Jean Mabire assure que 700 hommes répondent présents, et que 300 s’entassent pour former le premier, et finalement unique, convoi. Des camions tombent en panne, font demi-tour quand une escouade de la Volksturm, des vétérans réunis en catastrophe, font sauter un pont en pensant barrer la route aux « rouges », mais le chiffre de 300 combattants, surnage.

Freddy revit son moment en 1972 ou 1973, l’explosion du pont, sa blessure à l’épaule, la colonne de chars russes qu’il fait reculer, dans Wilhelmstrasse, la Croix de fer que lui attribue un tankiste en pleine bataille, bref l’épopée de sa vie. L’exaltation du jeune officier ressort, intacte, au début des années 70, il a alors 52 ou 53 ans. Inutile d’essayer de reprendre la trame, elle est trop abîmée et les déchirures laissent entrevoir l’incohérence d’un cerveau plongé dans un espace saturé de bruit et de poussière. « Le réveil en pleine nuit. Le départ pour Berlin. Ce qu’on a fait, on l’a fait naturellement, pas un exploit, cela nous a paru naturel. On a accepté le combat et le sacrifice. On savait exactement où on allait. […] j’ai aimé être en tête de la colonne progressant vers Berlin. C’était la place idéale pour un jeune officier marchant sur le pont au moment où il sautait. J’ai cru être coupé en deux. J’ai reçu un pavé dans l’épaule, l’épaule froissée, douloureux, mais pas gênant. Deux types étaient tombés dans le canal. Ils gueulaient. Si un blessé gueule, c’est bon signe. J’ai bu du schnaps. Quand on marchait vers la ville, on a croisé un convoi de prisonniers français. Ils nous ont lancé quelques insultes. On n’avait pas de temps à perdre. Les gars n’ont même pas répondu. Ils ont continué en silence. Peu de troupes au monde possèdent une telle force. À Berlin, dans le bataillon, les origines n’importaient plus. Peu importe Sturmbrigade, LVF ou Milice… La seule fierté d’être à Berlin. Moi, à Berlin, j’avais une coquetterie : un foulard blanc, comme les saint-cyriens de 14 avec leurs gants blancs. Jusqu’au bout, je me suis rasé avec le café. Rien n’est plus laid qu’un mort sale. On nous avait appris à mourir en état de propreté*. »

Rien ne l’arrête dans son récit, il poursuit : « La dernière nuit avant d’être engagé. Près du canal. Des carreaux cassés. Ça craquait et ça crissait sous les pieds. L’attaque de l’Hôtel de Ville de [Neukölln]. On avait couché dans une cave avec des tapis. L’attaque, prévue à 5 heures, a démarré avec une heure de retard. Les civils nous ont apporté du café. Fenet, son calme, un très grand bonhomme. Un “marbre souriant”. On a eu de la chance de terminer avec lui. La confiance et la certitude. Si Fenet était mort, cela aurait pu mal tourner. » À propos de la Croix de fer, il minimise : « J’ai eu beaucoup de chance, un officier de la Nordland [la division des volontaires des pays scandinaves] m’a vu rameuter les gars. Il y avait eu un peu de cafouillage. Les Russes arrivaient de partout. Alors j’ai crié : Befehl ist ein Befehl… Zurück ! [Un ordre est un ordre… demi-tour !] Il fallait que les gars fassent demi-tour et reprennent la lutte. Tout autour de l’Hôtel de Ville de Neukölln, c’était la confusion. Un sommet de panique. J’ai peur que tout craque. Alors j’ai gueulé très fort. On était très en pointe. Des infiltrations nous avaient surpris par-derrière. Fenet était blessé. Il était assis sur une chaise. On s’est donné comme des diables pendant un quart d’heure. Les Russes étaient à 50 mètres. On était à “touche-touche”. Quand on a décroché de Neukölln, il n’y avait plus qu’une seule rue pour passer. Pas d’ordres, pas de liaisons. Si on est encerclé, on ne sert plus à rien. Si on est absent du corps de l’armée. Si on veut servir, il faut rester lié à l’armée. Rétablir un équilibre. Le décrochement en trois échelons : d’abord les munitions, puis les blessés, puis les hommes [valides]. J’ai été à la Chancellerie pour demander où était l’unité. La chancellerie ressemblait à une ruche bourdonnante. On avait empilé les tapis dans les coins. C’était le 27 ou le 28 avril. Il y avait beaucoup de monde dans le Bunker. Des géants, les secrétaires, les officiers, tout le monde très calme. La machine tournait. On a récupéré quelques gars qui traînaient. Mais il n’y en avait aucun qui cherchait à se planquer. »

Ses paroles se déversent et il revient sur sa coquetterie comme pour être sûr que Mabire retienne l’anecdote tellement cinématographique : « Je portais un foulard de soie blanche et j’avais un cigare à la gueule. Je ne pouvais pas tirer tellement mon épaule me faisait mal. J’avais comme seule arme mon 11,43. Il fallait surtout calmer les hommes, les tireurs de Panzerfaust [arme antichar], surtout, vas-y tranquillement, prends ton temps. En attendant d’être engagés contre les chars, ils restaient au repos dans un coin, c’était une sorte de privilège. Tout à coup, on appelait : Panzerfaust ! Ça tombait de tous les côtés. Le quartier construit en architecture solide, du genre Guillaume II. Quand ça vous tombait sur la gueule, ça faisait mal. […] Pas un seul de nos gars ne s’est tiré. Ceux qui partaient convoyer un camarade blessé nous revenaient toujours. Même le dernier jour [le 1er mai], tous étaient prêts à continuer, on voulait percer vers l’ouest pour reprendre le combat. Mais, tout cela ne nous apparaissait pas extraordinaire. Seuls les combattants peuvent admettre cela. »

Freddy vit son rêve d’adolescent, au cœur d’une « communauté guerrière », chère à Ernst Jünger1. Il appartient désormais à « ces troupes insensées qui à l’apogée de leur force peuvent nourrir l’espérance que, d’un seul coup puissant, elles vont décider maintenant de l’issue de la guerre ». Il incarne Alban, le personnage de Montherlant, dans Le Songe : « Je mourrai en feignant de croire que ma mort sert. » Font-ils seulement semblant d’y croire ? Ça n’est pas sûr, ils sont là pour être là, c’est tout. Il y a Freddy, l’homme au foulard de soie blanche, leur chef, le presque normalien Henri Fenet, Raoul Ginot, futur dandy de Montmartre, Jacques Frantz, le Parigot à la valise en carton bouilli pleine de lettres tendres et cruelles, Jean-Marie Croisile, natif d’Hénin-Liétard, dont toute la famille père, mère, frère, sœur, s’embarque dans la collaboration militaire et qui écrit dans ses mémoires que tout cela se fait « sans bien connaître l’idéologie nationale-socialiste2 ». Seul manque Roger Bédier blessé aux genoux, lors de l’explosion du pont, il a dû rebrousser chemin.

Les derniers combattants français ne cessent de reculer pour achever leur parcours au carrefour de Wilhelmstrasse et de Prinz-Albrecht-Strasse, dans le siège du RSHA, l’Office central de sécurité du Reich, qui regroupe toutes les polices, dont la Gestapo. Par aveuglement, par ignorance, ils transforment les bureaux de Reinhard Heydrich, le patron de l’appareil répressif national-socialiste, en un ultime bastion. Ils doivent éprouver une satisfaction immense, nourrir le sentiment d’être allés tout au bout de leur logique en défendant l’endroit où s’enclenchaient tous les rouages de la machine d’extermination nazie. Ginette Geduld, née à Paris en 1938, partie de Drancy à l’âge de 5 ans, avec le convoi numéro 19 du 14 août 1942 dans lequel se trouvaient 500 enfants, la petite Anne Frank raflée à Amsterdam, ou Imre Kertész, le futur prix Nobel de littérature, embarqué à Budapest, quand il a 14 ans, vers les camps de la mort dont il réchappera, ont vu leur cauchemar commencer à cet endroit.

Dans un dialogue hallucinant, Jean Mabire soulève la question d’un régime qui enrôle des enfants-soldats quand il ne subsiste aucun espoir. Henri Fenet s’inquiète de la présence des Hitlerjugend à leur côté. L’officier craint un reproche : « Si les Russes prennent Berlin, certains diront que ces garçons ont été inutilement sacrifiés. » Freddy, au comble de l’égarement des sens et de la pensée, lui répond : « Certes pas ! C’est sur de tels sacrifices que se fonde le seul avenir d’un peuple. L’avenir compte plus que le présent*. » Cela va faire trente ans que la guerre est terminée lorsqu’il tient ces propos, et la présence de gamins endoctrinés dans les rues de Berlin ne suscite aucune remise en question.

Le 2 mai 1945, des véhicules circulent avec à leur bord deux officiers, un Russe et un Allemand, agitant des drapeaux blancs. Henri Fenet regrette l’ordre de se rendre, selon Jean Mabire, il lance à sa troupe : « À la Chancellerie. S’il faut former un dernier carré, ce sera-là. » Freddy avance un autre souvenir : « Fenet nous a dit qu’il fallait partir vers l’ouest pour rejoindre les derniers qui se battaient encore…* » Ils descendent dans le métro. « On entendait les camions russes rouler au-dessus de nous, une circulation fantastique. On a encore retrouvé des munitions dans les souterrains. Maintenant, c’était le destin. Les gars ne chantaient plus. Mais, il n’y a pas eu de dislocation, nous étions des soldats, décidés à continuer. Il fallait essayer. » Les survivants se cachent et s’endorment au débouché d’un tunnel du métro, près de la Potsdamer Platz, « sous une arche de pont encombrée d’éboulis, de caisses, de ballots ». Les Russes finissent par les débusquer, les font prisonniers et récupèrent les armes, les bagues et les montres. Un soldat de l’Armée rouge s’approche de la colonne et tire une balle dans la tempe de l’un d’eux. Roger Albert-Brunet est le dernier mort au combat.

Des paroles prononcées devant moi par Freddy restent ancrées dans mon cerveau, sans pouvoir me souvenir dans quelles circonstances. « Je me suis laissé glisser en queue de colonne. Je suis entré dans un immeuble, pour trouver de quoi me changer dans les étages. J’ai pris des habits d’ouvrier, une salopette, une blouse, un seau et des chiffons, j’ai laissé mon uniforme et conservé uniquement ma carte d’identité française. Je suis redescendu. Là, dans la rue, je me suis fondu dans la foule. Je n’avais pas de tatouage de la SS et j’ai pu rentrer en France avec le flot des réfugiés. » Il évoque Maubeuge et Jeumont comme étapes sur la route du retour en France, et termine en insistant : « Je suis rentré sans difficulté. » Le revoilà au 23, rue des Morillons, chez ses parents. Il n’est pas le seul à se tracer un chemin dans le chaos de l’après-guerre. Jacques Frantz, blessé et soigné dans Berlin, revient à Paris sans plus d’obstacles et reprend une vie ordinaire d’étudiant cherchant sa voie. Raoul Ginot passera trois mois à Fresnes avant de devenir le serviteur de ces dames plutôt riches.

Les derniers morts de la Charlemagne n’étaient pas dans Berlin. Ils ont été assassinés, le 8 mai 1945, dans un bois par des Français de la 2e Division blindée du général Leclerc. Une photo prise en Haute-Bavière, sur la route de Berchtesgaden et du Nid d’Aigle où Hitler aimait se reposer, se distraire, se coucher tard et se lever en milieu de journée. Une vingtaine d’hommes se font face, tous français. Les uns, sur la gauche de l’image, portent beau, un uniforme américain avec chemises, blousons, pantalons plutôt propres, les chaussures cirées de frais, brillent, tout sent l’armée en ordre de marche. Un officier se tient en avant, bien droit avec une canne, il s’appelle Philippe Leclerc de Hauteclocque, commandant de la 2e Division blindée, et toise des Waffen SS qui ressemblent trait pour trait à l’idée que l’on se fait d’une armée en déroute. Leurs casquettes et leurs manteaux de laine sentent l’hiver et la désorganisation. À les examiner, on ne peut pas affirmer qu’ils appartiennent à la SS. Pourquoi n’ont-ils pas troqué leurs tenues guerrières pour des habits civils ? Personne ne le sait. Par bravoure ? Peut-être. Par honnêteté ? Personne n’a de réponse. Combien sont-ils ? On en compte onze sur les photos, on dit qu’ils étaient douze, treize peut-être. Désarmés, dépenaillés, mais correctement alignés sur deux rangs, les bras ballants, épuisés, ils se tiennent debout, sans imaginer le sort que leur réservent leurs compatriotes. Ils voulaient sauver leur peau, se rendre aux Américains qui les ont livrés aux hommes de Leclerc. Avec les Russes, ils craignaient une exécution sommaire, même le jour de la signature de la reddition sans condition du IIIe Reich. Elle va venir et sera l’œuvre de leurs compatriotes. La 2e DB achève sa campagne victorieuse par un crime de guerre contre d’autres Français. Sur leur dialogue, il n’y a pas de certitude, le général deux étoiles, futur maréchal de France, leur reproche de porter un uniforme allemand, l’un d’eux, peut-être le plus grand par la taille, celui qui fixe le photographe contrairement aux autres qui l’évitent, réplique que le libérateur de Paris et de Strasbourg a, lui aussi, endossé un uniforme étranger. L’insolence ou la morgue du vaincu a peut-être entraîné la sentence de mort. Une dernière fois, le récit d’un Français, un vainqueur cette fois, scelle cette affaire. Le père Gaume, prêtre, membre de la 2e DB, raconte :

« Après que la décision eut été prise à l’état-major de la division de fusiller les prisonniers sans jugement, le père Fouquet, aumônier divisionnaire, me donna l’ordre d’assister ceux-ci dans leurs derniers moments. Le jeune lieutenant qui reçut l’ordre de commander le peloton d’exécution n’appartenait pas d’ailleurs à mon unité et était complètement affolé d’avoir à exécuter un pareil ordre, se demandant même s’il n’allait pas refuser d’obéir. Il résolut alors de faire au moins tout ce qui était en son pouvoir pour adoucir les derniers instants des victimes et communia même avec eux avant l’exécution. […] La fusillade se fit en trois fois : par groupe de quatre, de sorte que les derniers virent tomber leurs camarades sous leurs yeux. Tous refusèrent d’avoir les yeux bandés et tombèrent bravement aux cris de “Vive la France”. Parmi les quatre derniers, le lieutenant Briffaut et, probablement, le soldat Payras, Raymond. Conformément aux instructions reçues, je laissai les corps sur place, mais je m’adressai à des soldats américains cantonnés dans les environs, leur recommandant d’enterrer les corps, ce qui fut fait quelques jours plus tard3. »

Dans une clairière de Bad Reichenhall, des Français, acclamés depuis qu’ils ont débarqué sur le sol de Normandie, le 1er août 1944, se couvrent de honte. Le meilleur et le pire se font face et se côtoient.







XXVIII
Août-décembre 1945
Le Groupe Freddy pour empêcher
le retour de la République

Jacques Frantz, dont le fils découvre tardivement le passé de collabo militaire, enregistre tout et pas seulement les livres qu’il achète, prête et récupère. À la fin de l’été 1945, à peine rentré à Paris, il reprend sa vie où il l’avait laissée. Il respire à plein poumon. Il a failli mourir enseveli dans les décombres de Berlin, Freddy l’a sauvé et le personnel médical de l’Armée rouge l’a remis sur pied en oubliant probablement qu’il avait été Waffen SS. Au mois d’août, le voilà à la maison, rue Paul-Féval, sur la butte Montmartre, reprenant sa vie d’avant, avec un enchaînement d’une grande banalité, les études supérieures et le mariage. On appelle ça l’ordre des choses. Tout cela tient dans un petit agenda d’à peine 10 centimètres de haut et 6 de large, bleu foncé avec une bande d’un bleu plus clair, sur laquelle est écrit « 1945 » en presque doré. Longtemps enfermé dans la valise en carton bouilli, le carnet retrace jour après jour presque heure par heure les déambulations frénétiques de Jacques Frantz à travers les rues de Paris.

Les premiers rendez-vous marquent une rupture avec les mois qui viennent de s’écouler et le retour à la quiétude familiale**. En septembre, on lit « CGE avec papa », « Commissariat pour JPF » et « Docteur avec maman » qui se comprend tout seul. S’il se rend à la Compagnie générale d’électricité, la CGE, 54 rue La Boétie, ça peut être pour voir une connaissance paternelle, recueillir quelques conseils ou obtenir un premier emploi dans ce conglomérat industriel. Pour la visite aux policiers, il peut avoir à répondre de sa proximité avec les Jeunesses populaires françaises, de Jacques Doriot, sans que cela fasse de lui un suspect sérieux. Sinon, il va beaucoup au cinéma et délivre des appréciations, AB, pour Drôle de drame de Marcel Carné, et B pour un film de René Clair, au titre indéchiffrable, on rêve que ce soit La Vie recommence, mais ça ne ressemble en rien au griffonnage.

Les deux pages suivantes découragent tout effort de compréhension. On retient un « Buis coloniale » et un « Adam coloniale » dont on ne sait quoi faire. Faut-il lire que Buys, LVF matricule 9877, versé dans la SS en septembre 1944, et un Adam, difficile à cerner, se seraient engagés dans l’armée Coloniale, pour aller se battre en Indochine ? Soucieux d’économiser la place, Jacques Frantz écrit tout petit et utilise le moindre millimètre carré disponible ; il invente des signes kabbalistiques et des abréviations incompréhensibles. Comment interpréter une cocarde minuscule faite de deux cercles concentriques, un point dans un cercle, une croix dans un cercle, un z. h, peut-être pour Zum Heer, à l’armée, sans aucune certitude.

À partir du 2 octobre, les annotations s’ordonnent et deviennent compréhensibles. « Mardi 2 octobre rue Saint-Guillaume dossier spécial. » Au 27, de la rue se trouve Sciences Po, une destination logique pour un militant de la droite nationale. Autour de la « péniche », l’immense banc qui occupe l’entrée de l’école, on apprend à faire partie de l’élite en commençant par s’approprier cette manière de tendre son manteau aux dames du vestiaire, situé à droite, sans les regarder pour ne pas interrompre sa conversation avec un condisciple. Plus tard, il faudra refaire ce geste au théâtre ou à l’Opéra. Cela s’appelle la distinction et ça ne s’apprend pas ailleurs, ni à la faculté ni à Normale Sup. Pourquoi doit-il fournir un « dossier spécial » ? Peut-être pour s’assurer que le candidat n’a pas choisi la collaboration. Il surmonte la curiosité d’une école, tout juste nationalisée, grâce à un certificat de résistance dressé par Pierre Vignolet, l’ami avec qui il faisait, matin et soir, le chemin de Montmartre jusqu’au lycée. Le lendemain, le 3 octobre, il note « 11 h Palais de Justice Procès Darnand ». Il envisage de se glisser dans la foule venue voir comparaître le chef de la Milice, mais la Haute cour a du mal à réunir un jury, et l’audience ne commencera pas avant 15 h 301. Jacques Frantz a autre chose à faire, repasser à Sciences Po, croiser son papa, un certain Peter, faire un détour par le jardin des Tuileries. Le promeneur parle du Tapis vert, sans doute un cercle de jeux, comme il y en a du côté de la place de Clichy. Il n’a pas de temps à perdre et paraît plus à l’aise à circuler dans la capitale pour voir Denyse, sa future épouse, Annie, Marguerite, ou Jeanine, qu’à Thann sur la passerelle avec son uniforme de travail.

Il ne revient pas sur le verdict prononcé contre un Joseph Darnand combatif, pas le moins du monde abattu par l’exposé de ses crimes. Condamné à mort tard dans la soirée, sans possibilité de faire appel. C’est comme ça à l’époque, la décision prononcée au nom du peuple français ne peut pas être remise en cause. Le chef de la Milice, par fierté, refuse de demander sa grâce à Charles de Gaulle, le chef d’un État pas tout à fait reconstruit. Ses défenseurs le font pour lui, l’homme de Londres rejette la requête et l’exécution a lieu le 10 octobre. La République se refonde sur des procès bâclés, comme s’il fallait effacer au plus vite, d’un coup d’éponge des erreurs grossières sur le tableau des années noires de la Collaboration.

Jacques Frantz tourne la page, il ne s’attarde pas, trop occupé qu’il est à faire faire des photos d’identité pour ses dossiers d’inscription à la Sorbonne, en Lettres ou en Droit, si Sciences Po le recale. Il doit se procurer un extrait de casier judiciaire. Mieux vaut s’en occuper rapidement, dans quelques mois, ça risque d’être plus compliqué. Un lieu revient souvent, Le Biarritz, un café où se rassemble un groupe de potes Robert, Raymond, Peter, JPP, Michel sorti de Fresnes, des ex de la SS, ou pas. Il faudrait mobiliser un logiciel d’enquête pour donner du sens à toutes ses rencontres partout dans Paris, traversé à pied, en bus à plateforme, ou en métro avec les bancs en bois et le wagon de Première au milieu de la rame. Il va partout avec une attirance marquée pour Saint-Germain-des-Prés, le jardin du Luxembourg, et le quartier Saint-Michel, sur la Rive gauche, les Tuileries et Montmartre de l’autre côté de la Seine. Jacques Frantz a 20 ans, et redevient ce qu’il est : un jeune homme cultivé plein d’avenir, comme si de rien n’était.

Les films et les cinémas défilent tel Orgueil et préjugés de Robert Z. Leonard, vu au Studio 28, rue Tholozé, pas loin de chez lui, qui ressemble toujours à une boîte de toffee. Il a vu Hôtel du Nord, le film de Marcel Carné avec Arletty, et son génial « atmosphère, atmosphère est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » Cette fois, il n’y a ni critique ni évaluation. Le Dictateur, de Charlie Chaplin, vu le dimanche 14 octobre dans la soirée, mérite un traitement particulier. La satire sur Adolf Hitler ne l’a pas fait rire, il retient trois mots : « comic, affreux, sifflets ». Les sifflets du public visent-ils le film ou celui qu’il caricature ? On ne sait pas. Le lendemain, le lundi 15, Jacques Frantz s’indigne après l’exécution de Pierre Laval : « Laval fusillé malgré empoisonnement. Laval non regretté. Procédé ignoble. » La République presse le pas pour prononcer sa sentence et faire disparaître un homme qui vient d’absorber une capsule de cyanure2. Les magistrats, les représentants de l’administration pénitentiaire et ceux du préfet se concertent et renoncent à transporter le condamné au fort de Châtillon, il sera fusillé à Fresnes. On lui offre de s’asseoir sur une chaise, il refuse et l’exécution se déroule finalement dans un coin de la prison aménagé en toute hâte, près du château d’eau. Il avait tellement de choses à dire, le partisan de la Collaboration absolue, enfermé dans ses certitudes au point de déclarer à son avocat qui vient lui annoncer la sentence : « On aura été, décidément, jusqu’au bout du crime politique. » La peine de mort est odieuse, en toute circonstance, elle est absurde quand elle escamote le criminel qui n’a plus à faire face à ses victimes.

Dans le petit agenda, l’incompréhensible surgit avec des cours de russe, la mention d’un très bon film soviétique et une allusion à l’association France-URSS au milieu de discussions « épiques », et des notes sur l’Hôtel Matignon, assorties d’un croquis de la résidence du chef du gouvernement provisoire de la République, Charles de Gaulle. Un romancier devrait s’emparer du personnage que je suis pas à pas. Une certitude, le samedi 27 octobre, l’inscription à Sciences Po est actée à 11 h du matin, juste avant un déjeuner à la maison. Le 7 novembre un transparent « WSS déserteurs » apparaît sans explications. Un mois plus tard, en décembre, un événement se produit au Biarritz avec l’apparition d’un « Douroux », assorti d’un point d’exclamation. Pour que le patronyme de Freddy soit bien lisible, des blancs plus grands qu’à l’accoutumée l’encadrent. Plus bas, Jacques Frantz s’excuse d’avoir loupé les rendez-vous suivants, « cause Douroux ». Les deux hommes se voient et se revoient parfois plusieurs fois par jour, avec ou sans Jean-Philippe Néron, passé par la LVF et par la Charlemagne. Brusquement, tout s’arrête. Le 3 janvier on aperçoit tout le monde, Annie, Douroux, François [Berdot l’ami qu’il a croisé au camp d’instruction de la SS à Sennheim], Michel et les sujets habituels « Discussion : filles, Denyse » et se termine par « z. H. Machine à écrire. » Puis est écrit au crayon rouge « Voir carnet 1946 ». Lequel choisir ? Il y en a deux, l’un complètement vide et l’autre avec des annotations en anglais qui pourraient figurer dans des chansons pop plantant un décor en une strophe et qui tournent parfois autour d’un dénommé Dâhni M, demeurant au 50 rue Lepic, et dispose d’un numéro de téléphone MON 81 66 pour Montmartre 81 66. Les paroles jetées en l’air peuvent s’adresser à Denyse avec qui il compte faire sa vie et dont il est éloigné momentanément : « Away from eyes, away from heart ! That is exactly the contrary for us. » [Loin des yeux, loin du cœur, c’est exactement le contraire pour nous.] En 1947, une seule mention : « Madame Dâhni chez son mari dans son cœur qui l’aime. » Et « jamais d’accident supposition ridicule ». Et ensuite le vide, un vide absolu. L’enquête reste à faire.

La lecture des archives devrait nous aider à interpréter les va-et-vient de cette bande. Avec André-Albert Buys3, celui de la Coloniale, je tiens une piste. Le 23 octobre 1945, l’inspecteur Roger Crespin, de la Direction de la surveillance du territoire, l’écoute vider son sac et rédige un procès-verbal dans lequel transparaît la lassitude d’un gars qui voudrait qu’on le laisse vivre avec son fils de 4 ans, André-François, au 1 de la rue Lepic, sur la Butte Montmartre. Il a quitté l’école à 12 ans pour devenir apprenti tapissier à Roubaix, pendant l’Occupation, le marché noir et de menues escroqueries l’occupent. À la gare du Nord, il tombe sur un gars de la Gestapo qui lui conseille de s’engager dans la LVF. Voilà comment il part pour le front de l’Est, en mars 1943, en même temps que Freddy. Une paye confortable vaut mieux que la prison. À l’automne 1944, il rejoint la Waffen SS sans discuter, mais assure finir sa guerre sans armes à la main.

Un mois à peine après avoir troqué l’uniforme de la Charlemagne pour des habits civils, le 4 juin 1945, André-Albert Buys croise des « anciens » dans Paris et se demande comment on fait pour s’enrôler dans la Légion étrangère. À la fin du mois d’août, il se présente à la police et balance. Buys évoque la constitution « d’un maquis » autour d’un dénommé Fatin. Ancien inspecteur de police, Jean Fatin4 s’engage dans les premiers à la LVF, matricule 1512, part avec le deuxième convoi, et combat face à Diut’kovo, en décembre 1941, pour donner le dernier coup d’épaule et arracher la victoire. Il connaît aussi la retraite, la reconstruction du 638e régiment de la Wehrmacht au printemps 1942, les grandes opérations de nettoyage en Biélorussie, le transfert de la Wehrmacht à la SS, et s’embarque pour combattre dans Berlin, en avril 1945. Si un seul d’entre eux doit s’interposer devant le bunker du Führer, c’est lui. Les Croix de fer, de 2e et de 1re classe, agrafées à son uniforme, il va tout au bout de ses convictions nationales-socialistes. Personne ne l’empêchera d’y aller. Personne, sinon, ces Allemands vieillissants rameutés dans les dernières semaines d’existence du Reich et qui confondent les camions des Français avec une colonne de l’Armée rouge. Privé de la dernière bataille, il conserve de la combativité en réserve.

En France, où il arrive le 10 mai 1945, il tente immédiatement de rallumer la mèche. On peut écouter Buys et Fatin, ils relatent la même histoire, mais pas sur le même ton. L’un efface son ardoise, l’autre en rajoute. Aux policiers de la DST qui l’interrogent Fatin reconnaît avoir réalisé un tour de France, allant à Lyon, à Perpignan et à Toulouse, pour renouer des contacts avec ses camarades et « organiser avec eux un camouflage nous permettant de nous soustraire à la justice, ou le passage en Espagne ». Il évoque pêle-mêle un dépôt d’armes, une collecte de fonds embryonnaire, un radio-émetteur et des repérages dans les Pyrénées, près de Font-Romeu, pour traverser la frontière.

Comme s’il voulait à tout prix défendre sa place dans l’histoire, il livre une quarantaine de complices, avec pour chacun « le maximum de renseignements ». On imagine les interrogatoires musclés pour rendre docile un type qui en a vu d’autres. Au moment d’aborder le cas Barbara, l’adjudant du groupe de cavalerie de Sych et Chernevichi, il insiste « je veux parler des actes de terrorisme, incendie, meurtre, viol qui ont été commis par Barbara sur l’ordre du commandant Simoni dans le village de Sych » et le charge de la responsabilité de rameuter du monde. « Il [Barbara] me dit qu’il avait des relations […], qu’il pouvait avoir des fonds en Espagne et que toutes les circonstances permettaient d’envisager l’organisation d’un maquis. » Fatin assure avoir décroché, considérant Barbara comme un mythomane. On peut avancer une autre hypothèse, puisque Barbara joue à la même époque les indics.

Après l’été, Fatin hors jeu, l’idée du maquis revient pour empêcher la tenue des élections constituantes prévues à la fin du mois d’octobre, dans le but de remettre sur pied une représentation parlementaire et écrire un texte sur lequel toutes les lois vont prendre appui. André-Albert Buys : « J’ai retrouvé Robert, accompagné d’une jeune dame. À ma vue, il m’a présenté à cette dame en disant : voici l’homme qu’il nous faut. Il connaît du monde et il se chargera de les retrouver pour nous. La dame s’est présentée sous le nom de Rossignol et me dit, entre autres choses : je veux des gens, faire ce que Fatin voulait faire. J’ai des armes, des munitions et l’argent nécessaire. Il faut être prêt pour les élections, et si jamais le coup ne réussit pas nous partirons pour l’Espagne. Et là, sans attendre ma réponse, elle est partie, disant à Robert : voyez vous-même. Alors, j’ai suivi Robert, au café du Départ. Nous nous sommes revus, je lui ai dit que son histoire ne m’intéressait pas, après quoi je l’ai quitté alors qu’il me disait : tu reviendras chez nous, car bientôt il te manquera de l’argent et nous, nous en avons, cela ne manque pas. »

L’histoire s’arrête brusquement avec le basculement de décembre à janvier 1946. Comment démêler le vraisemblable de l’invraisemblable ? Une quinzaine, une vingtaine de comploteurs, se voient à la Libération pour s’entraider, échapper à la justice des hommes ou comploter contre la République. Un conte familial revient à la surface. Il met en scène Freddy recherché par des gendarmes. L’enfant que j’étais a stocké l’histoire dans sa mémoire : des enquêteurs se présentent au 23, rue des Morillons, chez Mary et Albert. Ils demandent à parler à Alfred Douroux. Mary répond qu’il n’est pas là, mais, que dans une heure… Le temps s’écoule et le rescapé des combats de Berlin a pris la fuite, personne ne le reverra de sitôt. La scène classique de Guignol échappant aux naïfs pandores amuse et distrait. Il reste à saisir les raisons de la fuite. Il doit y avoir eu une enquête de police, un dossier de justice.

Un document déniché en 2020 aux Archives nationales me met dans la position du pêcheur qui pense avoir au bout de sa ligne un gros poisson et ramène un tas de chiffons. La direction de la justice du ministère des Forces armées transmet à Monsieur le Ministre de l’Intérieur une liste de Waffen SS français dont les noms ont été récupérés par l’attaché militaire à Prague dans des archives allemandes. Dans le lot récupéré, il souligne trois noms Dardaillon, Lucien, jugé à Nîmes, en 1945, Domenach, Bernard, dont le dossier va être instruit à Marseille par la 9e région militaire et Douroux Alfred, dossier 440, « a fait l’objet d’une information… », le fil se tend, et la ligne casse : « Par ordonnance en date du 2 juillet 1947, le juge d’instruction militaire s’est déclaré incompétent au profit de la juridiction de droit commun5. » Alfred Douroux n’a jamais appartenu à l’armée française, celle-ci n’a pas à lui demander de compte. L’incompétence déclarée d’un juge militaire amuse, mais elle contient sa logique. La grande muette n’a rien à dire et le mutisme gagne la sphère civile.

Il faut attendre un jugement du 24 janvier 1950 pour appréhender les raisons de la fuite du 23, rue des Morillons. La presse s’intéresse alors à un procès fourre-tout qui s’ouvre devant la 10e chambre correctionnelle, après quatre années d’instruction menée par le juge Robert Lévy. Une vingtaine d’accusés, présents ou en fuite, comparaissent devant une cour qui s’occupe de délits mineurs. L’un des dossiers, dénommé « Groupe Freddy », vise Alfred Douroux et une dizaine de conspirateurs dont ses amis de toujours Jacques Frantz, Roger Bédier, Raoul Ginot et Pierre Bousquet, l’homme de toutes les organisations, partis et groupements de la droite extrême de l’après-guerre en commençant par le Front national dont il dépose les statuts avec Jean-Marie Le Pen. Le jugement ne dit que l’accusation « reconstitution de groupement dissous, détention d’armes et de munitions de guerre » et des jugements empreints d’indulgence puisque les renseignements collectés « ne sont pas défavorables et qu’ils paraissent dignes d’indulgences ». Alfred Douroux prend 15 mois et 10 000 francs d’amende. Il n’y a pas là de quoi quitter Paris6.

La lecture de la presse et des dossiers des enquêteurs révèle autre chose du Groupe Freddy. Pour les faits, on découvre une cache d’armes, rue Pierre-Dupont, une perquisition marquée par l’arrestation de l’occupant des lieux Jean-Paul Néron et l’arrivée de Freddy qui tire sur des policiers pour se dégager d’un mauvais pas. L’instruction démarre en 1946 pour une atteinte à la sûreté intérieure et extérieure de l’État, avec une vingtaine d’années de détention comme réponse judiciaire. Quatre ans plus tard, le risque ne dépasse pas 20 mois, la réconciliation nationale amène les juges et les politiques à tout passer à la moulinette de l’indulgence. D’ailleurs, le procès n’intéresse pas et les comptes rendus tiennent en quelques lignes. Seul le reporter de Droit et liberté, l’organe du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples, dispose de suffisamment d’espace pour rendre compte des débats de la 10e chambre correctionnelle7. Il fait un rapprochement avec des listes de commerçants et les récents plastiquages de boutiques appartenant à des Juifs dans Paris, et décrit des échanges sardoniques entre la cour et les accusés. Le président demande :

— Vous êtes national-socialiste ?

— Pardon, M. le président, je suis socialiste-national, répond l’un d’eux pas du tout impressionné. Il y a une nuance.

— Vous avez excité au racisme.

— Je n’ai pas attendu l’Occupation pour être militant et pour crier « À bas les Juifs ! »

— Pourquoi en voulez-vous aux Juifs ?

— Depuis ce qu’on appelle la Libération, la France est gouvernée par des gauleiters juifs…





Le président souligne que les Juifs français et « les hommes de couleur » ont courageusement combattu aux côtés de la France, son interlocuteur ajoute :

— À mon avis, c’est une erreur politique.





Pour reconstruire les années écoulées entre le 3 janvier 1946, date du dernier rendez-vous noté entre Jacques Frantz et Freddy, et janvier 1950, il faut se plonger dans les nombreuses lettres échangées par les deux fugitifs**, repliés au bord de la Méditerranée, le premier à Marseille, le second à Juan-les-Pins dans une villa avec cinq ou six camarades venus se mettre au vert. Freddy devenu, parfois Michel Courtet, d’autres fois Michel Le François, s’amuse des épisodes judiciaires parisiens. Le 17 mars 1947, il note : « n’y comprenant rien une fois de plus, ces messieurs ont décidé de faire un grand procès politique, dans le genre procès de Moscou, complot contre la IVe Putain, etc., avec un grand battage publicitaire, de quoi amuser la galerie, pendant qu’on fera passer des impôts nouveaux ou des restrictions nouvelles. » Reconstituer le puzzle des agissements du Groupe Freddy à l’automne 1945 nécessiterait des mois d’enquête pour que les projets de Fatin, les aveux de Buys et la fuite de Freddy se recoupent.

À Juan-les-Pins, Freddy reconstruit sa vie sur une Côte d’Azur de carte postale. Il découvre au bord de la Méditerranée trois éléments importants pour la suite de sa vie, son métier – la promotion immobilière –, le négationnisme et sa femme Jacqueline Fraticelli, fille de Bernard et Marie (née Guillot), des collabos proches de Simon Sabiani, l’homme fort du PPF en Zone libre. Le dossier de la Direction de la surveillance du territoire, la DST, sur mes grands-parents maternels, dévoile une collaboration très ordinaire. Marie tient un hôtel à Fréjus Plage, et lui, Bernard, le Grand hôtel des Lecques. Une fois encore l’histoire frappe à la porte de la maison. Le dossier raconte un couple de doriotistes mondains, puisque Marcel Pagnol, la Gloire de mon père, le Château de ma mère, Raimu, le joueur de cartes au cœur fendu, et Charles Trenet, l’auteur-compositeur de la Mer, ont leurs habitudes dans les établissements gérés par les Fraticelli. Cette fois, il y a un pincement au cœur à découvrir mon grand-père dans cette situation. Des souvenirs tendres m’accrochent à lui, dans sa Peugeot 203 décapotable roulant sur le bord de mer à Cannes, nous étions partis voir un porte-avions américain. Assis sur ses genoux, j’ai regardé mes premiers matchs de football sur un écran noir et blanc. Mais nous ne sommes décidément pas du même côté, il supportait l’Olympique de Marseille, j’ai choisi le Paris-Saint-Germain en gardant de l’affection pour l’OM. Bernard et Marie accueillent à bras ouverts ce garçon de retour de l’enfer des combats contre les bolcheviques. Freddy et Jacqueline s’installeront à Paris en 1951 au moment où la Quatrième République efface les peines prononcées juste après la Libération.

Le négationnisme constitue une autre découverte des années passées au bord de la Méditerranée. Il suffit de proclamer avec outrance et constance que les rafles, les camps de concentration et les fours crématoires sont de pures inventions construites par les vainqueurs. En 1947, Freddy et ses camarades veulent absolument se procurer La Lettre à François Mauriac, un essai publié par Maurice Bardèche. Le beau-frère de Robert Brasillach tient à remercier l’éditorialiste du Figaro pour avoir tenté, en vain, d’obtenir la grâce de celui qui a été rédacteur en chef de Je Suis Partout. Freddy n’arrive pas à le dénicher, il le demande à son ami Jacques Frantz et l’informe finalement qu’il l’a reçu via son père, Albert. Freddy et ses amis de la villa de Juan-les-Pins le dévorent. Le propos se résume en une phrase très courte : « L’antisémitisme le plus intransigeant n’[a] jamais fait arrêter personne. » Cinq années après la rafle du Vél d’Hiv, Maurice Bardèche s’en tient au silence étourdissant de la presse collaborationniste de 1942, laquelle n’a rien vu.

Tout ce qui précède devrait figurer d’une manière ou d’une autre dans le dossier de la Direction centrale des Renseignements généraux de la Police nationale. Les RG remplissent des dossiers de pas grand-chose. Le mien, vu dans les années 1990, contenait des coupures de presse et des notes. Bref, on imagine l’épaisseur du carton étiqueté Alfred Douroux, engagé dans la LVF en 1943, versé dans la Waffen SS en 1944, combattant dans Berlin en 1945, tirant sur des policiers en 1946, jugé en 1950, sans doute proche de l’Organisation armée secrète, l’OAS, qui lutte contre le Front de libération nationale, le FLN algérien, dans les années 1960, et probablement sympathisant du Front national au moment de sa création, en 1972.

L’administration va me faire attendre sept mois pour traiter l’affaire. Le temps sans doute de tout rassembler, de charger les cartons et de vérifier que tout y est. Au bout de l’attente, le ministère de l’Intérieur accorde une dérogation que le ministère de la Culture me transmet. En mai 2021, j’obtiens le droit de consulter la cote AN 19990042/7 Douroux dossier 20229 enlevée d’écrou no 1236912. Pas très épais, il tient dans une grande chemise orange dont le président de la salle de lecture valide le contenu. L’archiviste en chef me prévient que je ne peux rien photographier et que je dois m’installer dans une zone ad hoc facile à surveiller. Autant de précautions laissent entrapercevoir des secrets d’État. La quantité n’y est pas, mais la qualité des informations contenues dans la chemise va justifier l’attente. Je l’ouvre et je découvre… rien. Comment le dire autrement, un dossier de la section financière des RG démarre en 1967, Alfred Douroux devient vice-président de la FNPC, la Fédération nationale des promoteurs constructeurs. Les RG mettent sur le coup un inspecteur chargé de tout savoir sur cet Alfred Douroux. Il se rend au tribunal de Commerce régulièrement et se renseigne pour rédiger trois mots sur le PDG de la Compagnie d’étude et de gestion immobilière : « Sérieux, honnête et compétent. » Pas besoin d’un appareil photo ou d’un scanner pour les chiffres. En 1977, le passif exigible de 5,1 millions de francs excède l’actif disponible de 2,1 millions de francs, dépôt de bilan et liquidation judiciaire, me voilà au bout du dossier.

Sur les années couvrant 1940 à 1967 ? Rien, rien du tout, pas une feuille, pas un mot, pas une enveloppe, un vide absolu qui vient confirmer une autre résurgence enfantine. Je dois avoir 11 ou 12 ans et j’entends mon père rentrer dans la soirée, heureux, enjoué, satisfait, épanoui, comblé. Habituellement, le retour incite les enfants à se mettre à l’abri. La fatigue aidant, les récriminations surgissent forcément sur l’école, la désobéissance réitérée, la chambre mal rangée, le lit pas au carré ou tout autre raison. Ce soir-là, une béatitude s’installe, il lance à sa femme : « ça y’est… ils ont tout nettoyé… c’est Tixier… » L’enfant que je suis ne peut rien comprendre de ces mots, mais retient l’image furtive d’un homme heureux, d’une femme rassurée, ses parents. Tixier fait référence à Jean-Louis Tixier-Vignancour, avocat de tout ce qui s’oppose au général de Gaulle et à la gauche socialo-communiste. Candidat à l’élection présidentielle en 1965, il ouvre une voie avec son directeur de campagne, Jean-Marie Le Pen, celle de l’extrême droite renaissante. Sympathique, un commissaire de police des RG tient à me fait savoir qu’il n’est pas possible de faire coller mes souvenirs et le fait, incontestable, que le dossier a été entièrement purgé. « Monsieur Tixier-Vignancour n’avait pas la possibilité de… », soit. J’attends toujours une autre explication.

Je dois donc me contenter du résidu de dossier des RG de la Préfecture de police de Paris. Il est disponible sans autorisation, mais à condition de ne faire ni photos ni scans. Je passe outre. Il s’agit de mon père, le respect des règles s’arrête-là. La chemise joliment calligraphiée rappelle la fiche verdâtre des débuts. Sur une chemise en papier, couleur beigeasse, on peut lire en lettres capitales « DOURROUX » avec deux r, Alfred en tout petit et 417 947 parce qu’il faut bien un numéro. À l’intérieur, quatre pages répétitives sur le parcours de Pierre Bousquet, le fondateur du FN, toujours prêt à déposer les statuts d’une coquille administrative destinée à héberger un parti d’extrême droite. Six lignes concernent Freddy, qui l’a recruté pour son groupe d’autodéfense et une fiche d’identification dont la lecture nous apprend que le premier mandat d’arrêt de Freddy date du 18 octobre 19468.

La colère s’installe. Un deuxième dossier Douroux, un microfilm, reste inaccessible aux Archives nationales. Correctement répertorié, il compte comme toujours une impressionnante série de chiffres et de lettres : 1924-1990 19 990 042/7 99/11 MI 7. Suit un complément avec des chiffres, des dates, et un nom parfaitement indentifiable, ça s’appelle une unité de description : 20 229 DOUROUX Alfred (1967-1977). Je finis par avoir de la tendresse pour cette codification, cela ressemble à une toile d’araignée dans laquelle s’accrochent des bribes d’histoire. Il suffit de suivre le fil et… rien. Rien, rien de rien. L’archiviste chargé des microfilms n’y croit pas lui-même. Il me regarde, jette un coup d’œil sur le papier détaillant la référence, me regarde à nouveau, replonge les yeux sur le papier. Le monde s’écroule, la terre tremble et je finis par lui dire que ce n’est pas grave… Il retourne voir, et revient avec la réponse attendue… « rien. Je suis désolé ». Des mois plus tard, même résultat. J’écris un courrier officiel… On doit s’arrêter, on n’en saura pas plus.

Quand des demandes répétées débouchent sur des négociations renouvelées, arrive un fragment de dossier entreposé à Moscou dans les archives du RGVA, les renseignements militaires. Ça ne dit pas beaucoup, mais il y a plus à lire qu’à Paris. « Alfred Douroux : En mars 1945, Alfred suivit une formation de trois mois à l’école d’officiers SS-Panzergrenadier à Kienschlag (un terrain d’entraînement en Bohême). Il était sergent-major et s’apprêtait à devenir officier. Il aurait été dépressif, ayant perdu toutes ses illusions et se serait mis à boire. Il a ensuite été appelé à rejoindre la ville de Prosecnise, à 30 km de Prague. » Inutile de rompre le charme de trois bouts de phrases évaporées de l’ancienne capitale des soviets dont on ne saura pas avant longtemps quel chemin elles ont suivi pour nous arriver.







XXIX
Je ne l’appellerai jamais papa

Comme pour tout accouchement, j’étais au centre de l’attention, sans bien me rendre compte de l’importance de l’événement. Je n’ai rien à en dire, le nouveau-né ne dispose pas de suffisamment de neurones connectés pour se lancer dans une analyse de ce qui se déroule autour d’une femme au moment de l’expulsion de son enfant. Jacqueline, ma mère, veillera à rappeler un milliard de fois les circonstances de ma venue au monde, le 8 février 1955, en pleine nuit, 2 h 50 dit l’acte de naissance, à la clinique des Diaconesses dans le 12e arrondissement de Paris. Elle avait eu deux fils, et Dieu, elle y croyait fermement, se devait de lui accorder une fille. Elle en était certaine et n’avait qu’un prénom à la bouche : Florence. L’apparition d’un organe uro-génital masculin l’oblige à revoir ses plans et à arrêter en catastrophe un prénom masculin. L’absence du père ce jour-là, autre chose à faire sans doute, l’oblige à improviser : « Appelez-le Philippe… comme son oncle », présent pour l’occasion. Ça aurait pu être Pierre, Paul, Aimé ou Désiré, va pour Philippe.

On peut reformuler l’exclamation maternelle sans trahir personne : « Appelez-le Philippe, comme Pétain ! » Mais, en 1955, dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, invoquer le chef de l’État français risque de jeter un froid. Nous sommes chez les sœurs protestantes plus portées vers la Résistance que vers la Collaboration, et la semi-clandestinité dans laquelle nous vivons encore oblige à un minimum de prudence oratoire. Dommage, ça aurait eu de la gueule et le mérite de la clarté dans une famille maréchaliste, doriotiste, bonapartiste, nationaliste ou nationale-socialiste pour avoir une palette complète du bain idéologique familial.

Freddy confirmera la mise à distance des premiers instants dans cette montée estivale du Collet d’Allevard. Au début du mois d’août, en 1961 ou 1962, le flou des souvenirs n’autorise pas à fixer un moment avec exactitude, Freddy n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ses fils, mais propose d’emprunter le sentier du Bout du monde, un peu au-dessus d’Allevard-les-Bains, pour grimper mille mètres plus haut. Nous sommes dans le massif des Sept-Laux, en Isère dit l’administration, dans le Dauphiné, assure l’histoire ancienne avec un rattachement au Saint-Empire romain germanique. L’épopée commence là, au moment de se lancer dans cette ascension avec des jambes courtes qui ne demandent qu’à courir pour franchir le Bréda, un torrent tumultueux, pour passer une nuit sous la tente avec son père et son frère chéri.

Le père va devant, on le suit « sans chouiner », « sans rouspéter », il a prévenu. Dans la montée, ça se gâte. « T’as mal ? Moi, j’sens rien… », lâche le premier de cordée abandonnant son rôle de protecteur pour celui d’instructeur. Message compris. On met un pied devant l’autre en remâchant cette recommandation sortie de nulle part : « … en patrouille on se tient à 20 mètres les uns des autres…* » Transformés en petits soldats, on trotte tant bien que mal derrière celui qui porte un casque imaginaire sur la tête, avec le monogramme de la SS d’un côté et un insigne bleu-blanc-rouge de l’autre. Dans le sentier du Bout du monde, on s’engageait dans un conte à la Pagnol, les chroniqueurs complaisants de la Collaboration militaire française prennent la place du chantre provençal.

Les années passées dans le marécage de leurs paroles oubliées, qu’ils s’appellent Dominique Brunelli, le fanfaron repu de certitudes assassines ; le capitaine Lacroix, pressé de revenir en France pour « pendre à tour de bras toute la racaille juive » ; Hugo Ramacciotti, humain plongé dans l’inhumanité la plus noire ; Roger Aubert, le dénonciateur de « Bert de Lyon » sanguinaire au point de tirer une balle dans la tête d’un bébé tombé à terre ; Joannes Chrétien, Robert Martin et Robert Carron, qui rattachent des Français à une Judenaktion près de la gare de Kommunary ; Paul Nepokoytchizky qui rapporte la photo d’un pendu, ou Egger, lieutenant de la Wehrmacht, ont permis d’établir leur participation à un bain de sang. Et aussi de prolonger les quelques mots d’un père à son fils un dimanche soir plus sinistre que les autres : « J’ai combattu aux côtés des Allemands… »

Pour tracer le portrait de Freddy, il a fallu accumuler 55  626 références pour dire qui ils étaient, combien ils étaient et surtout ce qu’ils ont fait jusqu’aux derniers combats dans Berlin, où quelques-uns ont défendu l’immeuble de l’organe central de répression du Reich dont la Gestapo était le principal rouage. Mon père a-t-il du sang sur les mains ? Ça ne fait pas de doute. Sa participation revendiquée à une entreprise criminelle l’atteste. Établir la liste des opérations de nettoyage auxquelles les Français ont participé reste à faire au-delà de la douzaine répertoriée. Il faudra ensuite dresser le bilan des hommes, des femmes et des enfants assassinés. « Pas de questions ? » a demandé le père. « Surtout pas », a pensé le fils. Quatre ans plus tard, j’ai osé en poser une. Nous sommes seuls, lui et moi, face à face, j’ai 20 ans, il en a 55, je suis venu lui rendre visite après une intervention chirurgicale de routine à l’hôpital Cochin, où exerce Pierre Maurer, doyen de la faculté, un ancien de la Waffen SS, fasciste revendiqué et non repenti1. Étais-tu antisémite quand tu t’es engagé dans la LVF en 1943 ? « Non… » L’adverbe de négation lâché trop vite avec agacement, construit une muraille faite de briques bien connues « le temps écoulé », « le contexte », « l’époque », qui ramènent toutes à l’argument d’autorité : « que sais-tu ? », « tu verras… », « tu ne peux pas comprendre… » Sur ce dernier point, nous sommes d’accord. La révélation du dimanche soir aurait pu ou dû m’écraser, elle a apporté un profond soulagement. La solution à une équation faite de trop d’inconnues apparaît tout à coup, claire et triviale, portée par la puissance de l’évidence. Définissez le cercle en posant x2 + y2 = 1 et tout le monde est perdu, dites que tous les points situés à la même distance d’un point forment un cercle, et tout le monde vous suit. Tout à coup, le boson de Higgs, la particule qui fait que les choses ont un poids, abandonne la partie. L’adolescent que je suis comprend le cri de l’enfant qu’il a été : « Je ne suis pas de cette famille », hurlé par un corps tendu, prêt à rompre. Je suis de lui, je ne suis pas lui.

Et puis un jour, Freddy, que je n’appellerai jamais papa, rend les armes. Puisque je n’avais pas « craqué », pour reprendre ses mots, il est entré dans ma chambre calmement, il s’est assis et sans élever la voix, a admis l’évidence, ma vie m’appartenait. Je n’avais pas à suivre ses injonctions. Pendant deux ans, il a financé des études, en Première et Terminale, pour m’extirper du rôle du cancre accumulant les zéros, dans une institution protestante faite pour briser les récalcitrants. J’ai saisi cette chance pour ensuite ne plus demander quoi que ce soit. J’ai échappé à ce que l’on appelle en général mes racines et qui nous assigneraient à une histoire pour la vie entière. On ne naît ni femme, ni homme, ni fils de…, on devient.

J’ai attendu, attendu, attendu longtemps, jusqu’à ce qu’Alois Alzheimer prenne Freddy par la main. J’espérais une explication qui soit autre chose qu’une accumulation de dénégations insensées comme André Bayle, encore un ancien de la Waffen SS, en déverse dans une série de vidéos disponibles sur Internet, qu’il faut inscrire d’urgence au patrimoine immatériel de l’humanité, pour garder en tête où mènent le fanatisme et la bêtise. Dans l’une d’elles, la vingt-cinquième, l’homme débonnaire, à la faconde provençale, défend le point de vue selon lequel ce sont les Juifs qui ont déclaré la guerre à l’Allemagne en appelant à un boycott de ses produits, le IIIe Reich menacé n’a fait que se défendre.

À l’enterrement de Freddy, comme à celui de Jacqueline, je n’ai pas versé une larme, je me sentais étranger à ce qui se déroulait sous mes yeux, quelque chose ne collait pas. Je faisais une nouvelle fois l’expérience d’un détachement salvateur. Il n’y a pas eu d’amour entre nous, c’est vrai, c’est comme ça. Pas de haine non plus. La haine, je l’ai vue à l’œuvre trop tôt, trop longtemps et de trop près. La haine laisse deux corps épuisés sur le bord de la route, celui de la victime bien sûr, et celui de son bourreau aussi. La haine porte mal son nom. Un mot trop doux, sans rugosité, ne dit pas sa profondeur morbide. Comment la reconnaître ? Elle fixe une peur sur un ennemi, cause de tout. Faites-le disparaître, supprimez-le et vous tenez la solution à tous vos problèmes.

Le prix Nobel de littérature 1957, Albert Camus, évoque dans Le Premier Homme son père soldat qui vient de découvrir deux sentinelles horriblement mutilées. Son compagnon lâche : « C’est ça la guerre. » Et lui de répondre : « Non, un homme, ça s’empêche. Voilà ce que c’est un homme, ou sinon… Et puis il s’était calmé. Moi, avait-il dit, d’une voix sourde, je suis pauvre, je sors de l’orphelinat, on me met cet habit, on me traîne à la guerre, mais je m’empêche. »






  
    Annexe

      Que sont-ils devenus ?

    
      Que sont-ils devenus ? Huit décennies après la fin des hostilités, personne ne peut dire avec certitude combien d’hommes – ni l’armée française ni les armées allemandes n’enrôlaient à l’époque de femmes combattantes – se sont portés volontaires pour intégrer la Wehrmacht, comme les légionnaires de la LVF, la Waffen SS, la Kriegsmarine, la Luftwaffe. Repartir de zéro et chercher un à un les documents nécessaires pour affirmer qu’un tel s’est engagé quand rien ne l’y contraignait, permet d’avancer des chiffres avec la prudence de celui qui ne dispose pas de certitudes. La LVF a pu compter 8 000 hommes, pas tous Français, loin de là, pour quelques jours, quelques semaines ou de longs mois, montés en première ligne ou restés loin du champ de bataille. Combien de Waffen SS peut-on recenser en compilant des milliers de documents fiables ? 1 500 pour la brigade Frankreich et 4 500 pour la Charlemagne. L’addition des LVF et des Waffen SS s’élève à 10 000 volontaires, pas tous français, venus de France. 10 000 collaborateurs militaires en uniformes, 20 000 en ajoutant les sympathisants restés en France, Amis de la LVF, ou membres de l’appareil civil LVF qui devaient recruter et s’occuper des combattants de retour du front, n’épuisent pas toutes les formes de collaboration armée avec la Milice. Ce décompte reste à faire en sachant que beaucoup passent d’une organisation à une autre. Les comparaisons avec nos voisins doivent être maniées avec une grande prudence, mais elles fixent des ordres de grandeur. L’Espagne a mobilisé 47 000 hommes dans la Légion Azul, l’Italie a engagé 230 000 soldats dans un corps expéditionnaire. Ils vont notamment combattre à Stalingrad, la Belgique a constitué deux brigades de Waffen SS, l’une francophone (8 000 hommes), l’autre néerlandophone (18 000 hommes).

      Ont-ils été condamnés ? Oui, pour la plupart, à leur retour, beaucoup ont disparu en Amérique latine, se sont engagés en Indochine et ensuite en Algérie, en reprenant les méthodes apprises en Biélorussie. Les condamnations pour atteinte à la sûreté de l’État se comptaient en mois et pouvaient aller jusqu’à 4 ou 5 années de prison. Les lois d’amnistie réduiront le temps passé en prison ou effaceront les peines. Les légionnaires condamnés à mort et exécutés l’ont été pour des faits commis en France, notamment dans le cadre de la Milice de Joseph Darnand. Les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité, imprescriptibles, commis par des Français en Biélorussie n’ont donné lieu à aucun procès et, par conséquent à aucune condamnation. La plupart de ceux qui s’appellent les « réprouvés » ont pu reprendre une vie normale sans être inquiétés au début des années 1950.

       

      Alfred Douroux (1920-1997), Freddy, accusé en 1946 d’atteinte à la sûreté intérieure et extérieure de l’État, échappe aux recherches pour s’installer dans la clandestinité à Juan-les-Pins. Condamné par contumace à 15 mois de prison en 1950 pour un délit mineur, il bénéficie des remises de peine et des lois d’amnistie et s’installe à nouveau à Paris en 1952 ou 1953. Sur la Côte d’Azur, il a appris le métier de la promotion immobilière. Il rassemble les financements nécessaires à la construction d’ensembles destinés aux classes moyennes. En 1967, il devient vice-président de l’Association nationale des promoteurs constructeurs. Dix ans plus tard, à l’âge de 57 ans, il dépose le bilan de l’entreprise qu’il dirige, la CEGI. Il rêve de se refaire sans jamais y parvenir. Il n’a pas quitté de vue ses anciens camarades de la LVF ou de la Waffen SS, Roger Bédier, Raoul Ginot, François Berdot et Jacques Frantz qui a « viré à gauche ». Il n’a jamais été inquiété, bénéficiant du nettoyage des dossiers des Renseignements généraux par Me Tixier-Vignancour à la fin des années 1960. Des questions restent sans réponse : a-t-il pendant la Guerre d’Algérie pris part à l’OAS ? C’est possible. A-t-il apporté son concours à la création du Front national ? C’est probable.

       

      Pierre Bousquet (1919-1991) ne fait aucune différence entre compromis et compromission. Militant du parti Franciste de Marcel Bucard, il a attendu que la Waffen SS s’ouvre aux Français pour s’engager aux côtés de l’Allemagne nazie. La LVF, largement contrôlée par le PPF de Doriot, représentait sans doute une compromission aux yeux de celui qui va passer sa vie à fonder des associations, des partis, des groupuscules plus ou moins violents à la droite extrême de l’échiquier politique. En 1972, il dépose les statuts du Front national avec Jean-Marie Le Pen, pour le quitter neuf ans plus tard afin de participer entre autres à la fondation du Parti nationaliste français. Il reste jusqu’à sa mort un défenseur du nazisme et un suprémaciste blanc.

       

      Jacques Frantz (1925-1999), l’ami de Freddy, s’engage dans la Waffen SS à la toute fin du mois de mai 1944, et l’annonce du débarquement en Normandie ne fait que renforcer sa certitude d’entrer dans l’histoire. Bon élève, il devient sous-officier, et part en décembre 1944 pour Nevelklov, au sud de Prague, avec l’espoir de devenir officier de la Waffen SS. Le 12 avril 1945, les Français, dont Freddy, demandent à rejoindre leur unité, la brigade Charlemagne. Il entre dans Berlin pour mener 8 jours de combat. Blessé, évacué, soigné, il rejoint Paris dès le mois d’août. Il suit Freddy dans la constitution d’un groupe d’anciens SS, qui veut empêcher les élections constituantes d’octobre 1945. Il entre dans la clandestinité avant de changer du tout au tout. Lecteur de Gringoire dans sa jeunesse, il s’abonne au Monde, et vote pour l’Union de la gauche en 1981. Il prendra un malin plaisir à s’engueuler avec ses anciens compagnons de route qui, eux, n’ont pas changé de cap.

       

      Jean-Marie Balestre (1921-2008). Lui allie son envie d’une collaboration armée et son amour de la mécanique en s’engageant dans le Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, le NSKK, en novembre 1942, une émanation du parti nazi qui s’intéresse aux questions de logistique et de transport. Il rejoint la Waffen SS, en avril 1943, avant même qu’elle soit ouverte aux Français. Ce passé ne l’empêche nullement de devenir, en 1978, le président de la Fédération internationale du sport automobile et l’homme fort de la Formule 1. Il a été décoré de la Légion d’Honneur et de l’Ordre national du mérite.

       

      Georges Alcide Cartaud (1899-1987) fait bonne figure sur une photo de groupe aux côtés des autres officiers du 638e régiment d’infanterie de la Wehrmacht. Georges Cartaud refuse le jeu de Simoni qui voudrait prendre ses distances avec la discipline pointilleuse de la Wehrmacht, sans rejeter les massacres. Membre de la Ligue française, il confie à ses camarades de l’Appel, son ambition d’appliquer en France les méthodes antiguérillas mises en œuvre en Biélorussie. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il parvient à quitter l’Europe pour rejoindre l’Argentine en profitant des filières religieuses mises en place par les nazis. Le Girondin se lance dans l’exploitation de vignobles. Marc Augier (1908-1990), dit Saint-Loup, suivra la même filière pour s’installer également en Argentine.

       

      Raoul Charles Dagostini (1912-1944). Il participe à tous les massacres avec un entrain particulier au côté de Jean Simoni et de René Barbara. À Sych, à Chernevichi, à Kotovo, il organise la razzia, la zabralization des villages. Les Allemands s’émeuvent de ces massacres réalisés par les Français, sans en avoir reçu l’ordre. Ils sont renvoyés en France et Raoul Dagostini reprend des méthodes éprouvées sur le front de l’Est. Sur le plateau des Glières en 1944, dans le massif du Vercors, dans l’Ain, il combat avec une telle férocité que Joseph Darnand, le chef de la Milice le relève de son commandement. À la Libération, il décide de ne pas fuir en Allemagne. Jugé, condamné à mort, il est exécuté le 11 septembre 1944, sans avoir à répondre de ses crimes commis en Biélorussie.

       

      Francis André Charles (1909-1946), dit Gueule tordue, à cause d’une paralysie faciale, ou le Tueur, pour sa brutalité, a tout fait pour complaire à Jacques Doriot. Il vient dans les premiers à la LVF et s’en va au printemps de 1942 quand il doit choisir entre son engagement politique pour le PPF et son enrôlement dans la Wehrmacht. Dans la région de Lyon, il organise un groupe armé et rivalise avec la Milice pour assister l’Occupant dans sa lutte contre la Résistance. Il est jugé avec une douzaine de complices pour 160 assassinats, parce qu’il a bien fallu s’arrêter d’accumuler les dossiers. Condamné à mort, il fait une longue déclaration finale ahurissante. Sauver sa peau n’est plus son affaire, il s’adresse au président de la Cour spéciale : « Croyez-moi, si j’avais connu Dachau et Buchenwald, je serais rentré dans le maquis. » J’ai envie de croire à ces mots en dépit de tout. Je les ai espérés dans la bouche de Freddy, en vain.

       

      Christian Lamazière (1922-2006). Sans doute par noblesse d’âme, il ajoute une particule à son nom et signe son livre de mémoires Le Rêveur casqué (1972), Christian de la Mazière. Engagé de la dernière heure dans la Waffen SS, en août 1944, il apparaît dans Le Chagrin et la pitié (diffusé en 1969 en Allemagne et deux ans plus tard en France). Il défend son engagement, assurant qu’il savait que les Juifs étaient déportés dans des camps, mais n’avait aucune connaissance de l’extermination. Des propos embarrassés et embarrassants qui scellent la fin de sa vie publique. Le mari et l’impresario de Dalida, homme du Tout-Paris, disparaît des écrans.

       

      Pierre Maurer (1924-2009). Chirurgien orthopédiste et doyen de la faculté de médecine Cochin–Port-Royal, déclare devant les étudiants, en 1979 : « J’ai été fasciste et je reste fasciste. (…) Je suis totalement pour l’élite, c’est elle qui m’intéresse. Il est normal que vous sachiez mon passé. (…) Pourquoi est-ce grave d’être nazi ? Je ne vois pas en quoi vous pourriez être choqués. Je ne crois pas que les hommes de gauche aient moins de sang sur les mains que des hommes dits de droite. Vous connaissez mal la politique, car les fascistes et les nazis ne sont pas des hommes de droite. (…) Pourquoi travailler avec des collaborateurs dans mon service dont 20 % sont des… (je ne sais comment les appeler…) juifs ou israélites… Ma conception du racisme va-t-elle jusque-là ? Je dis et je répète que ce qui m’intéresse c’est l’élite. » Ses propos rapportés par Le Monde provoquent un tollé, il démissionne.

       

      Monseigneur le comte Jean de Mayol de Lupé (1873-1955). Il s’attribue des titres auxquels il n’a pas droit, il l’admet, mais ça impressionne, alors il laisse croire qu’il est évêque de l’Église catholique romaine. Royaliste impétueux, il refuse de mettre l’écusson bleu-blanc-rouge sur son uniforme, il écrit « Mon Führer » à Adolf Hitler et le présente à ses hommes comme l’envoyé de Dieu, faisant de la SS son bras armé. Si des légionnaires de la LVF refusent de s’engager dans la brigade Charlemagne, il les menace de supprimer les messes, les confessions et les communions. Peu importe que la SS soit un ordre laïque et par essence anticlérical, aucune autorité ne pouvant se dresser devant le parti nazi. Fait prisonnier en Allemagne, en 1945, il reçoit le juge d’instruction à Fresnes. Comme à la maison, il peut recevoir le magistrat en pyjama. Condamné en 1947 à quinze ans de prison, il bénéficie d’une mesure de clémence pour être libéré en 1951.

       

      Jean Simoni (1898-1983). L’ancien officier de la Légion étrangère ne comprend pas que l’Armée française ne lui verse pas de pension. Il se battra pour la récupérer en vain. Lui, témoigne volontiers à propos des massacres de Sych et de Chernevichi. Il ne cache rien, il fait massacrer la population, femmes et enfants compris, mettant ces exactions sur le compte de l’indiscipline des légionnaires. Il perd son commandement pour avoir agi sans ordre de la hiérarchie de la Wehrmacht, mais se défend dans un plaidoyer accusateur. Il va être jugé en février 1946 à Limoges par la Cour de Justice de la Haute-Vienne. Pourquoi la Haute-Vienne ? Mystère. Bienveillants, les juges estiment que son engagement dans la LVF a été de courte durée et « qu’aucune activité antinationale ne peut lui être reprochée ». Il échappe à toute condamnation, à moins qu’un autre jugement ait été prononcé, mais l’accès aux dossiers de la justice militaire nous est resté inaccessible en dépit de nos demandes répétées.

    

  



Notes

Un Père ordinaire n’est pas un ouvrage d’histoire à proprement parler, les notes se limitent aux documents inédits découverts au cours de l’enquête.

Pour les retranscriptions de lettres ou de carnets de guerre, j’ai pu prendre la liberté de modifier la forme pour préserver le fond du propos. Les lecteurs peuvent retrouver les originaux numérisés et les consulter au Mémorial de la Shoah à Paris, qui a bien voulu les recueillir pour qu’ils soient accessibles au plus grand nombre. Le tableau des 10 000 collaborateurs armés passés soit dans la LVF, soit dans la Waffen SS est également consultable au Mémorial de la Shoah.

Le témoignage d’Alfred Douroux est la transcription de plusieurs entretiens réalisés par Éric Lefèvre et Jean Mabire, en présence d’Henri Fenet, pendant la préparation de Mourir à Berlin. Les SS français, derniers défenseurs du bunker d’Adolf Hitler, paru en 1975.

Archives personnelles de Jacques Frantz (dont une lettre de Freddy à son ami). Cette lettre, non datée et non signée, se trouve dans un paquet de courrier d’Alfred Douroux (alias Michel Le François), adressé à Jacques Frantz. Xerox Scan_08012021113244 MLF Conception de l’histoire à raconter analogie 18 juin. La valise contient des milliers de documents non inventoriés.

 

AP : archives privées

AD : archives départementales

AN : archives nationales













  
    
      Préambule

      
        	
          1. En utilisant Biélorussie, plutôt que Belarus, je n’oublie pas les protestations de l’été 2020 pour la mise à distance d’un voisin encombrant et l’émergence d’une démocratie, dans ce pays pour lequel j’ai une profonde tendresse : je ne fais que reprendre la dénomination la plus courante. Pour les noms de villes et de villages, j’ai adopté une transcription simplifiée, qui permet de les retrouver aisément sur une carte numérique. Cela suppose d’accepter de prononcer les ch comme tch. Sych est, en général, écrit « Sytche », et Chernevichi, « Tchernevitchi ». Pour les noms propres, j’ai adopté la transcription la plus simple – même s’il serait préférable d’adopter la terminaison en iy plutôt que celle en i, pour laisser traîner le son du i final. La simplicité renforce, me semble-t-il, la proximité avec les gens que j’ai rencontrés en Biélorussie.

        

        
      

    

    
      II. Septembre 1920

        La naissance de Freddy

      
        	
          1. AP 101 (acte de naissance d’Alfred Douroux).

        

        
        	
          2. Les journaux cités sont disponibles sur retronews.fr [en ligne], à l’exception du Monde, consultable sur lemonde.fr [en ligne], et de l’hebdomadaire Au Pilori (1938-1944), dont les archives sont disponibles au Mémorial de la Shoah.

        

        
      

    

    
      IV. Juillet 1941

        Les débuts chaotiques de la LVF

      
        	
          1. AD des Yvelines, 300 W 113 1941_07 (note de la Ligue française, Jean Troupeau-Housay).

        

        
        	
          2. AN Pierrefitte, 72/AJ/258 41_07_26 (note critique sur la création de la L.V.F., général J. Hassler).

        

        
        	
          3. « Légion des Volontaires Français contre le bolchévisme », prod. par le journal Les Actualités Mondiales (25 juillet 1941, 5 min), disponible sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), ina.fr [en ligne].

        

        
        	
          4. AN F/60/235 (étude L.V.F.), 32-34 (statuts de la L.V.F.).

        

        
        	
          5. AN Pierrefitte, F/60/235 41_07_26_ (renseignement L.V.F.).

        

        
        	
          6. AN Pierrefitte, F/7/15301 (rapport de l’amiral Darlan).

        

        
        	
          7. AN Pierrefitte, F/7/15301 1942_02_12 (rapport Intérieur pour Darlan). La lettre du 21 août 1941 est reproduite dans les 4 dernières pages du rapport.

        

        
        	
          8. AN Z/6/282/B, Dossier 3232 Roger Labonne 233 (extraits du dossier militaire).

        

        
        	
          9. Je suis partout du 14 juillet 1941.

        

        
        	
          10. AN Z/6/282/B Dossier 3232 Labonne Roger 285-301.

        

        
      

    

    
      V. Août 1941

        Les premiers enrôlements, le premier blessé

      
        	
          1. AD des Yvelines, 1941_11_27 (récit critique des débuts de la L.V.F. par le docteur Février, MSR).

        

        
        	
          2. Service Historique de la Défense (SHD) de Caen, L.V.F. P 242 804/13 et suivantes (Besset indemnité premier sang versé).

        

        
        	
          3. SHD Vincennes, GR 28 P 2 116 43_02 Renseignement historique L.V.F. 1-10 foyers douillets.

        

        
        	
          4. SHD Vincennes, GR 2 P 14 Dossier 4 (rapport de Rémy Ourdan, PPF). L’officier de la marine marchande adresse un rapport très critique aux autorités de Vichy.

        

        
        	
          5. AN Pierrefitte, F/60/1688 D 3605/2 42_02_02 Reportage Signal très jeunes et vieux combattants L.V.F. 1-2

        

        
        	
          6. AD Yvelines, 300 W 113 divers 41_09_04 (premier départ Police).

        

        
        	
          7. AN Pierrefitte, Fonds Gérard Sylvain 41_09_14 (lettre de Pierre Lagardère).

        

        
        	
          8. AN Pierrefitte, Fonds Gérard Sylvain 41_09_19 (lettre de Breslau) 1 A L.

        

        
        	
          9. AN Pierrefitte, F/7/14950 (Dominique Brunelli). Dans ces carnets rédigés en juin 1942, le matricule 1824 raconte le parcours de la L.V.F. du 27 août 1941 jusqu’à sa résiliation en avril 1942. AD Maine-et-Loire, 3 W 262 (Dominique Brunelli).

        

        
        	
          10. SHD Caen, L.V.F. 21 P 242 314/7 (Louis Lefèvre).

        

        
      

    

    
      VI. Une troupe cosmopolite se lève

      
        	
          1. AN Pierrefitte, 19890151/7/2 dossier 15227120 2.

        

        
        	
          2. AN Pierrefitte, F/7 15 301 41_11_27 Rapport Vichy L.V.F. 2 Jacob Hulman liquidés.

        

        
        	
          3. Toutes les informations personnelles rattachées aux volontaires cités sont contenues dans le tableau des effectifs, consultable au Mémorial de la Shoah.

        

        
        	
          4. AN Pierrefitte, F/60/235.

        

        
      

    

    
      VII. Octobre 1941

        Monseigneur le comte et les querelles partisanes

      
        	
          1. AN Pierrefitte, Z/6/432 Dossier no 4298 (Cour de Justice, Jean Mayol de Lupé).

        

        
        	
          2. AN Pierrefitte, F/1a/3683-3684 41_10_29 (lettre du lieutenant Rousse).

        

        
        	
          3. AD Bouches-du-Rhône, 55 W 36 (Marc Decarpentries).

        

        
        	
          4. AN Pierrefitte, F/1a/3683-3684 41_10_14 (lettre de Pierre Cauly).

        

        
        	
          5. AD Alpes-Maritimes, 0616 W 0233 41_10_17 (lettre du légionnaire Dufraisse).

        

        
        	
          6. SHD Caen, L.V.F. P 242804/13 et suivantes Texier 41_10 (accident premier mort).

        

        
        	
          7. AN Pierrefitte, 11/AR/781 42_06_07 (enterrement de Moussot).

        

        
        	
          8. AD Yvelines, 300 W 113 divers 41_11_20 (récit Augey des premiers mois de la L.V.F.).

        

        
        	
          9. AD Yvelines, 300 W 113 divers 41_11_28 (rapport sur les luttes entre le RNP, le MSR et le PPF au sein de la L.V.F.).

        

        
      

    

    
      VIII. Novembre 1941

        La LVF jetée dans la bataille

      
        	
          1. AN Pierrefitte, F/60/235 41_11_25 (lettre Carol André L.V.F.).

        

        
        	
          2. AD Yvelines, 300 W 113 divers 41_11_20 (récit Augey des premiers mois de la L.V.F.).

        

        
      

    

    
      IX. Décembre-janvier 1941

        Diut’kovo, un engagement si bien orchestré

      
        	
          1. AN Z/6/282/B, Dossier 3232 Roger Labonne 308 et 309 Note sur les combats de Diut’kovo Genest 42_08_01.

        

        
        	
          2. AD Rhône, 394 W 452 Paul Nepokoytchizky 24 (photo de pendu).

        

        
        	
          3. AN Pierrefitte, F/7 15301 42_01_22 Témoignage retour Diut’kovo 1 Pichon Ancel Martelli.

        

        
      

    

    
      X. Février-mai 1942

        bons pour les « missions spéciales »

        ou renvoyés en France

      
        	
          1. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA RH 22 – « Journaux et annexes », sous-dossier W 01 23.

        

        
        	
          2. AD Bouches-du-Rhône, 55 W 36 (Marc Decarpentries).

        

        
        	
          3. Aujourd’hui, no 510, 21 mars 1942, disponible sur retronews.fr [en ligne].

        

        
        	
          4. AD Hérault, 796 W 97 (Joseph Laporte).

        

        
        	
          5. AD Rhône 394 W 72 André Charles alias André Francis.

        

        
        	
          6. SHD Vincennes, GR 2 P 14 42_02_02 (Lettre Boy les Russes sont cuits).

        

        
        	
          7. Bénédicte Vergez-Chaignon, Le docteur Ménétrel. Éminence grise et confident du maréchal Pétain, Perrin, 2002.

        

        
        	
          8. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA RH 26-221/43/2 42_06_27 Div 221 III Rgt 638 Annexe 1.

        

        
      

    

    
      XI. Avril 1942

        Laval revient avec de grandes ambitions

      
        	
          1. SHD Vincennes, 42_04_14 (lettre Christophe F. P. L.V.F. enthousiaste).

        

        
        	
          2. SHD Vincennes, 42_02_24 (lettre Cecchi magnifique page d’histoire).

        

        
        	
          3. AD Yvelines, 300 W 113 divers 42_04_04 (rapport du préfet de Seine-et-Oise sur les résiliés de 1942).

        

        
        	
          4. AD Alpes-Maritimes, 0616 W 0233 page 76 (Légion tricolore de Pierre Laval).

        

        
        	
          5. AN Pierrefitte, F/60/235 42_12_28 (dissolution de la Ligue tricolore).

        

        
        	
          6. AN Pierrefitte, Z/6/432 (Cour de Justice, Jean Mayol de Lupé, 1937).

        

        
        	
          7. AN Pierrefitte, 3 W 212 42_12_22 (la Légion tricolore disparaît).

        

        
        	
          8. AN Pierrefitte, 3 W 212 43_08_14 (difficultés de recrutement fiasco).

        

        
        	
          9. AD Gironde, 5362 W 613 (liste Paillole).

        

        
        	
          10. AN Pierrefitte, 19890151/7/2 Dossier no 15227/120.

        

        
        	
          11. AN Pierrefitte, 19880206/9/Liasse 2/1508/146/2 Doc Wehrmacht Barre Belokopitoff Brzezinski Dagain Adamowitz.

        

        
        	
          12. SHD Vincennes, GR 28 P 12 07 Fichier des refusés Pahlen à Saineliviere Michel Poniatowski.

        

        
      

    

    
      XIII. Juin-juillet 1942

        Des opérations de nettoyage,

        une judenaktion et le Vél d’Hiv

      
        	
          1. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA RH 22/230 Partisans 42_03_01 Stratégie à l’égard des partisans 1-11 (traduction).

        

        
        	
          2. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrußland, 1941 bis 1944, Hamburger, 2000. Les bilans chiffrés des opérations menées en Biélorussie sont tirés de l’ouvrage de Christian Gerlach, non traduit.

        

        
        	
          3. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA RH 26-221/43/12 (document de préparation de Viereck et Eule).

        

        
      

    

    
      XIV. Août 1942

        Des héros pour le premier anniversaire

      
        	
          1. SHD Caen, L.V.F. 21 P 243341/29 (Charles Tenaille).

        

        
        	
          2. Le Combattant européen, 15 octobre 1943, p. 6, « Deux hommes, deux chefs », disponible sur retronews.fr [en ligne].

        

        
        	
          3. L’Appel, 5 mars 1942, « Deux légionnaires vous parlent », disponible sur retronews.fr [en ligne].

        

        
        	
          4. AP 101, SHD Vincennes, François Sabiani. François Sabiani, héros du Front de l’Est Cote FPP Br8° 181 Cote FPP Br8°182.

        

        
        	
          5. SHD Vincennes, GR 28 P 12 21 Fiche matriculaire de 3 volets Officiers et sous-officiers Pierre Clémenti.

        

        
        	
          6. AN Pierrefitte, F/7 15 301 102 Incident obsèques Japy 45_08_07 1-5

        

        
      

    

    
      XV. Septembre 1942

        Ils n’ont rien vu à Kommunary

      
        	
          1. AD Rhône, 394 W 2 Chrétien Joannès 25 massacre Kommunary.

        

        
        	
          2. BA-MA RH 26_221 Rgt. 638 Carte Kastsioukovitchy Kommunary Mathilde.

        

        
        	
          3. AN Pierrefitte, Z/6/197/2442 (Martin Robert).

        

        
        	
          4. SHD Vincennes, GR 28 P 2 116 44_06 Renseignement Rapport sur la L.V.F. 2 massacre Kommunary.

        

        
        	
          5. AD Rhône, 394 W 2 Carron Robert André 03 Confession Kommunary.

        

        
      

    

    
      XVI. Octobre 1942

        Karlsbad, la guerre dans toute sa sauvagerie

      
        	
          1. 44_09_24 BA-MA RH 22 – Opération Karlsbad 1942_10_08 Document de préparation Frieda et Karlsbad oct.1942 (avec la traduction).

        

        
        	
          2. SHD Vincennes, GR 28 P 13 188 Aubert récit d’un massacre Karlsbad 1-4 ; AN Pierrefitte, 72/AJ/2111 43_01_05 Doc Wehrmacht Aubert Raviart Skarzinski ; AN Pierrefitte, 19880206/9 43_04_08 Aubert Libération ; AN Pierrefitte, 19880206/9 43_01_05 Document de transport Aubert ; AN Pierrefitte, 19890151/7/2 48_10_13 Épurations Prague Waffen SS Liste 12 retranscrite Aubert Roger.

        

        
        	
          3. SHD Vincennes, GR 28 P 13 189 45_01_25 Renseignement Lipko un parcours 1.

        

        
        	
          4. SHD Vincennes, GR 28 P 13 187 42_10_22 (lettre de Georges Bonel).

        

        
      

    

    
      XVII. Décembre 1942

        À Kruszyna, les LVF empressés d’aller au massacre

      
        	
          1. IPN Varsovie, GK 166-93 (document original du rapport Egger).

        

        
      

    

    
      XIX. Janvier 1943

        À Sych et Chernevichi,

        les Français montrent ce qu’ils savent faire

      
        	
          1. AN Pierrefitte, 3 W 212 43_06_07 (Puaud à Bridoux Sych).

        

        
        	
          2. AN Pierrefitte, Cour de Justice Z/6/204 Dossier no 2505 Henri Boursat Sych 1-86

        

        
        	
          3. SHD Vincennes, GR 28 P 13 188 44_09_06 Renseignement Dagostini une histoire Milice ; AD Rhône, 394 W 100 Raoul Dagostini 0-10 144_09_08 condamnation à mort ; voir aussi SHD Vincennes, GR 8 YE 83728 Raoul Dagostini dossier personnel 0 ; SHD Vincennes, GR 28 P 13 188 ; SHD Vincennes, GR 28 P 13 188 44_09_06 Renseignement Dagostini une histoire Milice 151 massacres rien vu.

        

        
        	
          4. SHD Vincennes, GR 28 P 13 188 44_01_10 Renseignement SS front russe 1942 2 Barbara Sych.jpg ; SHD Vincennes GR 28 P 2 116 Renseignement Simoni 43_06 Renseignement Simoni Barbara et autres ; AN Pierrefitte DST 20160181/48 Dossier no 620265 Barbara René ; FR ANOM 2 RM 225 / René Barbara

        

        
        	
          5. Archives personnelles, Carnets d’Hugo Ramacciotti (transcription). Voir également le documentaire de Serge de Sampigny, À feu et à sang. Des volontaires français sur le front de l’Est (France, 2023, 52 min).

        

        
        	
          6. AN Pierrefitte, 3 W 212 Simoni 43_06_29 (le commandant Simoni analyse les opérations à Sych) 1.

        

        
        	
          7. AN Pierrefitte, 3 W 212 43_06_07 (Puaud à Bridoux Sych).

        

        
        	
          8. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA RH-26-286 / 9 Sych Chernevichi Simoni a agi sans ordre (transcription).

        

        
      

    

    
      XX. Mars 1943

        Doriot revient, Freddy arrive

      
        	
          1. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA RH 26-286/12 Greif Bardane Klette II Ankara II (traduction partielle).

        

        
        	
          2. Bundesarchiv-Militärarchiv, BA-MA N 756/201 Wolfgang Vopersal 43_03_18 Rapport critique OKH IIIe bat.

        

        
        	
          3. AN Pierrefitte Fonds Gérard Sylvain 43_03_24 (Jacques Doriot en officier de la Wehrmacht) 1.

        

        
      

    

    
      XXI. Juin-juillet 1943

        Jeantet et Brasillach écrivent la légende sur le front

      
        	
          1. Mémorial de la Shoah 001_Cote LXI_105_001 à 092 (émission de radio antisémite UFDR).

        

        
      

    

    
      XXII. Août 1943

        Polignac, un soldat égaré comme héros

      
        	
          1. Voir : https://www.youtube.com/watch?v=Wkpd0H161Zk. Henry Fenet Waffen SS.

        

        
        	
          2. Gérard Guégan, Fontenoy ne reviendra plus, Stock, 2011.

        

        
        	
          3. Le Combattant européen, no XX, 15 décembre 1943, p. 7 (Polignac).

        

        
        	
          4. Henri Amouroux, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation. Les beaux jours des collabos, juin 1941-juin 1942, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1978, p. 429.

        

        
        	
          5. AN Pierrefitte, F/60/1688 D 3605/2 43_12_14 (Radio-Paris Propagande Croisés Polignac).

        

        
        	
          6. AN Pierrefitte, 19880206/10 Compagnie du gaz de Paris. Rapport du comité d’épuration.

        

        
        	
          7. SHD Vincennes, GR 28 P 2 116 Renseignement 43_09_09 Renseignement Bagarre incidents rue Saint-Georges1-2 ; AN Pierrefitte, F/60/1688 D 3605/1 43_08 anniversaire Incidents L.V.F. 1-3 ; AN Pierrefitte, F/60/1688 D 3605/5 43_07_17 Incidents Paris 2.

        

        
        	
          8. SHD Vincennes, GR 28 P 2 116 Renseignement Simoni 44_01 Renseignement effectifs et dépenses sur la L.V.F. 1 audit cours des Comptes Paoletti ; AN Pierrefitte F/7 19980221/39 Paoletti Henri ; F/7 19 980 221/39 Paoletti Henri 1-39.

        

        
        	
          9. AN Pierrefitte, 11/AR/781 Photos 43_09_15 Départ de la gare de l’Est 1 Photo.

        

        
        	
          10. AN Pierrefitte 3 W 212 43_10_01 (Puaud s’adresse aux légionnaires à son arrivée en Biélorussie).

        

        
      

    

    
      XXIII. Mai 1943

        Raoul Dagostini s’illustre à Kotovo

      
        	
          1. Archives régionales de Moguilev, cote 591 1 6.

        

        
        	
          2. SHD Vincennes, GR 28 P 13 188 témoignage d’André Blanchard 1-6.

        

        
        	
          3. SHD Caen, Marcel Noël 43_05_21 suicidé sans honneur 1-2.

        

        
        	
          4. AP, 208 Archives personnelles de Gonzague Rolin, dit Jef, confiées par Jean Rolin ; SHD Vincennes, GR 28 P 12 21 Fiche matriculaire de 3 volets Officiers et sous-officiers DSCF1705.JPG (Rolin Gonzague) ; AN Pierrefitte, 72/AJ/2111 42_10_12 Doc Wehrmacht liste de recrutements 15 noms Gonzague Rolin ; PPP J B 67 Rolin Gonzague 0-11 ; SHD Vincennes, GR 28 P 12 19 Fichier des volontaires de la L.V.F. Oberthal à Sadoulet Rolin Rolin Rolland Rollet.

        

        
      

    

    
      XXIV. Juin 1944

        Kormoran, un dernier massacre avant la retraite

      
        	
          1. BA-MA RH 20 – 4/558 44_06_26 Rgt 638 (transport opération « Kormoran »).

        

        
      

    

    
      XXVI. Août 1944-mars 1945

        Tous dans la Waffen SS pour la déroute finale

      
        	
          1. SHD Caen, L.V.F. 21 P 242314/2 Brousse Marc 45_03 Dossier décès1-5.

        

        
      

    

    
      XXVII. Avril-mai 1945

        Freddy combat dans les ruines de la Gestapo

      
        	
          1. Ernst Jünger, Feu et sang. Bref épisode d’une grande bataille, trad. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1998.

        

        
        	
          2. Jean-Marie Croisile, Sous uniforme allemand, Nimrod, 2018.

        

        
        	
          3. Voir : http://2db.free.fr/dossiers_badreichenhall_doc.html#gaume.

        

        
      

    

    
      XXVIII. Août-décembre 1945

        Le Groupe Freddy pour empêcher

        le retour de la République

      
        	
          1. « Joseph Darnand est condamné à mort », Le Monde, 5 octobre 1945, disponible dans les archives de lemonde.fr [en ligne].

        

        
        	
          2. France Soir, no 409, 16 octobre 1945, p. 1 (exécution de Pierre Laval).

        

        
        	
          3. AN Pierrefitte, DST 20 160 181/109 Dossier no 623129 (André Buys).

        

        
        	
          4. AN Pierrefitte, DST 20 160 181/109 Dossier no 623129 Jean Fatin ; Z/6/241 Dossier no 2892 Fatin 1-311.

        

        
        	
          5. AN Pierrefitte, 19890151/7/2 15227/0104 48_06_01 Épuration Prague Waffen SS Douroux 1 Tribunal militaire incompétent.

        

        
        	
          6. Archives de Paris, D1U6 4801 Procès de Freddy 1-6.

        

        
        	
          7. Droit et liberté, no XX, 27 janvier-2 février 1950, disponible sur retronews.fr [en ligne].

        

        
        	
          8. PPP 77 W 4077/417 947 (Alfred Douroux).

        

        
      

    

    
      XXIX. Je ne l’appellerai jamais papa

      
        	
          1. « “Je reste fasciste” déclare le professeur Maurer », Le Monde, 28 mars 1979, disponible dans les archives de lemonde.fr [en ligne]. Voir aussi : le professeur Maurer, relaxé pour ses « propos « “regrettables” », Le Monde, 27 mars 1980, disponible dans les archives de lemonde.fr [en ligne].
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        Rose suit son père Philippe sur les traces de Freddy. 
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      Il aura fallu dix ans pour passer d’une question à un livre. On ne rédige pas un livre sans éditeur. Nicole Lattès a été la première, partie trop tôt, elle n’a pas vu le livre qui défilait dans ses yeux quand nous parlions. Avec Guillaume Allary, nous avons repris le chemin sans parvenir à aller jusqu’au bout. Alors Sophie Hogg a dit, « nous allons le faire », et nous y sommes parvenus ensemble, tous ensemble.

      Merci à tous pour votre aide.
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