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Et j’ai cessé de t’appeler Papa, JC Lattès, 2022.
Pour que la honte change définitivement de camp.
Pour mon fils, mes neveux et mes nièces.
Je croyais m’être préparée au procès de Dominique Pelicot.
Je m’étais préparée à le revoir, lui, que je n’avais pas revu depuis ce vendredi 10 juillet 2020 dans notre maison familiale à Mazan, bercée par le soleil et la douceur d’une belle journée d’été. Je m’étais préparée à l’entendre, à le regarder, à lui montrer ma haine, ma douleur et mon infinie détresse.
J’avais été sa fille et je ne l’étais plus.
J’avais cessé de l’appeler Papa. Je ne savais plus qui il était, qui m’avait élevée au milieu de ce marasme, de la noirceur de l’horreur, et des mensonges.
Je m’étais préparée avec mes frères et ma belle-sœur Céline constitués comme moi parties civiles aux côtés de notre mère, Gisèle : nous allions nous tenir ensemble forts et unis derrière nos deux avocats, face à la cour, face aux co-accusés et aux 49 avocats de la défense, face à cet homme, devenu un étranger pour moi.
Je m’étais préparée à la violence de ce que nous allions entendre, de ce que nous allions voir, à l’indomptable brutalité des rouages de la justice, à la dramaturgie d’un procès historique avec les effets de manche des uns et des autres, à leur véhémence et aux excuses révoltantes, aux justifications honteuses, aux questions pleines de mépris et d’insolence de celles et ceux qui étaient incapables de nommer un viol. À cette interminable pièce de théâtre où la majorité des parties prenantes allait se complaire et se draper dans une forme d’hypocrisie et de lâcheté larvées. À devoir accepter de vivre, bien malgré moi, un véritable bal des tartuffes.
J’avais eu quatre années pour me préparer à ce procès depuis que j’avais découvert, durant les deux ans et demi de l’instruction, l’ampleur et la nature des crimes de Dominique et de ceux qui avaient commis avec lui plus de 200 viols sur ma mère.
Quatre années à me représenter dans cette cour criminelle l’absence de plus de 20 autres individus qui n’ont pas pu être identifiés ni retrouvés et qui, eux, continueront à mener leur vie sans jamais être inquiétés.
Je connaissais dans les moindres détails le dossier que formaient les 380 pages de l’ordonnance de mise en accusation, le cadencement de toutes les salves d’interpellations menées par vagues de dix personnes pendant plus d’un an, le contenu indigeste des interrogatoires des violeurs présumés, les différentes versions apportées par Dominique, tantôt à l’égard de Gisèle, sa femme, et à plusieurs reprises sur mon cas personnel, tout comme l’ensemble des rapports d’expertises psychologiques et psychiatriques.
J’avais vu la grande majorité des photos extraites des vidéos insoutenables montrant les viols et les outrages subis par ma mère. J’avais parfaitement saisi le mode opératoire, la répétition des actes odieux et les lieux où ils avaient été perpétrés, dont plusieurs chez moi.
Je connaissais aussi les deux photos où l’on pouvait me voir, allongée sur le côté gauche, en position fœtale comme ma mère sur toutes ces innombrables captures d’écran, inconsciente, la couette rabattue sur le côté, montrant explicitement mon postérieur, portant une culotte beige qui n’était pas la mienne et qui était pourtant la même sur ces deux clichés, pris à deux moments et dans deux endroits différents. Retrouvées dans l’ordinateur de Dominique et que je situe entre 2016 et 2019. J’avais vu les photo-montages me présentant comme « La fille de sa salope » et le dossier intitulé « Ma fille à poil » qu’il avait tenté d’effacer dans son intégralité.
J’attendais des réponses et une vérité absolue pour ma mère, comme pour moi.
Je m’étais conditionnée à réclamer cette vérité qu’il me devait, coûte que coûte. Même jusqu’à devoir en payer le prix le plus fort, au détriment de ma survie mentale.
Mais je n’étais pas prête en réalité.
Au procès. À son déroulement. Aux contre-vérités énoncées, aux boniments récurrents de cet homme, et des 50 autres co-accusés. À la réalité d’un procès mené au pas de course, au sentiment d’abandon et de solitude extrême, à ce parent me laissant désarmée, démunie avec ma propre douleur, mes interrogations, incapable de reconnaître et de formuler ce qu’il m’a fait ou même d’expliquer ce qui l’a profondément motivé.
J’avais vécu quatre années jalonnées de nuits blanches, rongée par le doute et la colère, la rancœur et l’incompréhension. Mais aussi guidée et remplie par ce combat devenu le mien pour dénoncer la face cachée et méconnue de la soumission chimique. Ces quatre mois du procès m’ont plongée dans les bas-fonds de l’âme humaine pour atterrir dans un dénuement abyssal. Le voyant mentir jour après jour, se justifier, admettre une partie sans jamais révéler l’entière vérité, prétendre encore qu’il avait pu être un bon père et un bon mari, un bon beau-père pour Aurore, Céline et Pierre, un bon grand-père pour tous ses petits-enfants.
Ma mère, mes frères et moi, nous avions souhaité que le huis clos soit levé. Résultat d’un long cheminement de Gisèle au cours de ces quatre dernières années, encouragée par ses enfants. Nous savions que si on pouvait voir et entendre la profondeur de la cruauté de ces actes abjects, dire haut et fort l’envers de la morsure de la soumission chimique, quelque chose changerait. Que mon combat entamé depuis près de trois ans serait davantage compris et relayé, que les victimes pourraient ne plus avoir peur de parler, ne plus se sentir invisibilisées, seules au monde face à l’indicible, à l’inacceptable, et que nos maux et nos prises de position stigmatisant les violences sexuelles et les viols seraient mieux entendus.
Pouvais-je m’attendre à un tel retentissement en France et à l’international ? À cette foule se pressant tous les jours aux portes du palais de justice d’Avignon pour assister aux audiences publiques et célébrer à ce point ma mère ? À la mobilisation générale des associations dédiées aux femmes en France, aux tribunes de féministes, sociologues, psychologues, écrivains, politiques, journalistes s’exprimant inlassablement au sujet des viols de Mazan, décryptant dans les moindres détails la culture du patriarcat, la culture du viol, la culture du silence et la question du consentement ? Non, rien n’aurait pu le prédire.
On a pu me dire que nous faisions preuve de courage, de force, alors que cela relève davantage pour moi d’abnégation, d’une irrépressible volonté de résilience et d’un symbole fort et inspirant de révolte et d’entrée en résistance.
On a pu me dire que nous avions gagné, mais qu’avons-nous obtenu au juste ? Que nous restera-t-il de cette séquence de notre vie ?
On a pu me dire que nous étions entendues, comprises, que la loi, la justice même, allait changer, mais qu’a-t-on fait ostensiblement évoluer à ce stade ?
On a pu me dire que la vérité avançait, que jour après jour les co-accusés et Dominique Pelicot n’étaient pas audibles, que leur défense ne tenait pas, que leur justification de viol ordinaire ou involontaire, de viol sans intentionnalité de le commettre, de viol par erreur, par omission ou par accident, était balayée. Mais la vérité s’est-elle révélée pour toutes les victimes collatérales de ce procès ? Et quelles évidences en retient-on ?
Quelques semaines après le début du procès, après avoir vu Dominique confortablement perché sur son trône surplombant la salle, comme s’il était le deuxième président de cette cour criminelle avec un traitement meilleur que les autres, l’avoir entendu s’accrocher sans vergogne à ses élucubrations, niant systématiquement mais variant de version à cinq reprises me concernant : non, ce n’était pas moi sur la photo mais ma mère Gisèle, c’était moi mais ce n’était pas lui qui avait pris les photos, c’était lui mais il n’avait rien fait, je me suis sentie plus que jamais malmenée et à bout de forces.
Pendant ces quatre mois se jugeait le procès Mazan ou le procès Pelicot des viols de Mazan, mais qui pouvait oublier les hommes qui n’avaient pas été retrouvés et qui ne seraient jamais jugés ? Qui pouvait oublier l’assurance et l’insistance de Dominique et des autres accusés à faire semblant, à relativiser et à détourner sans cesse la gravité de leurs agissements ? Le malin plaisir avec lequel tous s’amusaient à nous défier dans cette cour pour mieux nous ridiculiser ? L’arrogance avec laquelle certains mis en liberté sous contrôle judiciaire s’étaient autorisés à nous intimider et à nous insulter au pied du tribunal d’Avignon ? Qui pouvait aussi ne jamais penser aux autres victimes agressées et peut-être pire par Dominique dont on suspecte l’existence dans les années 1990-2000, celles d’avant l’affaire Mazan ?
Face aux écueils judiciaires, face à l’injustice, face à l’oubli éventuel, face à l’évidence rappelée par l’avocate générale lors de ses réquisitions que ce procès ne pouvait être qu’« une pierre à l’édifice que d’autres continueront à construire », j’ai à nouveau éprouvé l’urgence d’écrire.
Voilà cette histoire.
C’est l’histoire d’un violeur qui a sans doute œuvré en série une bonne partie de sa vie, en utilisant la soumission chimique comme principal subterfuge pour parvenir à ses fins criminelles. Une sorte de signature très personnelle, une caractéristique qui lui serait spécifiquement attribuée.
C’est l’histoire d’un système dont les failles ont permis à Dominique d’échapper à la justice, de déjouer tous les radars mis en place et de vivre dans l’impunité totale durant plusieurs décennies.
C’est l’histoire d’une famille entière construite sur un vaste mensonge et sur de hautes trahisons, une fratrie qui a été foudroyée, avec des enfants qui ont eu le sentiment d’avoir été mis de côté par les principaux intéressés et par la justice elle-même.
C’est aussi mon histoire face à l’un des plus grands prédateurs sexuels : avoir été sa fille, avoir été manipulée, trompée et droguée à mon insu sans doute pour être abusée par lui, avoir été niée comme victime, devant me contenter d’hypothèses et de balivernes, sans aucune consolation possible et tenter malgré tout de lutter seule dans l’indifférence générale, de réussir à dépasser cette tragédie pour espérer arriver à vivre normalement et ne plus être perpétuellement rattrapée par ce traumatisme.
Car je suis dans un trou noir depuis plus de quatre ans aujourd’hui. Comment vont se dérouler les années à venir ? Comment sortir de ce si vertigineux vortex ? Le procès s’est terminé le 19 décembre mais le verdict n’a jamais été une fin en soi pour moi, d’autant plus que nous avons eu le sentiment qu’il n’était pas à la hauteur. Une page se tourne, certes, mais cette affaire familiale rendue publique nous laissera des traces indélébiles et nous marquera pour toujours au fer rouge.
C’est surtout l’histoire de quatre années de lutte dans le désert pour dénoncer l’ampleur et la banalité de la soumission chimique, de ce mode opératoire, ce crime parfait, pour comprendre et détricoter la complexité de la tâche, face à ce fléau et agir concrètement sur le terrain avec mon association M’endors pas, pour toutes les autres victimes laissées dans l’ombre. Celles qui ont été reconnues, celles qui ne l’ont pas été et qui ne le seront jamais.
Mon frère aîné David a raconté à la barre le jour de sa déposition, le lundi 18 novembre 2024 après-midi, que chaque membre de notre famille se souvenait de ce qu’il faisait, où il était, le 2 novembre 2020, lorsque nous avons appris la chute de Dominique, de quoi il était accusé, lorsque notre mère a d’abord appelé mon mari puis nous, ses trois enfants, pour expliquer ce qu’elle venait d’apprendre.
Le jour où notre vie a basculé, pour chavirer et s’enfoncer dans le néant.
Ce jour-là, ma mère accompagnait – mais nous ne le savions pas encore – son mari au commissariat de Carpentras. Il avait été surpris en train de filmer sous les jupes de plusieurs femmes dans un supermarché deux mois plus tôt à la mi-septembre. Il lui avait avoué en partie les faits, elle lui avait pardonné, lui avait demandé de s’excuser et d’entamer une thérapie avec un psychologue. Au moment de son interpellation, il s’était défendu en parlant d’une simple curiosité passagère, d’un irrépressible fantasme, arguant que c’était sa toute première fois, causée par l’absence de sa femme partie voir ses petits-enfants en région parisienne. Mais les policiers avaient mené leur enquête, avaient saisi son matériel informatique, ses appareils photo, ses cartes SIM, et découvert l’effroyable : les fichiers photographiques, les vidéos, les échanges sur le site Coco.gg, les discussions avec des hommes qu’il « invitait » chez lui, une liste de contacts qu’il avait tenté d’effacer, et le mode opératoire des viols sous soumission chimique, les termes de la « petite annonce » : « Cherche complice pervers pour abuser de ma femme endormie par mes soins en tournante à deux chez moi. »
Dominique était désormais poursuivi pour viols aggravés et administration de substances nuisibles à son épouse et c’est de cela que les policiers allaient parler à notre mère, provoquant son état de choc, sa sidération, sa descente aux enfers et la nôtre par la même occasion.
Chaque jour après cette date fatidique, ma mère, mes deux frères, mes belles-sœurs et moi, nous avons découvert de nouveaux faits totalement hors sol : les photos qu’il avait prises de Céline et Aurore, ses deux belles-filles, dans la salle de bains de leur propre domicile et de la maison de Mazan, les commentaires salaces, les légendes associées à ces photos volées, les clichés qu’il avait faits de moi, inconsciente, sédatée, déshabillée et vêtue d’une lingerie qui n’était pas la mienne, laissant imaginer tout ce qu’il avait pu faire à mon insu, les confessions des petits-enfants et leurs souvenirs traumatiques laissant craindre le pire de la part de cet homme aux deux visages. Une face sociabilisée qu’il nous avait donné à voir et une autre bien plus glauque et effrayante, camouflée et tapie sciemment au fond de lui.
Dans notre famille, nous avons toutes et tous été abîmés et ensevelis sous le poids du chagrin.
Nous avons toutes et tous dû entamer un long chemin d’introspection et de reconstruction.
Nous avons toutes et tous craint de perdre la raison, notre santé, que nos mariages ne tiennent pas, que nos familles respectives explosent, de ne plus pouvoir travailler, élever nos enfants, continuer à avoir une part de vie sociale normale.
Qui était cette personne que nous croyions si bien connaître et en qui nous avions une confiance aveugle ?
Comment avait-il pu agir ainsi avec nous ?
Que valaient nos souvenirs et ces moments de vie si chers avec lui ?
Quel était cet arsenal inexorablement sournois qu’il avait utilisé et que l’on pensait, comme tout le monde alors, réservé aux agresseurs en milieux festifs, tels que les boîtes de nuit, les festivals ou les bars ? Comment avait-il agi au sein même de notre famille pendant près de dix ans et bien plus encore si l’on considère tout le spectre de sa trajectoire criminelle qui a commencé, on le sait maintenant, bien avant ?
Qui savait parmi nous à l’époque ce qu’était réellement la soumission chimique ?
Chacun de nous a hurlé sa peine ou exprimé son désarroi à sa façon, chacun s’est terré dans une forme de mutisme et s’est engagé, à la place qui pouvait être la sienne et selon ses propres souhaits, ses aspirations, dans un combat acharné pour la manifestation de la vérité, pourtant voué à l’échec.
Tout de suite j’ai ressenti cet impérieux besoin d’écrire.
De raconter jour après jour ce que nous vivions en coulisses, ce que je vivais au plus profond de moi. De tenir une sorte de journal de bord de ce cataclysme pour me permettre de ne pas me noyer et tenter de le décoder.
L’écriture a commencé très vite telle une thérapie quotidienne pour moi et moi seule, et ne m’a plus quittée. J’ai éprouvé le désir de la solitude qu’exigeait cet exercice intellectuel et émotionnel, du silence et du calme qu’il imposait. Au fil des pages j’ai compris que ce journal deviendrait un livre et que ce livre, Et j’ai cessé de t’appeler Papa, serait le premier acte d’une bataille livrée sans merci, d’une histoire sans fin dans laquelle j’allais m’investir corps et âme.
L’ouvrage est sorti le 6 avril 2022, après des mois d’isolement, d’investigations et d’écriture, accompagnée à chaque instant par ma maison d’édition. Les semaines qui précédèrent sa parution, j’appréhendai le jour de sa publication et sa réception auprès du grand public. Je prenais conscience que j’avais volontairement fait un grand saut dans le vide et qu’il y aurait fatalement des répercussions que je n’arrivais pas encore à mesurer.
Quelques jours après sa parution, je recevais plusieurs dizaines d’appels à l’aide via les réseaux sociaux, autant de témoignages qui me bouleversèrent et qui me firent prendre conscience que mes intuitions étaient bel et bien fondées.
Le livre était une première étape, un acte symbolique fort qui faisait sens mais il ne suffisait pas. Notre histoire familiale devait être racontée mais elle devait d’abord et avant tout servir. Et c’est dans cet esprit que l’association M’endors pas est née, quelques mois plus tard.
Avec tous les membres de l’association, nous avons lancé l’alerte et juste avant le procès je sais que nous avons préparé les esprits aux ravages de la soumission chimique, à son envergure, à sa place considérable dans les violences familiales, sexuelles, et les viols. Nous n’avons cessé de le répéter : l’affaire Mazan n’est pas un cas isolé mais bien le reflet d’un fait de société majeur et d’un modus operandi rodé et beaucoup plus utilisé qu’on ne le croit.
Entre juin et août 2024, j’ai écrit une préface inédite à mon récit Et j’ai cessé de t’appeler Papa. Comme un nouveau chapitre à ce livre achevé le 28 novembre 2021, pour faire le bilan en quelque sorte de ces deux années écoulées et de ce que je ressentais profondément avant l’ouverture du procès, le 2 septembre 2024.
C’est un miroir tendu à un moment si particulier, alors que nous ne savions rien de ce qui nous attendait : de ce face-à-face avec Dominique et les co-accusés, des mots de la cour, des avocats de la défense, des nôtres, de ce que nous espérions dans le fond et attendions sans avoir la certitude d’en ressortir indemnes. Rien de la vague de soutien, d’élan, de mobilisation qui allait naître en France et à l’international. Nous étions ensemble, mes deux frères et moi, mais impitoyablement seuls à ressentir et à cohabiter avec cet héritage filial, entourés des nôtres, mais orphelins, avec d’innombrables souvenirs de notre vie d’avant, avec la somme de nos douleurs, de notre rage.
Dans cette préface, j’écrivais qu’un procès historique allait s’ouvrir, une première dans les annales judiciaires. Quatre mois de procès, 51 accusés, 49 avocats de la défense, pour juger plus de 200 viols aggravés par soumission chimique pendant près de dix ans, plus de 20 000 fichiers numériques appartenant à Dominique Pelicot, des photos et vidéos pornographiques représentant un viol d’intimité, un viol conjugal et un viol en réunion, et tant d’autres faits encore à établir.
J’écrivais aussi que le plus difficile à supporter serait « d’être assise près d’eux (ces 50 co-accusés dont 33 en liberté sous contrôle judiciaire, allant et venant à leur guise dans l’enceinte du tribunal), séparée de seulement quelques chaises pendant des semaines ». Et ce que signifiait ce procès pour notre famille mutilée dans cet instant d’attente : « Revivre le cauchemar éveillé mais aussi se mettre à nu. »
Et je confiais aux lecteurs la femme, la mère, la fille, la sœur, l’amie que j’étais devenue, que j’avais dû inventer une nouvelle existence, sans certitudes, privée de mes souvenirs morts, entre un père bourreau et une mère victime.
Je parlais aussi de ma mère, de son héroïsme, je disais qu’elle était la femme la plus forte et la plus admirable que je connaisse, qu’elle faisait preuve d’une incroyable dignité. « La véritable héroïne, debout sur les ruines, c’est elle. » Cette force de caractère, cette droiture, cette capacité à ne pas flancher, celles et ceux qui étaient au procès ont pu les constater jour après jour.
À l’approche du procès, ma mère, mes frères et moi marchions en rang resserré, liés par le drame, ligués par le choix commun de lever le huis clos. Nos larmes, nos questionnements, nos espoirs déchus étaient uniques et personnels mais je pouvais sentir la force de notre fratrie, ce qui nous unissait les uns les autres.
Je me souviendrai tout le reste de ma vie de ce premier jour d’audience le 2 septembre 2024.
J’aperçois au loin et j’entends le soutien de militantes féministes à notre arrivée devant les portes du palais de justice : « Violeurs, on vous voit, victimes, on vous croit. »
Nous avançons avec nos avocats, avec notre mère, nous, ses enfants, derrière elle. Mes trois amies d’enfance sont présentes à mes côtés pour me soutenir dans cette épreuve. Nous pénétrons dans l’enceinte du tribunal, passons par le sas de sécurité où nous devons déposer nos effets personnels, pour ensuite pouvoir traverser le hall baigné de lumière et rentrer pour la première fois dans la salle Voltaire, chargée de monde, de tensions, de flashs et de caméras de télévision. Ensemble, toutes les parties civiles, soudées par la décision finale de Gisèle, nous prions pour la levée du huis clos et nos avocats répètent notre demande. Aussi surprenant que cela puisse paraître, le début du procès est retardé par une suspension d’audience, parce que certains avocats des accusés, mais aussi le ministère public, l’exigent. C’est l’inverse de ce qui se produit d’habitude dans les procès pour viol où le huis clos est préféré pour protéger les victimes. Là, il servirait à protéger les accusés. Mais nos avocats portent notre conviction : « La honte doit changer de camp. » Cette phrase que j’ai écrite dans mon premier livre résonne solennellement, comme un slogan. Trente longues minutes passent. Roger Arata, le président de la cour, choisit finalement d’abonder dans notre sens : « Les débats seront rendus publics. »
On sait aujourd’hui l’importance et la lourdeur de cette décision, à quel point elle a contribué à faire de ce procès un moment historique. Ce n’était pas une décision évidente et, presque au terme du procès, dans son réquisitoire, Jean-François Mayet, l’avocat général, est revenu sur ses réticences initiales :
« C’est dans une démarche protectrice que nous avions sollicité le huis clos. Mais c’était sans connaître votre force de caractère, décuplée sans doute par la violence des crimes. Et vous aviez raison, madame Pelicot. »
Ce choix de lever le huis clos, il a fallu l’assumer pour toute notre famille. Comme celui de faire visionner au grand public, quand cela était utile à la manifestation de la vérité, les vidéos sordides tournées par Dominique. Combien d’hésitations, combien de tourments, combien de doutes ? Est-ce que nous avions raison ? Est-ce que notre choix, cet acte de bravoure, serait bien compris ? Est-ce ainsi que nous allions faire œuvre utile ?
Aujourd’hui, nous savons que oui.
Ce premier jour de procès, je dois me confronter à mon père pour la première fois depuis son incarcération, lors de son entrée dans le box vitré, à sa façon de passer l’embrasure de la porte, encadré par deux officiers de police, à son regard fuyant et visiblement abattu. À la manière dont il se déplace et se tient sur ses jambes branlantes, armé d’une canne. Il a blanchi et vieilli, les traits de son visage se sont affaissés mais il n’a pas tant changé que ça alors que je m’attendais à retrouver un individu amoindri, amaigri et hagard. Ce face-à-face me serre le cœur et les tripes. J’ai envie de pleurer, mais je ne le peux et ne le dois pas. J’entends le souffle ému de ma mère sur ma gauche : « Mon Dieu, on dirait son grand-père maternel Joseph… il a pris l’enveloppe de son grand-père. »
Moins de huit mètres nous séparent. On ne peut pas se parler. Juste s’observer et je perçois immédiatement comme un fil de discussion imaginaire qui se tisse entre nous. J’aimerais que l’on communique comme avant. Je voudrais parler à ce père. J’ai tant de choses à lui dire, tant à implorer. J’ai mal. La plaie béante qui est en moi depuis quatre ans saigne, mais je ne veux rien laisser transparaître. Mon regard est froid, noir et inquisiteur. J’ai beau frémir sur ma chaise, je sais au plus profond de moi que j’irai jusqu’au bout de toutes ces salves de confrontations.
Derrière lui, entrent peu après dans ce box vitré les 17 co-accusés incarcérés comme Dominique depuis leur arrestation. Les 33 autres individus en liberté sous contrôle judiciaire sont là, à nous toiser à moins d’un mètre de notre place, nous, les parties civiles. Nous nous tenons dans un mouchoir de poche. Je prends conscience de l’extrême exiguïté de cette salle qui sera le lieu de tous les débats pendant près de quatre mois. C’est ahurissant. Nous sommes exposés, au plus près d’eux. Leurs visages, leurs expressions, leurs postures me frappent tant ils sont représentatifs de la société française. On oscille entre des profils qui relèvent à la fois de la cour des miracles, de petites frappes, et des hommes en apparence sobres et ordinaires. Avant le début des débats et l’entrée des magistrats dans la cour, une nuée de photographes travaille et leurs flashs crépitent de tous les côtés. Ils nous mitraillent pendant près de dix minutes.
La sonnerie annonçant le début de l’audience retentit enfin. Les lumières des appareils photo disparaissent et la cour fait son entrée en scène. Il y a là aussi comme un moment suspendu, où tout le monde se lève pour la première fois. Mon regard se porte spontanément sur Dominique comme pour le mettre en joue, au pied du mur. Impossible pour lui de se dérober. Il doit répondre à présent de l’immondicité de ses actes.
L’appel de tous les co-accusés se fait, à commencer par Dominique assis sur son fauteuil, derrière la vitre. Il se lève et s’approche fébrilement du micro tendu pour décliner son identité, sa profession, sa situation familiale, et son lieu de domiciliation. J’entends le son de sa voix pour la première fois depuis très longtemps. Ce filet sourd et rugueux, presque inaudible, me saisit. J’avais en mémoire une tonalité beaucoup plus claire et affirmée, voire pétulante. Je découvre l’élocution affaiblie du vieillard brisé ou du moins c’est ce qu’il voudrait nous faire croire.
Les individus se succèdent à la barre, un peu comme lors d’une rentrée des classes. Ironie du sort, c’est aujourd’hui que mon fils Tom rentre en CM2 et je ne suis pas à ses côtés pour cette journée traditionnellement importante pour lui comme pour moi. Je suis face à ce triste et pathétique spectacle. Je dois me déconnecter de la vraie vie, comme de celle de toutes les autres personnes que je connais.
Les accusés doivent ensuite répondre un à un : reconnaissent-ils la véracité des actes qui leur sont reprochés et leur responsabilité ? Ils seront seulement 14 sur les 51 à reconnaître les faits de viol sur Gisèle avec, pour un tout petit nombre d’entre eux, un léger semblant de remords.
Je suis consternée par cette première journée, et écœurée. Je comprends que nous allons devoir nous habituer à cette pseudo-stratégie d’éviction des accusés et à leur bassesse.
Le deuxième jour de ce marathon, le mardi 3 septembre 2024, s’annonce tout aussi éprouvant pour nous. Il est réservé à la lecture de l’ordonnance de mise en accusation des 51 accusés, par le président de la cour. L’audience commence à 9 h 15. Le président Roger Arata prévient avant d’entamer sa lecture : il ne va pas lire l’ensemble des pages, mais une synthèse, des morceaux choisis, qui seront le reflet des points saillants qu’il souhaite voir débattre en substance dans cette cour criminelle. Je comprends qu’il a décidé de s’arrêter sur les éléments cruciaux de ce dossier et j’entre machinalement dans une sorte de long tunnel telle une carapace pour mieux me protéger.
Je ferme les yeux, je fais le vide, je me recentre et j’active dans mon for intérieur le mode survie, car si je connais tous les détails sordides de ce document qui aurait dû être estampillé « Grand procès », c’est maintenant que nous allons rentrer publiquement dans le dur de notre hécatombe familiale. Parfois, l’art de raconter, de scander certains propos est bien plus impactant et déroutant que les images. Ma mère se tient droite, jambes croisées, sur sa chaise, imperturbable. Nous sommes à ses côtés. Il y a là aussi Anne-Sophie et Candice, juristes et psychologues dans une association d’aide aux victimes, qui vont nous accompagner durant les quatre mois de procès, par leurs regards, leurs réponses, leur douceur, nous aidant à préparer les audiences et anticipant avec nous les remarques désobligeantes des co-accusés, l’attitude de Dominique, les questions insensées de certains avocats.
Le président de la cour détaille pendant des heures les multiples sévices sexuels endurés par Gisèle, relevant d’actes de pure barbarie et de viols à répétition. Je ressens un malaise si profond, un poids si grand dans ma poitrine à la description des faits. J’ai la nausée devant autant d’insanités. Il est question de l’utilisation d’accessoires aussi farfelus que grossiers, de pratiques inhumaines sur le corps si frêle de ma mère. Comment a-t-il pu l’avilir à ce point ? C’est un supplice, je ne peux pas me représenter ces scènes d’un enfer qui a pourtant bel et bien eu lieu.
Gisèle regarde droit devant elle et ne montre aucune réaction, rien ne semble pouvoir l’atteindre. Elle a une capacité de résistance qui ne cesse de me surprendre.
Lorsque le juge fait état de mon cas et des photos prises à mon insu en prenant soin de prononcer sur un ton grave l’intitulé du dossier « Ma fille à poil » ainsi que les multiples versions de Dominique au gré de ces deux ans et demi d’instruction, je me fige. Le silence règne en maître dans cette salle. Je suis prise de spasmes et de sanglots que je n’arrive pas à dissimuler. Je me sens salie et trahie. Comme à chaque fois auparavant lorsque j’ai lu et relu tout ce contenu. Les mots du président résonnent et me renvoient à mes convictions. Son ton est limpide, posé, sentencieux. Je me précipite vers la sortie pour fuir les regards et ne plus endurer davantage cette humiliation, et je m’effondre sur un banc dans ce hall.
À cet instant précis, je revis les mêmes symptômes traumatiques qui ont émergé, ce fameux 3 novembre 2020, dans le commissariat de Carpentras, lorsqu’on a dû me montrer ces deux clichés de moi. Je fais une crise de tétanie. Mon frère Florian arrive à la rescousse, comme la première fois, ainsi que la psychologue Anne-Sophie. Avec eux, je m’apaise un peu dans un petit box au milieu du hall et à l’abri des curieux. Après plusieurs dizaines de minutes, mon avocat me demande si je souhaite partir, m’épargner cette épreuve, ou bien revenir dans la salle pour la suite des lectures. Je ne veux surtout pas reculer et je finis par revenir après la suspension de l’audience.
Le troisième jour, le mercredi 4 septembre 2024, donne lieu à des débats concernant la projection des vidéos, preuves irréfutables des centaines de viols qu’a vécus ma mère, et aux commentaires des avocats de la défense, suite à la lecture de la mise en accusation de leurs clients.
Rien, mais rien, n’est acceptable ni recevable de mon point de vue. Gisèle a été violée, souillée par tous ces individus et pour certains à plusieurs reprises.
Nous assistons à une foire d’empoigne, sans que le président R. Arata intervienne. L’indécence des propos qui sont tenus par ces avocats me sidère. On entend alors et successivement : « Il y a viol et viol », de la part de maître de Palma, puis : « Quand Madame Pelicot fait une fellation à mon client » de la bouche de maître El Bouroumi, ou bien encore maître Crépin Dehaene faire état du prétendu côté exhibitionniste de ma mère. C’en est trop pour moi. Je n’ai pas cette capacité à faire « double jeu » ni à laisser glisser leur phrasé avec autant d’impudeur et de véhémence.
Je préfère une nouvelle fois quitter cette cour pour le reste de la journée comme ma mère le fera à deux reprises durant ce procès, notamment lorsqu’une avocate osera dire que les vidéos « révèlent un jeu sexuel à trois », cette même avocate s’interrogeant sans scrupule ni honte « sur une possible complicité de Gisèle Pelicot dans ce dossier ».
Je me lève furieusement de ma chaise, droite, déterminée à manifester ostensiblement ma révolte. C’est le seul acte de résistance et de rébellion que je puisse m’octroyer dans l’enceinte de cette cour. L’oralité des débats dans une cour d’assises permet tout dans le fond comme dans la forme, jusqu’à l’abaissement des victimes sans aucune limite. Mais avant de passer le seuil de la salle d’audience, je veux regarder les accusés un à un dans les yeux. Et eux, je les vois me détailler tel un vulgaire objet sexuel.
Dominique, lui, finit par baisser les yeux et par prendre fébrilement sa tête dans ces mains qui me révulsent.
Dans la nuit, mon mobile et celui de ma mère vont sonner, nos avocats cherchent à nous prévenir de l’existence d’une photo retrouvée dans le matériel informatique de Dominique. Maître Crépin Dehaene souhaite la verser au dossier pour la faire diffuser dès le lendemain en salle d’audience dans le but de confondre Gisèle, persuadée que la femme sur la photo c’est elle.
Il s’agit d’une scène sadomasochiste où l’on voit une femme, les cheveux auburn au carré, qui ressemble étrangement à Gisèle. Elle a les yeux bandés, les mains attachées, les jambes écartées sur une sorte de balançoire dans notre garage de Mazan. C’est d’autant plus pathétique qu’il s’avère que ce n’est pas ma mère, mais une autre femme qui a visiblement pratiqué l’échangisme de son plein gré avec Dominique.
C’est dire le niveau des débats qui nous attendent dans les jours à venir. Il faut se blinder et se préparer aux pires des coups bas de la part des avocats de la défense. Je reste interdite, et ma mère est outrée par tant de mesquinerie.
Le jeudi 5 septembre est un jour particulier.
Gisèle doit s’exprimer pour la première fois à la barre. Les médias sont encore plus nombreux devant la salle Voltaire. La presse étrangère est là elle aussi. On peut à peine circuler. L’ensemble des projecteurs est braqué sur Gisèle et toutes les chaînes d’infos ont annoncé cette prise de parole comme l’événement incontournable de la journée. La foule qui s’est épaissie fait la queue pour entrer dans la salle d’audience réservée au public. C’est une atmosphère très spéciale, teintée d’anxiété, d’appréhension et de solennité.
Gisèle est prête. Elle s’est préparée sans relâche et durant des semaines pour son allocution qu’elle doit, comme nous tous, prononcer sans aucun support ni prise de notes. Je sais que cela représente beaucoup pour elle, d’ordinaire si discrète, et que les messages qu’elle s’apprête à faire passer marqueront l’histoire de notre société.
Lorsqu’elle est invitée à se présenter à la barre, elle se lève pour prendre l’allée centrale, telle une guerrière, digne, calme et forte. Elle ne porte plus ses lunettes aux verres fumés. Elle avance, le pas feutré, désormais à visage découvert comme pour mieux assumer face à ses agresseurs le poids et les stigmates de toutes les affres qu’elle a dû endurer ces dernières années. Elle est élégante, son port de tête est droit, elle fixe les membres de la cour et ajuste son micro, avant de boire une gorgée d’eau. Toute la salle est suspendue à ses lèvres. Le ton est ferme, chaque mot est pesé au millimètre près. Elle se lance dans son discours qui va durer près d’une heure, avec son avocat à ses côtés, posté à sa gauche pour mieux faire rempart devant Dominique. Lui, il la scrute et espère, comme un enfant attendrait un cadeau de Noël, un regard de sa part qui ne viendra pas, pas cette fois-ci.
Elle commence son récit par son enfance, son éducation, la maladie et le décès de sa mère, la place que sa grand-mère maternelle Marie avait pour elle, tout comme son père et son frère Michel, parti trop tôt. Elle résume ce chapitre de sa vie ainsi : « Dans cette famille on partageait nos rires, pas nos larmes. » Puis elle en vient à sa rencontre avec Dominique et cette belle-famille rongée par la violence et l’autoritarisme d’un beau-père malsain, égoïste et malveillant. Une famille dysfonctionnelle qu’elle avait pourtant adoptée il fut un temps.
Lorsqu’elle revient sur ce 2 novembre 2020, le jour où elle a appris l’inimaginable, elle raconte cette déflagration : « Mon monde s’écroule, tout s’effondre, tout ce que j’ai construit en cinquante ans. » Elle finit en adressant un message très personnel à Dominique, toujours en regardant la cour : « Je voudrais dire à cet homme sur ma gauche : je t’ai toujours tout donné, j’ai sans cesse essayé de te tirer vers le haut et vers la lumière, là où toi, tu as choisi l’ombre et la noirceur. » Elle évoque aussi ses trois enfants et son amour pour ses sept petits-enfants pour qui elle a décidé de se présenter à ce procès sous le nom de Gisèle Pelicot, pour qu’il leur reste quelque chose de noble à l’issue de toute cette sordide affaire. Elle va dire aussi au sujet de mon livre qu’elle a pensé que sa publication était arrivée trop tôt, mais qu’elle a respecté mon choix. Elle prend le temps de saluer mon engagement et mon travail sur le terrain avec mon association M’endors pas et de dire haut et fort sa fierté à mon endroit. Elle ne se prive pas non plus de régler ses comptes et répond aux avocats de la défense et à ce qu’elle a entendu d’eux depuis l’ouverture des débats, parlant de scènes de sexe, ou d’un couple libertin : « Qu’on ne me parle pas de scènes de sexe, ce sont des scènes de viol, je n’ai jamais pratiqué le triolisme ni l’échangisme. Je n’ai jamais été complice ni fait semblant de dormir. »
Et enfin elle s’adresse aux accusés : « Ayez au moins une fois dans votre vie la responsabilité de vos faits. » Avant de terminer ainsi : « Aujourd’hui je reprends le contrôle de ma vie, pour dénoncer ce qu’est la soumission chimique. »
Gisèle doit répondre ensuite aux questions de son avocat avant de voir défiler devant elle tout ou partie des avocats de la défense qui tentent de la tordre dans tous les sens, mais en vain. Des questions narquoises aux équivoques vicieuses, tout y passe, et sans aucun scrupule, pendant une grande partie de la journée.
Ce jour-là, en fin d’audience face à la levée de bouclier et aux réticences de l’ensemble des avocats de la défense, le président de la cour annonce sa décision de suspendre la diffusion des vidéos des viols.
Il nous faudra attendre près de huit jours et un nouveau délibéré pour obtenir gain de cause.
Vendredi 6 septembre, c’est à notre tour de passer à la barre, mes belles-sœurs, Céline, Aurore, et moi.
C’est l’une des pires expériences de ma vie. Je ne dois pas m’écrouler, ni m’emporter, mais faire preuve d’un extrême sang-froid pour déposer tout ce que j’ai à déposer auprès de Dominique, bien plus qu’auprès de cette cour. Les semaines qui ont précédé, j’ai tenté maintes fois d’écrire pour mieux me figurer les points importants que je ne dois pas oublier sous le coup de l’émotion. Mais j’ai préféré opter en partie pour l’improvisation, accueillir cet instant de vérité tant attendu et tenter d’être à la hauteur de ce que je me suis promis.
Le président nous annonce que nous ne disposons que de vingt minutes avant la pause déjeuner. L’une d’entre nous doit accepter de s’avancer à la barre dans ce temps imparti. Je me tourne vers mes deux belles-sœurs, tétanisées. En une fraction de seconde, je décide de saisir cette opportunité bien malgré moi, car je sais que l’exercice s’annonce douloureux et périlleux. J’ai tant à dire : comment vais-je réussir à tout rassembler en seulement quelques minutes ?
Mais la torture de cette attente est au moins aussi difficile à encaisser sur le plan émotionnel que physique. Je me lève et me lance vers l’allée centrale. Je l’arpente, le cœur battant, les mains moites, et jette un coup d’œil déterminé de droite à gauche, vers les agresseurs de ma mère qui se trouvent sur le banc, éparpillés, de part et d’autre de leurs avocats respectifs, et vers ceux qui sont assis dans le box vitré.
Je me poste devant le micro, les mains jointes et serrées. Je les presse le plus fort possible pour me donner une forme de contenance. Je tiens à soutenir le regard de Dominique, qui se trouve à moins de deux mètres de moi, sur ma gauche. Juste quelques secondes, qui me paraissent une éternité, avant de m’autoriser à parler. Il en a déjà les larmes aux yeux. Je ne me démonte pas. Je ne vais surtout pas le laisser me voler cet instant. Pas ici et maintenant. Impossible.
Le président de la cour, R. Arata, me demande alors de décliner mon identité. Je vois dans son regard une forme de compassion. Pour lui, c’est son dernier procès d’assises, il partira ensuite à la retraite. Pour moi, c’est le chemin vers ma dernière chance, que Dominique, enfin, avoue.
Je me mets à parler, ma voix et mon corps tout entier tremblent.
« Ce 2 novembre 2020 à 20 h 25, ma vie a littéralement basculé. Maman me dit : “J’ai passé une bonne partie de la journée au commissariat, ton père me droguait pour me violer avec des inconnus.” J’appelle sans réfléchir mes frères, on est démunis, on pleure, on ne comprend pas. Nous sommes choqués. Plus tard, le lendemain, je dévisse en découvrant que mon père m’a photographiée à mon insu, dénudée. Pourquoi ? Les photos zoomées sur mes parties intimes ont en plus été diffusées et commentées sur Internet : mais avec qui ? Et où sont-elles maintenant, et dans cinq ans, dans dix ans ? Tous les petits-enfants de la famille ont perdu leur innocence. Mon fils n’a plus de grand-père et l’image de ce père n’est autre qu’une image falsifiée, une vaste fumisterie. » Je conclus par cette phrase, comme un appel à l’aide aux membres de la cour qui m’observent, émus et silencieux : « Comment fait-on pour se reconstruire sur des cendres ? »
Puis c’est au tour de Céline de se présenter à la barre après la pause méridienne. La femme de David est entrée dans notre famille au début des années 2000. Je sais qu’elle a beaucoup aimé Dominique, qu’il l’a accueillie comme sa fille. Les enfants de David et Céline sont les plus grands petits-enfants, ce sont ceux qui ont été gardés le plus par Dominique et Gisèle, ceux qui ont passé le plus de temps avec Dominique et ceux qui ont certainement le plus souffert de tous les petits-enfants. Je sais qu’elle va exprimer à la barre sa souffrance de femme et de mère et qu’elle expliquera combien sa vie, comme celle de tous les membres de cette famille, a vacillé, que tout a été balayé par cet immonde raz-de-marée.
Céline était avec David quand Gisèle l’a appelé le 2 novembre 2020. Elle l’a vu se décomposer, partir vomir aux toilettes, se ressaisir, organiser à la hâte et avec l’aide inconditionnelle de Pierre, mon mari, le trajet vers Mazan. Elle était là pour les enfants, pour les protéger le mieux possible de l’irrémédiable déflagration, évoquer d’abord un voyage urgent de David chez leur grand-mère sans leur donner plus de détails, puis quelques jours plus tard, face à l’insistance de Nathan qui avait compris que quelque chose de grave était arrivé, tenter d’expliquer à son fils aîné, de trouver les mots justes pour un adolescent de 14 ans : « Ton grand-père est en prison pour avoir fait quelque chose de très grave à ta grand-mère », avant, plus tard, de parler de viol, de médicaments, des photos. David et elle ont été là aussi pour Nathan lorsqu’après des semaines de cauchemars, il a fini par leur raconter ses souvenirs, ses réminiscences, les attouchements de Dominique, le jeu du docteur qu’il lui imposait, les scènes de caresses forcées et de douche devant lui dont il se rappelait. Ils l’ont accompagné à chaque étape de sa reconstruction et de la plainte qu’il a voulu déposer sans tarder.
Céline raconte aussi ses propres traumatismes. En mars 2021, elle est convoquée au commissariat de Lagny et découvre des clichés, une dizaine, d’elle, pris par Dominique dans sa salle de bains et un photo-montage qui la met en scène avec deux hommes et des légendes obscènes. Elle découvrira la veille du procès que les enquêteurs avaient en réalité retrouvé une centaine de photos d’elle, prise toujours dans sa maison, dans sa chambre, dans sa salle de bains, s’étalant sur des années, notamment lorsqu’elle était enceinte de ses jumelles. Elle confie ses doutes : pendant combien de temps a-t-il pris ces photos, combien sont aujourd’hui sur le darkweb ? Et a-t-il filmé et photographié ses enfants, Nathan et les jumelles, pendant leurs vacances à Mazan ? Aurait-il même pu les droguer ? Le jour où ses enfants ont trouvé Gisèle dans son lit, et ont été incapables de la réveiller, les avaient-ils drogués cette nuit-là pour abuser d’elle à sa guise et laisser libre cours à ses plans miteux ?
Combien de questions sans réponse ? Combien de douleurs pour elle et pour les enfants ?
Elle parle de sa prise de poids, de ses pelades à répétition, du rejet de son corps, de ses insomnies, de la perte de concentration et de force qui ont mis à mal son travail. De ce viol d’intimité qui a saccagé la confiance qu’elle portait en elle. Ma belle-sœur parle du drame de Nathan et des bouleversements pour ses filles.
Après Céline, Aurore évoque aussi ce carnage, l’explosion familiale, pour elle, déjà victime de son grand-père dans son enfance, pour Florian, pour leurs enfants. Des aveux de ses filles qui ont évoqué le jeu proposé par leur grand-père : elles auraient des bonbons si elles acceptaient de soulever leurs tee-shirts dans les rayons du supermarché. Elle a aussi évoqué son sentiment de culpabilité, l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond, un sixième sens qu’elle n’a pas écouté par peur de se tromper et de ne pas être légitimement crue. Un jour, alors que Florian et elle habitaient encore chez Dominique et Gisèle, elle était rentrée plus tôt, avait entendu, derrière la porte de la chambre où Nathan dormait lorsqu’il était petit, Dominique prononcer ces mots à Nathan alors âgé de 4 ans : « Pourquoi tu ne veux pas jouer au docteur ? » Elle n’était pas entrée dans la pièce, n’avait rien su dire ou faire, trop fragilisée par ses propres démons. Le mal semblait impossible dans notre structure familiale.
Toute une famille a été fracturée, démontée, par les crimes sans précédent de Dominique. Il a tout pillé et il a fallu du temps pour parler, essayer de comprendre, tenter de se reconstruire. Il en faut toujours.
Pendant la deuxième semaine du procès, je me souviens du témoignage éclairant, si précieux, du docteur Paul Bensussan après qu’on a pu entendre l’enquêtrice de personnalité, une experte psychologue et le docteur Layet. C’est le docteur Bensussan qui m’a le plus marquée. J’avais lu quelques semaines avant le début du procès son rapport d’expertise. Je n’avais plus dormi pendant des jours. Tout m’était apparu de façon froide, clinique, évidente. J’avais découvert les réponses de Dominique aux multiples questions des enquêteurs sur les photos qu’il avait faites de moi : « C’était pour faire une comparaison entre sa maman et elle. Si ça me semble pervers ? Bien sûr. Je ne me l’explique pas, je l’ai fait parce que j’en avais envie… », et les conclusions du docteur : « Il semble véritablement inventer à mesure, au point de se recouper grossièrement d’un interrogatoire à l’autre », « L’amour qu’il porte à ses proches n’est manifestement pas une barrière suffisante pour empêcher un passage à l’acte. »
À la barre, le docteur Bensussan a répété ses conclusions, il a précisé la complexité de la personnalité de Dominique, son clivage, d’une vie entière bâtie sur le mensonge, la dissimulation parfaitement compatible avec une vie de père, de mari, de grand-père sans reproches. C’est avec lui que j’ai compris qu’il ne me dirait sans doute jamais la vérité : « La vigueur avec laquelle Monsieur Pelicot se défend, le caractère massif de certaines de ses dénégations illustrent la faiblesse, pour ne pas dire l’absence de ses capacités d’empathie : face à un tel sujet, on se demande ce qui pourrait le toucher au plus profond de lui-même, et plus encore ce qui pourrait le déstabiliser. »
Comment alors obtenir la vérité de lui ?
Maître Camus posa plus tard la question au docteur Bensussan, espérant trouver un moyen d’amener Dominique Pelicot sur la voie sûre, vraie, loin du déni et de la duplicité. Le docteur Bensussan lui répondit sans appel, sur un ton dénué d’ironie : « Bon courage. »
Plusieurs semaines vont se succéder avant que mon mari, cité par le ministère public, soit finalement convoqué à la barre. Ce mardi 8 octobre 2024, vêtu d’un costume gris, mains dans les poches et sourire de façade, plaqué comme un masque sur le visage, Pierre traverse la salle d’audience jusqu’au pupitre. Dominique le suit attentivement du regard. Après avoir décliné son identité face au président de la cour, Pierre déclare : « J’ai été son gendre, cet homme n’existe plus pour moi. » Puis il poursuit en désignant Dominique d’un regard : « Pour vous dire les choses sincèrement, j’ai adoré cet homme. J’ai eu des moments d’affection très forts avec lui », ajoutant que mes parents, Dominique et Gisèle, avaient été très présents lors du décès de sa mère en 2008. Il marque une pause. « Le pire, c’est ce sentiment de trahison que je ressens pour mon fils […]. En novembre 2020, il a fallu annoncer à un petit garçon de 6 ans qu’il ne verrait plus jamais son grand-père parce qu’il avait fait du mal à sa grand-mère. » Impassible, il relate un échange avec notre enfant en mon absence quelques jours auparavant. « Vous savez, avant de venir ici, il y a quelques semaines, j’ai demandé à mon fils s’il voulait que je dise quelque chose, aujourd’hui, à son grand-père. D’abord, il m’a dit qu’il voulait bien. Mais il ne m’a rien donné, aucun papier. Alors je lui ai demandé pourquoi il ne m’avait rien transmis. Il m’a dit : j’ai changé d’avis papa, parce que je n’ai plus rien à lui dire. » Il insiste : « Son petit-fils n’a plus rien à lui dire. » Dans le box des accusés, Dominique a la mine défaite, les joues humides de larmes. Il ne quitte pas Pierre des yeux. Lui n’en tient pas compte et renchérit : « J’ai connu la face A de Dominique Pelicot. »
Comment aurait-il pu, lui aussi, imaginer ce beau-père si proche de lui, affable et respectueux prendre des photos de sa propre fille, son épouse, dans des positions suggestives et en petite tenue, à son insu, dans son sommeil ? Je sais que Pierre a été tout aussi pétrifié que moi en découvrant ces clichés, la première fois. « Je ne reconnais pas cette lingerie, elle n’appartient pas à Caroline », avant de hausser les épaules pour bien marquer la preuve ultime de l’évidence : « Il se trouve que c’est moi qui fais les lessives à la maison. » En vingt ans de vie commune, il affirme qu’il ne m’a jamais vue dormir comme cela : « Et je n’ai jamais vu ni lavé cette lingerie. Pour moi, la question n’est pas de savoir comment Caroline, ma femme, a été droguée. C’est de savoir pourquoi elle a été sédatée. »
« Ma vie d’après, ça a été d’essayer au maximum de préserver mon fils. » Tout à coup, il hésite, semble se raviser. Puis il se jette à l’eau : « Et d’essayer d’épauler ma femme. »
Pierre vient de dire cette phrase, comme si elle lui avait échappé. Ces quelques mots s’envolent dans l’enceinte de cette cour pour mieux me faire prendre conscience de l’impact de mon désarroi sur mon mari. Pierre se raidit, ses traits se tendent, son visage rougit, un vent de tristesse semble l’envahir. Il fait tout pour ravaler ses larmes qui, implacables, gagnent du terrain. Je le vois attraper la barre, prendre une grande inspiration et regarder vers le ciel, comme le jour de l’enterrement de sa mère, à l’église, lors de son discours d’adieu. Mon effondrement, mon isolement l’ont fait souffrir et il se sent impuissant et désarmé face à tout ce que j’endure, depuis quatre ans. Face à ce vide intersidéral que je vis depuis le début de ce procès, c’est-à-dire le silence, les ellipses et les détours permanents de mon père.
Dominique demande à prendre la parole. Il a des choses à dire à son gendre : « Pour moi, tu as été comme un fils », balbutie-t-il, la gorge nouée. Il poursuit : « Vous n’êtes pas responsables. Je suis le seul responsable. Je suis désolé de tous les désagréments que je peux te causer dans ta profession et ta vie de famille. » Ces mots sonnent faux, sont inappropriés et tellement dérisoires. « Je te demande seulement de croire une seule chose : je n’ai jamais, jamais, jamais touché ni ma fille, ni mes petits-enfants. »
Est-ce donc enfin un aveu ? M’a-t-il donc bien droguée ? Il a beau se mettre à pleurer tel un enfant face à la cour, je n’obtiens rien de plus que ce que je sais déjà au plus profond de moi. Pierre, lui, détourne son regard et porte un verre d’eau à ses lèvres.
La main de Dominique tremble : « Je ne sais pas comment, mais j’espère qu’un jour tu auras la preuve de ça. Le reste, je l’assume. Je te demande d’accepter mes excuses, c’est tout ce que je peux faire. Merci de m’avoir écouté. »
Pierre fixe le vide, ailleurs. Il se tourne ensuite vers Dominique et quitte enfin la salle, mâchoire crispée et menton en avant.
Après ces premières semaines de procès, après le témoignage du docteur Bensussan, je suis rentrée à Paris, épuisée, sous tension, pressentant que je n’aurais pas de réponses censées, pas d’aveu, pas même un début de vérité, que je devrais me contenter du silence fracassant, des circonvolutions et des différentes versions de réponses éhontées de Dominique.
Comme en 2020 lorsque j’ai découvert les actes de barbarie commis sur ma mère et les deux photos de moi, mais dans des circonstances très différentes, j’ai eu besoin d’entrer en maison de repos. De dormir après de nombreuses nuits blanches, de m’éloigner, d’écrire, de penser, loin du tumulte, à notre combat contre l’un des plus grands prédateurs sexuels des trente dernières années, de me réfugier, de me protéger pour mieux revenir et soutenir toutes les autres victimes.
Je suis revenue à Avignon le 18 novembre 2024 pour trois journées que je pressentais incontournables pour notre histoire et la suite de mon engagement. Un point de bascule dans le procès.
Ces jours allaient être harassants. Mes frères allaient enfin pouvoir s’exprimer pour la première fois et moi, une dernière fois pendant ce procès, avant les plaidoiries de nos avocats, avant les réquisitions du parquet et les plaidoiries de l’ensemble des avocats de la défense. Nous allions pouvoir nous tenir sur le banc des parties civiles à côté de notre mère et surtout une nouvelle fois nous allions pouvoir faire face à Dominique, le regarder, espérer encore malgré tout une part de la vérité qu’il s’évertue à dissimuler.
Et nous allions pouvoir nous asseoir à nouveau derrière nos avocats, les écouter défendre nos droits et nos espérances, les entendre porter nos mots, nos cicatrices, nos dernières attentes, nos voix.
Le retour à Avignon fut éprouvant. J’avais le sentiment d’un vertige aussi grand que celui qui m’avait saisie en septembre, quelques jours avant le début du procès : je tanguais, j’avais du mal à marcher droit, je vomissais, symptômes typiques de la maladie de Ménière, ce trouble de l’oreille interne que j’avais ressenti pour la toute première fois de ma vie, symptômes qui avaient miraculeusement disparu dès mon arrivée devant la cour criminelle d’Avignon.
Mon frère David, sa femme Céline et moi arrivons dans l’enceinte du tribunal vers 10 h 30 et nous assistons à l’interrogatoire de l’avant-dernier accusé, un journaliste, s’exprimant mieux que les autres, plus assuré, plus articulé, dont la défense est odieuse comme celle des 49 autres co-accusés. Il s’est rendu à Mazan dans la nuit du 14 janvier 2018, en quête, dit-il, d’une relation homosexuelle, mais Dominique l’aurait lui aussi poussé à avoir « une relation » avec Gisèle. Il est poursuivi pour viol aggravé et pour détention d’images et de vidéos à caractère pédopornographique. Pour seule justification, ces mots si lâches, si faibles : « J’ai manqué de discernement », « J’ai manqué de force de caractère et c’est bien dommage. »
Nous l’écoutons proclamer son innocence, désormais blasés, comme pour tous les autres co-accusés.
Nous savons que cet après-midi, David, Florian et moi, nous nous exprimerons. Nous pensons à cet instant décisif depuis des semaines. Il nous hante tous les trois. Nous allons jouer notre dernière carte pour espérer entendre, une bonne fois pour toutes, le vrai Dominique Pelicot.
David est le premier à témoigner.
Je revois sa démarche assurée, son pas décidé, sa voix claire, son regard qui ne se baisse jamais. Et je me souviens du silence pesant qui s’est aussitôt installé dans la cour.
« Depuis le 2 novembre 2020 notre vie de famille a été anéantie. Un tsunami. Chacun d’entre nous sait où il se trouvait le jour du 2 novembre et avec qui. Lorsque ma mère m’appelle ce jour-là, à sa voix, j’imagine le pire, une maladie ou un accident grave. La conversation ne dure que cinq minutes. Elle m’apprend l’horrible de ce qu’il y a de plus horrible. Cet homme a livré ma mère à des inconnus pour la violer. La nuit qui suit est épouvantable. Je ne cesse de penser : “Dans quel état est ma mère ? Est-ce qu’elle est en sécurité ?” Impossible de dormir. Je n’oublierai jamais les retrouvailles avec mon frère et ma sœur, sur le quai de la gare, le lendemain, et notre voyage. Nos pleurs. On ne comprend pas. Et une question me hante : y a-t-il des photos de mes enfants ?
Quand nous retrouvons la maison de Mazan, nous décidons de tout faire disparaître de ce qui nous lie à cet homme. En deux jours. Albums, photos, tableaux, vêtements. Et de quitter cette maison de l’horreur.
Une image reste, marquante. Quand nous rentrons, j’observe ma mère : de sa vie d’avant, il ne lui reste plus qu’une valise et son chien.
Mon père n’existe plus. Je dois faire ce deuil.
Pendant les semaines qui suivent, ma mère se promène seule, très souvent et très longtemps. Elle me dit : “David, je me promène et je parle à ce monsieur. Pourquoi il a fait ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Est-ce que j’ai mérité ça ? Et je hurle parfois.”
Et moi, qu’est-ce que j’ai perdu ? Qui j’ai perdu ? J’ai perdu un homme qui m’a donné une bonne éducation, des valeurs, une colonne vertébrale. J’ai perdu beaucoup de complicité, de moments de partage, notre passion commune pour le foot, l’amour du cinéma. Tout ça n’existe plus. Mes parents avaient le talent de nous organiser des anniversaires surprises. Tous nos amis étaient là. Et ils me disaient : “Tu as de la chance d’avoir un père comme le tien.” Tout le monde l’adorait. Eux non plus ne comprennent pas. Toute mon enfance a disparu. Comme effacée.
Nous attendons des décisions à la hauteur de nos souffrances. Que ces hommes derrière mon dos, cet homme, soient punis pour les horreurs et les atrocités commises sur notre mère.
J’attends que tu me dises les agissements commis sur ma sœur.
Et sur mon fils Nathan. »
Soudain, David s’interrompt. Il se tourne vers Dominique Pelicot. Il le regarde et l’apostrophe, la voix pleine de colère et de révolte. Je ne respire plus. « Comment as-tu pu ? Dis la vérité pour Caroline et tes petits-enfants. »
Dominique crie presque : « Rien, je n’ai rien fait. Jamais. »
Gisèle bouge sur sa chaise : c’est dur pour elle d’assister à cet échange, d’entendre tout cela. Je pleure pour les mots de David, si droits, pour son soutien sans faille depuis le début de ce massacre familial. Il a toujours été là, quand j’ai perdu pied, quand j’ai commencé à écrire, à créer M’endors pas, quand j’avais besoin de parler de mes doutes et de mon désespoir. Je sais qu’il a fait son deuil très vite de Dominique, certainement plus vite que moi, qu’il a tout de suite compris que cet homme mentait et qu’il n’avait épargné personne, et qu’après avoir pensé à Gisèle, à moi, il a tout de suite eu peur pour les enfants. Quand son fils Nathan lui a parlé de ses cauchemars, qu’il s’est souvenu de gestes, de mots, d’attitudes, David et Céline l’ont cru dans la seconde. Je sais aussi que David était le plus proche de Dominique, que sa ressemblance physique avec lui est si forte qu’elle lui a fait peur un moment, et qu’il a espéré au regard de l’amour qu’ils avaient partagé avant que Dominique soit sensible à ses mots. Il n’en est rien.
Alors David poursuit :
« Caroline, je la crois. »
J’éclate en sanglots, je suffoque à cause des mensonges de Dominique, qui ne sont pas les premiers et pas les derniers de ces journées à répétition.
Je pense à Nathan, mon si cher neveu, âgé aujourd’hui de 18 ans. Nous sommes intimement liés tous les deux, au-delà de notre lien familial. Tous les deux, nous n’avons pas de preuves, rien de suffisant à faire valoir pour être considérés comme les victimes que nous sommes. Tous les deux, nous attendons pour chacun un autre procès pour les actes perpétrés par Dominique à notre encontre. Je me souviens de la façon dont Nathan m’a raconté ses cauchemars, toujours le même qui revenait chaque nuit : il est à Mazan, il monte dans une voiture rouge décapotable qui appartenait à Dominique, ils se dirigent vers un magasin de fruits et légumes, un monsieur avec des cheveux longs monte dans la voiture, Dominique demande à Nathan de mettre sa main dans son caleçon sinon il le frappe. Quand Nathan a su qu’Aurore avait entendu le jeu du docteur à travers la porte plusieurs années auparavant, il nous a alors expliqué ce que Dominique lui faisait subir quand il avait entre 3 et 6 ans. Grâce à sa psychologue et à la kinésiologie, il a pu s’en souvenir plus précisément, dater les agressions.
Aujourd’hui Nathan est toujours suivi, il travaille à comprendre ce qui lui est arrivé et il est toujours en colère. Il a essayé d’écrire à Dominique tout ce qu’il ressentait sans pouvoir y parvenir. Je sais qu’il suit le procès chaque jour et qu’il aurait voulu être là.
Après avoir déposé plainte, Nathan a été entendu par la brigade des mineurs de Meaux en septembre 2023. Ses parents, ses sœurs, ses amis ont été reçus aussi. Ses sœurs se sont souvenues d’un ami que Nathan s’était fait pendant un été à Mazan, que ce garçon était venu jouer dans notre maison familiale et que le lendemain la grand-mère de ce copain n’avait plus voulu que son petit-fils revienne. Que s’était-il passé ? Les jumelles, même si elles étaient plus jeunes, sont aussi profondément marquées : la douleur passe par le rejet de leurs corps, le rejet des hommes, une tristesse larvée, et tant de peine aussi.
En écoutant David, je pense à Céline et à toute leur famille. Aujourd’hui le dossier d’enquête pour Nathan est clos. Dominique a été entendu en juin 2024 et, sans surprise, il a tout nié en bloc. L’avocat de Nathan qui est aussi celui de Gisèle a renvoyé un courrier au procureur pour avoir des nouvelles. Si la plainte est retenue il y aura un procès et Nathan pourra peut-être se préparer. Si elle est rejetée, faute de preuves, d’éléments probants, mon neveu devra vivre avec l’absence de jugement, de condamnation. Je comprends tellement ce qu’il traverse.
David reprend :
« Ma sœur mène un combat, un des plus difficiles de sa vie. J’ai une pensée pour elle et je voudrais lui dire qu’on sera toujours là pour elle. Et je voudrais dire à toutes ces femmes : n’ayez plus peur de parler, l’omerta est terminée, il faut parler.
Ce procès n’est pas que le procès de Gisèle Pelicot mais celui d’une famille entière et anéantie.
Mais notre famille, même abattue, a envie de se battre et espère qu’à l’avenir nous pourrons faire disparaître l’histoire de cet homme à notre gauche. »
Plus tard, je discuterai souvent avec David de la force de sa déclaration. J’ai compris que ce procès est pour lui aussi un déclic. Qu’il s’est interrogé sur sa place d’homme, de père, de frère. Qu’il a regardé les accusés dans les yeux pour comprendre qui ils étaient et qu’il a observé aussi les abords du tribunal avec cette question entêtante : où sont les hommes ? Il n’y a presque que des femmes pour soutenir Gisèle pendant ces semaines de procès, presque que des femmes pour écrire et faire entendre leur indignation ou leur colère. Est-ce que les hommes ne se sentent pas légitimes, est-ce qu’ils n’osent pas, est-ce qu’ils ont peur, est-ce qu’ils pensent que tout cela ne les regarde pas ? J’ai senti chez David une grande déception face à cette absence, à ce silence et j’ai compris en l’écoutant sur les réseaux sociaux plusieurs semaines après, alors qu’il interpellait les hommes et leur demandait de se manifester, que venait de naître en lui une mission nouvelle pour la cause des femmes, pour les victimes, en tant qu’homme et en tant que fils aîné de Dominique, avec le poids évident, si oppressant, si destructeur de cette filiation.
C’est au tour de Florian de se lever, notre petit frère. Son ex-femme Aurore est sur le banc à ma droite, à côté de nous. Plus tard elle prendra à nouveau la parole, pour témoigner des ravages du viol, des abus, de l’inceste, du choix des victimes de se tourner vers le mal, vers la reproduction d’une souffrance, ou de s’en libérer. Florian s’avance vers la barre, je connais sa sensibilité et je sais que tous nos regards le portent.
« On partage nos rires dans cette famille, pas nos larmes. Ma mère je ne l’ai pas vue pleurer en quatre mois lorsqu’elle vivait chez nous dans les premiers temps qui ont suivi la révélation des faits.
Pendant ces mois après la déflagration, ça a été très difficile de constater le déni dans lequel elle a pu être. Aujourd’hui j’ai cette explication : comment dénouer cinquante ans de vie ? Ces cinquante ans partis en fumée ?
On est tous tombés du 38e étage.
On n’a rien vu venir.
Comment on se construit en tant que fils et en tant que père ? C’est quoi le mode d’emploi ?
On survit tous.
Notre famille est explosée. On vit en enfer. Et sur quoi on se reconstruit ?
Caroline ne vit plus aujourd’hui.
Je crois Aurore comme je crois Caroline, comme je crois Nathan dur comme fer.
Je voudrais qu’on ne retienne pas le nom du méchant, du criminel, mais celui de la victime. »
Il parle scrupuleusement de sa place dans cette famille d’avant, de ses doutes sur sa filiation, du test de paternité qu’il veut désormais faire, de ce qui aurait pu l’alerter et qu’il ne pouvait pas interpréter, de sa douleur, de tout ce qu’il a perdu lui aussi. Comme David, plusieurs fois il se tourne vers Dominique en se souvenant de son éducation, de ses valeurs qui paraissaient si belles, qui semblent si hypocrites aujourd’hui. Il le regarde, droit, avec sa détresse et ses silences : « Pourquoi tu as fait ça ? T’as toujours dit que notre mère était une sainte, mais toi, t’étais le diable en personne. C’est cette idée de l’amour que tu as voulu nous inculquer ? »
Mes frères. Je suis pleine de leurs mots, et je les aime tant. Sans eux, je ne me tiendrais pas sur cette chaise, dans cette salle aujourd’hui, le regard noir, la mine défaite, malgré tout prête à témoigner une dernière fois.
Et puis c’est à moi de me tenir une nouvelle fois face à la cour et face à cet homme. J’ai dû demander, exiger même auprès de mon avocat, de pouvoir témoigner à nouveau, frustrée du peu de temps qui m’avait été accordé la première fois. Personne n’a compris l’urgence et la nécessité que cela représentait pour moi.
Voilà mes mots :
« Nous avons, mes frères et moi, assisté aux premières semaines du procès. En ce qui me concerne lorsque j’ai quitté cette cour c’était difficile de revenir à la vie réelle. Je savais que la manifestation de la vérité me concernant n’arriverait pas ou plus. J’avais déjà perdu le sommeil avant en lisant le rapport du docteur Paul Bensussan, trois semaines avant le début de ce procès. Et puis après ces premières semaines.
Je me considère comme la grande oubliée de ce procès.
Ces deux photos m’ont fait chavirer. Ces photos, je suis sûre qu’il y en a eu d’autres. Je sais que j’ai été sédatée pour être abusée par mon père. Mais je ne peux pas le prouver. J’ai créé l’association M’endors pas en 2023 pour moi et pour toutes les victimes qui n’ont pas voix au chapitre, qui comme moi n’ont pas de preuves tangibles et implacables. Toutes les victimes ne disposent pas de preuves et ne peuvent pas être reconnues comme telles. Le cas de Gisèle Pelicot est une exception, c’est moins de 1 % des victimes. Les autres ne sont pas entendues, crues, et n’ont pas de preuves, pas de reconnaissance.
Ce combat, c’est le mien, mais à quel prix. Au prix de mes nuits, de ma santé mentale, de mon hypothétique reconstruction. Mais je continuerai à lutter pour des mesures de prévention et de détection. Je continuerai à me mobiliser jour après jour pour que l’amélioration de l’accompagnement des victimes de soumission chimique ne soit plus jamais une option. »
Comme mes frères, je me suis tournée vers Dominique, je l’ai regardé et je me suis adressée à lui :
« J’ai compris que tu n’auras pas l’honnêteté, le courage et même, d’une certaine manière, l’amour nécessaire pour reconnaître la vérité me concernant. Je sais que tu as porté sur moi un regard incestueux et je sais que tu m’as droguée pour abuser de moi. Ma vie est suspendue depuis quatre ans. »
J’avais besoin de l’affronter une nouvelle fois, j’avais besoin qu’il sache que je ne le croyais pas, j’avais besoin qu’il sente que je ne lâcherais jamais, que je réclamerais toujours ma part de vérité, que je ne m’arrêterais pas à ses évitements, sa froideur et son manque d’empathie.
Dominique n’a pas encore parlé face à la cour, il doit le faire demain mais je pressens qu’il continuera à s’enliser dans le silence et les mensonges. Et je sais déjà que mon combat pour toute la vérité ne s’arrête pas là : avec un espoir infime, aussi mince soit-il, que dans une autre cour, dans un autre cadre, à un autre moment, il puisse enfin s’autoriser à parler vraiment, révéler au grand jour ce qu’il nous a toujours caché.
Cette journée se termine et me laisse un goût d’inachevé. Je pars dîner avec mes frères, avec Céline et Aurore, nous tentons de faire bloc, de rester unis. Nous mesurons l’importance de ce que nous venons de dire chacun et ensemble. Et les effets dévastateurs que les agissements de Dominique ont eus sur nous tous : nous, nos conjoints, nos enfants. Ces maux-là, cette somme de tourments, nos avocats maître Antoine Camus et Maître Stephane Babonneau l’exprimeront en ces termes pendant leurs plaidoiries respectives deux jours plus tard, listant « l’échantillon de la profondeur des souffrances causées par un viol intrafamilial ».
Nous nous souhaitons bonne nuit après cette courte parenthèse, mais nous savons tous que cette nuit avant la dernière déposition de notre mère Gisèle et la dernière prise de parole de Dominique, nous ne dormirons pas, ou très peu.
Le lendemain après un dernier accusé et ses explications qui font écho à celles des accusés avant lui, pleines de faussetés, d’excuses faciles et indigentes, d’auto-apitoiement, d’incapacité à nommer leur viol : « Je n’ai pas réagi comme un homme aurait dû réagir », « J’avais un sexe à la place du cerveau », « J’ai perdu la raison », ma mère revient à la barre.
« Je viens d’entendre le dernier accusé. J’ai entendu beaucoup de choses inaudibles, irrecevables. Avec ce procès, je savais à quoi je m’exposais. La fatigue commence à se faire sentir. Certains nient le viol, d’autres le reconnaissent. À quel moment ai-je donné mon consentement ? À quel moment vous vous êtes dit que vous pouviez rester ? Pourquoi ne pas sortir et dénoncer ce que vous avez vu à la police ? J’ai tout entendu : “Mon cerveau était téléguidé, j’étais drogué, je ne savais pas.” Pour moi, le procès de Gisèle Pelicot, c’est le procès de la lâcheté.
J’ai entendu aussi dire un accusé qu’il était respectueux. Est-ce qu’il faut revenir sur la définition du respect et du viol ?
Il faut changer le regard sur le viol dans cette société patriarcale qui le banalise. »
Viennent les questions des avocats de la défense, pressantes, insistantes, douloureuses. Soudain l’une d’elles revient sur nos témoignages, à David, Florian et moi, sur les photos m’exposant, sur les photo-montages de ma mère et moi. Mon cœur s’arrête. J’espère un mot de reconnaissance et de soutien de ma mère pour moi à l’égard de Dominique, pour nous, ses enfants, pour les réponses qu’on attend désespérément, pour nos certitudes et notre vie bafouée.
Mais ma mère refuse de s’exprimer. Elle dit : « Je préfère ne pas répondre à cette question », par deux fois. C’est comme si le sol venait de s’ouvrir sous mes pieds. Son silence en dit long. Il marque un point de non-retour. Je pensais que nous étions un clan uni et soudé envers et contre tout, surtout contre Dominique, et je me prends cette implacable réalité en pleine figure : ma mère ne veut pas me croire ni m’entendre. Une réalité que j’avais perçue pendant l’écriture de mon premier livre mais que j’avais voulu dépasser en pensant à la force de nos liens. La douleur qui me transperce, je ne l’ai jamais ressentie autant que durant ces quelques minutes suspendues, devant les regards satisfaits de la plupart des avocats de la défense. J’ai passé près de quatre ans à tenter d’être là, aux côtés de ma mère, pour chérir ce lien qui comptait tant pour moi. Je me sens seule face à un mur de désolation et personne ne semble s’en rendre compte.
Dans les premiers jours au début du procès elle a répondu à une question similaire. On lui demandait si elle me croyait, si elle pensait que mon père avait pu me droguer et abuser de moi. Elle avait répondu alors : « Je ne peux pas l’exclure », sur les recommandations de nos deux avocats.
Qu’elle puisse nous avoir entendus hier, nous, ses enfants, qu’elle puisse avoir écouté David et Florian exhortant Dominique à parler, l’implorant de dire une fois dans sa vie la plus stricte vérité, assurant qu’ils me croyaient, qu’elle puisse avoir vu mon besoin absolu de réparation et de clarté et cette fois ne pas répondre alors que ma survie mentale est en jeu, c’est un tel désaveu que je dois quitter l’audience. Mon frère David, lui aussi très blessé, se lève avec moi. Pour nous, à ce moment-là, c’est l’abandon de trop. Un abandon que je ne peux comprendre au regard de tout ce que l’on traverse depuis quatre ans. Je repense alors à ces dix jours passés en clinique, à la fois éprouvants et salutaires, entre la mi-octobre et le début novembre 2024, en région parisienne, où j’ai eu besoin de me réfugier pour dormir, de m’isoler pour me retrouver, de faire le point pour réussir à surmonter tout cela. Les médecins psychiatres m’avaient pourtant bien mise en garde : je n’aurais pas le soutien escompté ni dans cette cour, ni sans doute jamais, et je devrais apprendre à me passer d’une relation mère-fille qui me tenait tant à cœur. Ils l’avaient qualifiée d’impasse pour pouvoir créer un électrochoc et m’aider à avancer et mieux me reconstruire.
Avec ma mère, nous n’avons pas la même histoire, nous ne sommes pas de la même génération, nous n’avons pas grandi avec les mêmes révoltes et indignations et je pense que cela peut expliquer nos différences. Là où je me suis autorisée à parler haut et fort et à fendre l’armure dans cette cour, ma mère a préféré se contenir et ne rien laisser paraître.
J’avais malgré tout, un dernier espoir. J’étais sa seule fille, elle ne pouvait pas me lâcher la main, et surtout pas dans cette cour. Mais force est de constater que c’est bien le cas.
Face à ce refus de répondre, les avocats de la défense s’engouffrent dans cette brèche. L’un d’eux lui dira même : « Votre fille vient de sortir parce que vous n’arrivez pas à reconnaître qu’elle est victime. » Gisèle ne répondra à aucune question me concernant, ni au sujet des cold cases et de la famille. Elle dira cette phrase : « Nous ne sommes pas dans un procès intra-familial », « Je dois me concentrer sur moi. Celle qui est concernée dans ce procès, c’est moi mais bien sûr qu’on est tous victimes. » Si ma mère se refuse à nous croire, Nathan et moi, serait-ce pour elle une question d’autoprotection ?
Je sais que les questions de ces avocats sont orientées, qu’ils ont intérêt à déstabiliser notre mère, à faire douter de son jugement pour excuser leurs clients. Si elle n’a rien vu, comment ces hommes pouvaient-ils voir ? pensent-ils. C’est faux, et c’est irrationnel.
Plus tard face à Dominique qui continue à nier avoir pris ces photos de moi, les avoir regardées et diffusées, qui ne se souvient plus, qui hésite : est-ce Caroline, ou est-ce une autre victime après m’avoir formellement reconnue pendant un autre interrogatoire, qui dit que pour le photo-montage il n’avait pas le choix, on le faisait chanter, toute une longue file d’affabulations, de manipulations, les avocats parleront depuis ma place de victime évidente. L’un d’eux dira face aux mauvaises explications de Dominique : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas audible, ce n’est pas pensable, vous ne pouvez pas ne pas vous en souvenir », jusqu’à l’affirmation si forte d’une autre avocate parlant de refus de Gisèle de parler : « Entre Caroline et vous, monsieur Pelicot, elle vous a incontestablement choisi vous. »
Nos avocats questionnent eux aussi Dominique sur ses multiples versions qui n’en finissent pas de se contredire concernant les deux photos de moi sédatée.
Maître Camus s’adresse à lui : « Ces instants sont probablement les derniers entre vous et votre fille, monsieur Pelicot. Si vous la laissez avec ces réponses, vous la condamnez à un enfer perpétuel. Mesurez-vous le degré de perversion de votre attitude et consentez-vous à lui offrir autre chose parce que c’est particulièrement cruel ? Nous attendons une réponse claire et humaine. »
Dominique répond une nouvelle fois : « Je n’ai jamais touché mes enfants et mes petits-enfants. Je ne me souviens pas si j’ai pris ces photos. Caroline, tu ne m’as pas cru mais je ne t’ai jamais touchée. »
Je sais que je n’ai pas la possibilité d’intervenir, que le président de la cour, R. Arata, pourrait m’empêcher de parler et me demander de sortir mais c’est plus fort que ma raison. C’est vital et viscéral.
J’explose :
« Tu mens. Tu mens. Tu es seul avec tes mensonges. Tu mourras seul avec tes mensonges. Tu n’as pas de face. »
Je lui redirai ces mêmes mots avec la même véhémence, la même virulence quand il aura le sadisme de prétendre en réponse à un avocat de la défense que la première personne avec qui il voudrait pouvoir conserver un lien et qu’il voudrait revoir en prison, c’est moi, pour avoir, dit-il « une dernière discussion ». Comment peut-il dire ça et mentir encore ? Et comment Gisèle, avec autant de distance, peut-elle me demander de ne pas me « donner en spectacle » alors qu’il s’agit de mon tout dernier espoir d’obtenir la vérité ?
Plus tard, alors que certains me reprocheront ce manque de sagesse en comparaison avec l’attitude de Gisèle dans cette cour, en pensant à chaque instant à ces journées décisives et atrocement déchirantes, à ces moments de vérité manqués, j’aurai un seul regret : après avoir laissé s’exprimer ma colère, après l’avoir invectivé à plusieurs reprises, j’aurais pu user d’une tout autre stratégie avec Dominique, tenir compte de sa personnalité clivée. J’aurais pu être plus maligne, aussi cynique que lui, et le supplier à genoux de me dire toute la vérité.
Pour autant, aurait-il parlé ?
L’avocate de Dominique, maître Béatrice Zavarro, m’a dit au début du procès qu’elle ferait tout pour m’apporter la vérité, pour faire parler son client. Elle a tenté, je veux le croire, de tenir sa promesse elle aussi, questionnant Dominique avec finesse et prudence, lui parlant de ce pacte de confiance qui les liait depuis quatre ans, mais il a maintenu ses dernières déclarations et il s’est soudainement lancé dans un récit assez confus de ce qui nous liait, lui et moi, des moments difficiles que j’avais traversés où il avait toujours été là, comme si ces souvenirs d’un autre temps étaient la preuve qu’il avait pu être un bon père : pendant une opération chirurgicale à mes 14 ans, quand un groupe de délinquants m’avait agressée dans un bus en rentrant du collège, quand un petit ami m’avait frappée quelques années plus tard, quand il venait me chercher en discothèque, tard le soir. Moi, des souvenirs heureux et qui mentaient pourtant, j’en avais bien d’autres et je les avais racontés en partie dans mon premier livre. Mais était-ce là, dans cette cour, le moment d’évoquer ce genre de souvenirs incongrus et maladroits qui semblaient tant l’émouvoir ?
À la toute fin de ces trois jours, après les plaidoiries de nos avocats, après la suspension d’audience, je savais que je ne reverrais plus mon père avant le verdict, que je ne retournerais plus à Avignon avant. Je me devais de prendre le risque d’avancer vers lui une dernière fois. J’ai traversé la salle comme une fusée jusqu’au box des accusés alors qu’il s’apprêtait à sortir et j’ai dit, dévastée par le chagrin, comme une petite fille de 10 ans terrassée, bouleversée, ces mots que lui seul a entendus dans cette cour qui ne nous quittait pas des yeux, face au président qui me demandait, la main posée sur mon épaule, de ne rien dire, que ce n’était plus le moment, que je n’avais pas le droit, qu’il fallait que je m’arrête : « Dominique, tu as eu deux mois et demi pour me dire la vérité, toute la vérité, celle que tu me devais. Je l’ai attendue. Espérée pendant deux mois et demi. » Il a tenté de me répondre en s’adressant à moi comme à sa fille d’avant, mais je lui ai dit que c’était terminé, ce temps d’échange entre un père et une fille était passé et il n’arriverait plus jamais.
Mercredi soir, dans le train qui me ramène à Paris, je repense à chaque instant de ces journées où je me suis sentie malheureuse et impuissante et je repense aussi à la plaidoirie de mon avocat, maître Camus. Il a pointé la somme de toutes les limites, de toutes les insuffisances de notre droit constitutionnel, de notre code civil, soulignant que, « du côté des parties civiles, les qualifications juridiques dont la cour est saisie et qui figent les contours des débats sont bien trop insuffisantes », comme s’il y avait « une forme de cécité de notre droit ». Il a détaillé ces manquements : il n’existe pas de qualification de viol de masse à exécution successive pendant dix ans, il n’existe pas au plan pénal de responsabilité solidaire, le site coco.gg qui a mis en relation Dominique Pelicot et sa victime et les autres accusés n’a pas non plus été poursuivi1, il n’y a pas de qualification pénale pour les années d’errance thérapeutique que ma mère a subie, pour toutes les MST qu’elle a contractées.
Quant à l’infraction me concernant, de « détention, captation, transmission d’image à caractère sexuel à mon insu », elle est bien mal ajustée, injuste. J’aurais ajouté : inéquitable.
Maître Camus a cité la juge Journot pour qui je représente un « inachevé de son instruction » pour des raisons de temps et de nécessité de terminer son travail dans des délais raisonnables, juge qui, pour désigner mes photos, parle de « nuits en blanc » parce qu’elles constituent le mystère absolu que ce procès n’a pas pu approcher.
La semaine suivante, les mots de l’avocate générale, Laure Chabaud, iront dans le même sens. Elle évoquera le déni de Dominique concernant les deux photos de moi : « Comment de telles images peuvent être oubliées ? » et elle reconnaîtra mon questionnement insoutenable quant à l’horreur qu’il a pu m’infliger, selon ses termes. Elle parlera aussi de l’œuvre de la justice qui « n’a pas pour but de laisser les victimes sur le bord du chemin. Mais l’état de droit se fonde sur des éléments objectifs et matériels. En dépit des investigations » – menées en partie, car aucune analyse toxicologique ne m’a été proposée le jour où on m’a montrée les clichés –, « ceux-ci n’ont pas pu être caractérisés » et elle terminera en évoquant ma peine : « On ne minimise pas sa souffrance, ô combien légitime, mais toute souffrance ne peut pas trouver une traduction en termes juridiques. »
Je repenserai beaucoup à ces mots parce que ce sont ceux qu’entendent la plupart des victimes de viols et de violences intrafamiliales. Non-lieu, insuffisance de preuves, d’éléments matériels, prescription, acquittement… Comme si on disait : votre souffrance existe mais elle ne peut pas se traduire en justice, elle ne peut pas être reconnue, elle n’aura pas de fin, pour vous, il n’y aura pas de vérité, pas de justice, aucune réparation possible.
Est-ce acceptable ? Est-ce qu’on doit se contenter de cela ? Non. Je ne le veux ni pour moi, ni pour les autres victimes.
Je repars avec ce vide abyssal, cette injustice qui me broie, ce sentiment vertigineux de souffrance que ni Dominique ni la justice, par la qualification de l’infraction, n’ont pu reconnaître ma place de victime, que le droit, nos lois peuvent mieux faire, mieux protéger, mieux accompagner et soutenir, que si mon projet de nouvelle plainte est entendu, je me battrai encore plus fort pour moi et pour toutes les victimes oubliées, invisibilisées et maintenues dans l’obscurité. Je sais que mon combat est là, plus que jamais.
1. Le 9 janvier 2025, son fondateur a été mis en examen pour huit infractions, notamment pour complicité de trafic de stupéfiant, complicité de détention et de diffusion d’images pédopornographiques, complicité de corruption de mineur par personne en contact avec la victime par un réseau de communication électronique, proxénétisme…
Après ce procès, je veux continuer à me battre pour toutes les victimes.
Je le répète, je le martèle, je n’ai que ça en tête.
Quand je pense à moi, je pense aux 99 % des victimes de soumission chimique qui n’ont pas la preuve matérielle ni accès aux analyses toxicologiques en temps utile.
Et je pense aussi aux autres victimes de Dominique Pelicot. À ce qu’il a pu faire, pendant cette période dite « blanche », où rien ne semble traçable, entre les années 1990 et 2000, à l’immensité et à la sérialité de ses crimes.
Comme l’a dit si justement notre avocat maître Camus, mes frères et moi, nous « peinons à croire qu’entre 1999 (pour ne parler que de cette date) et 2011, Dominique Pelicot soit parti jouer au Majong » : « Nos clients, malheureusement, n’excluent rien et s’attendent à tout, rongés par l’angoisse d’en découvrir davantage, et ce pendant des années. »
Pendant le procès, la cour a évoqué la mise en examen de Dominique Pelicot dans deux autres affaires dans lesquelles il proclame son innocence. Maître Camus abonde dans notre sens : nous n’excluons rien. En réalité ma conviction guide aussi mon engagement pour la cause des femmes.
Le 31 octobre 2022, près de deux ans après la découverte des faits commis par Dominique Pelicot, ma vie a chaviré à nouveau dans une tout autre dimension, celle de l’horreur absolue et de l’effroi. Celle qu’on ne voit que dans des films.
Pendant deux ans, j’ai découvert chaque jour de nouvelles atrocités, j’avais plongé tête baissée et à corps perdu dans le dossier des abominations orchestrées par mon géniteur, lu toutes les dépositions menées lors de l’enquête, compris le nombre colossal des violeurs sans jamais pouvoir les dénombrer réellement, er l’insidieuse férocité de la soumission chimique qui a ravagé ma mère. J’ai tenté de comprendre ce que je n’avais pas vu, pas compris, le profil et la psychologie de ce père aux deux facettes auprès de qui j’ai grandi.
Mais ce 31 octobre une seconde étape est franchie dans l’insoutenable et le dégoût, une onde de choc incommensurable.
Quelques jours avant, je reçois un appel de mon frère aîné David. Un commandant de police travaillant pour la Brigade criminelle de la police judiciaire de Paris lui a appris que peu avant Dominique Pelicot a été à nouveau mis en examen. Ce haut gradé de police n’a pas voulu lui en dire plus par téléphone. Juste que l’affaire est sérieuse et très antérieure aux viols de Mazan, et que les enquêteurs veulent nous entendre, David et moi. Pas Florian qui était trop jeune au moment des faits.
Nous nous rendons donc tous les deux à la Direction de la police judiciaire de Paris, porte de Clichy, le 31 octobre 2022, en début d’après-midi. Chaque instant de cette journée est à jamais gravé en moi. Je ne cesse de me répéter : Une nouvelle mise en examen ? Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ? Que va-t-on encore apprendre et devoir endosser ? Je me sens à nouveau perforée et déstabilisée. Instinctivement, je m’arme en silence, je me blinde, je me fige, je me prépare intérieurement et je sens que si notre foyer, notre famille ont été le lieu de crimes inqualifiables, il y en a eu forcément d’autres.
Ce qui me marque dès le début de notre rencontre avec ces nouveaux officiers de police, c’est l’extrême pâleur de l’un des hommes qui nous reçoivent et l’anxiété, l’appréhension presque palpable de ceux qui l’accompagnent. Il nous regarde, nous parle prudemment, conscient que chaque mot qu’il va prononcer va nous impacter à tout jamais. Il sait, nous dit-il, combien nous sommes profondément meurtris par l’affaire Mazan, mais il a besoin de nous entendre, que l’on réponde à leurs questions. Et il ajoute que ce qu’ils savent risque de nous faire l’effet d’une bombe supplémentaire.
« On a retrouvé l’ADN de votre père sur une scène de crime, une tentative de viol qui remonte à 1999. Au début, nous travaillions sur une autre affaire, un viol et un meurtre non résolu qui remonte à décembre 1991. C’est le mode opératoire, les correspondances entre les deux affaires qui nous ont mis sur la piste de votre père. On a l’intime conviction que votre père pourrait avoir un lourd passé criminel et sériel. » Une tentative de viol. Un meurtre. Ces mots m’effraient si fort qu’ils me font reculer sur ma chaise. Une sueur froide parcourt tout mon corps à l’idée de devoir en découvrir davantage. L’ombre de Dominique, que j’ai cessé d’appeler papa, plane à nouveau au-dessus de ma tête. Je l’entends presque ricaner à mon oreille, tel un sifflement rauque, pervers et tétanisant. Cet échange ouvre une autre faille bien plus abyssale.
Ces enquêteurs sont ceux qui ont travaillé sur les parcours criminels de Guy Georges, de Michel Fourniret et de François Vérove, dit le Grêlé. On comprend alors que le nom et la photo de Dominique Pelicot côtoient désormais ceux de ces grands criminels. Des noms dont je n’avais jusqu’ici entendu parler qu’à la télévision ou que j’avais lus dans la presse, classés et qualifiés comme les auteurs des plus grands faits divers de notre société.
Je mesure que chacune de mes réponses, chaque souvenir qui saura se rappeler à moi lors de notre échange peut avoir une importance capitale pour eux et les mener sur d’autres pistes d’investigations.
Nous gagnons les étages de ce bâtiment administratif aux couloirs aseptisés, puis je sens le poids de la terreur me gagner, au point d’avoir du mal à respirer. Je ne sais plus si j’ai froid ou chaud, ou bien les deux, s’il fait beau ou gris dehors, c’est comme si je rentrais dans un souterrain dépourvu de toute source de lumière, face contre terre, à devoir malgré tout avancer. Ils nous séparent, David et moi, dans deux bureaux différents et à proximité, pour mieux nous interroger et pouvoir ensuite recouper nos réponses.
« Où habitiez-vous avec vos parents ? Où avez-vous grandi ? Dans quelles maisons, à quelles adresses ?
Quels métiers votre père a exercés ? À quel endroit ?
Combien et quel type de voitures a eu votre père ?
Est-ce que vous vous souvenez s’il y a eu de l’éther chez vous ?
Est-ce que vous avez déjà vu des câbles électriques, ou de la cordelette, dans l’une des voitures de votre père ?
Est-ce qu’il possédait une caisse à outils dans sa voiture, des outils types tournevis, cutter, ou des objets tranchants ?
Comment était-il habillé la plupart du temps lorsqu’il partait travailler ? Est-ce qu’il possédait un imperméable beige ou gris ?
Est-ce que votre père était maniaque ? »
Les questions et mes réponses s’enchaînent pendant près de six heures et quand j’ose enfin interrompre l’officier de police, quand je demande des explications, il me rétorque qu’il est tenu au secret de l’instruction. J’insiste : cette jeune fille dont ils m’ont parlé, qui a été agressée par Dominique en 1999, quel âge avait-elle ? Elle avait 20 ans, s’accorde-t-il à me dire. À cet instant précis, le sol tremble sous mes pieds, le peu qu’il restait de solide au fond de moi s’effondre. C’est le chaos : j’avais moi-même 20 ans, je vivais chez mes parents, et je comprends alors que ce soir-là, après avoir peut-être agressé, frappé, tenté de violer cette jeune fille, il serait rentré chez nous comme d’habitude, il aurait dîné avec nous, se serait couché, comme si de rien n’était. Je comprends que cet homme possède un sang-froid hors du commun, qu’il a appris toute sa vie à nous tromper, à masquer une grande partie de sa vraie personnalité, et que j’ignore tout de lui, de l’homme qu’il est au plus profond de son être. De ses pulsions et de tous ses projets macabres. Que cet individu auprès de qui j’ai vécu, je ne le connais pas.
Je sors de l’interrogatoire et je m’écroule dans les bras de David. J’ai répondu pendant des heures à leurs questions. Ma mémoire visuelle et olfactive a tout retenu, des adresses, des métiers, des odeurs, des voitures et des souvenirs sont revenus se bousculer dans ma tête, intacts, des choses banales mais qui soudain paraissaient porteuses d’un tout autre sens.
Je suis née quatre ans et demi après mon frère David, en janvier 1979.
Je me souviens de toutes les adresses où on a vécu à quatre puis à cinq, après la naissance de Florian en 1986. D’abord à Brunoy (91), en appartement, dans une jolie résidence arborée avec mon grand frère David, ensuite à Combs-la-Ville (77), dans une maison que mon père avait lui-même restaurée et que mes parents ont vendue quelques années après la naissance de Florian. Je me souviens des ennuis conjugaux et financiers qui nous ont fait nous installer en famille à Gournay-sur-Marne (93) dans un beau pavillon de fonction que ma mère, cadre chez EDF, avait réussi à obtenir et je suis restée là, 4 allée Auguste-Renoir jusqu’à mes 25 ans et ma rencontre avec l’homme qui allait devenir mon mari. Je revois ces séquences de notre vie familiale d’avant, où nous étions heureux, ensemble, même dans les épreuves les plus abruptes de la vie.
Je me souviens des métiers de Dominique. Il avait une formation de base d’électricien mais très vite, il s’est reconverti dans l’immobilier, il a travaillé pour plusieurs agences puis il a alterné des périodes de chômage et d’activité. Il a été notamment agent commercial dans une société de vidéosurveillance où il vendait des installations et des alarmes. Puis il est revenu à son premier métier, dans le domaine de l’électricité, en s’associant avec un partenaire. Tous les deux, ils géraient une entreprise spécialisée dans les courants forts et les courants faibles, la mise en place de réseaux de câbles électriques pour le compte d’entreprises.
Je me souviens qu’il avait souvent des chantiers à honorer jusque tard dans la nuit.
Les images des voitures de Dominique me reviennent instantanément : une Renault 19, une Renault 25 noire, une Fuego grise, une 205 blanche que ma mère utilisait, une Smart noire et aussi une camionnette de fonction blanche. Et dans ces voitures, comme il était électricien et travaillait pour des sociétés de services, oui, il y avait des câbles, des fils électriques, une boîte à outils. Je me souviens aussi qu’il avait une adoration bien marquée pour les couteaux de la marque Opinel.
Je me rappelle par ailleurs de l’emplacement des flacons d’éther dans la maison, ce fameux flacon bleu dans le placard de l’armoire à pharmacie situé dans notre cuisine. J’avais vu mon père s’en servir à deux reprises au moins pour endormir les portées de ma chienne Aster et noyer ensuite les chiots qui finissaient dans un sac plastique.
Je me souviens de ses affaires et en particulier d’un imperméable beige et aussi d’un gris et puis de son attaché case noir. Et de sa manière si méticuleuse de ranger ses affaires chaque soir après ses journées de travail dans le placard du couloir de notre étage, situé entre la chambre de David et la mienne. Dominique était sourcilleux : chaque chose devait être rangée à sa place, il prenait toujours un soin particulier à ordonner ses propres affaires, dans sa voiture, dans la maison ou bien encore dans notre garage.
Ce n’est que plus tard, grâce au peu que les enquêteurs me disent, et grâce à ce que je vais finir par conscientiser et aux personnes précieuses que je vais rencontrer, que je comprends leur flopée de questions, la méthode de l’entonnoir de cet interrogatoire et combien tout est significatif et primordial. Les pièces d’un autre puzzle apparaissent pour mieux s’accorder. C’est insensé et pourtant bel et bien réel.
Dans les deux affaires, en 1991 et en 1999, les deux jeunes femmes étaient agentes immobilières. Sophie Narme avait 23 ans en 1991, elle venait tout juste de commencer à travailler dans cette agence localisée à Paris intra-muros ; Marion, elle, avait 20 ans au moment de son agression. Dans les deux cas, un homme s’est fait passer pour un acheteur potentiel. Il voulait visiter tout de suite et de préférence un appartement au dernier étage. L’homme qui a tué Sophie Narme l’avait contactée par téléphone la veille. Rendez-vous était pris pour le 4 décembre 1991 à 10h30. Ce matin-là Sophie est partie de chez elle dans les Yvelines à 8h30. Elle portait un tailleur marine et des escarpins assortis. Sa jupe était retenue par une ceinture Chanel, son sac Vuitton était un cadeau d’anniversaire de ses parents, tout comme sa montre Cartier. Sophie était belle et très élégante. Après avoir vécu un an en Pennsylvanie comme jeune fille au pair dans une famille américaine, elle avait pris quelques semaines de vacances à Cannes puis était rentrée à Paris. Grâce aux relations de son beau-père elle avait rejoint l’agence immobilière dans laquelle elle travaillait depuis un mois.
Elle est arrivée rue Manin dans le XIXe arrondissement. Elle a trouvé une place de stationnement juste devant la porte cochère de l’immeuble. Son client a dû être ponctuel. Ils ont traversé le hall de l’immeuble donnant sur la rue pour rejoindre le deuxième bâtiment donnant sur la cour. Celui-là n’avait pas d’ascenseur. Ils ont monté les six étages à pied, sans incident.
Les voisins étaient partis travailler ou faire leurs courses à cette heure de la matinée. Un seul d’entre eux dira avoir entendu un couple monter les étages sans toutefois attirer davantage son attention. Arrivés devant la porte de l’appartement, Sophie a dû ouvrir normalement avec sa clef. La porte n’a pas été forcée et la serrure ne montrait aucune trace de pression. Ils ont dû entrer et il est possible que la visite ait brièvement commencé.
Que s’est-il passé ensuite ?
Sans que personne ne remarque ni n’entende rien, pas même le voisin du dessous, Sophie a été sauvagement frappée, soumise avec de l’éther, violée puis étranglée.
Son corps sans vie a été retrouvé le soir même aux alentours de 21h30 par son employeur, inquiet de n’avoir pas de nouvelles et que Sophie n’ait pas honoré ses autres rendez-vous de la journée sans prévenir.
À leur arrivée, les policiers ont été saisis par une forte odeur d’éther et ont trouvé le corps allongé sur le ventre, les bras dans le dos, le visage contre le sol, tourné vers la gauche, recouvert de ses cheveux. Elle a été ligotée puis détachée.
Elle était à moitié dévêtue. En retournant le cadavre sur le dos ils ont découvert sur le visage des ecchymoses et hématomes autour de la bouche, dans la région temporale gauche, au niveau supérieur et inférieur de l’œil droit, sur la joue droite et sur la lèvre inférieure. Son soutien-gorge avait les bonnets déchirés.
Elle présentait de nombreuses blessures au visage, sa peau était tailladée, probablement avec un couteau et elle avait une large balafre sanguinolente sous le sein gauche. Elle s’est débattue. Ses ongles en portaient la trace. Son meurtrier avait baissé sa culotte et son collant, tirebouchonnés autour de ses chevilles. Et ses escarpins avaient été minutieusement disposés à côté de son corps inerte, détail qui a choqué les enquêteurs de police de l’époque et tous ceux qui ont vu la scène de ce crime.
Il régnait dans la pièce un désordre indescriptible témoignant de la violence de l’agression, laissant supposer une véritable lutte entre Sophie et son meurtrier. Ils ont dû se battre si l’on considère que toutes les bagues de Sophie se sont retrouvées éparpillées autour de son corps, certains petits anneaux, tout tordus et cassés.
Devant la résistance de sa victime, l’agresseur l’a vraisemblablement entravée puis endormie à l’éther, l’a violée avant de l’étrangler avec la ceinture Chanel de son tailleur.
Son sac à main était vide, rangé contre un mur et son contenu jeté à même le sol.
De nombreux objets ont été dérobés par l’agresseur. Interrogée par les enquêteurs le lendemain du crime, la mère de Sophie constatait que certains bijoux portés par sa fille manquaient. Notamment une montre de la marque Cartier en or jaune et acier de type Santos, à cadran octogonal entouré de vis, une grosse gourmette en or jaune à maillon large, avec une double sécurité de fermoir, un collier en or jaune à maille palmier, un pendentif en or jaune représentant le personnage de bande dessinée La Panthère Rose, une bague en or jaune de type jonc anglais avec un brillant, une petite bague en or jaune avec un saphir bleu.
Manquaient également à l’inventaire le porte-monnaie et le porte-chéquier tous deux de la marque Vuitton de Sophie. Le porte-chéquier contenait un chéquier de la Société Générale, agence de Meulan.
Sa carte de crédit Société Générale, valable jusqu’en 1992, et son passeport manquaient aussi à l’appel.
L’agresseur a donné rendez-vous à Sophie pour la violer et la tuer.
Il a été identifié par son sperme, prélevé dans le vagin de Sophie lors de l’autopsie qui a eu lieu dans la nuit du 4 au 5 décembre 1991.
Cette preuve capitale a été perdue dans les jours qui ont suivi !
Marion, une toute jeune agente immobilière stagiaire, a fait visiter à un homme un appartement le 11 mai 1999. L’homme la repère depuis l’extérieur du local vitré. Il y entre pour savoir s’il y aurait des biens à la vente. Il est pressé et veut visiter tout de suite. Elle ne se méfie pas, lui en montre et lui parle d’un appartement visitable dans la foulée. Ils s’y rendent avec son propre véhicule. Avant, ce monsieur serait allé récupérer quelques effets personnels dans sa propre voiture garée à proximité de l’agence. Lorsqu’ils pénètrent l’immeuble, ils montent les quelques marches du perron et Marion dépose son sac à main et les clés de sa voiture sur le plan de travail de la cuisine ouverte qui se trouve au premier étage. Ils montent au deuxième et dernier étage où se situent les chambres. Pour y accéder, ils empruntent un escalier intérieur. Le début de la visite se passe calmement au rez-de-chaussée, l’homme semble intéressé et pose pas mal de questions, si bien que Marion se sent en confiance, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’étage de cet appartement en duplex pour visiter les deux chambres mansardées, éclairées par des vélux, le dressing et la salle de bains.
À ce moment précis, une fois arrivés dans l’une des chambres, l’homme va s’interroger sur la possibilité d’y mettre tous ses meubles et demande alors à Marion de bien vouloir prendre quelques mesures pour le rassurer. Elle ne se doute pas de ce qui l’attend et redescend sereine prendre son mètre qui se trouve dans son sac à main, avant de remonter à l’étage, dans cette chambre, pour s’exécuter. Elle se baisse et lui tourne le dos pour mesurer la hauteur du mur sous le velux, puis sent le corps massif de cet individu lui tomber dessus et la saisir à la gorge de son bras gauche pour l’immobiliser.
Elle a l’impression qu’il cherche à l’étrangler.
Elle essaie de se dégager mais il ne dessert pas sa prise.
Il lui intime l’ordre de se coucher sur le sol. Elle essaie de lui échapper.
L’escalier. Il faut qu’elle s’enfuie par là. Par deux fois elle réussit à se dégager et à courir vers cette seule issue. À chaque fois il la rattrape et la jette violemment vers l’autre bout de la pièce. Elle est vaincue. Elle n’y arrivera pas, elle sent qu’elle va mourir là, entre les mains de cette brute.
Elle se débat comme elle peut. Ils se battent, elle prend des coups au visage. Elle finit à plat ventre, comme il l’a voulu, et tout d’un coup elle sent une drôle d’odeur, enivrante. Elle comprend que le tissu qu’il lui a plaqué sur le nez et la bouche l’étouffe et surtout l’anesthésie. Elle se sent partir, elle est dans du coton, tout devient lent et lointain, elle ne contrôle plus rien, voudrait se débattre mais son corps ne répond plus. C’est comme si son esprit s’envolait. Il est en train de la soumettre avec un drôle de produit. Il la contrôle totalement.
Il lui a attaché les poignets dans le dos, a baissé ses vêtements sur ses chevilles. Elle a encore sa culotte mais il la touche et elle comprend ce qui va suivre.
Bâillonnée, ligotée, frappée, dénudée, droguée à l’éther, elle ferme les yeux, cesse de bouger et surtout de respirer. Elle est totalement à sa merci et pense sa dernière heure arrivée. Malgré tout l’instinct de survie est là. Elle desserre ses liens pendant qu’elle simule l’endormissement. Elle est consciente de tout ce qu’il fait, mais prisonnière de son corps et incapable encore de réagir. L’homme lui ôte son pantalon, il enlève le sien, le plie minutieusement. Lorsqu’elle sent l’homme lui retirer sa culotte, elle retrouve un peu la maîtrise de son corps, rassemble ses forces et saisit cet instant de la dernière chance pour sauver sa peau, en lui donnant un coup de tête. S’ensuit une lutte, des coups, des menaces, elle parvient à se débattre, lui essaie de l’étrangler pour la deuxième fois. Elle réussit à lui attraper violemment les testicules pour le faire reculer. L’homme est agenouillé, il cherche quelque chose par terre. Elle parvient alors à fuir et à s’enfermer dans un placard, muni d’un verrou à l’intérieur, où elle restera paralysée pendant plusieurs heures. Pendant un temps qui lui paraît interminable, l’homme reste sur place. Elle l’entend bouger, aller et venir. Elle entend aussi du bruit dans les toilettes. Puis plus rien.
Au bout de quatre heures, tapie dans le dressing, elle décide de sortir. Ou bien son agresseur est derrière la porte et il va la tuer. Ou alors il est parti et elle est sauve.
C’est son employeur, inquiet de son absence, qui débarque et la trouve hagarde, le visage tuméfié, terrorisée. Elle est en culotte et pieds nus. il l’emmène au commissariat pour déposer plainte.
C’est sur sa chaussure et sur la moquette de l’appartement qu’on va retrouver du sang et que les recherches ADN vont permettre de parvenir jusqu’à Dominique, 23 ans après cette terrible tentative de viol. Pendant la confrontation en février 2024, dans le bureau de la juge à la tête du pôle cold cases du parquet de Nanterre chargé des affaires non élucidées, Marion l’a aussi formellement reconnu.
Pour l’agression de Marion, Dominique a d’abord nié pendant les quarante-huit premières heures de sa garde à vue, puis face à la preuve indiscutable de son ADN a fini par avouer la tentative de viol tout en contestant avoir utilisé une arme blanche ou fait preuve de violence. Aux questions de la juge pendant la confrontation avec Marion, il répond de façon stupéfiante. Il nie, se contredit, avance des justifications qui évoqueront ses réponses pendant le procès de Mazan. Il dira qu’il a eu une pulsion en la voyant depuis l’extérieur alors qu’elle était installée à son bureau dans l’agence immobilière vitrée, donnant sur la rue. Puis il dira que la pulsion est née après en discutant avec elle dans l’agence, qu’il voulait l’immobiliser pour « lui faire quelque chose sans lui faire de mal », « éviter qu’elle souffre », alors qu’il lui attachera les mains dans le dos avec du câble électrique. Et « éviter ce qui s’est passé après à cause de l’inefficacité du produit ». Il nie les coups échangés, parle d’une bousculade, affirme qu’il a utilisé une clé de voiture pour la menacer et pas un cutter, qu’elle ne lui a donné qu’un coup de tête, et qu’il ne l’a jamais frappée. Pourtant les médecins aux urgences quelques heures après l’agression ont constaté un hématome frontal, une ecchymose à l’arcade sourcilière, une ecchymose à l’épaule gauche, des traces d’ongles, de griffures, des ecchymoses au cou. Il prétend aussi que c’est lui qui met un terme à l’affrontement, qu’il lui aurait dit : « Je m’arrête, je m’en vais. » Combien de mensonges éhontés ?
Pour Sophie Narme il nie être l’auteur du viol et du meurtre. Tous les prélèvements ont été perdus et aucune trace ADN n’a donc pu être retrouvée. Il le sait, ce qui lui permet d’être tranquille.
Mais c’est le mode opératoire, l’éther, les cordelettes, l’arme blanche, l’âge et la profession des jeunes filles, la proximité géographique des affaires, la façon dont les victimes ont été dévêtues, qui ont incité les enquêteurs du pôle cold cases dédié aux crimes sériels et non élucidés à rapprocher les deux affaires.
Tout cela, je le découvre au fur et à mesure et parce que depuis mon audition à la DRPJ de Paris, ces crimes m’obsèdent et m’empêchent de dormir la nuit. Je veux savoir ce qu’il a fait, depuis combien de temps, quel a été l’acte inaugural, je veux connaître l’intégralité de son parcours criminel, persuadée qu’il a agi à de multiples reprises. Je tiens personnellement à ce qu’il ne reste pas impuni et je pense tous les jours aux victimes connues et encore inconnues de mon géniteur. Cette pensée immuable m’habite : pourvu que les investigations aboutissent et que la vérité éclate enfin. Je décide dès janvier 2023 d’entrer en contact avec maître Florence Rault, grâce à un ami journaliste qui accepte de me donner ses coordonnées. Je sais qu’elle est l’avocate de la famille de Sophie Narme et de Marion. J’ai besoin de savoir, de comprendre, de faire une plongée profonde dans les méandres de ces deux affaires désormais intimement liées, de discuter avec cette femme qui se bat depuis plus de vingt ans pour la manifestation de la vérité, qu’elle me raconte qui était Sophie et qui est Marion et ce qu’elle a entrepris et tout ce à quoi elle s’est heurtée. Elle me rencontre à ma demande et nous allons nous retrouver à de nombreuses reprises.
En 2000, Florence Rault a été désignée par la mère de Sophie Narme, désespérée que l’affaire n’avance pas depuis 1991. Elle découvre un dossier et une enquête où les dysfonctionnements et les ratés ont été nombreux. Des scellés n’avaient jamais été examinés, d’autres avaient été mal exploités et puis surtout, faute irréparable : le sperme prélevé par le médecin légiste, disposé dans un flacon a été mélangé ou confondu avec d’autres pendant le transfert au centre d’analyse. À l’arrivée plus rien n’est utilisable. L’avocate a bataillé, demandé à entendre le médecin légiste, les responsables du transfert et de l’analyse, treize ans après. Mais ses demandes ont été refusées : personne selon les juges ne se serait souvenu du dossier. Face à une telle irresponsabilité judiciaire et à tant d’inertie elle saisit le tribunal d’une demande d’indemnisation pour dysfonctionnements des services de la justice et fait condamner l’État.
Beaucoup de choses avaient été faites par la première juge d’instruction et puis tout avait stagné après son départ. « On ne trouve pas le coupable et on n’y peut rien. » Les juges successifs n’avaient qu’une envie : rendre un non-lieu. Florence Rault s’est démenée, elle a essayé de trouver des similitudes avec d’autres criminels et violeurs en série, demandé qu’on vérifie leurs emplois du temps, fait des demandes d’actes spécifiques en parallèle, et grâce à sa pugnacité, le dossier, vingt ans plus tard, était toujours ouvert. Les enquêteurs de leurs côtés ne lâchent rien, tout en se heurtant aux mêmes difficultés de déperdition des preuves. S’il y avait eu un non-lieu, jamais on n’aurait pu rapprocher l’affaire de Marion et celle de Sophie Narme, et le véritable pedigree de Dominique serait resté sous silence, bien sagement planqué en zone blanche.
La juge Nathalie Turquey qui dirige le pôle cold case de Nanterre appelle en 2022 Florence Rault, soit vingt-deux ans après que l’avocate a été chargée de l’affaire Sophie Narme, pour lui indiquer qu’elle va recevoir un avis de jonction. Et c’est là qu’elle découvre le dossier de Marion qui avait été classé et se trouvait prescrit, et qui va être finalement joint à celui de Sophie. Du sang a été retrouvé sur la chaussure de Marion, le sang de Dominique. J’ai longtemps pensé qu’ils s’étaient durement battus et que ça expliquait la trace de sang retrouvée. J’apprendrai plus tard que Dominique avait avancé la thèse d’une de ses cuticules qui aurait saigné par malchance. Presque risible lorsque l’on regarde de près les traces de sang sur la chaussure de Marion et sur la moquette, photographiées après l’agression. Elles évoquent plutôt une blessure à l’arme blanche, que Marion est sûre d’avoir vue pendant l’agression, ce que nie farouchement Dominique. Parfois la vérité tient à très peu de chose. Le diable se situerait-il dans les détails ?
Quand Florence Rault me raconte la découverte de l’ADN de Dominique Pelicot dans la tentative de viol de Marion près de vingt-trois ans après les faits, je suis frappée par un manquement majeur. Lorsqu’il a été arrêté en 2010 pour avoir filmé sous les jupes de femmes au Carrefour de Collégien en Seine-et-Marne, son ADN a été versé au Fichier national des empreintes génétiques mais la lettre du laboratoire qui aurait permis de lier le délit de 2010 à la tentative de viol de 1999 a été perdue elle aussi. Il a fallu attendre son arrestation en 2020, dix ans après, pour les mêmes faits, dans un supermarché près de Carpentras dans le Vaucluse et la découverte des vidéos des viols de ma mère dans son ordinateur pour qu’on l’identifie formellement comme l’auteur d’autres crimes.
Si tout avait fonctionné comme il se doit, si tous avaient l’acharnement de l’avocate Florence Rault, des juges d’instruction consciencieux et de nombreux enquêteurs, combien de crimes auraient pu être élucidés ? Combien auraient pu être empêchés ?
Pendant la confrontation avec Dominique Pelicot, Marion était paniquée, elle tremblait de tous ses membres, son cerveau était comme figé et elle avait du mal à parler, au contraire de Dominique, si sûr de lui, péremptoire même avec la juge. Marion garde en elle les séquelles de cette agression si violente et sur le visage, la trace d’un hématome qui ne s’est jamais résorbé. La juge lui demandera si elle a eu peur de mourir : « Oui. »
Dominique était incarcéré à Marseille et pour la confrontation on organise un transfert en avion dans la journée avec un retour à Marseille le soir même. Je suis scandalisée par sa façon de minimiser les faits, de nier puis de reconnaître sa présence uniquement parce qu’on a retrouvé son ADN, de prétendre qu’il ne voulait pas la violer, qu’il voulait juste faire connaissance et que l’éther était là seulement pour qu’elle n’ait pas mal, qu’il l’a attachée pour la même raison, qu’elle n’ait pas mal encore. Pour qu’il n’y ait surtout aucune résistance et que rien ni personne ne puisse annihiler son funeste plan.
Je suis sidérée par ces mots et ces justifications qui résonnent tellement avec l’attitude et les mots des accusés du procès de Mazan : pas l’intention de violer, pas l’impression de violer, pas la volonté de faire mal, juste un pauvre malentendu, et avec l’attitude de Dominique Pelicot pendant tout le procès, voulant faire croire à tous qu’il coopère avec la justice, qu’il a tout reconnu alors qu’il ne reconnaît jamais que ce qui est démontré et irréfutable. Il ment et se contredit dans cette confrontation comme pendant le procès. Florence Rault est saisie aussi par le détachement et le flegme de Dominique Pelicot. Il a réponse à tout, prend son temps, calcule, réfléchit, adapte son propos. Il évalue d’abord la question avant d’avancer une réponse. L’avocate y voit un sang-froid absolu, une préparation, un protocole, une organisation. Et en lisant et relisant ses déclarations elle est sûre qu’il n’en est pas à sa première victime, qu’il suit un mode opératoire bien ficelé qu’il maîtrise à la perfection et que si Marion ne s’était pas débattue, il l’aurait tuée.
Florence Rault note aussi pendant la confrontation des mots troublants, prononcés par Dominique Pelicot, qui dénotent et l’interpellent. Quand elle lui demande ce qu’il faisait là, ce 11 mai 1999, il répond qu’il « était à la chasse » aux prospects pour le compte de son employeur, une entreprise spécialisée en vidéosurveillance. À la chasse. Et quand elle lui demande s’il avait anticipé le viol parce qu’il avait de l’éther sur lui et des cordelettes, il répond que « cette fois-ci [il était] venu sans rien, à découvert, sans gants »… Ces mots interpellent l’avocate : la ceinture qui a étranglé Sophie Narme ne supportait aucune trace permettant d’extraire un ADN. À supposer qu’il soit le violeur et meurtrier de Sophie, cela voudrait-il dire que cette fois-ci il portait des gants ?
Une autre chose me glace à nouveau dans le récit que m’expose Florence Rault : la confrontation est écourtée parce que Dominique Pelicot doit regagner le soir même sa cellule à la prison des Baumettes de Marseille. Les avocates n’ont pas pu poser leurs questions ou alors très rapidement et elles disposent d’un tout petit peu plus de temps uniquement parce que l’escorte de Dominique Pelicot propose de prendre un vol plus tard. Quand Florence Rault exhorte la juge à pouvoir disposer d’un autre temps de confrontation, pour que les avocates puissent faire correctement leur travail, il est alors impossible pour la justice de prévoir un deuxième voyage à Paris ou même de prévoir le voyage de la juge et des avocates à Marseille. La suite se fera vingt jours après en visio-conférence, altérant tout l’esprit et la tension d’une confrontation, et rien n’en sortira.
Maître Rault fait le rapprochement avec un temps fort du procès de Guy Georges, surnommé le « tueur de l’Est parisien », qu’elle a elle-même vécu en tant qu’avocate de la partie civile. Au bout de dix jours d’audience, il y a eu un moment suspendu dans l’enceinte de la cour d’assises de Paris : Florence Rault parlait à Guy Georges et c’est à ce moment-là que l’enfant qu’il avait été, sa personnalité cachée qui répondait au petit Guy Rampillon, enfant abandonné par sa mère dès sa naissance, était enfin prêt à parler, à raconter. Mais elle avait été brusquement interrompue par le juge qui avait annoncé la pause déjeuner. Elle n’avait plus jamais eu accès à l’enfant meurtri, Guy Georges le réléguant dans les ténèbres, faisant un écran étanche, pour éviter tout épanchement. Au cours de cette confrontation, elle avait noté pourtant dans les propos de Dominique Pelicot des contradictions, des contournements, des éléments qui lui permettaient de deviner la part invisible de sa personnalité et qui, si elle avait eu le temps nécessaire ce jour-là lui auraient peut-être permis de le faire parler davantage pour le mettre en face de ses propres actes et le confondre. Mais là encore la justice avait un fonctionnement, une temporalité, des enjeux qui n’étaient pas ceux des victimes.
Ce n’est pas par manque d’intérêt pour l’affaire, par indifférence, mais parce que les lourdeurs administratives et financières sont immenses. Comme si la justice vivait à un autre âge, avec des contingences qui n’appartiennent qu’à elle et qui n’aident pas à la révélation de la vérité.
Plus tard le procès Mazan à Avignon me semblera faire écho à cette confrontation : un juge qui coupe une avocate sous prétexte que « si ça continue on va finir à Pâques » et non pas à Noël, des questions qui ne peuvent ainsi pas être posées à Dominique Pelicot et aux co-accusés. Quatre mois d’audience qui donnent le sentiment d’un temps long, à la hauteur d’un procès historique et qui en réalité ne suffisent pas et qui obligent experts, témoins, parties civiles et avocats à faire vite.
Nombreux sont ceux qui m’ont dit que le procès aurait dû, pour se tenir dans de bonnes conditions, durer deux voire quatre mois de plus. Il aurait aussi fallu pour cela plus de moyens. Le ministère de la Justice, la Chancellerie, a d’abord refusé de le labelliser « Grand Procès ». Les salles d’audience sont trop petites, les débats se déroulent au pas de charge, on a l’impression permanente d’audiences bâclées, de vies et d’interrogatoires survolés. Je n’ose imaginer ce qui se passe dans d’autres enquêtes et d’autres salles d’audience pour des procès moins attendus et/ou médiatisés.
Mis bout à bout, les dysfonctionnements, les dossiers perdus, les scellés qu’on ne retrouve pas, les pièces jamais exploitées, les fichiers qui ne fonctionnent pas, tout cela crée un sentiment d’injustice gigantesque. Souvent on retrouve les mêmes errements, les mêmes manquements, comme si on ne savait pas s’adapter à des affaires de viols et de crimes sexuels complexes, comme si on n’avait aucune obligation à l’égard des victimes.
Quelques semaines après mon frère et moi, ma mère est entendue par les mêmes enquêteurs du pôle de Nanterre. En lui rendant visite ensuite, je comprends qu’elle est dans le même mécanisme de déni que lorsqu’elle a découvert les photos me concernant, qu’elle se débat avec ce qu’elle juge impossible. « Dominique n’a pas pu faire ça, il doit y avoir une erreur. » Non, elle n’a pas vécu avec un monstre pendant toutes ces années, non, il n’a pas pu violer et tuer d’autres jeunes femmes.
J’ai la conviction que Dominique est un violeur en série. Qu’il s’est aussi attaqué à des jeunes femmes qui avaient mon âge. Il nie bien sûr et bénéficie de la présomption d’innocence mais pour moi, Sophie et Marion ne sont pas les seules victimes. Et plus je creuse, plus les affaires s’ajoutent. J’entends parler d’une agression quelques semaines avant le meurtre de Sophie Narme : Monique S. a été agressée dans un immeuble, elle faisait visiter un appartement au dernier étage, elle a repoussé l’homme, a déposé plainte et fait établir un portrait-robot de son agresseur qui correspondrait étrangement à Dominique à cette époque de sa vie. On me parle aussi d’une autre affaire à Chelles, qui date de 2003 qui s’est déroulée dans un local commercial, juste de l’autre côté de la Marne, en face de Gournay-sur-Marne, avec le même mode opératoire. Combien de femmes ont-elles été agressées, violées, blessées, combien de crimes a-t-il commis au juste ? Au combat contre la soumission chimique que j’ai engagé depuis que l’affaire Mazan a éclaté s’ajoute celui de faire émerger la vérité, de me battre avec toutes celles et tous ceux qui le peuvent, enquêteurs, avocats, journalistes, associations, pour toutes les victimes. Je me bats depuis 2020 pour espérer que Dominique dise la vérité me concernant mais cette vérité, désormais, je la veux surtout pour toutes les femmes, toutes les victimes oubliées.
Ma conviction est celle de nombreuses personnes que j’ai interrogées au sujet de la trajectoire criminelle de Dominique. À Mazan, ce qui s’est passé pour ma mère a été effroyable, indescriptible, elle aurait pu en mourir. N’est-ce que l’arbre qui cache la forêt d’un parcours beaucoup plus vaste, étendu, systématique et meurtrier ? J’en suis intimement persuadée.
La découverte de ces crimes provoque une rupture, une nouvelle fracture en moi, un éboulement intime aussi important qu’en 2020. Ces faits balaient dans mon esprit totalement la théorie du bon père de famille, du bon mari, de l’homme attentionné et qui aurait fait vivre de belles années à sa famille. Il n’a jamais été cet homme-là, c’est une totale imposture. Il a été virulent, parfois violent, il nous a mis dans des difficultés financières inouïes, et puis il a tranquillement calfeutré le reste, il a profité de failles du système policier et judiciaire, il a menti, il a organisé sa vie pour qu’on ne voie rien, qu’on ne se doute de rien, qu’on ne questionne rien. Aujourd’hui cela me tourmente : ce que je ne pouvais pas voir, ce qu’il aurait fallu voir, ce qui a été loupé, foiré, gâché, toutes les errances et erreurs commises coup sur coup.
Je ne peux plus jamais l’appeler Papa, je l’ai déjà écrite, cette scission, mais là, c’est encore autre chose : tout me révolte et m’indigne. Ça ne veut pas dire que c’est facile de faire ce deuil d’un père et d’une vie de famille entière, c’est un long processus mais je n’ai pas le choix. Je pense à tous les crimes et je vois dans ceux de Mazan la continuité des autres : violer des femmes endormies à l’éther, violer et sans doute tuer, et commettre ces actes dans son propre foyer, sur sa propre épouse, quand, l’âge venu, il ne pouvait plus le faire ailleurs sans prendre de risques.
C’est avec ces convictions que j’ai abordé le procès deux ans plus tard, avec cette rage et cette volonté de décortiquer et dès lors, j’observe avec écœurement le très mauvais rôle que s’arroge Dominique, ce ton professoral, limite dogmatique, qu’il aime s’approprier au vu et au su de tous : celui d’un vieil homme contrit, avouant ses crimes, condamnant ceux des autres accusés, s’excusant du mal qu’il a fait, parlant de mauvais fantasmes, un homme « parfait » qui n’aurait basculé dans le crime qu’à la retraite, l’âge venant… Cela sonne si faux, et qu’on puisse le croire, donner du crédit à ses mots, à ses gestes me rend malade.
Et c’est avec ces convictions que je repars d’Avignon au terme du procès où les cold cases ont aussi été évoqués par la cour, avec la lecture notamment de la confrontation entre Marion et Dominique.
Une nouvelle chose m’a figée pendant cette lecture : les mots de Dominique parlant de Marion et la comparant à moi. « Je me suis rendu compte qu’elle était comme ma fille », « Je lui ai enlevé son pantalon et j’ai pensé que ça pouvait être ma fille. C’est pour ça que j’ai pris la fuite. »
Pourquoi cette comparaison avec moi, cette pensée pour moi dans ces moments-là ? Surtout quand on sait qu’il n’a pas pris la fuite et que si Marion ne s’était pas elle-même débattue, échappée et retranchée dans un dressing, il l’aurait sauvagement violée.
Et puis au cœur du procès, Paris Match a publié une longue enquête sur ces cold cases, rapprochant le parcours criminel de Dominique Pelicot de celui du Grêlé. « Tous deux pourraient avoir plus que l’ivresse de la perversion en partage. Lieux des agressions, profils des victimes présumées, modes opératoires. Les investigations ont mis au jour un réseau de coïncidences et de similitudes saisissantes » et il y a cette question obsédante : « Les crimes du Grêlé auraient-ils pu servir de paravent au monstre de Mazan ? Lui auraient-ils permis d’échapper pendant trois décennies à la justice ? » Je lis et je suis encore stupéfaite par la possibilité de nouveaux crimes. Un nouveau nom apparaît, une nouvelle victime : Édith Martinet, assassinée le 3 avril 1987, retrouvée nue, étranglée et poignardée dans son studio de la plaine Saint-Denis. On a longtemps cru que le Grêlé était coupable. Et si c’était Dominique Pelicot ? L’enquête se termine ainsi : « Entre l’agression de 1999 et les premiers viols connus sur sa femme Gisèle en 2011, Dominique Pelicot passe complètement sous les radars. Que s’est-il réellement passé pendant ces douze années ? Il semble peu probable que les pulsions prédatrices aient déserté par enchantement le monstre de Mazan, qui reste néanmoins présumé innocent. Un gouffre s’ouvre, démesuré, que la justice s’emploie aujourd’hui à éclairer. » Outre nos photos de famille qui se retrouvent comme par magie dans cette revue, on ne sait comment puisque nous n’avions rien gardé et avions tout détruit en novembre 2020, ce dossier dans Paris Match me fait froid dans le dos, le mot « monstre » associé à Dominique, ce mot tant usé qui veut tout dire et qui ne veut rien dire non plus. Un monstre qui a tout du déguisement du bon père de famille, du retraité ordinaire, du grand-père paisible.
Tout a volé en éclats chez moi, toutes mes fondations se sont étiolées, évanouies. Je ne compte plus le nombre de nuits blanches et les seaux de larmes que j’ai versés en pensant à ce no man’s land qu’est devenu mon quotidien à l’intérieur de moi, à la dévastation, au mensonge, à l’illégitimité tout entière de Dominique. Mais je suis déterminée, je ne veux rien laisser au hasard ni derrière moi, je veux tout mettre en œuvre pour que la vérité et toute la lumière soient faites sur des années d’usurpation. Pour toutes les femmes et toutes les victimes de la soumission chimique. C’est pour cela que j’ai répondu avec autant de soin aux enquêteurs du pôle cold cases, que j’ai rencontré l’avocate Florence Rault pour qu’elle me parle de Sophie Narme et de Marion, c’est pour cela que j’appelle à la diffusion du portrait-robot de Dominique à cette période de sa vie.
Cette quête de vérité va bien au-delà du verdict du procès de Mazan. Je souhaite tenter à nouveau de porter plainte auprès du parquet de Versailles afin de requalifier les faits me concernant et qui se sont déroulés chez moi, dans ma chambre à coucher. C’est Florence Rault qui va se charger de ce nouveau dépôt de plainte. Il lui faut expliquer le contexte, trouver les bonnes incriminations. Puisqu’il n’y a pas de preuves, ce sera toujours ma parole contre la sienne. Et en plus de la mise en scène des photos, il y a toutes ces déclarations où il m’a comparée à ma mère, à Marion. Il y a sa réponse à une question d’un avocat qui lui demandait pourquoi il n’avait pas photographié ses fils : « Les hommes ne m’intéressent pas. » Alors je l’intéressais ? C’était donc bien un regard incestueux qu’il s’est autorisé à poser sur moi ?
L’issue de cette nouvelle plainte est très incertaine mais je n’abandonnerai pas.
Pendant sa plaidoirie, maître Camus a rappelé ce que nous avions vécu, Gisèle, ses enfants, ses amis en découvrant la soumission chimique et les viols qu’elle avait permis : « Tous sont tombés de haut. » « Personne, pas même elle-même, n’a su interpréter ces signaux qui pourtant étaient là. On ne peut pas imaginer l’inimaginable. Caroline l’a compris. Elle a fait de ce sujet son combat à vie, en créant une association qui aujourd’hui fait référence et ne cesse depuis d’accumuler les signalements et les témoignages. »
C’est tout le sens de mon combat. Face à l’inacceptable et qui se produit chaque jour pour tant et tant de victimes. Aujourd’hui l’association, comme le rappelle maître Camus, fait référence : avant il a fallu batailler, faire preuve de patience et d’entêtement.
Quand j’écrivais mon premier livre entre 2021 et 2022, j’ai eu envie presque immédiatement de rencontrer des femmes qui se battent contre les violences sexuelles et intrafamiliales.
La première fut le docteur Ghada Hatem-Gantzer qui a fondé en 2016, en Seine-Saint-Denis, département dans lequel j’ai grandi, La Maison des femmes, une structure d’accueil dédiée aux femmes victimes de violences physiques et sexuelles. Je savais par mon histoire que les violences intrafamiliales sont un problème systémique et que ce qui arrive à un proche affecte quoi qu’il arrive chacun autour de lui. Et je savais, pour m’être sentie très seule et pour avoir suivi l’errance médicale de ma mère, que la prise en charge, l’accompagnement et le soutien psychologique sont essentiels et pourtant très souvent évincés.
Lorsque je demande à la rencontrer pour la première fois, afin de lui raconter notre histoire familiale, pour agir aussi, La Maison des femmes n’existe pas seulement dans le département du 93 : Ghada a réussi à développer tout un réseau, à mobiliser des personnalités, des mécènes, et à récolter des fonds, à créer une prise de conscience et un élan collectif, pour qu’il existe des maisons des femmes partout en France, adossées systématiquement à des établissements de santé publics tout en travaillant de concert avec les services de police et de justice.
Elle me parle de son engagement de tous les instants en tant que gynécologue et femme médecin et de deux chantiers qui lui tiennent très à cœur et qui sont alors en cours de finalisation. Le premier, une extension de plus de 400 mètres carrés qu’elle veut aménager de façon chaleureuse dans l’enceinte de la première et historique maison des femmes. Le deuxième, l’implémentation d’un centre d’accueil et d’hébergement d’urgence pour des jeunes femmes victimes de violences sexuelles, âgées entre 18 et 25 ans. Je travaille à ce moment-là pour une grande entreprise d’ameublement d’origine suédoise et je réussis à convaincre ma direction de financer tout le mobilier pour ces deux structures.
C’est un premier pas pour moi, mais ce n’est pas suffisant.
Je veux rencontrer des femmes inspirantes, m’engager à mon tour, créer et soutenir des initiatives fortes, mais je sens surtout que je peux faire beaucoup plus, d’autant qu’un constat s’impose après des mois de recherches et de discussions : la soumission chimique me semble alors dans un angle mort des luttes contre les violences intrafamiliales et sociales. J’en parle à Ghada, j’en parle à beaucoup d’autres parties prenantes, j’observe, j’analyse, j’écris, je veux, avant de me lancer, comprendre toute l’ampleur et l’impact de ce fléau que je pressens sociétal et largement répandu.
Je rencontre à nouveau Ghada Hatem-Gantzer et je lui demande si elle accepterait d’être la caution, de porter un mouvement ou une campagne que j’aimerais mener autour de la soumission chimique. J’en parle aussi à ma grande amie Arielle Schwab qui est alors directrice générale adjointe de la très réputée agence de conseil en communication, Havas Paris. Elle me soutient depuis le début de ce cataclysme avec une analyse si fine des choses et de la situation, avec une attention particulière et un niveau de psychologie exceptionnel que j’ai rarement eu la chance de côtoyer auparavant. Arielle est une communicante de très haut niveau qui a toujours été engagée sur des débats de fond de notre société. Elle s’est souvent interrogée sur la place de la femme dans notre monde, tout en ayant à cœur de contribuer à faire bouger les lignes à son propre niveau. Collaborer ensemble s’est imposé comme une évidence pour moi. Personne d’autre qu’elle n’a si bien et si vite saisi la direction que je m’efforçais de prendre et elle s’est tout de suite associée à ma réflexion et à toutes mes velléités sans jamais me freiner dans mes ardeurs.
Elle comprend aussitôt l’importance de mener cette campagne de sensibilisation et me présente ses équipes, notamment Jeanne et Sophie. Toutes les deux vont jouer un rôle déterminant dans la naissance de ce mouvement. On multiplie les réunions, les appels, les discussions. La soumission chimique est une violence invisible où l’on perd tout contrôle de soi-même. On n’existe plus, on respire encore, mais on n’est plus là, on dort, on s’endort et on est abusé. Après de multiples échanges et des mois de travail, les équipes d’Arielle finissent par me proposer le nom du mouvement : M’endors pas, Stop à la soumission chimique et je sais aussitôt que c’est exactement le bon nom pour le bon combat : Ne m’endors pas chimiquement et ne me trahis pas.
On a l’idée d’une vaste campagne de prévention mais on n’a pas d’argent et le film qu’on veut réaliser s’avère trop cher à monter, trop onéreux à diffuser.
Je sens surtout qu’il nous manque quelque chose, que le livre marque les esprits et suscite de l’intérêt mais que peu perçoivent encore que cette terrible affaire n’est pas juste un fait divers mais un vrai fait de société, un enjeu majeur de santé publique que je m’emploie à révéler lors de toutes mes interventions médiatiques. Nos interlocuteurs, les associations, les personnalités qu’on rencontre doutent, s’interrogent, peinent à se mobiliser, à nous répondre. Tous sont choqués, parfois même ahuris par l’indécence des crimes liés à cette affaire. Mais après ?
Pendant l’écriture de mon premier livre, j’avais rencontré le docteur Samira Djezzar qui travaillait pour l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM). Je la rappelle et elle me dirige vers une de ses consœurs, une experte de la soumission chimique, le docteur Leila Chaouachi, qui travaille alors au centre de pharmaco-vigilance de Paris. C’est elle qui mène désormais cette enquête annuelle sur le sujet.
Je me souviendrai toujours de la première conversation téléphonique avec Leila. Je suis sur le parking de l’Intermarché de Gif-sur-Yvette, lorsqu’elle décroche. J’appréhende chaque mot qui va être prononcé. Ce besoin de l’entendre et qu’elle prenne le temps de m’écouter et de me comprendre relève à ce moment précis, pour moi, d’une importance majeure. Je le vis intérieurement comme une question de vie ou de mort. Je lui demande si je me leurre, si mon combat est utile, pertinent, si la soumission chimique est bien un enjeu, indépendamment de mon histoire familiale et personnelle. Sa réponse me fait pleurer et me soulage en même temps. Elle confirme tout ce que je sens, me parle de la complexité de cette violence, m’explique à quel point elle est présente dans la sphère familiale et sociale, à quel point elle est vicieuse et destructrice, et qu’il y a là une méconnaissance complète de ce fait de société, une sous-estimation, un chiffre noir aussi.
Leila Chaouachi me raconte l’histoire de cette prise de conscience dans la sphère médicale spécialisée, et l’origine de la première enquête nationale en 2003 de l’AFSSAPS (anciennement l’ANSM) pour essayer de mesurer l’étendue du phénomène, les contextes de soumission, les substances utilisées et les conséquences intimes pour les victimes. Leila et ses équipes alertaient mais dans le désert ou dans un périmètre bien trop restreint. Du côté de la justice, en 2018, la soumission chimique devient une circonstance aggravante dans un viol. Mais il a fallu attendre 2021 et les mouvements Balance ton bar et MetooGHB pour que la parole des victimes soit un peu plus visible : les témoignages se multiplient, on comprend l’usage criminel de ces substances et dans le même temps le centre d’addictovigilance est débordé d’appels qui témoignent de l’utilisation par les criminels de ces molécules psychoactives, non pas seulement dans la sphère festive, mais surtout et majoritairement dans la sphère privée et familiale. Les enquêtes de vigilance prospective qu’elle coordonne chaque année l’attestent. Grâce à ces enquêtes basées sur les dépôts de plaintes annuels et aux appels des victimes, Leila peut identifier les médicaments utilisés, les substances : anxiolytiques, hypnotiques, somnifères, antiallergiques, bien distinguer la différence entre soumission et vulnérabilité chimique, qui sont les victimes, quel pourcentage porte plainte.
Leila accepte de se joindre à nous et ce sera le vrai point de départ de cette aventure humaine d’utilité publique : avec Leila, nous avons avec nous l’expertise, le recul, les résultats des enquêtes, son travail au long cours pour comprendre les médicaments utilisés, comment les détecter, comment lutter, comment accompagner les victimes comme elle le fait elle-même depuis des années et à son niveau.
Arielle, Jeanne, Sophie, Leila et moi, on a l’idée d’une campagne de sensibilisation. Une trentaine de personnalités accepte de se joindre à nous et de nous soutenir. Deux photographes et qui sont aussi des amis, Géraldine Aresteanu et Patrick Gaillardin, les photographient avec un tee-shirt spécialement conçu pour l’opération et Patrick crée aussi le site internet mendorspas.org.
L’urgence pour nous, c’est de communiquer, de faire savoir, de faire parler de la soumission chimique. On lance ainsi notre mouvement près d’un an après la sortie de mon livre et les journalistes relaient notre appel et notre combat. Je me souviens en particulier d’une Une du Parisien qui fera date, le 22 mai 2023, et du travail formidable de la journaliste Louise Colcombet.
Les personnes clés de la première heure, Arielle, Leila, Ghada, et Arnaud Gallais, co-fondateur du collectif Prévenir et protéger, et moi, nous lançons une pétition : « Ne laissez pas les victimes de soumission chimique dans un trou noir » et on interpelle les pouvoirs publics, en particulier trois ministres, François Braun, alors ministre de la Santé, que je rencontrerai quelques jours plus tard à son ministère, Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur et Éric Dupond-Moretti, ministre de la Justice, pour, à la suite de la campagne de sensibilisation, continuer à lever le voile sur la soumission chimique, « difficile à cerner, mal identifiée, mal diagnostiquée, mal accompagnée » pour reprendre les termes de notre pétition.
Dans ce texte, nous tentions de rappeler les faits : des victimes qui s’ignorent le plus souvent, du fait de l’amnésie liée aux substances, le peu d’indices capables d’alerter les victimes et leur entourage, les erreurs de diagnostic qui en découlent, la cavale à la recherche de preuves aux frais des victimes. Et nous en appelions au déploiement « d’une vaste campagne de formation des professionnels de santé et [à] la constitution d’un groupe de travail interministériel réunissant l’ensemble des acteurs ».
Mais comment être entendu par l’État, par nos politiques, par ceux qui ont les moyens, la force de frappe et la légitimité d’engager de larges campagnes, de vraies formations, de nouvelles lois ?
Une nouvelle rencontre va être cruciale pour notre action.
Elle arrive par un drame, une agression avec soumission chimique. Mais la victime n’est pas anonyme. Elle s’appelle Sandrine Josso, elle est députée de Loire-Atlantique et lorsque je l’écoute raconter son agression du 14 novembre 2023 lors d’une interview télévisée, le mode d’emploi avec lequel le sénateur Joël Guerriau l’a droguée, non intentionnellement selon lui, et la façon dont elle a réussi à lui échapper, à monter dans un taxi, à foncer vers un hôpital parisien pour recueillir toutes les preuves de son agression, la combativité dont elle a fait preuve pour réussir à porter plainte aussitôt et sa décision de l’annoncer publiquement, je comprends que notre chemin pour la lutte contre la soumission chimique est à un tournant.
La soumission chimique fait irruption dans la sphère politique et je pressens que le combat de Sandrine doit s’allier au nôtre pour lui donner encore une nouvelle dimension. Je ne sais pas alors l’amie qu’elle sera pour moi, et combien nos histoires, si différentes, se complètent et se répondent.
Sandrine a pu tout de suite être prise en charge, elle a su réagir et faire porter sa voix.
Dans un premier temps, après avoir vu son agresseur ranger un sachet dans un tiroir de la cuisine sous le plan de travail, elle a compris qu’il l’avait droguée. Il l’a suivie dans l’appartement alors qu’elle cherchait à fuir, puis dans l’ascenseur et jusqu’à son taxi qu’elle avait réussi à commander. Elle s’est réfugiée à l’Assemblée nationale et là, un ami a joué un rôle décisif : tout de suite il l’a crue et a appelé les secours pour que les preuves de cette soumission chimique soient collectées. À l’hôpital Lariboisière des médecins l’ont accueillie, rassurée, et lui ont fait immédiatement une prise de sang et une analyse d’urines. La présidente de l’Assemblée nationale l’a encouragée à porter plainte, plainte prise au sérieux aussitôt. Sandrine a été reçue par deux brigadières qui l’ont apaisée, ont compris sa fatigue, ses peurs, lui ont posé des questions, l’ont mise en confiance et ont organisé dans la foulée une perquisition au domicile du sénateur. Puis Sandrine a été emmenée par les policiers dans un autre laboratoire pour un prélèvement de cheveux cette fois. Lorsqu’on lui a annoncé qu’il y aurait une confrontation avec son agresseur alors en garde à vue, elle a choisi une avocate qui lui a expliqué ce qui allait se passer, et qui a préparé avec elle son annonce publique, son témoignage si fort. Les brigadières au moment de son dépôt de plainte avaient aussi donné à Sandrine le contact d’une psychologue et elle a pu commencer à la voir, pour entreprendre son chemin de reconstruction.
C’est un parcours exemplaire dont sont trop souvent privées la majorité des victimes, une trajectoire à laquelle il faudrait systématiquement se référer pour toutes les autres victimes.
Comme moi, la plupart des victimes s’ignorent pendant des années et ne seront jamais reconnues. Par ce qu’elle a fait et vécu, Sandrine pouvait porter notre combat, l’épouser, faire cause commune avec nous.
J’ai pu la rencontrer grâce à mon ami et journaliste Bruce Toussaint qui l’a reçue et lui a permis de raconter très tôt son histoire. Et je sais que notre rencontre reste pour moi comme pour elle un souvenir indélébile. Sandrine m’a raconté plus tard qu’elle ne connaissait pas alors la soumission chimique, que les médecins de l’hôpital Lariboisière quand ils l’avaient soignée, lui avaient parlé d’un fléau. Tout de suite, pendant cette première rencontre elle m’a interrogée : qui sont les experts, qui sont les spécialistes, qui m’avait permis d’avancer sur ce combat, que faire et vite ?
Je lui ai proposé d’être la marraine et la porte-parole de notre association, ce qu’elle a accepté aussitôt et nous avons rencontré ensemble Leila très régulièrement.
Ensemble, avec Arielle et Jeanne, nous écrivons le texte de son retour à l’Assemblée nationale le 16 janvier 2024. C’est une prise de parole essentielle, entendue par tous ceux que nous interpellons depuis des mois, politiques et journalistes au sein de cette Assemblée où une loi nouvelle pourrait tout changer :
« Je découvre que j’ai été droguée à mon insu. C’est ce qu’on appelle la soumission chimique. Ce fait de société est un fléau qui fait des milliers de victimes. Du berceau à l’Ehpad, du bureau à la maison, de la boîte de nuit à la soirée entre amis : tout se trouve dans votre armoire à pharmacie. Neuf fois sur 10 la victime est une femme. Dans 70 % des cas elle subira une agression sexuelle. Aujourd’hui je ne vous parle pas en tant que femme victime mais en tant que députée de la nation qui s’indigne que ce sujet ne soit pas pris à bras-le-corps. J’en appelle au gouvernement et plus particulièrement à vous, Madame la Ministre. La France est grande quand elle est juste. C’est un slogan des années 70 qui a toute son actualité aujourd’hui. Caroline Darian et le collectif M’endors pas ont interpellé en novembre dernier les pouvoirs publics pour que la lutte contre la soumission chimique fasse l’objet d’un travail conjoint car ces violences sont devenues à la fois des questions d’ordre public, de santé, de justice et d’éducation. Alors Madame la Ministre, que répondez-vous à leurs cris du cœur ? Seriez-vous d’accord pour mettre les moyens de l’État au service du combat contre ce phénomène ? Pour mieux le cerner et enfin trouver le moyen de sortir toutes les victimes de l’oubli ? Je compte sur vous. »
La voix de Sandrine Josso et notre appel sont entendus : Sandrine obtient avec la sénatrice Sandrine Guillotin une mission gouvernementale, mandatée par Gabriel Attal, alors Premier ministre qui, deux mois avant le début du procès à Avignon, a été suspendue par la dissolution. Mais d’ores et déjà cette mission a permis de rencontrer de nouveaux experts de tous bords, de recueillir des centaines de témoignages, de commencer la rédaction d’un rapport et d’ouvrir un livre blanc pour toutes les victimes.
L’association M’endors pas s’est tenue aux côtés de Sandrine Josso pendant cette première mission. Dès l’annonce de son agression, Sandrine et ses collaborateurs ont reçu plusieurs centaines de témoignages de femmes, victimes de la soumission chimique, et qui confiaient leur isolement, leur calvaire, leur impression de crier sans être entendues et considérées. Sandrine était une interlocutrice de choix pour toutes ces femmes et pour cette mission parce qu’elle avait vécu dans sa chair la soumission chimique. Et même si sa prise en charge a été irréprochable, elle a dû se réparer pas à pas : réapprendre à sortir, à prendre le métro, à marcher dans la rue sans sursauter au moindre bruit, contrôler son stress en présence d’hommes ou d’inconnus, réapprendre à manger, à cuisiner elle-même, à ne plus avoir peur d’être empoisonnée, quitter sa première psy dont le cabinet était dans le commissariat où elle avait porté plainte, ce qui est une absurdité totale pour les victimes en souffrance, trouver un autre spécialiste et entamer un long parcours de soins, accepter que le corps lâche des mois après l’agression et qu’il faille être patiente pour le soigner, l’écouter. Ce sont des étapes essentielles dans le processus de réparation que toutes les victimes devraient connaître pour savoir ce qui leur arrive, le temps que cela prend et savoir vers qui se tourner.
Le cri de colère de Sandrine et la raison de son engagement, les voici : comment font les victimes qui ne sont pas crues, qui sont seules, éloignées d’un établissement de santé, qui n’ont pas de preuves, qui n’ont pas un bon avocat à leurs côtés pour leur indiquer les étapes, le temps long de la justice, et leur parler avec justesse de leurs honoraires et de tous les frais à engager ?
En découvrant les témoignages du livre blanc ouvert pendant la première mission gouvernementale, Sandrine et moi avons la même conviction : la parole des victimes est précieuse. C’est un cadeau et il faut l’honorer. Pour la victime, parler est un acte de survie et le premier pas vers l’acceptation. Les juges, les avocats, les médecins, les pharmaciens, les infirmiers, les policiers, les gendarmes, les pompiers, tous doivent être mieux formés pour recevoir cette parole et savoir poser les bonnes questions qui permettent à la victime de ne pas se sentir jugée, épiée, mais bien entourée, et pour lui assurer avant tout des recours et des perspectives.
La mission commence par le recueil de cette parole des victimes, par leurs témoignages qui pointent toutes les insuffisances et les limites de la justice. Je me souviens en particulier d’une première audition consacrée au recueil de témoignages à l’Assemblée nationale le 21 mai 2024 et des mots de Sandrine Josso : « Je sais ô combien que ce que vous avez vécu ne s’oublie pas. »
La mission s’organise aussi avant l’été par une cartographie, un état des lieux pour identifier tous les déserts géographiques et les endroits modèles. La proximité de structures (hôpitaux, maisons des femmes, centres de santé, pharmacies) permet la collecte de preuves. Alors que l’éloignement crée de la solitude, du doute et de l’abattement. Le rapport commencé par Sandrine propose des mesures éducatives, médicales, sociales, sur le plan de la formation, sur le plan judicaire… Sandrine porte cette conviction : il y a des urgences dans les hôpitaux, il faut des urgences dans les commissariats pour que, dès le départ, la parole des victimes et la prise en charge soient optimales.
Dans le même temps, en 2024, avant le procès, le centre d’Addictovigilance de Paris crée le Crafs (le Centre de référence sur les agressions facilitées par les substances) et le confie à Leila. C’est aussi une avancée majeure pour la lutte contre la soumission chimique. C’est la première plateforme nationale consacrée à l’orientation des victimes suspectant une soumission chimique et à l’accompagnement des professionnels.
La dissolution suspend la mission de Sandrine Josso et Véronique Guillotin et il faut attendre octobre 2024 pour que Salima Saa, secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes, annonce que le Premier ministre nomme à nouveau Sandrine parlementaire en mission sur la soumission chimique comme l’une des priorités des violences faites aux femmes.
L’écho du procès a certainement contribué à la prise de conscience du gouvernement, l’ampleur de ce crime insoupçonné qui détruit la vie de milliers de victimes. Il a été le point d’orgue pour permettre de faire avancer le grand public et les politiques vers une meilleure compréhension de ce mode opératoire, de l’urgence nécessaire pour réussir enfin à changer la donne. C’est une étape clé, mais nous savons depuis la naissance de M’endors pas que cela passe par des actes, des mesures, des amendements, une loi. Qu’il ne faut rien lâcher et rester vigilants et mobilisés.
Dans le train qui me ramène à Paris ce soir de novembre 2024, après ma dernière déposition au procès, Sandrine Josso est avec moi. Elle est venue à Avignon pour me soutenir comme je suis allée la soutenir au tribunal à l’issue de sa confrontation, particulièrement éprouvante, avec Joël Guerriau, quelques semaines avant. On sait si bien, toutes les deux, que le droit, notre justice doivent être exemplaires, pour toutes les victimes et à notre mesure, à notre place, avec nos moyens limités mais notre énergie inépuisable, notre capacité de rebond, nous parlons de ces changements nécessaires, d’une loi nouvelle contre le fléau de la soumission chimique.
Depuis la mise en place du tout nouveau gouvernement Bayrou, Arielle, Leila, Sandrine et moi, nous multiplions les rendez-vous pendant le procès pour que les mesures annoncées ne soient pas que des effets d’annonces ou d’aubaines, de la communication politique, et qu’elles se traduisent par des actes, un véritable plan de prise en charge, forts et définitifs.
Nous avons rencontré la direction de la Caisse nationale d’assurance maladie (Cnam) pour envisager ensemble les modalités de remboursement d’un éventuel kit d’aide à la détection des substances et des molécules médicamenteuses dans l’organisme et selon un circuit bien fléché, tout en veillant à engager toutes les bonnes parties prenantes. Puis, l’ANSM et la Fédération hospitalière de France ont souhaité nous suivre dans la mise en place d’un grand plan de formation à destination de l’ensemble des intervenants de santé en milieu hospitalier. D’autres échanges sont en cours avec les syndicats des biologistes ou bien encore le LEEM qui représente les Entreprises de l’industrie du médicament. La route est encore longue, mais notre ambition reste intacte et je sais que nous allons y arriver, que 2025 sera l’année de l’atterrissage et du changement.
Je l’ai écrit à l’occasion du lancement de la campagne de prévention sur la soumission chimique le 25 novembre 2024 : « Mon ambition est qu’un jour, toute victime présumée puisse, sans crainte ni obstacle, se rendre dans un laboratoire, une pharmacie, un hôpital ou chez son médecin pour obtenir un kit de dépistage remboursé. Ce simple acte pourrait lui permettre de se libérer du poids de l’angoisse, de confronter ses agresseurs et, enfin, d’entamer un véritable chemin vers sa reconstruction. »
Nous nous battons bec et ongles pour l’existence de ce kit. C’est Sandrine la première qui m’a donné l’idée. Comme un kit d’urgence, de premier secours qui permettrait les premiers recueils de preuves et qui donnerait aux victimes toutes les indications sur les démarches à suivre et à accomplir ; une boîte à outils qui permettrait la conservation des preuves en attendant l’épreuve du dépôt de plainte ; un vecteur qui casserait l’isolement des victimes ; un support d’analyses remboursé par l’assurance maladie quand on sait aujourd’hui le prix exorbitant de ces prélèvements, plus de 1 000 euros parfois lorsque l’on s’oriente vers un prélèvement de cheveux, la plupart du temps aux frais de la victime ; un kit disponible facilement et sous le contrôle et la vigilance de nos services de santé.
Le 25 novembre, le Premier ministre annonce que des kits seront disponibles et remboursés dans « plusieurs départements ». C’est un premier pas. La secrétaire d’État a annoncé aussi ce même jour la généralisation des dépôts de plainte dans chaque hôpital doté d’un service d’urgence ou gynécologique. C’est aussi une étape.
Mais Sandrine Josso l’a affirmé et nous aussi : pour faire vraiment bouger les lignes, il faut des mesures fortes. Et cela passe par une loi. Pour cela, Sandrine Josso et notre association, nous œuvrons sans relâche. Sandrine a demandé conseil à une ancienne députée et avocate, Émilie Chandler qui avait mené une mission gouvernementale sur les violences intrafamiliales. Elle aussi a dû affronter de nombreuses embûches et l’inertie de tout notre appareil judiciaire, sans oublier le silence honteux de la classe politique. Parmi les mesures retenues, il y avait la possibilité pour un juge de prononcer une ordonnance de protection de la victime de violences conjugales ou intrafamiliales en vingt-quatre heures et la possibilité de mettre en place des pôles spécialisés au sein des tribunaux judiciaires, de mieux former tous les acteurs aux violences intrafamiliales, de créer un fichier sur ces violences. Tout cela inspire la création d’une loi intégrale sur les violences faites aux femmes et sur la lutte contre la soumission chimique.
Ces deux dernières années, j’ai eu l’opportunité de collaborer avec la productrice Andrea Rawlins dont je connaissais le travail engagé et avec la réalisatrice Linda Bendalli de la réputée société de production Capa. Après la lecture de mon premier ouvrage, Andrea avait souhaité me rencontrer. Elle avait pris conscience de l’étendue du phénomène de la soumission chimique en France. Nous étions convaincues, elle et moi, qu’il était urgent d’agir et de donner à voir et à entendre ces victimes de l’ombre et c’est ainsi que nous avons aussitôt décidé d’œuvrer étroitement au développement d’un documentaire visant à dénoncer les ravages de la soumission chimique. Le premier du genre qui a vocation à montrer le champ inconcevable des cas, de l’enfant droguée par son père au jeune homme soumis mais conscient, littéralement enfermé dans son propre corps au moment de son agression.
Il a fallu investiguer, puis convaincre ces personnes de témoigner à visage découvert, tisser du lien avec ces victimes qui, comme ma mère ou moi, n’avaient aucun souvenir de leurs amnésies, ou bien étaient terrorisées face aux réminiscences de leurs viols. Des histoires de vie qui m’ont bouleversée et dans lesquelles je me suis tellement retrouvée à chaque témoignage. J’ai été frappée par celui de Zoé, aujourd’hui médecin généraliste, victime de soumission chimique et d’un viol quand elle avait 17 ans. Elle insiste sur la formation des futurs professionnels en fac de médecine notamment parce que les étudiants sont très touchés par les violences sexuelles. Elle montre à quel point le travail de fond est nécessaire. J’ai aussi été profondément marquée par l’histoire de Liwenn, droguée et violée par son père pendant des années.
Notre ambition était de faire de ce documentaire un acte fondateur fort pour les générations à venir et notre société tout entière pour qu’enfin l’on regarde les agressions sexuelles et les viols sous un tout autre prisme. Je crois pouvoir dire que nous avons réussi notre pari tant ce documentaire est puissant et marque indéniablement les esprits. Plus personne ne peut décemment fermer les yeux et ramener ces viols et ces violences à de simples faits divers. Ces victimes sont nos sœurs, nos frères, nos mères, nos amis, et chacune de leurs terribles épreuves me touche au plus profond de moi.
Nous voulions que ce documentaire voie le jour sur notre service public à une heure de grande écoute et France Télévisions nous a suivis. La diffusion du documentaire était suivie d’un débat pour mieux expliquer ce que représente le fléau de la soumission chimique. Je sais qu’il fait désormais figure d’exemple pour continuer à lutter, alerter, prévenir et protéger en milieu scolaire, mais aussi plus largement dans les entreprises et les institutions. Le documentaire fait œuvre pédagogique et participe de cette nécessité : parler, enseigner, faire témoigner pour que ce fléau soit connu et reconnu de tous.
J’ai par ailleurs aussi l’immense privilège d’être soutenue par la Fondation des femmes créée en 2016 par Anne-Cécile Mailfert, l’une des féministes les plus influentes et engagées de notre pays, qui est depuis devenue une amie et une alliée très précieuse pour la cause. Anne-Cécile m’a demandé de faire partie des visages de la campagne 2024 consistant à dire haut et fort que les violences sexuelles ne pouvaient plus être ignorées, et j’ai tout de suite accepté de m’associer à cette initiative.
Les combats se répondent et se complètent. Aujourd’hui M’endors pas fait figure d’association de référence. Nous sommes à une étape incontournable. Nous avons bataillé dans le noir, pour faire comprendre l’ampleur et l’impact de la soumission chimique depuis plus de quatre ans. Aujourd’hui, ce fait de société commence enfin à être compris et nous devons nous mobiliser encore davantage, rassembler des fonds, amplifier le mouvement d’accompagnement et de prévention, nous structurer et veiller à ce que M’endors pas se développe partout dans le monde. Aucune association comme la nôtre n’existe hors de France. Or les besoins, les demandes sont innombrables, partout. En Allemagne un collectif d’investigation, « Strg_F », a récemment découvert un groupe Telegram comptant plus de 70 000 participants qui échangeaient des conseils sur les meilleures manières de droguer les femmes pour les violer ensuite. Les membres du groupe s’envoyaient des liens permettant d’acheter des substances et des vidéos de leurs viols.
C’est un combat de chaque instant, un combat qui n’est pas près de s’arrêter grâce à tous ces soutiens inestimables.
Le 19 décembre 2024, nous sommes, mes frères, mes belles-sœurs, mon neveu, mon mari et moi, sortis du tribunal, derrière notre mère et ses avocats, entourés d’une escorte policière et d’une nuée de journalistes. Des milliers de femmes, quelques rares hommes, avaient patienté dehors depuis l’aube et nous avons pu entendre leur colère, des mercis, bravos, vous nous aidez, vous faites avancer la cause des femmes, vous nous rendez plus fortes.
Je marche parmi la foule avec mes frères, mon neveu Nathan, mon amie Aurélie, mes belles-sœurs, mon mari et mon éditrice.
Je les vois, ces soutiens de la première heure, je les entends, celles que des avocats ont pu traiter d’« hystériques », de « mal embouchées », de « tricoteuses », « méritant d’aller faire un tour en Iran ou en Afghanistan ». Je sais que beaucoup sont venues avec leurs histoires personnelles, les violences qu’elles ont subies, leurs engagements anciens, et que l’histoire de notre mère s’est mélangée à la leur dans un grand élan de compassion et d’amour. Je suis avec elles. Je voudrais leur sourire, je voudrais les remercier, je voudrais croire ce qu’elles scandent mais je suis sous le choc de ces trois heures et demie d’audience, de cet énoncé du verdict, de peines que je viens d’entendre, de ce spectacle de la justice qui une nouvelle fois a été d’une grande violence pour nous, les autres victimes, qui une nouvelle fois laisse un goût amer aux parties civiles, qui une nouvelle fois ne suit pas les réquisitions du ministère public et prononce des peines plus légères, qui une nouvelle fois a fait pousser aux accusés et à leurs avocats des soupirs de soulagement et dessiner sur leurs lèvres des sourires, une réelle satisfaction, ce qui nous a fait bondir, mon frère David et moi.
Et je ne peux pas m’empêcher de penser : quelle injustice ? quelle justice ? qui a été entendu ? Qu’en reste-t-il alors ?
Oui, Dominique a été condamné à vingt ans de réclusion assortie des deux tiers de la peine qui seront incompressibles, et reconnu coupable de tous les chefs d’accusation.
Non, il n’y a pas eu d’acquittement et tous les accusés ont été reconnus coupables. Pour la plupart de viol aggravé avec une ou deux circonstances aggravantes : viol en réunion et/ou viol avec administration de substances.
Oui, l’altération de discernement que ces accusés et leurs avocats ont tenté de plaider a été massivement rejetée par la cour, à une exception près.
Pour autant, les peines prononcées pour ces accusés ont été largement en dessous des réquisitions du parquet. Six d’entre eux sont repartis libres.
J’entends les commentaires des spécialistes, des juristes, des journalistes qui ont parlé d’une justice équitable, d’une cour qui a résisté à la pression populaire, qui a individualisé les peines en fonction des actes, du nombre des viols, de la connaissance ou non de l’état de sédation de ma mère, du casier judiciaire, de la situation sociale et familiale de chaque accusé. J’entends que la cour a voulu distinguer nettement Dominique Pelicot du reste des accusés, parce qu’il était le plus coupable, le chef d’orchestre pour reprendre la comparaison de maître Zavarro, et que les autres étaient de facto moins coupables.
Mais comme je comprends que ces peines moins lourdes, en dessous de la moyenne des condamnations pour viol en France, aient pu choquer et plonger celles et ceux qui ont suivi le procès et ses débats pendant quatre mois dans une forme de dépit.
Mes frères et moi sommes déçus. Et le mot est faible.
Est-ce là le sens de l’histoire, d’un procès que tous ont qualifié d’historique ?
J’ai entendu que la cour avait fait œuvre de justice.
Je crois, moi, que la justice est passée en partie à côté de l’histoire. Je crois que nous n’avons pas été totalement entendus. Je crois que ce procès était le grand procès de la soumission chimique et que la cour n’a pas saisi l’importance de cette arme du crime, que pas une fois l’expression « soumission chimique » n’a été prononcée lors de l’annonce des peines, je crois que les avocats de la défense avaient raison de sourire. On nous avait parlé de la colère possible des accusés. Je n’ai vu que leur cynisme et leur approbation.
Je pense à ceux qui sont sortis libres. À certains qui ont traversé la foule en narguant et en insultant les femmes venues soutenir Gisèle. Qu’ont-ils compris de ce procès et de leurs actes ? Pour eux, y a-t-il un après-procès ? Des enseignements tirés ? Leurs excuses étaient-elles sincères ? Ont-ils compris qu’ils sont vraiment des violeurs et qu’ils ne méritent pas notre pardon ?
Je pense à la peine de Dominique que tout le monde salue comme exemplaire et juste. Mais Florence Rault est la seule à m’avoir fait comprendre ce qui l’attend : si les remises de peine sont appliquées normalement, si les affaires de Sophie Narme et Marion n’aboutissent pas à un procès, Dominique peut être relâché dans quelques années. Malgré tout ce qu’il a fait, il ne finira sans doute pas ses jours en prison. Est-ce convenable ?
Mais au-delà des peines, de l’énoncé du verdict, des scènes qui se sont jouées devant nous, nous laissant, mes frères et moi, sans un mot, K.-O., face à des avocats qui s’autocongratulaient et se tapaient dans la main, et d’autres avocats de la défense qui ont osé nous dire : « Bonnes fêtes de fin d’année », c’est encore et toujours à la place des victimes dans toutes les cours, dans tous les procès pour viol, que je ne cesse de penser.
Finalement ce procès a été comparable à beaucoup de procès pour viols.
Comme dans d’autres cours de justice, notre mère, victime qui bénéficiait en raison des photos et des vidéos, et des aveux de Dominique, de preuves évidentes a pourtant été malmenée honteusement par les avocats de la défense. Comme le sont toutes les victimes de viols et d’agressions sexuelles. Ne sont-elles pas un peu complices, un peu coupables, elles aussi ?
Comme dans d’autres cours de justice, mes frères et moi, nous avons aussi été malmenés par ces mêmes avocats : on a commenté nos attitudes et nos peines, comme s’il n’y avait qu’une bonne manière d’être des victimes. On a pu ainsi me reprocher, comme on l’a reproché à Adèle Haenel, d’être trop en colère, de briser le silence imposé dans une cour lors d’un procès, d’avoir écrit, de manquer de dignité. Combien sont les victimes à qui on a fait ce même reproche : est-ce qu’elles n’en faisaient pas un peu trop ? Est-ce qu’il ne fallait pas se taire ? Pas de bruit, pas de vagues ?
Comme dans d’autres cours de justice, mes frères et moi, nous avons eu le sentiment d’avoir été délaissés par nos deux avocats. Leurs plaidoiries et la défense de notre mère ont été exemplaires. Mais mon frère David l’a rappelé le lendemain du verdict : ce n’était pas que le procès de Gisèle, mais celui de toute une famille anéantie. David, Céline, Florian, Aurore, Nathan et moi étions parties civiles et nous avions le droit d’être pleinement accompagnés, soutenus, informés, conseillés jusqu’à la fin. Après les premières semaines du procès, lorsque mes frères, ma belle-sœur et moi avons dû quitter la cour pour retrouver nos familles et nos métiers, nous n’avons pas reçu de comptes rendus d’audience, de debriefs, d’explication. Nous avons navigué à vue jusqu’au verdict. Qui était là pour nous expliquer le déroulé du procès, les étapes cruciales, ce que nous pouvions, devions attendre, et à l’énoncé du verdict, pourquoi telle peine plutôt qu’une autre ?
Pendant de longues minutes dans cette cour, nous étions tellement désemparés et seuls, ne sachant que faire, que nous n’avons pas compris le moment où Dominique devait quitter son box et repartir en prison. Nous n’étions pas là quand il est sorti et quand nous sommes revenus dans la salle d’audience le box était vide. Ce moment nous a été volé.
Plus tard, quand nous sommes sortis groupés du tribunal, derrière Gisèle, entourée d’une horde de policiers, elle a fini par fendre la foule pour monter dans une voiture avec ses deux avocats. Mes frères et moi, nous sommes restés sur le trottoir et nous avons marché seuls, abattus et en silence. Ce procès de quatre mois, cette attente de quatre ans venaient de prendre fin. Sur quel chemin avancions-nous et vers quoi ?
Le procès Mazan n’a pas fait exception mais nous espérions le contraire. Je l’espérais tant.
La justice m’est alors apparue à l’image du président de la cour ce jour-là : bafouillant, hésitant, parlant d’une voix faible, se trompant et revenant sur ses mots, s’excusant auprès d’un accusé qu’il avait appelé par erreur. S’excusant, donc.
Il faudra mettre ses espoirs, ses attentes, ses espérances, ses volontés de révolution, de changement, ailleurs.
Mais où, pour quand et pour qui ?
Alors, que peut-il advenir de ce procès ? Quelles leçons en tirer pour chacun lorsque l’on sait aujourd’hui qu’ils sont 17 accusés à faire appel dans le cadre de cette affaire et que le procès en appel devrait se tenir le 29 septembre 2025 ?
David l’a dit : « Ce procès doit être un testament pour les générations futures et une boussole, un guide, en particulier pour nos fils. »
Ce procès est notre procès.
Il nous concerne toutes et tous en tant que parents, que femmes et hommes, en tant que victimes et bourreaux, en tant que citoyens et témoins. Chacun doit y trouver des leçons, des sujets d’interrogation, des manifestes pour les années à venir. Ce que doit être la justice. Ce que doit être l’éducation sexuelle à la maison mais aussi dans les écoles. Ce que doit être la prévention des violences. Ce que doit être la lutte contre la soumission chimique, la culture du viol, de l’inceste, des dangers de la pornographie sur Internet. Nous sommes toutes et tous concernés. Au sein de nos familles, de nos couples, de nos entreprises, dans les bars et les lieux de fête, dans la rue et sur les réseaux sociaux, le procès Mazan a permis de discuter de tous les lieux où la violence peut s’exercer, où l’impunité des criminels peut se perpétuer.
Pendant ces semaines si éprouvantes, j’ai aussi beaucoup discuté avec Florence Rault du droit, du rôle et de la juste place des avocats de la défense et des parties civiles, de la place des victimes dans un procès de cette nature, de l’accompagnement des avocats et de la réponse de la justice. Face à l’outrance de certains avocats de la défense à Avignon, face à leur agressivité, leur insinuation sur la complicité de Gisèle, je me suis demandé quel était le rôle de ces avocats, défendre leur client, mais au point de s’en prendre aux victimes ? Au point de pouvoir dire qu’il y a viol et viol, au point de parler d’une relation à trois face à un viol, d’un « jeu sexuel à trois », de dire que Gisèle apparaît consentante, « les jambes pliées sur le lit, et qu’elle a un mouvement de bassin pour mieux se positionner » ?
Il y a pourtant une jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme qui a parlé de la victimisation secondaire : la victime ne doit pas être une deuxième fois victime, à ce stade de la procédure judiciaire. Combien de victimes pourtant ont éprouvé ce sentiment, y compris Gisèle, face aux avocats de la défense ? Comment défendre son client sans faire croire à une responsabilité ou à une complicité d’une victime dans son viol ? Comment rendre la justice plus humaine et plus juste pour les victimes, du dépôt de plainte à la confrontation en passant par les journées éprouvantes et à rallonge de l’audience ?
Parfois même, c’est la maladresse qui esquinte les victimes, comme lorsque maître Zavarro cite à la fin de sa plaidoirie pour Dominique ses mauvais poèmes écrits en prison, censés signifier ses excuses, l’immensité de sa déchéance. Comment entendre l’inentendable ? Comme lorsqu’elle se fait le porte-voix de Dominique nous priant, nous, ses enfants, de ne garder de lui que les bons moments, la meilleure version de lui-même.
Le procès nous invite à réfléchir, à penser tout cela. Comment rendre la justice et faire justice ? Comment accompagner les victimes dans ce chemin de croix semé d’embûches ? Comment soutenir celles et ceux qui ne pourront rien prouver ?
Lorsqu’un avocat de la défense s’est avancé au milieu de la foule devant le tribunal en jubilant : « Mon client est libre, mon client est libre… J’ai un message de la part de mon client à toutes ces hystériques et ces mal embouchées. Le message, c’est merde ! Mais avec le sourire ! Allez les tricoteuses ! », certaines femmes lui ont répondu avec rage, faisant allusion à un autre avocat qui avait dit « il y a viol et viol » : « Il y a avocat et avocat. » Rien ne me semble plus juste.
Je ne suis pas juriste, je ne suis pas élue, je ne sais pas s’il serait vraiment judicieux ou dangereux, comme certains l’affirment, de redessiner les contours de la loi en y ajoutant la notion de consentement et de non-consentement. C’est l’application la plus juste de la loi qui me semble plus qu’urgent, une loi qui devrait défendre, protéger, sauver les victimes de l’oubli. Je sais que Sandrine Josso réfléchit activement à de nouveaux contours pour une loi, tout comme la Fondation des femmes, pour protéger davantage les victimes. Encore faut-il que le gouvernement et le Parlement prennent la mesure des enjeux et leur donnent des moyens.
Je n’oublie pas que ce procès a pu avoir lieu parce qu’un homme, anonyme parmi les anonymes, mû par sa seule indignation et son sens du devoir, du travail, a arrêté Dominique dans un supermarché et a demandé à trois femmes de porter plainte. Pour que ce « dégueulasse » ne s’en tire pas comme ça. Je n’oublie pas ce vigile du supermarché de Carpentras que je remercie infiniment pour sa pugnacité.
Je n’oublie pas qu’aucun homme venu dans la maison de Mazan ou à mon domicile n’a daigné dénoncer Dominique. Que si certains ont été destabilisés, ont manqué de discernement comme ils ont pu le dire pendant le procès, tous sont repartis et ont continué à mener tranquillement leur vie en sachant les souffrances d’une femme qui vivait pour certains à quelques kilomètres de leur maison et de leur famille.
Je n’oublie ni le courage ni la lâcheté. Ni la misogynie.
Je n’oublie pas la faute, la négligence, qui a permis à Dominique de ne pas être inquiété pendant autant d’années alors que les forces de police détenaient son ADN et n’en ont rien fait. Et je n’oublie pas que des policiers ont mené une enquête scrupuleuse après l’arrestation de Dominique en 2020 pour qu’ils répondent, lui et les autres d’une partie de tous leurs crimes.
Je n’oublierai jamais la force de ma mère, son supplice, et qu’elle a, en portant sa croix, pris sur ses épaules la douleur de tant de femmes qui ont pu parler grâce à elles, se sentir à ses côtés, existées. Et je ne peux pas oublier que je suis seule avec mon drame et que je n’ai pas reçu l’écoute et le soutien que j’espérais encore. Je ne peux pas oublier les traumas vécus au sein des familles où l’inceste a régné, la façon dont ce mal vit et perdure.
Je n’oublie pas les victimes reconnues de Dominique et toutes celles qui demeurent invisibles, faute de preuves.
Je n’oublie pas les combats d’hier et plus que jamais nos combats de demain.
Je ne veux et ne peux rien oublier.
Et comme l’a rappelé mon frère David, si ce procès doit être une boussole pour nos enfants, je pense d’abord à mon fils, à son héritage filial et à son avenir.
Il nous faut nous engager, nous indigner, il nous faut parler, il nous faut défendre nos droits, nos combats, les élargir, il nous faut parler à nos familles, à notre entourage, briser les tabous, les silences et les solitudes. Il nous faut nous relever et batailler encore et toujours. Il nous faut ne pas craindre l’avenir quand pourtant tout est incertain. Je ne sais pas encore comment notre fratrie se reconstruira et ce qu’il adviendra. Comment chacun fera le deuil de ce que nous étions et ne sommes plus, comment chacun ira puiser des forces nouvelles. Mais il le faut. Pour que nous puissions croire que quelque chose a changé avec ce procès historique, avec la reconnaissance de crimes passés inaperçus, de viols et soumissions jamais punis, de femmes oubliées qui se battaient seules. Pour qu’elles ne soient plus jamais seules. Pour qu’elles soient véritablement crues, entendues et soutenues.
Je remercie du fond de mon cœur mes deux frères, David et Florian, ainsi que ma belle-sœur Céline qui est comme une sœur pour moi, pour leur sollicitude de tous les instants, mes plus proches amies, Inga, Carole, Marion et Aurélie qui m’ont toujours entourée tout au long de cette épreuve. Mon mari et mon fils que j’aime plus que tout au monde, ainsi que ma maison d’édition, JC Lattès, et plus particulièrement Véronique Cardi et ma très dévouée Anne-Sophie Stefanini pour m’avoir si bien enveloppée et guidée dans l’écriture de ce livre-manifeste.
Table
Je croyais m'être préparée au…
Pendant sa plaidoirie, maître Camus…