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			Quelqu'un a-t-il pensé qu'il était heureux de naître ? Je m'empresse de lui dire qu'il est tout aussi heureux de mourir, et je le sais. Je passe la mort avec les mourants et la naissance avec le nouveau-né, et je ne suis pas enfermé entre mon chapeau et mes bottes. J'examine une multitude d'objets, tous différents et tous bons : la terre, les étoiles, et leurs annexes, toutes bonnes. — Walt Whitman, « Song of Myself », verset 7



		


		
		
			
			Guillaume

			Février 1960–décembre 1978

			Pendant les six premiers jours de sa vie, William Waters n'était pas enfant unique. Il avait une sœur rousse de trois ans, prénommée Caroline. Il existait des films muets de Caroline dans lesquels le père de William semblait rire, un spectacle que William ne revit plus jamais. Le visage de son père semblait ouvert, et la petite rousse, qui enfilait sa robe et courait en riant en rond dans l'un des films, en était apparemment la cause. Caroline développa de la fièvre et une toux pendant que William et sa mère étaient à l'hôpital après sa naissance. À leur retour, la petite fille semblait aller mieux, mais sa toux était encore forte, et lorsque ses parents allèrent la chercher dans sa chambre un matin, ils la trouvèrent morte dans son berceau.

			Les parents de William n'ont jamais parlé de Caroline pendant son enfance. Il y avait une photo d'elle sur la table basse du salon, où William se rendait de temps en temps pour se convaincre qu'il avait bel et bien une sœur. La famille a déménagé dans une maison aux bardeaux bleu marine de l'autre côté de Newton, une banlieue de Boston, et William y était enfant unique. Son père était comptable et travaillait de longues heures en ville. Sa fille partie, son visage ne s'est plus jamais ouvert. La mère de William fumait des cigarettes et buvait du bourbon dans le salon, parfois seule, parfois avec une voisine. Elle avait une collection de tabliers à volants qu'elle portait pour préparer les repas, et elle s'agitait dès qu'un d'eux était taché ou sale.

			« Tu ne devrais peut-être pas porter de tablier pour cuisiner », dit un jour William, alors que sa mère était rouge de colère et au bord des larmes à cause d'une tache de sauce noire sur le tissu. « Tu pourrais plutôt glisser un torchon dans ta ceinture, comme le fait Mme Kornet. »

			Sa mère le regarda comme s'il parlait grec. William demanda : « Madame Kornet, qui habite à côté ? Son torchon ? »

			Dès l'âge de cinq ans, William se rendait presque tous les après-midi au parc voisin avec un ballon de basket, car contrairement au baseball ou au football américain, il pouvait jouer seul. Il y avait un terrain extérieur négligé, généralement sans panier, et il tirait pendant des heures, se faisant passer pour un joueur des Celtics. Bill Russell était son préféré, mais pour être Russell, il fallait quelqu'un d'autre pour bloquer ou défendre. Sam Jones était le meilleur tireur, alors William était généralement Jones. Il essayait d'imiter la technique de tir parfaite du meneur tout en faisant comme si les arbres qui entouraient le terrain étaient des supporters en liesse.

			Un après-midi, à l'âge de dix ans, il se présenta sur le terrain et le trouva occupé. Des garçons – peut-être six, à peu près du même âge que William – se poursuivaient avec un ballon entre les paniers. William commença à reculer, mais l'un d'eux appela : « Dis-moi, tu veux jouer ? » Puis, sans attendre sa réponse : « Tu es dans l'équipe bleue. » En quelques secondes, William fut absorbé par le jeu, le cœur battant la chamade. Un enfant lui passa le ballon, et il le lui rendit aussitôt, de peur de tirer et de rater sa cible, sous peine de se faire traiter de nul. Quelques minutes plus tard, le jeu s'interrompit brusquement car quelqu'un devait rentrer, et les garçons quittèrent le terrain dans des directions différentes. William rentra chez lui à pied, le cœur battant encore la chamade. Après cela, les garçons étaient occasionnellement sur le terrain lorsque William arrivait avec son ballon. Leurs apparitions n'étaient pas programmées, mais ils le saluaient toujours comme s'il était l'un des leurs. Cela ne cessa jamais de choquer William. Enfants et adultes l'avaient toujours ignoré, comme s'il était invisible. Ses parents le regardaient à peine. William avait accepté tout cela et trouvait cela compréhensible ; après tout, il était ennuyeux et oubliable. Sa principale caractéristique était sa pâleur : il avait les cheveux couleur sable, les yeux bleu clair et la peau très blanche que l'on retrouve chez les personnes d'origine anglaise et irlandaise. Au fond, William savait qu'il était aussi inintéressant et discret que son apparence. Il ne parlait jamais à l'école et personne ne jouait avec lui. Mais les garçons sur le terrain de basket offraient à William l'occasion de participer à quelque chose pour la première fois, sans avoir à parler.

			En CM2, le professeur de sport de son école primaire lui a dit : « Je te vois tirer au panier l'après-midi. Quelle est la taille de ton père ? »

			William fixa l'homme d'un air absent. « Je ne suis pas sûr. Taille normale ? »

			Bon, tu seras probablement meneur. Il faut que tu travailles ton jeu. Tu connais Bill Bradley ? Ce type maladroit des Knicks ? Enfant, il scotchait du carton à ses lunettes pour ne pas regarder en bas, ni voir ses pieds. Et puis il dribblait sur le trottoir avec ses lunettes. Il avait l'air fou, c'est sûr, mais son jeu est devenu vraiment difficile. Il a un flair parfait pour le rebond du ballon et sait le trouver sans regarder.

			Cet après-midi-là, William courut chez lui, tout son corps bourdonnant. C'était la première fois qu'un adulte le regardait directement, le remarquait et comprenait ce qu'il faisait, et cette attention le plongea dans un profond désarroi. William eut une crise d'éternuements alors qu'il cherchait une paire de lunettes miniatures au fond du tiroir de son bureau. Il alla aux toilettes à deux reprises avant de scotcher soigneusement des morceaux de carton rectangulaires au fond des lunettes.

			Chaque fois que William se sentait malade ou bizarre, il craignait de mourir. Au moins une fois par mois, il se glissait sous ses couvertures après l'école, convaincu d'être en phase terminale. Il ne le disait pas à ses parents, car la maladie était interdite chez lui. Tousser, en particulier, était perçu comme une terrible trahison. Quand William attrapait un rhume, il ne s'autorisait à tousser que dans son placard, porte fermée, le visage masqué par la rangée de chemises boutonnées suspendues qu'il devait porter pour l'école. Il était conscient de cette inquiétude familière qui lui chatouillait les épaules et l'arrière de la tête tandis qu'il courait dehors avec le ballon et les lunettes. Mais William n'avait plus de temps pour la maladie, plus de temps pour la peur. C'était comme le déclic final de son identité. Les garçons sur le terrain l'avaient reconnu, et le prof de sport aussi. William ignorait peut-être qui il était, mais le monde le lui avait dit : c'était un basketteur.

			Le professeur de sport lui a donné des conseils supplémentaires qui ont permis à William de développer ses compétences. « En défense : repoussez les enfants avec l'épaule et les fesses. Les arbitres ne siffleront pas de fautes. Faites des sprints : faites un premier pas rapide et battez votre adversaire en dribble. » William a également travaillé ses passes pour pouvoir passer le ballon aux meilleurs joueurs du terrain. Il voulait conserver sa place sur le terrain et savait que s'il aidait les autres garçons à progresser, il aurait de la valeur. Il a appris où courir pour laisser de l'espace aux tireurs. Il a installé des écrans pour qu'ils puissent prendre leurs tirs préférés. Les garçons lui donnaient une tape dans le dos après une action réussie et ils le voulaient toujours à leurs côtés. Cette acceptation a apaisé une partie de la peur que William portait en lui ; sur le terrain de basket, il savait quoi faire.

			À son entrée au lycée, William était déjà un joueur suffisamment bon pour être titulaire dans l'équipe universitaire. Il mesurait 1,73 m et jouait meneur. Ses heures d'entraînement avec les lunettes avaient porté leurs fruits ; il était de loin le meilleur dribbleur de l'équipe et possédait un bon tir à mi-distance. Il avait travaillé ses rebonds, ce qui lui permettait de compenser les pertes de balle de son équipe. La passe restait son point fort, et ses coéquipiers appréciaient ses meilleurs matchs lorsqu'il était aligné. Il était le seul élève de première année de l'équipe universitaire, et donc, lorsque ses camarades plus âgés buvaient de la bière dans la cave de ceux dont les parents étaient prêts à fermer les yeux, William n'était jamais invité. Ses coéquipiers furent stupéfaits – tout le monde fut stupéfait – lorsqu'au cours de l'été suivant sa deuxième année, William grandit de 12,5 cm. Une fois qu'il commença à grandir, son corps semblait incapable de s'arrêter, et à la fin du lycée, il mesurait 1,90 m. Il ne mangeait pas assez pour suivre sa croissance et devint incroyablement maigre. Sa mère paraissait effrayée lorsqu'il entrait en titubant dans la cuisine chaque matin, et elle lui tendait un en-cas dès qu'il passait à proximité. Elle semblait penser que sa maigreur la mettait mal en valeur, car le nourrir était son travail. Ses parents assistaient parfois à ses matchs de basket, mais à intervalles irréguliers, et ils s'asseyaient poliment dans les tribunes, semblant ne connaître personne sur le terrain.

			Ses parents n'étaient pas là quand William a tenté de prendre un rebond et a été projeté en l'air. Son corps s'est tordu en tombant et il a atterri maladroitement sur son genou droit. L'articulation a absorbé tout l'impact et tout son poids. William a entendu son genou faire un bruit, puis un brouillard s'est installé. Son entraîneur, qui semblait ne maîtriser que deux registres – crier et marmonner – lui hurlait à l'oreille : « Ça va, Waters ? » William répondait généralement aux cris et aux marmonnements en formulant tout ce qu'il disait sous forme de questions ; il ne se sentait jamais assez sûr de lui pour affirmer quoi que ce soit. Il s'est éclairci la gorge. Le brouillard autour de lui, et en lui, était dense et teinté d'une douleur irradiant de son genou. Il a dit : « Non. »

			Il s'était fracturé la rotule, ce qui signifiait qu'il raterait les sept dernières semaines de sa saison de troisième. Sa jambe était immobilisée par un plâtre et il avait dû utiliser des béquilles pendant deux mois. Cela signifiait que, pour la première fois depuis ses cinq ans, il ne pouvait plus jouer au basket. William s'assit sur la chaise de bureau de sa chambre et jeta des feuilles de papier froissées dans la poubelle près du mur du fond. Les nuages qui avaient suivi la blessure persistaient ; sa peau était moite et froide. Le médecin lui avait dit qu'il se rétablirait complètement et qu'il pourrait jouer en terminale, mais William était toujours légèrement paniqué. Le temps lui aussi devenait étrange. Il avait l'impression d'être enfermé dans ce plâtre, dans cette chaise, dans cette maison, pour toujours. Il commençait à penser qu'il ne pouvait plus faire ça, qu'il ne pouvait plus rester assis dans ce corps brisé. Il pensa à sa sœur, à la disparition de Caroline. Il pensa à sa disparition, qu'il ne comprenait pas, mais tandis que l'aiguille de l'horloge avançait péniblement d'une minute à l'autre, il regretta lui aussi. Hors du terrain de basket, il ne servait à rien. Personne ne regretterait son absence. S'il disparaissait, ce serait comme s'il n'avait jamais existé. Personne ne parlait de Caroline, et personne ne parlerait de lui. Ce n'est que lorsque la jambe de William fut enfin libérée du plâtre, et qu'il put à nouveau courir et tirer, que le brouillard et l'idée de disparaître s'estompèrent.

			Grâce à ses bonnes notes et à son potentiel de basketteur, William se vit offrir plusieurs bourses par des universités de première division. Il était reconnaissant de ces bourses, car ses parents n'avaient jamais indiqué qu'ils financeraient ses études et il les prenait pour une promesse de basket garantie. William voulait quitter Boston – il n'avait jamais été à plus de 145 kilomètres du centre-ville – mais la chaleur étouffante du Sud le rendait nerveux. Il accepta donc une bourse de l'université Northwestern, à Chicago. Fin août 1978, William embrassa sa mère à la gare et serra la main de son père. La paume pressée contre la sienne, William eut l'étrange pensée qu'il ne reverrait peut-être jamais ses parents – qu'ils n'avaient eu qu'un seul enfant, et que ce n'était pas lui.



			—

			
			À l'université, William privilégiait les cours d'histoire pour remplir son emploi du temps. Il avait des lacunes à combler dans sa connaissance du fonctionnement du monde, et il lui semblait que l'histoire avait les réponses. Il appréciait que cette matière examine des événements disparates et en dégage une tendance. Si cela se produisait, cela se produisait. Rien n'était complètement aléatoire, et on pouvait donc tracer une ligne de démarcation entre l'assassinat d'un archiduc autrichien et une guerre mondiale. La vie universitaire était trop nouvelle pour être prévisible, et William peinait à trouver un équilibre face aux étudiants enthousiastes qui lui tapaient dans la main tandis qu'il traversait le couloir bruyant de sa résidence. Il partageait ses journées entre étudier à la bibliothèque, s'entraîner sur le terrain de basket et assister aux cours. Dans chacun de ces lieux, il savait quoi faire. Il s'enfonçait dans chaque chaise de classe, ouvrait son cahier et sentait son corps s'affaisser de soulagement lorsque le professeur commençait à parler.

			William remarquait rarement les autres étudiants pendant les cours, mais Julia Padavano se démarquait lors de son séminaire d'histoire européenne par son visage illuminé d'indignation et par ses questions qui rendaient fou le professeur – un Anglais d'un certain âge qui tenait un mouchoir surdimensionné serré dans son poing. Ses longs cheveux bouclés ondulaient autour de son visage radieux comme des rideaux tandis qu'elle disait des choses comme : « Professeur, je m'intéresse au rôle de Clémentine dans tout ça. N'était-elle pas la principale conseillère de Churchill ? » Ou encore : « Pouvez-vous m'expliquer le système de codage en temps de guerre ? Je veux dire, comment il fonctionnait précisément ? J'aimerais voir un exemple. »

			William ne prenait jamais la parole en classe et ne profitait jamais des heures de bureau du professeur. Il pensait que le rôle d'un étudiant était de se taire et d'assimiler le plus de connaissances possible. Il partageait l'avis du professeur concernant la jeune fille aux cheveux bouclés : ses fréquentes interjections et questions, bien que souvent intéressantes pour William, étaient impolies. La trame d'une classe sérieuse était créée par l'écoute des étudiants et la sagesse du professeur, un tapis de mots soigneusement déroulé ; cette jeune fille perçait des trous dans ce tissu, comme si elle ignorait son existence.

			Un après-midi, après les cours, William fut surpris lorsqu'elle apparut à ses côtés et lui dit : « Bonjour. Je m'appelle Julia. »

			« William. Salut. » Il dut s'éclaircir la gorge ; c'était peut-être la première fois qu'il parlait de la journée. La jeune fille le regardait avec de grands yeux sérieux. Il remarqua que, sous le soleil, ses cheveux bruns avaient des reflets miel. Elle semblait illuminée, de l'intérieur comme de l'extérieur.

			« Pourquoi es-tu si grand ? »

			Il n'était pas rare que les gens remarquent la taille de William ; il comprenait que sa taille était une surprise dès qu'il entrait dans une pièce et que la plupart des gens se sentaient obligés de dire quelque chose. Plusieurs fois par semaine, il entendait : « Comment est l'air là-haut ? »

			Julia parut méfiante en posant la question, et son expression le fit rire. Il s'arrêta sur le sentier qui traversait la cour, et elle s'arrêta aussi. William riait rarement, et ses mains picotaient, comme s'ils venaient de se réveiller d'un sommeil sans oxygène. La sensation générale était celle d'une agréable chatouille. Plus tard, William se souviendrait de ce moment et saurait que c'était à ce moment-là qu'il était tombé amoureux d'elle. Ou, plus précisément, que son corps était tombé amoureux d'elle. Au milieu de la cour, l'attention d'une fille en particulier attirait des rires venant de tous les coins et recoins de son être. Le corps de William, fatigué et lassé par son esprit hésitant, dut déclencher un feu d'artifice dans ses nerfs et ses muscles pour l'avertir que quelque chose d'important se tramait.

			« Pourquoi ris-tu ? » dit Julia.

			Il a réussi à le calmer. « S'il vous plaît, ne soyez pas offensé », a-t-il dit.

			Elle hocha la tête avec impatience. « Je ne le suis pas. »

			« Je ne sais pas pourquoi je suis si grand. » Pourtant, secrètement, il croyait s'être imposé cette taille. Un bon basketteur devait mesurer au moins 1,90 m, et William y tenait tellement qu'il avait défié ses gènes. « Je fais partie de l'équipe de basket. »

			« Au moins, tu en fais une vertu », dit-elle. « Je viendrai peut-être voir un de tes matchs. En général, je ne m'intéresse pas au sport et je ne viens sur le campus que pour les cours. » Elle marqua une pause, puis dit rapidement, comme gênée : « Je vis chez mes parents pour économiser. »

			Julia lui avait dit d'écrire son numéro de téléphone sur son cahier d'histoire, et avant de partir, il avait accepté de l'appeler le lendemain soir. Peu importait qu'il soit tombé amoureux d'elle ou non. Au milieu de la cour, cette jeune femme semblait avoir décidé qu'ils seraient ensemble. Plus tard, elle lui dirait qu'elle l'observait en cours depuis des semaines et qu'elle appréciait son attention et son sérieux. « Pas bête, comme les autres garçons », dit-elle.

			Même après avoir rencontré Julia, le basket-ball occupait encore la majeure partie du temps et des pensées de William. Il avait été le meilleur joueur de son équipe de lycée ; à Northwestern, il fut consterné de découvrir qu'il était parmi les plus faibles. Dans cette équipe, sa taille ne suffisait pas à le démarquer, et les autres jeunes hommes étaient plus forts que lui. La plupart pratiquaient la musculation depuis quelques années, et William était paniqué de ne pas avoir su faire de même. Il était facilement bousculé, renversé, pendant les entraînements. Il commença à se rendre à la salle de musculation avant l'entraînement et restait tard sur le terrain pour s'entraîner à tirer sous différents angles. Il avait faim tout le temps et gardait des sandwichs supplémentaires dans les poches de sa veste. Il réalisa que son rôle dans cette équipe serait probablement celui de « colleur ». Il était suffisamment bon en passes, en tirs et en défense pour se rendre utile, même s'il n'était pas un athlète doué. Son principal atout était sa rareté dans les erreurs sur le terrain. « Un QI de basket élevé, mais pas de sauts », a entendu William dire à son sujet par l’un des entraîneurs, alors qu’ils ne savaient pas qu’il était à portée de voix.

			Sa bourse exigeait qu'il travaille sur le campus, et parmi les possibilités, il choisit celui qui se déroulait dans le gymnase, car c'était pratique pour le basket. Il se présenta à la laverie, au sous-sol de l'immense bâtiment, à l'heure prévue, où il fut confronté à une femme maigre, grande, avec une coupe afro et des lunettes. Elle secoua la tête et dit : « Tu es au mauvais endroit. On t'a dit de venir ici ? Les Blancs ne sont pas affectés à la lessive. Tu dois aller à la bibliothèque ou au centre de loisirs étudiant. Vas-y. »

			William parcourut du regard la longue pièce étroite. Trente machines à laver étaient alignées sur un mur et trente sèche-linge sur l'autre. Il était vrai qu'à perte de vue, personne d'autre n'était blanc.

			« En quoi est-ce important ? » dit-il. « Je veux faire ce travail. S'il vous plaît. »

			Elle secoua de nouveau la tête, ses lunettes ondulaient sur son nez, mais avant qu'elle puisse parler, une main tapota le dos de William et une voix grave prononça son nom. Il se tourna pour voir l'un des autres étudiants de première année de l'équipe de basket, un ailier fort puissant nommé Kent. Kent avait des qualités de basketteur presque opposées à celles de William : c'était un athlète hors pair qui effectuait des dunks théâtraux, frappait les bandes et sprintait à chaque instant de jeu, mais il lisait mal les actions, causait de multiples pertes de balle et ne savait jamais où se placer en défense. L'entraîneur se tenait la tête en regardant Kent courir sur le terrain, probablement sous le choc de la disparité entre le potentiel physique du jeune homme et son jeu rapide et erratique.

			« Hé, mec », dit Kent. « Tu travailles ici aussi ? Je peux lui montrer les ficelles du métier, si tu veux, madame. » Kent adressa à la femme sévère un large sourire charmeur.

			Elle s'adoucit et dit : « D'accord, très bien. Débarrassez-moi de lui et je ferai comme s'il n'était pas là. »

			À partir de ce moment, William et Kent ont chronométré leurs rotations à la lessive afin de pouvoir travailler côte à côte. Ils ont lavé des centaines de serviettes et les uniformes de chaque équipe. Les uniformes de football étaient les plus difficiles à nettoyer, à cause de l'odeur et des taches d'herbe profondes qui nécessitaient un agent de blanchiment spécial pour pénétrer le tissu. William et Kent ont instauré un rythme pour chaque étape du processus de lessive ; grâce à leur souci du timing et de l'efficacité, le travail leur a semblé être une extension de l'entraînement de basket-ball. Ils en ont profité pour analyser les actions et déterminer comment leur équipe pouvait s'améliorer.

			Un après-midi, alors qu'ils pliaient une énorme pile de serviettes, William expliqua : « Ça se passe comme ça : passe d'arrière à arrière pour initier le jeu, l'ailier se détache de l'écran de fond, et un arrière se place sur l'écran pour le grand. » William marqua une pause pour s'assurer que Kent suivait. « Si la passe va au grand, le petit se dirige vers le coin, l'autre ailier se détache de cet écran, et l'autre arrière se place sur l'écran côté faible. »

			« Choisir le cueilleur. »

			« C’est vrai, et si le grand passe à l’attaquant, alors la continuité de la flexion se répète. »

			« Trop prévisible ! Le coach veut qu'on répète toujours la même chose… »

			« Mais si nous le faisons correctement, il n’y a pas grand-chose qu’une défense puisse faire pour l’arrêter, même si elle sait que cela arrive, surtout si nous… »

			« Les gars », dit l'homme au sèche-linge d'à côté, « vous savez que vous n'avez aucun sens ? Je regarde le basket, et je ne vois absolument pas de quoi vous parlez. »

			Kent et William lui sourirent. À la fin de leur service, ils montèrent au gymnase, où il faisait vingt degrés de moins, et tirèrent au panier.

			Kent était originaire de Détroit, avait des opinions tranchées sur tous les joueurs et toutes les équipes de la NBA et coupait souvent ses phrases en deux pour rire à l'une de ces blagues idiotes qui circulaient comme des avions en papier dans les vestiaires. Pendant les entraînements, l'entraîneur le réprimandait à plusieurs reprises pour avoir fait le beau jeu, ce dont Kent s'excusa, mais ne put s'empêcher de recommencer cinq minutes plus tard. « Les fondamentaux ! » répétait l'entraîneur, sans cesse.

			Kent prétendait être apparenté à Magic Johnson, étudiant en dernière année à Michigan State et largement considéré comme le premier choix de la prochaine draft NBA. Il était si facile pour Kent de se faire des amis – tout le monde l'appréciait – que William se demandait pourquoi il choisissait de passer du temps avec lui. Tout ce qu'il voyait, c'est que Kent semblait apprécier le silence de William, qui lui offrait l'occasion de gérer leur amitié. Kent était le principal interlocuteur, et ce n'est que lentement que William réalisa qu'il racontait des anecdotes personnelles pour que William partage les siennes. Après avoir appris la leucémie de la grand-mère de Kent, qui avait stupéfié toute la famille – apparemment, elle avait affirmé qu'elle vivrait éternellement et qu'elle était si puissante qu'ils l'avaient tous crue –, William raconta à Kent qu'il n'avait échangé qu'une seule lettre avec ses parents jusqu'à présent et qu'il resterait à l'école pendant les vacances de Noël.

			Après un long entraînement nocturne, tandis qu'ils traversaient lentement le terrain calme, les muscles crispés par l'épuisement, Kent a déclaré : « Parfois, je dois me rappeler que peu importe que l'entraîneur me mette sur le banc ou m'engueule parce qu'il n'apprécie pas mon jeu. Je vais faire médecine. Il ne peut pas m'empêcher de réaliser mon avenir. »

			William était surpris. « Tu vas devenir médecin ? »

			« Cent pour cent. Je n'ai pas encore réglé les frais de scolarité, mais je le ferai. Que vas-tu faire après la fac ? »

			William était conscient de ses doigts gelés. C'était début novembre, et lorsqu'il inspirait, l'air lui semblait glacé. William n'avait jamais envisagé la vie après l'université ; il savait qu'il détournait volontairement les yeux de l'avenir. Il aurait voulu dire basket-ball, mais il n'était pas assez bon pour en faire sa carrière. La question de Kent confirmait qu'il ne pensait pas non plus que William était assez bon.

			« Je ne sais pas », dit William.

			« On va commencer à y réfléchir, alors », dit Kent. « Vous avez du talent. Nous avons du temps. »

			Ai-je du talent ? pensa William. Il n'en connaissait aucun, en dehors du terrain de basket.

			Julia assistait à un match de basket un vendredi soir début décembre. Lorsque William l'aperçut dans les tribunes, sa vue se brouilla et il passa le ballon à l'équipe adverse. « Hé ! » hurla Kent en dépassant William sur le terrain. « C'était quoi ce bordel ? » En défense, William réalisa deux interceptions qui renversèrent la situation en faveur des Wildcats. En attaque, en haut de la raquette, il fit une passe rebondissante à un tireur libre dans le coin. Kent s'exclama juste avant la mi-temps : « J'ai compris ! Tu as une nana ! Où est-elle ? »

			Après le match – les Wildcats avaient gagné et William avait joué ses meilleures minutes du début de saison –, il monta dans les gradins pour voir Julia. Ce n'est qu'en s'approchant qu'il vit qu'elle était assise avec trois filles qui lui ressemblaient. Elles arboraient toutes les mêmes boucles extravagantes qui lui arrivaient aux épaules. « Ce sont mes sœurs », dit Julia. « Je les ai amenées pour te repérer. C'est le langage du basket, non ? »

			William hocha la tête et, sous le regard scrutateur des quatre filles, il prit soudain conscience de la brièveté de son short de basket et de la fragilité de son maillot sans manches.

			« On a adoré », dit l'une des filles, plus jeunes. « Ça avait l'air épuisant, cependant. Je crois que je n'ai jamais autant transpiré de ma vie. Je m'appelle Cecelia, et voici ma jumelle, Emeline. On a quatorze ans. »

			Emeline et Cecelia lui adressèrent des sourires amicaux, et il lui rendit son sourire. Julia et sa sœur, assise à côté d'elle, l'observaient comme des expertes en bijoux évaluant une pierre. Si l'une d'elles avait sorti une loupe d'horloger de son sac et l'avait portée à son œil, il n'aurait pas été surpris. Julia dit : « Tu avais l'air si puissant… sur le terrain. »

			William rougit, et les joues de Julia rosirent aussi. Il voyait le désir de cette belle fille pour lui, et il n'en croyait pas ses yeux. Personne ne l'avait jamais désiré auparavant. Il aurait aimé la prendre dans ses bras, devant ses sœurs, devant toute l'arène, mais ce genre d'audace n'était pas dans la nature de William. Il était trempé de sueur, et Julia parlait de nouveau.

			« Voici ma sœur Sylvie », dit-elle. « Je suis l'aînée, mais seulement de dix mois. »

			« Enchantée », dit Sylvie. Ses cheveux étaient un peu plus foncés que ceux de Julia, et elle était plus menue, moins pulpeuse. Elle continua d'observer William, tandis que Julia rayonnait comme un paon, toutes ses plumes déployées. Debout, il vit un des boutons de la chemise de Julia se défaire, trop serré sur sa poitrine généreuse. Il aperçut son soutien-gorge rose avant qu'elle ne s'en rende compte et ne remette tout en place.

			« Combien as-tu de frères et sœurs ? » demanda Emeline ou Cecelia. Ils n'étaient pas identiques, mais William les trouvait très semblables. Même teint olive, mêmes cheveux châtain clair.

			« Des frères et sœurs ? Aucun », dit-il, tout en pensant bien sûr à la photo encadrée du petit rouquin dans le salon de ses parents.

			Julia savait déjà qu'il était enfant unique – c'était l'une de ses premières questions lors de leur premier appel téléphonique – mais les trois autres filles semblaient comiquement choquées.

			« C’est terrible », dit Emeline ou Cécilia.

			« On devrait l'inviter à dîner », dit Sylvie, et les autres filles acquiescèrent. « Il a l'air seul. »

		Et ainsi, quatre mois après le début de ses études, William s'est retrouvé avec sa première petite amie et une nouvelle famille.




		
		
			
			Julia

			Décembre 1978–juillet 1981

			Julia était dans le jardin, un rectangle de cinq mètres sur cinq, bordé de palissades en bois, et regardait sa mère arracher les dernières pommes de terre de la saison à l'heure précise où William devait arriver. Elle savait qu'il serait ponctuel et qu'une de ses sœurs le laisserait entrer. William serait probablement perturbé par son père, qui lui demanderait s'il connaissait de la poésie par cœur, et par Emeline et Cecelia, qui ne cesseraient de bouger et de parler. Sylvie travaillait à la bibliothèque, ce qui lui épargnerait son regard inquisiteur. Quelques minutes seule avec ses sœurs et son père aideraient William à les connaître – Julia voulait qu'il voie combien ils étaient adorables – et, en prime, il serait ravi de la voir entrer. Julia était réputée dans sa famille pour faire une entrée remarquée, ce qui signifiait simplement qu'elle pensait au timing, contrairement à personne d'autre. Enfant, Julia tournoyait dans la cuisine ou le salon en criant : Ta-da !

			Que penserait William de leur petite maison, coincée à côté de maisons basses en briques identiques sur la 18e place ? Les Padavano vivaient à Pilsen, un quartier ouvrier peuplé d'immigrés. Des fresques murales colorées ornaient les façades des immeubles, et au supermarché du coin, on entendait autant parler espagnol ou polonais qu'anglais. Julia craignait que William ne trouve le quartier et l'intérieur de la maison familiale défraîchis. Le canapé fleuri recouvert de plastique. Le crucifix en bois au mur. L'encadré de saintes femmes près de la table. Quand la mère de Julia était frustrée, elle les nommait à voix haute, les yeux rivés sur les visages des femmes comme pour les implorer de la sauver de cette famille. Adélaïde, Agnès de Rome, Catherine de Sienne, Claire d'Assise, Brigitte d'Irlande, Marie-Madeleine, Philomène, Thérèse d'Avila, Maria Goretti. Les quatre filles Padavano récitaient ces noms mieux que le chapelet. Il était inhabituel qu’un dîner de famille se termine sans que le père ne récite de la poésie ou que la mère ne récite ses saints.

			Julia frissonna. Elle ne portait pas de manteau ; il faisait quarante degrés dehors, et la plupart des Chicagoans refusaient de considérer qu'il faisait froid tant que la température ne descendait pas en dessous de zéro. « Je l'aime bien », dit-elle au dos de sa mère.

			« Est-ce qu’il est ivre ? »

			« Non. C'est un basketteur. Et un excellent élève. Il va se spécialiser en histoire. »

			« Est-il aussi intelligent que toi ? »

			Julia réfléchit à cela. William était visiblement intelligent. Son cerveau fonctionnait. Il posait des questions qui lui faisaient comprendre qu'il cherchait à la comprendre. Son intelligence ne se traduisait cependant pas par des opinions tranchées. Il s'intéressait aux questions et hésitait dans ses réponses ; il était malléable. William avait étudié avec Julia à plusieurs reprises à la bibliothèque Lozano, située à quelques pâtés de maisons de la maison des Padavano. Sylvie travaillait à la bibliothèque, et tout le quartier s'y retrouvait, mais y étudier signifiait que William devait faire une heure de trajet pour rentrer à sa résidence universitaire tard le soir. Lorsqu'il préparait ses week-ends, il disait toujours : « Faisons ce que tu veux. Tu as les meilleures idées. »

			Julia n'avait jamais envisagé l'intelligence physique avant d'assister au récent match de basket de William. Elle fut surprise de voir William jouer avec son équipe avec autant d'enthousiasme. Elle avait perçu chez lui un côté plus déterminé que celui qu'il exhibait en dehors du terrain : il hurlait des ordres à ses coéquipiers, utilisait sa grande taille pour bloquer un adversaire. Julia ne s'intéressait pas au sport et n'en comprenait pas les règles, mais son beau petit ami avait sprinté, sauté et virevolté avec une telle intensité physique et une telle concentration qu'elle s'était surprise à penser : oui.

			« C'est quelqu'un de sérieux », dit Julia. « Il prend la vie au sérieux, comme moi. »

			Rose se leva. Un inconnu aurait pu rire en la voyant, mais Julia était habituée à la tenue de sa mère. Pour jardiner, Rose portait un uniforme de receveuse de baseball modifié, surmonté d'un sombrero bleu marine. Elle avait tout trouvé dans la rue. Leur quartier était 100 % italien, mais beaucoup de rues étaient remplies de familles mexicaines, et Rose avait récupéré le chapeau dans une poubelle après une fête du Cinco de Mayo. L'équipement de receveuse, elle l'avait récupéré lorsque Frank Ceccione, à deux portes de là, s'était drogué et avait quitté l'équipe de baseball de son lycée. Rose portait ses énormes jambières et avait cousu de grandes poches pour ses outils de jardinage sur le plastron. Elle semblait prête pour un match – on ne savait juste pas lequel.

			« Alors, il n'est pas plus intelligent que toi. » Rose souleva son sombrero et passa la main dans ses cheveux, ondulés comme ceux de ses filles, mais teintés de gris. Elle n'était pas aussi vieille qu'elle en avait l'air, mais depuis des années, Rose avait interdit toute célébration de son anniversaire, une déclaration de guerre personnelle contre le passage du temps. La mère de Julia fixait du regard les rangées de terre de son jardin. Il ne restait plus que des pommes de terre et des oignons à récolter ; Rose consacrait désormais l'essentiel de son travail à préparer le jardin pour l'hiver. Les seules zones de terre non fertile étaient réservées à un étroit sentier entre les plantes et une sculpture blanche de la Vierge Marie, adossée au coin arrière gauche de la clôture. Rose soupira. « C'est tant mieux, je suppose. Je suis bien plus intelligente que ton père, et de loin. »

			Julia comprenait que le terme « intelligent » était délicat – comment le quantifier, surtout quand aucun de ses parents n'avait fait d'études supérieures ? – mais sa mère avait raison. Julia avait vu des photos de Rose, jolie, soignée et souriante, dans ce même jardin, avec Charlie au début de leur mariage, mais sa mère avait fini par accepter et assumer la déception conjugale de la même manière qu'elle avait enfilé sa ridicule tenue de jardinage. Tous ses efforts considérables pour propulser son mari vers une certaine stabilité financière et la réussite avaient été anéantis. Désormais, la maison était l'espace de Charlie, et le refuge de Rose, le jardin.

			Le ciel s'assombrissait et l'air se refroidissait. Quand les températures glaciales s'installaient pour rester, le quartier se taisait, mais ce soir-là, on entendait des conversations comme pour dire ses derniers mots : des enfants au loin riaient aux éclats ; la vieille Mme Ceccione gazouillait dans son jardin ; une moto toussait trois fois avant de démarrer. « Je suppose qu'il est temps de rentrer », dit Rose. « Ça te gêne que ta vieille dame soit dans cet état ? »

			« Non », répondit Julia. Elle savait que l'attention de William serait braquée sur elle. Elle aimait le regard plein d'espoir que William lui lançait, comme s'il était un navire lorgnant le port idéal. William avait grandi dans une belle maison, avec un père professionnel, une grande pelouse et sa propre chambre. Il savait clairement ce que signifiaient le succès et la sécurité, et le fait qu'il voyait ces possibilités en Julia la réjouissait énormément.

			Rose avait essayé de construire une vie solide, mais Charlie s'était égaré avec, ou avait renversé, chaque pierre qu'elle avait posée. Julia avait décidé, au milieu de sa première conversation avec William, qu'il était l'homme qu'il lui fallait. Il avait tout ce qu'elle recherchait, et comme elle l'avait dit à sa mère, elle l'appréciait vraiment. Le voir la faisait sourire, et elle adorait glisser sa petite main dans sa grande. Ils formaient une excellente équipe : William avait connu la vie que Julia désirait, il pouvait donc canaliser son énergie inépuisable tandis qu'ils construisaient leur avenir ensemble. Une fois qu'elle et William seraient mariés et installés dans leur propre foyer, elle aiderait sa famille. Ses fondations solides deviendraient les leurs.

			Elle faillit éclater de rire en voyant le soulagement sur le visage de son petit ami lorsqu'elle entra dans le salon. William était assis à côté de son père sur le canapé grinçant, et Charlie avait la main sur l'épaule du jeune homme. Cecelia était allongée sur le vieux fauteuil rouge, et Emeline se regardait dans le miroir accroché près de la porte d'entrée, ajustant ses cheveux.

			Cécilia disait d’une voix sérieuse : « Tu as un excellent nez, William. »

			« Oh », dit William, visiblement surpris. « Merci ? »

			Julia sourit. « Ne fais pas attention à Cécilia. Elle parle comme ça parce que c'est une artiste. » Cécilia avait un accès privilégié à la salle d'art du lycée et considérait tout ce qui se trouvait dans son champ de vision comme une source d'inspiration pour ses futures peintures. La dernière fois que Julia, intriguée par l'expression concentrée de Cécilia, avait demandé à sa sœur à quoi elle pensait, Cécilia avait répondu : « Violet. »

			« Tu as vraiment un beau nez », dit poliment Emeline, car elle avait remarqué William rougir et voulait le réconforter. Emeline percevait l'atmosphère de chaque pièce et souhaitait que chacun se sente à l'aise et satisfait en permanence.

			« Il ne connaît pas un mot de Whitman », dit Charlie à Julia. « Tu imagines ? William est arrivé juste à temps. Je lui ai donné quelques lignes pour le dépanner. »

			« Personne ne connaît Whitman à part toi, papa », dit Cécilia.

			Le fait que William ne connaisse aucun poème de Walt Whitman confirmait encore plus pour Julia que son petit ami était différent de son père. À la voix de Charlie, elle devinait qu'il avait bu, mais n'était pas encore ivre. Il tenait un verre à la main, à moitié rempli de glaçons fondants.

			« Je peux te réserver Feuilles d'herbe à la bibliothèque, si tu veux », dit Sylvie à William. « Ça vaut le coup de le lire. »

			Julia n'avait pas remarqué Sylvie, qui se tenait sur le seuil de la cuisine. Elle devait rentrer de sa garde à la bibliothèque, et ses lèvres étaient d'un rouge profond, signe qu'elle avait embrassé un de ses garçons dans les rayons. Sylvie était en terminale et passait ses heures libres à travailler le plus possible pour économiser pour ses études supérieures. Elle n'obtiendrait pas de bourse universitaire comme Julia, car elle n'avait pas été aussi déterminée que sa sœur aînée. Sylvie excellait dans les matières qui l'intéressaient, mais n'avait que des C ou des D dans tout le reste. Julia avait utilisé sa détermination comme une tondeuse à gazon et avait fouillé tout le lycée avec la prochaine étape en vue.

			« Merci », dit William. « J'ai bien peur de ne pas avoir lu beaucoup de poésie. »

			Julia était sûre que William n'avait pas remarqué les lèvres de sa sœur, et même s'il l'avait fait, il n'aurait pas compris leur signification. Sylvie était la sœur dont Julia était la plus proche, et c'était aussi la seule personne qui la bloquait, la laissant sans voix. Sa sœur avait lu des centaines de romans – c'était le seul centre d'intérêt et passe-temps de Sylvie toute leur vie – et de ces livres, elle avait tiré un objectif de vie : vivre une grande histoire d'amour, une histoire d'amour centenaire. C'était un rêve d'enfant, mais Sylvie s'y accrochait encore à deux mains. Elle le cherchait – son âme sœur – chaque jour de sa vie. Et elle embrassait des garçons pendant ses heures de travail à la bibliothèque pour s'entraîner à le rencontrer.

			« Ce n'est pas bien de s'entraîner comme ça », disait Julia à Sylvie, allongées côte à côte dans leur chambre obscure, la nuit. « Et de toute façon, l'amour que tu recherches est inventé. L'idée de l'amour dans ces livres – Les Hauts de Hurlevent, Jane Eyre, Anna Karénine –, c'est que c'est une force qui t'anéantit. Ce sont tous des tragédies, Sylvie. Réfléchis-y : ces romans se terminent tous par le désespoir, ou la mort. »

			Sylvie avait soupiré. « La tragédie n'est pas le sujet », avait-elle dit. « Nous lisons ces livres aujourd'hui parce que l'histoire d'amour est si profonde et si vraie qu'on ne peut pas la quitter des yeux. Ce n'est pas une disparition, c'est une sorte d'expansion, je crois. Si j'ai la chance de connaître un amour comme ça… » Elle se tut, incapable d'exprimer avec des mots à quel point cela serait significatif.

			Julia secoua la tête à la vue des lèvres rouges de sa sœur, car ce rêve était voué à l'échec. Sylvie se souciait trop d'elle et vivait trop dans sa tête. Elle serait traitée de traînée et finirait par épouser un beau gosse, car il la regardait d'une manière qui lui rappelait Heathcliff.

			Emeline parlait de son professeur principal, en probation pour avoir fumé de la marijuana. « Il est tellement honnête », dit-elle. « Il nous a raconté comment il s'est fait prendre et tout. J'ai peur qu'il ait encore des ennuis pour nous avoir parlé de ça. Il ne semble pas comprendre les règles des adultes concernant ce qu'il faut dire et ce qu'il faut garder pour lui. J'avais envie de lui dire de se taire. »

			« Tu devrais aussi lui dire de ne pas fumer de cannabis », dit Cécilia.

			« Je suppose qu'on devrait manger ? » Rose était sortie de sa chambre, propre et vêtue d'une de ses plus belles robes de chambre. « Enchantée de te rencontrer, William. Aimes-tu le vin rouge ? »

			Il se leva, dépliant son long corps du canapé bas. Il hocha la tête. « Bonjour, madame. »

			« Douce mère de Marie. » Rose pencha la tête en arrière pour le regarder. Elle mesurait à peine un mètre cinquante. « Tu n'as pas pensé à préciser que c'est un géant, Julia ? »

			« C'est une merveille, n'est-ce pas ? » dit Charlie. « Il a rendu notre Julia si douce, ce que je n'aurais pas cru possible. Regardez son sourire. »

			« Papa », dit Julia.

			« À quel poste joues-tu ? » demanda Charlie à William.

			« Petit attaquant. »

			« Ha ! Si tu es l'ailier, je détesterais rencontrer le grand. »

			« Je me demande quelle est l'explication évolutionniste d'une telle hauteur », demanda Sylvie. « Avons-nous besoin de gens capables de regarder par-dessus les murs pour voir si l'ennemi approchait ? »

			Tout le monde dans la salle, y compris William, éclata de rire, et Julia le trouva un peu larmoyant au milieu de l'action. Elle s'approcha de lui et murmura : « On est trop nombreux pour toi ? »

			Il lui serra la main, un geste qui, elle le comprit, signifiait à la fois oui et non.

			Le dîner n'était pas délicieux. Malgré ses beaux légumes, Rose détestait cuisiner, alors ils se battaient à tour de rôle pour servir le dîner. De toute façon, les légumes ne leur étaient pas destinés : les jumeaux les vendaient chaque week-end sur un marché de producteurs d'un quartier aisé voisin. C'était au tour d'Emeline de cuisiner, ce qui signifiait qu'ils avaient des plats surgelés. L'invité choisissait son plat en premier ; William choisissait la dinde, servie sur un plateau avec des compartiments pour la purée de pommes de terre, les petits pois et la sauce aux canneberges. Les membres de la famille choisissaient négligemment après lui et se mirent à manger. Emeline avait également préparé des croissants Pillsbury, sortis du tube et cuits au four. Ceux-ci suscitèrent encore plus d'enthousiasme et disparurent en dix minutes.

			« Ma mère préparait ce même plat quand j'étais petit », a dit William. « C'est agréable de le retrouver. Merci. »

			« Je suis contente que nos réceptions ne vous choquent pas », dit Rose. « J'aimerais savoir si vous avez été élevé dans la foi catholique. »

			« J’ai fréquenté l’école catholique de Boston jusqu’à la fin de mes études. »

			« Veux-tu travailler dans le même domaine que ton père ? » demanda Charlie.

			Cette question surprit Julia, et elle comprit qu'elle surprit aussi ses sœurs. Charlie ne parlait jamais de travail, ne demandait jamais à personne ce qu'il faisait. Il détestait son travail à l'usine de papier. La seule raison pour laquelle il n'avait pas été licencié, selon Rose, était que le propriétaire de l'entreprise était son ami d'enfance. Charlie répétait régulièrement à ses filles qu'un travail ne faisait pas une personne.

			« Qu'est-ce qui te rend si gentil, papa ? » avait demandé Emeline quelques années plus tôt en réponse à ce commentaire. Elle avait parlé avec toute sa douceur de petite fille ; il était communément admis qu'elle était la plus douce et la plus sérieuse des quatre filles. « Ton sourire », avait dit Charlie. « Le ciel nocturne. Le cornouiller en fleurs devant la maison de Mme Ceccione. »

			Julia avait écouté et pensé : « C'est absurde. Et inutile pour maman, qui fait la lessive d'inconnus chaque semaine pour payer les factures. »

			Charlie essayait peut-être de poser le genre de questions que, selon lui, les autres pères posaient aux petits amis de leurs filles. Après avoir prononcé ces mots, il termina son verre et attrapa la bouteille de vin.

			« Papa avait l'air effrayé », confiera Sylvie à Julia plus tard dans la soirée, dans le noir. « Et tu as entendu maman dire « consternée » ? Elle ne parle jamais comme ça. Ils se la pétaient tous les deux devant William. »

			« Non, monsieur », dit William. « Mon père est comptable. Je… » Il hésita, et Julia pensa : « C’est difficile pour lui, car il n’a pas la réponse. Il manque de réponses. » Un frisson de plaisir la parcourut. Julia était spécialisée dans les réponses. Depuis qu’elle était en âge de parler, elle donnait des ordres à ses sœurs, soulignant leurs problèmes et proposant des solutions. Parfois, ses sœurs trouvaient cela irritant, mais elles reconnaissaient aussi qu’avoir un « expert en dépannage » à la maison était un atout. L’une après l’autre, elles la cherchaient et lui disaient d’un air penaud : « Julia, j’ai un problème. » Il pouvait s’agir d’un garçon méchant, d’un professeur strict, ou d’un collier emprunté et perdu. Et Julia, ravie de leur demande, se frottait les mains et trouvait la solution.

			William dit : « Si le basket ne marche pas, je pourrais… » Sa voix s’arrêta et il parut aussi perdu que Charlie l’était un instant plus tôt, suspendu dans le temps, comme si son seul espoir était que la fin de la phrase apparaisse comme par magie.

			Julia a dit : « Il pourrait devenir professeur. »

			« Oh », dit Emeline d'un ton approbateur. « Il y a un beau professeur à deux pâtés de maisons, et les dames le suivent partout. Il porte d'excellentes vestes. »

			« Professeur de quoi ? » demanda Sylvie.

			« Aucune idée », dit Emeline. « Peu importe, n'est-ce pas ? »

			« Bien sûr que c’est important. »

			« Un professeur », dit Charlie, comme si Julia avait dit astronaute ou président des États-Unis. Rose parlait tout le temps de l'université, mais ses études s'étaient arrêtées après le lycée, et Charlie avait abandonné ses études après la naissance de Julia. « Ce serait formidable. »

			William lança un regard à Julia, en partie pour le remercier, en partie pour autre chose, et le bavardage à table continua autour d'eux.

			Plus tard dans la soirée, alors qu'ils allaient se promener dans le quartier, William demanda : « C'était quoi cette histoire de professeur ? »

			Julia sentit ses joues rougir. Elle dit : « Je voulais aider, et Kent m'a dit que tu écrivais un livre sur l'histoire du basket. »

			William lâcha sa main, sans paraître s'en apercevoir. « Vraiment ? Ce n'est plus un livre, ce sont plutôt des notes. Je ne sais pas si ce sera un jour un livre. Je ne sais pas ce que ce sera. »

			« C'est impressionnant », a-t-elle déclaré. « Je ne connais aucun autre étudiant qui écrit un livre pendant son temps libre. C'est très ambitieux. Ça me fait penser à un futur professeur. »

			Il haussa les épaules, mais elle pouvait le voir considérer l'idée.

			William était grand et sombre au-dessus d'elle. Un homme, mais jeune. Pilsen était silencieuse ce soir-là sous un ciel bleu marine. Ils étaient dans une petite rue. Elle pouvait apercevoir la flèche de Saint-Procope, où sa famille assistait à la messe du dimanche, à quelques rues sur sa droite. Julia repensa à Sylvie embrassée contre une rangée de romans de science-fiction sous les lumières vives de la bibliothèque. Elle tendit la main et tira sur le devant du manteau de William. « Descends par ici. »

			Il comprit ce signal et baissa la tête. Ses lèvres rencontrèrent les siennes – douces, chaudes – et ils se pressèrent l’une contre l’autre au milieu de la rue, au beau milieu de leur romance, au milieu de son quartier. Julia adorait embrasser William. Elle avait embrassé quelques garçons avant lui, mais ces garçons avaient abordé le baiser comme le coup d’envoi d’un sprint. Vraisemblablement, la ligne d’arrivée était le sexe, mais aucun des deux ne s’attendait à en arriver là ; ils essayaient simplement de parcourir le plus de distance possible avant que Julia n’abandonne la course. Un baiser sur la joue se transforma en baiser sur les lèvres, qui s’intensifia rapidement en baiser français, puis le garçon lui caressa la poitrine comme pour en évaluer les dimensions. Julia n’avait jamais laissé personne aller plus loin, mais toute cette aventure était si stressante qu’elle n’avait connu les baisers que comme humides et imprudents. William, cependant, était différent. Ses baisers étaient lents et ne faisaient pas partie d’une course, ce qui permettait à Julia de se détendre. Parce qu'elle se sentait en sécurité, différentes parties de son corps s'illuminaient et elle pressait son corps doux contre le sien. Avec William, elle désirait plus pour la première fois. Elle le voulait.

			Quand ils se séparèrent enfin, elle murmura dans sa poitrine : « Je vais quitter cet endroit. »

			« Où ? Chez tes parents ? »

			« Oui, et tout ce quartier. Après la fac. Quand… » – ce fut au tour de Julia d’hésiter – « ma vraie vie commencera. Rien ne commence ici ; tu as vu ma famille. Les gens restent coincés ici. » Elle imagina la terre du jardin de Rose : riche, caillouteuse, collante au toucher. Elle frotta la veste de William de sa main, comme pour essuyer la terre. « Il y a des quartiers bien plus agréables à Chicago. C’est un monde différent d’ici. Je me demande si tu aimerais retourner à Boston ? »

			« J'aime bien cet endroit », dit-il. « J'aime ta famille. »

			Julia réalisa qu'elle avait retenu son souffle, attendant sa réponse. Elle avait décidé que William était son avenir, mais elle n'était pas sûre qu'il partageait ses sentiments, même si elle le soupçonnait. « Je les aime bien aussi », dit-elle. « Je ne veux juste pas être comme eux. »

			Quand Julia rentra à la maison plus tard dans la nuit et dans la petite chambre qu'elle partageait avec Sylvie, elle trouva toutes ses sœurs qui l'attendaient en chemise de nuit. Elles lui adressèrent des sourires triomphants.

			« Quoi ? » murmura-t-elle, incapable de ne pas sourire en retour.

			« Tu es amoureuse ! » murmura Emeline, et les filles tirèrent Julia sur son lit, célébrant ainsi la première d'entre elles à franchir ce pas, la première à donner son cœur à un garçon. Les jumelles et Sylvie s'effondrèrent avec elle sur le lit simple. Elles l'avaient fait d'innombrables fois ; c'était devenu plus compliqué à mesure que leurs corps grandissaient, mais elles savaient comment replier leurs membres et s'organiser pour y parvenir.

			Julia rit, la main sur la bouche, veillant à ne pas faire de bruit et à ne pas réveiller leurs parents. Elle fut surprise de voir des larmes lui monter aux yeux, blottie dans les bras de ses sœurs. « C'est possible », dit-elle.

			« On approuve », dit Sylvie. « Il te regarde comme si tu étais la perle rare, et c'est le cas. »

			« J'aime la couleur de ses yeux », dit Cécilia. « Ils ont une nuance de bleu inhabituelle. Je vais les peindre. »

			« Ce n'est pas ton genre d'amour, Sylvie », dit Julia, voulant que ce soit clair. « C'est un amour raisonnable. »

			« Bien sûr », dit Sylvie en l'embrassant sur la joue. « Tu es quelqu'un de raisonnable. Et nous sommes si heureux pour toi. »



			—

			
			William l'avait demandée en mariage quand ils étaient en première. C'était le plan, celui de Julia. Ils se marieraient juste après l'obtention de leur diplôme. Elle avait réorienté sa spécialisation des lettres vers l'économie, après avoir suivi un cours passionnant de psychologie organisationnelle. Elle y avait appris les systèmes, comment chaque entreprise était constituée d'un ensemble complexe d'éléments, de motivations et de mouvements. Comment la défaillance ou le déphasage d'un seul élément pouvait ruiner l'entreprise entière. Son professeur était consultant en affaires et conseillait les entreprises sur la manière d'améliorer l'efficacité de leurs flux de travail. Julia a travaillé pour le professeur Cooper pendant l'été, entre sa première et sa terminale, prenant des notes et dessinant des organigrammes sur du papier d'architecture. Sa famille se moquait de ses escarpins bleu marine et de son tailleur-jupe, mais elle adorait se promener dans la fraîcheur climatisée des immeubles de bureaux, adorait que chacun s'habille comme s'il prenait son travail au sérieux, et même traverser des nuages de fumée de cigarette pour se rendre aux toilettes. Les hommes avaient l'allure qu'elle imaginait, et elle avait offert à William une chemise blanche impeccable pour son anniversaire cette année-là. Elle prévoyait d'ajouter un blazer en velours côtelé pour Noël. William avait décidé de concrétiser la proposition de Julia de devenir professeur d'histoire. Julia appréciait l'élégance de ses projets : fiançailles cet été, remise des diplômes et mariage l'été suivant, puis William entamerait un doctorat. Julia aimait vivre l'instant présent, avec sa vie devant elle plutôt que dans le lointain. Elle avait passé toute son enfance à attendre de grandir pour pouvoir être là, à sonner toutes les cloches de l'âge adulte.

			William passait son dernier été complet à Northwestern, en stage de basket, et Julia le retrouvait souvent au centre sportif en fin de journée pour dîner ensemble. Elle croisait parfois Kent sur le terrain, lorsqu'il quittait l'entraînement plus tôt que prévu pour son job d'été à l'infirmerie. Julia appréciait Kent, mais elle se sentait toujours un peu mal à l'aise en sa présence. Leur timing semblait décalé, à tel point qu'ils parlaient souvent au même moment. Lorsqu'ils étaient avec William et qu'il disait quelque chose, ils répondaient tous les deux et se répétaient les mots. Julia respectait Kent – après tout, il comptait bien faire ses études de médecine – et pensait qu'il avait une bonne influence sur William. Son malaise provenait en partie du désir que Kent l'apprécie. Elle n'en était pas sûre. En sa présence, elle passait en revue les conversations possibles dans sa tête, à la recherche de celle qui les mettrait sur la bonne voie.

			« Bonsoir, Général », dit Kent en la voyant ce soir-là. « J'ai entendu dire que vous êtes en pleine forme dans le monde des affaires. »

			« Ne m'appelle pas comme ça », dit-elle en souriant. Il était impensable de prendre les paroles de Kent pour une insulte ; son ton et son sourire spontané ne permettaient pas cette possibilité. « Comment va le basket ? »

			« Joyeux », dit-il, et la façon dont il prononça le mot rappela à Julia le moment où Cécilia avait répondu à une question avec un violet excité.

			« Notre garçon était en pleine forme à l'entraînement aujourd'hui », a déclaré Kent. « Il s'amuse bien cet été. C'est agréable à voir. »

			Cela avait un ton de reproche à Julia, mais elle ne comprenait pas pourquoi Kent la réprimandait. Pensait-il qu'elle ne voulait pas que William s'amuse ?

			Après avoir dit au revoir à Kent, elle s'assit sur un banc pour attendre. Elle secoua la tête, agacée d'avoir laissé l'ami de William la perturber. Elle sortit un poudrier de son sac à main et se remit du rouge à lèvres, puis se leva en apercevant son beau fiancé quittant le gymnase au milieu d'une horde de jeunes hommes grands et dégingandés. Elle avait croisé dans la rue récemment une connaissance de son cours de biologie de première année, et la jeune fille lui avait dit : « J'ai entendu dire que tu étais fiancée à ce grand garçon aux beaux yeux. Il est très mignon. » Julia serra fort la main de William tandis qu'ils allaient dîner dans un café.

			William était lent et incapable de tenir une conversation avant d'avoir ingéré mille calories et de reprendre ses couleurs. Julia, quant à elle, était débordante d'excitation, incapable de s'empêcher de raconter chaque instant de sa journée.

			« Le professeur Cooper dit que je suis une personne qui résout naturellement les problèmes », a-t-elle déclaré.

			« Il a raison. » William coupa sa pomme de terre au four en grille, puis mangea un carré.

			« Je me demandais si tu avais travaillé sur ton écriture. » Elle avait appris à ne pas appeler ça un livre. « Tu pourrais t'en servir comme mémoire de fin d'études. »

			« C'est le chaos », a-t-il dit. « Je n'ai pas eu beaucoup de temps ces derniers temps et je n'arrive pas à me concentrer sur le sujet. »

			« J’adorerais le lire. »

			Il secoua la tête.

			Elle aurait voulu demander : « Est-ce que Kent l'a lu ? » Mais elle ne voulait pas entendre William dire oui. Elle voulait lire le livre parce qu'il l'intéressait et pour se faire une idée de sa qualité. S'il avait le potentiel de faire carrière.

			« Je vais commencer cette année », a-t-il déclaré. « L'entraîneur a dit que mon jeu avait fait un bond en avant. »

			"Commencer?"

			« Je serai titulaire à chaque match. Je ferai partie du top 5. Quand les recruteurs NBA viendront, ils me verront jouer. »

			« C'est amusant », dit-elle. « Je t'encouragerai. »

			Il sourit. « Merci. »

			« As-tu déjà parlé de nos fiançailles à tes parents ? »

			Il secoua la tête. « Je ne l'ai pas fait. Je devrais, je sais. Mais… » Il hésita, « je ne pense pas qu'ils soient intéressés. »

			Julia eut un sourire qu'elle savait trop crispé. Il évitait d'en parler à ses parents depuis des semaines. Elle pensait que c'était parce qu'il était gêné de leur avouer qu'il avait demandé une Italo-Américaine issue d'une famille pauvre en mariage. Il lui avait suffisamment raconté son éducation pour qu'elle sache que son père avait un métier impressionnant et que sa mère n'avait pas besoin de travailler. Ils avaient probablement des airs et des attentes pour leur enfant unique, mais William refusait de l'admettre, et elle refusait d'exprimer ouvertement sa peur. Elle dit alors, d'une voix crispée, assortie à son sourire crispé : « Ne sois pas ridicule. Ce sont tes parents. »

			« Écoute », dit-il, « je sais que ce serait bizarre de ne pas les inviter au mariage, mais je ne pense pas qu'on en ait besoin. » Il vit son visage et dit : « Je suis juste honnête. Je sais que c'est inhabituel. »

			« Tu les appelleras ce soir », dit-elle. « Et je te parlerai. Je suis charmante. Ils m'adoreront. »

			William resta silencieux un instant, les paupières baissées, indiquant qu'il s'était éloigné d'elle. Lorsqu'il releva les yeux, il la considéra comme un problème à résoudre.

			« Tu m’aimes », dit-elle.

			« Oui », dit-il, et ce mot sembla apaiser quelque chose en lui. « Bon, allons-y. »

			Une heure plus tard, assis sur le tabouret en bois dur de la cabine téléphonique à l'ancienne du couloir de sa résidence, ils appelèrent Boston. La mère de William répondit et lui dit bonjour. La femme parut surprise de l'entendre, même si elle resta polie. Puis Julia prit la parole – sa voix semblait suramplifiée à ses propres oreilles, comme si elle parlait dans un mégaphone – et la mère de William semblait lointaine. Elle dit qu'elle avait quelque chose au four et que c'était bien qu'ils se marient, mais qu'elle devait partir maintenant.

			L’appel entier a été terminé en moins de dix minutes.

			Julia avala sa salive en raccrochant le combiné, essoufflée d'avoir essayé d'atteindre, de toucher, la femme lointaine au bout du fil.

			Lorsqu'elle put parler, elle dit : « Tu avais raison. Elle ne veut pas venir. »

			« Je suis désolé », dit-il. « Je sais que c'est décevant pour vous. Votre vision du mariage avait tout le monde. »

			Julia était serrée contre William sur le petit siège. La cabine du couloir était chaude. La chaleur, la déception et la sympathie de Julia pour ce garçon montaient en elle – ce garçon qui méritait des parents qui l'embrassaient sur la joue comme ses parents embrassaient la sienne. Ils avaient prévu de ne pas avoir de relations sexuelles avant le mariage, même s'ils avaient failli rompre cette résolution une ou deux fois. La femme distante au téléphone avait confié William à Julia d'une manière aussi significative qu'un vœu de mariage. Elle devait prendre soin de lui ; elle devait l'aimer, de tout son être. En fait, elle le devait, maintenant. Elle était rouge, sa jupe était enroulée autour de sa taille à cause de la disposition des sièges, et elle avait besoin d'être plus près de lui pour que tout se passe bien.

			Elle a dit : « Pouvons-nous avoir de l’intimité dans ta chambre ? »

			Son colocataire était parti pour l'été. William hocha la tête, une question posée sur son visage.

		Elle lui prit la main et le conduisit dans le couloir, dans sa chambre, et ferma la porte derrière eux.




		
		
			
			Sylvie

			Août 1981–juin 1982

			La bibliothèque Lozano donnait sur un carrefour à trois voies en plein centre de Pilsen. Sylvie adorait chaque centimètre carré de cette spacieuse bibliothèque et les baies vitrées qui laissaient entrevoir la lumière et le temps que la ville offrait. Elle appréciait l'accueil chaleureux et la manière dont les bibliothécaires répondaient consciencieusement à toutes les questions, aussi obscures ou absurdes soient-elles. Sylvie travaillait à la bibliothèque depuis l'âge de treize ans ; elle avait commencé par ranger des livres et, à vingt ans, elle portait le titre d'assistante bibliothécaire.

			Sylvie rangeait des exemplaires de « De quelle couleur est ton parachute ? » lorsqu'Ernie, un garçon de son âge avec une fossette au menton, s'est faufilé dans sa rangée en souriant. Ils étaient allés au lycée ensemble, et il passait parfois lui rendre visite après sa séance matinale d'électricien. Après avoir vérifié que personne d'autre n'était en vue, Sylvie s'est jetée dans ses bras. Ils se sont embrassés pendant environ quatre-vingt-dix secondes, faisant deux lents détours dans l'allée, la main de Sylvie sur le bas de son dos, puis elle lui a tapoté l'épaule, et il est parti.

			Sylvie disait à Julia qu'elle embrassait les garçons pour s'entraîner à son grand amour, et c'était vrai. Mais elle le faisait aussi pour le plaisir. Toute son enfance, elle avait attendu, scrutant les salles de classe à la recherche de sa personne, sa version de Gilbert Blythe d'Anne… la maison aux pignons verts. Sylvie ne l'avait pas encore trouvé, mais elle appréciait le frisson qu'offrait un garçon la prenant dans ses bras. Sylvie était naturellement timide et studieuse ; elle avait rougi quand Ernie l'avait regardée dans les yeux. « Je m'améliore pour embrasser », avait-elle dit à Julia lorsqu'ils en avaient reparlé le soir, au lit. « C'est clairement un talent qui s'acquiert. »

			Julia avait secoué la tête. « On parle de ce que tu fais avec ces garçons. Si maman l'apprend… » Inutile de terminer cette phrase, car elles savaient toutes les deux que Rose serait furieuse. Et si Sylvie essayait d'expliquer qu'elle s'entraînait pour l'amour de sa vie, Rose serait déconcertée et l'enfermerait probablement dans sa chambre. Rose n'avait jamais prononcé le mot « amour » devant les filles ; elles savaient simplement qu'elle les aimait à cause de l'attention furieuse qu'elle leur portait. Elles savaient aussi, de la même manière tacite, que Rose aimait Charlie. C'était parce qu'elle l'aimait que Rose avait été si déçue par son mariage et pourquoi il était essentiel que ses filles grandissent fortes et instruites, capables de voler de leurs propres ailes, libres de se laisser abattre par quelque chose d'aussi délicat et incertain que l'amour.

			Julia, elle aussi, rejetait l'idée de l'amour, mais elle était désormais amoureuse de William Waters. Sylvie trouvait fascinant de voir celui qu'elle connaissait mieux que quiconque succomber au charme. Julia traversait ses journées en souriant, indifférente à ce qui la dérangeait habituellement : la vue de Charlie se servant un deuxième ou troisième verre ; de Cécilia se glissant sur sa chaise, en retard pour le dîner ; d'Émeline jouant dehors avec les jeunes du quartier, alors que Julia la jugeait trop âgée pour cela. L'amour avait rendu Julia plus heureuse et plus légère, mais elle le considérait comme un élément d'une vie bien construite, et non comme une raison de vivre, comme Sylvie.

			Julia croyait en plusieurs étapes directes : l’éducation menait à un mariage heureux, qui conduisait à un nombre raisonnable d’enfants, à la sécurité financière, puis à l’immobilier. Julia trouvait le comportement de Sylvie à la bibliothèque perturbant, car il y avait un abandon trouble dans le fait de permettre à des garçons, au pluriel, de couvrir le visage de Sylvie de baisers, de glisser une main sur son pull et de lui prendre la poitrine, alors même qu’Elaine, la bibliothécaire en chef – elle insistait pour que tout le monde s’adresse à elle ainsi – n’était qu’à deux rangées de là. « Sors avec un seul d’entre eux à la fois, comme une personne normale », suppliait Julia à Sylvie. Elle voulait que sa sœur se comporte de manière sensée.

			« Je ne suis pas intéressée par les rendez-vous », dit Sylvie. « Les rendez-vous, c'est se mettre sur son trente-et-un et faire semblant d'être une jolie fille qui ne pense qu'au mariage et aux enfants. Je ne pense pas à ça, et ça me rend triste de prétendre être quelqu'un que je ne suis pas. Oh… » Elle se redressa sur un coude pour pouvoir voir sa sœur dans la pénombre. « J'ai pensé à une métaphore aujourd'hui en rangeant mes affaires. Imagine que je suis une maison, et que lorsque je trouverai le grand amour, je deviendrai le monde entier. Notre amour me montrera bien plus que ce que je peux voir toute seule. »

			« Tu es ridicule », dit Julia, mais elle sourit en le disant, parce qu’elle était tendre dans sa propre histoire d’amour et parce qu’elle voulait que Sylvie soit heureuse, même si Julia pensait que son rêve était absurde.

			Sylvie n'était pas totalement dépourvue de sens pratique. Elle obtiendrait une licence de littérature anglaise, ce qui lui permettrait de comprendre le mystère, la beauté et la symétrie des romans qu'elle aimait et lui permettrait d'accéder à un emploi dans l'enseignement ou l'édition. Elle donnerait à sa mère tout l'argent dont elle pourrait disposer pour faciliter la vie de Rose. Elle et sa mère ne s'entendaient pas bien ; elles se disputaient à longueur de journée. Sylvie n'aimait pas que Rose laisse des verres et de la vaisselle usagés partout dans la maison ; les jumelles faisaient de même, mais Sylvie les excusait car elles étaient les bébés de la famille. Rose se plaignait que Sylvie ne se souciait pas de son jardin, ce qui était vrai. Sylvie était la seule fille à insister pour que toutes ses tâches ménagères se fassent à l'intérieur ; elle ne sortait à l'arrière que pour étendre le linge sur l'étendoir à linge. Lorsque Rose surprenait Sylvie en train de lire un livre, elle faisait la grimace puis poussait un soupir bruyant. Sylvie était perplexe : comment sa mère pouvait-elle désapprouver ses lectures, alors que c'était elle qui avait exigé que les quatre filles aillent à l'université ? Sylvie avait observé que sa mère et Julia partageaient souvent un silence paisible à la table de la cuisine. Mais lorsqu'elles étaient ensemble, l'air crépitait comme s'il était chargé d'électricité statique.

			Rose lissait les cheveux d'Emeline et de Cecelia et les menait comme si elles étaient encore de jeunes enfants, et les filles l'acceptaient. Elles s'occupaient de la plupart des désherbages du jardin et aidaient Rose à plier le linge. Les jumelles semblaient toujours n'avoir besoin que l'une de l'autre, et elles semblaient souvent agréablement surprises par l'affection que leurs parents et leurs sœurs aînées leur témoignaient. Emeline, en particulier, paraissait surprise lorsqu'un autre membre de la famille se joignait à une conversation qu'elle avait avec Cecelia, comme si elle avait oublié que d'autres personnes vivaient dans la maison. Les jumelles avaient leur propre langage inventé, qu'elles avaient parlé jusqu'à la fin de l'école primaire, et elles en utilisaient encore une partie lorsqu'elles étaient seules.

			Sylvie ferma les yeux, un livre à la main, pour revivre le baiser d'Ernie. Ceux qui la traitaient de facile, ou de traînée, étaient des paresseux. Elle n'avait jamais fait plus que des bisous à Ernie, à Miles, ou à l'homme en costume aux sourcils épais. Ces jeunes hommes semblaient ravis de l'embrasser, et la limite des quatre-vingt-dix secondes empêchait toute relation sérieuse, ce qui convenait parfaitement à Sylvie. Si un petit ami stable ou une relation de traînée étaient les deux portes ouvertes, elle en avait trouvé et ouvert une troisième. Ce qui l'excitait le plus pour son avenir était l'idée de trouver d'autres troisièmes portes. Son âme sœur serait la bienvenue ; il serait plus qu'un petit ami ou un mari. Il verrait Sylvie, comme à travers une vitre transparente, et ne voudrait rien changer d'elle. Sylvie regardait sa mère essayer de changer son père chaque jour, et maintenant elle voyait Julia pousser amoureusement William vers la forme de son futur mari idéal. Sylvie aimerait différemment. Elle célébrerait celui qu'elle chérissait, quel qu'il soit ; elle serait curieuse de connaître sa singularité et sombrerait dans un amour d'une honnêteté sans faille.

			Mon cœur est ouvert, pensa-t-elle, puis elle s'interrogea sur cette phrase. Était-ce un vers d'un poème ? Avait-elle entendu son père réciter ces mots à la maison ? Elle partageait l'affection de son père pour Whitman. Quand Charlie récitait ses poèmes, elle imaginait le poète barbu debout sur le balcon arrière d'un train à vapeur – les mots, la beauté qu'il voyait dans le monde, lui faisaient monter les larmes aux yeux.

			Lorsque Sylvie émergea de la rangée avec son chariot, elle vit Julia et William assis à leur table préférée. Celle-ci était partiellement dissimulée du devant de la bibliothèque par une poutre, ce qui leur offrait un peu d'intimité, même si Sylvie ne les avait jamais vus faire autre chose que se tenir la main. Ils étaient maintenant penchés l'un vers l'autre, les yeux rivés sur eux. Sylvie comprenait la concentration de sa sœur. Elle savait que Julia avait tout misé sur William Waters ; il serait son mari, la poutre de son avenir. Julia était volontaire, et son formidable moteur les propulsait, elle et William, vers l'avant. « Je sais pourquoi tu l'aimes tant », avait taquiné Cecelia à sa sœur aînée. « Parce qu'il fait tout ce que tu lui dis. »

			Sylvie ne connaissait pas William aussi bien que sa sœur, bien sûr, mais elle sentait une certaine peur en lui, même s'il paraissait calme et posé. Il s'accrochait à Julia comme à un radeau de sauvetage, et Sylvie se demandait pourquoi. Elle n'était pas encline aux ragots, mais elle aimait comprendre le fil conducteur d'une histoire, surtout lorsqu'il s'agissait d'un homme d'un mètre quatre-vingt-dix que sa sœur bien-aimée avait accueilli dans leur famille.

			Elle a poussé son chariot jusqu'à leur table, et ils lui ont tous deux souri pour lui dire bonjour.

			« Tu es tellement douée pour étudier. » Sylvie fixait avec envie la pile de livres qui couvrait leur table. Elle avait dû abandonner ses études à l'université suite à une nouvelle baisse de salaire de Charlie. Elle travaillait désormais autant de fois que possible à la bibliothèque, économisant ainsi pour pouvoir se réinscrire.

			« Je ne suis pas aussi intelligent que ta sœur », dit William. « Je dois beaucoup étudier, sinon mes notes chuteront et je ne pourrai plus jouer au basket. »

			« Tu seras bientôt de retour à l’université », dit Julia à Sylvie.

			Sylvie haussa les épaules et sentit ses joues s'échauffer. Elle ne voulait pas aborder ses problèmes financiers devant son futur beau-frère. « Comment se déroulent les préparatifs du mariage ? » demanda-t-elle. « Ce sera un plaisir de rencontrer ta famille, William. »

			Un regard étrange traversa son visage et Sylvie se demanda si elle avait dit quelque chose de mal.

			« En fait », dit Julia rapidement, « ses parents ne viendront pas au mariage. Ils ne veulent pas. »

			Sylvie pencha la tête sur le côté et essaya de comprendre. Les gens ne veulent pas faire de sport, ni manger de salade, ni se lever tôt. Dire que ses propres parents ne veulent pas assister à son mariage semblait une erreur. « Je ne comprends pas », dit-elle.

			William avait l'air fatigué ; quelque chose en lui s'était estompé, à l'image de ses yeux bleus délavés. « Je ne pense pas que toi et ta sœur puissiez comprendre », dit-il. « Vos familles s'aiment. Je ne pense pas que mes parents m'aiment. »

			Il parut surpris par ce qu'il venait de révéler, et Sylvie l'était aussi. Elle s'assit à la place vide à leur table. Julia posa sa main sur celle de William. Elle dit, de sa voix la plus déterminée : « Notre mariage sera merveilleux sans eux. »

			« Bien sûr que oui ! » dit Sylvie. « Je suis désolée d'avoir posé la question… Je ne savais pas. »

			« Ce ne sont pas de mauvaises personnes », dit William. « Tu as juste de la chance d'avoir Rose et Charlie comme parents. »

			« Oui », dit Sylvie. La lumière du soleil pénétrait la bibliothèque à travers les larges fenêtres. Ils furent tous captivés par sa lumière un instant – ils clignèrent des yeux, levèrent les mains pour se protéger les yeux – jusqu'à ce qu'un nuage se déplace ou que le soleil baisse d'un degré et que la pièce retrouve sa couleur normale.

			La bibliothécaire en chef Elaine émit un grand bruit de secousse venant de quelque part, et Sylvie se leva.

			« Tu caches un garçon dans l’une de ces piles ? » demanda Julia.

			« Pas maintenant », dit Sylvie. « Il n'y a que moi et mille livres. »



			—

			
			Un mois plus tard, Sylvie était de retour à l'université, grâce à sa sœur. Un après-midi, Julia était assise à la bibliothèque Lozano et observait attentivement les habitués. Un homme d'un certain âge, venu à l'heure du déjeuner lire l'horoscope de Sylvie dans le journal, travaillait à la banque du quartier. Julia courut droit vers lui et, lorsqu'elle lui expliqua la situation de Sylvie, il lui dit qu'il serait ravi de l'aider. Le même après-midi, il arrangea un petit prêt étudiant pour Sylvie. « On ne peut pas laisser une lumière comme toi enterrée sous le boisseau », dit-il en tendant les papiers à Sylvie.

			Cette générosité – de la part de l'homme et de sa sœur – fit pleurer Sylvie, même si elle pleurait rarement. La bibliothécaire en chef, Elaine, fit un petit signe de tête à la vue de son visage rose et de ses yeux larmoyants et dit : « Bon, je suppose que tu devrais réorganiser ton emploi du temps en fonction de tes cours. »

			« Oui, s’il vous plaît, madame. »

			Ses sœurs lui préparèrent un gâteau, et Cécilia dessina une banderole sur laquelle était écrit : « Félicitations, Sylvie ! » Elle l'accrocha dans la petite chambre de Sylvie et Julia, pour ne pas blesser Charlie. Il avait ignoré le fait que Sylvie avait quitté l'université – par sa faute – et préférait donc ignorer qu'elle avait dû se réinscrire. Les quatre filles mangèrent le gâteau par terre, en tailleur, en discutant en même temps.

			« Ce gâteau est pour toi aussi. » Sylvie fit un signe de tête à sa sœur aînée. « Je n'y retournerais pas sans toi. »

			Julia avala une bouchée et dit : « Tu aurais dû penser à cette solution toi-même, tu sais. Tout le monde dans cette bibliothèque t'adore. S'ils avaient su que tu avais besoin d'aide, tu l'aurais eue plus tôt. »

			Des voix fusèrent de l'autre côté de la porte, venant du salon, et les quatre filles se turent pour écouter. La voix de Rose monta jusqu'à un ton qui signifiait son mécontentement, puis Charlie répondit, et la voix de Rose se rassura. Ce qui ressemblait d'abord à une dispute conjugale se transforma en conversation, et les filles se détendirent.

			« Voilà ce que tu vas faire », dit Julia.

			« Oh, super », dit Cécilia, et Emeline posa sa fourchette avec impatience. Les jumelles venaient d'avoir dix-sept ans et entamaient leur dernière année de lycée. Sylvie avait vingt ans et Julia vingt et un ans. Elles étaient devenues trop grandes pour ce jeu, qu'elles avaient commencé dès leur plus tendre enfance, mais elles n'avaient pas réussi à abandonner. Julia dirigeait le jeu et leur annonçait à chacune leur avenir. Elle prenait une boule de diseuse de bonne aventure invisible et la secouait comme une boule à neige pour trouver des réponses différentes pour les quatre filles à chaque fois. À l'école primaire, elle avait traversé une période d'amour pour les animaux : elle serait vétérinaire et Sylvie son assistante. Julia ne supportait pas de vacciner les animaux, il lui fallait donc une assistante pour assumer cette responsabilité. Dans cette vision du futur, Emeline et Cécilia seraient gardiennes de zoo. Elles avaient eu une myriade de professions et de maris depuis, une vision kaléidoscopique des années à venir.

			Sylvie rencontrera dans un train un grand inconnu aux yeux noirs nommé Balthazar et vivra la plus grande histoire d'amour de sa vie. Elle écrira également le plus grand roman américain et recevra le prix Pulitzer avant ses trente ans.

			Sylvie poussa son pied nu contre la cuisse de sa sœur en signe d’appréciation, la bouche remplie de glaçage sucré.

			« J'épouserai William l'été prochain et nous aurons deux enfants parfaits. Nous vivrons dans une élégante maison individuelle avec un vrai jardin – probablement à Forest Glen – et vous viendrez dîner chez moi tous les dimanches, au moins. Et je dirigerai le conseil d'administration de l'école de mes enfants et serai la parfaite épouse d'enseignant. »

			« Et s'il réussissait à intégrer la ligue de basket ? » demanda Emeline. « N'est-ce pas ce qu'il veut vraiment faire ? »

			Julia repoussa ses boucles de son visage. « Être athlète, ce n'est pas une carrière, c'est quelque chose qu'on fait pendant ses études. »

			« Alors tu vas tout gérer », dit Cécilia, voulant que Julia passe à autre chose.

			« Oui. Et toi, Emmie, tu épouseras un médecin écossais et tu auras trois paires de jumeaux. Tu vivras dans une ferme au bord d'une lande. »

			L’un des futurs contenait toujours une lande – les filles étaient collectivement fascinées par l’idée de ce paysage mystérieux, qui figurait dans presque tous les romans anglais qu’elles aimaient.

			« Oh ! », dit Emeline en retomba sur le lit, ravie. Son plus grand souhait était d'être mère, un rôle qu'elle avait exercé toute sa vie. Depuis toute petite, elle transportait des goûters et des pansements dans un petit sac à main, pour venir en aide à ses sœurs lorsqu'elles avaient faim ou mal. Les plus jeunes enfants de leur quartier se dandinaient derrière Emeline comme des canetons, savourant l'attention qu'elle leur prodiguait. Elle était la baby-sitter la plus recherchée de leur côté de Pilsen et, de ce fait, avait un budget impressionnant sous son matelas.

			« Trois garçons et trois filles », dit Julia avant qu'Emeline puisse poser la question. La fille hocha la tête, satisfaite.

			« À mon tour ! » dit Cécilia.

			« Tu feras des études d'art et tu deviendras un peintre célèbre. Tu ne peux pas rester trop longtemps loin d'Émeline… »

			« Ou nous mourrons », dit Emeline.

			« —tu garderas donc un appartement à Paris et un autre en Écosse près de sa ferme, ce qui est logique puisque tu aimes la pluie. »

			« Oui », répondit Cécilia. « J'aimerais peindre la pluie comme Van Gogh peignait le ciel nocturne. »

			Emeline hocha la tête. « J'accrocherai tes tableaux partout dans ma ferme. »

			Sylvie dut se forcer à avaler sa prochaine bouchée de gâteau, car le goût se teinta soudain d'amertume. Elle faillit dire quelque chose de désagréable, comme « Rien de tout cela n'arrivera jamais ». Mais elle se retint. Le jeu ne lui plaisait plus, et elle sentait bien que Julia devait elle aussi feindre l'enthousiasme. Sylvie n'avait jamais admis, même en elle-même, qu'écrire un roman était un rêve. Mais sa sœur lui avait extorqué la vérité et l'avait dite devant tout le monde, et – même si Sylvie savait que Julia avait de bonnes intentions – cela lui faisait une douloureuse, étrange sensation, comme une perte. Le rêve était désormais dans l'air, menacé par les éléments, hors de sa portée.



			—

			
			Le jour du mariage de Julia, Rose a réveillé les quatre filles à l’aube.

			« Qu'est-ce qui ne va pas, maman ? » demanda Emeline en réponse à l'expression affolée de Rose.

			Les filles se frottèrent les yeux et bâillèrent, plongeant dans un silence paniqué, attendant le pire. William était mort, ou s'était enfui, ou l'église avait brûlé, ou Charlie était trop ivre pour assister au mariage. Ou peut-être qu'un malheur était arrivé au jardin : une crue soudaine ou une invasion de fourmis tueuses.

			« Il y a tant à faire », dit Rose, essoufflée d'avoir à prononcer ces mots. « Lève-toi ! »

			Julia était déjà debout, lissant ses cheveux. Elle suivit sa mère dans la cuisine, racontant à voix haute sa liste de choses à faire. « Il faut qu'il y ait une chaise pour William, différente de celles des personnes âgées. Il ne peut pas rester debout longtemps à cause de son genou. Sylvie ira chercher les fleurs chez M. Luis. Les biscuits ? »

			« Ils sont prêts à passer au four. »

			Les quatre maisons situées en amont et en aval de la leur avaient offert leurs cuisines à Rose et s'apprêtaient à cuire leurs parts des cinq cents biscuits nécessaires à la réception. À dix heures, Emeline devait courir de maison en maison et crier : « Maintenant ! » Les biscuits seraient enfournés simultanément.

			Le mariage aurait lieu à Saint-Procope à midi, puis une réception avec vin et biscuits serait organisée dans la cour latérale de l'église. La robe de Julia avait été confectionnée par une couturière italienne à deux rues de là. Rose avait blanchi gratuitement les robes et les tissus de la couturière pendant des mois en échange de la robe de mariée. Rose était une experte en troc. Au fond de son jardin, à gauche, elle cultivait une variété particulière de courges, car le boucher du coin en avait terriblement manqué depuis son enfance en Grèce ; elle lui donnait chaque année toute la récolte en échange de morceaux de poulet et de bœuf pour sa famille. Elle avait tout organisé pour le mariage, sauf le vin. Charlie était compagnon de beuverie avec les propriétaires des quatre magasins d'alcools à proximité, et Rose insistait sur le fait qu'après tout le travail qu'il leur avait fourni, le moins qu'ils puissent faire était de donner une caisse chacun pour le mariage de sa fille aînée.

			« Sylvie, tu ne vas pas te marier et me quitter, n'est-ce pas ? » Charlie était dans son fauteuil du salon, vêtu d'un vieux t-shirt blanc. Il tenait une tasse de café à deux mains.

			« Oh, papa. » Sylvie traversa la pièce et l'embrassa sur le haut du crâne. « Quoi qu'il arrive, dit-elle, je ne te quitterai pas. »

			« Emmie ? Quoi?"

			« Ne sois pas bête, papa », cria une des filles depuis leur chambre. « Bien sûr qu'on va se marier. Un jour. »

			Charlie se renversa dans son fauteuil. Sylvie ne l'avait jamais vu aussi vieux. Il se tourna vers la fenêtre, où commençaient à peine les premières lueurs du jour, et hocha la tête. « Vous allez tous prendre la mer, comme il se doit, et nous laisser ici, ta mère et moi. C'est une histoire vieille comme le monde. »

			Après le petit-déjeuner, Sylvie se rendit chez le fleuriste, à six pâtés de maisons. M. Luis, un petit Équatorien, la renifla de derrière le comptoir et lui annonça que les fleurs seraient livrées à l'église à temps. Il était insulté qu'elle ait pris de ses nouvelles. « Tu as sûrement mieux à faire par un jour comme celui-ci. Coiffe-toi, mets-toi du rouge à lèvres. Fais quelque chose pour te faire belle, ma fille. »

			Sylvie fronça les sourcils. Était-elle si mal en point ? Elle était demoiselle d'honneur, ce qui signifiait qu'elle se tiendrait à l'avant de l'église, aux côtés de sa sœur, pendant la cérémonie. Elle voulait être belle pour Julia, mais cela nécessitait une de ces journées magiques où les cheveux étaient beaux ; Sylvie n'arrivait jamais à se coiffer correctement. Elle ne s'était pas regardée dans le miroir ce matin, mais M. Luis semblait lui suggérer qu'elle n'avait pas de chance. Sylvie le remercia et quitta la boutique. Elle compta le nombre de pas qu'il lui restait à faire avant de ne plus sentir les roses : treize.

			Elle passa devant la bibliothèque, qui allait ouvrir, et fit signe par la fenêtre aux filles derrière le bureau. Elle ressentit une envie pressante de rentrer et de travailler. De passer cette journée au milieu des rayonnages frais de la bibliothèque. Le mariage, la lumière du soleil, le sourire obligatoire… tout cela lui semblait épuisant. Elle savait que c’était une étrange contradiction, mais malgré son intérêt pour l’amour, les mariages la mettaient mal à l’aise. Ils étaient trop ostentatoires, trop publics. L’amour profond entre deux êtres était une aventure privée, muette, et présenter les amants vêtus de vêtements raffinés devant une foule semblait contraire à la nature même de la chose. Personne ne pouvait voir l’amour – c’est du moins ce que Sylvie croyait. C’était un état intérieur. Assister à ce moment entre deux amants lui semblait déplacé, presque blasphématoire.

			Sylvie était heureuse pour Julia et William, mais elle allait devoir feindre la joie enfantine qu'elle savait que les mariages étaient censés susciter en elle. Elle serait embrassée par toutes les vieilles dames du quartier. « Tu es la prochaine » lui serait répété sans cesse, ce qui la rendrait mélancolique, car son véritable amour n'était pas encore apparu, et quelles étaient les chances qu'il apparaisse à la bibliothèque Lozano, où elle passait le plus clair de son temps ? Et si elle ne le trouvait jamais ?

			Sylvie faillit trébucher sur Cécilia, assise sur le trottoir juste après la bibliothèque. « Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle, surprise. Rose avait-elle prévu du temps pour s'asseoir sur le trottoir, à regarder dans le vide ?

			« Oh », dit Cécilia. « J'attends Emeline. Elle est entrée à la pharmacie. »

			Sylvie s'assit sur le béton, à côté de sa sœur. Si le programme prévoyait du temps pour cela, elle en voulait. Un moment de calme lui serait utile avant de retrouver l'énergie frénétique de leur maison.

			« Je suis Beth aujourd’hui », dit Cécilia.

			Sylvie hocha la tête. C'était le fruit d'une longue conversation entre les quatre sœurs Padavano. Lorsque Julia avait lu Les Quatre Filles du Docteur March, elle avait parlé à ses sœurs des quatre sœurs fictives du livre, et elles avaient commencé à se disputer pour savoir laquelle d'entre elles était quelle March. Julia et Sylvie se voyaient toutes deux comme la fougueuse Jo, et elles avaient raison, pensa Sylvie. Elles avaient partagé Jo entre elles. Julia avait l'exubérance et la passion de Jo March, et Sylvie son indépendance et son penchant littéraire. Emeline et Cecelia se transmettaient les identités de Meg et d'Amy, mais chaque fois que l'une des sœurs était malade ou désespérée, elle se présentait sous le nom de Beth. L'une de nous mourra la première, se disaient-elles à tour de rôle, et les quatre filles frissonnèrent à cette pensée.

			« Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ? »

			« J'ai un secret », dit Cécilia. « Tu ne peux pas le dire à Julia. Je le lui dirai après sa lune de miel. Peut-être. »

			Sylvie attendait. Le quartier s'animait autour d'eux. Des adolescents bruyants se bousculaient en marchant ; un enfant faisait rebondir un ballon de basket, attendant de traverser la rue ; une rangée d'hommes hassidiques tournait au coin de la rue. Des gens aux ancêtres venus du monde entier se dirigeaient dans toutes les directions. C'était un samedi, par une belle matinée de juin, alors tout le monde semblait un peu plus heureux que d'habitude, un peu plus libre.

			« Je suis enceinte. »

			Sylvie retint son souffle et toussa. Elle pensa : « Mais je n'ai même pas encore couché. » Elle dit : « Non, c'est impossible. Tu as dix-sept ans. Tu as tort. »

			Cecelia haussa les épaules. Emeline et elle venaient d'obtenir leur diplôme de fin d'études secondaires, un événement éclipsé par la remise des diplômes et le mariage de Julia. Charlie avait vieilli ce matin ; Cecelia aussi. « C'était un garçon de ma classe que j'ai toujours apprécié. J'ai trop bu à la fête de Laurie Genovese. Il ne sait pas. Je ne sais pas trop quoi faire. »

			La deuxième réaction de Sylvie fut la colère. Elle avait été si prudente, n'embrassant que des garçons, ne s'autorisant que des moments de plaisir sans risque. Julia avait planifié et mené sa vie avec une précision militaire depuis l'école primaire. Aucune d'elles n'avait laissé de place aux surprises. Sylvie comprenait maintenant qu'elles avaient cru que leur simple exemple protégerait Emeline et Cecelia, les suivant directement sur le chemin de l'âge adulte. Qu'elles soient prudentes. Mais c'était de la paresse de la part de Sylvie. Elle connaissait les troisièmes portes. Si Julia et elle entraient et sortaient par la même porte, bien sûr, il y avait une chance qu'Emeline et Cecelia trouvent une autre issue. Cecelia était adorable : petite et pulpeuse. Elle avait un rire généreux et dessinait des portraits de ses nombreuses amies pour leurs anniversaires. Les garçons s'étaient précipités vers elle, et ses sœurs aînées ne lui avaient pas expliqué comment ni pourquoi les repousser. Comme Charlie l'avait dit ce matin, c'était une histoire vieille comme le monde.

		Sylvie se sentait clouée au trottoir. Même lorsqu'elle se levait, lorsqu'elle rentrait chez elle avec ses deux petites sœurs, lorsqu'elle laissait Rose lui enfiler sa robe rose de demoiselle d'honneur et s'efforçait de coiffer ses cheveux rebelles, elle avait l'impression d'être sur le trottoir, à regarder la vie défiler à toute vitesse. La bibliothèque dans le dos, Cécilia telle une bombe à retardement ambulante, Julia si heureuse qu'elle semblait faire des étincelles, William sur le point de rejoindre une nouvelle famille, Rose et Charlie ignorant qu'une nouvelle génération était déjà en route. Lorsque le soleil était haut dans le ciel et que Sylvie se tenait devant l'autel, le sourire aux lèvres, elle était toujours assise sur le trottoir, se demandant s'il était trop tard pour faire revenir tout le monde.




		
		
			
			Guillaume

			Mars 1982–juin 1982

			L'action – des angles de corps des joueurs à son propre saut – lui semblait si familière que lorsque William se releva pour le contre, il pensa : « Fais attention. » Ces mots étaient encore dans sa tête lorsqu'un pivot colossal, dreadlocks et lunettes, lui frappa la poitrine. William était plus fort qu'avant, alors il repoussa, toujours en l'air, et fut propulsé en arrière. Il percuta un autre joueur et bascula sur le côté. En touchant le sol, il atterrit lourdement sur son genou droit.

			Kent se pencha vers William et lui tendit la main pour l'aider à se relever. « Ça va ? » demanda Kent.

			William entendait à peine son ami. Son genou bourdonnait. Il était inhabituellement conscient de l'intérieur de son genou, qui lui donnait l'impression d'un château de sable renversé par une vague sournoise. Il fixa l'articulation tandis que l'arbitre sifflait et que des hommes transportaient une civière sur le terrain. William avait reconnu l'action, et maintenant il reconnaissait le brouillard qui l'accompagnait, et la douleur aussi.

			Il avait dû subir deux opérations, car son genou devait être reconstruit. Chaque fois que le chirurgien ou le médecin entrait dans la chambre d'hôpital, William écoutait attentivement, cherchant à comprendre. Le genou était le seul sujet auquel il pouvait prêter attention ; toutes les autres informations semblaient lui parvenir d'une distance insurmontable. Il captait des mots, des fragments, mais pas le sens.

			Il avait la chance d'avoir une chambre d'hôpital pour lui tout seul. Normalement, un patient aurait dû être renvoyé chez lui pendant les deux semaines qui séparaient ses opérations, mais comme William devait maintenir sa jambe blessée immobile et surélevée, et que sa chambre universitaire se trouvait au troisième étage, on le garda à l'hôpital. Les infirmières disaient qu'un colocataire pouvait arriver à tout moment, mais il n'y en avait jamais. Kent lui rendait visite quand il le pouvait, mais entre ses devoirs, son basket et son travail à la buanderie, il n'avait pas beaucoup de temps libre. Julia lui rendait visite au moins une fois par jour, parfois deux fois. Elle essayait de faire rire William en faisant une entrée remarquée : elle tournoyait, telle une ballerine entrant sur scène, ou entrait à grands pas, le menton levé, jouant les infirmières sévères. Une fois, elle entra avec plusieurs livres en équilibre sur la tête ; elle traversa la moitié de la pièce avant qu'ils ne s'écroulent. William appréciait ces entrées, mais n'en avait pas besoin. Il était simplement heureux qu'elle soit là.

			Julia avait apporté ses manuels pour qu'il puisse suivre ses cours. Les examens finaux étaient dans moins de deux mois, puis la remise des diplômes. « Nous nous souviendrons de juin 1982 comme du plus beau mois de notre vie », dit Julia. « La remise des diplômes et un mariage. » Elle nomma ces deux événements avec plaisir, savourant la solidité de ces étapes importantes. William appréciait que sa fiancée parle ainsi ; il admirait la façon dont Julia voyait sa vie comme un réseau d'autoroutes à emprunter avec brio, et il était reconnaissant d'être dans sa voiture.

			Quand elle quittait la pièce, William restait souvent seul pendant des heures. Il ignorait les manuels et zappait sur la télévision dans un coin. Il regardait les matchs des Bulls en mode silencieux. Kent avait apporté le courrier de William lors de sa dernière visite, et William avait reconnu l'écriture en forme d'araignée de son père sur l'une des enveloppes. Lorsqu'il avait touché la lettre pour la première fois, une sueur glacée lui avait recouvert la peau. William avait cru s'être endormi dans l'espoir de ses parents, mais à l'apparition de la lettre, l'émotion l'avait submergé, involontairement. Il avait glissé l'enveloppe sous son oreiller tout en s'efforçant de chasser cet espoir, comme un oiseau par la fenêtre. William avait toujours accepté que ses parents ne le voulaient pas dans leur vie. Il était resté plutôt calme lorsque Julia et lui avaient téléphoné à sa mère au sujet du mariage, car il savait quel serait le résultat ; sa seule préoccupation ce soir-là avait été Julia et sa déception. Mais ses parents auraient eu le temps de réfléchir à tout cela, suite à ce coup de fil, et ils s'étaient donné la peine de lui écrire une lettre. Ils ne pouvaient pas savoir qu'il était à l'hôpital – comment l'auraient-ils su ? L'université prenait en charge ses frais médicaux, et lorsque le chirurgien avait proposé de parler aux parents de William, il avait répondu que ce n'était pas nécessaire. William pensait qu'il était possible que ses parents lui aient écrit par remords. Maintenant que William était un homme et allait se marier, peut-être avaient-ils réalisé à quel point ils avaient manqué sa vie. Peut-être voulaient-ils faire partie de sa vie d'adulte. Il espérait – encore une fois, l'espoir se manifesta par une sueur glacée – qu'ils pourraient écrire une longue lettre, incluant des excuses pour s'être si longtemps désintéressés de lui. La lettre pourrait demander pardon à William et lui demander d'assister à son mariage.

			William éteignit la télévision et ouvrit l'enveloppe. Il comprit immédiatement qu'il n'y avait pas de lettre à l'intérieur. Il n'y avait qu'un chèque. Sur la ligne mémo, il était écrit : Félicitations pour votre mariage/diplôme. Le chèque était de dix mille dollars. William regarda les zéros et pensa : C'est vraiment fini maintenant. Il ne déposerait pas le chèque – il le savait immédiatement. Il ne toucherait pas à leur argent. Le rythme cardiaque de William ralentit jusqu'à devenir un murmure dans sa poitrine, et il dut respirer bizarrement pour ne pas pleurer. Il était surpris par son bouleversement ; il avait l'impression que quelque chose s'était brisé en lui.



			—

			
			L'équipe de basket et l'entraîneur de William lui rendirent visite entre les deux opérations. Ses coéquipiers, dont plusieurs durent se baisser pour franchir l'encadrement de la porte, portaient des survêtements. William s'effondra tandis que le groupe se rassemblait autour de son lit d'hôpital. Il avait l'impression que ses entrailles – son moi – s'étaient rétrécies jusqu'à devenir la pointe d'un crayon. Toute couleur, toute ligne avaient disparu.

			Chaque visiteur arborait un sourire prudent destiné à lui remonter le moral.

			« Tu vas bien », dit Kent. Il était le plus proche de William et lui tapota l'épaule à deux reprises, comme pour lui enfoncer une certaine certitude. Tu vas bien.

			Je ne pense pas, pensa William.

			L'entraîneur s'éclaircit la gorge et dit : « Mon fils, tu as eu de la chance que ça arrive. Tu as participé au tournoi et tu as acquis cette expérience. Tu nous as bien servis pendant le cœur de la saison. Et j'ai entendu dire que tu te mariais bientôt ? »

			"Oui Monsieur."

			« Excellente nouvelle. C'est du sérieux. Vous voyez, tout s'améliore. »

			Tu ne le penses pas vraiment, pensa William. Tu sais que je ne pourrai plus jouer. Tu sais que c'est fini pour moi.

			Leur meneur, Gus, lui a remis une carte de prompt rétablissement qu'ils avaient tous signée, quelques gars ont fait des blagues sur la nourriture de l'hôpital, puis, heureusement, ils sont partis.

			Le kiné – un homme barbu nommé Arash – resta cependant en retrait et s'approcha du lit d'hôpital. Il fronça les sourcils et demanda : « Quel était le problème avec ce genou ? »

			William hocha la tête en signe d'appréciation ; son genou avait bel et bien une histoire. La pointe du crayon à l'intérieur de lui s'assouplit et il put reprendre suffisamment d'air pour respirer. « Je me suis cassé la rotule en première. Lors d'une pièce de théâtre très similaire, en fait. »

			« Je le pensais. La rotule s'est brisée ainsi à cause d'une faiblesse antérieure. »

			Arash tenait la radiographie en main ; il baissa les yeux sur l'image. La rotule de William semblait plus poussiéreuse et plus abîmée que les os situés au-dessus et en dessous sur la radiographie. Le bouton blanc était tracé de multiples lignes. « On dirait une mosaïque. »

			« Cela a mis fin à une carrière », a déclaré William.

			« Ça aussi. Écoute, je sais que tu aimes le basket », dit Arash. « J'ai vu ça, et j'ai vu ton genou fragile. Tu peux continuer à jouer au basket, tu sais. Tu peux entraîner, être soigneur ou jouer un autre rôle. Observe tout le personnel d'encadrement et vois ce qui te plaît. Le basket est une grosse machine avec beaucoup de pièces. »

			William se pencha en avant. « Comment ça, tu as vu mon genou fragile ? »

			Arash était un homme trapu aux avant-bras puissants. « Tu l'as protégé une ou deux fois. J'ai aussi vu comment tu utilisais l'autre côté pour pivoter et sauter. C'est ce qui arrive quand on se blesse jeune. Le genou ne fonctionne pas de manière isolée. La hanche et la cheville commencent à s'utiliser différemment, et l'équilibre général est perturbé. Il y a une interaction entre les différentes articulations, et personne ne t'a dit de renforcer complètement ta jambe faible. Je parie que tu as enlevé ton plâtre la dernière fois et que tu es immédiatement revenu sur le terrain sans rien changer, non ? »

			William hocha la tête.

			« C’est ce que je pensais. »

			Julia arriva quelques minutes après le départ d'Arash. Elle scruta le visage de William ; elle vit qu'il était quelque peu irrité. « Il s'est passé quelque chose ? »

			« Mon genou me fait très mal. »

			« Pauvre petite. Essaie de penser à autre chose. Pense au mariage. Tu as quelque chose de merveilleux à attendre, non ? »

			« C’est ce que l’entraîneur a dit aussi. »

			Son visage s'illumina. « Comme c'est beau ! »

			Elle lui tendit son presse-papiers, qui contenait des pages de plans : la liste des invités, des compositions florales avec des photos de différentes fleurs collées, un planning minute par minute. Un calendrier des choses à faire et des dates limites pour chaque tâche. Un tableur pour indiquer qui était responsable de quoi. Presque chaque boîte portait le nom de Julia ou de Rose.

			William feuilleta les pages. Le mariage était dans neuf semaines. C'était un événement concret qu'il pouvait appréhender, comme la réalité de son genou. Il devait être présent pour l'un et faire attention à l'autre.

			Julia lissa les cheveux de William ; son contact était agréable.

			Elle parlait, alors il essaya de se concentrer. « Quand je suis allé au département d'histoire pour récupérer ton travail, j'ai demandé des offres d'assistant d'enseignement. Il s'avère qu'il y a un poste pour l'automne prochain qui n'est pas encore disponible. Dois-je te remettre ton CV ? »

			William commencerait son master d'histoire à Northwestern en septembre. Il avait été surpris et soulagé de l'avoir accepté. Il se considérait comme un étudiant médiocre, mais en réalité, étudier aux côtés de Kent et Julia pendant les quatre années précédentes avait changé la donne. Son ami et petite amie lui avait montré l'exemple en matière de travail acharné et lui avait appris à étudier efficacement. Ces compétences, combinées à la crainte constante de William qu'une faible moyenne ne l'élimine de l'équipe de basket, l'avaient propulsé sur la liste du doyen.

			Pour sa candidature au doctorat, il lui avait fallu choisir une période historique, et il avait eu du mal à faire un choix. Ce qu'il préférait dans l'histoire, c'était son ampleur, les liens profonds entre les événements et les personnages. Comment Léon Tolstoï avait inspiré le Mahatma Gandhi, qui avait à son tour inspiré Martin Luther King Jr. William ne voyait pas comment il pourrait s'ancrer avec assurance dans un siècle, un continent ou une guerre en particulier. Lorsqu'il avait évoqué ce dilemme avec Kent, son ami avait secoué la tête et lui avait dit : « Tu as déjà un domaine d'intérêt, idiot. Tu écris un livre sur l'histoire du basket-ball. » Cela avait surpris William – cela ne lui était pas venu à l'esprit – et il avait répondu : « Je ne peux pas étudier le basket-ball. Ce ne serait pas considéré comme une matière universitaire sérieuse. » Mais il avait postulé pour étudier l'histoire américaine de 1890 à 1969, une période qui permettrait au moins à ses intérêts personnels et à son travail légitime de coexister.

			William aurait besoin d'un poste d'assistant d'enseignement pour subvenir à ses besoins et à ceux de Julia pendant le long doctorat. Il s'arrangea pour montrer qu'il prêtait attention à sa fiancée et à ses projets, mais quelque part en lui résonnait un murmure récurrent de mariage, de genou.

			« Bien sûr ? » a-t-il répondu. « Mais je ne suis pas sûr que mon CV soit prêt à être publié. »

			« Je vais faire le ménage, je suis douée pour ça. J'ai lu tellement de CV pour le professeur Cooper l'été dernier, tu te souviens ? Tu as besoin d'une coupe de cheveux en sortant d'ici. » Julia lui toucha le bras. Elle marqua une pause, puis dit à voix basse : « J'aimerais pouvoir me glisser dans ton lit. »

			William imaginait ses courbes se mariant à ses flancs. Il imaginait ce qui se passerait lorsqu'il tirerait le drap sur leurs têtes.

			« Embrasse-moi la main ? » dit-il.

			Elle se pencha et prit sa main dans la sienne. Elle l'embrassa à l'extérieur, entre son pouce et son index. Puis elle retourna sa main et en embrassa la paume. Doucement, encore et encore. Mariage. Genou.



			—

			
			Rose et Julia présidèrent une réunion de préparation à la table de la salle à manger des Padavano quelques jours avant le mariage. Charlie n'était pas là, mais son absence n'était pas mentionnée, et William se demanda si la réunion avait été programmée pour son absence. Sylvie était assise dans le coin le plus éloigné de sa mère et lisait un livre qu'elle tenait sur ses genoux. Elle n'était attentive que lorsqu'on s'adressait directement à elle. Emeline avait reçu pour consigne de prendre des notes sur les décisions prises ; elle était donc assise prête, bloc-notes et crayon à papier. Cecelia s'appuyait contre le bras de sa jumelle, l'air ennuyé ou endormi.

			Il avait fallu un certain temps à William pour saisir les différences entre les jumelles, mais il n'avait désormais plus aucun mal à les distinguer. Cécilia avait toujours des taches de peinture sur les mains et les vêtements, et elle passait de la bonne humeur à l'agacement avec une rapidité surprenante. Elle aimait lancer des regards sévères aux gens, d'une manière qui rappelait Julia à William. Emeline était plus placide et plus lente à réagir que sa jumelle. Elle était la plus silencieuse des quatre sœurs, mais lorsque le téléphone sonnait dans la petite maison, c'était généralement pour demander à Emeline de garder les enfants. William avait un jour pensé que sa fiancée semblait arpenter le monde avec une baguette de chef d'orchestre, tandis que Sylvie brandissait un livre et Cécilia un pinceau. Emeline, cependant, gardait les mains libres pour se rendre utile ou pour prendre et apaiser un enfant du quartier. Chaque fois qu'Emeline avait vu William depuis sa blessure, elle lui avait demandé si elle pouvait lui porter quelque chose ou lui ouvrir la porte.

			William écoutait Julia et sa mère réciter tour à tour le programme et les tâches assignées. Lorsque Rose annonça que le matin du mariage, Charlie viendrait chercher William à Northwestern, il répondit : « Ce n'est pas nécessaire. Je peux aller à l'église tout seul. »

			« Tu es blessé », dit Rose d'un ton qui laissait entendre que sa rotule brisée était de sa faute. « Et comment comptes-tu aller à l'église avec ton costume de mariage et des béquilles ? En bus ? Charlie empruntera la voiture de notre voisin et te conduira. C'est tout. »

			Emeline sourit. « Maman veut juste être absolument sûre que tu sois à l'heure à l'église. »

			« Si c’est vrai, alors elle n’aurait pas dû nommer papa comme chauffeur », a déclaré Cécilia.

			Rose secoua la tête, ses cheveux gris flottant au vent. « Les filles, taisez-vous. William et Charlie veilleront l'un sur l'autre et seront tous les deux à l'heure. »

			« Oh ! » dit Emeline en tapotant la table de sa paume ouverte. « C'est logique. Tu donnes une responsabilité à papa et tu fais de papa William la responsabilité. Tu es un génie du mal, Maman. » Elle leva la main devant le visage de sa mère pour lui faire un « high five », que Rose ignora.

			Rose a dit : « Avez-vous donné des instructions au témoin ? »

			« Kent sait où il doit être et à quelle heure. »

			« Est-ce qu’il sera ivre ? »

			William la regarda, surpris. « Non ? »

			« Ne fais pas attention à elle », dit Julia. « Elle pense toujours que tous les hommes boivent trop. »

			« Jusqu'à preuve du contraire », dit Rose. « Cécilia, pourquoi es-tu allongée sur la table pendant une réunion ? Redresse-toi, s'il te plaît. »

			« J'ai l'impression que tout est prêt », dit Sylvie. « Ce mariage va se dérouler comme sur des roulettes. Je dois bientôt aller travailler, tu te souviens ? »

			Rose se tourna vers William et dit : « Après le mariage, tu m'appelleras Maman. Plus jamais Mme Padavano. »

			Elle le fusilla du regard en disant cela, mais il sentit un autre message se transmettre par son regard. Elle regrettait que ses parents ne soient pas venus au mariage, et elle regrettait que ses parents ne l'aiment pas. Elle l'aimerait, pour combler leur absence.

			Julia serra son bon genou sous la table.

			Il lui fallut un moment pour retrouver sa voix. « Merci », dit-il.

			« N'importe quoi. » Rose s'était déjà retournée vers sa liste.

			Mais il la remercia encore et couvrit la main de Julia avec la sienne.

			Plus tard, William réalisa que Rose avait convoqué la réunion pour le lui dire. Elle n'avait pas besoin de passer en revue les plans. Elle était la commandante en chef et elle dirigerait ses soldats ce jour-là. Elle ne déléguait pas, elle ordonnait. Elle voulait simplement lui faire cette déclaration, devant témoins.



			—

			
			La remise des diplômes tombait une semaine avant le mariage, et comme cet événement comportait ses propres célébrations de différentes envergures, les journées commençaient à être rythmées par les enfilages et les enlèvements de vêtements élégants de William. La veille du mariage, Kent et lui étaient allés manger des burritos et trinquer en buvant trop de bières. Lundi, Kent partait pour Milwaukee pour ses études de médecine. « C'est à moins de deux heures d'ici », dit-il. « Je sais que je vais te manquer, mais on peut te voir tous les deux. On fera la lessive ensemble, en souvenir du bon vieux temps. »

			Sareka, la responsable de la buanderie qui avait tenté de renvoyer William la première fois qu'il était venu au sous-sol, avait assisté à leur remise de diplômes et avait applaudi à tout rompre à l'annonce des noms de William et de Kent. Elle n'avait jamais officiellement changé d'avis ; elle avait toujours affirmé se méfier de William et apprécier Kent, mais dès sa première année, il était clair qu'elle faisait semblant, et William prenait son affection pour le plus grand des compliments. Il l'avait invitée au mariage, mais elle avait refusé sans hésiter. « Je préfère ne pas être entourée d'autant de Blancs. »

			« Tu seras un grand médecin », dit William.

			Kent le regarda. « As-tu hâte de devenir professeur ? »

			« Je t'ai dit qu'Arash avait remarqué que mon genou droit était faible avant la blessure ? Il me l'a dit à l'hôpital. »

			« Sans blague. C'est intéressant. Ça ne me surprend pas, cependant. Ce type a du talent. Il a dit à Butler que ses chevilles étaient raides, et quelques jours plus tard, il s'en est cassé une lors d'un match d'entraînement. Tu te souviens ? »

			« Si j’avais su, j’aurais pu renforcer mon genou et éviter cette fracture. »

			« Non, non. »

			« Non, euh, quoi ? »

			Kent secoua la tête. « Arrête de parler comme ça. On est diplômés. Rééduque ton genou et on pourra se mettre sérieusement au baseball, mais il est temps pour nous de devenir des adultes. » Il leva sa bouteille de bière. « Un toast à toi et au général, et à moi et à un million d'heures de révisions. »



			—

			
			Charlie était pile à l'heure, et William l'attendait sur le trottoir. Il avait mis longtemps à s'habiller ce matin-là. Il avait pris deux douches glacées, car il avait trop chaud et craignait de transpirer dans son beau costume. Une fois celui-ci enfilé, il avait attaché et détaché sa genouillère d'innombrables fois, veillant à ce que son pantalon soit bien ajusté autour de la genouillère métallique et ne fasse pas de plis.

			William glissa ses béquilles sur le siège arrière de la berline bleue que Charlie avait empruntée et s'assit sur le siège avant, après l'avoir fait glisser vers l'arrière pour un espace maximal pour les jambes.

			« C'est un grand jour. » Charlie portait un costume ; il paraissait petit et mal à l'aise au volant. « Je ne porte ça que pour les enterrements, d'habitude », dit-il en s'engageant dans la circulation.

			William regardait les immeubles et les maisons par la fenêtre. Il avait l'impression de jouer une scène de film : un jeune homme avec son presque beau-père sur le point de se marier. Il voulait jouer son rôle du mieux possible.

			« Tu seras gentil avec Julia. » Charlie l'a dit comme si c'était un fait.

			« Oui, monsieur. Je le serai. »

			Charlie prit un virage en douceur, puis changea de voie après avoir vérifié dans ses rétroviseurs. Un gros camion apparut devant leur voiture, et il ralentit pour laisser une distance suffisante entre les véhicules. C'était un bon conducteur, ce qui surprit William. Le père de Julia se présentait toujours comme l'homme distrait et légèrement incompétent que ses filles et sa femme croyaient en lui. C'était intéressant de le voir aussi compétent, et William se demanda, pour la première fois, dans quelle mesure le comportement habituel de Charlie était une comédie.

			« Tu savais que Rose et moi nous sommes enfuis ensemble ? On ne s'est pas mariés. Je pense que ça explique son excitation à ce sujet. C'est pour elle et pour Julia. »

			William secoua la tête. « Je ne le savais pas. »

			« Elle était enceinte de Julia, et nos mères ne s'appréciaient pas. Un conflit de vieilles terres. On est allés à Las Vegas. »

			William sourit à l'idée de Rose et Charlie sur le Strip de Las Vegas. Julia savait-elle qu'elle avait été conçue avant le mariage de ses parents ?

			Comme s'il l'avait entendu, Charlie dit : « Julia le sait. C'est une légende familiale ; on ne lui a jamais caché la vérité. Rose détestait Las Vegas, pourtant – elle disait être déçue par tous ces gens qui y vont chaque année. Elle n'a jamais réussi à se remettre de son ennui à Las Vegas. »

			C'était censé être une blague, mais l'humeur générale de Charlie était trop sombre pour que ça fonctionne. William se sentait mal pour lui. Charlie était sur le point de donner sa fille aînée, et il était complètement sobre, ce qui était rare. L'alcool rendait Charlie plus léger.

			« Je n'ai jamais été doué pour offrir à Rose ce qu'elle désirait, à part les filles », dit-il. « Essaie de donner à Julia ce qu'elle désire, dès que tu peux. Julia est forte, volontaire, comme sa mère ; elle te donnera une colonne vertébrale. Rose me soutient, à bien des égards, et j'ai de la chance. Tu as de la chance aussi. »

			William en était convaincu : il avait de la chance. Julia lui avait déjà tant donné. Tout ce qu'elle semblait désirer de lui, c'était son amour et son enthousiasme pour ses projets. Il pouvait continuer à lui offrir ces deux choses, facilement, et il espérait que cela suffirait. Vu de l'extérieur, le mariage de Charlie et Rose semblait compliqué, comme une horloge dont les rouages internes tournaient sans vraiment s'imbriquer.

			Charlie se pencha et regarda à travers le large pare-brise. « Voilà l'église. Cherche une place de parking où je puisse me garer. »

			Pendant les six heures qui suivirent, à l'exception du moment passé devant l'autel, William eut l'impression d'être toujours au mauvais endroit. Julia, Rose ou Charlie l'appelaient sans cesse. On lui demandait de parler à un cousin éloigné, de serrer dans ses bras l'institutrice de CP des filles, de parler basket avec un supporter des Bulls ou de parler de Boston avec un oncle qui y était déjà allé. Son genou lui faisait mal, quelle que soit sa position. Julia s'énervait qu'il ne soit pas assis et le tirait de l'autre côté de la pelouse pour aller serrer la main de l'homme qui avait fait les fleurs. Kent, qui avait le don magique de se mettre à l'aise en toute situation, se frayait un chemin à travers la pelouse en serrant la main comme s'il se présentait à la mairie. William remarqua qu'il était toujours suivi par une ribambelle de jolies jeunes femmes. Sylvie, Emeline et Cecelia tournaient autour de William et Julia telles des constellations roses. « Tant de sourires », lui dit un jour Sylvie en passant. Vers le crépuscule, Cecelia tendit ses chaussures à talons hauts à William et s'éloigna sur la pelouse. Charlie, les cheveux dressés, un verre à la main, tapait William dans le dos chaque fois qu'ils s'approchaient l'un de l'autre.

			Tout cela était brouillé par la luminescence de Julia. Sa robe blanche était couverte de minuscules perles blanches qui bruissaient lorsqu'elle marchait. Sa silhouette en sablier était enlacée par le tissu ; ses cheveux étaient relevés sur sa tête ; ses yeux brillaient. On aurait dit qu'elle avait été branchée à une source d'énergie à laquelle les autres n'avaient pas accès. William était de nouveau reconnaissant chaque fois qu'elle lui prenait le bras ou l'embrassait sur la joue. « Ma femme », murmura-t-il.

			Rose vint les chercher à l'arrivée de la limousine. « Il est temps pour vous de partir. Passez un merveilleux moment, et je vais dormir trois jours. »

			Julia serra sa mère dans ses bras, et les deux femmes se serraient fort et restèrent accrochées un long moment. Lorsque Rose s'écarta, elle demanda : « William ? »

			William s'imprégna de la scène dans son intégralité : l'église en pierre ; la foule éméchée et souriante ; ses coéquipiers de basket, plus grands que les autres, leurs longues jambes ondulant sous l'effet de l'alcool ; les banderoles blanches reliant les branches des arbres au-dessus de leurs têtes ; ses nouvelles belles-sœurs qui s'occupaient des alentours de la fête, embrassant les invités plus âgés.

			« Merci pour tout, maman », dit-il. Maman lui fit mal à la gorge en sortant ; il avait rarement utilisé ce terme ; sa propre mère semblait préférer qu'il l'appelle ainsi, alors il le faisait. Ce mot dormait depuis longtemps, rouillé, en lui.

		Rose hocha la tête, satisfaite, et se tourna pour leur ouvrir la voie vers la voiture qui les attendait, vers ce qui allait se passer après le mariage, le genou et le reste de leur vie.




		
		
			
			Julia

			Juin 1982–octobre 1982

			Julia se retrouva étrangement mal préparée pour leur lune de miel, qui se déroulait dans un hôtel au bord du lac Michigan. Elle avait consacré tant de temps et d'énergie à organiser le mariage qu'elle n'avait pas vraiment pensé à son voyage avec William. Dans ses moments de rêverie, elle les imaginait allongés côte à côte sur des chaises longues, main dans la main. En réalité, les vents violents soufflaient sur la plage pendant les cinq jours qu'ils passèrent à l'hôtel au bord du lac, ce qui étouffait la plage de sable, et William avait du mal à marcher sur un terrain accidenté avec ses béquilles. En fait, il lui était difficile de marcher où que ce soit. Après avoir parcouru une trentaine de mètres, son front se plissa et il pâlit. Ses pas étaient si lents que Julia avait du mal à se maintenir à son rythme. Elle prit l'habitude d'avancer puis de faire demi-tour. Ils étaient tous les deux épuisés par la fin de l'année scolaire et le mariage, donc une fois que Julia a cessé de ressentir le besoin de faire quelque chose - explorer la ville, sortir déjeuner, regarder des antiquités parce que la région était connue pour ses antiquités - ils ont pu profiter du dernier jour et demi, où ils ont à peine quitté leur chambre.

			De retour à Chicago, ils se rendirent directement dans leur nouvel appartement, dans la résidence réservée aux couples, sur le campus de Northwestern. Ils étaient éligibles car William y commencerait ses études supérieures à l'automne, et il avait décroché un emploi d'été au bureau des admissions, où il aidait à réorganiser le système de classement. Julia adora immédiatement l'endroit. C'était un deux-pièces avec une fenêtre donnant sur une chambre quadruple. Le soleil y entrait à flots. Elle n'avait jamais vécu ailleurs que dans la petite maison de la 18e Place, avec ses parents et ses sœurs. Cet appartement était d'une tranquillité presque impossible, rien qu'avec elle et William. Ils avaient leur propre cuisine, leur salle de bain et une petite table ronde jaune pour prendre les repas ensemble.

			Elle accompagna William chez le chirurgien pour son examen. L'homme examina le réseau de cicatrices autour et en travers de sa rotule et déclara que sa guérison était excellente. « Il est temps d'abandonner les béquilles, jeune homme. Vous devez aussi marcher davantage », dit le médecin. « Ces muscles doivent bouger, sinon ils ne se renforceront pas. Vous êtes un joueur de basket, alors je vous recommande de faire une longue marche chaque jour en dribblant. »

			« J’étais un joueur de baseball », a déclaré William.

			« Dribbler, c'est pour se distraire et retrouver l'équilibre », dit le médecin. « Votre femme est attentive, en tout cas. »

			« Je suis attentif. » William semblait offensé.

			Le médecin regarda Julia. « Assurez-vous que votre mari marche. S'il est sédentaire, son genou sera toujours un problème. Ne le laissez pas manquer de respect à mon travail. »

			Le lundi suivant, William se présenta au bureau des admissions de Northwestern et Julia alla faire les courses. C'était un vrai plaisir. Elle pouvait acheter des bananes, même si Rose détestait leur odeur et refusait d'en avoir à la maison. Emeline était allergique aux cacahuètes, alors ils n'achetaient jamais de beurre de cacahuète, mais Julia pouvait désormais en mettre un pot dans son panier. Elle acheta de la charcuterie, du pain et une moutarde raffinée pour les paniers-repas de William. Elle prit plus de temps que nécessaire, arpentant les allées du supermarché. De retour à l'appartement, elle trouva ses trois sœurs devant sa porte. Son cœur bondit à leur vue.

			« Tu m'as manqué ! » dit-elle. « Mais que fais-tu ici ? On vient dîner à la maison ce soir. »

			« Nous voulions voir votre endroit », dit Sylvie.

			Julia essaya de froncer les sourcils, mais son visage ne cessait de sourire. Elle était heureuse d'être l'objet de l'attention collective de ses sœurs. Elle savait qu'elle rayonnait, et elle voyait le plaisir des filles à le provoquer. « La semaine prochaine, dis-je. Je voulais d'abord apporter quelques touches, accrocher des tableaux. Comme ça, c'était vraiment joli quand on le voyait pour la première fois. »

			« La lune de miel était terriblement romantique ? » Emeline s’appuya contre le mur, comme en proie à un léger malaise.

			« On n'est pas là pour voir ta maison », dit Cécilia. « Mais allons à l'intérieur. »

			Julia a remis ses sacs de courses et a ouvert la porte avec la clé.

			Ses sœurs poussèrent des soupirs de plaisir similaires.

			« Comme c’est beau ! » dit Sylvie.

			C'était vraiment magnifique, avec le soleil matinal qui entrait à flots. Les trois visiteurs comprenaient la valeur d'avoir son propre espace. Quand on grandissait dans une petite maison surpeuplée comme la leur, une grande partie du rêve de l'âge adulte se résumait à vivre dans un endroit moins encombré. Un endroit qui nous appartienne et qui n'avait pas besoin d'être partagé.

			Julia leur fit une brève visite, puis elles s'installèrent sur le canapé et le fauteuil du salon. Julia remarqua que Cécilia portait quelque chose sous le bras et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »

			« Oh. » Cecelia la retira. « C'est ma lettre écarlate, de maman. Elle veut que je la porte partout pendant au moins une semaine. Je le lui ai dit. » C'était l'un des saints encadrés sur le mur de la salle à manger. Julia le fixa, essayant de trouver la femme qui correspondait à son nom. Elle ne connaissait les saints que par leur contexte, alignés sur le mur de leur maison.

			« Sainte Claire d’Assise », dit Cécilia.

			Sylvie et Émeline baissèrent les yeux, comme pour observer leurs jambes et leurs pieds. Leur mère leur avait enseigné des leçons sur chaque saint, mais elle n'en avait jamais retiré un du mur, et encore moins assigné un à une fille comme pénitence itinérante.

			Julia se souvenait maintenant de cette sainte. Sainte Claire avait refusé de se marier à quinze ans et s'était enfuie de chez elle. Elle s'était coupé les cheveux et avait consacré sa vie à Dieu. Elle avait créé l'Ordre des Pauvres Dames, et sa sœur et sa mère étaient allées vivre avec elle dans son abbaye. Elle fut la première femme de l'histoire à rédiger une règle monastique, que l'Ordre des Pauvres Dames respectait. Julia étudiait sa plus jeune sœur. Cecelia était née trois minutes après Emeline, alors on l'appelait parfois Bébé. Charlie aimait lui chanter du Frank Sinatra : « Oui, monsieur, c'est mon bébé. » « Non, monsieur, je ne veux pas dire « peut-être ». »

			« Que s'est-il passé ? » Julia était consciente que ses mains étaient gelées et elle avait peur.

			« Je suis enceinte. Presque cinq mois. » Cecelia prononça ces mots calmement. « Maman a décidé que je serai vouée à une vie de misère. Mais je vais garder le bébé. Je ne le dirai pas au père, parce que… » Elle marqua une pause. « Parce qu'il n'y a rien de bon à savoir. »

			Julia secoua la tête en signe de refus. C'était inexact. « Tu es enceinte ? »

			"Oui."

			« Tu vas avoir un bébé, à l’âge de dix-sept ans. »

			« J’aurai dix-huit ans quand le bébé naîtra. »

			Julia sentit quelque chose se durcir en elle. Elle observa ses autres sœurs ; visiblement, elle était la dernière à savoir. Elles avaient déjà digéré la nouvelle et trouvé le moyen de l'accepter. Emeline était d'une loyauté inconditionnelle envers sa jumelle, et de plus, elle adorait les bébés. Sylvie était déçue par Cécilia – Julia l'avait vu dans le regard de sa sœur –, mais Sylvie voyait la vie comme une histoire, et elle serait impressionnée par la façon dont leur sœur cadette s'était imposée comme un personnage principal de leur histoire commune.

			Julia a dit : « Je suis censée avoir le premier bébé. »

			Sylvie et Emeline levèrent les yeux de leurs pieds, surprises.

			« Je suis désolée », dit Julia. « Mais c'est ridicule. Tu devrais évidemment donner le bébé en adoption. Pourquoi gâcher ta vie à cause d'une erreur ? »

			Cecelia se leva et, ce faisant, se redressa. Sa grossesse devint visible pour la première fois. Depuis combien de temps marchait-elle affaissée, les vêtements soigneusement rangés ? Elle portait une chemise lavande, et le ventre ferme de son ventre repoussait le tissu vers l’extérieur. « Sylvie et toi, nous considérons comme des enfants », dit-elle. « Maman pense que tout le monde est au bord de la catastrophe. Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je n’ai jamais voulu aller à l’université. J’étudierai et je ferai de l’art seule, avec mon bébé. C’est ma vie, et mon choix. Je ne serai jamais un fardeau pour personne. » Du haut de son mètre soixante-dix, les épaules en arrière, elle grommela la dernière phrase.

			Emeline dit : « Mme Ceccione a dit que Cécilia pourrait emménager dans la chambre de Frank et qu'elle aiderait avec le bébé, si nous préparions le dîner et faisions les tâches ménagères. Je commencerai mes études à l'automne, bien sûr, mais je travaillerai aussi. Et j'ai gagné pas mal d'argent grâce au baby-sitting, ce qui nous permettra d'acheter ce dont nous avons besoin. »

			Julia la fixa. « Tu vas déménager deux portes plus loin ? »

			« Je ne peux pas rester à la maison », dit Cécilia. « Maman me l'a bien dit. Et je suis désolée que tu aies l'impression que je t'ai détrônée, Julia. Je sais combien tu aimes être la première. »

			Cécilia le dit gentiment, et même si les mains de Julia étaient glacées et qu'elle était furieuse face à cette vérité – ce désordre – elle acquiesça d'un signe de tête. Elle se força à se lever et à serrer sa sœur dans ses bras, mais son corps glacé refusait de bouger.

			Sylvie s'éclaircit la gorge et regarda Julia. « Maman nous a demandé de te dire de ne pas venir dîner ce soir. Elle a dit qu'elle te recevrait quand son deuil serait terminé. »

			« J'aimerais partir maintenant », dit Cécilia, « mais j'ai envie de faire pipi. Puis-je utiliser tes toilettes ? »

			Lorsqu'elle quitta la pièce, Julia, Sylvie et Emeline échangèrent un regard. Sylvie exprimait son inquiétude, et Emeline avait une ride triste entre les sourcils.

			« Papa ? » dit Julia.

			« Il ne parle pas. Maman dit qu'elle ne parle pas, mais elle ne se tait jamais. Papa rentre plus tard que d'habitude. » Cela signifiait qu'il était plus ivre que d'habitude.

			« Ils ont l'air vieux », dit Emeline. « Ils ne veulent pas que Cecelia déménage, mais maman lui a dit que si elle prenait cette décision et n'allait pas à l'université, elle serait obligée d'y aller. »

			Pourquoi ? pensa Julia, quand sa petite sœur revint dans la pièce et que ses sœurs sortirent de l'appartement. Pourquoi tout gâcher ? Pourquoi nous faire ça ? Julia avait tant essayé de tout faire correctement, et elle y était parvenue. Elle se sentait surchauffée et poussa la fenêtre. Elle fixa le souvenir de Cecelia debout au milieu de son magnifique appartement parfait, dans sa chemise violette. Elle aurait aimé qu'on lui annonce la nouvelle ailleurs. N'importe où ailleurs. Julia sortit à un moment donné et fit le tour du chemin qui encadrait la cour. Il y avait un banc au fond, sur lequel elle s'assit jusqu'à ce qu'elle ait besoin de se remettre en mouvement.

			Quand William est rentré à la maison ce soir-là, elle a dit : « Je pense que nous devrions avoir un bébé. »

			Il s'arrêta là, ses béquilles le poussant devant lui pour le pas qu'il s'apprêtait à faire. Il ressemblait à un arbre soutenu par des piquets de bois. William n'utilisait ses béquilles qu'à la maison, quand sa jambe était épuisée et douloureuse. « Maintenant ? » Il déglutit bruyamment. « Je pensais… qu'il fallait d'abord se lever. Julia, je n'ai même pas encore commencé mes études supérieures. »

			« Tu as obtenu le poste d'assistante d'enseignement pour la rentrée. Tu es formidable. »

			Elle construisait quelque chose dans sa tête. Une solution au désordre, un moyen de tout arranger, de remettre sa famille sur pied. Julia économiserait autant qu'elle le pourrait sur le maigre salaire de William et donnerait cet argent à Cecelia, ou à Mme Ceccione, pour que sa sœur ait ce dont elle avait besoin et qu'elle se porte bien. L'indépendance dont Cecelia avait fait preuve cet après-midi-là était comme un drapeau planté dans le sable. C'était une annonce, un souhait, de la part de la jeune fille enceinte ; ce n'était pas elle. Elle n'avait pas la force qu'elle prétendait avoir, et vivre à deux pas du tsunami de chagrin et de jugement de Rose allait la jeter au sol. Alors, plus d'argent aiderait. Et Julia tomberait enceinte au plus vite, car en tant que jeune mariée, sa grossesse serait célébrée. Elle serait indéniablement acceptée. Julia placerait son ventre de femme enceinte à côté de celui de Cecelia. Rose et Charlie embrasseraient leurs deux petits-enfants, car ils arriveraient ensemble. Tout le monde serait de nouveau réuni, et il y aurait assez d'amour pour tout le monde. Julia avait une image ensoleillée de deux bébés assis sur une couverture ; l’un d’eux était le sien, mais elle ne savait pas lequel.

			« Tu ne m'as même pas demandé comment s'est passé mon premier jour », dit William. « Il s'est passé quelque chose ? » Il marqua une pause et ramena ses béquilles à ses côtés. Il était maintenant un arbre bien droit. « Tu as l'air… agité ? »

			Julia sourit en sentant sa voix s'élever et s'interroger. Il était plein de questions, et elle l'aimait. Elle était pleine de réponses. Elle s'approcha et se serra contre lui. Elle tendit la main et défit le bouton du haut de la chemise blanche qu'elle lui avait offerte pour son anniversaire. Puis celui du dessous. Elle passa son doigt sur le doux t-shirt blanc en dessous. « Tu as faim ? » demanda-t-elle d'une voix à peine plus forte qu'un murmure.

			Il secoua la tête.

			Elle tira sur sa chemise et il s'abaissa vers elle. « Ça va marcher », pensa-t-elle, distraite, tandis que ses lèvres couvraient les siennes et qu'elle l'entraînait lentement, en titubant, à reculons jusqu'au canapé.



			—

			
			Le lendemain, Julia prit le bus de Northwestern à Pilsen. Elle ne voulait pas y aller, mais il était impossible d'apprendre la nouvelle sans se présenter devant sa mère. Julia n'aurait pas pu exprimer la raison exacte, mais elle devait témoigner à sa mère le respect que lui procurait sa présence.

			Elle trouva Rose en sueur dans le jardin, penchée sur les herbes. La chaleur montait du sol par vagues ; l'été à Chicago était éprouvant. Julia savait par expérience que s'occuper des herbes exigeait une rigueur et une minutie extrêmes. Rose insista pour que quiconque travaillait dans cette partie du jardin utilise une loupe et une pince à épiler. Il fallait repérer et éliminer les minuscules insectes, et il fallait s'attaquer rapidement à une mauvaise herbe chétive qui avait tendance à grimper sur les herbes et à les étrangler.

			« Elle n'est pas là », dit Rose. « Si vous êtes là pour la voir. »

			« Je suis venu te voir. »

			Cela sembla surprendre Rose, qui s'arrêta alors qu'elle arrachait une touffe de jeune digitaire. Elle posa les mains sur ses cuisses et Julia put voir le visage de sa mère pour la première fois. Rose avait l'air anéantie, comme si elle avait eu un accident de voiture. Tous les éléments familiers étaient là, mais mal ajustés et brisés.

			« J’ai dû tracer une ligne », a déclaré Rose.

			Julia avait du mal à supporter le visage bouleversé de sa mère, alors elle leva les yeux vers le ciel chaud et bas. Elle chercha dans son esprit les mots justes à dire, ceux qui réconforteraient sa mère. Avant même de les avoir trouvés, Rose dit : « Je ne vous ai demandé qu'une chose, les filles. »

			« Que nous allions à l’université. »

			Rose le fusilla du regard. « Non. Je t'avais demandé de ne pas faire d'erreurs comme moi. Était-ce trop demander ? »

			Julia secoua la tête, même si elle ne se souvenait pas que sa mère lui ait jamais fait cette demande précise. Rose avait répété sans cesse : « Tu dois aller à l'université. » Elle ne leur avait jamais vraiment dit de ne pas tomber enceinte avant le mariage. Cette attente était tacite, mais elle s'est avérée être d'une importance capitale.

			« Vous, les filles, étiez censées en faire plus que moi », dit Rose. « Je voulais que vous soyez meilleures. C'était là », dit-elle d'une voix aussi rauque que le sol à ses pieds, « tout le sens de ma vie. »

			« Oh, maman », dit Julia, interloquée. Dans le feu de l'actualité de la veille, elle n'avait pas imaginé que Cecelia répétait l'histoire de leur mère. Rose était tombée enceinte de Julia alors qu'elle avait dix-neuf ans et était célibataire, et sa mère avait cessé de lui adresser la parole. La mère et la fille ne se sont plus jamais parlé. Les filles n'avaient jamais rencontré leur grand-mère. Charlie disait toujours que ce n'était pas une perte, car leur grand-mère était une femme hostile et amère. Mais quand le sujet de sa mère était abordé, Rose se détournait toujours. Elle ne disait pas un mot. Rose était désormais la mère qui se détournait de sa fille et de sa petite-fille. Rose coupait une branche de son propre arbre généalogique, ce qui signifiait qu'elle infligeait et ressentait de la douleur.

			« J’ai échoué », a déclaré Rose.

			« Non, tu n'as pas fait ça. Tu as été une mère formidable. »

			« J'ai échoué. » Cette fois, elle le dit d'une voix douce qui ressemblait à celle d'Emeline. Julia n'avait jamais entendu sa mère parler sur ce ton et n'aurait jamais cru qu'elle en était capable. Julia se demandait si les voix des quatre filles vivaient en leur mère. Le sérieux d'Emeline, les directives claires de Julia, l'enthousiasme de Cecelia pour la palette de couleurs qui composait le monde, le désir romantique de Sylvie. Peut-être Rose masquait-elle simplement les voix de ses filles avec son ton bourru, son mélange de colère et de déception, mais elles étaient toutes là, enfouies en elle.

			« Regarde-moi », dit Julia. « Je suis mariée et diplômée. Que tu sois tombée enceinte de moi avant le mariage ne signifiait rien. Ça ne signifie rien. » Julia n'avait jamais été gênée par le fait d'avoir été conçue avant le mariage de ses parents. Ce n'était pas rare dans leur quartier, et elle avait toujours ressenti une grande fierté d'avoir fondé une famille. Sans elle, Charlie et Rose ne se seraient peut-être pas mariés. Sylvie, les jumelles, cette maison, n'auraient pas existé. Julia a été le catalyseur.

			« Au moins, Charlie m'a épousée », dit Rose. « Ta sœur fait comme si le père n'existait pas, peu importe. Elle a refusé de me dire son nom, alors je n'ai pas pu appeler ses parents pour arranger les choses. Sais-tu qui c'est ? » Ses yeux brillèrent d'un espoir soudain.

			« Non, je ne le fais pas. »

			« Fiddlesticks », dit Rose à la terre.

			Julia ne voyait pas comment entraîner quelqu'un dans une erreur pouvait faire autre chose que l'aggraver, mais elle garda cette opinion pour elle. « Cécilia a tout ce qu'elle a », dit-elle. « Elle a notre famille. Nous pouvons donner au bébé tout ce dont il a besoin. »

			Le visage de Rose s'assombrit. « Le bébé va peut-être bien », dit-elle. « Mais la vie de Cécilia est finie. »

			Elle aurait tout aussi bien pu dire : « Ma vie était finie quand je suis tombée enceinte de toi. » Julia ne s'en offusqua pas, cependant, car sa mère voyait tout de travers. Rose était d'humeur maussade, et ne voyait donc que l'obscurité. Rose scruta son jardin, et Julia comprit que sa mère ne voyait que ce qui n'allait pas : les insectes qui mangeaient, les feuilles trouées, la possible pourriture, les tiges fragiles.

			Rose dit d’une voix sourde : « Comment va William ? »

			« Il va bien. Il n'utilise presque plus ses béquilles. »

			Rose hocha la tête, mais Julia savait qu'elle ne l'avait pas entendue, qu'elle ne pouvait pas l'entendre. Rose avait échoué, et elle était donc une ruine : une statue fissurée comme la Vierge Marie, appuyée contre la clôture dans un coin du jardin. Julia aurait voulu dire : « Ne t'inquiète pas, maman. Je vais tomber enceinte. Je veillerai à ce que nos branches d'arbre restent intactes. » Mais elle ne pouvait pas dire ça. Son plan n'était que ça, un plan. Pas encore une réponse au chagrin de sa mère. Julia pensa au bébé de Cecelia et à la façon dont, si elle n'arrangeait pas les choses, cet enfant naîtrait comme elle, après le mépris et l'indignation. Avec la séparation d'une mère et de sa fille. Elle ressentit une chaleur pour le bébé de Cecelia, une parenté, pour la première fois.

			Quand Julia partit, elle était épuisée, comme si elle avait pris une pelle pour aider sa mère dans le jardin. Dans le bus qui la ramenait à la maison, elle se demanda quel était le sens de sa vie. Elle ne l'avait jamais envisagée sous cet angle. Son père appelait Julia sa fusée depuis toute petite – « J'ai hâte de te voir voler », disait-il – et c'était elle qui réglait les problèmes. Mais un défi de taille l'attendait maintenant : le plus grand qu'elle ait jamais eu. C'était une pelote de laine où toute sa famille était tissée, ce qui signifiait que tous ceux qui lui étaient chers étaient en jeu. Ses sœurs, ses parents, William, les bébés qui n'étaient pas encore là. Julia ressentit une vague de peur de ne pas réussir, puis la ravala. Elle n'avait jamais échoué dans ce qu'elle avait entrepris, et ce serait pareil. Il ne pouvait en être autrement.



			—

			
			Cecelia a commencé le travail fin octobre, alors que Julia était enceinte de presque quatre mois. Mme Ceccione a conduit Cecelia à l'hôpital, où ses sœurs l'ont accueillie. Une seule personne était autorisée à entrer dans la salle d'accouchement pendant l'accouchement, et l'infirmière, en blouse et masquée, a annoncé à la salle d'attente que la jeune mère avait demandé une femme prénommée Julia.

			Ravie, Julia enfila une blouse d'hôpital et fit de son mieux pour retenir ses cheveux sous le bonnet de douche qu'on lui tendait. En entrant dans la chambre, elle trouva Cécilia en pleurs. « Je veux maman », dit-elle. « Je la veux tellement, et tu me fais penser à elle. »

			« Petite fille », dit Julia en lissant les cheveux de Cecelia qui couvraient son visage rouge. C'est ainsi que Rose appelait ses filles en cas de maladie ou de tristesse.

			« Elle me manque tellement. » Cecelia regarda sa sœur, les yeux écarquillés. « Tu ne le croirais pas. Chaque jour, j'ai dû lutter pour ne pas rentrer à la maison. C'est comme si le bébé voulait la voir. Mon corps déteste être loin d'elle. »

			« Tu veux que je l'appelle maintenant ? » demanda Julia. « Elle viendrait. » Elle n'était pas sûre que ce soit vrai, mais elle savait que c'était ce que sa sœur souhaitait, et face à l'angoisse de Cecelia, Julia ferait de son mieux pour changer la réalité.

			Cécilia se tordit sous les draps et poussa un cri. Elle saisit la main de Julia et la serra si fort qu'elle en haleta. Comment sa sœur était-elle aussi forte ? Julia ressentit les vagues de contractions avec Cécilia pendant les vingt minutes qui suivirent, ressentant l'ampleur de la création et de la rencontre avec un nouvel être humain la submerger. Elle essuya la sueur du front de Cécilia avec un linge et se laissa étrangler la main. Elle était certaine que leur mère avait tort de tourner le dos à cela : à son propre bébé, à l'arrivée de son premier petit-enfant. Julia se promit de ne jamais être aussi têtue.

			« J’ai envie de faire caca », dit Cécilia dans un murmure fort.

			« Ça veut dire qu'il est temps de pousser le bébé. » C'était l'infirmière à l'air ennuyé, dans un coin, dont Julia n'avait même pas remarqué la présence. « Je vais appeler le médecin. »

			Le bébé est arrivé, hurlant, rose, ridé, si furieux que Julia et Cécilia ont toutes deux pleuré de soulagement.

			« Elle est là », dit Cécilia, alors que le bébé était allongé sur sa poitrine.

			Le nourrisson tapota du poing la peau de sa mère. Julia la regarda prendre de brèves inspirations, puis les relâcher. Cet être tout nouveau semblait concentrer toute sa petite forme sur l'acte de vivre.

			Julia dit : « Regardez-la. » Elle aurait aimé que tous ceux qu'ils connaissaient soient présents dans la pièce avec eux pour les regarder. En fait, elle aurait aimé que des milliers de personnes soient présentes avec eux – toute l'humanité – tant le spectacle était incroyable.

			« Isabella Rose Padavano », dit Cecelia. « On t'appellera Izzy. Bienvenue au monde. »

			« Maman ne pourra pas lui résister. » Julia contemplait le bébé avec émerveillement. Ses yeux parfaits, son petit nez parfait, sa bouche rose parfaite. « Elle est irrésistible. »



			—

			
			Plus tard dans la soirée, après que Julia et ses sœurs eurent quitté l'hôpital, Charlie leur rendit visite. Mme Ceccione dut lui annoncer la nouvelle.

			Lorsqu'il apparut sur le seuil de la chambre de Cecelia, il ne mentionna ni les cinq mois précédents, ni la colère de Rose, ni le fait qu'il n'avait jamais fait les vingt-quatre pas qui le séparaient de chez Mme Ceccione pour rendre visite à sa fille rejetée. Charlie se contenta de regarder Cecelia et le bébé un long moment. Puis il sourit avec tant de chaleur qu'il sembla qu'un soleil s'était levé en lui. « Bonjour ma belle », dit-il. Et à ces mots, Cecelia sut qu'elle était pardonnée, et elle lui pardonna aussi.

			Il embrassa Cecelia sur la joue et s'assit sur la chaise près de son lit, le bébé dans les bras. Izzy leva les yeux vers son grand-père, ses yeux sombres, sérieux et brillants. Charlie la regarda et dit : « Elle n'a encore presque rien entendu. On commence par une incantation, avec un peu de magie ? »

			« Oui, s’il vous plaît », dit Cécilia.

			Il serra le bébé contre lui et murmura à sa petite oreille : « Car chaque atome qui m'appartient est aussi bon que le tien. » Il déposa des baisers sur sa douce joue. Il semblait sobre, et il donna tout son amour à sa petite-fille, dit plus tard Cecelia à ses sœurs. Puis il se leva et rendit délicatement Izzy à Cecelia. Il embrassa à nouveau sa fille. « Merci, ma chérie », dit-il.

		Charlie avait parcouru la moitié du couloir de l'hôpital avant de s'effondrer. Une infirmière, au coin de la rue, entendit et reconnut le bruit d'un corps humain qui se rendait. Elle le rejoignit en moins d'une minute, mais son cœur s'était déjà arrêté. Aucune machine ni aucun spécialiste de l'hôpital ne parvint à le ramener à la vie.




		
		
			
			Sylvie

			Octobre 1982–mars 1983

			Il y avait une file d'attente devant les pompes funèbres pendant les trois veillées funèbres. À l'intérieur, Sylvie se tenait en rang aux côtés de Rose, Julia et Emeline et remerciait infiniment chaque fois qu'un inconnu lui disait combien son père avait été merveilleux. Une femme racontait qu'elle se tenait à côté de Charlie à l'arrêt de bus de Loomis tous les jours pendant des années, car leurs trajets étaient longs, et qu'il avait été plus gentil avec elle que quiconque dans sa vie. M. Luis, qui avait fourni les fleurs pour le mariage de Julia et maintenant pour la veillée funèbre et les funérailles, racontait que lorsqu'il avait emménagé à Pilsen, Charlie l'avait aidé à négocier un loyer modique pour le fleuriste. « Mon entreprise n'aurait jamais existé sans lui », confia M. Luis aux femmes de Padavano. « Je n'avais pas confiance en moi, mais Charlie, qui venait de me rencontrer, y croyait. »

			Charlie semblait avoir pris l'habitude d'aider les jeunes mères : plusieurs femmes racontèrent qu'il leur avait acheté du lait maternisé lorsqu'elles n'en avaient pas les moyens. La bibliothécaire en chef Elaine apparut devant Sylvie lors de la deuxième veillée funèbre et lui dit, d'une voix sévère, que son père avait été un homme charmant et qu'il lui avait autrefois rendu un service précieux. Sylvie ignorait que son père et la bibliothécaire en chef Elaine – qui avait quinze ans de plus que ses parents – s'étaient déjà rencontrés, ni même qu'ils se trouvaient dans la même pièce. Quelques hommes, qui devaient être des compagnons de beuverie, entrèrent dans la maison funéraire, affreusement usés, sous le regard inquiet des amis de Rose. Des collègues de la papeterie arrivèrent, vêtus de chemises blanches et de cravates sombres, comme si c'était leur uniforme. « C'est impossible qu'il soit parti », dit l'un des plus jeunes ouvriers.

			Sylvie était d'accord. C'était impossible.

			De nombreux invités pleuraient, par intermittence, comme si leurs larmes étaient pour Charlie, mais aussi pour leurs propres chagrins. Un amour perdu, une fausse couche, le mal de tête lancinant d'un manque d'argent. Dans un cadre où pleurer était acceptable, ils saisissaient l'occasion. Ils suivaient un chemin tracé : ils attendaient d'abord dans la file qui longeait le mur du fond, puis s'arrêtaient devant le cercueil ouvert, puis tournaient à gauche pour présenter leurs condoléances aux femmes Padavano. À ce moment-là, soit ils sortaient de la salle, soit ils se dirigeaient vers le centre, où se trouvaient des sièges. Les femmes Padavano ne prenaient jamais la parole en public lors de la veillée funèbre, mais à chaque séance, un homme différent, issu d'une période différente de la vie de Charlie, se levait et parlait de lui d'une voix étranglée.

			Sylvie ne s'approcha jamais du cercueil. Elle avait aperçu son père à leur arrivée dans la pièce. Charlie mort semblait immobile, cireux, disparu, et elle n'avait aucune envie de voir son corps vide de près. Elle resta clouée à sa place comme dans une cellule verrouillée. Elle écoutait sa voix exprimer des remerciements ou tout autre mot qui lui semblait approprié. Elle regarda ses mains enveloppées par celles d'inconnus. Quand des vieilles femmes insistaient pour l'embrasser, elle leur laissait sa joue. William apporta une chaise à sa femme enceinte, mais Rose s'y assit, malgré le fait qu'elle avait refusé des chaises toute la soirée.

			Mme Ceccione allait et venait discrètement sans s'approcher des femmes Padavano. Elle évitait Rose depuis que Cecelia avait emménagé chez elle, mais elle craignait sans doute d'aller en enfer si elle ne témoignait pas de respect aux morts. Les proches et cousins que Sylvie n'avait rencontrés que quelques fois, car untel détestait untel, arrivaient et repartaient en larmes ou en colère. « Cette femme », murmurait Rose avec colère à ses filles au moins une fois par veillée funèbre, mais généralement Sylvie ne savait même pas à qui elle faisait référence. Un réseau de rancunes avait façonné les familles élargies de Charlie et de Rose et les avait éloignées l'une de l'autre. Quand les sœurs Padavano pensaient à la famille, elles n'imaginaient que les six personnes qui vivaient sous leur toit. Tantes, oncles, grands-parents et cousins avaient toujours été perçus comme des ennemis ou des ennemis potentiels. Sylvie regardait les gens entrer et sortir de la pièce selon un programme de chagrin théâtral, mais elle était surtout consciente de qui manquait : Cécilia et le bébé.

			Cecelia et Izzy étaient sorties de l'hôpital cet après-midi-là. Le plan initial, élaboré en grande partie par Julia, prévoyait que Cecelia se rende directement de l'hôpital à Rose, où le bébé servirait de gage de paix entre la mère et sa plus jeune fille. Mais ce plan s'était évanoui avec la mort de Charlie. C'est Sylvie qui avait répondu au téléphone de la cuisine lorsque Cecelia avait appelé de l'hôpital, pleurant si fort que Sylvie ne savait pas de qui il s'agissait au début. Rose avait pris la nouvelle comme un éclair. Son corps se contracta, puis se relâcha, et elle s'effondra sur le sol du salon. Sylvie s'agenouilla à côté d'elle. Emeline – la terrible phrase « Papa est mort » résonnait encore dans ses oreilles – courut à l'hôpital pour rejoindre Cecelia. Julia l'ignorait encore ; elle était assise paisiblement dans un bus pour Northwestern.

			La première chose que Rose avait dite, d'une voix étrange et nouvelle, avait été : « C'est elle la dernière à l'avoir vu ? Il était avec elle ? »

			Sylvie avait d'abord été perplexe. « Cécilia ? »

			« Elle », dit Rose d’une voix étrange.

			« Il est mort dans le couloir », dit Sylvie. Mais elle sut alors que l'accès à Cecelia et au magnifique nouveau-né était fermé. Cette mort, et la trahison que Rose y voyait, avaient ruiné toute chance de retrouvailles. Sylvie resta par terre, mais elle s'éloigna de sa mère. Charlie avait toujours tempéré Rose et insisté pour qu'elle soit plus douce. Il avait sans doute pensé que le bébé serait aussi la solution. Sylvie aurait aimé lui en parler ; elle et ses sœurs auraient dû le mettre au courant. Si elles l'avaient fait, peut-être ne serait-il pas allé rendre visite à Cecelia à l'hôpital. Peut-être que tout cela ne serait pas arrivé.

			Pourtant, elle a dit à sa mère : « Ça n'a rien à voir avec Cécilia. Son cœur a lâché. »

			« Pas avec moi », dit Rose. « Ça ne serait pas arrivé sous ma surveillance. »

			Le fauteuil préféré de Charlie était derrière eux. Celui où il parlait en mètres, buvait ses verres et disait à ses filles combien il les aimait. Sylvie ne s'était jamais souciée de savoir si son salaire diminuait ou s'il buvait trop. Il avait été son homme, et ils s'étaient échangé des livres toute leur vie. Petite fille, elle avait remarqué que Charlie n'allait jamais dans le jardin, et Sylvie non plus. Cette impulsion précoce à suivre son père, à l'imiter, avait dressé une barrière entre elle et Rose.

			Les funérailles eurent lieu cinq jours après le décès. Il y avait tellement de monde à Saint-Procope qu'il était impossible de tous entrer dans la grande église. Rose portait une robe noire avec une pièce de dentelle noire épinglée dans ses cheveux. Elle était assise au premier rang, Sylvie et Julia à ses côtés. William flanquait Julia dans son costume de mariage sombre. De l'autre côté de Sylvie, Emeline se tourna sur son siège pour voir si sa jumelle était entrée dans l'église, car Cécilia ne manquerait sûrement pas cela. Sylvie croisa le regard de sa sœur et lui demanda : « Tu la vois ? » Emeline secoua la tête.

			Transpirante sous sa robe épaisse et ses collants, Sylvie se souvenait de la dernière fois où elle avait été seule avec son père, environ un mois plus tôt. Un soir, après le dîner, Rose les avait envoyés chercher une grosse commande au marché. Elle avait fait les courses plus tôt ; leur tâche consistait à la rapporter à la maison. La commande n'était pas prête, alors Mme DiPietro offrit un petit verre de bière à Charlie et ils attendirent sur les marches de derrière de la boutique. Il y avait un petit jardin épineux à leurs pieds, et Charlie l'observa. « Il n'est pas à la hauteur de celui de ta mère », avait-il dit.

			« Comment le sais-tu ? » Sylvie relevait ses cheveux au-dessus de sa tête, essayant de respirer un peu. Le soleil se couchait, mais c'était une journée de septembre exceptionnellement chaude. « Tu ne vas jamais dans le jardin. »

			Il esquissa un petit sourire. « Je présume de sa grandeur. »

			Son père avait l'air fatigué, et Sylvie se souvenait s'être demandée s'il avait mal dormi. Son cœur commençait probablement à lâcher ; il l'avait fait ce jour-là sur le perron, une bière à la main. Peut-être que Charlie l'avait senti, car il avait dit : « Ma chérie, je savais que tu séchais plein de cours au lycée. »

			Sylvie le regarda avec surprise. « Vraiment ? »

			« Butch était un vieil ami, alors je lui ai dit de fermer les yeux aussi longtemps qu'il le pouvait et de te donner ensuite une punition inoffensive. »

			Butch McGuire était le directeur du lycée de Sylvie. Après plus d'un an d'absence aux cours de maths et de chimie, il lui avait annoncé que la sanction consistait à repeindre le mur derrière l'école. Cecelia l'avait aidée, toujours heureuse d'avoir un pinceau à la main. Emeline s'occupait d'elles avec des goûters. Sylvie pensait que ses parents ignoraient son absence et sa punition. « Pourquoi ? » demanda-t-elle, signifiant : « Pourquoi as-tu fait ça, et pourquoi me le dis-tu maintenant ? »

			« Que faisais-tu pendant ces cours manqués ? »

			« Lire. » Sylvie fit un geste de la main. « Les cours étaient une perte de temps. Si quelque chose ne m'intéresse pas, je n'ai aucun espoir de l'apprendre. » Elle lisait dans un parc près de l'école, rangeant des romans au creux d'un vieux chêne qu'elle considérait comme son ami. Sylvie ne disait rien à ses sœurs de ce qu'elle faisait, car elle savait que Julia serait furieuse et insisterait pour qu'elle retourne en classe, et elle ne voulait pas que les jumelles la trouvent acceptable. C'est peut-être à ce moment-là que Sylvie avait pris conscience qu'elle choisissait une voie différente de celle de Julia. Sylvie lisait des romans qu'elle cachait dans un arbre – un arbre auquel elle parlait de ses pensées et de ses inquiétudes – tandis que Julia surmontait tous les obstacles scolaires qui se dressaient devant elle.

			Charlie hocha la tête. « Tu es trop jeune pour vraiment comprendre que la vie est courte, mais elle l'est. Je ne voulais pas t'arrêter quand tu quittais quelque chose d'insignifiant pour faire quelque chose d'important. Toi et moi, on est faits du même bois, ma puce. Ni l'un ni l'autre ne s'attendrait à ce que l'école ou le travail nous comblent. On regarde par la fenêtre, ou en nous-mêmes, pour quelque chose de plus. » Il la dévisagea. « Tu sais que tu es plus qu'une aide-bibliothécaire et une étudiante, n'est-ce pas ? Tu es Sylvie Padavano. » Il prononça son nom avec joie, comme si elle était une exploratrice ou une guerrière célèbre. « C'est parce que tu sais qu'il est possible de faire plus que tu verras toujours l'inutilité de suivre une règle stupide ou de pointer à un cours ennuyeux. La plupart des gens ne font pas cette distinction, alors ils font ce qu'on leur dit. Bien sûr, ça les ennuie et les irrite, mais ils pensent que c'est la condition humaine. Toi et moi avons la chance de voir que ce n'est pas une fatalité. »

			La vérité dans les mots de Charlie fit frissonner Sylvie.

			Il lui sourit. « Je fais un petit discours, non ? Eh bien, soit. Nous ne sommes pas séparés du monde par nos propres limites. » Charlie posa son verre de bière, vide maintenant, et se frotta le bras de haut en bas, comme pour illustrer l'une de ses limites. « Nous faisons partie du ciel, des rochers du jardin de ta mère, et de ce vieil homme qui dort près de la gare. Nous sommes tous interconnectés, et quand on voit ça, on voit comme la vie est belle. Ta mère et tes sœurs n'en ont pas conscience. Pas encore, en tout cas. Elles se croient contenues dans leur corps, dans les faits biographiques de leur vie. »

			Sylvie avait l'impression que son père lui avait révélé une part d'elle-même dont elle ignorait l'existence. Quand Sylvie se remémorerait ce moment – maintenant, depuis le banc funéraire, et plus tard, tout au long de sa vie –, elle se réjouirait toujours que son père lui ait dit cela et qu'elle ait pu le ravir en paraphrasant l'un de ses poèmes préférés : « Nous ne sommes pas enfermés entre nos chapeaux et nos bottes. » Puis Mme DiPietro était sortie avec leurs sacs, et le père et la fille étaient rentrés à pied, bras dessus bras dessous, les molécules dansant entre eux, et les étoiles s'allumant comme de minuscules ampoules dans le ciel du soir.

			Le prêtre parlait de Charlie, essayant de donner l'impression que son travail était important, de faire croire que Charlie dirigeait sa maison, même s'il savait que c'était Rose qui prenait toutes les décisions. Sylvie souffrait de la façon dont ce prêtre et tous ceux présents à la veillée funèbre définissaient Charlie par ses anecdotes biographiques, alors qu'il était bien plus que cela. Il était vaste, beau, et plus présent dans le cadeau de lait maternisé à une jeune mère que dans n'importe quelle journée passée à la papeterie. Il était ses actes de gentillesse, son amour pour ses filles, et les vingt minutes passées avec Sylvie derrière l'épicerie ce soir-là.

			Cette conversation avait aidé Sylvie à se comprendre autrement. Elle cherchait des troisièmes portes, car elle ressemblait à son père. Julia s'efforçait d'accumuler les étiquettes comme « élève brillante », « petite amie » et « épouse », mais Sylvie s'en détournait. Elle voulait être fidèle à elle-même dans chaque mot, chaque acte et chaque conviction. Embrasser des garçons pendant quatre-vingt-dix secondes à la bibliothèque n'était pas une étiquette, ce qui expliquait en partie pourquoi Sylvie était heureuse et Julia mal à l'aise. Sylvie boycottait sans cesse les cours ennuyeux pour aller lire dans les parcs. Elle ne se contenterait de rien de moins que du grand amour, même si ses sœurs avaient poussé un soupir collectif lorsqu'elle leur avait annoncé qu'Ernie l'avait invitée à un rendez-vous et qu'elle avait décliné l'offre. Elle attendrait, indéfiniment s'il le fallait, un homme qui la verrait dans toute sa splendeur, comme son père l'avait fait. Sylvie se tortillait sur le banc, les pensées s'accumulant dans sa tête. Bousculée, brûlante et souillée par les larmes qu'elle n'avait pas encore versées. Elle savait maintenant – au plus profond d'elle-même, dans ses os, dans ses cellules – que son père était parti. Il était parti et personne d'autre ne la connaissait vraiment. Julia, Emeline et Cecelia voyaient chacune une Sylvie légèrement différente : elle était douce avec Emeline, en réponse à la douceur de sa sœur, et joueuse avec Julia parce qu'elles aimaient se lancer des défis. Sylvie était curieuse en présence de Cecelia, car sa sœur artiste parlait et pensait différemment de toutes les autres personnes qu'elle connaissait.

			Sylvie regarda les têtes penchées, ses sœurs en sueur et en pleurs, et sa mère au visage impassible, et comprit qu'elles étaient toutes en difficulté. Charlie les avait vues et aimées pour ce qu'elles étaient. Dès qu'une de ses filles, Rose y compris, était apparue, il leur réservait toujours le même accueil, s'écriant : « Bonjour ma belle ! » Ce salut était si gentil qu'elles avaient envie de quitter la pièce et d'y revenir. Il se réjouissait de l'ambition de Julia et la surnommait sa fusée. Il emmenait Cecelia au musée d'art le samedi matin. Il partageait avec Emeline l'inventaire des enfants du quartier, car Charlie adorait voir sa fille s'illuminer en expliquant les centres d'intérêt d'un enfant et les raisons précises de sa singularité. Sylvie et ses sœurs s'étaient reconnues sous le regard de leur père. Et, ce regard disparu, les liens qui unissaient si étroitement leur famille s'étaient distendus. Ce qui avait été facile allait maintenant demander des efforts. Ce qui avait été leur foyer à tous n'était plus que celui de Rose. Emeline dormait déjà par terre chez Cécilia, chez Mme Ceccione, pour l'aider avec le bébé. Julia était mariée. Sylvie savait à cet instant qu'elle devrait déménager elle aussi.

			Elle retourna à la maison avec Rose après l'enterrement ; elle avait l'intention de parler à sa mère de son déménagement, mais elle ne voulait pas le faire ce jour-là. Peut-être pourraient-elles convenir d'un délai qui ne leur semblerait pas trop abrupt – un mois, par exemple ? Mais Rose ne la regarda pas, ni ne lui parla, pendant qu'elles rentraient. Rose entra directement dans sa chambre et enfila ses vêtements de jardinage. En sortant, elle croisa Sylvie, le visage détourné.

			« Je peux faire quelque chose pour toi, maman ? » demanda Sylvie. « Que veux-tu pour le dîner ? »

			Rose s'arrêta. « Tes sœurs m'ont toutes quittée », dit-elle d'une voix ténue. « Tout le monde est parti. »

			Sylvie dit : « Je suis là », mais sa mère ne donna aucun signe d'avoir entendu, et Sylvie se demanda si elle n'était pas là. Sa certitude vacilla, et avec elle son estime d'elle-même. Sylvie eut l'impression de s'évanouir dans sa robe noire et ses collants. Sous le regard de Charlie, Sylvie avait été entière ; maintenant, devant sa mère, elle était poreuse, disparaissant.

			« Tu devrais aller chez une de tes sœurs », dit Rose. « J'aimerais être seule. » Elle ouvrit la porte de derrière et sortit. Sylvie resta un instant immobile dans la maison vide, luttant pour respirer, car elle avait l'impression que ses poumons étaient bloqués. La deuxième fille de Rose ne suffisait pas, et ne suffirait jamais. Lorsqu'elle put respirer normalement, Sylvie alla dans sa chambre faire ses bagages.

			Cette nuit-là, elle dormit sur le canapé de William et Julia. Elle apporta ses vêtements dans des sacs de courses en papier. Sylvie fut surprise de constater le peu qu'elle possédait. La chambre qu'elle et Julia avaient partagée toute leur vie était si exiguë qu'il n'y avait jamais eu de place pour autre chose que leurs lits simples et une commode. Sylvie n'avait jamais acheté de livres, à cause de son lien avec la bibliothèque. Allongée sur le canapé, en chemise de nuit, sous une couverture rugueuse, les sacs de courses soigneusement alignés, elle se sentait prise dans un filet de chagrin. Son père était mort et sa mère l'avait renvoyée. Mon âme sœur me sauverait, pensa-t-elle. Il me verrait et je me sentirais plus solide. Mais cela apportait une tristesse nouvelle, car si jamais elle rencontrait cet homme, il n'aurait jamais connu son père. Sylvie scruta le plafond une grande partie de la nuit. Elle sentait des larmes couler au fond d'elle, mais elles semblaient incapables de s'échapper. Elle n'avait toujours pas pleuré.

			Le lendemain matin, à la bibliothèque, elle a affiché un avis sur le grand tableau d'affichage public : Besoin d'une personne pour garder votre maison ou vos animaux ? Besoin de quelqu'un pour arroser vos plantes pendant vos vacances ? Je m'occupe des tâches ménagères en échange d'un lit. Veuillez trouver Sylvie, bibliothécaire adjointe, à l'accueil.

			Personne ne s'approcha d'elle, pourtant. Pas même ses fils, même si elle aurait adoré être embrassée ou prise dans ses bras, ne serait-ce qu'un instant. Deux d'entre eux, Ernie et Miles, avaient assisté à la veillée funèbre, mais évitaient tout contact visuel avec elle. Elle ne leur avait pas parlé de son père, mais quelqu'un avait affiché la messe et l'annonce du décès sur le panneau d'affichage de la bibliothèque. Tous ceux que Sylvie rencontrait semblaient sentir qu'elle portait la mort, alors ils la gardaient à distance. Une ou deux fois, elle renifla ses vêtements pour s'assurer qu'elle ne dégageait pas une odeur nauséabonde. Elle poussait son chariot de long en large dans les rayons. Elle faisait ses lectures universitaires à la bibliothèque lorsqu'elle n'était pas de garde, puis dormait sur le canapé de Julia et William le soir.

			« Tu as dit à maman que tu resterais ici un moment ? » demanda Julia.

			Sylvie secoua la tête. « Elle est soulagée que je ne sois pas là. »

			« Mais elle est si seule », dit Julia. « Elle n'a jamais vécu seule auparavant. »

			« Tu lui as rendu visite cet après-midi. »

			Julia leva la main pour s'assurer que ses cheveux étaient bien coiffés. « Je crois qu'elle est dans le jardin toute la journée, tous les jours. Elle a à peine parlé pendant que j'étais là. Je sais qu'elle est en deuil, mais… »

			Sylvie parla avec assurance. « Maman ne veut pas que je sois là. »

			Le lendemain après-midi, à la bibliothèque, Sylvie vit sa mère passer devant les larges fenêtres. Rose était toujours en noir, même si elle n'avait plus son morceau de dentelle sur la tête. Elle marchait lentement, le dos droit. Elle ne regarda pas dans la bibliothèque, même si la probabilité que sa fille s'y trouve était toujours élevée. Sylvie ne sortit pas non plus pour lui parler. Elle resta figée à son bureau et regarda Rose parcourir toute la longueur des fenêtres avant de disparaître.



			—

			
			Julia prit l'habitude de grimper sur le canapé avec Sylvie au milieu de la nuit. Comme Julia avait de nouvelles formes – elle n'était pas visiblement enceinte aux yeux des étrangers, mais elle avait dû acheter des soutiens-gorge plus grands –, Sylvie s'allongeait sur le côté, tout au bord des coussins. Elle devait l'entourer de ses bras pour ne pas tomber. La nuit palpitait autour d'elles, et Sylvie était soulagée d'être serrée contre sa sœur. C'était fin novembre ; plusieurs semaines floues s'étaient écoulées depuis la mort de leur père.

			« Qu’est-ce qu’on va faire ? » murmura Julia.

			Les yeux fermés, Sylvie pouvait faire comme s'ils étaient dans leurs lits jumeaux, dans leur chambre d'enfant. Après tout, ils avaient toujours discuté dans le noir. Elle dit : « Tu vas avoir un bébé. Je vais bientôt avoir droit à un salaire plus élevé et je trouverai mon propre logement. »

			Sylvie avait réorienté ses études universitaires, passant de la littérature anglaise à la bibliothéconomie, car elle savait qu'Elaine, la bibliothécaire en chef, avait besoin d'une nouvelle bibliothécaire et qu'elle l'embaucherait si elle avait les qualifications nécessaires. Chaque jour, Sylvie consultait les petites annonces pour trouver un studio, rassurée qu'avec son nouveau poste, elle pourrait se permettre un petit studio.

			Julia a dit : « Je me sens comme Beth. »

			Sylvie serra sa sœur plus fort dans ses bras. Durant leur enfance, seules Sylvie, Emeline et Cecelia avaient prononcé ce mot. Julia n'avait jamais dit qu'elle était Beth auparavant. Quand Julia était grippée ou enrhumée, elle buvait du jus d'orange, prenait des comprimés de zinc et mangeait des salades, afin de se donner l'énergie nécessaire pour traverser la crise. La maladie ou la déception étaient des épreuves qu'il fallait surmonter. Elle ne plaisantait même pas avec l'idée de capituler.

			Mais le regard de Julia était affolé depuis la mort de Charlie. Sylvie comprenait si bien sa sœur aînée qu'elle savait que Julia était non seulement en deuil, mais aussi sous le choc de sa mort. Julia n'avait pas prévu sa mort, et ce choc menaçait toute sa vision du monde. L'absence de leur père était, après tout, irréparable.

			« On va trouver une solution », dit Sylvie. « Tu trouveras un nouveau plan. Tu le fais toujours. C'est probablement difficile à faire quand on est enceinte. Prends ton temps. »

			« Ai-je eu tort de vouloir tout arranger ? » Julia posa la main de Sylvie sur son ventre. Les mouvements du bébé étaient devenus perceptibles ces derniers jours.

			Sylvie se tut, car lorsque le bébé bougeait, la sensation était délicate et impossible à percevoir sans être immobile. Elle se disait que le petit ventre de Julia ressemblait à un tambour, mais que la percussion était à l'intérieur de l'instrument. Sylvie sentit quelque chose et fut ravie : des bulles, peut-être le mouvement d'une petite main. « Non », dit-elle. « Tu n'avais pas tort. »

			Il y avait des moments de calme, où l'une ou l'autre des sœurs faillit s'endormir. Une seule fois, elles avaient dormi profondément, et William les avait trouvées blotties l'une contre l'autre au matin. D'habitude, elles dormaient et se réveillaient. Sylvie s'accrochait à sa sœur, en partie parce qu'elle se sentait désemparée la nuit. Elle était engloutie par le ciel, sa couverture et les sacs en papier contenant ses vêtements. Dans l'obscurité, Charlie avait disparu, et Rose lançait un regard noir à Sylvie avec une colère qu'elle ne comprenait pas, mais qui malgré tout, lui serrait le corps de culpabilité. Sylvie savait que Cecelia pleurait à chaque étape franchie par Izzy, car elle avait perdu ses deux parents et le monde dans lequel sa petite fille était censée grandir. Rose, brutalement silencieuse, à deux maisons de Cecelia et de sa petite-fille, sombrait de plus en plus dans un chagrin tenace. La dernière fois que Julia était venue la voir, Rose l'avait renvoyée.

			Sylvie était presque endormie lorsque sa sœur dit : « Après les funérailles, William a demandé à être excusé de son poste d'assistant d'enseignement pour le reste du semestre. Il a dit au département qu'il avait besoin de passer du temps avec moi parce que mon père est décédé. »

			« C’était gentil de sa part. »

			« Mais on a besoin d'argent. J'y comptais, et il ne m'a pas demandé l'argent avant d'en parler à son directeur de thèse. Je préférerais que William enseigne, de toute façon – ça fait une très mauvaise première impression. Les professeurs vont le prendre pour un paresseux, ou un mou. » Julia prononça le mot « mou » comme si c'était la critique la plus accablante qu'elle pouvait imaginer.

			Sylvie réfléchit. Son beau-frère boitait dans l'appartement et souriait à Sylvie pour lui faire comprendre que sa présence ne le dérangeait pas, même si, bien sûr, il devait le faire. Elle ne se sentait pas en position de le critiquer. « Tu lui as raconté tout ça ? » demanda-t-elle.

			« Il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Veux-tu me rendre un service ? »

			Cela n’appelait pas de réponse, alors Sylvie attendit simplement.

			« Vas-tu lire son livre ? Il dit que c'est un travail en cours. Je l'ai harcelé jusqu'à ce qu'il me laisse enfin le lire, et je ne sais pas quoi en penser. Absolument pas. » Julia regarda Sylvie avec de grands yeux. « J'évite de discuter avec lui, parce que je ne sais pas quoi dire. C'est toi qui le lis, tu verras ce qu'il essaie de faire. Et si ça peut l'aider ? Trouver un travail après ses études supérieures ? »

			Tant d'interrogations de la part de Julia étaient inhabituelles. « Nous sommes tous décousus », pensa Sylvie. « Combien de temps cela va-t-il encore durer ? »

			« Bien sûr. Je le lirai demain à la bibliothèque. Ou aujourd'hui, selon l'heure. »

			Julia l'embrassa sur la joue. « Merci beaucoup. Tu ne peux pas lui dire que tu l'as lu, évidemment. »

			Sylvie essayait de lire sa montre dans le noir, une bulle de panique la parcourant. Quelle heure était-il ? L'aube était-elle proche ? Privées de sommeil, les journées prenaient la tournure émotionnelle – et les pertes retentissantes – de la nuit.



			—

			
			Elle avait commencé à lire à la bibliothèque avant son service, puis avait continué en mangeant un sandwich à midi, avant de reprendre dans le bus, en route pour les cours. Julia lui avait tendu un véritable fouillis : environ deux cents pages dactylographiées, maintenues ensemble par un élastique, dans un sac en papier. La première impression de Sylvie fut qu’il s’agissait bel et bien d’un travail en cours. Certains chapitres commençaient puis s’arrêtaient au milieu d’un paragraphe. Des points d’interrogation étaient présents à l’intérieur des phrases, auxquels William devait répondre ultérieurement. Des notes de bas de page regorgeaient de suggestions, d’idées et de questions de William sur l’orientation que pourrait prendre le texte.

			Il s'agissait ostensiblement d'un livre sur l'histoire du basket-ball, dont l'histoire débuta en 1891 dans le Massachusetts, lorsque le Dr James Naismith inventa ce sport – utilisant des paniers de pêches comme paniers – afin de maintenir en forme les athlètes d'athlétisme hors saison pendant l'hiver glacial. Le livre changeait constamment de sujet au gré de ce qui semblait être les caprices de William, mais il restait globalement chronologique. Il abordait la première ligue de ce sport en 1898, les treize règles du Dr Naismith et le fait que jusqu'en 1950, tous les joueurs et entraîneurs des matchs officiels étaient blancs. Lorsque le récit s'interrompit, William était en train d'expliquer la bataille entre l'American Basketball Association et la National Basketball Association dans les années 1970, lorsque les deux ligues se disputaient des stars comme le Dr J et Spencer Haywood. L'histoire était entrecoupée de récits de matchs précis : un match à Philadelphie où Bill Russell affrontait le géant Wilt Chamberlain. Un match universitaire de 1959, au cours duquel Oscar Robertson a inscrit 45 points, 23 rebonds et 10 passes décisives. Le manuscrit s'est terminé au milieu du cinquième match de la finale de 1976 entre les Celtics de Boston et les Suns de Phoenix. Le match s'est terminé en triple prolongation et a été le plus long match de finale de l'histoire. L'écriture de William était solide – claire et irréprochable – mais Sylvie s'est peu intéressée au récit principal ; ce sont les notes de bas de page et les questions intégrées qui la fascinaient. Les notes de bas de page semblaient être une conversation que William avait avec lui-même. Il a écrit des choses comme :

			Pourquoi suis-je si intéressé par les blessures de Bill Walton ?

			Est-ce que j'écris juste pour me mettre à jour avec le présent ? Est-ce suffisant ?

			Comment mon père et tant d'autres hommes de Boston ont-ils pu haïr Russell à ce point ? Je ne peux même pas supporter d'écrire ce qui est arrivé à sa maison là-bas.

			Où est la science expliquant pourquoi ces hommes grandissent si grands, alors que leurs parents sont souvent petits ?

			Il n’y a pas de fil conducteur dans ce projet.

			C'est terrible, je suis terrible.

			À plusieurs reprises, William a écrit : « Que fais-je ? Pourquoi fais-je cela ? Qui suis-je ? »

			Un jour, vers la fin du récit inachevé, une note de bas de page disait : « Cela aurait dû être moi, pas elle. »

			Sylvie relut les notes de bas de page. Elles lui donnaient l'impression d'être le corrigé d'une autre histoire, différente de celle du basket-ball à laquelle elles étaient rattachées. Que voulait dire « Ça aurait dû être moi, pas elle » ? Cette affirmation ne pouvait pas avoir de lien avec le basket-ball, n'est-ce pas ? Était-ce Julia ?

			L'anxiété contenue dans ces questions fit frissonner Sylvie, et le bus s'entrechoqua sous elle comme pour acquiescer. Charlie avait dit à Sylvie : « On regarde par la fenêtre, ou en soi, pour quelque chose de plus. » Dans ces notes, William scrutait son intérieur, mais ce qui se reflétait, c'était l'appréhension et l'incertitude. Qui suis-je ? William ne semblait pas reconnaître la personne dans le miroir, ou peut-être n'y voyait-il personne. Sylvie se souvenait de la dernière fois où elle s'était tenue devant Rose et de la sensation qu'elle avait de disparaître. Sylvie ressentait cela, plus ou moins, à chaque instant depuis la mort de son père. Elle craignait que ce soit l'attention de son père qui la maintenait intacte, qui la maintenait Sylvie, et elle éprouvait maintenant une grande compassion pour son beau-frère. Sylvie ressentait cela depuis seulement un mois, et c'était terrible. La taille de ce manuscrit et la complexité de ses pages montraient que William était resté là depuis longtemps.

			Quand Sylvie eut fini de lire, elle était dans le bus qui la ramenait chez Julia après son cours du soir. Elle glissa le manuscrit dans le sac en papier et fixa la fenêtre, qui lui montrait son reflet vitreux. Elle vit le contour du visage de William se superposer au sien. Sylvie avait toujours apprécié son beau-frère ; elle se sentait à l’aise en sa présence, et ils échangeaient parfois un sourire lorsque Julia parlait avec beaucoup de points d’exclamation. Émeline, baromètre de l’humeur de chacun, avait toujours décrit William comme sensible. Mais William avait appartenu à Julia dès sa rencontre, si bien qu’elle ne l’avait jamais vraiment considéré autrement que comme l’homme que sa sœur avait choisi. Elle se demanda maintenant, pour la première fois, si Julia avait fait une erreur. L’auteur de ces pages était imprégné des traits de caractère les moins appréciés de sa sœur : l’indécision, le doute, la tristesse. Julia était comme une star du baseball qui vivait au bâton, chassant toute incertitude d’un coup de batte. La seule explication qui avait du sens était que Julia ne savait pas que cela vivait à l’intérieur de son mari – ou ne le savait pas, jusqu’à ce qu’elle lise également ces pages.

			Sylvie ressentit une conscience physique accrue sur le siège du bus, ses cellules picotant comme si elles venaient de se réveiller. Elle sentit le poids du manuscrit sur ses genoux, la vitre embuée, l'erreur possible de Julia, la fatigue d'avoir passé des semaines à peine dormir sur le canapé de quelqu'un d'autre, le départ de son père. Sylvie sentit quelque chose bouger en elle aussi, mais avant qu'elle puisse comprendre ce que c'était, elle se mit à pleurer. Elle lutta pour garder le silence, afin de ne pas attirer l'attention sur elle dans le bus à moitié plein, mais les larmes salées lui léchèrent les joues et trempèrent le devant de son manteau.

			De retour à l'appartement, il était tard, et sa sœur et William étaient déjà couchés. Sylvie se brossa les dents, enfila sa chemise de nuit et se laissa tomber sur le canapé. Elle sentit les questions de William comme des piqûres d'épingle sur sa peau. Elles réapparurent dans l'obscurité et s'infiltrèrent en elle, exigeant des réponses.

			Qu'est-ce que je fais ? Je suis allongé sur un canapé dans l'appartement de ma sœur.

			Pourquoi je fais ça ? Parce que mon père est mort, et il était ma maison.

			Qui suis-je ? Sylvie Padavano. Elle entendit son nom dans la voix de Charlie, le prononça avec délectation et sourit.

			Cette dernière question, et sa réponse, firent comprendre à Sylvie pour la première fois pourquoi sa mère la regardait toujours d'un air renfrogné, et pas ses sœurs. Rose reconnut en Sylvie ce qui l'avait toujours dérangée chez son mari. « Beurk, Whitman », disait Rose avec dégoût lorsque Charlie récitait ses vers lyriques. Non pas que Rose se souciait de Walt Whitman, mais parce qu'elle attribuait à la poésie intérieure de Charlie la responsabilité de son insuccès. La raison pour laquelle son salaire restait modeste, la raison pour laquelle il refusait de s'énerver quand la chaudière tombait en panne et pourtant l'entraînait dehors pour admirer la pleine lune, la raison pour laquelle il se fichait de ce que les gens pensaient de lui et pourtant des centaines de personnes étaient venues à ses funérailles. Sylvie était imprégnée de la même substance que Charlie, et donc, lorsque Rose regardait sa fille, elle ne voyait pas Sylvie ; elle voyait l'échec de son propre mariage et son échec personnel à convaincre Charlie d'être celui qu'elle avait voulu qu'il soit. Sylvie pensa à Julia, qui portait tant de Rose en elle. Elle savait que tout aperçu que Julia pourrait saisir des phrases hésitantes à l'intérieur de William serait également méprisé.

			Les yeux fermés, Sylvie se plaça sur la vaste étendue incertaine de son beau-frère. Elle ressemblait à l'une de ces landes brumeuses et sinueuses qu'elle et ses sœurs avaient adorées dans les romans victoriens. Sylvie se sentait chez elle sur ce terrain accidenté, emplissant ses poumons d'un air trouble. Depuis la mort de Charlie, elle avait l'impression de déborder de ses limites tout en essayant désespérément de se relever. Ses sœurs et sa mère étaient en sécurité, avec leurs aspirations et leurs routines ; Sylvie était son chagrin et sa perte. William n'était pas en sécurité non plus, et ses questions tenaient compagnie à Sylvie. Elle et son beau-frère luttaient tous deux pour s'assumer, un objectif qui aurait semblé absurde à presque n'importe qui d'autre.

			Lorsque Julia est apparue, Sylvie s'est approchée et a serré sa sœur aînée plus fort que d'habitude.

			« Ça va ? » murmura Julia.

			Sylvie secoua la tête et enfouit son visage dans le cou de sa sœur. Elle sentait le bébé palpiter dans son ventre, puis dans son ventre plat. Elle avait besoin de ce câlin, et elle gagnait du temps avant que Julia ne pose ses questions et que Sylvie ne fasse de son mieux pour y répondre.

			« Le manuscrit est-il bon ? »

			"Oui et non."

			« Est-ce que cela l’aidera à obtenir un poste de professeur ? »

			"Non."

			« Qu’est-ce que ça veut dire… qu’est-ce que c’est ? »

			« Je ne sais pas. Je n'ai jamais rien lu de tel. »



			—

			
			Rose a convoqué une réunion de famille un samedi alors que Julia était enceinte de huit mois et Izzy avait quatre mois.

			« Une réunion de famille, avec Cécilia ? » avait demandé Julia, lors d'une visite à leur mère dans son jardin. (« Sa tenue est encore pire », avait dit Julia à Sylvie ce soir-là. « Elle porte le pyjama de papa sous son équipement de baseball. »)

			« Bien sûr que non », avait dit Rose. « Toi, William, Sylvie et Emeline. »

			Les personnes indiquées se présentèrent à la maison à 16 heures le jour prévu. Les trois sœurs s'arrêtèrent sur le perron et jetèrent un coup d'œil vers la maison de Mme Ceccione. Aucune d'elles n'avait parlé de cette réunion à Cecelia – elles ne supportaient pas de lui annoncer qu'elle avait été exclue – mais bien sûr, elle était au courant. Sylvie lui avait trouvé un emploi à temps partiel à la bibliothèque, et leurs horaires se chevauchaient souvent. Emeline dormait sur un lit de camp dans la chambre de Cecelia, et Julia appelait Cecelia une fois par jour pour prendre de ses nouvelles, elle et le bébé. Cecelia, comme toutes les autres, écoutait tout ce que ses sœurs disaient et tout ce qu'elles ne disaient pas. Cette réunion avait été si clairement omise, cette heure rayée du calendrier commun, que c'était peut-être la seule chose dont Cecelia était sûre.

			Rose était déjà à sa place à la table de la salle à manger quand ils sont entrés. Elle avait l'air plus mince au niveau des joues et portait une robe de chambre délavée.

			« Je dois vendre cet endroit », dit-elle lorsqu'ils furent assis autour d'elle. « Je n'ai plus les moyens d'y vivre. » Elle fit un geste de la main désinvolte pour désigner les murs, les chambres et l'histoire qui les entouraient. « Je n'ai pas besoin de sa taille non plus. »

			Sylvie se laissa aller dans son fauteuil. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que cette maison puisse être vendue. Lors de leur mariage, Rose et Charlie avaient obtenu une excellente affaire, probablement grâce à un pari sur l'alcool – bien que cela n'ait jamais été clairement précisé –, à une époque de tensions raciales à Chicago, où de nombreux Blancs fuyaient la ville. Conclure cette affaire avait peut-être été la plus grande réussite de la vie de Charlie, aux yeux de Rose.

			Les sœurs de Sylvie semblaient aussi choquées qu’elle : le visage de Julia était devenu blanc et Emeline clignait des yeux plus que d’habitude, ce qu’elle faisait lorsqu’elle était effrayée ou surprise.

			« Je croyais que tu étais propriétaire de la maison », dit Julia. « Papa s'est toujours vanté de ne pas avoir d'hypothèque. »

			Rose fronça les sourcils. « J'ai dû en sortir un il y a une dizaine d'années, pour qu'on puisse vous nourrir et vous habiller, les filles. »

			Cela s'imposa. Les saints sur les murs les fixaient du regard. Il y avait un espace vide là où sainte Claire d'Assise avait été. Ils savaient tous que l'image encadrée se trouvait désormais sous le lit de Cécilia, plus loin dans la rue.

			« Tu ne peux pas quitter ton jardin », dit Emeline. Julia, William et Sylvie hochèrent la tête avec soulagement. C'était vrai. Que serait Rose sans son jardin ? Son existence avait toujours eu lieu dans le jardin, comme si ses racines côtoyaient celles des herbes, de la laitue et des aubergines.

			« Trop de travail », dit Rose. « J'ai fini. Cette maison est terminée. Vous avez tous déménagé. »

			Elle ne regarda pas Sylvie en disant cela, mais Sylvie sentit la fléchette que sa mère lui avait lancée lui vriller la poitrine. « Tu as dit que tu voulais être seule », pensa-t-elle. « J'ai fait ce que tu as demandé. »

			« Je déménage en Floride », dit Rose. « Dans un appartement en bord de mer. Je connais quelques femmes du quartier et elles m'aident à trouver un logement. Avec la vente de cette maison, tout ira bien. »

			« Floride ? » C’était le premier mot que William prononçait depuis qu’ils s’étaient assis. « Tu ne peux pas faire ça. »

			Rose fixa ses yeux sur lui.

			« Tes filles ont besoin de toi. » Il prit une inspiration. « Maman. On a besoin de toi. »

			« Je vais bientôt accoucher », dit Julia. « Tu dois attendre, s'il te plaît. »

			L'air dans la pièce était étrange : lourd et pourtant sur le point de s'agiter, comme au seuil d'une tempête. Les filles Padavano s'agitaient sur leurs chaises. Elles sentaient toutes Cecelia, plus loin dans la rue, tenant sa fille comme une bouée de sauvetage, essayant d'écouter des mots qu'elle n'entendait pas.

			« Je voulais vous le faire savoir en personne », a déclaré Rose.

			Où es-tu ? pensa Sylvie. Es-tu déjà en Floride ? Elle se souvint de l'instant où elle avait aperçu Charlie dans le cercueil – cireux et disparu. C'était presque pire. Sa mère était devant elles, le sang bouillonnant dans son corps, mais elle était absente. Elle avait pris congé : peut-être depuis le jour des funérailles ? Tandis que Sylvie était assise par terre à côté d'elle, juste après la nouvelle ? Ou bien avait-elle rêvé d'être ailleurs depuis des années, et maintenant elle voyait l'occasion de s'évader ?

			Emeline a dit : « Papa nous manque à tous. On devrait être ensemble. J'ai apporté des photos d'Izzy, maman. Elle est si belle. »

			Elle sortit les photos de sous la table, mais cette mention fit sursauter Rose. Elle s'éloigna en disant : « N'hésitez pas à prendre un peu de nourriture du jardin en sortant. »

		Trois des quatre filles Padavano se sont retrouvées agrippées à la table de la salle à manger, comme si tout leur était arraché d'un coup.




		
		
			
			Guillaume

			Novembre 1982–mars 1983

			William suivait une routine quotidienne. Il prenait le petit-déjeuner, puis il faisait les courses pour Julia ou faisait les autres courses nécessaires. Il essayait de faire plaisir à sa femme, de rattraper le retard pris suite à une erreur de calcul. Il avait supposé que Julia apprécierait qu'après la mort de Charlie, il ait demandé à être libéré de son poste d'assistant d'enseignement pour le reste du semestre. Le département était compréhensif ; après tout, ils avaient beaucoup d'étudiants de troisième cycle pour le remplacer en classe. Mais Julia avait semblé paniquée lorsque William le lui avait dit – elle n'aimait pas les surprises – et il avait compris qu'il avait fait une erreur. Julia ne dépendait pas seulement de son amour et de son attention ; elle avait besoin de lui pour gagner de l'argent, même s'ils avaient suffisamment d'économies grâce aux cadeaux de mariage pour le reste du semestre. Sa femme ignorait également l'existence du chèque non encaissé caché dans le tiroir de sa commode ; il n'avait aucune intention de l'utiliser, mais il existait en cas d'urgence. Julia n'avait pas non plus besoin de William à la maison pour lui tenir compagnie ; Sylvie avait emménagé, et c'était généralement vers elle que Julia se tournait lorsqu'elle était en deuil. Cela paraissait logique à William, bien sûr, mais il était consterné de constater à quel point il s'était trompé sur tous les points.

			Après que William eut lavé la vaisselle du petit-déjeuner et demandé s'il pouvait faire autre chose, Julia secoua la tête et lui tint la porte ouverte pour qu'il puisse partir. Heureusement, elle l'embrassa sur la joue en sortant, lui signifiant que sa déception était passagère. Il se dirigea vers la bibliothèque Northwestern, où il révisait pour ses cours du soir. En se rendant à son isoloir préféré, William croisait généralement le vieux professeur d'histoire dans la classe duquel il avait rencontré Julia. Le vieil homme ne semblait pas reconnaître William, mais William ne le prit pas personnellement. Il soupçonnait que ce serait la dernière année d'enseignement du professeur. Les yeux du vieil homme laissaient couler des larmes lorsqu'il parlait, et son nez aussi. William se demandait si le professeur se souciait toujours des sujets qu'il abordait. Avait-il de nouvelles réflexions sur le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939 ou sur la prise de Berlin ? Ou s'agissait-il simplement de mots que le vieil homme récitait, comme des répliques de pièce de théâtre ?

			William fit une pause à midi et se dirigea vers le bâtiment des sports. Il s'assit dans les gradins, face au terrain de basket, et mangea son panier-repas. Parfois, un cours de gym avait lieu, avec une multitude d'élèves de toutes morphologies et de tous niveaux entraînés par un professeur à la gymnastique. Parfois, quelques tireurs de l'équipe étaient là pour des exercices supplémentaires. William connaissait tous les joueurs, sauf les premières années, et une ou deux fois, après avoir fini son sandwich, il se laissa convaincre de tirer quelques paniers depuis le coin. Il savait que son genou ne pouvait ni pivoter ni même courir d'un endroit à l'autre, alors il resta immobile et enchaîna les tirs lointains sous les huées de plaisir de ses anciens coéquipiers. Lorsque le ballon traversa le filet, sa respiration ralentit et il put prétendre qu'il menait encore une vie normale.

			Avec le ballon de basket dans les mains, il pouvait oublier que son beau-père était mort, que sa belle-sœur dormait sur son canapé, et chaque fois qu'il voyait sa femme, il sursautait. Julia n'était pas visiblement enceinte, mais elle ne ressemblait plus à la femme qu'il avait épousée. Ses hanches s'évasaient de façon spectaculaire et ses joues étaient souvent rouges. Elle était belle, magnifique, débordante de vie, mais engagée dans un voyage fixe, de la conception à la naissance, que William avait du mal à situer sur une carte. Où es-tu ? voulait-il lui demander. Sais-tu où tu vas ? Es-tu sûre que c'est le bon chemin ?

			Il était gêné d'admettre la vérité, même à lui-même : il n'avait jamais songé à avoir un enfant. William était tombé amoureux de Julia – il baignait encore dans un océan de gratitude de s'endormir à ses côtés chaque nuit et de se réveiller avec elle chaque matin – le mariage était donc parfaitement logique. Mais créer une nouvelle personne et l'élever était une tout autre affaire. Il avait dit à Julia qu'il était heureux et enthousiaste de sa grossesse, car il savait que c'était ce qu'il était censé ressentir, mais William était incapable de s'imaginer père. Lorsqu'il essayait de s'imaginer avec un bébé, l'image était floue. Il aurait peut-être dû exprimer quelques hésitations face au projet de Julia, mais sa femme lui avait suggéré de tomber enceinte, et pendant le mois suivant, chaque fois qu'il entrait dans l'appartement, elle semblait l'attendre, nue. William était incapable, et peu disposé, à discuter des avantages et des inconvénients de la parentalité lorsque Julia était nue.

			Il vivait désormais avec une femme enceinte et une belle-sœur qui allait et venait dans l'appartement avec un air coupable. Il ne s'asseyait plus sur le canapé, car c'était le lit de Sylvie. Il lisait des manuels scolaires pendant les repas et revoyait ses notes, essayant de mémoriser tous les moments clés d'une année particulière de l'histoire américaine. Quand William se réveillait au milieu de la nuit, le côté de Julia de leur lit était vide, et il la trouvait endormie dans les bras de sa sœur. En les regardant, William ressentait une étrange solitude. Ils semblaient faits l'un pour l'autre, et lorsqu'il retourna dans sa chambre, il se dit que c'était peut-être lui, et non Sylvie, qui était l'intrus.

			Après le déjeuner au gymnase, William retourna à la bibliothèque pour lire sur la panique de 1893. Son directeur de thèse était un professeur aux yeux brillants, toujours en nœud papillon, qui avait du mal à rester tranquille, sans doute parce que tout l'excitait. Lors de leur première rencontre, au cours du premier mois du programme, le professeur avait demandé à William ce qu'il aimait vraiment dans la période de l'histoire américaine qu'il avait choisie comme centre d'intérêt. À cette question, William avait senti tout en lui – son sang, ses poumons, son cœur – ralentir jusqu'à s'arrêter. Il était mortifié ; il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il était censé apporter de l'amour à cette entreprise. Finalement, il parvint à parler des grands changements que le pays avait traversés entre 1890 et 1969 – l'Âge d'or, les deux guerres mondiales, le mouvement des droits civiques – mais il était trop tard. Il y avait de la confusion dans les yeux du professeur, et il semblait penser : C'est étrange, je ne ressens aucune passion historique chez ce jeune homme.

			La plupart du temps, William restait au gymnase plus tard que prévu après son déjeuner. Il devait réviser des chapitres pour ses cours du soir, mais il tardait à retourner à la bibliothèque. C'est un de ces après-midis qu'Arash le vit alors qu'il traversait le terrain et vint s'asseoir à côté de lui.

			« Comment va ton genou ? » demanda-t-il.

			« Bien. » C'était la réponse habituelle de William lorsqu'on l'interrogeait sur son genou. Il pensait que c'était la bonne réponse, car son genou fonctionnait et lui permettait de marcher d'un endroit à un autre. Il avait toujours mal – la douleur était plus intense la nuit – mais l'admettre semblait peu viril. Et qui s'en souciait ? Il n'avait plus besoin d'un genou sans douleur. Les professeurs pouvaient rester assis, après tout. Son corps était désormais plus ou moins sans importance.

			Arash l'observa. « J'ai entendu dire que tu étais en master ici. Félicitations. »

			William fut surpris. « Comment as-tu entendu ça ? »

			Arash sourit. « On vous suit, les gars. Je surveille mes blessures, donc vous êtes sur ma liste. Mais on aime garder un œil sur tous nos joueurs. On n'est pas sans cœur, tu sais. On ne peut pas envoyer un petit mot gentil pour célébrer un exploit si on ne garde pas un œil dessus. »

			William réfléchit à cela. Il ne s'était pas attendu à une telle gentillesse, et cela lui fit penser à Charlie. Les funérailles de son beau-père étaient les premières auxquelles William assistait. Il avait écouté, lors de la veillée funèbre, les récits de la générosité de Charlie envers les habitants de Pilsen et de son travail. Après qu'un trio d'hommes ivres eut tenté d'expliquer comment Charlie les avait aidés à apaiser un propriétaire en colère, William eut envie de se lever et de dire à la salle que son beau-père avait été un excellent conducteur et qu'il avait caché ses compétences, ou peut-être qu'elles avaient été ignorées par Rose et leurs filles. Que se passait-il d'autre que Charlie qu'il devait nous cacher ? avait-il envie de demander. Au lieu de cela, il regarda Rose se durcir, heure après heure, et vit la panique et le chagrin graver le beau visage de sa femme.

			Après la descente du cercueil, Julia avait emmené William rendre visite à Cecelia et à sa petite fille. Le bébé fut placé dans les bras de William sans prévenir. Il n'avait jamais tenu un bébé auparavant, mais sa femme et la mère d'Izzy se détournèrent de William avec désinvolture, comme si elles lui faisaient confiance pour savoir quoi faire. Le bébé le fixait du regard et son visage tremblait ; elle envisageait de pleurer. Elle était incroyablement petite et enveloppée dans des couvertures pour qu'il ne puisse pas voir ses membres. Elle semblait très chaude. Avait-elle de la fièvre ? Les couvertures étaient-elles nécessaires ? William s'assit sur une chaise, afin que le bébé ait moins de chance de tomber s'il la laissait tomber, puis se laissa glisser par terre. Julia et Cecelia rirent de lui, mais avec affection dans les yeux, puis les deux femmes s'assirent par terre avec lui, comme pour lui dire que ce qu'il avait fait était parfaitement bien.

			« Belle finition ! » dit Arash, les yeux rivés sur le terrain. « Ce nouveau venu, l'ailier fort ? Il a été un excellent remplaçant pour Kent. Un bon premier pas. »

			« Qui m’a remplacé ? »

			Arash scruta le terrain. « Il y a un nouveau qui rebondit bien. Mais il est tout en coudes ; il n'a pas un QI aussi élevé que toi. » Arash hocha la tête, comme s'il approuvait sa propre analyse. « Tu as lu Les Pauses du Jeu ? »

			« Le quoi ? »

			« C'est un livre sur des joueurs intelligents comme vous, sur leur façon de jouer et de penser le jeu. Revivez le film dans leur tête, comprenez comment utiliser l'espace. Les grands joueurs d'échecs sont toujours là. Vous devriez le lire. »

			William essaya d'assimiler les paroles d'Arash ; il sut immédiatement qu'il reverrait cette conversation plus tard, lorsqu'il serait seul. C'étaient les mots, les phrases, qu'il attendait. William commettait ce qui lui semblait être de petits échecs et des déceptions à chaque instant de sa vie ; il aurait aimé être encore un basketteur doté d'une intelligence de positionnement, faisant partie d'une équipe. Un souvenir lui revint en mémoire : il se tenait sur le terrain, à dix ans, et regardait les garçons qui venaient de l'accueillir s'enfuir pour rentrer à temps pour le dîner. « Reviens », pensa le jeune William.

			Arash lui tapota l'épaule. « J'ai un rendez-vous à régler. On se reverra peut-être ici ? »

			« Je suis ici presque tous les jours », dit William, et il fut troublé par la sensation dans sa poitrine – était-ce du désir ? – alors que l’homme s’éloignait.



			—

			
			William et Julia passèrent plusieurs semaines en décembre à répéter la même dispute à chaque fois que Sylvie était absente.

			« On devrait emménager dans l'autre appartement avant que je devienne grande », dit Julia. Elle et William avaient désormais droit à un deux-pièces en colocation, car ils attendaient un enfant. « Je veux m'organiser », dit-elle. « Il va falloir qu'on installe au moins un berceau et une table à langer. Tu reprends l'enseignement le mois prochain, alors on devrait profiter de cette occasion pour déménager, pendant que tu as un peu de temps libre. » Elle marqua une pause. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »

			William essaya de garder un air neutre. « Comme quoi ? »

			« Ce que je dis est choquant. Tu te rends compte qu'on attend un bébé en avril, non ? »

			« Bien sûr. Je dis juste qu'on est bien dans cet appartement. Tu as toujours dit que tu adorais cet endroit. Restons ici jusqu'à la fin de l'année scolaire. On pourra emménager cet été. »

			Julia le regarda avec de grands yeux, agacée. « C'est trop petit, avec Sylvie chez nous. Si on déménage maintenant, elle pourrait dormir dans la chambre du bébé. Je ne comprends pas pourquoi tu te disputes avec moi. »

			William ne savait pas quoi dire, comment expliquer qu'il voulait simplement repousser son déménagement au maximum. Rien en lui n'aurait de sens pour sa femme. Il pensa bêtement : si nous ne déménageons pas, le bébé ne naîtra pas, car il ou elle n'aura pas de chambre. Le plus grand appartement se trouvait dans un bâtiment universitaire voisin, donc ce ne serait pas un grand changement, mais maintenant, avec la mort de Charlie, Julia qui grandissait et Sylvie sur son canapé, tout semblait incertain pour William. Il avait besoin de se réveiller dans son lit, dans sa chambre actuelle, de manger deux tartines avec de la confiture de fraises, puis d'aller à la bibliothèque. Il avait besoin de s'asseoir dans son bureau préféré et d'étaler ses livres comme il le souhaitait. Il avait besoin de faire une pause dans ses études pour déjeuner au gymnase – parfois avec Arash – et se souvenir de ce que c'était que de courir sur le terrain devant lui, un ballon de basket à la main. À la fin de chaque journée, après avoir suivi les cours, William rentrait chez lui auprès de la femme dont il était tombé amoureux quelques années plus tôt. Les rythmes de cette routine exacte donnaient à William une infrastructure, et l'idée d'une quelconque modification le faisait regarder sa femme d'un air vide, même s'il savait qu'elle était raisonnable et qu'il ne l'était pas.



			—

			
			Plusieurs jours par semaine, Arash apportait sa soupe et son petit pain brun – son déjeuner était toujours le même – et s'asseyait à côté de William dans les gradins. Arash lui parlait comme à un collègue, une gentillesse que William appréciait.

			« J'ai des inquiétudes au sujet de Paterson », a déclaré Arash, faisant un signe de tête vers l'arrière de deuxième année qui rebondissait de haut en bas sur le terrain, attendant son tour pour tirer.

			« Il a une belle attaque », dit William. « Tu ne trouves pas ? »

			« Il a une bonne technique de frappe, oui. Mais attention à la façon dont il atterrit. »

			William regarda le gamin dégingandé dribbler autour de trois plots, puis tirer. « Je ne vois pas de problème. »

			« Essayez de ralentir votre vision pendant que vous l'observez. Observez-le au ralenti pendant ses trois prochains tours. »

			William n'avait aucune idée de ce qu'Arash voulait dire par là, mais il observa attentivement pendant les vingt minutes qui suivirent. Il essaya de décortiquer les différents mouvements de Paterson : l'angle de son corps lorsqu'il courait, la rotation de ses genoux lorsqu'il pivotait, l'abandon avec lequel il bondissait vers le panier. Au quatrième visionnage, il remarqua la torsion du torse de Paterson pendant son tir, ce qui le déséquilibre à la réception. Il tenta d'expliquer cela à Arash, qui acquiesça.

			« C'est vrai. Je pense qu'il a peut-être besoin de renforcer ses chevilles ; il y a peut-être une faiblesse ligamentaire. Votre expérience m'a fait repenser mon travail, vous savez. Je veux en savoir plus sur les blessures antérieures des joueurs. Si j'ai ces informations, je peux les aider à se remettre en forme. J'ai peur qu'ils me mentent si je leur pose directement la question. » Il fit la grimace.

			« Ils ne voudront pas que vous pensiez qu'ils ont un problème. Ils ne veulent pas être perçus comme des joueurs abîmés et avoir moins de temps de jeu. »

			« Exactement », dit Arash. « Bande d'imbéciles. »

			William hocha la tête et posa une main sur son genou faible. « Ce semestre – du moins le mois prochain – je n'enseigne pas », dit-il. « J'ai du temps libre. Ça te dérangerait si je te regardais travailler de temps en temps ? Si je te suivais ? »

			Arash se tourna sur son siège pour regarder William. William réalisa qu'il en savait très peu sur cet homme. Il était physiothérapeute à Northwestern depuis plus de dix ans, mais avait-il une femme ? Des enfants ? Habitait-il sur le campus ? D'où venait-il ? Étudier l'histoire, c'était une question de portée, de compréhension du terrain entourant cet événement crucial. Rien ni personne n'existait en vase clos. Charlie, dans son fauteuil, chez lui, n'avait été qu'une partie de son terrain. La veillée funèbre avait révélé la femme à l'arrêt de bus, les amis avec qui il partageait un verre, d'autres amateurs de poésie, des hommes bienveillants dans son travail pénible. Des parents amers, des filles sous le choc.

			« Tu n’es pas en études supérieures à temps plein ? »

			« Je peux tout faire », a déclaré William.

			Arash regarda le tribunal.

			« Je ne te gênerai pas. » William grimaça, car sa voix semblait désespérée, mais aussi parce qu'il réalisait qu'il l'était. Quelque chose s'ouvrit en lui dans ce gymnase, tandis qu'il regardait les joueurs. Il voulait être ici plus souvent. Il avait besoin d'être ici, pour avoir une chance de se sentir bien.

			« Ce serait parfait », dit Arash. « J'aurais besoin de ton aide. »



			—

			
			William regretta d'avoir donné son livre à Julia dès qu'il le lui tendit. Si Charlie n'était pas morte, il n'aurait jamais cédé à ses demandes répétées, mais il ne supportait pas de la rendre plus malheureuse qu'elle ne l'était déjà. De plus, William avait l'impression de lui devoir quelque chose en échange de son accord réticent à rester dans leur appartement actuel jusqu'à la fin de l'année scolaire. Il lui dit : « Ce n'est pas encore lisible. Tu ne sauras pas quoi en penser. C'est un brouillon, un brouillon brouillon. »

			« Je comprends. Je suis ravie que vous me laissiez y jeter un œil. Merci. »

			Le lendemain matin, William la vit lire les pages à leur table jaune de cuisine, mais il ne la revit plus jamais. Quelques jours plus tard, il aperçut le manuscrit sur le canapé, enveloppé dans le sac en papier, et il tressaillit en le voyant exposé. Il avait l'impression d'avoir transmis à sa femme les entrailles confuses de son esprit, ou peut-être de son âme. Il écrivait ce livre depuis près de cinq ans, mais par à-coups. Il ne le considérait pas vraiment comme un livre – c'est simplement comme ça que Julia le qualifiait. Pour William, c'était un travail sur lequel il travaillait, car il y avait en lui un silence qui l'effrayait parfois. Le basket était bruyant – le jeu se déroulait à un rythme soutenu, avec dix joueurs qui sautaient, tiraient, défendaient, coupaient à chaque instant – et écrire à ce sujet masquait le calme intérieur de William. Il pouvait écouter le bruit du ballon, dans le gymnase ou sur la page, et imaginer que c'était son propre battement de cœur.

			Il avait l'habitude de rentrer dans sa chambre après un entraînement intensif et de recréer un match célèbre sur papier. Lorsqu'il écrivait sur les mouvements emblématiques des grands joueurs – la feinte de tête d'Oscar Robertson ou le magnifique skyhook de Kareem Abdul-Jabbar – il en ressentait les ondes dans son propre corps. Ces ondes étaient les seuls moments où le calme profond de son être se brisait et où il éprouvait un certain soulagement. Mais à cause de la façon dont William écrivait, le récit du livre était alambiqué et ne suivait que le cours instable de son enthousiasme. Il savait que cela n'aurait aucun sens pour sa femme, et se voir privé des pages lui donnait l'impression d'avoir perdu une partie de lui-même. Les jours passaient sans que Julia ne mentionne le livre, et elle semblait faire de grands efforts pour ne pas croiser son regard. Le brouillard créé par la blessure de William revint dans sa vision périphérique, comme un nuage qui encercle une montagne. Le livre était terrible ; il était terrible.

			Finalement, un soir, au moment du coucher, Julia lui tendit la pile de pages et dit : « C'est bien ! »

			Il ferma les yeux pour ne pas voir son sourire radieux et forcé. « Tu n'es pas obligée de dire ça. Ce n'est pas vrai. C'est juste pour moi. Je suis désolée, ça ne me permettra pas de trouver un travail après mes études supérieures. »

			« Tu n'auras pas besoin de livre pour ça », dit-elle. « On te trouvera un travail. »

			Un brouillard le tenaillait, et il se sentait mal pour sa femme. Elle devait faire semblant de le croire meilleur qu'il ne l'était. Elle devait faire semblant de ne pas craindre de s'être attelée à un mauvais cheval. Ce n'était pas la première fois que William voyait ce sourire crispé sur le visage de Julia, et il détestait l'avoir mise dans cette situation. Une brume sombre le submergeait.

			Elle a dit : « Les notes de bas de page étaient très intéressantes. Très inhabituelles. »

			« J'ai besoin d'un verre d'eau », dit-il en sortant du lit. Il entra rapidement dans le salon, puis se recula, le cœur battant, à la vue de Sylvie sur le canapé. Il avait oublié sa présence ; il avait tout oublié.

			« Je suis désolée », dit-elle. Il l'avait effrayée aussi.

			« C'était ma faute », dit-il. « Je me suis précipité dans la pièce. »

			« Est-ce que ça va ? » demanda-t-elle.

			Il y avait quelque chose dans la voix de Sylvie, une sorte de complicité, qui fit s'arrêter William. Il imagina sa femme et Julia endormies côte à côte sur le canapé. Les deux sœurs étaient attentionnées et bienveillantes l'une envers l'autre ; il avait toujours admiré cela chez elles. Ce qu'il aimait le plus chez Julia, c'était la façon dont elle traitait sa famille. Les sœurs étaient si proches qu'en réalité, sa femme n'agissait jamais seule ; les quatre filles Padavano partageaient leur vie, célébrant et utilisant leurs forces respectives, compensant leurs faiblesses. Julia était l'organisatrice et la meneuse, Sylvie la lectrice à la voix mesurée, Emeline la nourricière, et Cecelia l'artiste.

			La femme de William n'était plus une grande lectrice. Bien sûr, réalisa-t-il, Julia aurait demandé à Sylvie de lire son livre. Non pas par trahison, mais pour donner le meilleur d'elle-même. L'amour et l'ambition de Julia, ainsi que le sens critique de Sylvie, étaient réunis.

			William resta immobile au bord du salon, dans la pénombre, tandis que cette révélation se déployait en lui. Il sentait Julia, anxieuse, derrière lui. William avait toujours su qu'il avait épousé non seulement sa femme, mais aussi sa famille. Au début de leur relation, Julia avait amené ses trois sœurs à son match de basket universitaire pour bien montrer qu'elle faisait partie d'une unité, et il l'avait accepté. Julia avait légalement changé son nom de famille pour le sien, mais en réalité, il avait rejoint les Padavano. L'union la plus profonde dans cet appartement était celle des deux sœurs qui s'endormaient dans les bras l'une de l'autre.

			Sylvie était maintenant assise bien droite sur le canapé, comme une visiteuse et non une femme en chemise de nuit et les cheveux détachés. Elle lança à William le même regard inquiet que sa femme lui lançait dans le dos.

			William s'éloigna des deux femmes et se dirigea vers la cuisine. Il avait besoin d'être seul. Il avait besoin de reprendre son souffle. Il s'appuya contre le réfrigérateur et posa ses mains sur ses cuisses. Il haletait comme s'il courait sur le terrain, après une heure de jeu que son équipe était en train de perdre haut la main. Peu importe le temps restant, il n'y avait aucune chance de victoire.



			—

			
			En janvier, au début du nouveau semestre, William reprit l'enseignement, tout en assistant aux cours. Julia était visiblement soulagée qu'il perçoive un salaire et fit un petit bruit lorsqu'il rapporta son premier chèque à la maison. William était ravi de sa satisfaction, mais il trouvait désormais ses journées si longues et exigeantes qu'il devait gérer son énergie pour les mener d'un bout à l'autre. Le programme d'histoire estimait qu'il était bénéfique pour les étudiants de troisième cycle d'enseigner en dehors de leur domaine de spécialisation ; William était donc désormais assistant d'enseignement pour un cours de licence intitulé « Histoire de l'Égypte ancienne ». Chaque séance de cours exigeait une préparation considérable de sa part, et William était toujours fatigué, même lorsqu'il dormait bien la nuit. Il prit l'habitude de secouer brusquement la tête, une fois, avant d'entrer dans un cours de troisième cycle, ce qui activa un moteur interne qui lui permettait d'acquiescer, de sourire et de prendre des notes pendant que le professeur parlait. Un moteur plus puissant était nécessaire lorsque William était assistant d'enseignement devant sa propre classe. Son rythme cardiaque s'accéléra et les minutes semblèrent filer à toute vitesse, chargées d'anxiété. Il devait constamment vérifier sa montre pour s'assurer de ne pas aborder le sujet trop rapidement. Il avait l'impression de mal calculer le temps ; un meilleur professeur se serait arrangé pour terminer juste avant la fin du cours, alignant les minutes sur une horloge interne qui manquait à William.

			Lorsqu'il rentrait tard le soir, William faisait de son mieux avec Julia, et il sentait qu'elle faisait de son mieux avec lui. William savait, cependant, que la lecture de son manuscrit avait durablement terni l'opinion que Julia avait de lui. Pour elle, son « livre » avait pesé lourd tout au long de leur relation : au début, elle en avait été ravie, car elle y voyait un signe de maturité et d'ambition de William. Au fil des ans, elle s'en était servie pour masquer ses inquiétudes quant à son manque de projets et d'objectifs personnels. Julia comptait sur son livre pour prouver qu'il était l'homme qu'elle avait choisi. Et maintenant qu'elle l'avait lu, elle savait que ce n'était pas le cas. William avait redouté cet événement ; il avait l'impression de sauter d'une falaise, et il ne savait pas dans quel état il atteindrait le sol. Il se demandait, chaque jour, s'il devait lui dire qu'il comprendrait si elle voulait le quitter. Mais Julia était enceinte – visiblement maintenant – et elle était donc piégée. Ils étaient pris au piège : il devenait de moins en moins l’homme qu’elle avait épousé, tandis que leur famille ne faisait que s’agrandir.

			Julia lui parla d'un rendez-vous chez le médecin qu'elle avait eu cet après-midi-là et lui demanda s'il voulait poser sa main sur son ventre tendu. William posa la sienne là où elle le lui indiquait, mais il savait que son expression n'était pas la bonne ; une partie de sa peur devait transparaître. Julia soupira et se détourna, disant qu'elle devait aller se coucher. William était soulagé les soirs où il rentrait à la maison et que Julia n'essayait pas. Elle lui fit simplement signe de la main depuis le canapé, à côté de sa sœur, mais ne se leva pas pour lui apporter à dîner ni pour lui demander comment s'était passée sa journée.

			« Tu n’es pas enthousiaste à propos du bébé », lui dit un jour Julia, comme pour lui avouer les faits.

			Il fallut un moment à William pour se rappeler ce qu'était l'excitation, puis il dit : « Je le suis. » Mais il savait qu'il n'avait pas été convaincant. « Je suis désolé. »

			« Arrête de t'excuser, s'il te plaît. Parfois, William, j'ai l'impression d'avoir un bébé avec Sylvie, et tu n'es qu'un type qui vit ici. »

			Julia le défia du regard. Elle voulait une réponse, une réaction, une insulte, mais tout ce qu'il put dire fut une nouvelle expression de regret.



			—

			
			Tard un soir, William rentrait de cours lorsqu'il aperçut, dans l'obscurité, une femme assise sur un banc. Il cligna des yeux dans sa direction un instant, ne comprenant pas pourquoi elle retenait son attention, puis réalisa que c'était Sylvie. Le cœur de William s'emballa. Il avait peut-être traversé la rue ou tourné au coin d'une rue avant que sa belle-sœur ne le voie, mais c'était trop tard. Elle aussi l'avait remarqué.

			Depuis des semaines, il évitait Sylvie. Chaque fois qu'il se trouvait dans la même pièce qu'elle, il pensait : « Tu as lu mes notes ridicules. » Cela lui donnait envie de se jeter dans un trou dans le sol ; il savait que Sylvie avait dû être horrifiée par ce qu'elle avait lu. Il n'avait pas sorti le manuscrit du sac en papier depuis que Julia le lui avait rendu ; c'était la plus longue période qu'il avait jamais passée sans y ajouter de nouvelles pages.

			« J'ai laissé mes clés d'appartement à la bibliothèque », dit Sylvie, assise sur le banc.

			William remarqua qu'elle avait l'air fatiguée et se souvint qu'elle suivait aussi des cours du soir. Il regarda sa montre : il était presque 22 heures. « Qu'est-ce que tu comptais faire ? »

			Elle haussa les épaules. « J'essayais de comprendre. Il est trop tard pour appeler, Julia a besoin de dormir, et je n'étais pas sûre que tu sois rentré. Je pensais rester ici encore un peu – il ne fait pas trop froid – et ensuite prendre le bus pour aller dormir chez Mme Ceccione. »

			William s'assit au bord du banc, à côté d'elle. « Bon, problème résolu, j'ai les clés. »

			Elle sourit. « J'admirais aussi les étoiles. »

			« Les étoiles ? » Au début, il ne comprit pas de quoi elle parlait, mais il pencha la tête en arrière. Elles étaient là.

			« Les étoiles, ce n’est pas ton truc ? »

			C'est une conversation étrange, pensa William. Mais il avait quitté sa routine quotidienne et se sentait moins nerveux avec Sylvie dans l'obscurité qu'à l'intérieur de l'appartement. « J'imagine que non ? » dit-il. « Enfin, je n'ai rien contre elles. »

			Ils restèrent silencieux quelques instants, la tête penchée en arrière pour contempler le ciel.

			« Mon père me manque tout le temps », a dit Sylvie. « Je me dis que ça va devenir plus facile. »

			William la regarda, et des larmes coulaient sur ses joues. Il en voyait des traces coincées dans ses cils, et il en perdit le souffle. Il voyait sa tristesse se dessiner sur les lignes de son corps, recouvrant ses bras, ses jambes et l'ovale de son visage. Cela le frappa : il n'avait jamais pu discerner aussi clairement ce que ressentait une autre personne.

			Sylvie avait été blessée par la mort de Charlie ; Julia avait fait naufrage elle aussi. Charlie Padavano s'était senti essentiel à ses filles, comme s'il participait à leur propre construction. Son beau-père lui manquait aussi ; il se souvenait que Charlie lui avait demandé de lui expliquer le basket-ball. William s'était retrouvé à dessiner le terrain sur une feuille de papier et à expliquer les actions des cinq joueurs d'une équipe, tandis que le vieil homme hochait la tête, concentré, à côté de lui.

			William a dit : « Ce genre de perte… doit être difficile. »

			« Je ne m'attendais pas », dit-elle avec une pause, « à ce que cela fasse partie de tout, de chaque instant. Je ne savais pas qu'on pouvait perdre quelqu'un, et que cela signifiait perdre tant d'autres choses. »

			William réfléchit à cela. « Comme si tout était lié. »

			Elle fit un petit bruit à côté de lui, ni un oui ni un non.

			Il se déplaça contre les lattes de bois du banc. Son corps était étrange, comme si le sang affluait à un rythme plus rapide que d'habitude. Il vit un policier déambuler sur le trottoir, de l'autre côté de la rue.

			Sylvie a dit : « Tu as l’air fatigué. »

			William se tourna vers elle et se retrouva face à Sylvie. Il avait l'étrange impression qu'elle le regardait, la vérité. Il ignorait que c'était possible. Quand Julia regardait William, elle cherchait à voir l'homme qu'elle voulait qu'il soit. Elle ne pouvait pas voir, ou ne voulait pas voir, qui il était vraiment.

			William repensa à Charlie ; son beau-père avait semblé intéressé à le connaître. Puis, brièvement, il pensa à ses parents. Sa mère ou son père l’avaient-ils déjà regardé droit dans les yeux ? Il ne le pensait pas. Il imaginait que sa mère avait dû le tenir dans ses bras, bébé, le visage détourné. C’était peut-être pour cela qu’il avait du mal à s’imaginer parent, car ses propres parents avaient voulu quitter chaque pièce où il se trouvait.

			William prit une inspiration saccadée. Pourquoi avait-il ces pensées ? Il avait l'impression que l'attention de Sylvie l'avait révélé à lui-même. Et les étoiles brillaient si fort au-dessus de sa tête. Incroyablement brillantes.

			« J’ai été très fatigué ces derniers temps », s’entendit-il dire.

			"Moi aussi."

			« Tu as perdu ton père et ta maison. » Il n'y avait jamais pensé auparavant, mais il savait, comme si l'air entre eux était chargé de réponses, que c'était la vérité.

			« Oui », dit-elle, et sa voix tremblait.

			Quelque chose vacilla en lui en réponse, et il eut peur – l'espace d'une fraction de seconde – de pleurer. Mais il ne pouvait pas le faire devant la sœur de sa femme ; trop de choses s'étaient déjà passées entre eux. Il se leva et dit d'une voix brusque : « Rentrons. »

			Quelques jours plus tard, Julia, bouleversée, lui annonça que Sylvie avait trouvé un logement à elle ; elle déménageait. William sentit une douleur aiguë lui transpercer la poitrine et pensa : « C'est aussi ma faute. » Quelque chose lui était arrivé sur le banc, et depuis, il avait encore plus de mal à tenir le coup. Il avait failli pleurer devant sa belle-sœur, et il n'avait jamais pleuré. Du moins, pas depuis son enfance, et William avait peu de souvenirs de larmes, même à cette époque. Son décousu avait dû déplaire à Sylvie. Naturellement, la combinaison de la lecture de ses notes de bas de page embarrassantes et de ce moment sur le banc avait été trop – trop quoi, il n'en était pas sûr – pour Sylvie.



			—

			
			Un mois plus tard, Rose annonça son départ pour la Floride, et les sœurs se retrouvèrent le lendemain soir chez William et Julia. William voulait se rendre utile, mais ne savait pas comment. Assis dans le fauteuil, il observait les quatre sœurs déambuler dans le salon. Elles partageaient le même pli entre les sourcils et le même besoin de mouvement. Elles se passaient Izzy, même si le bébé gigotait et se tortillait dans leurs bras.

			« Elle apprend à ramper », dit Cécilia en guise d’excuse.

			« Bien sûr qu'elle l'est. » Julia parlait comme si elle manquait d'air. Elle était tellement enceinte qu'elle avait du mal à respirer. « Izzy est géniale. »

			Aucune des femmes ne souriait, car Julia ne plaisantait pas et elles étaient toutes d’accord avec elle.

			« Que pouvons-nous faire ? » demanda Emeline. « Si maman veut partir, on ne peut pas l'en empêcher. »

			« Elle n'aimera peut-être pas la Floride. Elle pourrait revenir », dit Sylvie.

			William avait croisé le regard de Sylvie très brièvement à son arrivée. Ils avaient échangé un hochement de tête qui semblait être un raccourci pour dire : « Je t'ai vue ce soir-là, et tu m'as vue, mais tout va bien. » Depuis que Sylvie avait déménagé, William prenait soin de ne jamais être seul avec elle. Il avait enfin retrouvé un élan qui lui permettait de traverser ses journées, et il ne voulait pas le perdre. De plus, il avait perçu les émotions de Sylvie comme si elles étaient dessinées sur tout son corps, et cela lui semblait d'une intimité inquiétante, comme s'il l'avait vue nue. William ne comprenait pas ce qui s'était passé entre lui et sa belle-sœur sur le banc ce soir-là, mais cela lui semblait dangereux, comme un poignard brillant qui pouvait lui trancher la vie comme s'il était en papier.

			Il scruta les autres femmes présentes. Aucune d'elles n'était jamais allée en Floride, ni même en avion. Rose avait déjà son billet. William avait consulté la rubrique immobilière du journal local ce matin-là et avait vu que sa maison était à vendre, à un prix bien supérieur à ce qu'il aurait imaginé.

			« Je n'arrive pas à croire qu'elle parte maintenant », dit Julia. « Elle va probablement regretter la naissance du bébé. »

			Izzy a été transmise de Sylvie à Julia. Julia a embrassé la petite fille sur la joue, puis a enfoui son visage dans son cou.

			Les trois autres sœurs semblaient affligées, les yeux rivés sur leur aînée ; Julia était leur chef, et elle n'avait aucun plan. William ressentit une pointe d'agacement à leur égard, car elles attendaient de Julia qu'elle règle la situation. Sa femme avait du mal à dormir et son dos lui faisait constamment mal. « J'ai l'impression que le bébé me prend dans ses bras », avait-elle dit à William ce matin-là au petit-déjeuner. Elle semblait mal à l'aise et enflée à chaque instant de la journée.

			« Les personnes âgées déménagent souvent dans le sud à la retraite », dit-il, remarquant que sa voix grave et masculine résonnait étrangement dans la pièce. « C'est très courant. Ce n'est pas forcément une mauvaise nouvelle… c'est juste que vous ne vous y attendiez pas. »

			Il y eut un moment de silence. Personne ne le regarda dans les yeux. Il se demanda s'il manquait de crédibilité sur ce sujet parce que son arbre généalogique s'était flétri prématurément. Ou manquait-il de crédibilité simplement parce qu'il était un homme dans son fauteuil, comme Charlie l'avait été ?

			William baissa les yeux sur son genou faible.

			« Quelqu'un veut manger quelque chose ? » demanda Julia. « On a des pâtes. Ou des œufs ? »

			« Cette année a été difficile. » Emeline avait l'air de prononcer un discours qu'elle n'avait pas écrit et auquel elle ne croyait pas vraiment. « Mais on s'en sortira bien toutes seules. On prendra soin les unes des autres. J'ai organisé mes cours du soir à la fac pour pouvoir travailler à temps plein, et j'ai eu une augmentation à la garderie. Cecelia et moi pourrons bientôt emménager dans notre propre appartement. »

			« Je peins des fresques murales à la garderie », a déclaré Cecelia. « Et si ça marche, je ferai la même chose dans d'autres garderies et peut-être dans des écoles. »

			« Vous deux », dit Emeline en désignant Julia et William, « vous vous en sortez à merveille. Sylvie est sur le point de devenir bibliothécaire officielle, la meilleure de la ville. »

			« Nous avons encore de la chance », dit Sylvie d’un ton hésitant, comme pour tester l’hypothèse des jumeaux.

			« Nous allons y arriver », a déclaré Julia.

			William entra dans la cuisine pour faire bouillir de l'eau pour les pâtes et dissimuler son émotion devant la façon dont les sœurs venaient de se ressaisir devant lui. Il se sentait seul, devant l'évier, le genou branlant et le cœur battant. Il fit cuire les pâtes, ajouta la sauce marinara réfrigérée que Julia avait préparée plus tôt dans la semaine et apporta le bol à table. Emeline se leva d'un bond pour prendre les assiettes et les couverts.

			« Merci », dit Julia, et il vit la gratitude dans ses yeux.

			« Je vais juste me promener », dit-il. « Je reviens tout à l'heure. »

			Les quatre sœurs le regardèrent, et le bébé poussa soudain un cri de joie, ce qui fit sourire les femmes avant de se tourner vers Izzy. William quitta l'appartement brillamment éclairé et ferma les yeux de soulagement en se retrouvant seul dans la pénombre violette. Il pensa un instant à son livre, mais il était derrière lui, à l'intérieur, et il ne voulait pas y retourner avant que tout le monde, sauf Julia, ne soit parti.

		Il regarda sa montre : un match improvisé se jouerait au gymnase, ou peut-être un entraînement tardif. Il traversa le campus à grandes enjambées, respirant l'air nocturne. Il s'installa à sa place habituelle dans les gradins et scruta les allures, les sauts et les réceptions des jeunes hommes, à la recherche de futures blessures. Chaque faiblesse qu'il repérait sur le terrain de basket pouvait être corrigée.




		
		
			
			Julia

			Avril 1983–juillet 1983

			Julia et Rose ne parlèrent pas sur le chemin de l'aéroport. William n'avait pas voulu que Julia conduise la voiture empruntée ; elle était tellement enceinte que son ventre touchait le volant, même avec le siège reculé. Il avait proposé de les conduire jusqu'à O'Hare, mais Julia savait qu'il fallait qu'elles soient seules avec sa mère. Si Rose voulait communiquer quelque chose à Julia – une information manquante pour expliquer son départ, ou des regrets pour sa décision –, cela n'arriverait pas en présence de William. Mais Rose gara la voiture, enregistra ses bagages et se dirigea vers la porte d'embarquement.

			Julia a dit : « Je t’enverrai une photo du bébé quand il sera né. »

			Rose hocha la tête. « Ne sois pas si sûre que ce soit un garçon. »

			« Tout le monde dit que c’est le cas, à cause de la façon dont je me comporte. »

			Julia et Rose s'arrêtèrent brusquement. Cecelia se tenait près du portail, tenant Izzy sur sa hanche. Elle portait sa tenue de peintre : un jean et un t-shirt à manches longues éclaboussé. Ses cheveux étaient retenus par un bandana jaune qui avait appartenu à Charlie. Elle affichait l'expression impassible de sa mère.

			Cécilia a dit : « Je ne te laisserai pas partir sans avoir rencontré ton premier petit-enfant. »

			Les yeux de Rose s'assombrirent. Elle paraissait pâle et dure. Julia voyait bien qu'elle pensait à son mari allongé sur le sol de l'hôpital.

			« Mon premier petit-enfant est juste ici. » Rose montra le ventre de Julia.

			« Non », dirent Cécilia et Julia en même temps.

			Rose fit un pas en arrière.

			Izzy, qui manquait sa sieste du matin, se frotta les yeux avec le dos de ses mains et fronça les sourcils vers tout le monde.

			« Il va faire tellement chaud en Floride », dit Julia, essayant d'orienter la conversation vers un sujet plus logique, un lieu propice à la paix. Mais dès que ces mots sortirent de sa bouche, elle comprit qu'ils étaient dénués de sens. « Tu n'as jamais aimé la chaleur, maman. »

			« Tu n’as pas besoin d’être aussi têtue », dit Cécilia.

			Julia sentit un frisson la parcourir. Elle savait qu'il y aurait une conversation importante avec sa mère à l'aéroport – elle le ressentait profondément – mais elle ignorait qu'elle inclurait Cecelia. Elle ressentit une pointe de jalousie, car sa petite sœur s'était à nouveau placée devant elle. Cecelia avait presque dix-neuf ans et semblait plus puissante, plus sûre d'elle dans sa maternité qu'auparavant. Elle était jolie et portait des vêtements à sa taille. Julia se sentait aussi grande que l'océan, et ses pensées nageaient comme des poissons dans sa tête.

			« Tu essaies de me tuer aussi ? » demanda Rose à Cécilia. « Juste avant de monter dans un avion pour me détendre un peu pour la première fois de ma vie ? »

			Oh non, pensa Julia.

			« Tu ne peux pas vraiment croire que j'ai quelque chose à voir avec la mort de papa. » Cécilia lança un regard à Rose qui signifiait : Si c'est la faute de quelqu'un, c'est la tienne.

			Il y avait du monde tout autour d'eux – grignotant, buvant du café, vérifiant qu'ils avaient bien ce dont ils avaient besoin dans leurs bagages à main – mais Julia n'aurait pu dire s'il y avait dix ou cent inconnus dans le terminal. Étaient-ils en train de regarder et d'écouter sa mère et sa sœur se poignarder au cœur ?

			« Papa a dit que tu n'avais plus jamais parlé à ta mère après qu'elle t'ait chassée. » Cecelia secoua la tête, et Izzy fit de même. « Je voulais te dire au revoir et te dire que je t'ai toujours aimée et que je ne raconterai à Izzy que de belles histoires à ton sujet. Et tu sais pourquoi ? Pas pour toi, maman. Je vais le faire pour moi. Je ne veux pas devenir amère et en colère comme toi. Je veux te manquer, parce que je t'aime. »

			« Tu ne devrais pas parler comme ça », dit Rose. « J'aimerais m'asseoir. » Elle alla s'asseoir sur une chaise de la salle d'attente. Les tremblements qui parcouraient le corps de Julia semblèrent se dissiper sur le visage de sa mère, mais Rose ne dit rien jusqu'à l'annonce de l'embarquement.

			« Tu as tout ce qu'il te faut pour le vol ? » demanda Julia, puis elle pensa : « Pourquoi je ne peux dire que des bêtises ? » Elle aurait voulu être avec sa mère et sa sœur, mais elle n'y était pas. Elle était comme une balle rebondissante au milieu d'une fusillade.

			Rose reporta son attention sur Cécilia. « C'est moi qui choisis mes conversations, jeune fille. Pas toi. Être insolente n'a aucune vertu. » Rose hocha la tête, comme si elle était d'accord avec elle-même, puis se dirigea lentement vers le tunnel d'embarquement, où elle montra son billet à l'hôtesse de l'air et disparut.

			Izzy fit un léger bruit et rebondit dans les bras de sa mère.

			Les deux sœurs se regardèrent. « Je ne savais pas que j'allais venir ici en me réveillant ce matin », dit Cécilia. « Je me suis retrouvée à marcher vers la gare. »

			L'aéroport vibrait autour d'eux : les annonces au plafond, le cliquetis des bagages qu'on dépose, le murmure des conversations. Julia dit : « Pourriez-vous ramener la voiture en ville ? Je crois que le bébé arrive. »

			« Maintenant ? » Les yeux de Cécilia s'écarquillèrent et elle embrassa sa sœur sur la joue. Izzy se pencha pour faire de même. Un baiser ferme, et une douce lueur.

			« Bien sûr qu'il vient », dit Cécilia. « Allons-y. »

			« Tu as été si courageuse », dit Julia en se laissant entraîner dans le couloir. Sa voix était faible à ses oreilles, et ce seraient les derniers mots qu'elle prononcerait à voix haute avant un moment. Elle sentait une force immense l'attirer en elle.

			Ils n’avaient pas de siège auto, alors Julia était à moitié assise et à moitié allongée sur le siège arrière, tenant Izzy à deux mains.

			« Attends », dit Cécilia. « Tiens bon jusqu'à l'hôpital. Je trouvais ça tellement bête que papa nous apprenne à conduire, vu qu'on vit en ville et qu'on n'a jamais eu de voiture. Il m'a dit que c'était une compétence précieuse et que je pourrais conduire si on braquait une banque tous les quatre un jour. »

			Julia savait que sa sœur parlait pour détourner son attention de la douleur, mais ce n'était pas vraiment de la douleur, plutôt une intensité étouffante. Toutes les deux ou trois minutes, elle avait l'impression d'être assise sur un éléphant invisible – le poids l'écrasait – puis l'éléphant se levait, et elle redevenait elle-même. Julia se concentra pour garder les mains sur Izzy, qui s'était endormie à côté d'elle. Elle était si parfaite et si belle dans son sommeil qu'elle se mit à pleurer. Aucun bébé ne pourrait plus jamais être aussi mignon, pensa-t-elle. Ce qui veut dire que mon bébé ne sera plus aussi mignon.

			« Voilà la rivière », dit Cécilia depuis le siège avant. « Encore cinq minutes. Je vais peindre un tableau d'Izzy et de ton bébé ensemble. J'en peindrai un pour chacun de nous. »

			Quand l'éléphant se leva, Julia pensa : « Maman est dans le ciel en ce moment. Elle n'est même pas sur cette terre. Elle est littéralement inaccessible. »

			Cécilia semblait entendre ses pensées. « C'est maman qui perd, pas toi », dit-elle. « Elle va tout regretter, mais pas toi. Moi non plus. J'appellerai William et les autres dès notre arrivée à l'hôpital. On sera tous là. »

			Ils arrivèrent à l'hôpital, Cecelia retira les doigts de Julia de la grenouillère d'Izzy, et des gens – des inconnus sans visage dont elle ne comprenait pas la voix – l'aidèrent à s'installer dans un fauteuil roulant. Julia se demanda s'il s'agissait des mêmes personnes qu'à l'aéroport. Elle entendait le timbre de la voix de Cecelia, mais les mots ne se détachaient pas. Julia ne cessait de se déplacer, se tordant sur son siège, essayant d'échapper à l'éléphant, qui refusait désormais de se lever.

			Plus tard, on lui apprendrait que le travail avait été étonnamment rapide pour un premier accouchement et qu'elle était arrivée trop tard pour recevoir une péridurale. Cecelia appela le département d'histoire de Northwestern, mais personne ne parvint à retrouver William immédiatement. Il fallut trente minutes avant qu'on le retrouve dans le gymnase de l'université, puis il courut, malgré son genou douloureux, jusqu'au coin du campus de Northwestern où il était possible de trouver un taxi. Sylvie abandonna son bureau à la bibliothèque. Emeline était restée assise seule dans la maison où ils avaient grandi, déterminée à passer chaque minute du dernier jour où leur famille la possédait entre ses murs. Elle sortit en courant par la porte d'entrée, cependant, lorsqu'elle reçut l'appel de sa jumelle.

			Comme tout allait si vite et que William n'était pas encore arrivé, Cecelia était en salle d'accouchement, tout comme Julia l'avait été avec elle. La capacité d'entendre et de comprendre les mots fut la première de Julia à disparaître. Bientôt, elle réfléchissait en phrases sans prépositions ni adjectifs. Non, plus jamais, stop, bébé arrive. C'était comme si un mur s'était effondré en elle, révélant qu'elle n'était plus qu'un animal. C'était une surprise pour Julia, même de cet endroit. Elle grognait, meuglait et miaulait tandis que son corps se comprimait. Les bruits semblaient venir d'elle-même et d'elle-même, et elle n'éprouvait aucune honte. Elle ressentait une puissance. Elle se sentait comme une lionne, couverte de sueur, se dressant sur le lit dur où on l'avait allongée, annonçant « Pousse », tandis que tout ce qu'elle était, d'un pas synchrone, guidait le bébé hors de son corps.

			« C’est une fille ! » s’écria Cécilia.

			L'éléphant disparut, la pression cessa, et Julia redevint elle-même. Presque elle-même, en tout cas. Elle réalisa qu'elle était assurément un mammifère et qu'elle avait le pouvoir de bouleverser le monde et de créer un être humain lorsqu'elle libérait son pouvoir. Elle était mère. Cette identité la traversa, bienvenue comme l'eau dans le lit d'une rivière asséchée. Il lui semblait si élémentaire et vrai que Julia avait dû être mère sans le savoir depuis le début, attendant simplement d'être rejointe par son enfant. Julia n'avait jamais ressenti cela auparavant. Son cerveau était un moteur rutilant, et ses ressources semblaient immenses. Elle était la clarté.

			Julia tint le bébé dans ses bras pendant ce qui lui sembla n'être que quelques secondes avant que l'infirmière ne l'emmène à la nurserie pour le laver et l'envelopper dans une couverture. Cecelia quitta la pièce pour annoncer la nouvelle aux autres. Julia secoua la tête, incrédule et joyeuse. Elle n'en revenait pas de la vitesse à laquelle son esprit avançait, mais peut-être ces vérités étaient-elles en elle depuis toujours et étaient-elles accessibles maintenant parce qu'elle avait accouché. Elle voyait tout si clairement. Elle avait passé sa vie à essayer de soigner les autres – ses parents, ses sœurs, William – mais c'était un effort vain ; elle le voyait maintenant. Elle ne pouvait pas garder son père en vie, ni sa mère à Chicago, ni Cecelia célibataire, ni William ambitieux. Elle avait juste peaufiné ses compétences pour l'instant, pour l'essentiel, pour la maternité. Elle protégerait et célébrerait sa petite fille et laisserait chacun faire ce qu'il voulait. Avec sa fille, Julia était complète. Elle réalisa, stupéfaite : je m'aime. Cela n'avait jamais été vrai auparavant.

			William entra dans la pièce avec un sourire nerveux. Julia était frustrée par son mari depuis des semaines, mais dans sa chaleur nouvelle, elle ressentait de l'affection pour lui. Elle était amour. Elle rayonna vers William et pensa : Je n'ai jamais eu besoin de toi. Le savais-tu ? Je pensais avoir besoin d'un mari, mais en réalité, je n'ai besoin de personne. J'aurais pu tout faire toute seule. William se pencha pour la serrer dans ses bras, et Julia passa ses bras autour de son cou. Elle lui dit combien elle était heureuse qu'il voie la petite fille qu'elle avait créée.



			—

			
			Quand Julia et sa petite Alice étaient à la maison, dans l'appartement de Northwestern, la lumière du soleil perçant la fenêtre du salon, elles s'installaient dans le fauteuil. L'infirmière de l'hôpital avait appris à Julia à allaiter, et Alice s'y était habituée facilement. Elles passaient donc leurs journées dans ce fauteuil, se contentant de se nourrir et de se reposer. L'allaitement rendait Julia et Alice somnolentes. Julia était surprise à chaque réveil de constater qu'elle avait dormi assise, en pleine journée. Le temps filait comme des vagues sur un matelas à eau ; les heures et les minutes s'écoulaient puis s'apaisaient sous son poids. Elle ne savait jamais quel jour de la semaine on était, à tel point qu'à chaque fois que William lui annonçait qu'il partait travailler, Julia sursautait. Lorsqu'il était à la maison, son mari lui apportait à manger et des verres d'eau, s'occupait de la vaisselle et du linge, et laissait entrer ses sœurs lorsqu'elles sonnaient à la porte. Julia se sentait envahie par une sorte de bonheur hébété, le bébé dans les bras.

			Son nouveau pouvoir était comme un merveilleux secret. Elle souriait intérieurement par moments en y repensant, mais elle s'autorisait ce repos, cette convalescence, pour reprendre des forces. Parfois, quand le bébé faisait la sieste, Julia s'allongeait à côté d'elle et rêvassait à l'avenir. Elle deviendrait véritablement indépendante. Quand le bébé serait un peu plus grand, elle appellerait le professeur Cooper pour lui demander du travail. Elle utiliserait son cerveau brillant, et pendant que William serait en troisième cycle, elle gagnerait de l'argent. Il n'y aurait plus de soucis financiers, avec elle dans le coup. Elle voyait cette nouvelle vie avec une telle clarté. Emeline travaillait dans une garderie, alors Julia pouvait laisser Alice chez sa tante aimante lorsqu'elle allait travailler. Avec deux revenus, elle et William pourraient acheter une maison au plus vite. Ils pourraient se permettre d'envoyer Alice dans une école privée. Cette vision était moins complexe et moins angoissante que toutes celles que Julia avait eues dans sa vie, car au lieu de dépendre de son mari, elle comptait sur ses propres capacités, qui s'étaient révélées illimitées.

			D'heure en heure, cependant, le bébé attirait l'attention de Julia comme un aimant. Julia avait pensé qu'Alice serait un garçon, mais quel que soit son sexe, elle s'attendait à ce que le bébé ressemble à Izzy. Izzy, la nouvelle-née, avait les yeux noirs et était sérieuse. Alice, en revanche, avait des yeux bleu marine et une expression amicale. Elle semblait intéressée et, d'une certaine manière, optimiste quant au paysage qui l'entourait. Sylvie utilisa le vieil appareil photo de Charlie pour prendre une photo de Julia et Alice dans le fauteuil, afin de l'envoyer à Rose. Julia s'attendait à ce qu'il soit difficile de sourire pour cette photo-là, d'exprimer autre chose que la perte ou la colère. À sa grande surprise, pourtant, elle rayonnait. La douleur du départ de sa mère avait presque disparu ; il ne restait qu'une infime trace d'ecchymose. L'explication évidente était que la naissance d'Alice avait redistribué la place de Julia dans sa famille. Elle était désormais la mère. Alice était la fille. Julia se demanda si Rose avait pressenti qu'elle allait devenir un personnage secondaire, au lieu du personnage principal, et était partie pour éviter ce sort.

			Au milieu de la nuit, dans son fauteuil, Julia se surprit à parler à voix haute, non pas à sa mère, mais à son père. C'était lui qui lui manquait dans ces moments-là. Dans l'obscurité, il était facile d'imaginer Charlie assis sur le canapé, les yeux remplis de joie chaque fois qu'Alice agitait une petite main ou pinçait les lèvres. « Papa, elle est exquise, n'est-ce pas ? Tu l'adorerais. Son deuxième prénom est Padavano. Alice Padavano Waters. »

			Emeline venait presque tous les jours pendant le court laps de temps entre son service à la garderie et ses cours du soir au collège. Elle plaisantait en disant qu'elle avait du mal à obtenir son diplôme, car elle ne pouvait suivre qu'un ou deux cours à la fois pour son diplôme d'éducation de la petite enfance. Elle était pourtant ravie par le nouveau-né et ne supportait pas de rester loin d'elle. « Je peux câliner Alice », dit-elle sur la joue du nouveau-né, « et puis je rentre à la maison à la fin de la soirée auprès d'Izzy. J'ai tellement de chance. »

			Julia sourit au bonheur de sa sœur. « Il faut qu'on te trouve quelqu'un avec qui faire des enfants », dit-elle. « Tu seras une mère formidable. »

			« Je sais, j'aimerais pouvoir passer directement à ce point. » Emeline était timide et nerveuse avec les hommes. Elle se tenait derrière ses sœurs en société, comme elle se cachait derrière elles lors des fêtes quand elle était enfant. « Je suis casanière », disait Emeline chaque fois qu'elle devait s'expliquer avec quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. Sa propension à rester à la maison était encore plus grande depuis la naissance d'Izzy. Emeline voulait quitter Izzy pour aller voir Alice.

			Alice avait trois semaines lorsqu'Emeline lui dit, un après-midi où ils étaient seuls dans l'appartement : « J'ai remarqué que William ne semble pas… eh bien, tenir le bébé souvent. Tu crois qu'il a peur ? »

			Alice dormait, un poids solide et délicieux contre la poitrine de Julia, alors elle parla doucement. « Tu as raison. Je l'ai remarqué aussi. » William ne tenait le bébé que lorsque Julia le lui demandait directement, par exemple pour aller aux toilettes ou prendre une douche. Et il allait toujours directement au berceau ou à la table à langer pour y déposer Alice. Il ne la serrait jamais contre lui ni ne se penchait pour embrasser sa douce joue.

			« Je ne sais pas s'il a peur », dit Julia. « Je ne sais pas ce qu'il ressent, parce qu'il refuse de me le dire. »

			« Je me demande si ce n'est pas parce que ses parents n'étaient pas… normaux », dit Emeline. « Peut-être qu'il ne sait pas comment se comporter avec elle ? »

			Julia n'y avait pas pensé, mais elle secoua la tête. « Je ne pense pas que ce soit ça. Il dit toujours qu'il va bien, que tout va bien. » Elle remua sur sa chaise, veillant à ne pas réveiller le bébé. Elle se sentit soulagée de pouvoir partager sa frustration avec sa sœur. « J'ai trouvé ça tellement gentil que William fasse la vaisselle et la lessive, et je sais que c'est le cas, techniquement, mais il fait clairement ça pour le tenir éloigné d'Alice. Emmie, il ne la regarde même pas. »

			« Eh bien, il a peut-être juste besoin de plus de temps. Les hommes ne sont pas aussi doués avec les bébés que nous. Mais il finira par s'y habituer. Comment pourrait-il en être autrement ? Alice est délicieuse », dit-elle en couvrant le pied du bébé de baisers.

			Dimanche était le seul jour où William n'avait ni cours ni travail, et sa présence dans l'appartement perturbait la routine de Julia et du bébé. Julia envoyait son mari faire toutes les courses possibles et imaginables et faisait une longue sieste l'après-midi, mais elle avait toujours l'impression qu'à chaque fois qu'elle levait les yeux, William était devant elle, lui posant une question idiote. Quelle chemise devait-il porter ? Devait-il contacter les déménageurs pour leur demander à quelle heure ils comptaient arriver le jour prévu ? Souhaitait-elle qu'il interroge le concierge au sujet du bouton de l'ascenseur ? Ces raisins avaient-ils l'air bons à manger ?

			Julia finit par dire : « Je ne peux pas te donner toutes les réponses possibles ! Je suis occupée avec le bébé et je n'ai pas le temps de m'occuper de deux enfants. »

			William parut blessé et s'excusa. Cela l'irrita aussi. Julia s'agita sur sa chaise, sous le bébé, et regretta que ce soit lundi matin. Elle sentait les véritables questions de leur mariage se cacher sous la surface des petits yeux de William. Ces questions étaient les siennes : Veux-tu vraiment cette vie ? Moi et Alice ? Veux-tu être ici avec nous ?

			William posa moins de questions par la suite, mais cela signifiait qu'il parlait moins. Cela irritait Julia aussi, et sa façon d'éviter le bébé la rendait de plus en plus triste. Maintenant que l'une des équations principales de leur mariage – les questions de William et les réponses de Julia constituaient un plan – était rompue, ils étaient mal à l'aise l'un avec l'autre. « Est-ce que je fais quelque chose de mal ? » lui demanda-t-il un soir, après avoir éteint les lumières. « Oh, William, tu vas bien », dit-elle dans l'obscurité, puis s'endormit.

			Lors de la visite suivante de Cécilia, Julia a tenté d'expliquer la révélation qu'elle avait faite lors de son accouchement et à quel point elle était différente. Elle a demandé : « Tu t'es sentie comme un animal ? »

			Cecelia réfléchit. « Eh bien, je ne crois pas avoir fait les mêmes bruits que toi, ni être devenue aussi sauvage. » Elle sourit à sa sœur. « Mais je comprends ce que tu veux dire, je crois. Si quelqu'un essayait de faire du mal à Izzy, je lui arracherais le visage. »

			« Tu es plus puissant depuis que tu as Izzy. »

			« Vraiment ? » demanda Cécilia, la voix pleine de doute. Izzy était sur ses genoux. Le bébé pouvait maintenant se tenir debout tout seul pendant quelques instants, mais elle aimait caresser Alice avec enthousiasme, alors Cécilia resta près d'elle.

			« J'ai convaincu William de faire des études supérieures », dit Julia. « Mais c'est moi qui aurais dû y aller. J'aurais pu faire un doctorat en psychologie organisationnelle ou faire une école de commerce. Je pourrais diriger une entreprise, tu ne crois pas ? »

			Cécilia embrassa la douce joue d'Izzy. « Je pense que tu as des hormones puissantes dans ton corps et que tu devrais en profiter tant qu'elles durent. »

			Cette nuit-là, dans l'ombre, Julia dit : « Tu me manques, papa. J'aurais aimé que tu me voies en mère. Ça t'aurait fait sourire. »



			—

			
			Julia et William ont emménagé dans le plus grand appartement en juillet, quand Alice avait onze semaines. L'appartement comprenait deux chambres et une nouvelle cuisine, mais les fenêtres du salon donnaient sur d'autres bâtiments plutôt que sur le ciel et une paisible cour. Alice se réveillait moins souvent la nuit, alors Julia dormait dans son lit, le berceau à côté d'elle. Bien que Julia ait souhaité déménager avant la naissance d'Alice, elle avait fini par apprécier le timing. C'était ici qu'elle commencerait sa nouvelle vie. Elle avait décidé, sans en parler à William, qu'elle commencerait à travailler quand Alice aurait six mois. Julia examina son placard et en réserva la moitié aux costumes qu'elle achèterait bientôt. Elle se promena de pièce en pièce, pensant : « Quand je gagnerai de l'argent, on achètera un nouveau canapé pour y aller et un tapis moelleux pour qu'Alice puisse se blottir dessus. »

			William était absent pendant de longues heures, étudiant à la bibliothèque, suivant des cours de troisième cycle et donnant un cours d'été. En enseignant et en suivant des cours pendant l'été, il obtiendrait son diplôme plus tôt, mais il avait l'air épuisé et le regard vitreux à la maison. Maintenant que le bébé avait grandi, les sœurs de Julia lui rendaient visite moins souvent. Cecelia et Emeline avaient leur propre appartement – un sous-sol avec un petit jardin pour Izzy – et Sylvie avait loué un studio au dernier étage d'un petit immeuble près de la bibliothèque Lozano. Ses sœurs étaient occupées, et Julia n'était plus leur priorité.

			Une fois par semaine, Julia appelait Rose. L'appel résonnait à la longue distance qu'il couvrait : parfois, il y avait des parasites, et Rose était assise sur le balcon de son appartement, d'où elle pouvait apercevoir un petit bout d'océan. Du bruit aussi de son côté. Du vent, des klaxons occasionnels, peut-être la mer.

			« L'air est différent ici », dit Rose. « Plus doux. Plus salé aussi. »

			« Alice peut presque se retourner », dit Julia. « As-tu pris la dernière série de photos ? Celles que j'ai prises au parc ? »

			« Oui », dit Rose. « Elle a l'air en pleine forme. Je t'ai dit que les dames et moi préparions le dîner à tour de rôle ? »

			Julia baissa les yeux vers Alice, allongée sur ses genoux. Le bébé tenait et inspectait un de ses pieds. « Quelle merveille ! » semblait penser Alice. « Regardez ce travail d'artisan ! » Julia sourit.

			Elle entendit sa mère dire : « Tu dois me laisser partir. »

			« Qu’as-tu dit ? » demanda Julia.

			« J'ai fait des enchiladas pour la première fois. Elles n'étaient pas mauvaises non plus. »

			Julia secoua la tête pour se calmer. Elle demanda : « Maman, t'es-tu sentie différente après m'avoir eue ? Après être devenue mère ? »

			« Quelle question ! Je me souviens à peine de cette époque, Julia. À l'âge d'Alice, j'étais enceinte de Sylvie, n'est-ce pas ? J'étais bien trop occupée pour penser à ce que je ressentais. »

			Julia hocha la tête. Ce qui s'était passé semblait n'être arrivé qu'à elle. « Je dois y aller, maman. Cet appel coûte cher. »

			Après avoir raccroché, Julia déposa Alice pour sa sieste. Le bébé était toujours disposé à dormir. Chaque fois qu'on la couchait dans son berceau, elle semblait concentrée sur la tâche à accomplir. Alice ferma les yeux, un petit sourire aux lèvres, et fit de son mieux pour dormir.

		Julia tira les stores et s'allongea sur son lit. Elle avait compris pourquoi c'était son père qu'elle désirait depuis la naissance d'Alice. Elle voulait expliquer à Charlie sa vision du monde, car c'était lui qui comprendrait. Son père avait perçu son pouvoir – compris son ampleur – avant elle. Quand Julia lui avait annoncé qu'elle et William allaient se marier, Charlie avait paru déçu l'espace d'une seconde. Cette réaction n'avait pas eu de sens pour Julia à l'époque, car elle savait que son père aimait William. Mais Charlie avait cessé de la considérer comme sa fusée à peu près au même moment, et Julia réalisait alors que son père espérait plus pour elle. Il avait vu son potentiel et voulait la voir s'épanouir, pas se marier et fonder un foyer. « Je peux faire les deux, Papa », dit-elle dans la pièce adoucie par le léger ronflement d'un bébé. « Je trouverai comment faire les deux. »




		
		
			
			Sylvie

			Février 1983–août 1983

			Il s'était écoulé trois mois entre le moment où Sylvie avait cessé de dormir chez Julia et William et celui où elle avait trouvé son propre logement. Elle avait dit à Julia qu'elle aurait un appartement où loger après son départ. Mais c'était faux. Elle n'avait aucun logement prévu. Elle avait simplement su, le soir où elle avait oublié ses clés et parlé à William sur le banc, qu'il était temps pour elle d'aller vivre ailleurs. C'était la deuxième fois que Sylvie pleurait depuis la mort de son père ; la première fois, c'était après avoir lu le manuscrit de William.

			Elle avait été surprise de s'entendre dire combien Charlie lui manquait, surprise de parler des étoiles, surprise de se mettre à pleurer, surprise de sentir la tristesse de William à ses côtés, comme en réponse à la sienne. Elle avait eu l'impression d'avoir actionné un interrupteur et d'avoir découvert le véritable état de son beau-frère, et lui le sien. William avait reconnu la perte qu'elle portait en elle et l'avait exprimée à voix haute. Personne d'autre dans la vie de Sylvie n'avait identifié le tourbillon précis de sa douleur ; personne ne l'avait comprise depuis la mort de son père. Cette reconnaissance lui avait donné l'impression d'inspirer de grandes bouffées d'air après avoir retenu son souffle pendant longtemps.

			Plus tard dans la nuit, allongée sur le canapé pendant que sa sœur et William dormaient dans leur chambre au bout du couloir, Sylvie décida qu'il était trop risqué pour elle de rester là. Elle se sentait vulnérable, menacée par ses propres éléments, en présence de William. Ce n'était ni sa faute ni la sienne ; c'était comme si la somme de son chagrin pour Charlie, de la lecture des notes de William, et des quelques minutes où elle était trop fatiguée pour poser des limites sur le banc, l'avait empêchée de se comporter normalement avec son beau-frère. Elle savait aussi que lorsque William avait annoncé qu'ils devaient rentrer, elle avait failli lui attraper le bras et lui dire non. Elle s'était sentie vue pendant ces minutes sur le banc, et elle avait voulu rester avec William à cet endroit. Sylvie savait qu'il n'était pas convenable pour elle de vouloir passer plus de temps seule avec le mari de sa sœur ; elle savait qu'il n'en était rien.

			Après son départ, elle dormait par terre et sur les canapés de ses collègues, et plusieurs fois avec Emeline dans son lit simple. Quand la bibliothécaire en chef Elaine partait en vacances, elle confiait la gestion de la bibliothèque à Sylvie, qui dormait alors dans la cantine de la bibliothèque. La pièce était équipée d'un canapé jaune moelleux qui faisait parfaitement office de lit, et Sylvie se lavait avec un gant de toilette dans le lavabo de la salle de bain avant d'ouvrir les portes de la bibliothèque pour la journée. Elle emportait souvent son sac de voyage pour les cours du soir, car elle dormirait dans un endroit différent de la veille. Le vent soufflant du lac était violent ce printemps-là, et elle devait lutter pour chaque pas.

			Cette fugacité rendait Sylvie nerveuse et déconcentrée ; sans domicile fixe, ses mouvements lui semblaient souvent aléatoires. Elle avait toujours vécu en famille et n'avait pas réalisé à quel point se réveiller le matin au son de ses parents, ou de Julia, jouait un rôle important dans son sentiment d'être elle-même. Sa famille était un miroir dans lequel elle se reconnaissait. Lorsqu'elle se réveilla sur le canapé d'un collègue, ne sachant plus où elle était pendant quelques instants, elle ne savait plus qui elle était. Elle était assaillie par les questions de William : « Qu'est-ce que je fais ? Pourquoi est-ce que je fais ça ? Qui suis-je ? »

			Sylvie devait inventer des astuces pour créer une impression de continuité et se suivre. Où qu'elle séjourne, elle allait à la salle de bain dès le matin et s'observait dans le miroir. Elle n'avait jamais fait ça auparavant. Elle n'avait jamais été particulièrement coquette ni soucieuse de son apparence, mais maintenant, elle devait rappeler à la jeune fille qui se tenait devant le miroir qu'elle était à peu près la même personne jour après jour. Elle observa l'état de ses cheveux, un aspect jamais négociable – elle acceptait les angles bizarres ou les mèches rebelles qui apparaissaient après une nuit de sommeil – et remarqua les mèches vertes dans ses yeux marron. Elle dit : « Bonjour, Sylvie », puis se brossa les dents.

			Elle se mit à relire l'exemplaire de Feuilles d'herbe de son père. Charlie avait souligné des passages et écrit dans la marge un nombre incalculable de fois : Merveilleux ! Cela faisait des années qu'elle n'avait pas lu le recueil d'un bout à l'autre, et cette fois, Sylvie fut surprise par la place qu'il occupait dans la mort. Dans « Song of Myself », Whitman énumérait de nombreuses définitions de l'herbe, mais celle que Sylvie préférait était la belle chevelure non coupée des tombes. Sylvie y pensa en visitant la tombe de son père. Selon le poète, la mort n'était pas définitive, car la vie y était mêlée. Sylvie et ses sœurs avaient vécu sur terre grâce à l'homme qu'elles avaient enterré. Ces pensées, et la lecture des mots de Whitman, avaient plus de sens pour Sylvie que le bavardage poli de la dame assise à côté d'elle dans le bus ou le fait qu'elle semblait toujours avoir assez d'argent dans son porte-monnaie.

			Rose partit pour la Floride au milieu de cette période. Embrasser sa mère sur la joue, puis se précipiter à l'hôpital pour retrouver la petite Alice quelques heures plus tard, semblait tout à fait normal pour Sylvie ; cela reflétait le bouleversement qu'elle ressentait. Son père était parti, et maintenant sa mère et leur maison familiale aussi. Sylvie avait vu une photo des suites d'un tremblement de terre massif, et l'image lui était restée gravée dans la mémoire. Une route coupée en deux dans le sens de la longueur, révélant le milieu de la Terre, et l'absurdité des humains qui construisaient des maisons, des écoles et des voitures dessus en prétendant être en sécurité. Sylvie avait l'impression de passer ses journées à porter un sac de voyage et un livre, à sauter par-dessus ce gouffre. Le matin du départ de Rose, Sylvie se tenait devant le miroir de la salle de bain et dit : « Au revoir, maman. Bonjour, Sylvie. »

			La bibliothécaire en chef, Elaine, a officialisé la promotion et le nouveau salaire de Sylvie quelques semaines avant qu'elle obtienne les crédits requis pour son diplôme de bibliothéconomie. Sylvie avait déjà suffisamment d'argent de côté pour verser un acompte ; elle a donc loué un petit studio au coin de la bibliothèque le jour même. Lorsque l'agent immobilier lui a remis les clés, Sylvie a dit : « Je suis désolée d'être si émue. »

			L'agent immobilier, qui travaillait à Pilsen depuis des décennies, haussa les épaules. « Plus de gens pleurent qu'on ne le pense. Avoir son propre appartement, c'est important. »

			Sylvie ne possédait aucun meuble, donc emménager fut simple ; Julia et les jumelles avaient emporté quelques objets de la maison de leur enfance avant le départ de Rose, mais Sylvie, sans abri, n'avait rien emporté. Elle avait acheté un matelas pour le sol et avait donné deux dollars à un enfant du quartier pour l'aider à porter une table de cuisine trouvée dans la rue jusqu'à l'appartement. Comme Rose avait toujours passé la nuit à fouiller le quartier à la recherche de trésors que les autres jetaient, Sylvie savait où trouver ce dont elle avait besoin. Des étagères, un carton de vaisselle, une casserole et une poêle à frire. De jolis coussins brodés et des rideaux qui semblaient neufs. Elle se demandait ce qui pouvait bien pousser des gens à jeter des objets en si bon état.

			Après des mois à essayer de se faire petite chez les autres, Sylvie dormait les jambes écartées sur le matelas. Elle laissait la fenêtre ouverte pour profiter du vent. Elle invitait ses sœurs et ses nièces à venir manger des œufs, qu'elle cuisinait dans sa poêle récupérée. Elle écoutait les bruits de son appartement et des rues environnantes : les rires des enfants dans l'aire de jeux, le sifflement du bus qui s'arrêtait, le propriétaire de l'épicerie du rez-de-chaussée qui parlait espagnol tout en buvant des tasses de café à volonté sur les marches du magasin. Sylvie se remit à lire des romans et eut le plaisir vertigineux de basculer dans de nouveaux univers fictifs. Elle était heureuse d'avoir la stabilité nécessaire pour le faire.

			Elle appelait ses sœurs depuis sa propre ligne dès qu'elle désirait entendre leur voix. Elle prenait soin de n'appeler Julia que lorsqu'elle savait que William était au travail. Elle ne se faisait pas confiance au téléphone avec lui. Elle repensait encore à leur demi-heure passée sur le banc, allongée dans son lit le soir. Elle avait mémorisé leur brève conversation et repassé la scène dans sa tête. Elle se disait que ce n'était pas grave. Elle était simplement dans un état lamentable, et ce l'était depuis la mort de Charlie, et donc ce qu'elle voulait ou même ce sur quoi elle ruminait n'avait plus de sens. Mais Sylvie ne s'imaginait pas bavarder avec William au téléphone ; les mots de politesse lui resteraient en travers de la gorge. Elle voulait demander : « C'est comment d'être William Waters ? » « Comment as-tu vécu ton expérience sur le banc ce soir-là ? »

			Sylvie pensait secrètement que c'était la faute de Julia si elle s'était retrouvée dans cette situation étrange avec son beau-frère ; sa sœur était au courant des notes de bas de page, savait que le manuscrit contenait les pensées et les questions personnelles de William, et elle avait quand même demandé à Sylvie de le lire. Si Sylvie n'avait pas lu son manuscrit, rien de tout cela ne serait arrivé. Le lendemain du jour où elle avait pleuré sur le banc à côté de William, elle mentit à sa sœur aînée pour la première fois. Elle expliqua à Julia que son nouvel appartement fictif n'avait pas de téléphone et que, non, Julia ne pouvait pas lui rendre visite, car il était trop petit et en désordre. « Je vais bien », avait insisté Sylvie auprès de Julia à maintes reprises pendant ces trois mois, même si elle savait que sa sœur devinait qu'elle mentait. Ce mensonge les rongeait toutes les deux à chaque fois que Sylvie le prononçait.

			La cérémonie de remise des diplômes de Sylvie eut lieu dans l'auditorium étouffant du collège communautaire, un mardi matin de juin. Elle avait prévenu ses sœurs de ne pas venir, car la cérémonie serait chaude et ennuyeuse. Et décevante, pensa-t-elle, lorsqu'elle jeta son mortier en carton dans une poubelle en rentrant chez elle. Sylvie était désormais diplômée, ce que sa mère avait toujours souhaité, mais elle s'en fichait. Sylvie n'avait même pas dit à Rose qu'elle avait officiellement obtenu son diplôme. Elle ne voulait pas entendre sa mère soupirer à la nouvelle ; Sylvie savait que Rose avait perdu confiance, et peut-être même plus intérêt, dans la ligne d'arrivée qu'elle avait fixée pour ses filles quand elles étaient jeunes.

			Trois mois après que Sylvie ait emménagé dans son atelier, un après-midi d'août, Ernie entra dans la bibliothèque et dans la rangée où elle rangeait la littérature pour jeunes adultes.

			Sylvie le fixa du regard ; elle ne l'avait pas revu depuis la veillée funèbre de Charlie. Elle n'avait revu aucun de ses garçons depuis. Elle avait arpenté seule les allées de la bibliothèque pendant tout ce temps. Elle parvint à dire : « Eh bien, regardez ce que le chat a ramené. »

			« J'ai pensé à toi », dit-il. « J'ai été très occupé. Je viens d'obtenir mon diplôme ; je suis officiellement électricien. »

			« Félicitations. Moi aussi, j'ai obtenu mon diplôme. »

			Ils se sourirent, et elle remarqua ses cheveux ondulés et la fossette sur son menton. Ils se connaissaient depuis l'école primaire ; elle l'avait vu grandir, passant d'un garçon maigre à un jeune homme trapu. Sylvie fit l'inventaire de ce qu'elle avait en elle : elle avait autrefois voulu ce garçon dans ses bras, mais elle n'en était plus sûre. Elle n'était plus la fille qu'elle était ; cette fille avait un père, une mère et des rêves d'avenir. Maintenant, Sylvie était une bibliothécaire qui luttait pour se construire un foyer. Ses fantasmes avaient été mis en suspens à la mort de son père, la troisième porte s'était refermée, et le seul homme auquel elle pensait était celui qui était marié à sa sœur.

			Sylvie secoua la tête, essayant de chasser ces pensées, et dit : « Tu vas m'embrasser ou quoi ? »

			Le sourire d'Ernie s'épaissit et ils firent chacun un pas en avant, jusqu'à ce que leurs corps se rencontrent. Ses mains sur sa nuque, ses bras autour de sa taille. Sylvie sentit son corps pousser un soupir de soulagement silencieux. C'était agréable, comme avant. Dieu merci. Elle s'interrogea sur la synchronisation de l'arrivée d'Ernie maintenant, alors que sa clé d'appartement était dans sa poche arrière, alors qu'elle avait besoin de se distraire. Peut-être était-ce l'occasion pour Sylvie de prendre un nouveau départ. Peut-être que cette version d'elle-même sortirait avec Ernie, comme ses sœurs l'avaient souhaité.

			Lorsqu'ils se sont séparés et ont cherché des clients ou la bibliothécaire en chef Elaine, Sylvie a dit : « Saviez-vous que j'ai mon propre appartement ? »

			Il secoua la tête. « Pas question. C'est incroyable. »

			C'était incroyable qu'elle ait son propre chez-soi. La plupart des enfants avec qui ils étaient allés à l'école vivaient encore chez leurs parents ou, comme Julia, avaient directement quitté la maison paternelle pour s'installer dans leur foyer conjugal. Sylvie appréciait son originalité. Cecelia l'était encore plus, bien sûr, avec son bébé orphelin de père et son appartement avec Emeline. Julia était la seule à suivre la ligne traditionnelle. En regardant Ernie, la clé en poche, Sylvie se sentit pleine d'espoir. Elle était de retour dans sa vie, à ses propres conditions.

			Elle a dit : « Veux-tu voir ça ? Mon appartement ? »

			Ernie pencha la tête sur le côté, puis dit : « Bien sûr. »

			Ils élaborèrent un plan, et lorsqu'il quitta la bibliothèque, elle se dirigea vers le bureau vide au fond et décrocha le téléphone. Sachant que William était peut-être à la maison à cette heure-ci, elle appela ses autres sœurs.

			Emeline répondit au téléphone. « Résidence des sœurs Padavano. »

			Sylvie rit. « Pourquoi réponds-tu au téléphone comme ça ? »

			« Pour une raison inconnue, ça amuse Izzy. Tu es à la bibliothèque ? »

			« J'avais juste besoin de dire à quelqu'un qu'Ernie était revenu. Aujourd'hui. Il m'a trouvé dans les rayons. »

			« Oh, heureusement ! » Toutes les sœurs savaient que les fils de Sylvie s'étaient évaporés à la mort de Charlie. Elles avaient discuté à maintes reprises des raisons de ce phénomène. « A-t-il expliqué pourquoi il était resté à l'écart ? »

			« Emmie, je l’ai invité chez moi ce soir. »

			Il y eut un silence. Puis Emeline dit : « Waouh ! »

			Sylvie pouvait entendre sa sœur sourire et Izzy gazouiller quelque part près de la ligne téléphonique.

			« Je serai la seule d'entre nous à être encore vierge », dit Emeline. « Tu devras m'appeler après et tout me raconter. »

			« Tu veux que je lui demande s’il a un ami sympa avec qui te mettre en contact ? »

			« Mon Dieu, non ! » dit Emeline d'un ton enjoué. « Je suis trop occupée avec les cours et le travail. Mais c'est tellement excitant, Syl ! N'oublie pas de te raser les jambes. Regarde ton corps et essaie de le voir comme un étranger. »

			« Ce n'est pas un inconnu. Je le connais depuis toujours. »

			"Vous savez ce que je veux dire."

			Sylvie baissa les yeux sur son jean et ses baskets. Elle essaya de se souvenir de la paire de sous-vêtements qu'elle avait enfilée ce matin-là.

			Emeline dit : « Tu as dit à Julia qu'il était passé, n'est-ce pas ? » Comme Sylvie ne répondait pas tout de suite, elle dit : « Tu dois l'appeler, Sylvie. Elle sera blessée si tu ne le lui dis pas. »

			Sylvie soupira. D'après les calculs complexes qui reliaient les sœurs, Emeline avait raison. Elles étaient quatre, mais parmi elles, il y avait deux paires : Sylvie et Julia, et Emeline et Cecelia.

			« Tu es chez toi maintenant », dit Emeline. Elle voulait dire : c'était excusable que tu te comportes bizarrement avec Julia quand tu étais sans abri et que tu dormais à côté de moi la nuit, mais maintenant que tu es installé, tu dois faire mieux.

			« Bon sang, Emeline », dit Sylvie. Elle savait qu'Emeline n'aimait pas qu'elle jure. « Pourquoi faut-il que tu sois si sage ? »

			« Je suis le seul à ne pas avoir de vie privée, alors j’ai le temps de vous surveiller tous. »

			« Je dois retourner travailler », dit Sylvie avant de raccrocher. Elle se dit qu'elle appellerait Julia dès qu'il y aurait une pause à la bibliothèque, mais elle ne le fit pas, et, sans s'en rendre compte, il était l'heure de fermer.



			—

			
			Ernie arriva à huit heures précises, et Sylvie le soupçonna d'avoir tourné autour du pâté de maisons jusqu'à l'heure exacte. Il ne portait pas son uniforme habituel, un t-shirt blanc et un pantalon foncé avec des poches pour les outils. Il portait une chemise boutonnée et ses cheveux étaient peignés. Il tenait une bouteille de vin rouge.

			« Aimes-tu le vin ? » demanda-t-il.

			Sylvie hocha la tête, même si elle se demandait si elle parviendrait à boire. Elle était si nerveuse qu'elle avait du mal à avaler. Elle regarda autour d'elle son petit appartement et essaya de le voir à travers ses yeux. Était-il usé et triste à la lumière des lampes ?

			Ernie lui toucha la joue et dit : « Je peux y aller si tu veux. On n'a pas besoin de faire ça, quoi que ce soit. »

			« Oui, c'est vrai », dit-elle. C'était sa nouvelle vie, sa vie, qu'elle y soit prête ou non. « Embrasse-moi. Ça me fera du bien. »

			S'embrasser la réconfortait. Ils s'embrassaient depuis des années, après tout. Ils n'avaient jamais ouvert le verre. Ils n'avaient pas eu à se séparer après quatre-vingt-dix secondes, ni à penser aux clients ou à la bibliothécaire en chef Elaine. Sylvie glissa ses doigts dans les cheveux d'Ernie. Lorsqu'il déboutonna sa chemise et écarta doucement son soutien-gorge pour embrasser sa poitrine, Sylvie crut mourir de plaisir.

			Il s'est levé pour examiner son visage et a dit : « Tu aimes ça ? »

			Elle a dit : « Oh oui. »

			D'autres baisers, puis ils s'arrachèrent leurs vêtements. Sylvie n'arrivait pas à croire que son corps puisse ressentir autant. Elle n'arrivait pas à croire que quelque chose puisse être aussi bon. Les yeux fermés, elle voyait des couleurs chaudes : des rouges et des oranges. Ils parlèrent, mais Sylvie prêta à peine attention à ses propres mots. Son corps répondait à son corps, sa bouche à sa bouche.

			Mais plus tard, alors qu'elles étaient dans les bras l'une de l'autre, la panique chatouilla la nuque de Sylvie. Elle s'entendit dire, d'une voix trop forte à ses propres oreilles : « Pour info, je ne cherche pas de petit ami. »

			« D'accord. » La barbe d'Ernie frottait contre son épaule. « Qu'est-ce que tu cherches ? »

			Sylvie imagina William assis sur le banc et ferma les yeux pour faire disparaître l'image. « Je ne sais pas. »

			« Alors on peut s'amuser ensemble », dit Ernie en la retournant.

			On peut faire ça ? pensa Sylvie. C'était vraiment amusant. Elle n'avait jamais été aussi près du torse d'un homme. Il était si différent du sien. Poilu. Elle passa son doigt le long du petit ruisseau au milieu de son abdomen. Il passa son doigt au milieu du sien. Il dut remuer légèrement son doigt pour passer entre ses seins.

			Embrasse-les, pensa Sylvie, et d'une certaine manière il le savait, et il le fit.

			« Je suppose que je n’aurais pas dû m’attendre à quelque chose de normal », dit finalement Ernie, « de la fille qui m’a appelé pour que je l’embrasse. »

			Il cessa de la toucher un instant, et Sylvie faillit lui crier de reprendre. Son corps se cambra vers le sien. « Je t'ai appelé comme une sirène ? »

			Il sourit à l'impatience de son corps et pressa sa joue contre sa poitrine. « Il y a quelques années », dit-il, contre sa peau. « J'étais à la bibliothèque. Pour rédiger un devoir pour Mme Brewster. Tu es sortie d'une rangée de livres et tu m'as lancé un regard. Personne ne m'avait jamais regardé comme ça. Je me suis retourné. Puis j'ai repoussé ma chaise et je t'ai suivie. »

			« Et nous nous sommes embrassés. » Sylvie aimait cette histoire ; elle aimait ce qu’il faisait à son corps ; elle aimait la fille qu’elle était.

			« Mmm-hmm. Même quand ma vie était terrible », dit Ernie, « je savais que je pouvais aller à la bibliothèque et t'embrasser. » Il se recula un peu et la regarda. « Même si une fois, j'y suis allé et tu embrassais un autre type. »

			Sylvie rougit. « Je ne t'avais pas vu. »

			Ernie se laissa retomber, son corps robuste. Elle s'accrocha à ses bras. « J'étais en colère », dit-il. « Au début. Mais je n'avais pas le droit de l'être, tu sais ? On ne sortait pas ensemble. Quand tu m'as proposé de venir ici, j'ai pensé à cet autre type. Je me suis demandée – je me demande – s'il était là en premier. »

			« Tu es la première. » Sylvie se sentit soudain triste, et sa voix aussi. Y avait-il une vérité humaine fondamentale selon laquelle, nu, on ne pouvait pas contrôler le ton de sa voix ? Comme si sa voix était nue aussi ? Elle dit, aussi calmement qu'elle le pouvait : « Il n'y a eu personne d'autre. »

			Mais elle fut soulagée lorsqu'Ernie lui annonça qu'il devait être au travail tôt le lendemain matin et rentrer chez lui. « On pourrait peut-être se voir demain soir ? » demanda-t-il, et elle émit un son qu'elle-même ne reconnut ni comme un oui ni comme un non.

			Sylvie lui fit un signe de la main maladroit tandis qu'il sortait du studio. Seule au lit, elle se couvrit le visage de ses mains. Elle ressentait un mélange d'émotions à la fois : gênée, ravie de la qualité du sexe, mal à l'aise à cause d'Ernie. Il avait dit qu'ils pouvaient juste s'amuser, et elle se surprit à répéter le mot « amuser » dans sa tête. Elle ne pensait pas qu'il y ait quoi que ce soit de moralement répréhensible à coucher avec quelqu'un qu'elle appréciait mais qu'elle n'aimait pas, mais une nouvelle solitude s'était installée au plus profond d'elle-même. Elle savait que si sa mère apprenait ce que Sylvie avait fait, Rose la traînerait à Saint-Procope et l'y laisserait à genoux. Mais Rose vivait désormais sur une plage de Floride, et cela aussi lui semblait une punition. Sylvie se roula en boule sous ses couvertures et s'endormit.

			Le téléphone sonna près du matelas de Sylvie tôt le lendemain matin, et elle se retourna pour répondre. Elle plissa les yeux pour observer le ciel par la fenêtre : une lumière pâle zébrée de nuages roses. L’aube.

			« J'espère que ce n'est pas trop tôt », dit Julia. « Alice était levée, et je sais que tu te lèves tôt. »

			Sylvie bâilla. « Ça va ? »

			« Je crois que oui. » Julia marqua une pause. « Mais il s'est passé quelque chose d'étrange. »

			Le ton de sa sœur fit se redresser Sylvie, qui réalisa qu'elle était toujours nue. Elle n'avait jamais dormi nue auparavant. Elle pensa : « Dans une minute, quand ce sera mon tour, je raconterai à Julia l'étrange chose qui m'est arrivée. » Elle demanda : « Qu'est-ce qu'il y a ? »

			« J'ai appelé le département d'histoire hier pour poser une question à William. Je ne me souviens plus de la question. Et la secrétaire du département, lorsqu'elle a appris que j'étais sa femme, m'a dit qu'il n'était pas venu depuis plus d'une semaine et qu'il avait manqué trois cours. Elle m'a dit avoir entendu un professeur dire qu'il risquait d'être mis à l'épreuve. Je pense qu'elle me l'a dit parce qu'elle avait de la peine pour moi. »

			Sylvie tira les couvertures plus près ; les paroles de sa sœur lui avaient donné la chair de poule.

			« J'étais furieux en raccrochant, car je pensais qu'elle devait se tromper. Je pensais qu'elle était confuse et que c'était irresponsable de raconter de telles bêtises à la femme de quelqu'un. »

			« Cela me semble faux aussi », a déclaré Sylvie.

			« Oui », répondit Julia pensivement. « Mais la femme avait raison, et je ne connaissais pas William aussi bien que je le pensais. »

			Une partie du cerveau de Sylvie remarqua que sa sœur avait utilisé le passé. Elle se souvint de la note de bas de page du livre de William : « C'est terrible, je suis terrible. » Elle se pencha en avant, essayant de comprendre le sens des mots de Julia.

			« Hier soir, j'ai demandé à William comment s'était passée sa journée. Il m'a parlé d'un cours qu'il donnait, de ce qu'un étudiant avait dit et de la personne avec qui il avait déjeuné à la cafétéria. Je lui ai dit que j'avais appelé la secrétaire du département. Je lui ai raconté ce qu'elle avait dit, et il est devenu très pâle. » Julia hésita. « Et puis il m'a quittée. »

			« Que veux-tu dire par « il t’a quitté » ? »

			« Il m’a donné un mot et un chèque et est parti. »

			Quelque chose clochait terriblement. Cette nouvelle submergea Sylvie comme une vague. « Je vais m'habiller et je serai là dès que possible », dit-elle. « On va trouver une solution, Julia. Ne t'inquiète pas. »

		« Il n'y a rien à comprendre. » La voix de sa sœur était calme. « William ment depuis au moins une semaine. Et il ne veut plus être marié avec moi. »




		
		
			
			Guillaume

			Août 1983

			William avait manqué le premier cours par accident. C'était la fin de l'été, et il faisait une chaleur étouffante. Il venait de terminer la dernière série d'interviews de joueurs qu'Arash lui avait demandé de mener, et il était resté un peu plus longtemps au gymnase de Northwestern pour assister aux entraînements. Il savait qu'il était trop occupé par ses études et ses cours, sans parler d'un bébé à la maison, pour y passer du temps, mais il ne pouvait s'en empêcher. C'était le camp d'entraînement d'été, et il ne connaissait plus que la moitié des joueurs de l'équipe ; les juniors et les seniors avaient été ses coéquipiers, mais les freshmen et la plupart des sophomores étaient des inconnus.

			Au début du camp d'entraînement, Arash avait demandé à William de l'aider en interrogeant les nouveaux joueurs sur leurs blessures passées. « Tu es l'homme de la situation », avait-il dit. « Les plus jeunes ne savent pas encore clairement quel membre du staff est important et lequel ne l'est pas. Ils me regardent et pensent que je peux les mettre sur le banc, alors ils ne me disent pas la vérité. »

			« Mon travail est de les ouvrir », a déclaré William.

			« Partagez votre histoire et ils le feront. »

			William s'était donc retrouvé dans un petit bureau au fond du gymnase, avec un bloc-notes contenant les informations de chaque joueur de l'effectif. Un par un, les élèves venaient le voir. William racontait sans cesse l'histoire de son genou. Les détails de sa première blessure au lycée, puis ce qui lui était arrivé dans les airs sous le filet lors de sa dernière saison.

			Une fois qu’il avait fini de parler, le joueur demandait presque toujours : « Comment va ton genou maintenant ? »

			Lors des premières interviews, William a dit : « Très bien. »

			Mais à force de le répéter, il se disait : « Ce n'est pas vrai, et si je suis dans cette pièce étouffante, c'est pour dire la vérité, pour qu'ils disent la vérité. » Après cela, il a dit une variante de : « Mon genou me fait encore mal, mais je ne l'ai pas bien rééduqué. Je sens encore les endroits où il s'est cassé. » Invariablement, les joueurs s'éloignaient de lui à ce moment-là, comme si la blessure pouvait être contagieuse.

			Mais dire la vérité a fonctionné. Les garçons – les premières années paraissaient jeunes à William – lui ont raconté ce qui était arrivé à leur corps en grandissant. Seuls un ou deux étaient indemnes et parfaitement intacts – c'est du moins ce qu'ils prétendaient. Non, aucune blessure. Aucun accident. J'ai eu de la chance, je suppose. Tous les autres avaient leur histoire. Deux des garçons avaient eu des accidents de voiture à cause de conducteurs ivres, entraînant une fracture de l'épaule dans le cas de l'un et une hernie discale dans le cas de l'autre. Un élève aux taches de rousseur, issu d'un lycée de basket réputé de l'Oklahoma, souffrait de la maladie de Sever récurrente : d'atroces douleurs au talon dues à une croissance rapide et à de nombreuses parties de basket. Les garçons qui avaient aussi joué au football américain avaient des antécédents de commotions cérébrales. Un élève de première année prétentieux qui se présentait comme « A-one dès le premier jour » s'était déchiré un ischio-jambier. Un costaud d'1,95 m au front proéminent a confié à William que son épaule se luxait fréquemment, mais qu'il n'en avait jamais parlé à un entraîneur, car il savait comment la remettre en place. Un joueur de Los Angeles a déclaré : « Ça compte si j'ai été poignardé ? Parce que j'ai été poignardé dans le bas du dos il y a quelques années. »

			« Ça compte, oui », dit William en essayant de dissimuler sa surprise. « Absolument. »

			À la fin du dernier après-midi d'interviews, William sortit en titubant de la salle chauffée. Il ressentait l'impact de toutes les blessures dont il avait entendu parler. Quand ces jeunes hommes couraient sur le terrain, ils n'avaient pas l'air d'étudiants ; leur athlétisme surnaturel les faisait paraître surhumains. Les marqueurs isolés dressaient des écrans pour les grands joueurs lourds, qui à leur tour, s'exécutaient depuis le poste, déversant des passes à l'homme libre. Les matchs étaient ponctués de cris de joie, tant le plaisir de jouer à ce niveau était grand. Avant les interviews, William n'aurait jamais imaginé la douleur intérieure de ces jeunes joueurs talentueux. Il se souvenait de la tristesse de Sylvie. Il se souvenait de sa propre angoisse, avec la fracture de son genou et l'ouverture de l'enveloppe de son père. Maintenant, William percevait la douleur comme un nuage noir poursuivant chacun des joueurs à travers le terrain. Ils la dépassaient, pour l'instant. William l'avait également dépassée pendant un temps.

			« Ils me racontent tout ce qui leur est arrivé », a dit William à Arash. « Pas seulement ce qui s'est passé sur le terrain. »

			Arash hocha la tête. « Je suis content. »

			« Tu es content ? »

			« Il faut qu'ils en parlent à quelqu'un. On se demande rarement comment on a été blessés. Tu as fait mieux que ce que j'espérais, William. Excellent travail. »

			William fut surpris. Arash faisait rarement des compliments. Mais à mesure que les mots s'installaient en lui, il comprit que ces garçons n'auraient pas partagé autant, voire pas du tout, avec quelqu'un d'autre. William ne savait pas exactement pourquoi ; son genou cassé y était pour quelque chose, mais pas la seule raison.

			Après avoir quitté le gymnase, William arpenta les allées ensoleillées du campus, observant les inconnus et se demandant non pas s'ils avaient été blessés, mais comment, et s'ils s'en étaient remis. En y prêtant une attention particulière, il pouvait presque lire leurs histoires dans leur silence, comme le sillage d'un bateau. Pères violents, petits amis distants, mauvais choix, dettes, rêves de réussite, quels qu'ils soient, qu'ils craignaient de ne jamais voir se réaliser. Arrivé près de la bibliothèque universitaire, William aperçut le vieux professeur d'histoire assis sur un banc. Sa posture était affaissée, ce qui attira William vers lui.

			« Ça va, professeur ? Puis-je vous aider ? »

			Le vieil homme leva les yeux vers lui, et William eut un aperçu de Charlie le regardant depuis son fauteuil. « C'est toi le plus grand. »

			« Oui, monsieur, William Waters. Il fait très chaud ici. »

			« Oui, c'est vrai, William Waters. Oui, c'est vrai. »

			William se plaça devant le vieil homme de manière à le faire de l'ombre. « Avez-vous besoin d'aide ? »

			« Oh, eh bien, n'est-ce pas le cas pour nous tous ? Pourquoi ne t'assiérais-tu pas à côté de moi, William Waters ? Un peu de soleil n'a jamais fait de mal à personne. »

			William s'assit à côté du vieil homme. Il observa les étudiants – environ la moitié du nombre habituel, car c'était le semestre d'été – se déplacer, groggy, dans la cour. Il entendait la respiration saccadée du vieil homme. Le professeur sentait le citron, ou peut-être la limonade. William ferma les yeux un instant. Le bébé se réveillait plusieurs fois par nuit pour être nourri, et Julia et Alice se rendormaient aussitôt après, mais William en était souvent incapable. Il écoutait Julia respirer, plus profondément qu'avant, comme si elle avait besoin d'air. Le seul moyen de s'assurer que le bébé respirait était de se pencher au-dessus du berceau d'Alice et de lui coller l'oreille à la bouche. Ses inspirations et expirations étaient presque silencieuses, alors William se levait et écoutait, pour s'assurer qu'elle respirait, plusieurs fois par nuit.

			Quand William rouvrit les yeux, l'air était d'un violet clair et le professeur avait disparu. C'était le crépuscule. Les arbres dans son champ de vision s'assombrissaient, ne laissant apparaître que des silhouettes. William cligna des yeux à plusieurs reprises, essayant de comprendre ce qu'il voyait. Son corps était raide. Son genou le lançait. Il regarda sa montre et prit une inspiration si soudaine qu'il toussa. Son cours de Révolution Scientifique était terminé depuis quarante-cinq minutes. Il était l'assistant. Il n'y avait personne d'autre aux commandes ; en réalité, c'était lui le professeur. William scruta le paysage, cherchant une solution. L'étrangeté de cette situation nécessiterait une solution tout aussi étrange. Peut-être un arbre magique capable de remonter le temps jusqu'à l'époque où William s'était assis sur ce banc.

			Durant toute sa scolarité, William n'a eu qu'un seul professeur absent en cours. Il s'est avéré que cet homme avait été enfermé dehors pendant une pluie torrentielle, sans clés ni téléphone. Hormis cette occasion, tous les enseignants étaient arrivés en classe à l'heure, voire en avance. En cas de maladie ou d'urgence familiale, un préavis suffisant était donné pour qu'un remplaçant soit appelé. Une salle de classe universitaire avec un professeur mystérieusement absent était impensable. William imaginait ses étudiants, d'abord ennuyés, puis désorientés. Ils auraient dit au secrétaire du département en sortant du bâtiment qu'il n'était jamais venu.

			William resta immobile sur le banc. La chaleur étouffante du jour avait disparu. Le soleil avait disparu. Il pensa aux ligaments déchirés, aux commotions cérébrales, aux talons douloureux et aux articulations disloquées des joueurs, et il se sentit inflexible. Il avait commis une terrible erreur, une erreur qu'il ne pouvait effacer. Quand l'obscurité l'enveloppa, quand il dut se tenir la main devant le visage pour voir ses doigts, il rentra chez lui. Il fut soulagé que Julia le salue normalement ; cela lui indiquait que le service n'avait pas appelé pour le chercher. Il pensa qu'il devrait peut-être lui raconter ce qui s'était passé. Julia était douée pour résoudre les problèmes, et cela lui semblerait probablement facile. Il l'entendait dire qu'il n'avait qu'à appeler le service dès le matin pour s'excuser, et tout irait bien. Mais, pensa-t-il, sa femme n'était plus intéressée par ses questions. Elle ne comprendrait pas non plus pourquoi il était allé au gymnase ; Julia ignorait totalement qu'il s'était intégré à l'équipe de basket. Il serait gêné de lui dire qu'il s'était endormi sur un banc en plein après-midi – quel genre d'homme pouvait faire ça ? Il se demandait ce que le vieux professeur avait pensé de lui, endormi à ses côtés.

			« Ça va ? » lui demanda Julia, à l’approche de l’heure du coucher.

			« Oui », dit-il. « Bien sûr. »

			Son sommeil fut encore plus perturbé que d'habitude cette nuit-là. Alice cria et son cœur battait fort. Que faire ? pensa-t-il, si souvent qu'il oublia le problème qu'il fuyait dans l'obscurité. Il ne restait que cette question et une sensation viscérale de panique. Lorsque William se réveilla tôt le lendemain matin, il ouvrit la porte d'entrée pour ramasser les deux quotidiens – un local et un national – sur le paillasson. C'est un nouveau jour, pensa-t-il. Il décida d'annoncer à Julia son absence au cours. Épuisé, il ne savait plus quoi faire. Il imagina sa femme avant de la décevoir, avant la naissance du bébé. Cette version de Julia lui enlacerait la taille et lui donnerait des instructions claires. La tête lui faisant mal, il pensa que peut-être la Julia d'autrefois viendrait lorsqu'il l'appellerait, sentant dans les ténèbres du passé que William n'avait plus d'espoir.

			Il se pencha pour prendre le journal d'Evanston et parcourut la une. Il s'apprêtait à entrer dans la cuisine lorsqu'il aperçut, en bas à gauche, une petite photo du vieux professeur. Le texte sous la photo indiquait que l'homme était décédé d'un grave accident vasculaire cérébral la veille au soir, à son domicile. Le professeur avait remporté un prestigieux prix d'histoire plus tôt dans sa carrière et était connu pour un best-seller sur la Seconde Guerre mondiale. Il est mort ? pensa William, et le mot « mort » lui tomba dessus comme une ancre.

			Avec cette nouvelle, et le poids de ce mot, le silence intérieur de William s'étendit jusqu'à l'envahir complètement. Il avait dû lutter pour retrouver sa cohérence, pour donner un sens à sa vie, depuis un moment, mais ce combat n'était plus possible. Il le savait, tenant le papier à la main.

			William emporta le journal en quittant la maison. Pendant cinq jours, il quitta l'appartement à l'heure habituelle, avec son panier-repas, ses livres et ses devoirs. Il ignora la bibliothèque et ne fit qu'entrer et sortir du gymnase. Il observa le camp d'entraînement quelques instants, dans l'ombre du fond. Il ne se laissa voir par personne. Il fit le tour du quadrilatère et du banc où lui et le professeur s'étaient assis. Il croisa des inconnus et catalogua leur souffrance. Il resta loin du bâtiment d'histoire, mais il nota, comme pour documenter sa propre disparition, la fois où il manqua son deuxième cours, puis son troisième. Il manqua également une réunion avec son directeur de thèse, et William imagina la confusion grandissante dans les yeux du professeur tandis qu'il attendait à l'heure convenue. Le professeur au nœud papillon aimait tellement l'histoire qu'il ne pouvait qu'être déconcerté par le manque d'engagement de William.

			La part de William qui connaissait l'histoire – les dates, les hommes d'État, les moments cruciaux où l'avenir était en jeu – lui était devenue inaccessible. L'idée qu'il puisse se tenir devant une salle de classe pleine et disserter pendant une heure était impensable. Lorsqu'il achetait un sandwich au stand de restauration, sa voix était si basse qu'il devait répéter trois fois pour être entendu. William ferma les yeux et vit ses notes sur les blessures des joueurs. Le dessin approximatif d'un coude ou d'un genou. Il avait été si surpris lorsque l'étudiant de première année au visage poupin lui avait raconté son agression que William avait dessiné un couteau.

			Il rentrait chez lui chaque soir à l'heure habituelle. Julia le regardait avec une légère curiosité, mais ne posait aucune question. William savait, au plus profond de lui-même, qu'elle ne voudrait pas entendre parler de ce qu'il avait vécu ces derniers jours. Il ne ressemblait en rien au mari que Julia avait imaginé pour eux lors de leur mariage ; il avait envie de s'excuser auprès d'elle, mais savait que ces excuses l'irriteraient. Il pressa un sac de petits pois surgelés contre son genou ; marcher toute la journée lui avait causé des douleurs articulaires. Il se sentait vaguement soulagé que le service n'ait pas encore appelé sa femme. Il savait que c'étaient les derniers jours de son mariage ; il ne pouvait pas continuer comme ça, ni rester marié. Quand Julia lui tendit la joue, il l'embrassa ; il essaya de mémoriser la sensation de son poids dans le lit à côté de lui. William faisait semblant d'être un mari, mais il ne restait plus grand-chose de lui, et le temps presserait. Et ce fut le cas. Le septième soir, la fourchette plantée dans un blanc de poulet, après avoir menti sur sa journée, il apprit que Julia connaissait la vérité. Une partie de la vérité, en tout cas.

			« Je ne comprends pas. » Sa femme le fixa du regard. « Pourquoi as-tu manqué tes cours ? Où étais-tu ? »

			William laissait tomber tout le monde : sa femme, son conseiller, ses étudiants. William se souvenait de sa jeunesse attirée par l'histoire, car elle enseignait la relation de cause à effet. Si quelqu'un fait ceci, cela arrive. Mais les mécanismes de la relation de cause à effet en lui avaient dysfonctionné ; il était devenu une machine défectueuse.

			« J’aurais aimé être meilleur pour toi », dit-il.

			« Je ne comprends vraiment pas », dit Julia, et à sa confusion se mêlait la colère. Elle détestait les surprises, détestait se faire surprendre.

			« Je sais. » Il ne pouvait pas expliquer ; il ne pouvait pas monter d'accusation. William était un imposteur, un menteur, un imposteur. Il écarta sa chaise de la table, entra dans la chambre et sortit un sac à bandoulière de l'étagère du placard. Il envisagea d'y ranger son manuscrit, mais ne le fit pas. Il attrapa un pull, se disant : « J'ai peut-être froid. » Il ouvrit le tiroir de sa commode et prit le vieux portefeuille au fond. Il en sortit le chèque et griffonna « Pour Julia Waters » sur la face vierge. Il écrivit quelques phrases sur un morceau de papier du bloc-notes que Julia gardait à côté de son lit. Il prit soin de ne pas penser à ce qu'il écrivait et de ne pas relire le texte une fois terminé.

			Il entra dans le salon et tendit le chèque à sa femme.

			« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle, les yeux rivés sur le visage de son mari. « Que se passe-t-il ? » Comme William ne répondait pas, Julia baissa les yeux sur le chèque. « Dix mille dollars. De la part de ton père ? Ton père t'a donné ça ? »

			« Tu devrais le déposer », dit-il. « C'est pour toi. » Puis il lui tendit le papier plié et sortit de l'appartement. Plus tard, il se rendrait compte qu'il n'avait pas regardé Alice dans son berceau, qu'il n'avait pas pensé à elle avant de sortir. Julia l'appela, mais il descendit l'escalier d'un pas assuré.

			Le temps lui joua un tour étrange cette nuit-là. Il commença à marcher et finit par se retrouver au bord du lac Michigan. Le lac avait toujours été présent – aperçu entre les arbres ou depuis les fenêtres de certains bâtiments du campus – mais William n'y allait jamais délibérément. Il lui rappelait Boston, l'océan agité qui bordait sa ville natale. Que cette immense étendue d'eau soit un lac, même sans fin en vue, lui semblait une erreur. Ce bassin plat, apparemment sans fin, méritait sûrement une autre appellation que celle de lac, le genre de chose dont on pouvait faire le tour en trottinant en trente minutes.

			Le sentier au bord du lac convenait pourtant à William ce soir-là. Il pouvait marcher en file indienne, et quand il était trop fatigué pour continuer, il y avait des bancs. Il pouvait reposer ses yeux sur l'eau noire. Il dormit assis à plusieurs reprises, ballotté par le léger vent d'été. Des hommes ivres ou sans-abri étaient affalés sur certains bancs, et William aperçut des formes sombres recroquevillées sous quelques arbres. Il alternait entre marche et assise dans ce monde nocturne. Sur son dernier banc, avant que le soleil ne remonte dans le ciel, il se demanda jusqu'où il pourrait marcher dans le lac avant d'être entièrement submergé.

			Avec l'arrivée du jour nouveau, le cerveau de William se remit en marche, comme alimenté par la lumière. Mais le moteur était fait de pièces détachées. Il ne savait pas quoi faire. Il ne retournerait jamais dans l'appartement qu'il avait appelé son foyer. Julia et Alice méritaient le meilleur mari et père possible, et elles étaient mieux sans lui. Il ne pouvait pas aller à Northwestern ; il avait fait semblant d'être un étudiant de troisième cycle depuis le début, et elles l'avaient sûrement compris. Il n'aurait jamais dû être accepté dans le programme ; il imaginait qu'ils avaient déjà proposé son poste d'assistant d'enseignement à quelqu'un d'autre. Il trouvait également significatif que sa propre carrière d'enseignant et sa vie avec Julia aient pris fin avec le vieux professeur. William avait rencontré Julia dans la classe du vieil homme, avant que la peau du professeur ne devienne translucide et que ses yeux ne s'embuent. Le véritable professeur était mort et, telle une vague s'écrasant sur la plage, avait anéanti tous les efforts misérables de William pour vivre. Il avait plus de mal à se concentrer sur le gymnase universitaire. Penser à Arash et aux balles qui traversaient les filets lui donnait l'impression de mettre la main sur un poêle brûlant. Pas vraiment douloureux, mais brûlant, et destiné à éloigner William et ses pensées.

			Il avait l'impression de s'être coupé de sa propre vie, comme un enfant découpe une silhouette dans une feuille blanche. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, tandis que William errait dans des quartiers inconnus de Chicago. Une partie de son cerveau se posait sans cesse la même question : quelle serait la sensation de l'eau fraîche du lac, lui caressant la peau ? William traversa la rivière et les canaux, passa devant des usines bourdonnantes, traversa des quartiers qui l'auraient effrayé autrefois, car tout le monde était pauvre et dehors, sous la chaleur estivale. Personne ne lui dit rien ce jour-là, pourtant, pas même à propos de sa taille. Soit il disparaissait, soit il avait l'air trop dangereux – trop différent – pour s'engager. Plus tard, penserait-il : « Personne n'a envie de côtoyer quelqu'un qui est si près de disparaître. »

		Au cœur de la nuit noire, il aperçut Charlie debout dans l'embrasure d'une porte. Son beau-père croisa le regard de William et lui adressa son plus chaleureux sourire. William voyait la douleur en Charlie, comme il l'avait vue chez les basketteurs universitaires, comme il l'avait vue chez Sylvie sur le banc. Son foie surmené, son travail insatisfaisant, son cœur brisé : William voyait tout et dit : « Je suis content de te voir », car il l'était. Mais le temps que les mots quittent sa bouche, Charlie avait disparu. William fixa l'espace vide qu'occupait son beau-père, puis reprit son chemin.




		
		
			
			Julia

			Août 1983

			William quitta l'appartement peu avant huit heures du soir. La vaisselle était encore sur la table. Julia regarda le chèque qu'il lui avait remis. Elle étudia la signature de son beau-père. Elle n'avait jamais vu l'écriture de cet homme auparavant ; son nom semblait griffonné sur le papier, comme s'il avait été écrit à la va-vite. Dix mille dollars semblaient une somme impossible à loger derrière une telle écriture. Son beau-père avait apparemment envoyé le chèque à son mari seize mois plus tôt, et William ne le lui avait jamais dit.

			Julia avait du mal à se faire à cette idée. L'automne précédent, alors qu'elle était enceinte et que William avait demandé à être dispensé de son poste d'enseignant, son anxiété financière aurait été complètement dissipée si elle avait su qu'ils avaient cet argent supplémentaire. Au lieu de cela, l'inquiétude de savoir combien elle pouvait se permettre de donner à Cecelia et de dépenser en nourriture, ainsi que la mort de son père, s'étaient accumulées en elle, et elle souffrait d'un mal de tête constant.

			Julia fit la vaisselle et essuya le plan de travail de la cuisine. Elle se lava le visage et enfila sa chemise de nuit. Alice dormait dans le berceau, le visage apaisé. Julia observa ses traits parfaits quelques minutes – son petit nez, ses joues roses, ses longs cils – puis s'assit sur le canapé. Elle avait terminé sa routine du soir, même si ce n'était pas une soirée ordinaire. Pour la première fois, Julia repensa à la feuille de papier pliée que William lui avait tendue. Lorsqu'il était sorti, elle l'avait posée, toujours pliée, sur la table basse. Elle ressentit un picotement dans la poitrine, consciente d'avoir peur de déplier la feuille. « Ne sois pas bête », pensa-t-elle, et avec une confiance feinte, elle lissa la page à plat sur ses genoux. L'écriture de William était différente de celle de son père : ses lettres étaient rondes et faciles à lire. Son écriture était aussi familière à Julia que la sienne.


				
			Je ne suis pas bon pour toi et Alice. Si je restais, je gâcherais ta vie. Tu mérites d'être libre, Julia. Notre mariage est terminé. Je suis désolé pour tout.



			
			Elle lut les phrases en boucle, comme un livre qu'elle recommençait dès qu'elle atteignait la dernière page. Au bout d'un moment, elle s'arrêta et s'allongea sur le canapé. Elle aurait aimé que Sylvie soit à ses côtés, sur les coussins, pour la tenir. Julia n'était pas prête à parler, mais elle était seule, d'une manière qui lui semblait dangereuse. Elle se leva et vérifia la serrure de la porte d'entrée. Elle sortit la vieille boîte à outils de sous l'évier de la cuisine et retira le marteau rouillé qui leur avait servi à accrocher les tableaux lors de leur déménagement. Elle posa le marteau à côté de la lettre et vérifia sur la petite table basse, au cas où elle aurait besoin de protection, puis se recoucha. Elle se dit qu'il fallait dormir, mais elle ne pouvait pas fermer les yeux. Au moindre bruit, elle se redressa, se demandant si c'était la clé de William dans la serrure. Était-il déjà sorti après 22 heures ? Non. Il était minuit. Après minuit, les bars seraient fermés. Les bâtiments du campus étaient fermés. Alice se réveilla et Julia la rendormit. Elle était encore sur le canapé à trois heures du matin. Elle pensait : « Est-ce que cela arrive vraiment ? »

			Julia n'avait pas perdu sa lucidité depuis la naissance d'Alice. Lorsqu'elle était attentive, elle voyait tout. Mais elle avait accordé le moins d'attention possible à William depuis la naissance d'Alice. Elle avait détourné le regard, en partie parce que Julia avait compris ce que, apparemment, son mari avait également compris : ils ne travaillaient pas ensemble. Ou peut-être avaient-ils travaillé ensemble, tandis que Julia était déterminée à améliorer le monde et les gens autour d'elle. Elle avait poussé William à devenir enseignant, à faire des études supérieures, et même à l'épouser. Mais Julia avait cessé de le pousser à la naissance d'Alice. Et lorsqu'elle avait cessé de le pousser, quelque chose dans leur mariage s'était arrêté net. Elle avait continué à jouer son rôle d'épouse, et il avait continué à jouer son rôle de mari, mais ils n'avaient fait que suivre le mouvement pendant un certain temps.

			« J'allais rester avec toi, dit-elle à la pièce vide. Je m'étais engagée. »

			Cela la blessait que William ne ressente pas la même chose. Mais malgré tout, pensa-t-elle, c'était courageux de sa part de partir. Il avait toujours eu du mal à prendre des décisions, et ce devait être le geste le plus audacieux de sa vie. Julia pensait avoir masqué son nouveau sentiment d'indépendance après la naissance d'Alice, mais il la perça à jour. Il vit qu'elle n'avait pas besoin de lui. Il remarqua qu'elle avait retiré ses mains de son dos et qu'il n'était plus poussé dans la direction qu'elle avait choisie.

			Julia appela Sylvie au lever du soleil, puis prit une douche et soigna son apparence. Elle préparerait sa nouvelle vie en s'assurant que la femme dans le miroir soit présentable. Elle avait toujours cru qu'il fallait s'habiller pour le rôle qu'on voulait, et elle ne voulait pas apparaître comme une victime débraillée. Julia se souvenait d'elle-même enfant, entrant dans une pièce en tournoyant, en chantant « Ta-da ! ». Elle prit son temps devant le miroir, mit du rouge à lèvres et un peu d'eye-liner. Elle se coiffa en un chignon soigné. Une fois habillée, Julia laissa un message professionnel sur le répondeur du professeur Cooper, expliquant qu'elle était disponible pour travailler et qu'elle était sûre de pouvoir apporter beaucoup à son entreprise. « Je peux le faire », pensa-t-elle en raccrochant. Je peux tout faire.

			Mais cette confiance se transforma, comme un élastique, en doute. Avait-elle une idée précise de ce dont elle était capable ? Julia savait qu'elle ne quitterait pas William, même lorsqu'il l'avait déçue et irritée. Elle l'avait épousé pour le meilleur et pour le pire. Mais elle savait aussi que si leur mariage devait prendre fin, ce serait elle, pas lui. William avait eu besoin d'elle ; elle n'avait pas besoin de lui. Comment était-il possible qu'elle soit celle qui était abandonnée ?

			Julia se frotta le front et força ses pensées à changer. Comme si elle répondait à un sujet de dissertation pour l'école, elle essaya de deviner qui serait William sans qu'elle l'y pousse. Il aimerait probablement devenir entraîneur de basket au lycée, pensa-t-elle, et elle se félicita d'avoir fait preuve d'une telle maturité et d'une telle générosité envers l'homme qui lui avait menti et quitté sa famille. Il était tout aussi vrai qu'elle n'aurait jamais épousé un entraîneur de basket au lycée. De tels hommes vivaient dans de petites maisons à Pilsen, comme celle où elle avait grandi. Ils portaient des sweat-shirts en semaine et gagnaient à peine de quoi payer le loyer.

			Julia avait rêvé d'épouser un professeur d'université. Elle nourrissait des aspirations secrètes pour William : qu'il devienne président d'université plus tard dans sa carrière, voire même qu'il se présente à une élection. Mais ces aspirations s'étaient envolées après la lecture de son livre. Elle avait alors compris que quelque chose clochait au fond de lui – après tout, quel genre d'homme taperait « Je suis nul » sur une page ? –, ce qui signifiait qu'il ne réussirait jamais. Un professeur d'université semblait néanmoins possible, et même inévitable. Julia avait assisté à un cours de William au printemps, et à la fin, il avait gentiment dit que la voir sourire comme un chat du Cheshire au fond de la salle l'avait empêché de se concentrer. Mais William avait été remarquable, entrecoupant le cours de petites blagues, suscitant une discussion intéressante sur l'éthique de la guerre, même s'il s'agissait d'un cours magistral. Pour la première fois, il semblait utiliser sa taille hors du terrain de basket. Sa taille donnait du sens à sa présence. Il était censé se démarquer, il était donc logique qu'il soit seul au premier rang. Regardez-moi, dit son corps, et les étudiants obéirent.

			Julia serait restée mariée à l'homme assis devant la classe. Mais l'homme qui venait de sortir, celui qui avait caché dix mille dollars et on ne sait quoi d'autre, était un inconnu. Elle ignorait, refusait de connaître, qui était William depuis longtemps. Quand son mari rentrait après une journée de sortie, elle ne lui demandait jamais où – ni qui – il était allé.

			Julia avait besoin de voir Sylvie, car rien dans sa vie ne semblait réel sans que sa sœur ne le partage. Mais Sylvie arriva pâle et paniquée, comme si l'immeuble était en feu. Julia fut déstabilisée par l'intensité de sa sœur dès qu'elle ouvrit la porte. Elle avait l'impression que sa sœur était arrivée avec un problème, au lieu d'être venue pour aider Julia à résoudre le sien.

			Sylvie examina les preuves sur la table basse : les cinq phrases, le chèque. Elle demanda : « Avant de partir, William vous a-t-il expliqué pourquoi il avait manqué ses cours ? Que vous a-t-il dit d’autre ? »

			« Il n’a rien dit. »

			« Rien du tout ? »

			« C'est dans le mot, Sylvie. On ne s'entend plus depuis la naissance du bébé. Depuis que je suis enceinte, en fait. » Les raisons pour lesquelles elle et William ne travaillaient pas étaient comme une succession d'impasses ; Julia en empruntait une rapidement, puis revenait sur ses pas pour en essayer une autre. « On est comme une horloge qui ne marche plus », dit-elle. « Il n'est pas ambitieux. Il ne savait jamais quoi faire, alors il voulait que je lui donne des instructions pour tout, les petits comme les grands. Je marche vite, et il est lent. Je pensais avoir besoin d'un mari, parce que c'est ce qu'on nous a dit quand nous étions petites, non ? Ou peut-être pas dit, mais montré. Il ne m'est pas venu à l'esprit que je serais mieux seule. Je le portais, Sylvie. »

			Sylvie écoutait, légèrement penchée au niveau de la taille comme si se pencher en avant l'aidait à comprendre.

			Avec sa sœur devant elle, Julia se sentait moins lucide que lorsqu'elle était seule. Elle ressentait les effets d'une nuit blanche ; ses yeux étaient rauques et ses mains tremblaient légèrement. Elle posa les siennes sur ses genoux pour que Sylvie ne les voie pas. Elle dit : « Alice et moi, tout ira bien. Je n'ai pas besoin d'un mari. William » – elle hésita une fraction de seconde – « a bien fait de partir. »

			« Tu penses qu’il va bien ? »

			Julia cligna des yeux, perplexe. « Est-ce que je pense que William va bien ? »

			« Oui. » Sylvie regarda les feuilles de papier et le marteau sur la table basse. « Je pense que s'il a fait ça – manquer les cours, écrire ce mot – il doit y avoir un problème. »

			Julia posa également les yeux sur le mot, si bien qu'elle et Sylvie regardaient la même chose. « Je ne pense pas que la fin d'un mariage soit censée être une bonne chose pour qui que ce soit », dit-elle. « Pourquoi t'inquiètes-tu pour William ? » Elle entendit le tremblement dans sa voix. « Tu devrais t'inquiéter pour moi. »

			« Bien sûr que oui ! » dit Sylvie. « Je suis vraiment désolée pour toi. Mais, Julia, dit-elle en hésitant, c'est juste qu'en cas d'urgence, on devrait faire quelque chose. »

			« Mon mari m'a quittée », dit Julia. « Je ne pense pas que ce soit une urgence. » Elle se sentait loin de Sylvie, même si les sœurs partageaient le même canapé. Une étrange pensée traversa l'esprit de Julia. Se pouvait-il que Sylvie connaisse l'homme qui lui avait menti, lui avait tendu un chèque, puis était parti ? Sa sœur avait-elle vu une version de William inconnue de sa propre femme ? Elle secoua la tête ; cela n'avait aucun sens. Julia était fatiguée et ne pensait pas clairement.

			« Nous sommes les seuls à savoir ce qui s'est passé, dit Sylvie. Je pense qu'on devrait peut-être appeler Kent, juste pour qu'il le sache aussi. »

			Julia réfléchit. « William est probablement avec Kent. Si tu veux, d'accord. Son numéro est dans l'annuaire, près du téléphone. »

			Sylvie hocha la tête, les lèvres pincées. « Tu veux passer l'appel ? »

			« Non », dit Julia. « C'est ton idée. »

			Sylvie se leva et s'approcha du fauteuil. La petite table à côté contenait le téléphone et le répertoire. Elle fixait le téléphone tout en composant les numéros.

			Julia voyait bien que sa sœur était mal à l'aise, et elle pensa : « Bien. Tu devrais te sentir mal à l'aise. Tu devrais être assise là à me serrer dans tes bras. Pourquoi t'inquiètes-tu pour William ? »

			« Salut, Kent ? Voici Sylvie, la belle-sœur de William. On a un problème, et je voulais te prévenir. » Elle resta silencieuse un instant, puis dit : « William est parti depuis hier soir. Il a écrit un mot à Julia. » Sylvie s'éclaircit la gorge. « Il disait qu'il quittait leur mariage. Il a aussi manqué le travail… Non, personne n'a eu de ses nouvelles. Il n'a pas dit où il allait. Tu n'as pas eu de ses nouvelles ? » Il y eut un silence. « Oui, bien sûr, merci. » Puis Sylvie raccrocha.

			« Il va venir en voiture », dit-elle à Julia. « Il est inquiet. »

			Une colère noire envahit Julia. « Il n'entrera pas dans cet appartement », dit-elle. « Si tu veux retrouver Kent dehors et lui parler, d'accord. Pardonne-moi si je ne m'inquiète pas pour l'homme qui vient de me quitter, Sylvie. Et tu ne devrais pas non plus. Seigneur ! » Elle se leva. « Je vais faire une sieste. J'ai passé la nuit debout. »

			Sylvie semblait sur le point de parler, puis elle changea d'avis. Elle hocha la tête.

			Julia entra dans sa chambre. Allongée sur son lit, elle observait Alice dans son berceau. Julia détestait que Kent sache maintenant que William l'avait quittée. Il penserait que Julia était une victime, même si ce n'était pas le cas. Il ne saurait pas qu'elle portait une belle robe. Il ne saurait pas qu'elle s'était coiffée, qu'elle avait mis du rouge à lèvres et qu'elle avait appelé le professeur Cooper. Il pourrait penser qu'elle n'avait pas été une épouse assez bien. Elle était plongée dans ces pensées lorsqu'elle s'endormit.

			Quand Julia se réveilla, une épaisse lumière jaune filtrait à travers les stores, ce qui signifiait que l'après-midi était déjà bien avancé. Elle réalisa qu'elle avait dû dormir des heures. Alice était réveillée dans son berceau, jouant avec ses pieds. Julia la prit dans ses bras et l'embrassa sur la joue. « Tu es vraiment le meilleur bébé du monde », dit-elle.

			L'appartement était silencieux lorsqu'elle ouvrit la porte de la chambre. « Sylvie ? »

			Comme elle n'obtenait aucune réponse, Julia porta le bébé dans le salon. Elle remarqua un morceau de papier sur la table basse et le ramassa.


				
			J—Kent a organisé une équipe de recherche. J'ai la clé supplémentaire de la marmite à spaghetti, donc je peux rentrer. Je reviens bientôt, promis.



			
			Une équipe de recherche ? L'expression semblait inutilement dramatique. Julia secoua la tête, agacée et encore sonnée par le sommeil. Pourquoi Sylvie était-elle partie avec Kent ? Julia ne comprenait pas ce que sa sœur pensait, et cela n'avait jamais été le cas auparavant. Même lorsque Sylvie séchait les cours au lycée ou embrassait des garçons à la bibliothèque, Julia comprenait son raisonnement, même si elle n'était pas d'accord. Mais ce matin-là, Julia avait dit à Sylvie que son mari l'avait quittée, et que sa sœur l'avait quittée aussi.

			« Pourquoi ferais-tu ça ? » dit-elle dans le silence.

			Julia donna à manger à Alice, puis l'allongea sur une couverture au milieu du salon. Elle entra dans la cuisine, consciente d'avoir faim. Elle prépara un sandwich avec ce qu'il y avait au réfrigérateur – salade de thon, laitue, tomate – et le déposa dans une assiette. Julia n'avait pas mangé depuis la veille et dévora chaque bouchée du sandwich, se léchant les doigts à la fin. Une fois le sandwich terminé, Julia avait encore faim, alors elle mangea une pomme jusqu'au cœur. Elle but une des bières de William qui se trouvait au réfrigérateur. Enfin rassasiée, elle changea la couche d'Alice et lui lut son « Bonne nuit Lune ». « Tu es une si gentille fille », roucoula-t-elle au bébé. Alice leva les yeux vers Julia. Son expression était douce et optimiste. Elle avait quatre mois et commençait à rayonner d'amour pour sa mère comme un soleil. Quand Julia entrait dans une pièce, tout le corps d'Alice tremblait d'excitation. Elle tendait alors la main pour tapoter le menton de sa mère, ce qu'elle faisait pour la réconforter pendant qu'elle allaitait.

			À six heures, on frappa à la porte. Julia regarda par la serrure et ouvrit la porte à Cecelia et Emeline, avec Izzy dans une poussette. Les deux femmes hésitèrent à l'intérieur, l'évaluant. « Pauvre petite », dit Emeline. « Tu dois être tellement bouleversée. »

			« C’était une journée étrange », a déclaré Julia.

			« Sylvie n'a pas beaucoup parlé au téléphone », dit Cecelia. « Elle était pressée. D'après ce que j'ai compris, elle semble très inquiète, bien plus que je ne le pense. Je suis sûre que William va bien. Emmie et moi, on s'inquiète surtout pour toi. »

			Les larmes montèrent aux yeux de Julia. « J'apprécie », dit-elle.

			« Je ne savais pas que ça allait si mal entre vous deux. Était-ce à cause de sa façon d'être avec le bébé ? » C'était comme si cette nouvelle avait fait reculer l'horloge biologique d'Emeline – les yeux écarquillés, elle ressemblait à une enfant. « Comment William a-t-il pu te quitter ? »

			Cécilia étudiait le mot de William, que Julia lui avait remis. « Je ne comprends rien à tout ça : qu'il te quitte ; que Sylvie et Kent le recherchent comme s'il était perdu. Tout ça n'a aucun sens. »

			« Je sais », dit Julia. « C'est inattendu, tout ça, mais ce n'est pas… » Elle secoua la tête. « Je peux y arriver. Je suis encore jeune, non ? J'ai un diplôme universitaire, grâce à maman, et on est dans les années 80, pas dans les années 50. Alice et moi allons prendre un nouveau départ. »

			« Bah », dit la petite de dix mois dans la poussette, en faisant signe à sa tante. Julia s'accroupit et colla son nez à celui d'Izzy, ce qui fit glousser le bébé de plaisir. De l'autre côté de la pièce, Alice tapa du pied sur sa couverture, toute excitée de revoir sa cousine.

			Julia se sentait mieux avec les jumeaux. Sylvie lui avait donné l'impression qu'il y avait un problème, en plus du départ de son mari, et cela l'avait désorientée. Mais Julia avait repris pied maintenant ; elle savait que William avait mis fin à leur mariage au début de la soirée, et presque vingt-quatre heures plus tard, Julia l'avait rattrapée. Ils avaient fini tous les deux. Elle croyait qu'elle s'en sortirait toute seule, mais pour s'en convaincre, elle essayait d'imaginer un jour possible dans un futur possible. La Julia du futur portait un magnifique tailleur et était assise derrière un bureau noir moderne. Ses cheveux étaient retenus par un chignon magistral. Sa compétence était pleinement démontrée. « Je serai mieux que bien », pensa-t-elle, et son visage s'illumina. « Je serai incroyable. »

			Elle vit que Cécilia et Emeline semblaient inquiètes. Elles doutaient de son optimisme à ce moment précis et pensaient que c'était peut-être le signe avant-coureur d'un effondrement imminent. Julia reporta son attention sur la couverture pour bébé au milieu de la pièce. Cécilia avait placé sa fille à côté d'Alice, et Izzy tendait un jouet à la plus jeune. Julia se souvint de la version précédente d'elle-même qui était tombée enceinte pour pouvoir placer son bébé à côté de celui-ci sur une couverture baignée de soleil. Les deux bébés étaient censés être l'aimant qui rassemblait tous les adultes, mais en réalité, ils avaient fait le contraire. Les bébés étaient arrivés, et les adultes s'étaient dispersés. Izzy avait commencé quelque chose, comme Julia avait commencé quelque chose avec sa propre naissance, mais sur quelle trajectoire Izzy avait-elle précipité tout le monde ? Charlie était mort, Rose était partie, et maintenant William aussi. Julia ne blâmait pas le bébé, bien sûr ; elle ressentit une bouffée d'amour en contemplant l'enfant aux cheveux et aux yeux noirs.

			« As-tu appelé maman ? » demanda Cécilia.

			Julia regarda sa sœur, qui avait une trace de peinture jaune vif sur la main droite, et comprit que, puisque Rose avait abandonné Cecelia, elle penserait toujours à leur mère en premier. « Pas encore », dit Julia. « Elle ne pouvait rien faire d'autre que de s'inquiéter. J'aimerais bien que Sylvie soit là, cependant. Elle se comporte tellement bizarrement. »

			« Que pouvons-nous faire pour vous aider ? » Emeline se tenait près de la fenêtre. Elle cherchait Sylvie, ou peut-être William, comme, toute petite, elle regardait par la fenêtre après la sortie des classes, guettant ses sœurs aînées. « On pourrait te préparer à dîner ? Tu veux qu'on dorme ici ? »

			Julia secoua la tête. Elle appréciait qu'Emeline et Cecelia aient été là pour elle, comme elle avait été là pour Rose dans son jardin lorsque leur mère avait eu le cœur brisé. Mais les sœurs de Julia ne pouvaient pas l'accompagner, même si se ressaisir avait toujours signifié les soutenir. Être forte signifiait désormais se tenir debout seule, son enfant dans les bras. C'était une position de solitude, même si elle semblait la bonne. Elle était adulte et mère.

			« Si maman était là », dit Cécilia, « elle nous entraînerait tous à Saint-Procope pour prier. »

			Cette affirmation sonnait juste. Les quatre filles étaient allées à l'église et avaient récité des chapelets pour Rose, et non pour Dieu. Il était impossible de le savoir tant qu'elles habitaient 18th Place, tant l'église et leur mère étaient étroitement liées. Le catholicisme avait réussi parce qu'il gardait ses paroissiens culpabilisés et donc assis sur les bancs de l'église chaque dimanche. Mais aucune des filles Padavano n'avait mis les pieds à Saint-Procope depuis le départ de leur mère. Leurs seules croyances véritables, en grandissant, résidaient dans les personnages de fiction, leurs jeux et les unes envers les autres.

			Quand Julia était au collège, une fille l'avait accusée, elle et ses sœurs, d'être un clan de sorcières. Julia ignorait ce qu'était un clan et avait dû chercher le mot. La définition l'avait enchantée, et elle espérait que la fille avait raison. Les quatre sœurs Padavano se déguisèrent en sorcières pour Halloween cette année-là, et Charlie leur cita joyeusement Macbeth. Julia, au sommet de sa jeunesse, coiffée d'un chapeau noir pointu, savait qu'elles formaient un clan de sorcières, du moins dans une certaine mesure. Elle, Sylvie, Cecelia et Emeline partageaient un pouvoir, une férocité.

			« Tu devrais y aller », dit Julia. « Je vais bien, et les petites filles doivent aller se coucher. »

			Les jumeaux embrassèrent Julia sur la joue à leur tour en partant. Ils pressèrent brièvement leurs corps contre le sien avant de franchir la porte.

			Julia retourna s'asseoir sur le canapé. La journée avait été étrange, et elle se sentait étrange. Le départ de William avait été soudain, mais il avait frappé comme un éclair au milieu d'un orage. Inattendu et pourtant naturel. Dans cet éclair électrique, Julia avait pu discerner clairement, pour la première fois, les similitudes entre son mari et son père. Elle avait voulu épouser quelqu'un d'autre que Charlie. Elle avait choisi William parce qu'elle le trouvait sérieux, mature, sobre, attentionné. Charlie était un rêveur – Rose disait qu'il marchait dans les nuages. Il était aussi régulièrement rétrogradé au travail et dépensait l'argent dont Rose avait besoin pour payer les factures dans les bars du quartier.

		William ne marchait pas dans les nuages, mais, comme son père, il manquait d'ambition et de fiabilité. Charlie avait été un père aimant, mais un mari sans valeur. Il n'avait rien donné à Rose. Peut-être Charlie avait-il reconnu cette facette de lui-même en William. Julia se souvenait de la déception sur le visage de son père lorsqu'elle lui avait annoncé ce mariage. Son père en savait tellement, pensa-t-elle. Elle n'avait jamais accordé suffisamment de crédit à Charlie de son vivant, mais elle en savait assez pour comprendre que si son père était là maintenant, il lui ferait un clin d'œil et lui dirait : « Voyons voir ce que ma fusée peut faire. »




		
		
			
			Sylvie

			Août 1983

			Sylvie marchait à travers la ville avec Kent et les autres basketteurs, même si elle les ralentissait avec ses jambes de longueur normale et sa forme physique normale. Ils mesuraient tous plus d'un mètre quatre-vingt-dix, la plupart au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Ils la précédaient, un groupe visuellement intimidant qui s'éloignait du trottoir. Plus d'une fois, Sylvie vit des gens s'arrêter pour les regarder. Ce n'était pas seulement leur taille qui était frappante, mais la détermination avec laquelle les hommes marchaient. Ils se déplaçaient comme l'équipe qu'ils avaient formée à l'université : synchronisant leurs foulées, s'inspirant les uns des autres. Plusieurs d'entre eux appelaient Kent « Capitaine », ce qui amusa d'abord Sylvie, car Kent n'était plus leur capitaine depuis deux ans et ils ne faisaient plus partie d'une équipe. Mais ils appelaient aussi William « coéquipier », et Sylvie commença à se demander si faire partie d'une équipe était un engagement différent de ce qu'elle avait compris jusque-là. Ni elle ni ses sœurs n'avaient jamais fait de sport – ce n'était pas envisageable pour les filles de leur quartier – elle n'avait donc aucun moyen de le savoir. Elle admirait l'entente tacite entre ces hommes : Kent prenait les décisions, et les autres suivaient ses ordres avec la plus grande efficacité. Lorsque le groupe traversait les rues, l'un d'eux agitait un long bras, comme pour saluer les voitures qui attendaient, tandis qu'ils continuaient d'avancer à un rythme qu'eux seuls pouvaient suivre.

			Sylvie n'arrêtait pas de penser qu'elle allait s'échapper, tourner au coin d'une rue et rejoindre Julia. Elle n'avait pas eu l'intention de partir avec Kent. Elle lui avait parlé devant l'immeuble, sous un soleil de plomb. Elle avait prévu de lui annoncer la nouvelle comme un œuf de Pâques, puis de repartir. Mais elle n'avait pas réussi ; elle l'avait suivi pour retrouver ses amis et ceux de William, poussée par le sentiment profond que si elle ne l'aidait pas, William serait introuvable. Cela n'avait aucun sens, bien sûr, mais dès l'appel de Julia, Sylvie avait eu peur – peur comme si son corps savait quelque chose de la situation que son cerveau ignorait.

			Elle se souvenait des émotions de William sur le banc ce soir-là, de sa fatigue. Elle se souvenait du peu de lumière qu'il avait contenue. Elle se souvenait des questions de son manuscrit. Sylvie avait parlé à William de l'absence de son père et ne s'était souvenue que plus tard qu'il avait un père et une mère qui ne voulaient rien savoir de lui. Elle avait montré le mot et le chèque à Kent pour qu'il se fasse sa propre opinion. Peut-être que Sylvie avait tort. Si Kent pensait que la situation était aussi simple que Julia – simplement un homme quittant sa femme – Sylvie se forcerait à se calmer. Elle grimperait dans le lit à côté de Julia et y resterait allongée jusqu'à ce que sa sœur se réveille de sa sieste. Sylvie préparerait un dîner réconfortant pour Julia, et elle resterait auprès de sa sœur jusqu'à ce qu'elle se remette sur pied. Pendant des semaines, voire des mois si nécessaire. Jusqu'à ce que la douleur de vivre dans cet appartement sans son mari disparaisse.

			« William voulait peut-être rompre son mariage », dit Kent après avoir étudié ce qu'elle lui avait remis. « Je peux le convaincre de ne pas me le dire. Mais je n'aime pas le ton du mot, et William ne sécherait jamais ses cours. Il y a un problème. Il faut le retrouver. »

			Sylvie savait que son inquiétude pour William avait perturbé Julia. Elle savait que ce n'était pas bien d'avoir laissé sa sœur seule dans cet appartement. Mais aux paroles de Kent, la peur de Sylvie devint si forte qu'elle comprit qu'elle devait faire quelque chose pour la calmer, sinon elle ne servirait à personne. Avant de partir avec Kent, Sylvie était retournée à l'appartement pour rendre le mot et le chèque, et elle avait appelé Emeline et Cecelia. Elle leur avait demandé de tenir compagnie à Julia, puis avait raccroché avant que les jumelles ne puissent poser la moindre question.

			Sylvie n'avait rencontré Kent qu'une seule fois auparavant, au mariage – où il s'était montré jovial et charmant, et où plusieurs filles du quartier l'avaient trouvé rêveur. Il avait maintenant l'air fatigué et stressé, comme le genre de personne qui n'a pas de temps à perdre. Sylvie trottinait dans les rues de Chicago, maintenant plongées dans l'obscurité, essayant de suivre le rythme. Les jeunes hommes jetèrent un coup d'œil par-dessus leur épaule et ralentirent pour elle. Ils avaient parcouru le vaste campus de Northwestern, parlé à l'agent de sécurité du bâtiment historique, visité le gymnase. Ils attendirent sur le trottoir pendant que le plus grand passait la tête dans chaque bar et restaurant fréquenté par les étudiants et les professeurs de Northwestern et scrutait la salle à la recherche de William. Ils sillonnèrent les quartiers qui bordaient l'université, remontant une rue puis l'autre. Cela prit un long moment, quelques heures au moins, mais Sylvie n'en était pas certaine car elle ne portait pas de montre. Ils allaient maintenant chercher un homme nommé Arash, que tous les joueurs semblaient connaître.

			Sylvie observait Kent devenir de plus en plus fasciné. Il ne plaisantait pas avec les autres, qui riaient parfois car, malgré la situation difficile, ils étaient heureux d'être ensemble. La plupart des joueurs supposaient trouver William ivre quelque part, mécontent de son mariage raté. Il devait être en train de picoler, avait-on entendu dire à plusieurs reprises à Sylvie. Cela lui semblait improbable, car William buvait très peu, mais elle espérait qu'ils avaient raison. Pendant ce temps, Kent semblait vieillir au fil des minutes, comme s'il vivait une longue vie avec son ami disparu, condensée en une seule nuit. La seule personne à qui il parlait régulièrement était un joueur nommé Gus, qui semblait débordant d'énergie. Le jeune homme trottait devant le groupe, puis revenait et parlait à l'oreille de Kent.

			Un joueur nommé Washington a dit à Sylvie : « Tu as l'air épuisée. Ça va ? »

			Sylvie leva les yeux vers lui dans l'ombre. Elle avait été au bord des larmes en courant après les hommes. Elle portait des baskets qu'elle pensait confortables, mais qui lui avaient causé une ampoule au talon. Elle s'inquiétait pour William. Elle s'inquiétait pour sa sœur. Elle s'inquiétait, avec détachement, pour elle-même. Sylvie était également touchée par l'engagement des joueurs à aider son beau-frère, et malgré cela, elle réalisait qu'elle aussi était engagée. Elle devait mener cette quête jusqu'au bout, quelle qu'en soit l'issue.

			« Je vais bien », dit-elle, et elle cessa de prêter attention à l'inconfort de son corps. Elle continua simplement d'avancer, aussi vite qu'elle le pouvait. Dans le sillage des joueurs, Sylvie prenait conscience de la différence entre sa vie physique et la leur. Les joueurs étaient puissants, inattaquables. Dans sa vie normale, Sylvie évitait les rues calmes la nuit tombée et traversait la rue si elle sentait une agression ou un comportement inquiétant de la part d'un homme. Elle ignorait les sifflements, gardait la tête baissée, tournait au coin le plus proche. Même à la bibliothèque, elle savait quand affaisser les épaules, minimiser ses hanches en marchant et croiser les bras. Elle, comme toutes les femmes, était une proie. Mais en compagnie de ces hommes, Sylvie perdait son inquiétude habituelle pour sa sécurité physique. Leur proximité signifiait que les étrangers la laissaient tranquille.

			Chaque bloc qu'ils parcouraient ressemblait à un puzzle, et Sylvie tournait la tête de gauche à droite, essayant de trouver la pièce manquante : William. Arrivés à un coin du campus de Northwestern, ils rencontrèrent Arash, un homme de taille moyenne aux sourcils épais et au regard intense. Il raconta qu'il avait demandé des nouvelles de l'université et que cela faisait plusieurs jours que personne n'avait vu William. « Arash est notre kiné », dit Washington à Sylvie, qui hocha la tête. Elle ne remettait plus en question l'utilisation du présent par Washington. Ces hommes faisaient toujours partie d'une équipe de basket, ensemble dans leur cœur, et ils avaient un kiné et probablement un ou deux entraîneurs. Sa propre équipe, c'était ses sœurs, et elle était séparée d'elles. Elle savait que Julia devait être réveillée et en colère contre elle. Sylvie avait l'impression qu'une partie d'elle-même était dans cet appartement, sur le canapé à côté de sa sœur aînée.

			Derrière Arash se tenait un groupe de jeunes hommes, qui s'avéraient être des seniors de l'équipe de basket actuelle de Northwestern. Eux aussi avaient été coéquipiers de William, et Kent avait été leur capitaine, alors ils étaient venus. Les yeux de Sylvie piquèrent, et lorsqu'elle porta la main à son visage, elle réalisa qu'elle pleurait. Soulagée que personne ne s'en aperçoive, elle s'enfonça plus profondément dans l'ombre.

			« On devrait se séparer », dit Kent. « William a disparu depuis plus de vingt-quatre heures. On doit explorer davantage. » Il sépara le groupe en deux et envoya Arash et les jeunes joueurs dans une direction. Tous les autres, y compris Sylvie, s'enfonceraient plus profondément dans la ville avec lui.

			Il y avait maintenant plus de vingt basketteurs, anciens et actuels, qui couraient à travers Chicago, explorant les parcs réputés pour leurs terrains, vérifiant l'identité des personnes dormant sur les bancs. À un moment donné, le soleil commença à se lever – un orbe orange illuminait les espaces entre les bâtiments. Sylvie essaya de se souvenir de la dernière fois qu'elle avait vu un nouveau jour se lever. Elle essaya de se rappeler quel jour de la semaine on était et à quelle heure elle devait se présenter à la bibliothèque. Elle demanda à Washington, qui portait une montre, l'heure qu'il était, mais elle était si fatiguée que les chiffres qu'il lui donnait n'avaient aucun sens. Elle ne se présenterait pas au travail, elle le savait. Elle savait aussi que la bibliothécaire en chef, Elaine, ne serait pas contente ; elle avait quelques thèmes de prédilection, dont la responsabilité.

			À un moment, Kent recula pour marcher à côté de Sylvie. Il parlait comme un homme qui s'économise, et elle dut se pencher pour l'entendre. « William a déjà pété les plombs. Il a ça en lui. Il a arrêté de parler et de manger pendant une semaine, une fois, parce qu'il pensait que Julia lui en voulait et que l'entraîneur l'avait mis sur le banc. Il s'est vite remis, mais je crois que je suis le seul à qui il a permis de le voir comme ça. »

			Le visage de Sylvie était tout entier rempli d'une sorte de soulagement. C'était réconfortant de savoir qu'elle n'était pas folle. Elle faillit parler à Kent des notes de bas de page dans le livre de William, mais elle dit au lieu de cela : « On n'a pas dormi de la nuit. » Sylvie se frotta les yeux, parce que c'était stupide de dire ça. Elle se souvenait des mains d'Ernie sur sa taille et de ce qu'elle avait ressenti, allongée nue à ses côtés, sans aucune peur ni aucune idée que son monde était sur le point de basculer. C'était comme un souvenir d'une autre vie. Sylvie se dit qu'elle avait peut-être déçu Ernie, comme elle allait décevoir la bibliothécaire en chef Elaine. Il avait probablement attendu à la porte de son appartement la nuit dernière, confus qu'elle ne soit jamais rentrée. « Je ne suis nulle part où je suis censée être », pensa-t-elle. Et je n'ai aucune idée d'où je suis.

			Ils visitèrent trois bibliothèques du centre-ville d'affilée et entrèrent pour vérifier les kiosques. En milieu de matinée, Sylvie, Washington, Gus et Kent entrèrent dans une épicerie pour acheter des sodas à tout le monde. Sylvie remarqua que, sous l'éclairage du magasin, les visages des jeunes hommes étaient crevassés par la fatigue. Elle ne pouvait qu'imaginer son apparence et prit soin d'éviter toute surface réfléchissante. Cela faisait des heures que personne n'avait parlé de beuveries ou de bars. Elle avait maintenant l'impression que s'ils retrouvaient William, ce serait terrible, et s'ils ne le trouvaient pas, ce serait pareil.

			En sortant du traiteur, ils s'arrêtèrent sur le trottoir, leurs sodas glacés suintant dans leurs mains. Les autres joueurs attendaient à mi-chemin. Sylvie remarqua le silence ; elle soupçonnait Kent de ne pas savoir où aller. L'air était d'une lourdeur nouvelle ; le soleil montait dans le ciel, apportant avec lui une chaleur intense. Un bruit sourd s'approcha d'eux sur le côté : le hurlement d'une sirène. Sylvie se tourna vers le bruit, mais il se doubla aussitôt. Une ambulance les dépassa en trombe tandis que des voitures s'arrêtaient pour s'écarter, et deux voitures de police, sirènes hurlantes, tournèrent au coin d'une rue et suivirent l'ambulance. L'air était lourd de bruit. Kent, Sylvie, Washington et Gus se regardèrent, une peur partagée se lisant sur leurs visages. Sylvie savait qu'ils avaient la même pensée : William ?

			« Gus », dit Kent, « cours ! »

			Gus avait disparu, au bout du pâté de maisons, avant que Sylvie ne comprenne ce qui se passait. Il était incroyablement rapide. Plus tard, Sylvie apprendrait qu'il était leur meneur et qu'il pouvait courir les trois quarts d'heure en trois secondes chrono. Les autres couraient après Gus, tandis que lui courait après l'ambulance et les voitures de police. Des canettes de soda étaient jetées sur le trottoir, où elles tournoyaient comme des toupies. Kent était rapide aussi, comme la plupart des gars ; ils traversèrent l'avenue à toute vitesse, les mains levées pour maintenir la circulation à distance. Il leur fallait parcourir suffisamment de distance pour ne pas perdre Gus de vue. Washington était apparemment le joueur le plus lent ; il suivait ses coéquipiers. Il mesurait deux mètres et courait comme un arbre déraciné. Sylvie ne parvenait pas à suivre Washington, mais elle voyait son long dos se faufiler entre les piétons devant elle, ce qui lui permettait de rester connectée au groupe.

			Le lac apparut brusquement, et la surface scintillante fit plisser les yeux de Sylvie. Elle haletait maintenant, le cœur battant à tout rompre. L'eau ressemblait à une plaque brillante, s'étendant jusqu'à l'horizon. Charlie emmenait ses filles au lac de temps en temps le dimanche après-midi, quand elles étaient petites. Il buvait de la bière et discutait avec des inconnus sur la plage, tandis que les filles construisaient des châteaux de sable et essayaient de voir combien de sauts périlleux elles pouvaient faire sous l'eau. Sylvie ressentit un pincement au cœur pour son père, puis le chagrin s'accentua. Elle avait perdu le seul autre homme de leur famille. Et s'ils avaient perdu William ? Elle essaya de ressentir ce que ressentait son beau-frère – se donnant pour cela au-delà de ses propres limites –, mais elle ne ressentit rien.

			Elle était maintenant sur le sentier du lac, toujours en train de courir. L'ambulance et les voitures de police s'étaient arrêtées un peu plus loin, mais leurs gyrophares étaient allumés. Sylvie était prise de vertiges et légèrement nauséeuse. Des points gris s'apercevaient dans sa vision, elle savait qu'ils ne faisaient pas partie du paysage. Elle sprintait, mais se laissait distancer, à la queue du groupe. « S'il vous plaît, ne soyez pas William », pensa-t-elle au rythme de ses pas. « S'il vous plaît, ne soyez pas William ! » Elle s'arrêta lorsqu'elle atteignit enfin l'ambulance garée. Elle se tenait, tremblante d'épuisement et de nervosité, au bord du sentier. À cause de la chaleur, la plage devant elle était déjà à moitié remplie de familles et de baigneurs. Sur le sable, les enfants avaient cessé de jouer, et des hommes et des femmes en maillot de bain se tenaient debout sur leurs serviettes, les mains en visière pour voir ce qui se passait dans le lac. Que pouvait-il bien se passer dans le lac ? pensa Sylvie. Kent et les autres joueurs avaient sauté sur la plage, où les ambulanciers et une poignée de policiers se tenaient au bord de l'eau. Elle se tourna dans la direction où ils regardaient et vit un bateau s'approcher à très faible allure. Un des ambulanciers et quelques basketteurs pataugèrent dans le lac. Les deux autres ambulanciers attendaient au bord de l'eau avec une civière. Le bateau était suffisamment proche pour que Sylvie puisse voir un homme allongé sur le pont. Elle ne voyait pas assez pour l'identifier. Kent et Gus avaient de l'eau jusqu'à la taille. Avec l'ambulancier, ils levèrent les bras au-dessus de leurs têtes, puis soulevèrent l'homme. Son visage était tourné vers le côté. C'était lui.

			« William », murmura Sylvie, comme pour l’appeler, comme si dans son état actuel il n’entendait que des murmures.

			William avait les yeux fermés et était inerte dans les bras de ses amis. Il portait une chemise boutonnée et un pantalon déboutonnés. Il n'avait pas de chaussures. Un de ses bras pendait, touchant l'eau, tandis que l'autre reposait sur sa poitrine. D'autres amis rejoignirent Kent et Gus ; d'autres mains soutenaient William tandis qu'ils peinaient à le sortir du lac. Kent tituba, et Washington fut immédiatement à ses côtés, un bras autour de ses épaules. Ils déposèrent William sur le brancard, le mouvement étant doux.

			Un adolescent debout près de Sylvie a dit, à personne en particulier : « Ce type a l’air mort. »

			« Sylvie », hurla Kent, et c'est ce qui la dégela. Elle courut vers eux et, ne sachant que faire d'autre, comment aider, tint la main glacée de William tandis qu'ils le transportaient hors de la plage et de l'autre côté du sentier. Arrivés à l'ambulance, un ambulancier dit : « Un seul d'entre vous peut monter dans le véhicule. » Il regarda Sylvie. « C'est toi, la femme ? »

			Sylvie fixa l'ambulancier. Elle avait l'impression de ne pas pouvoir lâcher la main de William. Ses doigts étaient si froids que sa peau semblait gelée contre la sienne, et si elle était l'épouse, ce serait elle qui monterait dans l'ambulance. Alors, sans regarder Kent ni personne d'autre, Sylvie acquiesça et monta à l'arrière du véhicule.

			L'ambulance était en mouvement avant que Sylvie ne réalise que William respirait – faiblement – et elle faillit vomir de soulagement. Elle était coincée entre la paroi de l'ambulance et le lit sur lequel il était attaché. L'ambulancier se pencha sur William. Il releva sa paupière. Il appuya ses doigts sur le côté de son cou. Il le couvrit d'une couverture. Le visage de William était tuméfié et sa peau était grise. Il avait un bleu près d'une pommette. Il était parfaitement immobile. Trop immobile, pensa Sylvie.

			L'hôpital où ils se rendirent était le même où Julia et Cecelia avaient accouché et où Charlie était décédé. Le temps ralentissait, puis s'accélérait. Des médecins en tenue d'hôpital sortirent William de l'ambulance. Kent était là ; il avait dû prendre un taxi. Il parlait de sa tension artérielle à l'ambulancier, et elle se souvint qu'il était en faculté de médecine. « Je devrais appeler Julia », dit-elle, et elle entra dans l'hôpital, sans savoir si quelqu'un l'avait entendue.

			Tandis que le téléphone sonnait – elle se trouvait dans une cabine juste à côté de la salle d'attente des urgences –, Sylvie cligna des yeux et se toucha le visage. Ses cheveux étaient raides, probablement à cause de la sueur séchée. C'était agréable de s'asseoir sur le petit siège de la cabine. Son corps était un amas de courbatures et de piqûres d'épingle ; des muscles qu'elle ignorait étaient désorientés et perturbés par l'épreuve des dernières heures.

			« Allô ? » dit Julia.

			« C'est moi. » Sylvie avait du mal à parler. Elle réalisait qu'elle ne voulait pas mettre de mots sur ce qui s'était passé. Quand elle raconterait l'histoire à sa sœur, ce serait réel. Cela se serait produit, et ce qui s'était passé aurait eu des conséquences. Quelles seraient ces conséquences, elle n'en avait aucune idée. Elle était trop fatiguée, et son imagination avait été submergée par la réalité.

			« Où étais-tu ? » demanda Julia. « Où es-tu ? »

			« Je suis à l'hôpital. Tu devrais venir ici. On a retrouvé William. » Sylvie hésita. « Il était dans le lac Michigan. Il a tenté de se suicider. »

			Il y eut un silence, et Julia dit : « Non, c'est impossible. Il fait chaud, alors il a dû aller nager, et ce n'est pas un bon nageur. Il n'a jamais appris étant enfant. »

			« Il était inconscient, Julia… »

			« Non, non, il n'aurait pas pu faire ça. » Mais il y avait maintenant une hésitation dans la voix de Julia.

			« Tu pensais aussi que le département d'histoire avait tort, à propos de ses absences. Julia, c'est réel. C'est réel. »

			Julia resta silencieuse au bout du fil. Sylvie se sentait terriblement mal. Terrible pour sa sœur, terrible pour William. « S'il te plaît », dit-elle, « trouve un taxi et viens ici. J'appellerai aussi Emeline, et elle pourra nous retrouver ici pour surveiller Alice. »

			« Il m'a quittée », dit Julia d'une voix lente. « Il a été très clair. Il ne voulait pas de moi là-bas. »

			Sylvie fixait la paroi en plastique embuée qui bordait la banquette. Elle faisait face aux places assises, et non loin de là se trouvait un homme d'un certain âge, la tête entre les mains. À côté de lui, une femme portant des lunettes de soleil se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine. Même si elle n'avait pas su où ils étaient, Sylvie aurait deviné qu'ils attendaient une mauvaise nouvelle.

			Elle a dit : « Tu ne vas pas venir ? »

			« Il a Kent. Kent prendra bien soin de lui. » Julia s'éclaircit la gorge et dit : « J'ai besoin de toi, Sylvie. Reviens à l'appartement, s'il te plaît. »

			Sylvie ouvrit la bouche pour parler. Elle se sentait comme un amas de charnières rouillées : sa mâchoire, chaque articulation de son corps. Elle dit : « Laissez-moi d'abord conclure. » Elle remit le combiné sur son support et resta dans la cabine jusqu'à ce qu'un homme frappe à la vitre pour indiquer qu'il avait besoin de passer un appel.

			Elle n'eut aucun mal à trouver Kent dans la salle d'attente. Lui et ses amis occupaient des sièges dans le coin le plus éloigné. Ils ressemblaient à ce qu'ils étaient : une équipe de basket-ball qui avait pataugé dans un lac. Tous les autres dans la salle d'attente semblaient avoir choisi des sièges aussi éloignés que possible de l'équipe.

			« Le médecin refuse de nous parler », dit Kent. « Tu dois aller à l'accueil et demander si tu peux rester avec William jusqu'à l'arrivée de Julia. Je ne veux pas qu'il soit seul. »

			« Elle ne viendra pas. »

			Kent lui lança un regard noir. « Vraiment ? »

			« Pas maintenant. Je ne sais pas. »

			Kent ferma les yeux une seconde, puis dit : « Très bien. L'ambulancier vous prenait pour sa femme ; dites la même chose à la dame à l'accueil pour qu'elle vous laisse entrer. Et quand vous parlerez au médecin, assurez-vous que William ne soit pas seulement examiné physiquement, mais qu'il ait aussi une consultation psychiatrique. »

			Elle pensa : « Dis à Kent que tu dois partir. Dis-lui que ta sœur a besoin de toi. » Elle dit : « Tu es en fac de médecine. Tu ne devrais pas partir ? »

			Kent secoua la tête. « Seuls les membres de la famille sont autorisés. Je ne peux pas prétendre être de sa famille. »

			Les larmes montèrent aux yeux de Sylvie, même si elle n'aurait pu deviner ce qu'elle ressentait, car c'était tout. Elle fit un signe de tête à Kent et se dirigea vers le bureau.

			Elle dit : « Je suis la femme de William Waters », et l'infirmière la conduisit à travers une porte, puis deux couloirs, devant des portes ouvertes où se trouvaient des hommes, des femmes et des enfants dans divers états d'urgence : pleurs, saignements, inconscients. Sylvie se sentait de plus en plus mal. Ses vêtements frottaient contre sa peau. L'ampoule à son talon la piquait à chaque pas.

			L'infirmière s'arrêta et désigna une porte. Sylvie la franchit, seule. William était allongé sur un lit. Ses yeux étaient fermés. Ses pieds étaient recouverts d'une couverture, mais ils pendaient du lit trop court. William étendu devant elle, Sylvie constata que sa peau était anormale. Extra pâle, et comme distendue. Comme s'il avait été gonflé et qu'il reprenait sa taille normale. Les infirmières lui avaient retiré ses vêtements mouillés ; il portait une blouse d'hôpital et son bras était relié à une perfusion. C'était la première fois que Sylvie se retrouvait seule avec lui depuis la nuit sur le banc, six mois plus tôt.

			« Je pensais que tu étais mort », murmura-t-elle.

			Il y avait une fenêtre dans la chambre, qui donnait sur un arbre vert et feuillu. L'étage des accouchements se trouvait au-dessus, de l'autre côté de l'immense bâtiment. C'est là que Sylvie avait séjourné auparavant, où ses nièces étaient nées et où son père était mort. Il y avait une chaise dure à côté du lit, alors elle s'y assit.

		Sylvie ferma ses yeux douloureux. Elle sentit une sensation en elle – un crépitement, comme une pluie fine – et, lentement, elle comprit que c'était du soulagement. Elle était soulagée. Elle était soulagée que William soit vivant, devant elle. Et elle était soulagée d'être la personne assise sur cette chaise, dans cette pièce. Lorsqu'elle avait parlé à Julia au téléphone, Sylvie était concentrée sur ce qui était censé se passer – la femme d'un malade était censée venir à son chevet – mais il valait mieux que William soit avec elle. Sylvie pouvait suivre les points qui l'avaient conduit jusqu'à cette pièce ; elle savait, d'une manière ou d'une autre, que ce n'était pas impossible. Les yeux fermés, Sylvie imaginait William entrant dans le lac, se sentant comme une cuillère à soupe d'eau qui ne tenait plus sur une cuillère. La gravité ne le retenait plus, alors il avait essayé de se dissoudre dans l'immense étendue d'eau. Sylvie était assise à son chevet, détendue dans sa propre peau, pour partager un peu de sa force avec lui pendant son sommeil.




		
		
			
			Guillaume

			Août 1983–novembre 1983

			Il parcourut la ville une bonne partie de la nuit, puis retourna au bord du lac. Il faisait encore nuit. Personne n'était là, et même l'air était immobile tandis qu'il pataugeait dans l'eau. Pas de chant d'oiseau, pas de bruit de circulation derrière lui, pas de voix humaines. Il avait l'impression que le monde s'était arrêté. William dut marcher longtemps avant que l'eau ne soit assez profonde pour lui passer par-dessus la tête. Il n'avait pas pensé à emporter d'objets lestés ; il avait cessé de penser des heures plus tôt. William n'avait qu'une soif d'eau, d'obscurité, de calme. Il voulait couler, mais son corps gigantesque persistait à tenter de flotter. Même après un long moment dans l'eau, lorsqu'il était complètement hors de lui, ses pieds se balançaient de côté, et il se retrouvait sur le dos, aussi flottant qu'un bateau, les yeux fixés sur le soleil. Il n'était plus une personne avec un nom et une histoire ; À ce moment-là, il n'était plus qu'un bouchon flottant dans un liquide, et il ne percevait que la sensation douce et ciselée de ses mains, le soleil qui lui brûlait le visage, l'eau qui lui montait aux yeux et aux oreilles. Il dormait, ou était inconscient, lorsqu'un rugissement retentit, des voix et des mains qui le tiraillaient. Il ne pouvait ouvrir les yeux pour voir ce qui se passait. Il écouta – entendit Kent l'appeler au bout d'un moment – mais seulement parce qu'il n'avait pas le choix. Lorsqu'il se réveilla à l'hôpital, sec, et vit Sylvie sur une chaise à côté de lui, sa première pensée fut qu'il avait échoué. Cet échec signifiait qu'il devait continuer à avancer avec son histoire – ses erreurs – en bandoulière comme un lourd sac à dos. Cette réalité l'épuisait, mais il était trop fatigué pour la rejeter.



			—

			
			William se trouvait dans un autre hôpital que celui où il s'était réveillé ; après près d'une semaine d'évaluation, il avait été transféré dans un établissement psychiatrique du centre-ville de Chicago. Le lac était à trois pâtés de maisons, hors de vue. William avait conscience de la présence de l'eau, malgré la distance. Malgré ses va-et-vient entre le sommeil et le réveil, il se sentait toujours trempé, loin du rivage, incapable de rester sous l'eau.

			Durant les premiers jours au nouvel hôpital, Sylvie ou Kent était toujours présent dans la chambre lorsqu'il s'endormait et se réveillait. Il les voyait, mais n'était pas assez fort pour parler. Kent lui parlait, lui disait qu'il allait aller mieux, que ses médecins étaient excellents, et finalement lui annonçait qu'il devait retourner à l'école, mais qu'il serait de retour dans quelques jours. Sylvie parlait rarement, se contentant de s'asseoir sur la seule chaise de la chambre et de lire son livre.

			À mesure qu'il devenait plus alerte, sa présence lui semblait complexe. Il soupçonnait que Sylvie était la seule personne, hormis Kent, à ne pas avoir été complètement choquée par ce qu'il avait tenté de faire. Elle avait perçu sa tristesse ce soir-là, sur le banc, et dans les notes de bas de page de son manuscrit. Sa femme avait lu ses notes aussi, bien sûr, mais il savait que la première réaction de Julia avait été la consternation que William exprime ce genre de pensées. Pour Julia, cela signifiait qu'il n'était pas l'homme qu'il lui fallait, non pas qu'il y avait un problème.

			William était conscient d'être heureux de la présence de Sylvie, même si quelque chose dans sa présence ne collait pas – la famille Padavano ne devait pas vouloir le voir. Chaque fois que Sylvie était dans la pièce, il s'attendait presque à voir la porte s'ouvrir et Julia entrer. Il se tournait et se retournait sous le poids de cette possibilité et essayait de rester inconscient le plus longtemps possible. « Le sommeil est un grand guérisseur », lui avait dit le Dr Dembia, le médecin qui lui était assigné à l'unité psychiatrique. « Vous travaillez très dur depuis longtemps, William. Accordez-vous un peu de repos. »

			Un après-midi, alors que William se réveillait d’une sieste agitée, Sylvie lui dit : « Puis-je te poser une question ? »

			Il entendit de la détresse dans sa voix. Il dut s'éclaircir la gorge pour dire « oui ». Puis il se sentit résigné, car quoi qu'elle demande, il devait répondre. Il ne pouvait plus mentir. Tel un morceau de porcelaine fragile, il ne pouvait plus le supporter.

			« Tu veux que Julia nous rende visite ? On ne sait pas trop quoi faire. »

			Son corps se vida sous la force de la question. Il connaissait pourtant la réponse. Il l'avait inscrite sur le mot avant de quitter l'appartement. Il comprenait que c'était un post-scriptum nécessaire, une clarification. « Non », dit-il d'une voix haletante. « Julia et Alice devraient rester loin de moi. Pour toujours. »

			Il ne savait pas comment Sylvie avait pris cette annonce, car il ne la regardait pas. Il savait que c'était une chose horrible à dire, mais il le pensait, plus que jamais auparavant. « Dis-lui que j'abandonne Alice », dit-il en tournant le visage vers le mur. Il resta ainsi, les yeux fermés, jusqu'au départ de Sylvie.

			Ses paroles avaient été si brutales, et son rejet de la sœur et de la nièce de Sylvie si définitif, que William savait que Sylvie ne reviendrait jamais. La nuit qui suivit fut longue. William se souvenait d'avoir été dans le lac. Il essayait de comprendre ce qui lui restait de vie : Kent, ses autres amis de l'équipe ; les médicaments que le Dr Dembia lui avait prescrits. C'était tout ce qu'il avait, et il savait qu'il avait de la chance d'avoir quelque chose. Son ancienne vie reposait au fond du lac. Il venait de repousser le dernier morceau, Sylvie, et c'était une perte douloureuse. William avait éprouvé une étrange paix à ses côtés sur le banc ce soir-là – comme s'il avait pu mettre de côté ses faux-semblants et simplement exister – et il avait ressenti du soulagement chaque fois qu'elle entrait dans sa chambre d'hôpital. Mais William s'était révélé être le genre de monstre qui abandonne femme et enfant, et cela avait des conséquences.



			—

			
			La porte de la chambre de William devait rester ouverte, même la nuit, afin que l'infirmière qui patrouillait dans les couloirs puisse le surveiller à tout moment. Il n'y avait pas de serrure à l'intérieur du service, pas même aux toilettes. Le service lui-même était sécurisé par une épaisse porte métallique, toujours verrouillée. Les sacs des visiteurs étaient fouillés, et la porte principale devait être déverrouillée pour les laisser entrer, puis refermée une fois à l'intérieur.

			Le Dr Dembia voyait William une demi-heure chaque après-midi. Elle avait les cheveux gris courts, mais un visage juvénile. William ne savait pas si elle était jeune ou âgée : peut-être sa couleur de cheveux signifiait-elle qu’elle était plus âgée que son visage ne le paraissait, ou peut-être ses cheveux avaient-ils grisonné prématurément. Il était sous ses soins depuis une semaine lorsqu’elle lui dit : « J’ai enfin pu parler à l’un de vos parents. J’ai appelé votre père à son cabinet. »

			Une corde sensible enfouie au plus profond de William vibrait. Il aurait préféré ne pas être allé si loin et avoir impliqué ses parents. Il avait donné les noms de sa mère et de son père au médecin lorsqu'elle avait relaté son histoire. « Je suppose qu'il a dit qu'il ne pouvait pas aider », dit William.

			Il a dit que tu étais adulte et donc indépendant. Il m'a raccroché au nez. William, sache que ce n'est pas une réaction parentale normale. C'est cruel et injuste. Tu mérites, et tu méritais, mieux de la part de tes parents. Tu es né de deux enfants brisés, et c'est en partie pour ça que tu es là.

			« Tu penses que c’est un imbécile. »

			Elle sourit. « Eh bien, ce mot ne fait pas vraiment partie de mon vocabulaire technique. Je dirais que je soupçonne que ton père souffre aussi de dépression. »

			William avait du mal à imaginer le visage de ses parents. Il les voyait à la gare, en train de lui faire signe, mais leurs silhouettes étaient floues. L'idée que son père soit déprimé ne lui venait pas à l'esprit ; elle lui échappait. Ces séances avec ce médecin, qui lui prêtait attention – le fixait du regard comme un hameçon – étaient épuisantes. Les deux autres médecins qui lui rendaient visite étaient distraits ; William n'obtenait qu'une infime partie de leur attention. Il était plus à l'aise avec cet arrangement.

			« Lui et ma mère ne font plus partie de ma vie », a-t-il dit. « Depuis longtemps, en tout cas. »

			Le médecin pencha la tête sur le côté, et William la vit réfléchir à la véracité de cette déclaration. Il réalisa, pour la première fois, que ce n'est pas parce qu'on ne pense jamais à quelqu'un qu'il n'est pas en soi.



			—

			
			William se réveilla un matin nauséeux et en sueur. Il savait que c'était une réaction à ses médicaments ; trouver la combinaison la plus efficace d'antidépresseurs et d'anxiolytiques était un processus d'essais et d'erreurs. Il garda les yeux fermés quelques minutes de plus, car il savait que la journée serait difficile et qu'il n'était pas pressé. Lorsqu'il ouvrit enfin les yeux, il vit Sylvie assise près de son lit. William cligna des yeux. Elle était assise très droite sur la chaise, comme si on testait sa posture.

			« Je ne pensais pas que tu reviendrais », dit-il, incertain si elle était réellement revenue ou s’il hallucinait.

			Elle hocha la tête. « J'avais une autre question », dit-elle. « Tu as dit que tu ne voulais ni de Julia ni d'Alice. Est-ce que je peux venir te voir ? Ou tu veux que je parte aussi ? »

			Partir ? pensa William. Il avait rêvé de sa conversation avec le Dr Dembia au sujet de ses parents. Dans ce rêve, William nageait loin de ses parents, tandis qu'eux s'éloignaient de lui. Et il avait dit à sa femme et à sa fille de partir. Tant de gens se quittaient. Il y avait eu une atmosphère claustrophobe dans le rêve, un pressentiment, comme s'ils allaient tous découvrir qu'ils nageaient dans un bocal à poissons. Ils essayaient de s'éloigner l'un de l'autre, et ils étaient voués à l'échec.

			William regarda la jeune femme assise sur la chaise. Il savait qu'elle était réelle et non une hallucination. Il savait qu'il la voulait ici. Il ignorait pourquoi, mais cela n'avait pas d'importance pour l'instant. William essayait de réapprendre ce que c'était que de vouloir quoi que ce soit.

			« Ne pars pas. » Sa voix était fatiguée, troublée par la drogue et le sommeil. « Je suis désolé d'avoir blessé ta sœur. »

			Sylvie a dit : « Toi aussi tu t’es fait mal. »

			Il secoua la tête, rejetant cette proposition. « Julia va bien ? »

			Sylvie était assise encore plus grande ; elle semblait étirée, comme si elle essayait d'être à plusieurs endroits à la fois. « Julia est bouleversée », dit-elle. « Évidemment. Mais elle ira bien. Elle ne sait pas que je suis là. C'est juste que je pense » – elle hésita – « que tu mérites d'avoir des visites. Je sais que Kent vient te voir, mais il est trop occupé pour venir souvent. Tu ne mérites pas d'être seule. »

			Cette phrase frappa William comme un coup de poing dans la poitrine. Il ne méritait pas d'être seul ? Il ne pensait pas que ce soit vrai, mais il croyait que Sylvie était sincère.

			« Merci », dit-il.

			Sylvie hocha la tête, puis ils restèrent silencieux quelques minutes. Le silence était pesant, comme le bruit ambiant d'une machine à bruit blanc. William se demanda s'il devait dire autre chose. Sylvie semblait mal à l'aise elle aussi. Ils avaient l'impression d'avoir atteint la fin d'un scénario, et maintenant l'un d'eux devait inventer quelque chose ou quitter la scène. William songea avec nostalgie au sommeil. Peut-être pourrait-il disparaître à cet instant, dans l'inconscience.

			Sylvie se pencha en avant et dit : « Je me demandais si vous pouviez me parler de Bill Walton. »

			« Bill Walton. Le basketteur ? »

			Elle hocha la tête.

			William fut surpris, mais il connaissait la réponse, alors il la donna. « C'est un meneur de jeu. Il a joué pour Portland et a été nommé MVP de la saison et de la finale. Il a cependant été miné par les blessures. Il s'est cassé le poignet deux fois. Il s'est foulé la cheville. Il s'est déboîté les doigts et les orteils. »

			« Mon Dieu. » Sylvie parut plus légère, soulagée d’avoir trouvé un sujet de conversation.

			« Walton s'est cassé un os du pied, et ils ont dû lui faire une sorte de plâtre pour essayer de soulager la douleur. Ils lui ont administré des piqûres d'analgésiques, qu'il a utilisées, et ça a encore aggravé la situation. » William n'en revenait pas de parler autant, mais maintenant qu'il avait commencé, il devait donner suffisamment d'informations à Sylvie pour qu'elle comprenne vraiment. « Walton est un excellent joueur, peut-être le meilleur passeur du jeu, sans aucun doute pour un pivot. Il adore le basket, mais son physique est horrible. Ses genoux sont… insupportables, et il a des blessures aux pieds à répétition. Il est sur le banc des Clippers cette année. »

			Sylvie a déclaré : « Il semble impressionnant qu’il ait pu jouer, et encore moins gagner le titre de MVP, avec ce corps. »

			« C'est vrai », dit William. « C'est impressionnant. » Mais tant parler l'avait épuisé et il s'endormit. Lorsqu'il rouvrit les yeux, Sylvie avait disparu.



			—

			
			Le Dr Dembia lui a dit qu'elle lui donnait des devoirs. « Je veux que tu écrives chaque secret, chaque aspect de ta vie que tu as caché à tes proches. »

			Il baissa les yeux sur le carnet simple qu'on lui avait remis. William hocha la tête, puis le mit de côté. D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours essayé de repousser tout ce qui le mettait mal à l'aise, de ne pas le laisser s'approcher. Mais il avait tant repoussé qu'il ne restait plus rien. Il savait que pour guérir, il devait penser à sa femme, à son enfance et à son incapacité à gérer ce qui, de l'extérieur, semblait être une vie formidable. Il n'était pas encore prêt, cependant. Il lui suffisait de savoir que le moment approchait et qu'il ne pouvait plus se cacher. Quand William dormait, il rêvait d'eau, et lorsqu'il était éveillé, il arpentait les couloirs de l'unité psychiatrique.

			Kent était assis dans le fauteuil du coin lors de sa visite, ses longues jambes s'étendant jusqu'au milieu de la pièce. Il semblait somnolent et fermait parfois les yeux. « Arrête de culpabiliser », dit-il. « Tu aurais fait pareil pour moi. »

			« Je ne suis pas en fac de médecine avec deux boulots à temps partiel. Tu ne devrais pas être là maintenant. Combien d'heures as-tu dormi la nuit dernière ? Et maintenant, tu dois retourner à Milwaukee. »

			« Je ne viens qu'une fois par semaine. Mon pote me remplace aujourd'hui. Tu ne peux pas m'empêcher de venir. »

			L'affection de Kent pour William était trop évidente et trop simple. Elle rayonnait sur William comme le soleil. Personne ne l'avait jamais aimé inconditionnellement ainsi, et cet amour, alors qu'il était le plus indigne de sa vie, lui donnait l'impression de brûler. Il arpentait la pièce, essayant de se rafraîchir par le mouvement.

			« Je crois que tu penses que je suis toujours en danger. Mais ce n'est pas le cas. Je ne recommencerai plus », dit-il. « Promis. »

			Kent l'observa, les paupières baissées. « Je veux plus que ça, tu sais. Je veux que tu te sentes mieux. Que tu aimes ta vie. »

			William rit, d'un rire bref et sec. Quand avait-il ri pour la dernière fois ?

			« Ce n’est pas drôle », a déclaré Kent.

			William se sentit peiné. « Je suis désolé », dit-il. « Je le pensais. » Il réfléchit un instant. « Aimes-tu ta vie ? »

			« Merde, oui. » Kent dit cela avec force.

			William regarda son ami. Kent avait encore son poids de forme et semblait rayonner de jeunesse et de santé. Ils avaient tous deux vingt-trois ans. William se sentait au moins quarante ans – ce qui était ancien. Il posa la main sur son genou cassé.

			« Je vais te donner une raison de vivre », dit Kent. « J'ai un œil sur Michael Jordan, tu sais, le jeune de Caroline du Nord qui a réussi ce tir important l'an dernier ? Il a l'air en forme. Les Bulls pourront peut-être l'avoir quand il sera sélectionné pour la draft. »

			William hocha la tête. Il repensa à la conversation au cours de laquelle il avait parlé de Bill Walton à Sylvie. Michael Jordan était bien plus difficile à imaginer pour William. Kent était enthousiaste à propos de Jordan, car il semblait incarner l'avenir du basket, mais William trouvait impossible d'envisager les jours et les semaines qui l'attendaient.

			« Écoute. » Kent l'observa. « Es-tu sûr que ton mariage est terminé ? Parce que je peux parler à Julia, si tu veux. T'aider à te remettre sur pied, ou faire ce qui est nécessaire. »

			« Je suis sûr que c’est fini. »

			« D'accord. » Kent se redressa sur sa chaise pour la première fois. « On va regarder les Bulls ensemble à la télé cette année. Chaque match. Tu viendras à Milwaukee, ou je viendrai à toi. »

			Viens à moi, pensa William. Où ? Où serai-je ?



			—

			
			William était entré à l'hôpital en août, et on était déjà fin septembre. Les feuilles devant sa fenêtre perdaient leurs couleurs, leur vert foncé estival s'effaçait. William appréciait ce bref instant où les couleurs s'estompaient, une respiration visuelle profonde avant l'arrivée de la nouvelle saison.

			Le Dr Dembia a demandé : « Avez-vous fini vos devoirs ? »

			Cela faisait longtemps qu'elle ne lui avait pas posé de questions sur le carnet ; il savait que c'était un coup de pouce. Il secoua la tête. « Pas encore. »

			Quand Sylvie arriva à la porte de William, il se sentit reconnaissant de la voir. Il devenait plus conscient. Ce qui n'était qu'une masse d'émotions en lui avait gagné en consistance. Sylvie lui avait récemment apporté des chaussettes qu'Emeline lui avait tricotées et un livre d'art de Cecelia. Il était devenu évident que les jumelles s'inquiétaient elles aussi pour William, même si elles étaient restées loin de l'hôpital. De différentes manières, trois des quatre sœurs Padavano continuaient de prendre soin de lui, comme si leur nombre et leur proximité avec Julia pouvaient masquer le vide qu'il avait créé dans sa propre vie. « Tu n'es pas seul », lui disait leur attention, et il était touché par cette gentillesse.

			William savait que Julia détesterait la visite de Sylvie. Sa femme aurait légitimement considéré le mot qu'il avait laissé – ainsi que l'avenant qu'il avait remis à Sylvie – comme la fin de leur mariage. Que Sylvie ait décidé de poursuivre, même temporairement, sa relation avec William était pour le moins désordonné et frisait la déloyauté. Les sœurs Padavano avaient agi en parfaite harmonie, il le savait, toute leur vie. Il avait vu Sylvie et Julia dormir dans les bras l'une de l'autre sur son canapé. Il avait du mal à croire que Sylvie ait franchi cette limite pour lui.

			Sylvie posa son sac à main sur la chaise du coin. Elle dit : « Je suis curieuse au sujet de Kareem Abdul-Jabbar. Pourquoi a-t-il changé de nom au début de sa carrière ? »

			William sourit ; ses pensées étaient encore tournées vers sa femme dont il était séparé, et Julia ne lui aurait jamais posé cette question. Julia ne s'intéressait pas au basket et essayait toujours de détourner William et son attention de son sport préféré. Elle avait lorgné sur ce que William deviendrait, après la prochaine offre d'emploi ou une fois son doctorat à son nom. Il ne reprochait pas à sa femme cette acceptation conditionnelle ; il avait grandi avec des parents qui ne l'avaient jamais accepté.

			« William ? » demanda Sylvie, la tête penchée sur le côté. « Tu vas bien ? Tu as l'air loin. »

			« Je suis là », dit-il.

			Il savait, avec cette nouvelle conscience, qu'il devait dire à Sylvie de retourner auprès de sa sœur pour de bon. Il devait lui dire qu'il se porterait bien sans ses visites. L'infirmière qui patrouillait dans les couloirs et inspectait chaque chambre venait de passer et repasserait dans quatre minutes. William se sentait plus enraciné dans son corps. Kent serait là samedi. Tu devrais y aller, pensa-t-il. Mais il ne parvenait pas à prononcer ces mots.



			—

			
			Sylvie était assise sur la chaise, et William arpentait la pièce. Il était à l'hôpital depuis plus de deux mois. C'était presque Halloween, et les infirmières avaient scotché des posters de citrouilles-lanternes aux murs de la salle commune. William ne pouvait pas ouvrir sa fenêtre, mais il voyait que les gens dehors portaient maintenant des vestes ou des gilets et marchaient sur le trottoir.

			« Combien de bagues Bill Russell a-t-il gagnées au total ? » demanda Sylvie, après l'avoir regardé passer lentement d'un mur à l'autre pendant plusieurs minutes.

			« Onze en douze ans », dit-il en s'arrêtant de marcher. La chaleur – ce malaise qu'il ressentait lorsque Kent le regardait avec son visage grand ouvert – s'embrasa en lui. Sylvie lui témoignait également de l'affection, et même si c'était difficile, il essayait de l'accepter. Il avait souri une fois, lors de la dernière visite de Kent, et son ami lui avait donné une tape dans le dos, ravi. Le Dr Dembia lui avait dit : « L'inconfort n'est qu'un sentiment, William. Tu as le droit de ressentir tes émotions. »

			Il a dit : « Je sais que tu parles de basket pour me rassurer, Sylvie. C'est très gentil de ta part. »

			Sylvie haussa les sourcils, surprise par cela.

			« Et je sais que tu as lu mon livre. » Sans réfléchir, William attrapa le journal vide sur sa table de chevet. « J'ai des devoirs du médecin. Tu pourrais peut-être m'aider ? Merci de ta visite. J'aurais dû te le dire avant. »

			« J’aimerais vous aider », dit Sylvie d’une voix prudente.

			« Peux-tu écrire ce que je dis, sous forme de liste ? Je suis censée écrire les secrets que j'ai cachés à… eh bien, Julia. »

			Sylvie tendit la main vers le carnet. Comme lui, elle avait grandi en se confessant à l'église. Elle entrait dans l'isoloir sombre et s'abaissait jusqu'au prie-Dieu. Elle confessait ses péchés à l'écran qui la séparait du prêtre. William repensait à ce sacrement et se sentait désolé pour tous ces enfants contraints de diviser leur vie ordinaire en péchés et non-péchés pour avoir quelque chose à dire à un inconnu en soutane.

			« La première, c'est que je savais que tu avais lu mon livre », dit-il. « Je n'ai jamais dit à Julia que je l'avais découvert. » Son manuscrit était toujours sur l'étagère du haut du placard de son appartement, à moins que sa femme ne l'ait jeté.

			Sylvie écrivait dans le cahier, la tête baissée.

			Il s'assit au bord du lit, prêt à s'immobiliser. « Je n'ai jamais voulu être professeur. » Il marqua une pause pour voir s'il y avait une réaction, puis poursuivit. « Je n'ai jamais dit à Julia que je déjeunais tous les jours au gymnase de Northwestern et que j'aidais Arash avec les basketteurs. Elle ignorait tout du temps que je passais au gymnase. Je ne lui ai pas dit à quel point ça me rendait malheureux qu'elle lise ce que j'écrivais. Que c'était plus un journal, plus pour moi, qu'un livre. » Il baissa la tête. « Je ne voulais pas d'enfant. » Il ferma les yeux, s'enfonçant au plus profond de lui-même. « Je ne lui ai pas dit que j'avais une sœur. »

			Il y eut un hoquet. « Tu avais une sœur ? » murmura Sylvie, comme si ces mots étaient sacrés, trop importants pour être prononcés à voix haute.

			« Elle est morte quand j'étais nouveau-né. D'une grippe, ou d'une pneumonie, peut-être. Ça a détruit mes parents. Je crois qu'ils n'ont jamais pu me regarder sans se souvenir d'elle. »

			« Oh, William. »

			Sylvie et lui restèrent assis dans le même silence stupéfait. Ils étaient assis dans l'impensable – William n'y avait jamais pensé – perte qui avait précédé toutes les autres. Il n'avait jamais parlé de sa sœur à personne, et quelque chose naquit de cette confession. Quand William ferma les yeux, la petite fille s'assit à côté de lui. Il lui avait donné corps en racontant son histoire. Il était sûr que ses parents ne la mentionnaient jamais, car ils ne le supportaient pas. Si seulement trois personnes se souvenaient de sa courte histoire et ne la récitaient jamais à voix haute, elle était effacée de l'histoire. William était dans cet hôpital pour tenter d'habiter son propre corps, sa propre histoire. Sa sœur en faisait partie, mais elle était aussi une personne à part entière.

			« Comment s’appelait-elle ? »

			« Caroline. » Il n’avait jamais prononcé son nom à voix haute auparavant.

			William sentait la petite fille rayonner de joie, tant elle était l'objet de l'attention. Il percevait aussi le rouge vif et le jaune des feuilles à l'extérieur de la fenêtre, ainsi que l'émotion intense de la femme en face de lui. Il n'avait jamais eu une telle conscience moléculaire, jamais ressenti autant en un instant. William avait toujours évité les attaques acerbes des émotions et avait toujours été prompt à étouffer toute sensation désagréable. Il avait du mal à croire que d'autres puissent supporter la vie si elle les frappait avec une telle intensité.

			« Je n'aurais pu le dire à personne d'autre », dit William. « Je ne sais pas pourquoi, mais il fallait que je te le dise. »

			Sylvie le regarda, et il comprit qu'ils se souvenaient tous deux de cette nuit sur le banc, sous les étoiles. Elle dit : « Puis-je te poser une question ? »

			Il hocha la tête.

			« Dans votre manuscrit, en notes de bas de page, vous avez dit quelque chose comme : « Ça aurait dû être moi, pas elle. Était-ce votre sœur ? »

			William le fixa. « Je ne me souviens pas d'avoir écrit ça. » Comment pouvait-il encore être surpris par les secrets qu'il gardait en lui ? Mais c'était la vérité ; il avait toujours su que ses parents auraient préféré que ce soit lui qui meure. « J'imagine que je parlais de ma sœur, oui. »

			Il regarda le visage ouvert de Sylvie et sut qu'il pouvait tout lui dire sans qu'elle le juge. Il lui avait confié toutes ses horreurs, et elle tenait encore un stylo, prête à écrire davantage.

			« Je crois que c'est tout », dit-il. « Tu devrais peut-être raconter tout ça à Emeline et à Cecelia aussi. Ce ne devrait plus être un secret. » William marqua une pause pour reprendre son souffle. « Je ne pense pas qu'il y ait autre chose à ajouter à la liste. Je n'ai pas été un bon mari pour Julia. Elle méritait bien mieux. »

			Sylvie scintillait devant lui, et c'est ainsi qu'il réalisa qu'il pleurait.

			Alors qu'elle partait, l'air aussi épuisé que William, comme s'ils venaient de courir un marathon ensemble, Sylvie s'arrêta sur le pas de la porte. « Tu as dit que tu ne voulais pas être professeur. Voulais-tu devenir basketteur professionnel ? »

			« Oui, mais je n’étais pas assez bon, même avant la blessure. »

			« Cela a dû être terriblement décevant », dit Sylvie, et il hocha la tête.



			—

			
			William savait qu'il lui restait encore une chose à dire avant que le Dr Dembia ne l'autorise à quitter l'hôpital. Elle répétait sans cesse : « Encore quelques jours », et il comprit qu'il n'avait pas tout dit. Il ne comprenait pas pourquoi il devait tout dire, mais il y avait des règles pour guérir, et il devait les suivre. Le médecin était satisfait des doses de médicaments, et William n'avait plus l'impression d'être accroché à l'aile d'une voiture qui traversait la ville à toute vitesse avant de s'arrêter brutalement. Ses mains n'étaient plus moites, il dormait la nuit et il y avait des moments de calme. Il apprenait la différence entre calme et déconnexion et s'efforçait de rendre ses journées plus calmes.

			Arash vint voir William et lui lança un regard sévère. « Tu te souviens que je t'avais dit qu'on surveillait nos joueurs ? »

			William hocha la tête.

			« Tout le monde n'a pas de bonnes nouvelles à annoncer lors de nos suivis, et nous essayons d'aider autant que possible. Tu crois être le premier à avoir eu des ennuis ? Le staff technique a eu une réunion à ton sujet. »

			« Oh mon Dieu », dit William, horrifié.

			« Tu as apporté une valeur ajoutée à notre programme lors des entretiens avec les joueurs cet été. Je ne peux pas te garantir un poste au sein de l'équipe. Être ici est évidemment un obstacle à surmonter », dit Arash en fronçant les sourcils. « Mais l'université a toujours besoin de conseillers résidents, et ton médecin a dit que tu pouvais assumer cette responsabilité. Nous allons donc te trouver une chambre en résidence universitaire. Ça couvrira tes frais de subsistance. On verra bien. »

			William se retrouva incapable de parler. Il s'inquiétait de l'endroit où il dormirait en quittant cet endroit. Il avait très peu d'argent en banque et aucune possibilité. La seule option qui lui avait été proposée était d'aller à Milwaukee et de dormir chez Kent, mais c'était problématique, car Kent avait une nouvelle petite amie, une autre étudiante en médecine. Elle ne serait évidemment pas ravie de voir l'ancien coéquipier dépressif de son petit ami prendre sa place dans la chambre.

			« Tu as pitié de moi », dit finalement William, et les mots étaient amers dans sa bouche.

			Arash secoua la tête avec force. « Tu es déprimé, pas fou. Être déprimé n'est pas insensé. C'est plus sain d'esprit que d'être heureux. Je ne fais jamais confiance à ces gens optimistes qui sourient quoi qu'il arrive. Ce sont eux qui ont un problème, à mon avis. Et puis, je ne te propose pas de travail. Je te propose une chambre. »

			Après ces semaines d'hôpital, le cerveau de William s'accrochait à un nouveau refrain : pas de conneries, pas de secrets. Il reconnaissait les deux maintenant, et en repensant aux propos d'Arash, il savait que ce n'était pas du pipeau. Les entraîneurs suivaient leurs joueurs, et il avait déjà accordé de l'importance à l'équipe. Les heures passées à écouter les garçons expliquer leurs blessures avaient un sens – pour William, peut-être pour les garçons, et pour Arash, dans sa mission de maintenir tous les joueurs forts et indemnes. Le souvenir de ces heures dans cette pièce étouffante – alors que tant d'autres parties de son cerveau étaient abîmées ou effilochées par l'eau – restait intact, et c'était un endroit que William n'hésitait pas à revisiter. En y réfléchissant davantage, il réalisa que c'était peut-être le seul souvenir qui ne lui causait ni regret ni désarroi. Il avait été utile.

			« Merci », dit William.

			En parcourant les couloirs ce jour-là, il réalisa qu'il ne sentait plus l'eau du lac contre sa peau. Le liquide frais ne lui chatouillait plus le dos. Il avait une chambre pour dormir, ce qui lui permit de croire, pour la première fois, qu'il y aurait une prochaine étape.

			William n’a pas été surpris cet après-midi-là lorsque le Dr Dembia a dit : « Vous ne mentionnez jamais Alice. »

			Il se tenait debout ; il se détourna pour regarder par la fenêtre. Voilà ce dont il avait besoin de parler. Voilà ce qu'il devait dire pour partir. Voilà ce qu'il devait savoir pour prendre un nouveau départ. Voilà le dernier secret, qu'il ne pouvait plus garder.

			Il a dit : « J'ai commencé à devenir plus sombre – tout devenait plus sombre – avant sa naissance. Ce n'était pas à cause d'elle, mais elle est apparue alors que plus rien n'avait de sens, et j'ai dû sans cesse éteindre des lumières dans ma tête pour survivre au quotidien. Le problème, c'est que… » Il s'est arrêté, cherchant le bon langage.

			« Oui ? » dit le docteur.

			« Alice est une lampe. Une lampe brillante, depuis sa naissance. Elle brille. La regarder me faisait mal aux yeux, et j'avais peur de la toucher. »

			« Tu avais peur de sa lumière ? »

			« Non. J'avais peur d'éteindre sa lumière. Que mon obscurité étouffe sa lumière. »

			« Alors tu as senti que tu devais rester loin d’elle, pour la protéger. »

		« Je dois rester loin d’elle, oui. »




		
		
			
			Julia

			Août 1983–octobre 1983

			Quand le téléphone sonna par cette chaude matinée d'août, William était parti depuis un jour et demi. Julia était assise sur le canapé, Alice sur ses genoux. Elle chatouillait le ventre du bébé. Alice gargouillait en riant, et c'était le plus beau son que Julia ait jamais entendu. Ça la faisait rire aussi, à chaque fois. Julia porta Alice jusqu'à la couverture colorée par terre et y déposa le bébé. Puis elle décrocha le téléphone près du fauteuil, et tout changea.

			Quelque chose en elle se figea en écoutant Sylvie parler. La nouvelle que William avait tenté de se suicider était si énorme qu'elle n'arrivait pas à l'assimiler. Ses mains devinrent froides et, lorsqu'elle raccrocha, elle souffla dessus comme en plein hiver. Elle porta Alice de pièce en pièce, même si le bébé n'avait pas demandé qu'on le prenne dans ses bras. Elle visita chacune des quatre fenêtres de l'appartement ; elle semblait chercher quelque chose, et pourtant elle n'aurait pu lui dire ni le temps qu'il faisait dehors ni l'heure.

			Cécilia et Emeline arrivèrent à son appartement, et Julia leur dit qu'elle avait besoin de temps seule pour réfléchir. Elles hochèrent la tête, le visage grave. Elles avaient toutes été bouleversées à l'idée que William ait voulu les quitter, tout quitter. Son choix les rendait vulnérables ; elles n'avaient jamais envisagé autre chose qu'une mort naturelle, et il leur avait indiqué une autre issue. Le monde leur semblait plus effrayant après ce qui avait failli se produire.

			Les trois femmes restèrent devant la porte de Julia pendant plusieurs minutes.

			« Comment a-t-il pu faire ça ? » La voix de Cécilia était dure.

			Emeline frotta le bras de sa sœur. « Je ne pense pas que ça ait de sens d'être en colère contre lui. »

			« Mais », dit Cécilia, « je ne comprends vraiment pas comment il a pu abandonner tout ça. Il allait abandonner Alice ? Il n'y a rien de plus mal dans l'univers. »

			Julia écoutait les jumeaux parler comme elle avait écouté Sylvie au téléphone. Tout était nouveau pour elle maintenant ; elle avait l'impression que sa compréhension du monde avait été effacée. Elle examinait chaque phrase comme si elle entendait des mots pour la première fois.

			Elle dit : « Comment ai-je pu ignorer que William était si malheureux ? » Le manque d'ambition de son mari, son manque de fiabilité, s'étaient révélés être de petits symptômes dans un océan de ténèbres. Julia restait pétrifiée de peur. Elle s'était effrayée elle-même – son ignorance – et la noirceur de William la terrifiait. Elle était restée au lit, nuit après nuit, aux côtés d'un homme qui ne voulait pas vivre. Maintenant, même lorsqu'elle se remémorait le passé récent, les souvenirs étaient obscurcis. Sa propre expérience était un mensonge.

			« Il est malade. » Emeline avait l'air triste. « Sylvie a dit qu'il devrait probablement rester longtemps à l'hôpital. »

			« Quand même », dit Cécilia. « Personne ne devrait abandonner. C'est tellement égoïste. Tellement mal. »

			Julia se retrouva à hocher la tête en signe d'approbation.

			Une fois les jumeaux partis, Julia prit conscience de sa propre colère. Elle avait l'impression de l'avoir attrapée de Cécilia, comme si cette émotion était un rhume. Elle alla de nouveau de fenêtre en fenêtre, le cœur battant à tout rompre :

			Comment William a-t-il pu faire quelque chose d’aussi embarrassant que d’essayer de se noyer dans le lac Michigan ?

			La vie avec moi était-elle si insupportable qu’il a dû non seulement me quitter mais aussi se suicider ?

			Pourquoi ne m’a-t-il pas dit ce qu’il ressentait ?

			Même si Julia avait juré de ne plus résoudre les problèmes de son entourage, elle disposait de toutes ses compétences et aurait pu l'aider. Elle aurait au moins pu l'empêcher de commettre une action aussi dramatique, aussi désespérée et aussi humiliante.

			Lorsque Sylvie apparut plus tard dans la soirée, Julia laissa entrer sa sœur dans l'appartement, mais resta de nouveau devant la porte d'entrée. Elle ne supportait pas les longues visites. Elle avait besoin que sa maison soit occupée uniquement par elle et sa fille.

			Sylvie s'excusa. « Je ne sais pas pourquoi je suis partie avec Kent », dit-elle. « Je suis vraiment désolée. J'aurais dû rester avec toi. »

			Elle enroula ses bras autour de Julia et Julia fit de même, et les deux sœurs se tinrent serrées l'une contre l'autre pendant un long moment, chacune s'appuyant sur le corps de l'autre comme des bâtiments qui avaient besoin de soutien.

			« Que dois-je faire ? Dois-je faire quelque chose ? » demanda Julia dans les cheveux de sa sœur.

			Sylvie avait suggéré, lors de son appel de l'hôpital, qu'une dépression nerveuse avait effacé le mot que William avait écrit et le chèque qu'il lui avait remis. Était-ce vrai ? Julia devait-elle encore être l'épouse, dans le pire des cas, d'un homme qu'elle ne reconnaissait plus ?

			« Je ne sais pas », dit Sylvie. « Mais je vais me renseigner. »



			—

			
			Le lendemain matin, Julia décida de faire un grand ménage dans l'appartement. Elle avait besoin de mouvement. Elle repoussa la table basse et enroula le fin tapis du salon. Portant Alice dans un porte-bébé, elle traîna le tapis jusqu'à une énorme machine à laver au sous-sol de l'immeuble et le mit dans le tambour. Une fois le tapis propre, Julia sortit une petite échelle du placard de l'entrée et s'en servit pour décrocher les rideaux de la fenêtre du salon. Ils avaient aussi utilisé ces rideaux dans le petit appartement de Northwestern. Ils étaient magenta, faits d'un tissage épais que Julia avait choisi au début de leur mariage parce que ce tissu lui semblait plus adulte. « J'étais une idiote », pensa-t-elle. Une jeune idiote. Elle porta Alice et les rideaux au sous-sol et régla la machine à laver sur un temps de trempage extra long.

			Elle avait du mal à dormir. Lorsqu'elle essayait de se reposer, elle s'inquiétait. Tout semblait possible après que William ait tenté de se noyer dans le lac où elle nageait enfant. Elle envisageait des scénarios du type « si… alors ». Si l'hospitalisation de William annulait d'une manière ou d'une autre le mot qu'il lui avait donné, Julia devrait finalement aller à l'hôpital et rester mariée. Si elle et William divorçaient – un scénario préférable –, il serait toujours le père d'Alice. Il voudrait toujours jouer un rôle dans la vie de leur enfant. Julia devrait trouver un moyen de protéger Alice de ce qui avait envoyé William dans ce lac. Si William passait du temps avec Alice, leur fille pourrait trouver sa dépression contagieuse. Julia revenait sans cesse à l'idée que passer du temps avec quelqu'un qui considérait la vie comme jetable ne pouvait pas être bon pour le bonheur d'Alice. La vie était une opportunité, une commode à ouvrir, l'une après l'autre, et William avait tenté de la jeter par la fenêtre.

			À trois heures du matin, Julia utilisa l'échelle pour vider les étagères supérieures des placards de la cuisine. Ces étagères étaient remplies de cadeaux de mariage, des objets trop peu pratiques pour un usage quotidien. Un bol en cristal d'un poids absurde. Un service de tasses à thé en porcelaine, bien trop délicat pour une maison avec un enfant. Des verres à vin miniatures, destinés à un alcool de fin de repas à l'ancienne. Brandy ou xérès ? Julia ne se souvenait plus. Elle remplit l'évier d'eau savonneuse et nettoya soigneusement chaque pièce fragile, jusqu'à ce que le soleil se lève et qu'Alice se réveille.

			Julia se sentait piégée : dans son appartement, dans les étranges limbes de son mariage, dans sa propre peau. Elle attendait que William l'appelle, peut-être, pour lui dire qu'il la voulait et avait besoin d'elle maintenant. Ou que Sylvie revienne avec la même réponse. Elle attendait une clarification sur sa décision d'être une épouse ou non. Lorsque Sylvie revint à l'appartement, un peu plus d'une semaine après la tentative de suicide de William, la sœur cadette de Julia semblait si fatiguée qu'elle semblait avoir vieilli de cinq ans. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval. La peau sous ses yeux était meurtrie.

			« Assieds-toi », dit Julia, inquiète. « On dirait que tu vas t'évanouir. »

			Sylvie secoua la tête. « William m'a dit de te prévenir qu'il ne voulait pas que tu lui rendes visite. »

			Le soulagement envahit Julia et elle s'enfonça dans le fauteuil.

			« Il a aussi dit » — la voix de Sylvie était plate, comme celle d’un correspondant rapportant les nouvelles — « qu’il abandonnait Alice. »

			« L'abandonner ? » Ce terme n'avait aucun sens pour Julia, qui pensa avoir mal compris. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

			« Je pense que ça veut dire qu'il ne sera plus son parent. Tu seras son seul parent. »

			Julia tourna lentement la tête et regarda Alice allongée sur sa couverture. Elle portait une grenouillère rose et battait des pieds nus comme si elle faisait du vélo à l'envers. Ses joues rondes étaient rouges sous l'effort. Julia garda les mots pour elle : abandonne-la.

			« Il semblait sincère », dit Sylvie. « Il a utilisé le mot “pour toujours”. »

			Un autre mot, contenu en elle : pour toujours. Elle pensa : « Oh, Dieu merci », même si elle n'avait pas prié depuis la mort de son père. Pourtant, le soulagement était si immense qu'elle pensa encore : « Dieu merci ».

			Sylvie appuya sa main contre le mur comme pour se stabiliser. On aurait dit qu'elle dormait aussi peu que Julia.

			« Tu devrais t'allonger sur le canapé de la chambre d'enfant. » Julia découvrit que l'idée que sa sœur reste dans son espace ne la dérangeait plus. Elle n'avait plus besoin de se terrer avec Alice. Julia s'était sentie libre après le départ de William, puis piégée lorsqu'il avait tenté de mourir, et maintenant elle était à nouveau libre. Cette liberté lui donnait l'impression de tomber à la renverse sur un lit moelleux ; c'était décadent, délicieux. « Repose-toi un peu, s'il te plaît », dit-elle, heureuse de pouvoir se soucier de quelqu'un d'autre qu'elle-même. « On dirait un fantôme. »

			Sylvie esquissa un léger sourire. « Je vais bien. Je dois travailler à la bibliothèque. Je voulais juste te le dire d'abord. »

			« Merci de me l’avoir dit. »

			« Je voulais que tout soit clair pour toi », dit Sylvie. « C'était déjà trop confus, trop irrésolu, et je sais que tu détestes ça. Je voulais savoir s'il voulait vraiment mettre fin à votre mariage. »

			Julia considérait sa sœur devant elle, qui semblait s'être effondrée avec son mariage, avec la quasi-fin de William. Sylvie souffrait maintenant devant Julia, comme si elle avait été prise dans le champ gravitationnel de la dépression de William et incapable de s'en libérer complètement. Julia avait l'impression que Sylvie souffrait à sa place, cherchant à apporter la clarté à sa sœur comme un cadeau. Julia appréciait cela. Elle aimait Sylvie pour cela. Mais elle voulait mettre fin à cette souffrance, avant que sa sœur ne soit changée à jamais : éternellement triste et lasse. « J'ai besoin de t'aider », dit-elle. « Je vais te faire des œufs comme tu aimes, avant que tu partes. » Elle prit la main de Sylvie et l'accompagna dans la cuisine.

			Après que Sylvie soit partie à la bibliothèque, les joues un peu plus rouges, Julia installa Alice dans sa poussette et sortit faire deux courses. Elle se surprit à sourire en marchant, et son visage était étrangement tendu, car cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas souri aussi franchement. Julia était soulagée que William ne veuille plus rien avoir à faire avec elle. Elle ne l'avait pas blessé, et elle n'était pas obligée de le réparer. Et, plus important encore, il ne voulait plus rien avoir à faire avec leur fille. C'était incompréhensible pour Julia – elle supportait à peine d'être hors de la vue du bébé – mais cela dissipait sa plus grande inquiétude. William avait choisi d'abandonner Alice.

			Julia décida de consulter un avocat au plus vite, afin de légaliser tout ce que William avait dit avant qu'il ne change d'avis. Elle se rendit à la banque et déposa le chèque que William lui avait remis. Puis elle acheta un répondeur pour son appartement afin de reprendre le contrôle de sa vie. Elle ne voulait plus jamais répondre au téléphone sans savoir quelle terrible nouvelle l'attendait à l'autre bout du fil.



			—

			
			Julia passait ses journées à emballer le contenu de l'appartement dans des cartons. Cet appartement était destiné à un avenir différent, un avenir qui n'arriverait plus, et elle avait besoin de déménager. Julia avait imaginé une famille heureuse ici : un professeur brillant, une femme de carrière et une fille parfaite. Mais cet avenir était condamné, à son insu. Maintenant, elle se sentait gênée par sa propre bêtise, tandis qu'elle vidait les placards. Un nouveau logement était impératif pour qu'Alice et elle puissent prendre un nouveau départ.

			Un matin du début d'octobre, le téléphone sonna alors que Julia enfilait un sweat-shirt. Il avait fait frais pendant la nuit. Elle se réjouit irrationnellement de cette baisse de température, car elle annonçait une nouvelle saison, un petit pas vers l'avenir, loin de son passé désastreux. Lorsque le répondeur se déclencha, la personne raccrocha. Le téléphone sonna de nouveau aussitôt, et après le bip, la voix de Rose dit : « Julia Celeste Padavano, décrochez tout de suite. Comment osez-vous demander à votre mère de parler… »

			Julia traversa l'appartement en courant, trébuchant sur un carton, se redressant et escaladant une chaise coincée entre deux cartons. Alice l'observait depuis sa couverture. D'abord, elle eut les yeux écarquillés, puis gloussa, pensant apparemment que sa mère lui faisait un spectacle pour l'amuser.

			Julia était essoufflée lorsqu'elle décrocha le téléphone. « Oui, maman, je suis là ! »

			« Julia ? » Rose semblait méfiante, comme si la technologie imitait la voix de sa fille.

			« C’est moi. »

			Julia pouvait presque entendre sa mère hocher la tête et s'installer confortablement sur l'étroit balcon. « C'est vraiment toi ? J'aurais cru que ma fille m'appellerait si son mari était entré dans le lac. »

			Julia avait demandé à ses sœurs de ne rien dire à Rose, et elles avaient accepté. Julia avait appelé sa mère une fois depuis le départ de William, mais elle avait gardé la conversation brève et occupée avec des questions sur la vie de Rose en Floride. Julia avait voulu gagner du temps jusqu'à ce que le chaos retombe, jusqu'à ce qu'elle sache comment recadrer ce qui s'était passé, jusqu'à ce qu'elle ait la force d'absorber la réaction de sa mère. Mais une histoire aussi dramatique ne pouvait pas être étouffée bien longtemps, et les ragots que Julia redoutait avaient dû prendre feu à Pilsen et se propager jusqu'en Floride. « Eh bien, évidemment, j'étais bouleversée, Maman. Et occupée… »

			« Tu n'as pas été occupée. Ne me mens pas, jeune fille. Emeline raconte tout à Grace Ceccione, et Grace m'a dit que tu avais à peine quitté ton appartement et que tu n'avais pas mis les pieds à l'hôpital. Et que tu avais chargé Sylvie » – Rose prononça le nom de Sylvie avec la même incrédulité qu'elle aurait pu exprimer au Père Noël – « de s'occuper des médecins de William. Je n'en croyais pas mes oreilles. »

			« Sylvie n'est pas responsable. Tu ne comprends pas… »

			Rose l'interrompit. « Tu as refusé d'aller à l'hôpital. Qu'allait-elle faire, le laisser seul, presque mort ? William est orphelin, tu le sais. Il n'a pas d'autre famille. »

			Julia jeta un coup d'œil à Alice, allongée sur une couverture par terre. Le bébé semblait somnolent, ce qui la réjouit. Cela signifiait que son enfant n'était pas reliée au système surrénalien de sa mère. Si c'était le cas, Alice serait en train de pleurer. Julia avait envie de pleurer.

			« William m'a quittée, maman, avant de finir à l'hôpital. Nous sommes en instance de divorce. Ça a été une période très difficile. »

			« N'emploie pas ce mot horrible. J'ai entendu dire que William t'avait laissé un mot. » Rose le dit d'un ton dédaigneux. « Ton mari est à l'hôpital parce qu'il est malade, Julia. Lui as-tu parlé ? »

			« Non », répondit Julia. « Il a dit qu'il ne voulait pas que je vienne. Et, Maman, tu ne vas pas le croire, mais il ne veut plus qu'Alice soit sa fille. Il renonce à ses droits sur elle. »

			Elle s'attendait à ce que sa mère soit horrifiée par cette déclaration, mais Rose soupira, un bruit qui ressemblait exactement à ceux des sœurs de Julia. Le brouillage du son et la présence des femmes forcèrent Julia à se frotter le front. Sa mère et ses sœurs étaient liées dans son esprit et son cœur, mais personne ne pouvait faire trébucher Julia sur les liens qui les liaient comme Rose.

			« William ne va pas bien », dit Rose. « Aucune personne sensée ne dirait ça de son enfant. C'est un blasphème. »

			Julia aurait voulu dire : « Tu as abandonné un enfant. Tu as abandonné Cécilia. » Mais elle ne voulait pas blesser sa mère, et elle savait que Rose dirait que c'était complètement différent, Cécilia étant déjà grande. Quand Julia a rejoué cette dispute dans sa tête, à la fin, elle et sa mère ont toutes deux perdu. Elle a soupiré et a dit : « William était sérieux. »

			Il est bouleversé, et vous aussi. Écoutez-moi. Votre mari est un homme bien. Il ne boit pas et ne plaisante pas. Peut-être que ses études supérieures n'ont pas été fructueuses, mais il peut trouver un travail. Vous avez un bébé, pour l'amour du ciel. Il faut que vous ayez les idées claires. C'est horrible d'être une femme divorcée. Les hommes peuvent se remettre d'un divorce, mais pas les femmes. Voulez-vous vraiment gâcher votre vie ? Vous n'avez que vingt-trois ans.

			Julia secoua la tête. « Il y a plus de divorces aujourd'hui qu'à ton époque, maman. Ce n'est pas si grave. »

			Rose souffla dans le téléphone. « Ce n'est pas grave ! C'est un événement important à l'église, je peux vous le dire. Et tout le quartier parle de nous », dit-elle. « Tout le monde aime les catastrophes. Le père Cole vous a baptisée et mariée ; imaginez comme il sera brisé si vous continuez. Vous vous souvenez comment Mme Callahan a arrêté de se peigner après le départ de son mari et que personne d'autre ne voulait d'elle ? »

			« Je ne serais jamais comme ça », dit Julia, offensée.

			William traverse une période difficile, comme nous tous. Rien d'aussi spectaculaire que de tenter de se noyer dans le lac Michigan, espérons-le, mais nous nous heurtons tous à un mur à un moment ou à un autre. Le rôle d'une épouse est de soutenir son mari dans ce genre de situation. Dans vingt ans, vous vous souviendrez ensemble de cette période et elle ressemblera à un petit accident de parcours dans votre mariage. Vous serez heureux d'avoir tenu bon.

			Julia examina les cartons qui l'entouraient. Elle repensa à l'expression brisée de Rose dans le jardin après que Cecelia eut annoncé sa grossesse. Rose s'était heurtée à un mur. Et William aussi, bien sûr. Mais Julia, non. Elle était en bonne santé, entière et pleine de ressources. Elle avait vu sa mère tenir bon dans son mariage, et ce chemin n'était pas fait pour Julia. Elle était la fusée de son père. Alice et elle seraient mieux seules. « Je vais déménager », dit-elle. « J'attends des nouvelles du professeur Cooper pour le travail, et je dois quitter cet appartement, car William n'est plus inscrit à Northwestern. »

			« Tu dois déménager maintenant ? Ces gens ne te donneront pas un mois de plus, après ce qui s'est passé ? »

			« Non, ils ne le feront pas. » Ce n'était pas vrai, du moins pas à la connaissance de Julia. Elle ignorait quand elle devait déménager. Elle avait une pile de courrier à trier, et peut-être une partie venait de Northwestern, mais elle l'avait déjà déposé, sans l'ouvrir, dans une boîte étiquetée Julia. Presque toutes les boîtes étaient étiquetées Julia ou Alice. Son mari ne semblait posséder que des vêtements, quelques ballons de basket et son manuscrit, encore emballé dans son sac en papier.

			« C'est ridicule », dit Rose, et Julia voyait bien qu'elle ne la croyait pas. « Tu veux que je t'aide à trouver un appartement à Pilsen ? Les dames avec qui je suis amie ici ont des relations dans l'immobilier partout. On s'occupe de ça. Je peux passer quelques coups de fil dans le quartier. On peut te faire déménager, et quand tu auras les idées claires, tu reconsidéreras la situation avec William. »

			« Tu es trop loin pour m'aider à déménager », dit Julia. « Merci quand même. »

			« Ne sois pas idiote. Et ne me prends pas pour excuse, Julia. Tu as été mieux élevée que ça. Comment va mon petit-fils ? »

			Julia regarda et sourit, car Alice s'était endormie sur la couverture. Au milieu des piles de cartons ; devant sa mère, qui portait un jean et un vieux sweat-shirt ; malgré les cris de sa grand-mère au téléphone, dans l'âme de Julia.

			« Elle est parfaite », dit Julia. « Je vais m'assurer qu'elle le reste. »



			—

			
			Le professeur Cooper lui avait dit qu'il attendait la concrétisation d'un projet particulier pour savoir quels postes il pourrait avoir besoin de pourvoir. Il l'appela un après-midi et laissa un bref message sur le répondeur. Julia savait qu'il était trop intelligent pour ne pas avoir remarqué qu'elle ne répondait pas du tout, puisqu'elle le rappelait toujours immédiatement après qu'il lui avait laissé un message. Cela ne la dérangeait pas qu'il soupçonne quelque chose dans sa vie, cependant. Soupçonner était acceptable. Julia ignorait tout de la vie privée du professeur Cooper non plus. Elle appréciait que leur relation soit purement professionnelle.

			Lorsqu'elle le rappela, le professeur Cooper lui dit : « Julia, je suis désolée de vous annoncer que je ne pourrai pas faire appel à vos services pour le moment. Probablement pas avant mai prochain, pour être honnête. Je suis désolée, car je sais que ce n'est pas ce que vous espériez entendre. »

			« Mais c’est » — Julia chercha la date dans son esprit — « le 12 octobre. »

			« Je sais. Voyez-vous, on m'a proposé un gros projet de six mois à New York, donc je serai absent jusqu'à sa fin. Mon travail ici reprendra à la fin du printemps, et à ce moment-là, je serai ravi de vous compter parmi mes collaborateurs. »

			Julia essayait de traiter cette information. Que ferait-elle pendant tout l'hiver et le printemps ? À part faire du babysitting et les petits boulots d'adolescente, elle n'avait jamais travaillé pour quelqu'un d'autre que le professeur Cooper. Et il la payait suffisamment pour qu'elle puisse s'offrir une bonne garderie pour Alice. Elle avait prévu de placer le bébé à la garderie d'Emeline dès qu'elle commencerait à travailler, afin qu'il puisse être chouchouté par sa tante et jouer avec Izzy, qui était là presque tous les jours.

			Julia s'estimait très chanceuse d'avoir suivi un cours avec le professeur Cooper ; elle s'était inscrite au cours de psychologie organisationnelle par curiosité, ne comprenant pas la nature du sujet. Cooper était un homme réservé ; il avait semblé perplexe lorsqu'elle l'avait abordé, alors qu'elle était étudiante, pour lui demander si elle pouvait l'aider pendant les vacances d'été. Elle lui avait proposé de faire des courses, d'apporter du café, tout ce qu'il voulait. Et elle l'avait fait un peu, mais le professeur semblait comprendre que sa présence sur le terrain pour rencontrer des clients les satisfaisait. Julia était intelligente, pleine d'idées perspicaces. « J'apprécie votre esprit de débutant », disait le professeur Cooper, avant de lui exposer le problème complexe de flux de travail qu'il peinait à résoudre. Parfois, elle ne comprenait pas assez bien pour l'aider, mais à plusieurs reprises, elle avait des suggestions ou des idées qui le propulsaient dans une nouvelle direction.

			« Je viens avec toi », s'entendit dire Julia. « Je peux t'aider pour le gros projet. »

			« Tu viens avec moi à New York ? » L'homme semblait choqué.

			Julia a également été choquée par la suggestion.

			« Pardonnez-moi » — hésita le professeur Cooper — « mais n’avez-vous pas un mari et un enfant ? »

			« J'amène le bébé », dit Julia. « Il doit y avoir de bonnes garderies à New York. Et il n'a que six mois. »

			Un plan se forma dans l'esprit de Julia. Cela pourrait résoudre, ou du moins retarder, plusieurs de ses problèmes. Elle pourrait ranger tous ses meubles et affaires et reporter la recherche d'un nouvel appartement jusqu'à son retour de New York. Elle serait loin de William pendant le divorce et la révocation de ses droits parentaux, ce qui, pensait-elle, contribuerait à la fluidité du processus. Si William changeait d'avis et que Julia vivait à Chicago, il pourrait discuter avec elle en personne. Mais si elle était à New York, il devrait se contenter d'un appel téléphonique ou d'une lettre. La poussière et les drames seraient retombés en six mois. Peut-être qu'à son retour, Julia pourrait vivre à Pilsen, près de ses sœurs. Les amis de Rose seraient moins enclins à la poursuivre dans la rue pour lui demander pourquoi son mariage avait pris fin et ce qu'elle avait fait de mal. Six mois offriraient un terrain bien différent des braises sur lesquelles sa famille se trouvait actuellement.

			« C'est une proposition intéressante », dit le professeur Cooper. « En théorie, je paierais votre billet d'avion, bien sûr, mais pour le reste… j'avais prévu d'embaucher quelqu'un du coin. »

			« Je paierai le déménagement », dit-elle. « J'en ai les moyens. » Elle faillit répondre : « Je ne suis jamais allée à New York, alors la voir serait passionnante, mais elle craignait de paraître moins sérieuse et moins serviable qu'une employée locale, qui saurait certainement où manger et comment fonctionne le métro. »

			« J’ai pour règle de ne pas prendre de décisions par téléphone », a déclaré le professeur Cooper.

			« Bien sûr », répondit Julia. Le professeur Cooper avait de nombreuses règles, la plupart liées à la prise de décision éclairée et à l'efficacité. Il achetait un costume par an, pas plus, pour rester à la mode tout en profitant de ses vêtements. Il restait mince en mangeant six grandes salades par semaine. Peu importe le moment où il les mangeait ou ce qu'il mangeait en plus des salades ; manger six grandes salades était la règle.

			« Mais si tu penses pouvoir gérer le déménagement, Julia, j'accepte ton offre. Tu es la meilleure assistante que j'aie jamais eue. Je te recontacterai bientôt avec les détails. »

			Quand Julia raccrocha, une énergie chatouilleuse la submergea et la fit danser frénétiquement au milieu des cartons. Elle savait qu'elle aurait dû avoir peur, après avoir pris cette décision insensée, mais ce n'était pas le cas. Elle était excitée. Elle songea à le dire à Rose et sourit : ce serait amusant de surprendre sa mère avec cette nouvelle. Rose avait fugué, et cela avait des conséquences. L'une d'elles était que Julia avait parfaitement le droit de fuguer elle aussi, ne serait-ce que pour un temps. D'ailleurs, l'idée lui vint – au milieu de sa danse – que sa mère pourrait peut-être l'aider à trouver un appartement à New York. Rose lui avait dit que ses amies de Miami avaient des relations dans l'immobilier partout ; l'une d'elles devait sûrement connaître un appartement disponible à New York. Peut-être qu'une des vieilles dames avait un appartement vide juste là, que Julia et Alice pourraient tout simplement occuper.

			Julia sortit un atlas relié d'un carton de William ; c'était l'un de ses rares effets personnels, autres que des vêtements. Elle découvrit l'État de New York, puis une page en gros plan de la ville de New York. Elle traça l'île de Manhattan du doigt. Elle avait grandi en ville ; à quel point les grandes villes pouvaient-elles être différentes les unes des autres ? Elle regarda autour d'elle les piles de cartons, le bébé endormi. Elle avait trouvé la prochaine étape, et ni sa mère ni ses sœurs ne pouvaient l'en empêcher.



			—

			
			Julia attendit d'annoncer la nouvelle à ses sœurs que les détails soient confirmés par le professeur Cooper et que Julia et Alice aient leurs billets d'avion pour New York dans deux semaines. Une ou plusieurs de ses sœurs venaient dîner chez elle presque tous les soirs, mais Julia refusait de le leur annoncer en personne. Elle craignait que si ses sœurs s'énervaient devant elle, elle perde courage et change d'avis. Après tout, les sœurs n'avaient jamais été séparées ainsi, n'avaient jamais vécu à plus de vingt minutes l'une de l'autre, ne se voyaient jamais au moins une fois par semaine, et souvent tous les jours. Julia décida que la meilleure solution était d'annoncer la nouvelle à l'une d'elles par téléphone, puis de laisser cette sœur le dire à tout le monde. Elle espérait être dans l'avion avant qu'elles ne puissent lui exprimer leurs émotions collectives.

			Lorsqu'elle se demandait à quelle sœur annoncer la nouvelle, elle pensa d'abord à Sylvie, mais le choix lui semblait compliqué. Sylvie rendait visite à Julia aussi souvent que les jumelles, mais elle était plus silencieuse lorsqu'elle était à l'appartement. Julia et elle se serraient plus dans les bras qu'avant, et après le dîner, elles s'asseyaient côte à côte sur le canapé pour regarder la télévision, l'une des sœurs posant sa tête sur l'épaule de l'autre. Elles se tenaient la main de temps en temps, se serrant les doigts. Leurs corps se rapprochaient comme s'ils étaient magnétisés, comme s'ils communiquaient pendant une période où les deux aînées Padavano semblaient toutes deux hésitantes à parler. Julia n'avait jamais demandé pourquoi, dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi le départ de William, Sylvie s'était davantage préoccupée de lui que de sa propre sœur. Elle n'avait jamais demandé à entendre le récit de la recherche. Elle supposait que Sylvie avait cessé d'aller à l'hôpital après que William lui avait dit qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec Julia et Alice, mais une déclaration du médecin de William laissait Julia se demander si c'était vrai.

			Le Dr Dembia avait laissé un message sur le répondeur, demandant dix minutes de Julia. Elle espérait que Julia pourrait l'éclairer sur ce qu'elle appelait le « crash » de William. Mais Julia ignorait qu'il était dépressif ; elle n'avait rien vu venir ; elle avait été choquée par tout. Lorsque le médecin lui a demandé des informations, elle a réalisé qu'elle ne savait même pas grand-chose de son enfance. William n'en avait jamais parlé.

			Julia a dit : « Je pense que notre mariage aurait pris fin quoi qu’il arrive. »

			Il y eut un silence, puis le médecin dit : « Je sais que cela a dû être très bouleversant pour vous, même si votre mariage était déjà en difficulté. »

			Pendant un instant, Julia resta muette. Une boule lui serra la gorge et elle crut qu'elle allait pleurer. Elle s'attendait à ce que le médecin la réprimande pour ne pas connaître son mari. Elle s'attendait à ce qu'il la juge pour ne jamais être venue à l'hôpital, alors qu'on lui avait conseillé de rester à distance. Elle ne s'attendait pas à de la gentillesse. Et le médecin avait posé le bon diagnostic : ce qui s'était passé avait bouleversé Julia. Elle avait été renversée comme un escalier de pierre, et même lorsqu'elle avait eu le temps de se reprendre, elle avait eu l'impression d'avoir perdu une partie de son cœur pour de bon.

			« Je suis désolée de ne pas pouvoir être plus utile », dit Julia, lorsqu’elle put faire confiance à sa voix.

			« Merci pour votre temps, Sylvie. »

			Julia cligna des yeux. « Sylvie ? »

			« Oh, je suis désolé. Je me suis mal exprimé. Julia. J'apprécie vraiment que tu m'aies parlé. »

			Après avoir raccroché, Julia se demanda pourquoi le nom de Sylvie était resté dans l'esprit du médecin. Le Dr Dembia avait-il vu Sylvie récemment ? Sa sœur était-elle restée devant elle pendant la conversation ? Le lapsus du médecin n'avait peut-être pas eu de sens, mais Julia avait maintenant des questions, et ces questions éloignaient Sylvie d'elle. Elle décida d'appeler Emeline pour lui annoncer son déménagement à New York. Emeline avait une voix douce et tenait presque toujours un bébé dans ses bras, elle ne criait donc jamais. Cecelia était sujette à la colère lorsqu'elle était surprise par ce qu'elle pouvait considérer comme une mauvaise nouvelle. Alors, un mercredi de la dernière semaine d'octobre, Julia appela Emeline à la garderie.

			« C'est le moment le plus chargé de la journée », dit Emeline. « Les bébés perdent la tête. Puis-je vous rappeler en rentrant plus tard ? »

			« Je dois vous dire que j’ai accepté un emploi auprès du professeur Cooper. »

			« Oh, félicitations ! C'est merveilleux. »

			« Les six premiers mois se passeront à New York, puis je reviendrai travailler ici. »

			Il y eut un silence, et Julia entendit Emeline dire, loin du téléphone : « Josie, peux-tu me remplacer ? Je dois prendre cet appel dans la cuisine. » Il y eut un silence, sans doute pendant que Josie tenait le téléphone jusqu'à ce qu'Emeline décroche dans la cuisine. « Merci, Josie », dit Emeline, et l'autre poste s'éteignit.

			« New York ? » demanda Emeline.

			« Juste pour six mois. C'est une excellente opportunité, et j'ai besoin de ce poste. »

			« Tu ne peux pas faire ça », dit Emeline d'une voix aigre, comme celle de Cécilia. Emeline était un couteau à beurre ; Cécilia, un couteau à steak. « Tu ne peux pas partir maintenant. Au milieu de tout ça. C'est une erreur, Julia. Tu ne peux pas t'enfuir. »

			« C'est à court terme. Je ne fuis pas. » Cela frustrait Julia, car elle savait qu'Emeline voulait fuir son mariage, et pour elle, c'était impossible. William avait été parfaitement clair. Leur mariage était terminé. Il n'y avait aucune raison de fuir.

			« Tu as besoin de nous », dit Emeline. « Tu ne t'en rends peut-être pas compte, mais c'est vrai. On a besoin l'une de l'autre en ce moment. »

			« Tu peux venir me voir à New York, Emmie. Ce serait sympa, non ? »

			« Je suis déçue », dit Emeline, et Julia réalisa qu'elle s'était trompée de calcul. Elle avait appelé la mauvaise sœur. Emeline était leur conscience. Julia aurait dû appeler Cécilia et elles auraient pu se crier dessus. Elle aurait même pu appeler Sylvie et écouter les nouvelles rebondir sur le silence de sa sœur. Emeline agissait en fonction du bien et du mal. Elle ne cherchait pas à gagner une dispute. Cécilia et Sylvie auraient cherché à gagner. Julia aurait été plus à même de trouver un point d'appui dans ces duels.

			« Alice pleure », dit Julia. « Je t'aime. Je dois y aller. »

		En raccrochant, elle savait qu'elle avait échoué, même à mettre fin à la conversation. Les pleurs des bébés étaient la vie d'Emeline. Cinq ou six d'entre eux pleuraient probablement en sa présence pour aller faire la sieste. Julia imaginait sa sœur retourner à ses responsabilités, prenant les bébés dans ses bras et les posant sur ses hanches, leur fourrant des tétines dans la bouche, roucoulant d'amour à des nourrissons avec lesquels elle n'avait aucun lien de parenté, simplement parce que c'était la bonne chose à faire.




		
		
			
			Sylvie

			Août 1983–novembre 1983

			Durant les dix premiers jours d'hospitalisation de William, les infirmières et les médecins croyaient tous que Sylvie était son épouse. Sylvie avait prétendu l'être, après tout, le jour où William avait tenté de se suicider. Elle n'a plus jamais réitéré ces mots, mais ni elle ni Kent n'ont corrigé leur erreur. En tant qu'épouse, Sylvie était au courant des soins médicaux prodigués à William. Les médecins et les infirmières la traitaient avec respect et lui montraient le dossier médical de William, et Sylvie racontait tout à Kent.

			Quelques jours après le transfert de William au deuxième hôpital, Sylvie dit la vérité au Dr Dembia. L'objectif de cette unité était de traiter la dépression sévère diagnostiquée chez William, et lorsque Sylvie entendit le Dr Dembia dire à William : « J'ai besoin que vous soyez d'une honnêteté sans faille », elle fut immédiatement submergée par la culpabilité. Elle avait l'impression d'avoir été surprise en train de mentir lors d'une confession à Saint-Procope. Sylvie suivit le médecin dans le couloir et s'efforça d'expliquer comment elle en était arrivée là. Elle était reconnaissante que le Dr Dembia soit une femme ; Sylvie essayait, tout en parlant, de faire comme si cette médecin, pleine d'énergie et aux cheveux gris courts, était une de ses sœurs.

			William a dit à ma sœur Julia que leur mariage était terminé juste avant qu'il ne tente de se suicider. Julia n'a donc pas voulu venir à l'hôpital quand c'est arrivé, et les parents de William… je ne comprends pas le problème, mais ils n'ont rien à voir avec lui. Kent ne pouvait pas prétendre être le frère de William, pour des raisons évidentes, et il fallait que quelqu'un défende William pendant qu'il était inconscient. L'ambulancier a supposé que j'étais sa femme, et je ne l'ai pas corrigé. Voilà comment c'est arrivé. » Sylvie haussa les épaules, légèrement étourdie par le contenu du paragraphe qui sortait de sa bouche.

			Le Dr Dembia haussa les sourcils. « On dirait que vous avez bien fait », dit-elle. « Je vais changer votre désignation en belle-sœur sur la feuille des visiteurs. Merci de me l'avoir signalé. »

			Si les sœurs de Sylvie avaient entendu cela, elles auraient été surprises ; Sylvie l’était aussi. Elle se sentait étrangère à elle-même. Elle avait été transformée par les jours et les nuits passés à courir dans les rues de la ville avec les amis de William. Ce moment avait été différent de tous les autres dans la vie de Sylvie : l’effort, la compagnie, la peur, l’insomnie. Elle ne l’oublierait jamais ; elle se sentait marquée par cette expérience, comme si elle s’était fait tatouer.

			Sylvie se disait qu'elle continuait à rendre visite à William pour deux raisons : d'abord, parce que William était toujours malade et incapable de prendre en charge ses propres soins ; il était donc utile d'avoir quelqu'un pour parler au médecin. Kent ne pouvait pas le faire, car il avait dû retourner à la faculté de médecine. Ensuite, parce que Julia avait demandé à Sylvie de savoir si elle devait venir à l'hôpital, si elle devait encore être une épouse. « Dois-je faire quelque chose ? » avait demandé Julia lors de la visite de Sylvie. Sylvie avait déjà déçu sa sœur une fois, en la laissant chercher William, et elle ne voulait pas la décevoir à nouveau. Sylvie attendait au chevet de William qu'il soit suffisamment alerte pour parler.

			Les nombreuses heures passées par William dans le lac avaient temporairement affecté sa vue, son taux d'électrolytes et sa thyroïde. Il avait du mal à rester éveillé, et Sylvie lisait un de ses poèmes préférés pendant son sommeil. Les poèmes convenaient à sa capacité d'attention limitée, mais elle les choisissait aussi pour se sentir plus proche de son père. Charlie était presque toujours dans les pensées de Sylvie lorsqu'elle était assise aux côtés du patient endormi. Son père l'avait comprise, et elle savait qu'il aurait lui aussi perçu la détresse de William. Sylvie savait de tout son cœur que si Charlie avait été vivant, il serait lui aussi dans cette chambre d'hôpital, capable, comme sa cadette, de suivre le cheminement intérieur de l'homme alité.

			Un après-midi, William s'éveilla en clignant des yeux et se redressa en position assise. Sylvie posa son livre. Son corps devint agité sous elle, et elle comprit qu'il était temps. Elle pouvait presque sentir Julia s'agiter dans son propre appartement à l'autre bout de la ville. William pensait-il vraiment ce qu'il avait écrit dans le mot ? Ne voulait-il vraiment pas que Julia soit sa femme ? Quand William dit – d'une voix neutre et claire – que non, il ne voulait pas de Julia, ni d'Alice, et qu'il les abandonnait tous les deux plus complètement que Sylvie, Julia ou les jumelles ne l'auraient cru possible, Sylvie regarda son visage détourné, son long corps dans le lit, le ciel blanc par la fenêtre, et sentit son corps se serrer et se libérer en sanglots silencieux.

			Il s'avéra qu'elle aussi avait besoin de cette réponse. Sylvie était faite d'interrogations et de sentiments dont elle ne savait que faire, comme si elle avait les mains pleines et portait un pantalon sans poches. Sylvie traversait elle aussi une période difficile dans cette chambre d'hôpital. Sa sœur lui manquait, mais si Julia se présentait à l'hôpital, il n'y aurait plus de place pour Sylvie à côté du lit de William. Et si Julia et son mari se retrouvaient, Sylvie savait qu'elle n'aurait plus sa place ; leur appartement et cette chambre ne lui suffiraient plus. Sylvie avait l'impression d'être arrivée dans cette chambre d'hôpital aux côtés de William, et elle avait besoin de plus de temps. Elle n'était pas malade, mais elle n'était pas bien non plus.

			Sylvie avait l'intention de cesser de lui rendre visite après cela. Elle avait atteint ses deux objectifs : William était suffisamment rétabli pour parler au médecin, et Julia avait reçu les nouvelles qu'elle désirait. Mais Sylvie découvrit qu'elle ne pouvait plus rester à l'écart. Elle se répétait chaque matin qu'elle ne viendrait pas ce jour-là, puis montait dans le bus qui la conduisait à l'hôpital. Elle se sentait tiraillée, comme par un aimant, entre la bibliothèque, l'hôpital et l'appartement de sa sœur aînée. Elle tamponnait des livres, envoyait des avis de retard, s'asseyait près du lit de William et mangeait à emporter avec ses sœurs.

			Qu'est-ce que je fais ? se demandait-elle sans cesse, sans jamais trouver de réponse satisfaisante. À l'hôpital, Sylvie passait des heures assise à côté de quelqu'un qui avait souhaité mourir. Il ne semblait certainement pas pleinement vivant. Parfois, son regard était vide lorsqu'il regardait Sylvie, et elle voyait bien qu'il avait du mal à se souvenir de son nom. Elle était assise en silence, un livre ouvert sur les genoux, attendant avec impatience que l'homme alité se recouse à la vie. Le Dr Dembia lui avait parlé de la viscosité de la dépression, de l'art et de la science de trouver le bon dosage et les bons médicaments. « Il devra prendre des médicaments toute sa vie », avait déclaré le Dr Dembia. « Il ne pourra pas gérer cette dépression sans cela. C'est remarquable qu'il soit arrivé jusqu'ici. »

			Sylvie peinait à trouver un sujet de conversation sans risque avec William, car il devenait plus alerte. Elle ne pouvait pas s'engager dans une conversation banale ; elle ne supportait pas de lui parler de la météo ou de la nourriture infecte de l'hôpital. L'idée de discuter de bêtises avec William lui rendait la bouche si sèche qu'elle ne pouvait rien dire. Un jour, en désespoir de cause, elle lui posa une question sur le basket. Cela fonctionna et devint la solution pour des conversations sans embarras ni gêne. Sylvie se souvint d'un joueur en particulier ou d'un passage de l'histoire du basket-ball tiré de son livre et l'interrogea à ce sujet. Elle ressentit un soulagement en voyant le soulagement se lire sur le visage de William lorsqu'il répondit. Une lumière s'allumait derrière ses yeux à ces moments-là, ce qui rappela à Sylvie la veilleuse d'une cuisinière. Elle trouva une encyclopédie du basket-ball à la bibliothèque et nota les questions qu'elle pourrait poser. Elle voulait rallumer cette veilleuse. Elle se demandait si, en posant suffisamment de questions, elle pourrait s'allumer pour de bon.



			—

			
			Sylvie, Cecelia et Emeline quittèrent l'appartement de Julia un soir après un dîner. Julia avait l'air plus légère depuis que William ne voulait ni d'elle ni d'Alice. Elle souriait, taquinait ses sœurs, donnait son avis sur ce qu'elles mangeaient et parlait d'Alice et d'Izzy. Sylvie observait sa sœur aînée et enviait sa légèreté. Sylvie se sentait prisonnière d'elle-même, comme submergée de secrets. Chaque fois qu'elle ouvrait la bouche pour parler pendant le dîner, elle ressentait une confusion confuse entre ce qu'elle était libre de dire et ce qu'elle ne pouvait pas dire.

			Cécilia avait emprunté une voiture à un sculpteur qui voulait sortir avec elle, alors ils montèrent dans sa petite berline verte. Emeline était assise à l'arrière, à côté d'Izzy, endormie, attachée dans un siège auto.

			« Pas d'excès de vitesse », avertit Emeline. Quand Cécilia conduisait, elle roulait vite.

			« Je ne crois pas que j'aime les ailes de poulet Buffalo », dit Cecelia. « D'ailleurs, quels poulets ont des ailes aussi petites ? Ça me paraît suspect. »

			« Et elle est dehors », dit Emeline, car Izzy s'était endormie. L'expression de la petite fille était sérieuse, comme si son inconscient se posait des questions difficiles : comment optimiser les déficits budgétaires dans une économie moderne, peut-être, ou si le libre arbitre est compatible avec le déterminisme.

			Les muscles de Sylvie étaient si tendus qu'elle avait eu du mal à boucler sa ceinture. Lorsque la voiture accéléra après un virage, elle comprit qu'elle devait dire quelque chose, sinon elle serait complètement bloquée et incapable de parler. Elle toussa et dit précipitamment : « Il faut que je vous dise quelque chose à tous les deux. Je suis allée voir William. Parfois. Je lui ai rendu visite plusieurs fois. Je ne veux pas le dire à Julia, mais je ne peux pas te le cacher aussi. »

			Cécilia regarda Sylvie depuis le siège conducteur. Sylvie voyait sa sœur peser le pour et le contre.

			« Oh, je suis contente », dit Emeline, avec un soulagement évident.

			Sylvie se tourna pour regarder par-dessus son épaule.

			« Je m'inquiète vraiment pour William », dit Emeline. « Il n'a pas de famille. Je sais qu'on est censés être du côté de Julia, et je le suis, bien sûr » – les yeux d'Emeline étaient écarquillés – « mais William n'est pas un imbécile. Il a dû souffrir terriblement pour faire ce qu'il a fait. C'est une situation horrible, vraiment. Je ne peux pas la supporter. Je suis si contente que tu lui rendes visite. »

			« Oh, Emmie. » Sylvie sentit ses épaules se détendre. Elle sentait à quel point elle était stressée de porter ce secret. « C'est ce que je ressens. »

			Cécilia était penchée sur le volant. « Quoi ? » dit-elle, sentant le regard de ses sœurs sur elle.

			« Tu es en colère contre moi ? » dit Sylvie.

			« Je suis contente que tu nous l’aies dit », dit Cécilia, « mais je ne vais pas lui rendre visite. »

			Sylvie savait que Cécilia en voulait à William pour sa tentative de suicide. « N'importe lequel d'entre nous l'aurait aidé s'il l'avait demandé », avait-elle répété à plusieurs reprises dans les jours qui avaient suivi l'incident. Sylvie pensait que sa sœur ne supportait pas l'idée que quelqu'un à qui elle tenait puisse tenter de se suicider en secret. Cécilia agissait avec honnêteté et franchise. Elle pensait que si on était malheureux, il fallait le dire. Si on avait besoin d'aide, il fallait la demander. Le silence de William offensait Cécilia autant que son choix de se jeter dans le lac.

			« Je ne pense pas que tu devrais lui rendre visite », dit Sylvie. « Julia détesterait que je le fasse. On ne devrait pas tous avoir quelque chose à lui cacher. »

			Cécilia ne semblait pas écouter. Elle dit : « Emmie n'arrête pas de me répéter à quel point William a dû souffrir. Elle veut que je comprenne, même si ça n'a aucun sens pour moi. »

			Emeline hocha la tête sur le siège arrière.

			Sylvie dit : « Je suis contente que tu ne sois pas fâchée contre moi. Je ne pourrais pas supporter ça. »

			« Cette possibilité n'est pas envisageable », dit Cécilia, et Sylvie sourit, car elle savait que sa sœur était sincère. Cécilia avait des valeurs non négociables et, en cette période de turbulences familiales, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour soutenir ses sœurs.

			Quand Cecelia déposa Sylvie chez elle, Ernie l'attendait devant la porte de son appartement. Elle ne l'avait pas revu depuis la nuit où ils avaient couché ensemble et n'y avait pensé que rarement, mais il était logique qu'Ernie apparaisse maintenant. Sylvie avait commencé à dire la vérité – du moins en partie, à certaines personnes –, ce qui signifiait qu'elle ne pouvait plus s'empêcher de se regarder elle-même.

			Qui est-ce que je veux être maintenant ? pensa Sylvie. Ai-je le choix ?

			« Ça fait un bail », dit Ernie, et elle acquiesça. Ils étaient tous les deux visiblement inquiets de la tournure que prendraient les événements. Ernie expliqua que la porte d'entrée de son immeuble était cassée et qu'elle devait prévenir son concierge. Sylvie répondit que la porte était cassée depuis un moment déjà. Ernie portait un jean et une chemise de bowling, et elle remarqua – comme si elle additionnait les chiffres – qu'il était mignon. Sylvie sourit, et il lui rendit son sourire. Elle le laissa la prendre dans ses bras et l'embrassa dans le cou.

			Puis elle recula, les bras le long du corps. Une sensation de bourdonnement parcourut son corps, une sorte de signal d'alarme. Elle raconta à Ernie ce qui s'était passé après sa dernière rencontre, et il s'avéra qu'Ernie avait entendu parler du sauvetage du lac à la radio. Il dit : « Je n'arrive pas à croire que c'était ton beau-frère. »

			« Oui », dit Sylvie. « Je suis occupée à l'aider, lui et ma sœur, alors je n'ai vraiment pas de temps libre. » Elle marqua une pause. « Je ne te veux pas », pensa-t-elle. Si seulement j'étais une fille normale qui aurait envie de coucher avec le bel homme qu'elle avait devant elle.

			« Ah oui, c'est vrai », dit-il, l'air compréhensif. Ils étaient toujours dans le couloir.

			« Peut-être que je te verrai à la bibliothèque ? »

			« Bien sûr », dit Ernie, puis il partit.

			Sylvie s'appuya contre le mur. Parce qu'elle savait clairement ce qu'elle ne voulait pas, elle était seule. Elle n'était plus celle qu'elle était, et elle n'était pas encore celle qu'elle était en train de devenir. Elle était reconnaissante que son père l'ait préparée à ce genre de terrain difficile et solitaire. Grâce à lui, Sylvie savait qu'elle pouvait exister hors des limites de son passé et de son avenir, pour un temps, du moins. Même si c'était douloureux. Elle comprenait maintenant, cependant, pourquoi son père avait tempéré la beauté brutale de ce genre de vie – cette honnêteté – par l'alcool, et pourquoi elle avait toujours été plus à l'aise à la bibliothèque avec des livres qu'au monde avec des gens.

			Elle était toujours dans le couloir. Elle voulait rentrer dans son studio douillet ; les murs éraflés et l'éclairage fluorescent du hall aggravaient encore plus son désespoir, mais ce malaise lui semblait nécessaire. Il y avait une question qu'elle devait se poser – une question semée de ronces pointues.

			Que veux-tu?

			Sylvie n'aurait jamais posé cette question auparavant, car elle aurait eu peur de la réponse, mais elle voulait être profondément elle-même et vivre le monde de la manière la plus profonde et la plus authentique. Elle s'était cloisonnée depuis longtemps, surtout depuis la mort de son père. Avec Julia, elle ne faisait qu'un, un peu plus honnête avec les jumeaux, et elle contrôlait ses pensées et ses émotions, s'efforçant de se frayer un chemin sur les chemins qu'elle estimait devoir emprunter. Il n'y avait qu'une seule personne avec qui Sylvie se sentait pleinement elle-même : William. Elle était entièrement elle-même avec lui et sentait même qu'il y avait de la place pour elle. Lorsqu'il posait son regard sur elle, c'était sans jugement ni attente, et dans cet espace, Sylvie ressentait son potentiel : courage, intelligence, gentillesse, joie. Toutes ces voiles reposaient sur le pont de son navire ; elles étaient à elle, mais elle ne les avait jamais vues auparavant. Elle n'en avait pas eu conscience avant les nombreuses heures passées dans la chambre d'hôpital de William. L'amour de son père lui avait dit : « Fais tout. Sois tout. » Elle savait, lorsqu'elle était près de William, qu'elle avait la capacité de hisser ces voiles géantes et magnifiques et de partir.

			Elle pensa : « Je veux être avec lui », et elle dut reprendre son souffle devant l'immensité de ce désir. C'était comme si elle avait tenu un parapluie pour nier la pluie, et maintenant le parapluie avait disparu, et elle se retrouvait au milieu d'une tempête. Sylvie était submergée de surprise, de honte et de tristesse, car, bien sûr, elle ne pouvait pas être avec lui. Pas une fois qu'il avait quitté l'hôpital, et surtout pas de façon significative.



			—

			
			Un après-midi, le Dr Dembia a interpellé Sylvie dans le couloir de l'hôpital. « J'essaie de rassembler les éléments, et vous pourriez peut-être m'aider. William m'a dit que vous lui aviez parlé de basket. »

			Sylvie hocha la tête, ravie que le médecin lui demande son aide. « Il aime en parler. Il est… plus heureux quand il parle de basket. »

			« Oui », dit le médecin. « Pourquoi pensez-vous que le basket est si important pour lui ? »

			« Eh bien, il y joue depuis qu'il est petit. Il était dans l'équipe de son université. » Sylvie réfléchit. « As-tu demandé à Kent ? »

			Il disait que le basket était la langue maternelle de William. Qu'enfant, il dribblait plus qu'il ne parlait.

			« Sa langue maternelle », répéta Sylvie. C'était logique. Elle s'était retrouvée à parler avec lui la langue maternelle de William, peut-être la seule qu'il parlait couramment. C'est pourquoi sa veilleuse s'était allumée.

			« Je pense que c'est en partie la raison. » Le médecin fit un signe de tête à un patient qui passait, mais garda les yeux fixés sur Sylvie.

			« Il m'a dit un jour que ses parents ne l'aimaient pas », dit Sylvie. « Je crois qu'ils lui parlaient à peine quand il était petit. » Entendre cette phrase à voix haute la choqua un peu. Rose et Charlie n'avaient jamais cessé de parler à leurs filles quand elles étaient enfants. Sylvie essaya d'imaginer ce que cela aurait été de grandir dans un foyer sans affection ni rires et imagina un espace froid et résonnant. Elle vit un petit garçon dribbler un ballon de basket pour produire un son réconfortant et répétitif. Sylvie eut la sensation qu'elle avait souvent en lisant un bon roman et que l'histoire prenait forme en elle, accompagnée d'une nouvelle compréhension.

			Elle a déclaré : « Le basket a été la première chose dans la vie de William qui l'a aimé en retour. La seule chose qui l'a aimé, pendant longtemps. »

			« Oui », dit le Dr Dembia, les yeux brillants. C'était une scientifique, et Sylvie venait de lui remettre une partie utile d'une équation. « C'est ça. Oui. »



			—

			
			Le jour où William demanda à Sylvie d'écrire ses secrets, elle quitta sa chambre et remarqua que ses mains tremblaient. Ce qui s'était passé dans cette pièce était ce qu'elle avait toujours imaginé de l'église. L'air semblait se rompre, et ce qui se passait entre eux semblait sacré.

			Sylvie prenait habituellement le bus juste devant l'hôpital, mais cet après-midi-là, elle marcha jusqu'à la bibliothèque. Elle avait envie de sentir le vent sur sa peau. Elle se mit à courir à plusieurs reprises, car son corps avait soif de mouvement, et elle appréciait qu'à mi-course, ses deux pieds ne touchent plus le sol pendant une fraction de seconde. Ce soir-là, chez Julia, elle murmura à Emeline et Cecelia qu'elle avait besoin de leur parler. Elles comprirent qu'elle voulait dire sans Julia, alors lorsqu'elles montèrent dans la voiture du sculpteur après un repas de curry et de samosas, Cecelia fit quelques pâtés de maisons et s'arrêta sur le bas-côté. Mme Ceccione observait Izzy ; il n'y avait que les trois sœurs dans la voiture. Sylvie et Cecelia se tournèrent pour voir Emeline à l'arrière.

			« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Emeline. « William va bien ? »

			Sylvie leur raconta tout ce que William lui avait confié. Elle omettait seulement sa remarque selon laquelle il n'aurait pu partager ses secrets avec personne d'autre qu'elle. Cette phrase réchauffa Sylvie et n'appartenait qu'à elle.

			« Oh mon Dieu », dit Émeline lorsque Sylvie eut terminé. Elle resta silencieuse un instant. « C'était tellement courageux de sa part. »

			« Je n’arrive pas à croire qu’il avait une sœur », dit Cécilia.

			Les trois femmes se regardèrent avec un émerveillement partagé. Une sœur cachée et perdue était un événement capital. Sylvie dit : « Le médecin, que j'apprécie beaucoup, lui a dit que pour aller mieux, il ne pouvait plus garder ces choses pour lui. Elle lui a donné un mantra : pas de conneries et pas de secrets. »

			« Il faut que je te dise quelque chose. » Les mots jaillirent d'Emeline comme d'un robinet bouché. « Si je me sens si mal pour William, c'est en partie parce que j'ai été parfois déprimée. Ces dernières années. J'ai même eu ce genre de pensées. »

			Les vitres de la voiture étaient fermées. C'était une nuit d'octobre venteuse ; le vent faisait trembler les branches au-dessus de leurs têtes, comme si les arbres applaudissaient. « Non, ce n'est pas vrai. » La voix de Cecelia était sèche. « Ne dis pas ça. Ce n'est pas vrai. »

			« Je n'aurais rien fait », dit Emeline. « Je te le promets. »

			« Pourquoi nous cacher ça ? » demanda Sylvie. « Pourquoi ne pas nous dire que tu étais triste ? »

			Emeline tourna le visage vers la vitre de la voiture. « J'avais peur de te le dire. Mais le médecin de William a raison. On ne devrait pas avoir de secrets. »

			Cécilia étudia le profil de sa jumelle. Elle était visiblement surprise d'apprendre qu'il y avait des secrets entre elles. « Emmie, tu peux tout nous dire. »

			« J'ai le béguin pour quelqu'un. Un gros béguin. »

			Sylvie et Cécilia portèrent toutes deux leurs mains à leur poitrine, comme Rose le fit lorsqu'on lui annonça une grande nouvelle. Julia fit de même.

			Les yeux d'Emeline étaient maintenant fermés. Sa tête était toujours détournée, comme si elle craignait un coup. « Ce n'est pas un homme, cependant. C'est Josie, la femme qui travaille avec moi à la garderie. »

			« Josie ? » demanda Cécilia.

			J'étais sûre d'avoir tort et ce que je ressentais signifiait simplement que je l'appréciais vraiment, parce que c'est vrai. On travaille merveilleusement bien ensemble, et elle me fait rire. Les bébés la suivent partout. Mais mon cœur bat plus fort quand je suis près d'elle, et j'ai tellement envie de l'embrasser.

			Le corps de Sylvie était raide de surprise. Elle cherchait quoi dire.

			« Je sais », dit Emeline avec tristesse.

			Sylvie n'avait jamais connu de lesbienne personnellement. Il y avait une dame qui se promenait à vélo dans le quartier, casquette de baseball à la main, et la rumeur courait qu'elle vivait avec une autre femme, mais elle n'allait jamais à la bibliothèque ; Sylvie ne l'avait donc jamais vue de près. Elle imaginait les lesbiennes comme des êtres virils et durs, et Emeline était tout le contraire. Elle était la plus douce et la plus gentille des sœurs.

			« Oh, Emmie », dit Cécilia. « Tu es sûre ? »

			Les yeux d'Emeline se remplirent de larmes. Sylvie tendit la main vers le siège arrière pour toucher le genou de sa petite sœur. « On t'aime », dit-elle. « C'est juste… inattendu, c'est tout. »

			« Je ne sais pas si Josie m'apprécie de cette façon », dit Emeline. « Probablement pas. »

			« Maman serait horrifiée », dit Cecelia. C'était indéniablement vrai ; Rose était catholique jusqu'à la moelle et avait tenu plusieurs propos désobligeants ou insultants à l'égard des homosexuels devant les filles au cours de leur vie. Une terrible nouvelle maladie, qui semblait toucher principalement les hommes homosexuels, avait été récemment identifiée, et cette nouvelle dégoûtait et fascinait Rose à la fois.

			« Je sais. C'est la première fois que je suis heureux qu'elle soit partie. »

			Le soulagement dans les yeux d’Emeline fit rire les autres femmes.

			« Je pensais que si je te le disais, tu me détesterais. Mais William t'a dit des choses horribles, et je n'éprouve que de la compassion pour lui. » Elle hésita. « Je ne pourrai pas avoir d'enfants, cependant », murmura-t-elle. « Je ne pourrai pas être mère. »

			Sylvie et Cécilia échangèrent un regard furtif, partageant leur surprise face à ce qu'elles venaient d'apprendre et leur chagrin face à cette dernière déclaration. William ne voulait pas être père, et Emeline ne pouvait pas avoir ce qu'elle désirait le plus : être mère. « Tu pourrais adopter, peut-être ? » demanda Sylvie. Elle sentit une autre petite fissure en elle ; un autre morceau de vie séparait les sœurs des rêves qu'elles nourrissaient autrefois pour elles-mêmes et l'une pour l'autre.

			Emeline secoua la tête. « Je me demande comment William se sent. Je me sens mieux. » Son visage s'illumina ; elle se redressa. « Maintenant, vous devez me dire une vérité tirée de vos vies », dit-elle. « À votre tour. En l'honneur de William. »

			Cela rappela à Sylvie le jeu de prédiction auquel elles jouaient autrefois. Même si elles venaient de quitter Julia, Sylvie regrettait sa sœur, une sensation de coup de poignard douloureux au flanc. Elle voyait que ses sœurs s'en souvenaient aussi, et un pli entre les sourcils d'Emeline signifiait qu'elle regrettait la façon dont elle avait formulé sa demande. Elles avaient récemment appris que Julia les quittait pour six mois. Ce départ leur avait semblé à toutes deux une erreur. « Le moment est mal choisi », dit Cecelia. « Elle s'enfuit », dit Emeline. Mais Sylvie soupçonnait sa sœur de courir vers quelque chose. Une nouvelle vie. Julia voulait se réinventer, et c'était difficile en présence de ceux qui la connaissaient depuis son enfance. Sylvie craignait cependant que Julia ait senti qu'elle lui cachait quelque chose, et que ce secret ait ouvert la voie au départ de Julia. Si Sylvie et Julia étaient restées proches et honnêtes, la sœur aînée n'aurait pas envisagé un départ. Au fond d'elle-même, Sylvie croyait que c'était de sa faute si Julia allait bientôt disparaître.

			« Je vais commencer », dit Cécilia. « J'aimerais pouvoir faire l'amour. Je n'en ai fait qu'une fois. »

			Emeline devait le savoir, mais Sylvie était surprise. Elle avait supposé que Cécilia avait couché avec de nombreux amants sur une bâche de peintre, avant ou après un projet. Elle avait l'impression que Cécilia avait plus facilement que les autres saisi l'étoffe de l'âge adulte. Elle se déplaçait avec une assurance qui manquait à Sylvie et semblait imperturbable face aux attentes des autres. Quand Cécilia était avec Izzy, elles riaient toutes les deux beaucoup ; elles se faisaient visiblement plaisir l'une à l'autre. Sylvie avait supposé que sa sœur avait trié sur le volet les hommes pour la satisfaire aussi physiquement.

			« Je sais que je fais comme si tout allait bien », dit Cécilia pour répondre à l'expression de Sylvie. « Et c'est vraiment bien, mais pas génial. Le propriétaire de cette voiture coucherait volontiers avec moi, mais il est vieux comme le monde et louche. J'ai des factures à payer, et les garçons de mon âge sont tellement immatures que je ne supporte pas ça. »

			« Sylvie ? » demanda Emeline.

			« Oh », dit Sylvie, et la syllabe sortit comme un petit gémissement. Il faisait chaud dans la voiture maintenant, et les vitres étaient embuées. Sylvie était devenue un secret. Elle changeait d'une manière qu'elle ne pouvait suivre, et encore moins expliquer. Leur dirait-elle qu'elle pensait tout le temps à William et qu'il lui manquait dès qu'elle quittait sa chambre ? Que parfois, lorsqu'il dormait dans son lit d'hôpital, Sylvie avait envie de s'allonger à côté de lui dans l'espoir qu'il la prenne pour sa femme et la serre dans ses bras ? Au lieu de cela, elle dit : « J'écris quelque chose. »

			Les visages de ses sœurs s'écarquillèrent de plaisir. Bien sûr, Sylvie les vit réfléchir.

			« Non », dit-elle, « ce n'est pas comme tu le penses. Ce n'est pas un livre. J'ai du mal à dormir, alors quand je rentre le soir, j'écris quelque chose sur notre enfance. Ce ne sont que des scènes. Hier soir, j'ai écrit sur la fête d'anniversaire où ce garçon a mis Julia au défi de retenir sa respiration aussi longtemps qu'elle le pouvait, et elle l'a retenue si longtemps qu'elle s'est évanouie. »

			« Notre neuvième anniversaire », dit Cécilia. « Celui avec le gâteau affreux. »

			« Un glaçage jaune vif », dit Émeline. « Sylvie ! C'est merveilleux. Je suis ravie que tu fasses ça. »

			« Ce n'est pas bon. » Sylvie essayait de leur faire comprendre du regard. Elle avait besoin que ses sœurs comprennent. « Il ne s'agit pas de faire du bien. » L'idée, la possibilité, lui en avait été donnée en lisant le livre de William, bien sûr. Et de Whitman aussi. Sylvie avait toujours pensé que quand, si, elle écrivait, ce serait parfait. Un roman magnifiquement ficelé, prêt à être offert au monde. Mais William lui avait montré qu'elle pouvait écrire pour et pour elle-même. Et Whitman avait réécrit, développé, coupé et réimaginé ses poèmes tout au long de sa vie. Il avait créé non pas un seul beau livre, mais différentes tentatives d'excellence et de beauté à mesure qu'il vieillissait, qu'il aimait et qu'il remettait tout en question.

			Sylvie avait du mal à s'approprier le présent ; sa peau tiraillait depuis le sauvetage de William. Elle savait qu'elle écrivait sur son enfance pour tenter de se forger une troisième porte ; il lui fallait frapper un mur à coups de masse pour trouver une issue à l'instant présent. Quand Sylvie s'endormait enfin, elle était frappée sur la plage, regardant des hommes sortir William mort du lac. Une douleur la traversait, car Julia quittait Chicago et elle ignorait la douleur et le désir que Sylvie portait en elle. Chaque soir, assise à son petit bureau près de la fenêtre, avec vue sur Pilsen, Sylvie se remémorait et tentait de recréer l'époque où sa famille était unie. Quand Charlie était vivant, Rose dans son jardin, les jumeaux riant dans leur chambre, Julia arpentant la maison en distribuant des plans comme des cadeaux. Chaque instant que Sylvie immortalisait sur la page ne pouvait être perdu.



			—

			
			Sylvie se sentait épuisée par son désir d'honnêteté, mais aussi attirée par elle, comme si sa qualité était un aimant. Elle adorait découvrir une version plus complète d'Emeline maintenant, après avoir dit sa vérité à Sylvie et Cecelia. Sylvie était passée à la garderie un après-midi, car elle voulait rencontrer Josie ; elle voulait sourire à la jeune femme aux cheveux auburn qui tenait le cœur de sa sœur. Emeline était rouge et rayonnait de bonheur dans son environnement de travail, entourée de bébés, avec Josie à ses côtés. Voir l'ampleur d'Emeline enthousiasmait Sylvie, même si sa sœur n'avait pas encore avoué ses sentiments à Josie et ignorait s'ils seraient réciproques.

			Sylvie appréciait que la guérison de William repose sur la vérité. Elle se souvenait que le Dr Dembia avait dit à William qu'elle souhaitait une honnêteté sans faille. Le problème était que, dans son nouvel état de conscience accrue, Sylvie avait décelé une malhonnêteté flagrante dans le comportement de William, et cela la dérangeait. Elle garda le silence, car cela ne la regardait pas, et William était sous les soins du Dr Dembia, pas d'elle. Le médecin allait sûrement voir ce que Sylvie voyait et remédier à la situation. Mais rien ne semblait changer, et Sylvie avait l'impression que William construisait sa nouvelle vie sur des fondations fragiles.

			Un après-midi, William lui dit : « Tu as l'air grincheux. Quelque chose ne va pas ? »

			« Je ne suis pas grincheuse », dit Sylvie, même si elle se sentait froncer les sourcils.

			« Si tu le dis », dit-il.

			« Eh bien », dit-elle. « Il y a une chose qui me tracasse. William, bien sûr, tu peux faire ce que tu veux, et je ne juge pas tes choix. Vraiment. » Elle hésita. « Mais je connais ton mantra, et je pense que tu te mens à toi-même sur un point important. »

			Il la regarda, et elle comprit qu'il percevait sa peur. Il voyait son inquiétude à l'idée qu'elle dise quelque chose qui pourrait retarder sa guérison. « Ne t'inquiète pas », dit William. « Je vais bien. Dis-le, c'est tout. »

			« Il s’agit d’Alice. »

			Il tressaillit, mais presque imperceptiblement ; c'était la première fois qu'ils mentionnaient le bébé.

			Sylvie dit : « Tu l'as abandonnée parce que tu pensais lui faire du mal, mais c'est mal. Tu ne ferais pas de mal à Alice. Je sais que tu ne le ferais pas. »

			William resta silencieux un instant. « Le Dr Dembia pense aussi que la décision de renoncer à la garde est une connerie. » Son visage était usé, comme s'il avait vécu toute l'histoire et vu tous les chagrins d'amour possibles. « Je ne suis pas d'accord, cependant, et je ne peux pas prendre ce risque. Alice est mieux avec Julia. »

			Sylvie sentit ses épaules se détendre. William avait parlé au Dr Dembia ; il avait réfléchi à la question et pris une décision prudente. Elle pensait toujours qu'il avait tort, mais ce n'était pas à elle de décider, et Sylvie se dit que la vérité était peut-être plus complexe pour William à cause de son passé. Maintenant qu'elle savait pour sa sœur disparue – une petite fille décédée –, il était logique pour Sylvie que son inquiétude pour sa fille soit accrue. Peut-être que les deux bébés partageaient un espace en lui, et qu'il était préférable pour lui de s'éloigner. Elle voyait cette possibilité et la façon dont le chagrin et la dépression s'entremêlaient en lui ; Sylvie découvrit qu'elle pouvait accepter son choix, même si elle ne le comprenait pas pleinement.

			William se pencha en avant et dit : « As-tu peur, la moindre crainte, que Julia ne prenne pas bien soin d’Alice ? »

			Sylvie n'a même pas eu besoin d'y penser. « Non. »

			Il hocha la tête. « Je suis le facteur de risque », dit-il. « C'est pour ça que je me suis retiré. »



			—

			
			Julia ne voulait pas d'adieux collectifs ; elle disait que ce serait trop douloureux. Elle demanda à Sylvie de venir la voir le matin précédant son vol pour New York. Sylvie trouva sa sœur et Alice dans une petite clairière, au milieu des piles de cartons du salon.

			« Je ne peux pas vraiment faire ça », dit Julia sans regarder Sylvie. « Je ne peux pas dire au revoir. »

			« Moi non plus. » Sylvie s'adressa à Alice, assise sur la petite couverture par terre. Julia avait accroché un nœud rose dans les rares cheveux blonds du bébé, et Alice semblait ravie de cette nouvelle. Sylvie se sentait légèrement essoufflée. Sa sœur lui manquait depuis l'hospitalisation de William, et maintenant Julia partait. C'était comme une perte aggravée. Et ce magnifique bébé, qui rayonnait devant sa mère et sa tante, allait disparaître lui aussi. Sylvie aimait tant Alice, et six mois, c'était une si longue période dans la vie d'un bébé. Alice aurait un an la prochaine fois que Sylvie la verrait. Elle marcherait peut-être. Elle aurait peut-être oublié ses trois tantes adorées.

			« Bah », dit Alice avec joie, et Sylvie se pencha pour l’embrasser sur la joue.

			Julia portait un jean et un vieux t-shirt. Elle semblait sur-caféinée, nerveuse. « Je n'aurais jamais cru quitter Chicago. Mais je n'aurais jamais cru que papa mourrait. Et je n'aurais jamais cru que maman déménagerait. » Elle marqua une pause, puis dit : « Je n'aurais jamais cru que tu viendrais voir mon mari à l'hôpital tous les jours. »

			Sous le choc, Sylvie encaissa ces mots comme un coup de poing dans l'estomac. Elle était restée à genoux, près du bébé, mais maintenant elle se relevait. « Pas tous les jours », parvint-elle à dire.

			Julia hocha la tête. « Je n'étais pas sûre que tu lui rendais visite. »

			Sylvie regarda sa sœur droit dans les yeux pour la première fois. Elle sentait la distance qui s'était creusée entre elles ces derniers mois. « Tu n'avais pas besoin de me piéger », dit-elle. « Tu aurais pu simplement me demander. »

			« Je n’étais pas sûr que tu dirais la vérité. »

			Sylvie a bien compris. « Il n'a personne d'autre », a-t-elle dit. « Je suis désolée pour lui. »

			Julia quitta le débarras et revint avec un dossier. « Voici les papiers du divorce et de la garde des enfants », dit-elle. « Veuillez les remettre à William la prochaine fois que vous le verrez. »

			Sylvie était désespérée. Elle sentait sa sœur couper les liens qui les unissaient. Était-ce la faute de Sylvie ? Ou Julia s’en prenait-elle à elle, car sinon elle ne supporterait pas de partir ? « Je t’aime », dit Sylvie.

			Julia repoussa ses cheveux de son visage. Elle secoua la tête en même temps, comme agacée, comme si ce n'était pas le but. Mais elle dit : « Je t'aime aussi. »



			—

			
			Sylvie arriva tôt par cette froide matinée de novembre, jour où William devait être examiné. Elle savait que Kent viendrait, tout comme Arash. Le Dr Dembia serait probablement là. Sylvie sentait que le médecin se souciait de William en tant que personne et que ses moments passés avec lui lui manqueraient. Cecelia, dont l'antagonisme envers William avait été apaisé par la révélation qu'Emeline avait également souffert de dépression, allait les retrouver dans son nouvel appartement de Northwestern pour voir si les murs gagneraient à être repeints. En sortant de l'ascenseur à l'étage psychiatrique, Sylvie chercha Julia du regard. Sa sœur était partie, à plus de 1300 kilomètres, mais Sylvie croyait encore presque retrouver Julia ici, la mâchoire serrée, prête à réintégrer son mari dans sa vie.

			William se tenait près de la fenêtre lorsque Sylvie arriva dans sa chambre. Il n'avait presque rien à emporter. À son arrivée à l'hôpital, il n'avait pas voulu demander ses affaires à Julia. Il avait insisté, même s'il avait besoin de vêtements et qu'il était si grand qu'il ne pouvait rien emporter du service des objets trouvés de l'hôpital. Entendant cela, ses amis de l'équipe de basket avaient déposé des vêtements de leurs propres placards. William portait un pantalon kaki, des baskets usées et un sweat-shirt Northwestern. Il avait signé les papiers du divorce et de la garde des enfants, et Sylvie les avait envoyés à l'avocat. À son départ de Chicago, Julia avait fait en sorte que ses affaires soient placées dans un casier pour lui. Le jour de sa sortie de l'hôpital, William n'était plus marié et n'était plus père.

			« C’est un grand jour », dit-elle.

			« Sylvie », dit-il en baissant les yeux vers ses mains. « Je ne sais pas comment te remercier pour tout ce que tu as fait. »

			« Tu n’es pas obligé. »

			« J'ai été égoïste. J'aurais dû te dire d'arrêter de venir, mais j'ai apprécié ta présence. J'espère que tu sais qu'à ma sortie de l'hôpital, tu n'auras plus à t'inquiéter pour moi. Sache-le. J'ai mes médicaments » – il esquissa un sourire – « et mon mantra. J'essaierai d'aider Arash. » Il marqua une pause. « Tout le monde a été si gentil avec moi. Je ne vais pas gâcher leur gentillesse. »

			Ces mots frappèrent Sylvie étrangement. Elle eut l'impression que William avait composé des phrases qui visaient ce qu'elle avait en elle. Elle sentait, intellectuellement, qu'il avait dit quelque chose de gentil, quelque chose avec lequel elle était d'accord. William était en meilleure santé. Il lui disait qu'elle pouvait s'en aller, mais elle savait – cette certitude aiguë, comme une douleur – qu'elle ne le voulait pas, qu'elle n'en serait peut-être pas capable. C'était son vrai secret, celui que personne ne pouvait connaître. Les yeux de Sylvie piquèrent, et elle eut un éclair d'inquiétude à l'idée de pleurer. Elle dit : « Tu savais que je t'ai cherchée toute la nuit avec Kent et les autres ? »

			William plissa les yeux, comme si la lumière dans la pièce lui faisait mal aux yeux. « Oui », dit-il. « Kent me l'a dit. »

			Pourquoi est-ce que je pense à ça ? Pourquoi est-ce que j'en parle ? Elle dit : « Quand ils t'ont sorti de l'eau, j'ai cru que tu étais mort. » Elle ne pouvait s'empêcher de l'imaginer maintenant : les grands jeunes hommes fatigués portant le corps inerte de William. « Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas t'aider à te déplacer, mais je voulais faire quelque chose pour t'aider. Alors je t'ai tenu la main pendant que Kent et Gus te portaient jusqu'à l'ambulance. Et dans l'ambulance, en plus. »

			William resta silencieux un instant, puis dit : « Je l'ignorais. Je ne me souviens pas de grand-chose de cette journée. Sylvie, je suis vraiment désolé que tu aies dû endurer ça. Ça a dû être très effrayant. »

			Le soir, quand Sylvie était au lit, elle se remémorait sans cesse Kent l'appelant et sa course sur le sable. Elle se souvenait des éclats de panique et de chagrin qui l'envahissaient à cause de la disparition de William. Elle se souvenait du moment où elle avait tendu la main et pris celle, glacée, de William. Elle ne voulait pas que William soit seul, même s'il n'était plus en vie. Et pourtant, à cet instant, elle ne s'était jamais sentie aussi seule.

			Elle s’entendit dire : « Puis-je te tenir la main à nouveau, une seconde ? »

			William traversa la pièce pour se placer devant elle. Il lui tendit la main, paume vers le haut. Sa peau était douce et chaude, si différente de ce jour-là. Une vague d'émotions parcourut Sylvie. Un bouton de radio tourna en elle, le volume fort. Je t'aime, pensa-t-elle, et ces mots – impossibles à nier maintenant – lui apportèrent à la fois désolation et joie profonde. William était son unique. Il était son cœur. Il avait transformé toutes les molécules en elle. Sylvie savait que l'amour la frapperait avec la force d'un tsunami. Elle en rêvait depuis toute petite, et son rêve s'était réalisé. Mais elle ignorait que son amour serait impossible, sans issue, indicible, car il avait été marié à sa sœur.

			Elle pensa : « Je suis dans de beaux draps. » Cette pensée la fit rire.

			« Ça va ? » demanda William.

			Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète, alors elle a dit : « Je vais bien. »

			Elle et William se sont tenus la main pendant quelques secondes de plus, jusqu'à ce qu'il y ait un bruit dans le couloir, et ils se sont séparés.

			Kent arriva, tout excité comme s'il se présentait à un match éliminatoire, prêt à fêter sa victoire. « Tu dégages ! » dit-il en serrant William dans ses bras. Normalement, un seul visiteur était autorisé à la fois, mais comme William était en train de régler sa note, la règle avait été levée.

			Arash entra, jeta un coup d'œil au visage de Kent et dit : « Tu seras toujours un idiot. » Mais il souriait aussi.

			William ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Il secoua légèrement la tête. Kent, comprenant que son ami voulait lui dire « merci », ou même « je t'aime », mais qu'il était incapable de prononcer ces mots sans fondre en larmes, lui donna une tape dans le dos, et les quatre personnes présentes se sourirent.



			—

			
			Sylvie sortit de l'hôpital avec ces trois hommes une heure plus tard, la main que William avait tenue la picotant à son côté. Le ciel de novembre était gris et la météo annonçait la première chute de neige de l'année ce soir-là. Elles marchèrent sous une voûte d'arbres dénudés en direction de la voiture de Kent, et Sylvie repensa au souvenir qu'elle avait noté la veille sur son petit bureau. Elle n'écrivait pas l'histoire de sa famille dans un ordre particulier, même si les souvenirs semblaient se chevaucher comme des vagues. La nuit précédente, elle s'était surprise à se remémorer la fois où le chien méchant et jappeur de Mme Ceccione avait poursuivi Emeline dans un arbre. Même après que le chien eut été mis à l'écart, la fillette de huit ans avait refusé de descendre. Julia, Sylvie et Cecelia restèrent une heure au pied de l'arbre, cajolant Emeline avec des friandises et lui promettant de lui tresser les cheveux – elle adorait qu'on joue avec ses cheveux –, en vain. Je ne peux pas vivre sans toi, dit Cécilia à un moment, comme pour l'avertir. « Ne sois pas ridicule », dit Julia. « Aucune de nous ne peut vivre l'une sans l'autre. » Rose fut alertée et cria à sa fille de poser immédiatement sa petite bippette par terre. « Non, merci », dit Emeline en agrippant la branche de l'arbre. « J'ai une belle vue. Je ne peux pas descendre. » Les enfants du quartier se rassemblèrent aussi autour du tronc, impatients de voir comment l'histoire allait se terminer. Sylvie se souvint que sa nuque lui avait fait mal à force de regarder en l'air si longtemps. Cécilia se mit à pleurer, ce qui fit pleurer Emeline aussi, mais elle semblait maintenant enracinée dans l'arbre, incapable de quitter son perchoir. Ses sœurs avaient du mal à l'imaginer revenir vers elles alors que le soleil se couchait et que l'obscurité commençait à tomber. Quand Charlie rentra du travail, il rejoignit la foule au pied de l'arbre, toujours vêtu de sa chemise blanche à manches courtes et de sa cravate. Il ne dit rien. Il leva les yeux vers sa fille, tel un rayon tracteur lui envoyant de l'amour. Emeline ne dit pas un mot non plus, mais elle descendit dans ses bras.

		Sylvie avait évité de penser à ce que serait sa vie après la sortie de William de l'hôpital. Elle avait gardé la tête basse et s'était présentée dans sa chambre, sachant que c'était là qu'elle avait sa place. Elle avait d'abord espéré que sa sortie de l'hôpital la ramènerait à elle-même. Mais maintenant, elle avait l'impression d'être assise sur une branche d'arbre à côté de la petite Emeline, refusant de descendre. Sa vie d'avant était le sol sous ses pieds. Elle revoyait Ernie, avec son menton à fossettes et son expression joviale. Son trajet solitaire entre son atelier et la bibliothèque. Ses collègues discutaient des clients excentriques, de la météo, de leurs projets de week-end. Mais Charlie ne la regardait pas avec un regard de rayon tracteur, car il n'y avait plus de Charlie, et Julia non plus. Elle verrait William moins, voire plus du tout, car la crise était terminée, et il serait dangereux pour elle de passer du temps avec lui. Elle pourrait lui tendre la main ou être incapable de taire ses émotions. Sylvie se rapprocha du petit corps d'Emeline et s'accrocha fermement à la branche. Impossible pour elle de retourner sur cette terre désolée et solitaire, où les sœurs, qui avaient cru mourir si elles étaient séparées, s'étaient séparées.




		
		
			
			Guillaume

			Novembre 1983–décembre 1983

			Après sa sortie de l'hôpital, William vivait comme il imaginait les ivrognes après avoir arrêté de boire : prudemment, et un jour à la fois. Il se sentait à nouveau bien dans son corps, conscient que la moindre négligence pouvait provoquer l'effondrement de tout le bâtiment. Chaque matin, il sortait de son lit simple, prenait quatre des huit comprimés qu'il devait avaler chaque jour et faisait autant de pompes que possible – cinq au début – puis les exercices pour les genoux que le chirurgien lui avait prescrits des années plus tôt, exercices qu'il avait ignorés. William était presque amusé par le grincement audible de son genou pendant les étirements, se plaignant bruyamment qu'on lui demandait de fonctionner. Mais il ne s'arrêta pas et ne manqua jamais un jour ; il devait prendre des mesures délibérées pour retrouver stabilité et santé. « Quand je viendrai le voir, on ira courir ensemble », dit Kent lors d'un de leurs appels téléphoniques. « Il faut que tu te remettes en forme. »

			William hocha la tête vers la chambre vide. Il avait eu de la chance que la suite universitaire soit meublée d'un canapé et d'un lit à son arrivée ; ces murs avaient vu défiler au fil des ans une foule d'adultes douteux : des hommes adultes dont la vie était suffisamment réduite pour tenir dans ces chambres miniatures, prêts à gérer les urgences nocturnes et à faire sortir les étudiants en cas d'incendie. « Encore un divorcé, hein », avait noté le vieux gardien en lui donnant ses clés, comme s'il dressait l'inventaire des raisons pour lesquelles les hommes atterrissaient ici. William aurait pu dire : « Hôpital psychiatrique, en fait », pour le choquer, mais il ne l'a pas fait. Moins il y aurait de gens qui sauraient d'où il venait, mieux ce serait.

			William dit à Kent : « Je vais courir, mais pas près du lac. » Il savait qu'il n'avait probablement pas besoin de prononcer ces mots, que Kent les éloignerait naturellement du rivage, mais William voulait être clair sur ce qu'il ne voulait pas, une fois qu'il le savait. Avant son hospitalisation, il faisait tout le temps des choses qu'il ne voulait pas faire, et il était devenu si doué pour étouffer ses propres préférences qu'il en prenait rarement conscience. Savoir qu'il ne voulait pas courir le long du sentier du lac, et le dire, était un progrès.

			Il retenta la même expérience avec Cecelia lorsqu'elle lui apporta un tableau d'Alice à accrocher au mur de sa chambre universitaire. Elle avait jugé acceptables ses petites pièces – une chambre et un minuscule salon avec une cuisine le long d'un mur. « Au moins, ils t'ont donné des étagères », dit-elle. « Elles auraient besoin d'un coup de peinture, cependant. Je vois que Sylvie t'en a apporté un paquet de la bibliothèque. » C'était vrai ; tous les livres sur ses étagères étaient plastifiés et portaient le sceau de la bibliothèque Lozano sur la tranche. Sylvie était arrivée un après-midi avec autant de fiction, de non-fiction que de poésie ; les non-fictions étaient toutes liées au basket-ball : biographies de joueurs et histoires de ce sport.

			« Attention, Iz », dit Cecelia. La petite fille de treize mois marchait lentement dans les pièces, son petit visage figé sous ses boucles rebelles. Elle semblait évaluer l'espace : les murs, les meubles. Elle regarda sous le lit, puis entra dans la salle de bain pour vérifier la baignoire. Quand William était entré à l'hôpital, Izzy était encore un bébé que tout le monde portait ; il n'arrêtait pas de regarder à deux fois, surpris par ce petit humain indépendant qui étudiait ses affaires.

			« Sylvie a dit qu'elle changerait les livres quand ils seraient rendus à la bibliothèque », dit-il. « Enfin, je lui ai dit qu'elle n'était pas obligée, mais… » Il haussa les épaules. Il était pleinement conscient du soulagement que Cecelia, et non Sylvie, soit là maintenant. Il se sentait bien avec Cecelia. Elle était celle qu'elle avait toujours été avec lui, et ses sentiments pour elle restaient inchangés. Ce n'était pas le cas avec Sylvie. Il avait l'impression que William avait aperçu Sylvie à travers un éclat de porte, et que la porte était maintenant grande ouverte. Elle captait toute son attention d'une manière qui le déconcertait, et chaque fois qu'ils étaient ensemble, la chair de poule lui montait aux bras. Sylvie venait chez lui tous les deux ou trois jours, et sa présence le frappait toujours, comme s'il avait reçu une décharge électrique.

			Il savait, rationnellement, que ce changement s'expliquait par le fait que Sylvie l'avait accompagné dans la période la plus tumultueuse de sa vie. Elle s'était assise à côté de son lit d'hôpital, avait parlé au psychiatre. Elle avait reçu ses secrets. Il avait été désorienté en se réveillant à l'hôpital et en trouvant Sylvie à ses côtés, mais elle avait semblé désorientée elle aussi, et ils avaient recommencé à zéro. Elle l'avait accepté sans poser de questions, même gonflé par l'eau du lac. Cela avait surpris William, et le surprenait encore. Personne dans sa vie, sauf peut-être Kent, ne l'avait jamais accepté tel qu'il était, et Sylvie l'avait accepté alors qu'il était si brisé qu'il n'était plus qu'une personne.

			« La cuisine est un peu terne », dit Cécilia en fronçant les sourcils devant l'évier, le mini-réfrigérateur et la plaque chauffante. « Je ne sais pas trop quoi faire. »

			« Cécilia ? » dit-il.

			Elle le regarda. De toutes les sœurs, c'était Julia qui lui rappelait le plus. Elle partageait la concentration fulgurante de sa sœur aînée. Cecelia était plus curieuse que Julia, cependant, et plus soucieuse d'aller au fond des choses. Il avait entendu Cecelia dire un jour à ses sœurs : « Je me fiche de ce qu'on pense de moi. » William avait été surpris, en partie parce qu'il la croyait, et en partie parce qu'il n'avait pas envisagé cette possibilité.

			« Merci pour le tableau d'Alice, mais je ne veux pas l'accrocher. Je… » Il hésita. « Je n'en veux pas. »

			Cécilia ne parut pas offensée ; elle observa le visage de William de la même manière qu'Izzy observait la poignée de la porte de la chambre. « C'est trop douloureux de la regarder ? »

			« Je ne suis plus son père. »

			Les yeux de Cécilia brillèrent ; William s'adressait à elle, et cela lui fit plaisir. « Tu es toujours son père », dit-elle. « Tu l'as abandonnée à cause de ta dépression. Et pour faire plaisir à Julia. Ça ne veut pas dire que tu n'aimes pas Alice. Et ça ne veut pas dire que tu ne mérites pas de la regarder. »

			William avait été élevé par des parents malheureux, et il l'était depuis ses plus jeunes souvenirs. Il savait qu'un père pouvait être présent et non violent dans la vie d'un enfant et pourtant le détruire. Le chagrin de ses parents l'avait façonné, tel un glacier se déplaçant silencieusement dans une vallée. Alice se porterait mieux si son univers était empli de la lumière de Julia, sans ses ténèbres. Il dit : « Je ne veux pas. »

			Cecelia lui lança un regard appréciateur. « C'est intéressant d'apprendre à te connaître maintenant », dit-elle, « après avoir été dans ta vie pendant si longtemps. Tu as pris une décision audacieuse. Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne, mais elle est audacieuse. C'est le genre de décision que Julia prendrait. »

			William faillit sourire, car Cecelia avait raison. Son ex-femme était l'orchestrateur de grands projets et de changements de vie. Il était ironique qu'il ait pris la même décision en son absence. William faillit dire à Cecelia qu'un portrait de Julia sur son mur lui conviendrait parfaitement, que cette idée ne le dérangeait pas. Leur mariage était terminé. William avait dit au revoir à ses parents dans une gare et à sa femme dans leur salon. Il était reconnaissant que Julia ait quitté Chicago. Il avait quitté son ancienne vie, et elle aussi. Mais William se détourna de penser à Alice, et il se détourna donc naturellement du tableau de Cecelia.

			« Je vais te peindre autre chose », dit Cecelia. « Tu sais que tu viens chez Sylvie pour Noël, n'est-ce pas ? Elle a dit que tu faisais du bruit à propos de ta solitude, mais ce n'est pas acceptable. Notre famille est devenue trop petite comme ça. » Elle ramassa le tableau d'Alice qu'elle avait appuyé contre le mur et passa son sac à main en bandoulière. « Viens, mon chou », dit-elle. Izzy surgit du placard ouvert et se dirigea vers eux. Tu comptais mes baskets ? pensa William. Il recula d'un pas, mais Izzy s'avança vers lui. Elle s'approcha droit de sa jambe, la tête au niveau de son genou blessé, et lui serra fort le mollet.

			« Bien joué, Iz », dit Cecelia. Izzy la lâcha et alla prendre la main de sa mère. Après leur départ, William resta immobile au milieu de la pièce jusqu'à ce qu'il puisse respirer normalement. Il avait du mal à se laisser toucher, et il ne l'avait pas vu venir.



			—

			
			William était assis dans les gradins du gymnase et regardait les entraînements. Il n'avait aucun rôle officiel au sein de l'équipe ; il était là juste pour rendre service, pour l'instant. Le programme était solide cette année, avec une excellente équipe d'athlètes. La NBA était sous le charme de la rivalité entre le Magic et le Bird, et les joueurs universitaires étaient inspirés à imiter leurs passes à l'aveugle. Les entraînements étaient bruyants, remplis de jurons et de cris de joie lorsqu'un des joueurs tentait une action spectaculaire et y parvenait.

			Arash avait remis à William un classeur contenant les transcriptions de ses entretiens de l'été ; William les avait enregistrées sur un mini-magnétophone, à sa demande. Le joueur de l'équipe ayant réalisé le saut vertical le plus élevé était celui qui avait dit à William avoir été poignardé, et William remarqua l'inquiétude sur son visage pendant qu'il jouait. Le jeune homme au front large lui tapotait parfois l'épaule, et William se demandait si elle s'était récemment luxée et s'il souffrait. Les garçons ayant subi des commotions cérébrales évitaient parfois le contact, et il se demandait s'ils avaient peur de se cogner la tête contre le crâne une seconde fois. William observait les joueurs et leurs histoires parcourir le terrain. Il relisait le contenu du classeur le soir au lit, car mieux il était préparé, plus il avait de chances d'être utile. William sentait l'information tourbillonner en lui. Il croyait – même si cette conviction était teintée d'inquiétude – qu'il pouvait rendre à cette équipe un service que personne d'autre ne pouvait rendre. C'était peut-être quelque chose de petit, presque imperceptible, mais il y avait quelque chose. Il devait juste découvrir ce que c'était.

			En relisant les transcriptions de ses entretiens avec les garçons – le regard si fatigué qu'il se posait lourdement sur chaque mot – William se souvint de son propre manuscrit, où ses questions étaient également écrites en caractères d'imprimerie. Le manuscrit se trouvait dans une boîte non ouverte dans son placard, avec d'autres objets de l'appartement de Northwestern ; William et Kent avaient vidé le petit casier peu après sa sortie de l'hôpital. Sur l'extérieur de la boîte, de la main de Julia, était écrit : « Les affaires de William ». Il n'était pas prêt à consulter le manuscrit, à se demander s'il voulait écrire davantage sur le basket-ball. Lorsque William essaya de se souvenir de ses questions dans les notes de bas de page, il ne se souvint que de doutes et d'anxiété, comme s'il se trouvait sur une fine couche de glace. Il pouvait également lire une note d'inquiétude dans ses questions, dans les transcriptions. Là, il semblait préoccupé par l'état de la glace sur laquelle les garçons se tenaient. William avait demandé : « Avez-vous déjà été blessé ? Au lycée ou pendant les étés ? À quel point était-ce grave ? Y avait-il quelqu'un pour vous aider ? »



			—

			
			Il s'était présenté à l'appartement de Sylvie à Noël, mais seulement parce qu'il craignait qu'une ou toutes les sœurs viennent le chercher s'il ne venait pas, et il ne voulait pas qu'elles gâchent leurs vacances en attendant le bus pour Northwestern dans la neige. Il aurait dû passer les vacances avec Kent, mais Kent se rendait à Des Moines pour rencontrer la famille de sa petite amie pour la première fois. William comprenait que les trois sœurs essayaient de rester une famille pour lui, et il appréciait profondément leur gentillesse, mais il savait qu'il devait cesser de passer du temps avec elles.

			Il avait une vision claire de ce à quoi sa nouvelle vie devrait ressembler. Il serait un homme solitaire et monacal. C'était le moyen le plus sûr de ne blesser personne, après tout. Il avait ses heures avec l'équipe de basket, son amitié avec Kent et un toit au-dessus de sa tête. L'essentiel de sa nouvelle vie se déroulerait au bord d'un terrain de basket, où il pourrait peut-être aider de jeunes joueurs à éviter le genre de blessure qu'il avait subie. Ce serait une belle vie, pleine de sens et d'amitié. Il n'avait pas besoin de famille, ni de belles-sœurs, et encore moins de ce que Sylvie était devenue pour lui. Il se promit, dans le bus pour Pilsen, que ce serait sa dernière soirée avec les Padavano. Ils seraient mieux sans lui.

			Il arriva avec un camion de pompiers emballé pour Izzy et trois pulls identiques pour femme, achetés en panique à la boutique du campus de Northwestern. L'appartement de Sylvie était petit, surtout avec un sapin de Noël qui occupait un coin, alors William s'appuya contre le mur, près de la fenêtre ouverte. L'air froid lui faisait du bien dans le dos. Izzy marchait en rond, titubant parfois, car elle avait été trop excitée cet après-midi-là pour faire la sieste. Sylvie servait le plat de Noël préféré de Charlie : des sandwichs à la dinde. Les trois sœurs semblaient heureuses ensemble, mais elles jetaient tour à tour des coups d'œil vers la porte fermée de l'appartement. William se dit qu'elles espéraient que les membres de leur famille disparus réapparaissent comme par magie : Julia et Alice, Rose, et même leur père. Les Padavano n'avaient jamais passé de vacances aussi loin les uns des autres, et les trois sœurs encore là étaient hantées par des fantômes.

			William n'avait pas posé la question, mais il supposait que Julia ignorait que ses sœurs passaient Noël avec lui. Il aurait voulu s'excuser de leur avoir donné une raison de plus de mentir à leur sœur aînée, mais il savait que cela mettrait tout le monde mal à l'aise. Il n'aurait pas dû venir. La perte et les fantômes étaient son ombre, et son obscurité se répandait dans le petit appartement.

			« Ça va ? » demanda Emeline en venant se placer à côté de lui. Elle portait le pull rayé blanc et violet qu'il lui avait offert ; Cécilia et Sylvie aussi. On aurait dit des membres d'une équipe d'hiver inconnue.

			Il hocha la tête et but une gorgée de vin. « Je rentre bientôt. Les bus de la ville s'arrêtent tôt ce soir. »

			Emeline le regarda, les yeux écarquillés, puis posa la main sur son bras. William réalisa qu'elle était pompette. « Tu sais, dit-elle, que je suis lesbienne ? On te l'a dit ? Je viens tout juste de commencer à m'appeler comme ça. »

			Il l'ignorait. Il y réfléchit un instant, puis oublia le sujet, le considérant comme n'étant pas ses affaires. « Tu as l'air heureuse », dit-il, car elle l'était. Son visage était grand ouvert, et il réalisa qu'il n'avait jamais vu Emeline ainsi. Elle portait en elle une hésitation depuis qu'il l'avait rencontrée à son match de basket, à quatorze ans. Emeline avait toujours semblé occupée à observer les autres et à essayer d'être utile, mais elle était restée à l'écart, comme si ce n'était pas son tour de vivre. William avait cru que cette hésitation faisait partie d'Emeline, de sa personnalité, mais maintenant elle avait disparu. Elle semblait pleinement vivante devant lui.

			Elle s’est penchée vers son oreille et a dit : « Je suis amoureuse. »

			Quelque chose se produisit dans la tête de William ; ces mots lui firent rougir les joues, et il ressentit un désir si intense qu’il crut un instant qu’il allait pleurer. Cette phrase – « Je suis amoureux » – lui envoya une douleur telle une flèche dans son passé. Il savait qu’il n’aurait jamais pu aimer Julia profondément, ni elle l’aimer. Et maintenant, dans sa nouvelle vie sûre, il était enclavé, et l’amour était la mer ; William avait choisi la stabilité plutôt que de prendre de nouveaux risques ou de perdre quelque chose. Il sourit brusquement à Emeline, attrapa son manteau sur le canapé et dit au revoir, joyeux Noël et merci en entrant et sortant par l’unique porte de l’appartement. Il ressentit un immense soulagement, sous la neige, alors qu’il se tenait à l’arrêt de bus sous les lumières tamisées de la ville. C’était là qu’il était chez lui, seul dans la pénombre.

			William était de retour dans sa résidence depuis à peine une demi-heure – le bâtiment était presque vide, seuls quelques étudiants étrangers et sportifs motivés étant restés pour les vacances – lorsqu'on frappa à sa porte. Il soupira, sachant que ce serait un étudiant solitaire, ou peut-être le vieux gardien espérant que William lui offrirait un verre. Il ouvrit lentement la porte, à contrecœur.

			Sylvie se tenait dans le couloir, la neige fondante sur les épaules de son manteau d'hiver. Elle retira son manteau en entrant. Elle portait toujours son pull rayé.

			Il cligna des yeux, perplexe. « Que fais-tu ici ? Tu as pris le bus aussi ? »

			Elle passa devant lui et entra au milieu de la petite pièce. « Tu crois que je ne vois pas ce que tu fais ? »

			"Excusez-moi?"

			« Tu essaies de t'éloigner, de disparaître. De moi, de nous. C'est comme si… » — elle se mordit la lèvre un instant — « Julia était partie, et toi aussi. »

			L'horloge murale dans un coin tic tac retentissait bruyamment. C'était l'un des meubles d'origine de l'appartement, peut-être pour rappeler à tous ceux qui vivaient ici que le temps passait. La sueur perlait sur la nuque de William. Il avait travaillé dur, lors de ses débuts avec Julia, pour convaincre la famille Padavano de l'accepter. Il avait lu un livre sur la plomberie pour comprendre comment réparer un tuyau rouillé sous l'évier de leur cuisine. Il avait passé des après-midi à arracher les mauvaises herbes dans le jardin de Rose. Il avait emprunté des recueils de poésie à la bibliothèque pour essayer de comprendre les allusions de Charlie lors des conversations. Maintenant, il se sentait coupable de ces efforts et de leur efficacité. Lui et sa femme s'étaient séparés, et pourtant, il faisait encore partie de sa famille. Une semaine plus tôt, Cecelia l'avait appelé lorsque sa salle de bains avait été inondée, et William s'y était rendu avec des outils. Les trois sœurs Padavano encore à Chicago semblaient volontairement inconscientes de la réalité : William ne méritait pas la famille que Julia s'était sentie obligée de quitter.

			« Va-t'en, s'il te plaît », pensa-t-il. Son corps et son esprit voulaient l'attirer vers cet endroit sombre et submergé où il n'avait plus conscience de ses émotions, où tout était terne. Mais il n'en pouvait plus.

			« Tu n'es pas censé être ici », dit-il. « Il y a des règles concernant la présence de femmes en dehors des heures d'ouverture. »

			« Oh, s’il vous plaît », dit Sylvie.

			Il acquiesça silencieusement. Cette excuse était faible. Il était faible. En vérité, William se sentait éveillé, mal à l'aise, et il désirait des choses, en présence de Sylvie. Des choses qu'il ne méritait pas et qui ne feraient qu'aggraver la situation. Lorsqu'il avait décidé de se séparer des Padavano, c'était Sylvie qu'il pensait vraiment. Chaque fois qu'elle entrait dans sa chambre d'hôpital, son cœur battait plus vite. Il savait qu'il devait s'éloigner d'elle. Il aurait pu le faire plus facilement si Sylvie ne lui avait pas demandé de lui tenir la main lors de son dernier jour d'hospitalisation. Toute sa vie, William avait essayé de se contenir. Il y avait le petit garçon qui toussait dans son placard, essayant de ne pas contrarier ses parents. L'étudiant instable, toujours une seconde trop tard pour sourire ou pour lui faire un high five. Le basketteur, à la maison, un ballon dans les mains. Le jeune homme soulagé d'avoir été choisi par une femme d'exception qui lui avait donné des plans, des emplois du temps et même des idées. Il avait suivi toutes ses instructions, mais finalement, ces instructions l’avaient tellement éloigné de lui-même qu’il n’était plus une personne.

			À l'hôpital, William s'était permis d'éprouver de la compassion pour l'enfant solitaire qu'il avait été et pour le jeune homme qui avait perdu espoir après qu'une blessure l'avait contraint à quitter le terrain de basket. William avait retrouvé sa voix à l'hôpital, et grâce aux médicaments, lorsqu'il ouvrait les yeux le matin, sa première pensée n'était pas de savoir comment tenir jusqu'au bout. Son objectif permanent – et, pensait-il, celui de ses médecins aussi – était d'être en bonne santé, en bonne santé et heureux. Mais lorsque Sylvie posa sa main dans la sienne, William ressentit une sensation dont il ignorait l'existence. Avec sa main dans la sienne, il s'était senti entier. Le choc et le plaisir de cette expérience avaient résonné en lui. À cet instant, il aurait souhaité que Sylvie ne soit pas dans cette pièce, l'obligeant à avoir cette conversation, et pourtant il avait envie de lui tenir la main. Il désirait la sensation que procurait son contact. Il la désirait ardemment.

			Elle a dit : « Tu m’as à peine regardée ou parlé ce soir, et je pense que tu as fait semblant de ne pas être à la maison quand je suis passée il y a quelques jours. »

			Il hocha la tête. Il avait éteint les lumières et gardé le silence quand elle avait frappé à sa porte. « Tu devrais me laisser tranquille », dit-il. « Tu devrais sortir avec des filles et t'amuser. Je suis un homme brisé. Tu dois vivre ta vie. »

			Sylvie l'écoutait parler, et tandis que Cécilia lui avait lancé un regard curieux, Sylvie lui adressait un air pensif. « Mais ça brise ton mantra », dit-elle. « Tu ne peux pas faire semblant de ne pas être à la maison si tu veux vivre sans conneries et sans secrets. »

			William comprit. Elle n'avait pas tort. Il faisait des erreurs, c'est pourquoi il avait besoin qu'elle s'en aille. Il devait vivre tranquillement et prudemment, seul.

			« Je préférerais que tu ouvres ta porte et que tu me dises pourquoi tu voulais que je parte. » Sylvie prit une inspiration saccadée, et le bruit fit penser à William à une fenêtre qu'on ouvre brusquement. Elle dit : « Je ne veux pas que tu te caches, et je ne veux pas me cacher non plus. »

			Tu ne te caches pas, pensa-t-il. Je vois tellement en toi, plus que chez quiconque que j'aie jamais connu. Tout avait commencé sur le banc, cette nuit froide, mais il pouvait voir la douleur en elle maintenant. Il voyait qu'elle aussi était pleine de désir. William se tenait toujours près de la porte. Sylvie était au milieu du petit salon, devant le canapé rouge. William se demanda un instant ce que ses parents pouvaient bien faire en ce moment. Il les imaginait assis tranquillement dans leur salon, un feu dans la cheminée, un verre à la main. Leurs visages étaient ternis par l'âge et le chagrin.

			« Tu ne vas rien dire ? » dit Sylvie.

			Il la regarda, essaya d’exprimer avec son visage qu’il était désolé, car il ne semblait pas capable de parler ; il se sentait incapable d’atteindre le maelström de sentiments et de langage en lui et de faire sortir les mots de sa bouche.

			Elle secoua la tête, visiblement frustrée. « Je vais te dire quelque chose. Une chose que j'ai découverte grâce à toi. Quand j'étais petite, mon rêve était de trouver le grand amour, comme celui qu'on lit dans un roman de Brontë. Ou de Tolstoï. »

			William s'est représenté cela comme s'il feuilletait un album : il est passé de l'image de ses parents usés à celle de Sylvie portant une robe à col haut, debout dans une gare russe.

			« Quand nous étions adolescentes, mes sœurs voulaient que je sorte avec des garçons et que je ne fasse pas ce que je faisais, c'est-à-dire les embrasser à la bibliothèque. Mais être une petite amie ne m'intéressait pas du tout, et devenir une épouse ne m'intéressait pas. Je savais que si je ne trouvais jamais le grand amour, je préférerais être célibataire plutôt que de me contenter d'une relation médiocre. Je ne supporte pas de faire semblant d'être heureuse. » Sylvie agita les mains une seconde, comme si elles étaient humides et qu'elle les voulait sèches. « Mais voilà ce que j'ai compris : j'ai toujours cru que je voulais ce rêve parce que j'étais romantique et destinée à vivre une vie épanouie, mais ce n'était pas vrai. J'ai créé ce rêve parce que la vraie vie me faisait peur, et ce rêve me semblait si improbable que je pensais qu'il ne se réaliserait jamais. Je n'avais jamais vu ce genre d'amour en personne. Mes parents s'aimaient, mais terriblement, et ils étaient malheureux. Comme tous les autres couples de mon quartier. Avez-vous déjà vu ce genre d'amour ? »

			William secoua la tête. Il s'était marié par peur, car il ne se croyait pas capable de se diriger seul vers l'âge adulte. Il avait plus besoin de Julia comme parent que comme compagne. Il en avait honte, mais c'était vrai.

			« Je ne pensais pas trouver un jour un homme, autre que mon père, qui me comprendrait vraiment. Qui comprendrait ma façon de voir le monde, ce que la lecture signifie pour moi, mes questionnements sur tout. Quelqu'un qui verrait la meilleure version de moi-même et me ferait croire que je pouvais être cette personne. » Sylvie cligna des yeux à plusieurs reprises, comme pour retenir ses larmes. Ses poings étaient serrés. « Je pensais que ce genre d'amour était un conte de fées. Je pensais que ce genre d'homme n'existait pas. Ce qui me permettait d'être heureuse d'avoir un rêve et de pouvoir rester en sécurité avec mes sœurs. »

			Sylvie le regarda longuement, et William comprit qu'il était dans une situation terrible. Il ne s'éloignait pas, il était en feu. « Je vous vois tous », dit-il d'une voix basse.

			« Je sais que tu le fais. J'ai su que c'était possible en lisant ton livre. Et en te tenant la main. » Elle s'arrêta.

			Il se souvenait qu’Emeline disait : « Je suis amoureux. »

			« C'est impossible, Sylvie. » William s'exprima fermement, du centre du feu, pour bien faire comprendre. « J'étais marié à ta sœur », pensa-t-il. Il regrettait de ne pas l'avoir laissée tranquille lorsqu'il avait rencontré Julia Padavano sur la place de l'université. Il savait déjà que quelque chose clochait chez lui ; il ne savait simplement pas ce que c'était ni quoi faire. Julia, à dix-huit ans, le regardait comme un phare, et il s'était servi de son éclat pour éclairer le chemin devant lui. « Je peux quitter Chicago », dit-il, sachant dès ces mots que s'il quittait les Padavano, le campus universitaire, Arash et l'équipe de basket, il se briserait en morceaux trop petits pour être recollés. « Écoute », dit William, désespéré. « Il doit y avoir d'autres types. Trouve-toi quelqu'un d'autre. Continue à chercher. »

			« Il n'y a pas d'autre homme », dit-elle. « C'est toi. »

			« Je ne mérite pas ça. » Il pensait vraiment tout : cet instant, cette femme devant lui, sa main dans la sienne, car elle avait traversé la pièce et elle lui tenait la main à présent. Une chaleur l'envahit.

		« Eh bien, si », dit Sylvie. Elle se pencha et l'embrassa.




		
		
			
			Sylvie

			Décembre 1983–août 1984

			Le dernier jour à l'hôpital, lorsque Sylvie prit la main de William et s'avoua qu'elle l'aimait, elle avait eu l'intention de garder cette révélation pour elle. Elle limiterait ses contacts avec lui. Elle ferait des heures supplémentaires à la bibliothèque, se lancerait dans de nouveaux passe-temps – quoi exactement, elle n'en savait rien – pour s'occuper, et, privée d'oxygène, ses sentiments s'évanouiraient. Mais ce plan n'avait pas fonctionné. Rien n'avait fonctionné. Les sentiments semblaient ne faire que s'amplifier. À la bibliothèque, les mains de Sylvie tremblaient tandis qu'elle rangeait des livres. Elle découvrit qu'elle était incapable de lire, car si elle laissait libre cours à son imagination, elle entrait non pas dans l'univers du roman, mais dans une chambre habitée par William. Son regard croisa le sien, et Sylvie et William se racontèrent silencieusement tout ce qui comptait. Elle s'obligeait à faire de longues promenades après le travail, pour s'épuiser et dormir, mais chaque soir, elle se glissait dans son lit et sentait ses coutures invisibles se tendre au point d'éclater.

			Le jour de Noël, alors que William inspectait chaque recoin de son appartement, sauf celui où se tenait Sylvie, son regard la parcourut d'un regard chirurgical jusqu'à ce qu'elle se sente, à nouveau, comme un fantôme, poursuivie dans la neige. Elle était en colère. Elle avait prévu – autant qu'elle avait prévu quoi que ce soit pendant le trajet en bus – de débarquer dans son dortoir et de l'obliger à la regarder. C'était tout ce qu'elle avait prévu. Mais en sa présence, à contempler son doux visage triste et ses yeux bleus qui hantaient ses rêves, elle désirait plus. Elle voulait la paix et pouvoir rester au lit sans avoir l'impression d'exploser. Elle voulait dire les mots qui la tenaient enchaînés en elle. Elle voulait tout, car elle sentait les murs qu'ils avaient tous deux érigés pour contenir leurs désirs, et elle percevait l'immense beauté qui se trouvait de l'autre côté de ces murs.

			Lorsqu'ils s'embrassèrent enfin, au milieu du minuscule salon de William, sous la neige qui tombait dehors, la pression qui régnait en Sylvie disparut. Son corps léger, elle ressentit une joie et un sens nouveaux. Sylvie pensa : « C'est pour ça que nous vivons. » Elle et William se serraient l'un contre l'autre et parlaient : Sylvie contre la poitrine de William, et lui contre ses cheveux. Entre deux phrases, parfois même entre deux mots, ils s'embrassèrent. Sylvie passa ses mains sur ses épaules, dans ses cheveux. Elle avait si longtemps voulu le toucher que le plaisir la transperçait presque, et la proximité de leurs corps l'empêchait de se concentrer sur leur conversation. Elle voulait tout à la fois. Elle était seule et brisée depuis la mort de Charlie. Elle mentait à Julia depuis qu'elle avait quitté son appartement avec William. La soirée sur le banc avait ouvert William et Sylvie l'un à l'autre, et elle avait tenté de fuir ce lien, mais ses efforts pour s'échapper l'avaient étranglée. Dans ses bras, elle put respirer profondément pour la première fois depuis près d'un an.

			Aucun d'eux ne s'embarrassa de ponctuation et ne craignait de blesser l'autre. Ils partageaient simplement leurs sentiments, que, d'une certaine manière, chacun connaissait déjà. Sylvie raconta à William comment elle s'était sentie vue sur le banc et l'avait vu aussi, dans ses notes de bas de page, et il lui dit qu'il ressentait une aisance avec elle, une plénitude, qu'il n'avait jamais ressentie de sa vie. « On ne peut le dire à personne », murmura-t-elle, et il acquiesça. Sylvie se dit qu'ils ne rompaient pas les termes du mantra de William, car il n'y avait aucun secret entre eux. Leur amour et leur honnêteté devraient rester dans cette pièce, mais cette pièce semblait immense après les limites du corps de Sylvie.

			Sylvie imaginait son père sourire d'approbation tandis qu'elle et William esquivaient les étiquettes et se tenaient dans l'ombre. Elle retournait dans son petit appartement le soir suivant Noël, et presque tous les soirs suivants. Avec William, Sylvie se sentait libre de se dévoiler. Elle lui montrait les scènes qu'elle avait écrites sur sa vie en famille quand elle et ses sœurs étaient jeunes. Elle lui racontait sa conversation avec Charlie derrière l'épicerie. Elle se réjouissait de pouvoir montrer et raconter à William tout ce qui lui passait par la tête sans craindre qu'il ne la comprenne mal ou la trouve bizarre. Elle récitait les blagues affreuses qu'un usager de la bibliothèque – un vieil homme aux verres de Coca-Cola – racontait aux bibliothécaires chaque après-midi, et certaines étaient si ridicules qu'elle et William riaient aux larmes. Sylvie était tout pour lui : idiote, triste, inspirée, comblée de bonheur.

			« De toute façon, notre relation ne me semble pas vraiment une relation », dit-elle un soir, alors qu'il regardait un match des Bulls sur sa petite télévision. Elle était assise à côté de lui, feuilletant un roman. Le son du match était bas et la porte était verrouillée à double tour, pour laisser à Sylvie le temps de se cacher dans la salle de bains si quelqu'un frappait. Elle dormait dans la chambre de William quelques nuits par semaine, ce qui impliquait de partir avant l'aube et de rester discrète pour éviter tout ennui à William.

			« Qu’est-ce que ça fait ? » a-t-il demandé, sans quitter l’écran des yeux.

			« Comme si tous les murs étaient tombés. Comme si on n'avait plus besoin de toit ni de portes. Ils sont sans importance. »

			« Alors, on est dehors. » Il tourna la tête et lui sourit. C'était son nouveau sourire, apparu après leur premier baiser. William souriait rarement, et quand il le faisait, son sourire semblait obéissant, comme s'il savait que le moment appelait un sourire et que son visage actionnait les leviers nécessaires pour en former un. Sylvie voulait passer le reste de sa vie à susciter ce nouveau sourire. Le visage de William semblait vivant, reconnaissant et heureux. Sylvie savait que William était heureux avec elle, savait qu'il lui était reconnaissant ; il lui murmurait son bonheur à l'oreille, la nuit.

			Il voulait aussi garder leur relation secrète pour toujours, ce qui signifiait pour lui que Sylvie reprenne ses esprits et rompe. William ne trouvait pas cela contraire à son mantra ; ce secret n'était en réalité qu'une tactique dilatoire, un moment de joie volée avant qu'ils ne rassemblent la force de s'éloigner l'un de l'autre. « Je ne mérite pas ça », répétait-il presque quotidiennement, jusqu'à ce que Sylvie lui dise de ne plus le dire. Mais il le répétait à nouveau, car il ne pouvait s'en empêcher.

			Elle a dit : « Est-ce que je mérite le bonheur et la plénitude ? »

			"Bien sûr."

			« Alors fais-le pour moi. »

			« T'aimes-tu pour toi ? » William se leva pour éteindre la télévision. Au-dessus était accroché le tableau que Cécilia avait récemment déposé. William avait raconté à Sylvie le désarroi de Cécilia lorsqu'elle le lui avait montré. « Je fais toujours des portraits », avait-elle dit. « Mais j'aime les défis. Je ne sais pas exactement ce que c'est, mais techniquement, il y a quelque chose qui fonctionne. » Sylvie trouvait le tableau magnifique. Si elle n'avait pas su que sa sœur l'avait peint, elle ne l'aurait jamais deviné. C'était à la fois un paysage, une exploration de la lumière et de la pluie. Sylvie se souvenait que Cécilia avait dit à ses sœurs qu'elle voulait peindre la pluie comme Van Gogh peignait les étoiles. Il y avait de l'eau qui ruisselait sur la toile, mêlée à une faible lumière. C'était la lumière qui attirait le regard.

			« Je t'aimerai quoi qu'il arrive », dit William. « Mais je ne veux blesser personne. Je ne supporterais pas de te faire du mal, Sylvie. Je suis censé être seul. Que va dire ta famille ? Et Julia ? » Il grimaça en prononçant son nom. « Ces souvenirs que tu écris. La plupart concernent toi et elle. »

			« Bien sûr. Ils parlent de nous quatre. »

			William secoua tristement la tête. Elle l'entendit penser : « Pas de conneries, pas de secrets. » Il dit : « Je vois à quel point ta sœur te manque, quand je lis tes écrits. »

			Sylvie était agacée, au point de fermer son livre, de ranger sa chemise de nuit et sa brosse à dents dans son sac à main et de partir. Elle traversa le campus en direction de l'arrêt de bus, l'air froid lui glaçant les joues brûlantes. Elle s'en voulait d'avoir réagi de manière excessive aux paroles de William. Elle lui téléphonerait dès son retour à son appartement. Il avait raison, bien sûr. Pour elle, c'était Julia qui était en cause. William voulait qu'ils restent secrets afin de pouvoir s'éloigner l'un de l'autre sans que personne ne soit impliqué, ni même ne sache, dans leur orbite. Sylvie voulait garder leur amour secret à cause de sa sœur aînée. Lorsqu'elle essayait d'imaginer ce que ce serait si Julia découvrait qu'elle et William étaient amoureux, Sylvie dut secouer la tête avec force pour chasser les images de chagrin. Julia la détesterait ; Sylvie la trahissait ; la seule solution était que personne ne le sache.

			C'était en mars, et Julia et Alice étaient parties depuis près de cinq mois. Le projet du professeur Cooper avait été prolongé, et Julia, sans consulter personne dans la famille, avait décidé de rester à New York. « Pour combien de temps ? » lui avait demandé Cecelia au téléphone. « On verra bien », avait dit Julia. « Tu me manques, mais Alice et moi, on se porte bien ici. » Sylvie avait été soulagée d'apprendre ce report. Elle et sa sœur aînée se parlaient deux fois par mois après qu'Alice soit couchée le soir ; elles se partageaient la responsabilité de l'appel longue distance coûteux. Ni elle ni Julia n'évoquèrent la tension qui régnait dans leurs adieux ; elles firent comme si de rien n'était. Julia était toujours fatiguée par une longue journée de travail, mais elle était aussi enthousiasmée par la ville, par les gens intelligents avec qui elle travaillait, par les vêtements que portaient les New-Yorkaises. Elle avait l'air radieuse, radieuse d'euphorie, et plus vivante qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. « Parle-moi de toi », disait Julia à Sylvie après avoir fini de lui annoncer la nouvelle. « Tu me manques. Raconte-moi tout. » Et Sylvie parlait des aspects marginaux de sa vie – son travail, l’évier qui fuyait dans son atelier, la dernière fois qu’elle avait gardé Izzy – mais laissait de côté l’essentiel.

			« Tu as l’air heureuse », avait dit Julia à la fin d’un appel.

			« Toi aussi. »

			« Je suis heureuse pour nous », a déclaré sa sœur.

			Sous les arbres massifs du campus, Sylvie imaginait sa sœur aînée secouant la tête. « Tu ne peux pas faire ça éternellement », disait Julia imaginaire. « Tu dois faire un choix. » La sœur aînée de Sylvie faisait partie d'elle, contrairement à ses sœurs cadettes ; les deux aînées Padavano avaient été tissées ensemble dès leur enfance. Peut-être pour cette raison – ou peut-être parce que Sylvie savait qu'il n'y avait pas de frontières, ce qui signifiait que Julia faisait partie d'elle – elle portait sa sœur avec elle, même après avoir quitté Chicago. Julia marchait dans la rue à côté de Sylvie, s'asseyait en face d'elle au restaurant et se tenait à ses côtés, les yeux rivés sur les miroirs des salles de bains. Sylvie était reconnaissante de cette présence de sa sœur. Récemment, un sujet de conversation avait été évoqué, quelque chose à propos de Julia, et Emeline avait dit : « Elle doit te manquer. » Et Sylvie avait répondu : « Oui, mais pas trop. » Et c'était vrai, mais d'une manière que personne d'autre ne pouvait comprendre, sauf peut-être Julia elle-même.



			—

			
			Kent fut le premier à le découvrir. Début avril, il rendit visite à William avec Nicole, une jeune femme pleine d'entrain au sourire digne de celui de Kent. Kent comprit immédiatement qu'il s'était passé quelque chose. William tenta de lui poser des questions sur leurs fiançailles et admira la bague de Nicole, qui appartenait à la grand-mère adorée de Kent, mais Kent le fixa du regard et lui dit : « Dis-moi ce qui se passe. Tu as l'air complètement différent. »

			« Je n'ai pas l'air différent », dit William. « Je suis peut-être un peu moins en forme. Je peux courir cinq kilomètres maintenant. »

			Kent secoua la tête.

			« C’est peut-être une fille », suggéra Nicole en étudiant William comme s’il était un patient venu dans sa clinique.

			Kent se remit à secouer la tête, car c'était impossible, mais quelque chose changea sur le visage de William à ces mots, alors il s'arrêta. Il fixa son ami. « Une fille ? Qui est-ce ? » Kent connaissait tout le monde dans la petite vie de William, tous ceux qui étaient impliqués dans le basket de Northwestern, tous ceux de l'hôpital.

			William regarda son ami passer en revue les possibilités, puis dit d’une voix calme : « Sylvie. »

			Il y eut un silence pendant lequel Kent assembla les pièces du puzzle. La scène au bord du lac, le trajet en ambulance jusqu'à l'hôpital, Sylvie assise au chevet de William. « Bien sûr ! » dit-il en serrant William dans ses bras, ce qui fit rire Nicole de plaisir.

			« Attention, ne lui fais pas de mal, Kent », dit-elle, car Kent pesait cinquante livres de plus que William.

			Kent appela Sylvie à la bibliothèque et lui dit qu'elle devait venir tout de suite. Il la serra fort dans ses bras, et elle sentit son soulagement dans son étreinte. « C'est merveilleux », dit-il. « J'aurais dû le voir venir. Je suis un peu déçu de moi-même. » Il les regarda tous les deux. « Je vois bien les complications inhérentes, cependant. »

			Sylvie se sentait mal à l'aise devant Nicole, qui était belle et qu'elle venait de rencontrer pour la première fois. Elle se demandait si cette jeune femme la trouvait horrible d'être tombée amoureuse du mari de sa sœur. C'était la première fois que Sylvie s'interrogeait sur l'opinion d'inconnus, et elle se sentait nue, démunie, sous le regard de Nicole. Elle sentait que William avait presque perdu connaissance en lui annonçant la nouvelle. Il s'assit sur le canapé rouge, l'air stupéfait. Sylvie lui serra la main pour lui rappeler sa présence. Pour l'empêcher de sombrer sous l'eau.

			« Ça ne va pas continuer. On va bientôt se séparer », dit William. « Pour Sylvie. »

			Kent regarda Sylvie, et elle secoua la tête.

			« Il faut garder le secret, cependant », dit-elle. Elle avait fait le calcul et pensait que c'était normal que Kent et Nicole soient au courant. Ils n'étaient en contact ni avec les jumeaux ni avec Julia. Ils vivaient à Milwaukee. Leur savoir signifiait simplement que la petite chambre où William et Sylvie occupaient leur amour s'était un peu agrandie. Sylvie pensait que ce serait bien ; elle et William pourraient peut-être aller dîner avec Kent et sa petite amie. Un double rendez-vous, comme un couple normal. Elle et William pourraient organiser une petite extension contrôlée de leur vie secrète. William pourrait parler à son meilleur ami.

			Kent marchait de long en large devant eux. « Vous vous aimez ? »

			Ils remuaient la tête de haut en bas. William réticent, Sylvie audacieuse.

			« Merveilleux. C'est merveilleux. Mais il faut que le secret cesse. Immédiatement. Ce n'est pas sain, et ta santé est notre priorité absolue, William. Tu connais la chanson. »

			Sylvie se couvrit les yeux. Elle se sentait comme une enfant de trois ans au bord d'une crise, rouge de contrariété et de gêne. Kent tournait son attention vers William, pour rappeler à Sylvie qu'il était le pied fragile de la table. Pour lui rappeler que si William faiblissait, tout s'écroulerait.

			« Tu l'as dit à ton thérapeute ? » Kent observa le visage de son ami. « Non ? Ce n'est pas bon. Tu dois le dire à tout le monde. C'est crucial. » L'expression de Kent exprimait un besoin crucial pour la survie de William. « On ne peut pas cacher l'amour », dit-il, et Sylvie, les mains toujours sur le visage, se demanda : « Est-ce vrai ? »

			Où était leur amour ? Était-il caché ? Sylvie voyait l'amour transparaître sur le visage de William lorsqu'il la regardait, comme une lumière traversant les fissures d'un mur. L'amour de Sylvie pour lui était aussi présent en elle que ses propres mains, son visage. Elle n'aurait jamais choisi d'aimer William ; elle n'aurait jamais choisi d'accueillir le mari de sa sœur dans son cœur. Ce n'était pas un sentiment qu'elle et William partageaient l'un avec l'autre, cependant ; ils étaient leur amour. Sylvie sentait que si elle le quittait, elle finirait par disparaître. Elle ne serait plus Sylvie ; elle ne serait plus que l'ombre de ce qu'elle avait été, traversant des jours sans signification.

			Kent dit : « Soyons clairs, tu dois soit rompre, soit tout dire à tout le monde. » Il regarda Sylvie. « Ce sont les deux seules options. »

			Un brouillard s'est dissipé en Sylvie. Elle savait que la survie de William exigeait qu'il vive sa vie selon ses propres conditions. Se mentir à soi-même, et mentir aux autres, était une rupture avec la réalité, et Sylvie ne pouvait pas y participer. William avait raison, depuis leur premier baiser, que ce secret devait être temporaire, et Sylvie savait, depuis leur premier baiser, qu'elle ne pourrait plus vivre sans William. Il était devenu l'oxygène dont elle avait besoin pour respirer. Sylvie n'avait simplement pas réussi à fusionner ces vérités, jusqu'à maintenant.

			Kent continuait de marcher. « Tu le diras à ton médecin, William. Je le dirai à Arash. Ne t'inquiète pas, je serai décontracté. Et il sera ravi ; il aime Sylvie. Ça prendra soin des gens avec qui tu passes tes journées. Sylvie. » Kent la regarda pour suivre ses progrès. Il hocha la tête, voyant qu'elle avait rattrapé son retard. « Tu dois le dire à tout le monde. »

			Sylvie hocha la tête et dit : « Oui, capitaine. »



			—

			
			Elle annonça la nouvelle aux jumeaux. Elle les appela dans son appartement par un après-midi ensoleillé de mai. La fenêtre était ouverte et l'air intérieur sentait le printemps.

			Cecelia portait une tenue de peinture – une salopette olive avec de nombreuses poches pour pinceaux et chiffons. Elle travaillait sur une fresque murale rue Loomis presque 24 heures sur 24. Elle peignait pendant la journée, puis quittait sa maison à deux heures du matin – Izzy en sécurité avec Emeline – et travaillait sur le mur jusqu'à ce qu'elle ait envie de se rendormir. C'était la première commande de fresque murale qu'elle recevait, d'un conseil des arts local, pour laquelle elle pouvait peindre ce qu'elle voulait. Sylvie passait voir sa sœur en allant et en revenant de la bibliothèque chaque jour. Elle savait que Cecelia n'aimait pas parler d'une peinture en cours, alors elle se contentait d'observer. Le contour du visage et des épaules d'une femme était apparu sur le mur en premier. La semaine précédente, à mesure que la femme était dessinée, elle avait commencé à lui paraître familière. Elle avait l'air fière et féroce. Sylvie se demandait si cette femme était Cecelia elle-même, ou peut-être Emeline ou Julia. Aujourd'hui, elle avait ressenti un frisson d'inquiétude à l'idée que sa sœur la peigne. Cecelia révélait peut-être la véritable nature de Sylvie sur le mur. Si la femme sur le mur était Sylvie, alors son amour et son épanouissement seraient exposés aux yeux de tous. C'est cette possibilité qui avait poussé Sylvie à cesser de tergiverser, à appeler ses sœurs et à leur demander de venir. L'idée d'être révélée par le pinceau de Cecelia était inacceptable ; elle avait besoin de se révéler.

			« On savait que quelque chose allait arriver », dit Emeline, « parce que tu agis bizarrement. » Elle venait de la garderie, ce qui signifiait qu'elle avait l'air légèrement collante à cause de la gelée et de la pâte à modeler.

			« Tu es gay aussi ? » demanda Cécilia en souriant. Elle s'assit à côté de sa sœur à la petite table de la cuisine de Sylvie.

			Sylvie secoua la tête. Elle pensa : « Si seulement j'avais des nouvelles de toi ! » « Tu veux de l'eau ? Ou » — elle essaya de se rappeler ce qu'elle avait dans ses placards — « des crackers ? »

			« Dis-moi tout », dit Cécilia. « Em a cours ce soir et Mme Ceccione garde Iz, alors je dois vite rentrer. »

			Sylvie prit une profonde inspiration, comme si elle s'apprêtait à plonger, et leur ouvrit le cœur. Elle commença par prendre la main de William au bord du lac et expliqua qu'elle était vivante avec lui, qu'elle formait un cercle avec lui, toute sa personne désordonnée avec lui. « Quand on se tient la main… » dit-elle, mais elle n'avait pas réussi à terminer cette phrase avec William, et elle n'y parvenait plus. Parfois, les mots étaient comme des cailloux jetés contre une fenêtre, et ce qu'elle cherchait, c'était la fenêtre elle-même.

			Ses sœurs restèrent silencieuses lorsqu'elle eut terminé. On entendait un léger bruit de circulation à l'extérieur. Le grincement des freins d'un bus.

			« Oh, Sylvie. » Cécilia semblait fatiguée par le manque de sommeil, par le fait de tenir son monde toute seule. Izzy avait découvert le mot « non », et la petite se réveillait le matin en le hurlant depuis son berceau.

			Emeline détourna le regard de Sylvie. « Choisis n'importe quel autre homme sur terre, et je serai heureuse pour toi », dit-elle. « N'importe quel autre homme. »

			« Je sais », dit Sylvie. Elle ne s'attendait pas à ce que ses sœurs soient contentes, mais leur tristesse était palpable et pesait sur elle comme une lourde couverture. « Si je pouvais, je le ferais. »

			Le regard d'Émeline était suppliant. Sylvie se souvenait d'être assise avec Julia et Émeline à la table de la salle à manger de Rose, suppliant leur mère de ne pas déménager. C'était Sylvie qui détenait la mauvaise nouvelle. C'était elle que ses sœurs voulaient cacher.

			« Julia a traversé tant d'épreuves », dit Emeline. « Tu ne pourrais pas simplement être amie avec lui ? »

			« Pourrais-tu simplement être ami avec Josie ? »

			Emeline pinça les lèvres. Secoua la tête. Sylvie avait réalisé qu'elle et Emeline avaient fait des choix aux enjeux similaires. Sylvie était assise là, brisant le cœur de ses sœurs, car elle ne pouvait imaginer la vie sans William, et William ne pouvait survivre dans un secret. Emeline avait muselé sa sexualité – ne se l'avouant même pas à elle-même – jusqu'à sa rencontre avec Josie. « Il fallait que je lui dise que je l'aimais », avait dit Emeline. « Même si ça me tuait. Et je pensais que ça pourrait arriver. » Cela résonna en Sylvie : ce moment était une question de vie ou de mort. Elle s'ouvrait, mais se brisait encore.

			« Comment sais-tu qu'il n'est pas avec toi parce que Julia lui manque ? » Cecelia observait sa sœur tandis qu'elle parlait ; elle voulait toujours la vérité. « Tu lui ressembles, tu sais. C'est malsain, Sylvie, non ? C'est comme si tu jouais avec son mariage. »

			Sylvie n'avait rien à dire. Au début, elle se demandait, en se déshabillant, si William était déçu que ses seins soient plus petits que ceux de Julia, ses hanches moins galbées. Julia avait-elle été une meilleure amante ? Sylvie ne demanda jamais à William s'il avait eu ces pensées, car elle ne voulait pas entendre les réponses.

			Elle fut surprise de constater qu'elle ne se sentait pas sur la défensive face à ses sœurs ; elle n'était pas encline à discuter. Elle pensa à la femme que Cecelia peignait sur le mur du deuxième étage, à quelques pâtés de maisons de là, et à la façon dont le contour se remplissait lentement de couleurs et de détails. Sylvie se remplissait, découvrant et révélant ses propres couleurs. Elle sentait la tristesse émaner de ses jeunes sœurs comme une chaleur sur leur peau. Sylvie savait que cela ne se passerait pas bien. Elle savait que Cecelia et Emeline aimaient William comme un frère ; elles le connaissaient depuis la troisième. Mais c'était une nouvelle difficile, et elles ne pensaient pas à William. Elles pensaient à leurs versions personnelles du pont étincelant qui existait entre les trois sœurs à Chicago et Julia à New York. Sylvie savait qu'Emeline envoyait à Julia des coupures de journaux concernant des appartements disponibles à Pilsen. Cecelia continua de peindre Alice et Izzy ensemble. Elle prit des photos des toiles et les envoya à Julia, lui demandant laquelle elle préférait. Julia n’en avait pas encore choisi.

			« Mais si tu fais ça », dit Emeline, puis elle marqua une pause, comme si elle était sur le point de plonger sous l'eau elle aussi, « Julia et Alice ne reviendront jamais chez elles. »

			Le soleil disparaissait derrière un nuage ou un bâtiment, et les trois sœurs étaient enveloppées dans l'ombre. Le pont étincelant tombait en poussière à leurs pieds. Sylvie repensa à son rêve d'enfant et à la plainte de Julia auprès de Sylvie, affirmant que les romans qu'elle citait comme des descriptions du grand amour étaient tous des tragédies. Sylvie, dans son innocence, avait insisté sur le fait que la tragédie était évitable. Elle n'était pas intégrée à la romance. Mais elle avait eu tort.

			« Je sais », dit-elle. « Je suis vraiment désolée. »



			—

			
			Après la nouvelle, Emeline et Cecelia s'éloignèrent de Sylvie. Elle savait qu'elles étaient blessées et sensibles et qu'elles avaient besoin de s'éloigner d'elle. Elle craignait qu'elles n'aient besoin de l'éternité, mais repoussa cette terrible pensée. Elle se sentait blessée et sensible, elle aussi. Sylvie continua de visiter la fresque que Cecelia peignait sur Loomis, mais programmait ses visites lorsque sa sœur n'était pas là. La femme sur le mur se révélait chaque jour davantage. Sylvie finit par la reconnaître lorsque Cecelia eut fini de peindre ses yeux. Ce n'était pas une des sœurs Padavano, mais sainte Claire d'Assise, la sainte que Rose avait obligé sa fille à porter en pénitence. Mais Cecelia, à force de la peindre, avait fait de sainte Claire son talisman.

			La femme sur le mur paraissait puissante. Elle ne ressemblait pas à un avertissement sur la façon de ne pas vivre. Au contraire, elle rayonnait du mur, comme un exemple du contraire. En l'observant, Sylvie se souvint que, lorsque les filles étaient petites, Rose avait cité les saintes comme des exemples inspirants de femmes accomplies. Elle ne commença à les utiliser comme avertissements et punitions que lorsque Sylvie et ses sœurs grandirent, lorsque sexe, mariage et grossesse furent sur la table. Sainte-Claire occupait trois étages du côté de l'immeuble. Elle avait défié les attentes de sa famille et de la société en refusant d'être une adolescente mariée, en refusant de donner sa vie avant même qu'elle n'ait commencé. Elle incarnait le courage, et la femme qui la représentait était certainement courageuse elle aussi. Peut-être, songea Sylvie, testant cette idée, toutes les sœurs Padavano étaient-elles courageuses. Cecelia avait fait l'équivalent d'une fugue à dix-sept ans et était une mère célibataire dont l'art était de plus en plus demandé. Emeline était désormais en couple avec Josie et ne le cachait pas. Mme Ceccione avait failli faire une crise cardiaque quand Emeline et Josie s'étaient tenues la main devant elle. Emeline s'était excusée de l'avoir contrariée – Cécilia riait aux éclats dans la même pièce – mais refusait de s'excuser de son amour. Julia, confrontée à un mari à sauver, avait bravé des siècles de misogynie exigeant que les épouses privilégient leurs maris et avait choisi de se sauver elle-même. Et Sylvie se disait peut-être courageuse, elle aussi, de s'être laissée aller à un rêve si extraordinaire qu'elle avait cru qu'il lui échapperait.

			Sylvie avait cru qu'elle resterait célibataire et en sécurité auprès de ses sœurs. Son cœur leur avait toujours appartenu, après tout. Les quatre sœurs avaient battu d'un même cœur pendant la majeure partie de leur vie. Sylvie se demandait, en regardant la fresque, si le courage était lié à la perte : « Tu as commis l'impensable et tu en as payé le prix. » Julia ne connaissait pas encore la vérité de Sylvie, mais elle le saurait bientôt. Cécilia avait dit qu'elle et Emeline annonceraient la nouvelle ; l'une des jumelles se rendrait à New York pour l'annoncer à Julia en personne. Sylvie avait été soulagée d'apprendre cela. Les jumelles annonceraient la nouvelle à Julia avec douceur et tenteraient de la protéger, tandis que Sylvie ne pourrait que la faire souffrir.

			Quand Sylvie appelait Julia, elle pensait, à chaque fois, que ce serait peut-être leur dernière conversation. Elle ignorait quand Cecelia ou Emeline arriveraient à New York ; elle n’était pas au courant de leurs projets. Elle écouta Julia décrire la garderie d’Alice et comment le bébé avait prononcé son premier mot : « Maman ». Julia raconta à Sylvie comment le professeur Cooper lui avait demandé son avis après une réunion et combien il accordait de l’importance à ses réflexions. Sylvie posait des questions pour prolonger l’appel. Elle essaya de mémoriser la voix de sa sœur et le son de son amour. Sylvie n’aurait jamais cru, enfant, que quoi que ce soit puisse la faire quitter sa sœur aînée ; maintenant, savoir qu’un couperet allait tomber et ne rien faire pour l’arrêter était une torture exquise. « Je t’aime », pensa-t-elle au téléphone. « Je suis désolée. »

			Les conseillers résidents devaient dormir à la résidence universitaire chaque nuit, alors Sylvie se rendait toujours à Northwestern au lieu que William vienne à Pilsen. Elle avait l'impression d'avoir passé la majeure partie de sa vie dans le monde réel, à supporter le silence des jumeaux, à attendre que Julia soit informée, tandis que William pouvait vivre dans une bulle à l'université. Elle était contente qu'il soit dans une bulle ; elle aurait juste aimé en avoir une à elle. À son grand soulagement, William s'était dégelé après sa terreur initiale. Pendant les deux semaines qui ont suivi l'annonce de leur nouvelle par Kent, William n'a cessé de s'éclaircir la gorge, comme s'il ne pouvait pas se fier à sa voix. Mais au fil des jours, le ciel ne lui est pas tombé sur la tête comme il l'avait prévu. Il a confié à son thérapeute qu'il aimait Sylvie, et le médecin – qui l'avait encouragé à nouer de véritables liens avec les autres – a jugé la nouvelle globalement positive. Kent en a informé Arash, et celui-ci, comme prévu, était ravi. Arash a tapé William dans le dos pendant deux bonnes minutes la première fois qu'il l'a vu après avoir parlé à Kent. Cécilia et Emeline ont arrêté de rendre visite à William, mais leurs visites n'avaient jamais été régulières, et il était plus à l'aise avec l'idée de leur absence que de leur présence.

			C'était Sylvie qui respirait profondément en allant à la bibliothèque, qui veillait Sainte-Claire sur le trottoir plusieurs fois par jour et qui mangeait des œufs brouillés seule dans son studio. Elle vivait dans un silence qu'elle avait créé et elle se sentait s'y enfoncer. Elle ne regrettait pas son choix ; parfois, en présence de William, son visage lui faisait mal, et elle comprenait que c'était parce qu'elle n'avait pas cessé de sourire depuis des heures. Elle dormait serrée contre sa peau chaude la nuit, et lorsqu'elle se réveillait en sursaut à quatre heures du matin, elle écrivait des souvenirs d'enfance.

		Trois mois après le début du silence, Sylvie était à la bibliothèque un après-midi d'août, poussant un chariot de nouveautés hors de l'arrière-boutique, lorsqu'Émeline apparut à ses côtés. Émeline ne dit rien, se contentant de serrer Sylvie dans ses bras. Elle pressa sa tête contre son épaule, leurs boucles se superposant. Sylvie tenait les seules parties d'Émeline qu'elle pouvait atteindre : sa main, le sommet de sa tête penchée. Les deux sœurs restèrent ainsi plusieurs minutes, dans un coin au fond de la bibliothèque. Lorsqu'elles se lâchèrent, ce fut comme un nouveau départ. D'un lieu où elles étaient à la fois brisées, amoureuses et libres.




		
		
			
			Julia

			Octobre 1984–septembre 1988

			Emeline rendit visite à Julia lorsqu'Alice avait dix-huit mois et que la mère et la fille vivaient à New York depuis un an. Le déménagement avait été intense pour Julia. Dès l'instant où elle et Alice avaient embarqué pour New York – le premier de sa vie, voyageant seules avec un bébé – chaque jour avait été un défi et une nouveauté. Pas forcément négative. La nouveauté était un soulagement ; Julia s'était précipitée loin de sa ville natale, car elle avait besoin de nouveauté et de différence. Manhattan, en revanche, lui apporta un accueil à une ampleur et une ampleur qu'elle n'aurait pas pu anticiper. La ville vibrait au rythme d'un bruit assourdissant et les gens se pressaient partout ; Julia se retrouva à marcher d'un pas rapide sur les trottoirs, essayant de suivre le rythme, même lorsqu'elle n'était pas sûre d'aller dans la bonne direction.

			Elle commença son travail chez le professeur Cooper – où chaque personne et chaque tâche qu'elle rencontrait lui étaient inconnues – et essaya de se faire un foyer temporaire avec son bébé. « Six mois », chanta-t-elle à Alice, alors qu'elle essayait d'endormir le bébé. « On peut faire ça pendant six mois. » Elle et Alice logeaient dans un appartement temporairement libéré par une amie de Rose en Floride. En guise de loyer, Julia n'avait qu'à arroser la vaste collection de plantes de Mme Laven. Elle parcourait l'appartement d'un bout à l'autre à la fin de chaque journée, un arrosoir à la main, puis s'effondrait dans son lit pour dormir. Julia n'avait jamais essayé de mener une vie, et encore moins une vie aussi exigeante, seule. Elle avait toujours eu l'aide de ses sœurs, de sa mère ou de William. Maintenant, Julia portait une poussette dans un bras et un bébé dans l'autre pour monter les marches du métro. Elle avait l'impression de transpirer tout en s'efforçant d'être présentable en même temps. Elle était responsable de tout : la crèche, qui fournissait suffisamment de couches pour Alice, le paiement des factures, la présence de petits pots et de lait dans la cuisine, et la lessive. Alice produisait tellement de lessive. Pourtant, Julia éprouvait une profonde gratitude envers Manhattan, à la fois pour avoir réclamé toute son attention et pour ne lui avoir laissé aucun souvenir de son ancienne vie.

			Elle eut un bref répit lorsque Rose acheta des billets pour que Julia et Alice viennent lui rendre visite en Floride pour Noël. Julia fut la première des filles de Rose à se rendre à Miami, et Rose présenta sa fille et sa petite-fille à ses amis avec une fierté visible. Lorsque Julia avait refusé de se battre pour son mariage, Rose avait exprimé ouvertement sa déception, mais maintenant, Rose semblait emportée par l'excitation de la nouvelle vie de Julia. « Ma fille travaille pour un consultant d'affaires très important en plein cœur de Manhattan. Mon mari disait toujours que Julia avait de l'intelligence et du cran. Et son bébé n'est-il pas magnifique ? » Julia fut frappée par la façon dont sa mère avait réécrit l'histoire de sa fille aînée et de son propre mari : Julia n'était plus une ratée, et l'opinion de Charlie était respectée. Malgré tout, l'approbation de sa mère lui faisait du bien, et elle était heureuse d'ouvrir les cadeaux d'Alice, âgée de huit mois, devant le sapin de Noël de Rose. Dans l'après-midi, elle et Rose téléphonèrent à l'appartement de Sylvie pour souhaiter de joyeuses fêtes au reste de la famille. Izzy a pris le téléphone et a bafouillé de manière importante pendant plusieurs minutes, tandis que les femmes qui écoutaient en Floride et à Chicago riaient.

			Lorsque le projet du professeur Cooper avec l'agence de communication a été prolongé au printemps, il a demandé à Julia si elle souhaitait retourner à Chicago. « J'adore travailler avec vous », a-t-il dit. « Et je vais commencer à prendre de nouveaux clients ici, donc je vais rester quelque temps. Mais je sais que vous avez de la famille à Chicago. Je comprendrais parfaitement que vous souhaitiez y retourner. »

			Julia prit une grande inspiration à cette nouvelle ; ce n’était pas une surprise totale, car elle savait que le client était ravi du travail du professeur Cooper et que le projet n’était pas terminé, mais elle vivait dans un calendrier de six mois depuis son déménagement. Dans les moments difficiles, ses sœurs lui manquaient terriblement, elle regrettait d’être dans une ville où elle pouvait se déplacer sans hésiter. Elle souhaitait aussi qu’Alice puisse jouer avec sa cousine et être chouchoutée par ses tantes. « Je peux y réfléchir cette nuit ? » demanda-t-elle, et le professeur Cooper répondit bien sûr.

			Ce soir-là, elle parcourut à pied les trente pâtés de maisons qui séparaient le bureau de la garderie d'Alice et connaissait sa réponse dès la fin du trajet. À Manhattan, Julia avait le sentiment d'être sur la voie de l'épanouissement ; elle était la femme lucide et puissante qui avait émergé avec la naissance de sa fille. Quand Julia s'imaginait de retour à Chicago, cette version d'elle-même était accablée d'inquiétude. Elle y avait été épouse ; elle y avait mal compris son mari ; elle y avait pris de mauvaises décisions. Et il lui semblait compliqué d'envisager de retourner dans la même ville que son ex-mari. William avait légalement renoncé à Alice, et le nom de famille Waters avait été retiré des documents officiels de Julia et d'Alice, mais que se passerait-il si William venait dans une aire de jeux de Chicago où se trouvait le bébé pour la surveiller ? Que se passerait-il si Julia et Alice le croisaient par hasard dans la rue ? Que se passerait-il s'il changeait d'avis ?

			Julia n'avait pas encore trouvé comment expliquer tout cela à sa fille, une fois qu'Alice serait en âge de comprendre. Elle savait qu'elle avait encore le temps de le comprendre, alors elle évitait d'y penser sérieusement. Après tout, que pouvait-elle dire à Alice ? Techniquement, tu as un père, mais il t'a abandonnée ? Ton père ne veut tout simplement pas de toi dans sa vie ? Il est tellement malade qu'il ne peut pas être parent ? Une partie de la complication venait du fait que Julia ne comprenait pas, même si elle était reconnaissante de la décision de William. Alice était une petite fille d'un an, aux yeux brillants, souriante et aux joues potelées. Sa vue transformait les inconnus sur le trottoir en clowns : ils faisaient des grimaces, tiraient la langue, s'efforçaient de faire rire la petite. Elle était, croyait Julia, l'enfant la plus merveilleuse du monde, suivie de près par Izzy. Comment pouvait-on ne pas vouloir d'Alice dans sa vie ? La confusion qui entourait cette question, et le choix de William, rappelèrent à Julia le caractère marécageux de la fin de son mariage. En fin de compte, conclut Julia, elle se plaisait à New York et souhaitait y rester plus longtemps.

			Le côté doux-amer de cette décision, bien sûr, c'était ses sœurs. Au moins une fois par jour, Julia croyait voir Sylvie monter dans un taxi ou traverser la rue, et il y avait une femme dans l'immeuble de Julia dont le rire ressemblait à celui de Cecelia. À chaque appel téléphonique, Julia demandait à ses sœurs de lui rendre visite. « Non. Rentre à la maison », répondait Cecelia. Elle était la seule à résister complètement à l'idée. Cecelia semblait ancrée à Chicago, avec une obstination surprenante chez quelqu'un d'aussi indépendant par ailleurs. Sylvie semblait ouverte à l'idée, même si elle restait toujours vague sur le timing. Et Emeline s'inquiétait des détails : le coût de la visite, sa peur de l'avion, le fait de ne pas avoir les bonnes chaussures. « On va se moquer de moi là-bas », disait-elle. « Tout le monde à Manhattan est tellement stylé. »

			Ayant décidé de rester en ville, Julia se réveillait chaque matin avec enthousiasme. Elle et Alice organisaient une soirée dansante tous les soirs dans leur cuisine ; la petite fille remuait ses fesses avec une grande sincérité, pour apporter sa contribution. Mme Laven revenait de Miami à Manhattan, mais il s'avéra qu'elle était la présidente du conseil d'administration de la coopérative et qu'elle avait aidé Julia à louer un joli deux-pièces dans le même immeuble de l'Upper East Side. Julia adorait avoir son chez-soi et appréciait la structure de ses journées dans ce nouveau calendrier ouvert. Elle déposait Alice à la garderie, puis prenait le bus du centre-ville jusqu'à la 42e Rue, où elle pénétrait dans un immeuble de bureaux en verre dont les fenêtres reflétaient la magnificence de Grand Central Terminal ; à un étage élevé surplombant la ville, elle assistait aux réunions avec le professeur Cooper.

			Quand Emeline annonça qu'elle allait surmonter ses peurs et venir lui rendre visite en octobre, Julia était aux anges. Elle avait du mal à dormir d'excitation, à l'approche de l'arrivée d'Emeline. Julia n'avait pas eu le temps de se faire des amis à New York, mais elle ne savait pas non plus comment s'y prendre. Ses sœurs avaient toujours été ses meilleures amies ; à Chicago, elle n'avait jamais eu besoin de personne d'autre. Sylvie, les jumelles et elle connaissaient toutes les versions, tous les âges, toutes les humeurs ; Julia ne comprenait pas comment nouer une amitié intime avec une inconnue. Parfois, elle croisait à la garderie d'Alice une mère dont elle admirait le style ou qui semblait avoir un emploi à temps plein, comme Julia, et elle envisageait d'aborder cette femme. Mais le fossé entre elle et cette parfaite inconnue était immense, et Julia ne savait pas comment le franchir. Était-il possible qu'une amitié puisse naître simplement en demandant à quelqu'un son nom ? Il leur faudrait sûrement emménager ensemble pour vraiment se connaître, et cela n'avait aucun sens pratique.

			Julia prit une semaine de congé pour pouvoir passer chaque minute avec Emeline. Les deux sœurs firent de longues promenades, Julia tenant Emeline par la main à travers les rues, car sa sœur scrutait les gratte-ciels plutôt que les voitures autour d'elle. Elles passèrent une journée au Metropolitan Museum of Art – un lieu qu'elles connaissaient grâce aux films et aux livres – et firent semblant, en parcourant les salles, d'être elles-mêmes dans un film. Elles veillaient tard tous les soirs à discuter. Julia avait manqué de cette proximité, de conversations faciles et amusantes. Elle s'était sentie seule. Elles parlaient de Rose – comme si leur mère était encore le soleil autour duquel elles orbitaient – et de son air hautain envers elles toutes, depuis son perchoir en Floride. Emeline était adorable avec les petits enfants, bien sûr, et elle jouait assise par terre avec Alice pendant des heures.

			« Tu es la plus belle Alice du monde », dit Émeline à la petite fille. Elles jouaient avec des cubes par terre, tandis que Julia, assise dans le fauteuil, regardait.

			« Anémie », dit Alice avec une concentration méticuleuse. Elle essayait de dire tante Émeline.

			« Très bien ! » applaudit Emeline.

			Alice sourit, découvrant toutes ses dents. La petite fille avait des joues rebondies et des cheveux lisses et blonds. Ses yeux bleus étaient indéniablement ceux de son père.

			« Elle ressemble à William », dit Emeline. « Mais ses yeux pétillent comme ceux de papa. Et je parie que ses cheveux deviennent plus bouclés en grandissant. Sur les photos, mes cheveux étaient plus raides quand j'étais petite. Et à la garderie, je vois beaucoup de petits enfants passer de l'apparence d'un parent à celle de l'autre. »

			« J'espère qu'elle finira par me ressembler un tout petit peu », dit Julia. Les deux sœurs considéraient Alice avec une adoration partagée. « Mais vraiment, tant qu'elle n'a pas sa part d'ombre », dit Julia, exprimant à voix haute sa peur secrète, « son apparence ne me dérange pas. »

			Emeline cligna des yeux, surprise, mais dit : « Bien sûr. Tu as raison. »

			Le matin, Julia attachait les cheveux d'Emeline, toutes deux se regardant dans le miroir. « J'ai besoin de toi », pensa Julia, sachant que tu représentais plus que cette sœur, mais le besoin était si grand qu'elle ne pouvait pas être exigeante. Elle ne pouvait pas laisser Emeline partir sans savoir quand et comment elle la reverrait. À la fin du premier jour d'Emeline à New York, Julia avait lancé une campagne pour convaincre sa sœur et Josie de s'installer dans sa ville. Transférer sa sœur ici serait la solution idéale. Il y avait des garderies à Manhattan qui réclamaient des femmes ayant l'expérience professionnelle d'Emeline et de Josie, et personne ne se souciait de l'homosexualité ici. Julia avait découvert, après son installation à New York, que le professeur Cooper vivait avec un homme depuis trente ans. Son petit ami, Donny, était charmant ; il portait des costumes magnifiquement coupés, et il avait aidé Julia à choisir des tapis – le marché des tapis s'était révélé secrètement très cher et déroutant – pour son appartement.

			« Je ne peux pas m'imaginer vivre ailleurs qu'à Chicago », dit Emeline lorsque Julia aborda le sujet. Mais elle admirait tellement la ville et était si heureuse avec Alice dans ses bras que Julia était sûre de pouvoir la convaincre en quelques mois. Elle prévoyait de parler à Mme Laven de la location d'un appartement par sa sœur dans leur immeuble. Julia imaginait Alice faisant des allers-retours entre les deux appartements, chez elle dans plusieurs espaces. Et la perspective de partager ses journées de travail passionnantes avec Emeline autour d'un verre de vin chaque soir la faisait frissonner de plaisir. C'était comme si elle avait bu de l'air à la paille depuis son départ de Chicago, et soudain, elle pouvait respirer à pleins poumons. En présence d'Emeline, elle riait sans raison apparente et était heureuse qu'Alice rejette sa petite tête en arrière et rit aussi. Julia pensa : « Je suis mieux avec mes sœurs. »

			« Comment va Sylvie ? » demanda-t-elle. C'était le dernier jour d'Emeline en ville. Alice était au bout du couloir avec Mme Laven, les deux sœurs pouvaient donc passer quelques heures seules. Elles buvaient un café dans la cuisine. Emeline lui avait tout raconté sur l'art de Cecelia et sur le musicien de jazz italien qu'elle fréquentait. Elle avait entendu dire qu'Izzy, deux ans, avait récemment découvert un tube de colle forte dans l'atelier de Cecelia et créé un gratte-ciel en collant ensemble tous les légumes et haricots en conserve qu'elle avait trouvés dans leur cuisine. Mais Emeline avait à peine mentionné Sylvie.

			« Tu es la seule à ne pas avoir semblé bouleversée par mon amour pour Josie », dit Emeline. « Sylvie et Cecelia ont essayé de le cacher, mais en vérité, elles ont été choquées au début. Enfin, je comprends. J'étais choquée aussi. Et je m'attendais à ce que maman perde la tête, ce qui est arrivé. Mais tu avais l'air contente pour moi. »

			« Je suis content pour toi. J'aurais aimé que tu emmènes Josie avec toi pour que je puisse la rencontrer. »

			« Je ne voulais pas aimer Josie », dit Emeline en baissant les yeux vers sa tasse de café. « J'avais du mal à accepter qu'on ne choisisse pas qui on aime, car qui on aime change tout. »

			Elles avaient beaucoup parlé de Josie pendant la visite d'Emeline, car les deux femmes avaient décidé d'emménager ensemble et Rose avait piqué une crise à distance. Julia se tourna vers sa sœur et ressentit une vague d'affection pour elle.

			Emeline a dit : « Es-tu d’accord pour dire que nous ne pouvons pas choisir qui nous aimons ? »

			« Je suppose. Pourquoi ? »

			« Je veux que tu saches que j'étais bouleversée au début, et je suppose que je le suis toujours. Mais… » Emeline ferma les yeux. « Sylvie et William sont amoureux. »

			Julia secoua la tête, incrédule et refusant. Elle s'assit sur la chaise la plus proche, au cas où la phrase d'Emeline lui reviendrait dessus.

			« Cécilia était en colère contre Sylvie. Moi aussi. C'était redevenu calme après ton départ. Tout le monde allait bien. Tu étais loin, mais tu allais revenir. Mais je comprends maintenant. Comment aurais-je pu faire autrement ? Julia, ils n'avaient pas le choix. »

			Le choc fit place nette en Julia, et elle se souvint que Sylvie avait su, d'une manière ou d'une autre, que William devait être recherché et sauvé. Elle se souvint de ses adieux tendus à Sylvie et à elle. Les appels téléphoniques des deux sœurs, depuis le déménagement de Julia, étaient remplis d'informations et de détails, comme si elles partageaient leurs agendas hebdomadaires. Sylvie, en particulier, n'avait jamais parlé de ses sentiments, de ses questions ou de ses pensées, même si c'étaient les seuls sujets de conversation entre les jeunes Sylvie et Julia, allongées côte à côte dans leurs lits jumeaux, la nuit. Julia aurait dû se douter qu'il se passait quelque chose ; peut-être l'avait-elle su, mais avait détourné le regard et empêché ces pensées de remonter à la surface. Elle avait fait la même chose, elle le savait, avec la dépression de William. C'était Sylvie qui avait annoncé à Julia que son mari avait tenté de se suicider, puis, plus tard, que son mari ne voulait plus la voir, ne voulait plus se marier ni être père. Ce n'est qu'à ce moment-là que Julia réalisa combien il était étrange que Sylvie lui ait annoncé toute cette nouvelle. William aurait dû le lui dire lui-même, même au téléphone. Mais sa voix avait traversé Sylvie. Chaque fois que Julia observait son visage dans le miroir, elle pensait : Sylvie a aussi des taches de rousseur à cet endroit, mais elles sont plus claires. Les cheveux de Sylvie sont plus obéissants que les miens. Julia pensait à sa sœur aussi naturellement qu'à elle-même : Sylvie faisait partie de Julia. Et William s'était allongé à côté de Julia dans son lit la nuit. Il était le seul homme avec qui elle avait jamais été nue. Les deux personnes dont Julia avait été la plus proche s'étaient choisies l'une l'autre.

			Julia se leva et se dirigea vers le lavabo. Sa poitrine se contracta, un mouvement excessif comme si elle essayait de déboucher un tuyau, et elle inspira trop d'air. Elle émit un grand halètement. Emeline lui frotta le dos, comme les sœurs se frottaient toujours le dos lorsqu'elles étaient malades.

			« Ils s'aiment ? » demanda Julia, lorsqu'elle put parler. Le mot « amour » lui serra la gorge en sortant.

			Emeline posa sa joue sur l'omoplate de Julia. Elle hocha la tête, et Julia sentit le mouvement sur sa peau. Julia imagina Sylvie debout derrière le bureau de la bibliothèque et pensa : « Comment as-tu pu faire ça ? Je ne te ferais jamais ça. »

			« Je suis désolée, Julia », murmura Emeline.

			« Je suis tellement contente d'avoir décidé de m'installer ici », a-t-elle déclaré. « C'est la décision la plus intelligente que j'aie jamais prise. »

			Julia réalisa, les mains posées sur le plan de travail de la cuisine, qu'Emeline était venue à New York pour lui annoncer la nouvelle. Sylvie n'était pas à la maison lorsque Julia l'avait appelée ces dernières semaines, et Julia avait supposé que sa sœur était simplement sortie, occupée. Mais Sylvie n'avait pas répondu au téléphone, car elle savait qu'Emeline était en route. Et Emeline ne déménagerait jamais à New York ; cette possibilité était le fruit de l'imagination de Julia. Elle avait été idiote, et elle avait à peine pu regarder sa petite sœur dans les heures qui précédaient le vol de retour d'Emeline pour Chicago.

			Pendant les semaines qui suivirent, chaque matin, lorsque Julia entrait dans la chambre d'Alice et la sortait de son berceau, Alice demandait « Anémie ? » d'une voix pleine d'espoir, et Julia secouait la tête. Elle détestait décevoir sa fille et s'en voulait d'avoir été une fois de plus stupide. Elle avait oublié que le meilleur d'elle-même était indépendant et ambitieux. Lors de la visite d'Emeline, Julia avait commencé à confier son bonheur à quelqu'un d'autre, un vestige de son Chicago natale. Julia ne voulait plus être cette personne. À Chicago, elle faisait partie de la chaîne de papier des sœurs Padavano ; elles n'avaient jamais fonctionné indépendamment, et si l'une d'elles avait un problème, elles en avaient toutes un. Le fait que Sylvie ait commis un acte terrible et envoyé la plus gentille des sœurs, Emeline, pour infliger les dégâts à Julia illustrait à quel point Julia ne pouvait plus se permettre de vivre. Elle seule rendrait Alice heureuse, et elle ne la décevrait jamais.

			Le soir, après que la petite fille se soit endormie, Julia s'allongea sur son lit et fixa le mur. Elle se sentait vidée. Elle se souvenait de Sylvie embrassant des garçons à la bibliothèque et rejetant l'idée d'un petit ami, car elle attendait son grand amour. Julia avait trouvé ce rêve doux, mais irréaliste, et Sylvie finirait par comprendre que les relations amoureuses étaient une question de compromis. Comment se faisait-il que le grand amour de Sylvie soit devenu le mari de sa sœur ? Cela ne semblait ni prédestiné ni romantique. C'était un choix brutal. Sylvie avait choisi de trahir sa sœur, et les jumelles semblaient penser que c'était acceptable. Emeline avait acheté un billet d'avion et s'était rendue sur la côte Est pour transmettre la nouvelle comme si c'était un simple commérage.

			Tard un soir, bouleversée, Julia appela Rose. « Que penses-tu de tout ça ? » demanda-t-elle. « Comment Sylvie a-t-elle pu… » Elle se rendit compte qu'elle n'arrivait pas à terminer sa phrase.

			« C'est incroyable », dit Rose. « L'une de mes filles est lesbienne, l'autre est divorcée, et je ne sais même pas comment appeler Sylvie. Oh, et j'oubliais celle qui a accouché à l'adolescence, hors mariage. » Elle eut un rire dur. « Dieu merci, j'ai quitté Pilsen à ce moment-là ! Les rumeurs sur notre famille dans le quartier sont obscènes. »

			« Ça te va, d'une façon ou d'une autre ? » demanda Julia. Elle aurait voulu dire : « Ce que Sylvie et William ont fait était cruel. J'ai mal. Aide-moi, maman. »

			« Non, ça ne me va pas, mais qu'importe ce que je pense ? » soupira Rose. « Je sais que tu te sens victime, Julia, mais la vérité, c'est que tu as poussé ta sœur devant William en n'allant jamais à l'hôpital et en quittant Chicago. Et maintenant, Sylvie t'a poussée hors de Chicago en sortant avec William. » Elle émit un grognement rauque. « Que Sylvie tombe amoureuse de lui, c'est ridicule, évidemment. Je ne peux même pas en parler à mes amies les plus proches – c'est du genre feuilleton ! Deux de mes filles choisissent le même homme. Et ce n'est pas comme si William était un Kennedy, ou… ou un Cary Grant, pour l'amour du ciel. »

			Je suis la victime, pensa Julia. Mes sœurs m'ont abandonnée, et Alice aussi. Pour toujours. Sylvie et William avaient tissé leurs vies ensemble, et maintenant Julia devait se tenir loin non seulement de son ex-mari, mais aussi de sa sœur la plus proche. Lorsqu'elle dormait enfin, Julia faisait un cauchemar récurrent dans lequel Alice, âgée de huit ou neuf ans, demandait si elle pouvait rencontrer son père, et cette rencontre avait lieu. Dans le rêve, Sylvie se tenait à côté de William sur le seuil d'une belle maison, et la petite Alice se précipitait dans les bras ouverts de Sylvie. La scène était si vive qu'elle ressemblait à un souvenir, et Julia avait envie de vomir. L'image était une version perverse de la vie qu'elle avait fuie, avec Sylvie à sa place. « S'il vous plaît », dit Alice dans le rêve, puis-je aller vivre avec mon père et tante Sylvie ? C'est une famille normale, avec un père et une mère. J'aimerais être avec eux.

			Julia s’entendit dire : « Je vais dire à Alice que William est mort. »

			« Quoi ? » Rose faillit s'étouffer. « Mais de quoi parles-tu ? »

			« C'est la seule chose qui ait du sens. Il ne veut rien avoir à faire avec elle, et je ne veux pas le lui dire. Elle pensera qu'elle a un problème, et c'est évident que non. Elle est parfaite. Et lui, il est mort, pour moi. On ne retournera jamais à Chicago. Comme ça, tout sera plus propre. » Cette idée avait déjà traversé l'esprit de Julia, mais elle lui avait semblé excessive. Maintenant, elle ne l'était plus. C'était logique. Alice et elle seraient en sécurité à Manhattan, seules dans leur petite famille. Personne ne pourrait plus leur faire de mal.

			William et Sylvie vont probablement rompre. Sylvie est comme ton père, ce qui veut dire qu'elle n'est pas toujours à la hauteur. Tu devrais juste vivre à New York un moment, et on verra bien ce qui se passera.

			Julia savait que sa mère était incapable d'accepter que William lui ait retiré ses privilèges parentaux. Son cerveau ne comprenait pas qu'un parent abandonne son bébé. « Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille », avait dit Rose, et c'en était fini pour elle.

			« Je ne le dirais pas à Alice maintenant, évidemment », dit Julia. « Elle n'a même pas deux ans. »

			« Bien », dit Rose d'une voix soulagée. « Tu te calmeras avec le temps. Tout finira par se calmer. Je t'aime, Julia. »

			C'est ainsi que Julia comprit que sa mère avait pitié d'elle. Elle prononçait très rarement ces mots à voix haute. « Je t'aime aussi », dit-elle, et elles raccrochèrent.

			Au cours des semaines suivantes, Julia a modifié son approche du travail. Elle avait été si reconnaissante envers le professeur Cooper de l'avoir accueillie à New York qu'elle s'était consacrée à lui être simplement utile. Elle traitait les données qu'il recueillait lors des entretiens avec les parties prenantes et prenait des notes lors des grandes réunions où étaient débattus les nouveaux processus opérationnels. Elle allait également chercher du café et passait beaucoup de temps à la photocopieuse. Julia avait tout fait pour que le professeur Cooper ne regrette pas de l'avoir embauchée.

			Mais maintenant, Julia se remémorait le futur dont elle avait rêvé, celui où elle était derrière le bureau d'un patron, chaussée de talons aiguilles et d'un tailleur hors de prix. Elle ignorait si ce rêve était réalisable, mais il se pourrait bien qu'il le soit. Que Sylvie sorte avec William avait été impossible, et pourtant, c'est arrivé. De toute évidence, la vie était plus changeante que Julia ne l'avait imaginé.

			Julia voulait une promotion. Elle voulait gagner plus d'argent et rendre sa vie et celle d'Alice aussi stable – et intouchable – que possible. Un mois après le départ d'Emeline, le professeur Cooper a demandé à Julia d'assister à une réunion et de prendre des notes. Elle l'a fait, mais elle a aussi interrompu la réunion pour proposer quelques idées. Julia aimait voir les têtes des hommes – il n'y avait que des hommes dans ces réunions – se retourner de surprise, car ses idées étaient brillantes. Six mois plus tard, Julia a demandé au professeur Cooper si elle pouvait assister à la première réunion avec un nouveau client, plus petit, et il a accepté. Elle s'est préparée pendant des semaines – apprenant tout sur l'entreprise d'électronique qui cherchait à fusionner avec un concurrent, doublant ainsi ses propres équipes – et a présenté un plan de restructuration des deux entreprises fusionnées si élégant que le client lui a demandé de prendre en charge l'ensemble du processus. Lorsque cet appel est arrivé, le professeur Cooper a trinqué au champagne en l'honneur de Julia. « Je suis si fier de toi », a-t-il dit, et Julia a dû s'excuser pour pleurer dans les toilettes. C'étaient des larmes de joie, et elle sentait que Charlie était fier d'elle aussi, où qu'il soit. « Ma fusée », dit-il d'une voix émerveillée.

			Julia prit conscience pour la première fois que des hommes lui faisaient des signes. Elle ne l'avait tout simplement pas remarqué auparavant. Un bel homme barbu se tenait toujours à côté d'elle dans l'ascenseur du bureau le matin. Elle complimenta ses boutons de manchette. Il l'invita à boire un verre. En s'habillant pour le rendez-vous – se parfumant et portant un fard à paupières plus foncé que celui qu'elle porterait au bureau, choisissant une robe qui mettait ses courbes en valeur – Julia éclata de rire, comme si elle venait de se rappeler qu'elle avait un corps physique pour la première fois depuis la naissance d'Alice. Lorsqu'elle passa ses mains sur ses hanches, tout son corps frissonna, comme si elle attendait un avenir meilleur.

			Elle dit à l'homme barbu la même chose qu'à tous les hommes qu'elle fréquentait : elle ne cherchait ni petit ami ni mari, et qu'elle ne le ramènerait jamais chez elle. Elle voulait juste s'amuser. Elle et l'homme barbu burent des martinis sur un toit-terrasse, dans une pénombre rosée, puis s'embrassèrent dans la rue, collés à une boîte aux lettres. Ils eurent un deuxième rendez-vous le week-end suivant ; il l'emmena à un match des Yankees et ils firent l'amour par terre dans sa cuisine, faute de pouvoir aller jusqu'à la chambre. C'était amusant, et Julia avait le sentiment d'avoir optimisé sa vie : elle avait un excellent travail, une fille parfaite et une vie sexuelle à sa guise. Deux ans après la visite d'Emeline, le professeur Cooper annonça que Julia dirigerait l'antenne new-yorkaise de son cabinet de conseil. Lui et Donny feraient des allers-retours entre Chicago et New York, mais Julia dirigerait le bureau de New York.

			Julia annonça la bonne nouvelle à sa mère et aux jumelles sur des cartes postales. Elle avait commencé à collectionner des cartes postales représentant divers paysages de New York pour correspondre avec sa famille. Elle préférait de loin les cartes postales aux appels téléphoniques. Comme il n'y avait que peu d'espace pour écrire, elle y inscrivit un ou deux moments marquants de sa vie et d'Alice, écrivit « xoxoxo » et envoya la carte. Rose détestait les cartes postales et prétendait que seul un psychopathe communiquerait ainsi avec sa propre mère. Pour apaiser Rose, Julia lui envoya quelques photos d'Alice toutes les deux semaines, en plus des cartes. Cecelia et Emeline envoyèrent des cartes postales de Chicago en retour, comme si elles inscrivaient leur ville à un concours de cartes postales, et Cecelia et Julia échangèrent occasionnellement des photos d'Izzy et d'Alice. Julia et Sylvie n'ont jamais correspondu, de quelque manière que ce soit.

		Si Julia était avec sa fille lorsqu'elle aperçut une carte postale colorée dans la boîte aux lettres grise et verrouillée du hall de l'immeuble, elle ne la laissa jamais voir à Alice. Elle la glissa dans son sac à main et, après l'avoir lue, la jeta dans une poubelle. Elle jeta aussi les photos de sa nièce. Julia lut la plupart des cartes postales, seule sur un trottoir animé, tandis que les bus et les taxis passaient à toute vitesse. C'est ainsi qu'elle apprit qu'Emeline, Josie et Cecelia avaient emménagé ensemble. C'est ainsi qu'elle apprit que Sylvie et William s'étaient mariés, lors d'une petite cérémonie dans l'arrière-salle de la bibliothèque Lozano.




		
		
			
			Guillaume

			Octobre 1984–septembre 1988

			Une fois Emeline rentrée de New York, épuisée et pâle, William prit soin de lui, mais aussi de Sylvie et des jumelles. Il appréciait de vivre au cœur d'une dure réalité. Kent avait raison : William ne pouvait faire autrement. Durant les mois de secret absolu, où Sylvie et lui avaient confiné leur amour à sa petite chambre, William avait perdu l'esprit et avait dû orienter ses pensées pour traverser les journées. Cela n'avait rien à voir avec les derniers mois de son mariage, car Sylvie le rendait tendre de bonheur, et dans la minuscule chambre universitaire, ils partageaient tout. Mais la friction entre la vie à l'intérieur et à l'extérieur lui donnait l'impression d'être une aiguille de disque qu'on traîne sur la surface du vinyle.

			Le psychiatre de William – un Portoricain chauve qui aimait lui expliquer pourquoi le football était un sport meilleur que le basket – terminait chaque séance en disant : « Tu dois sortir faire de l'exercice, prendre tes médicaments et prendre soin des autres. » Pas de bêtises, pas de secrets. C'était une évidence et le fondement de la vie de William. Il se demandait souvent, en rentrant chez lui, si les personnes en bonne santé utilisaient des mantras pour organiser leur vie. Chaque fois que William se sentait engourdi ou qu'il n'avait pas parlé depuis plusieurs heures, il revenait à la liste du psychiatre et exécutait l'un des ordres.

			Il courut des kilomètres sur la piste de Northwestern, rééduqua son genou et prit ses médicaments. Il était désormais officiellement le plus jeune entraîneur adjoint de Northwestern et se concentrait sur les soins aux joueurs blessés. William mit au point un exercice de rééducation efficace pour un enfant souffrant de problèmes récurrents à la cheville, et la gratitude de l'élève – il craignait que sa carrière de joueur ne soit terminée – lui donna un sentiment de plénitude et d'utilité comme jamais auparavant. L'impact de son aide semblait cumulatif ; plus il aidait d'enfants, plus il se sentait solide. Il tendit la main aux jumelles au retour d'Emeline de New York. Il s'était globalement tenu à l'écart d'elles depuis que Sylvie avait confié son amour à ses jeunes sœurs. Les jumelles avaient eu besoin de s'éloigner de Sylvie pendant un certain temps, et il comprenait qu'elles en auraient aussi besoin de lui. Mais il savait maintenant que Sylvie ne pourrait pas supporter sa nouvelle vie sans Julia si lui, Emeline et Cecelia n'étaient pas sur des bases solides.

			« On ne t'en veut pas, William », dit Emeline lorsqu'il proposa aux jumeaux de le rejoindre pour le petit-déjeuner. Il n'avait pas dit à Sylvie qu'il faisait ça ; elle aurait voulu venir au petit-déjeuner pour essayer de protéger les sentiments de tout le monde, et il voulait avoir l'occasion, pour une fois, de prendre soin d'elle.

			Il regarda Cécilia, qui coupait une crêpe pour Izzy dans sa chaise haute. « C'est vrai », dit Cécilia. « Tu n'as rien fait exprès. Je comprends maintenant. Et… » Elle marqua une pause. « Je n'ai jamais vu Sylvie comme ça. Je n'arrête pas de la peindre, pour immortaliser ça. »

			« Ce n'est pas qu'elle soit heureuse », dit Emeline, « parce que je sais qu'elle a le cœur brisé à cause de Julia. Mais elle est belle. Elle est vraiment Sylvie. »

			William s'attendait à affronter un certain ressentiment, exprimé ou non, de la part des jumelles, mais elles semblaient le laisser tranquille. Il secoua la tête, perplexe, mais il se souvint des nuits où il était sorti de sa chambre pour voir Julia et Sylvie dormir ensemble sur le canapé. Et comment Emeline avait quitté la maison avec Cecelia, bien qu'elle ne soit ni enceinte ni en difficulté, pour dormir par terre chez Mme Ceccione. Même si William était un acteur majeur de ce drame, quel que soit l'angle sous lequel on le voyait – la fin de son mariage, son hospitalisation, sa relation avec Sylvie – les quatre sœurs géraient leurs cœurs entre elles. Il était toujours hors de propos, d'une manière qui l'attristait autrefois, mais qui lui semblait désormais libératrice. Il était libre de vivre sa vie telle qu'elle était, telle qu'elle était, telle qu'elle était, et Sylvie et les jumelles l'acceptaient. William ressentit un pincement de culpabilité envers son ex-femme ; il avait renoncé à Julia et Alice, et pourtant, il s'était retrouvé entouré des femmes que Julia aimait le plus. Cela lui semblait injuste, mais il s'efforcerait de ne pas y penser. Il s'efforcerait de suivre les conseils de son médecin et de prendre soin de son entourage.

			« Si tu as envie de nous faire plaisir », dit Cecelia, « tu peux être notre homme à tout faire bénévole. Il y a beaucoup de travail. » Cecelia venait d'acheter une maison délabrée à Pilsen pour une bouchée de pain, à un marchand d'art qui admirait son travail. Cecelia, Emeline, Josie et Izzy y vivraient ensemble, dès que la maison serait habitable.

			« Ce serait un honneur pour moi », dit-il, essayant d'avoir l'air léger, mais il le pensait. Il se sentait incroyablement chanceux d'être sorti de ce tourbillon avec Sylvie dans son lit chaque soir et Emeline et Cecelia prêtes à le garder dans leur vie. William se souvenait avoir vu Charlie debout dans l'embrasure d'une porte, souriant à William, le soir même où il était entré dans le lac. Il pensait que son beau-père aurait été fier des jumelles pour avoir gardé leur cœur ouvert. Il aurait aimé que Cecelia fasse de l'art et qu'Emeline se soit autorisée à aimer qui elle aimait. William ignorait ce que Charlie penserait de lui et de Sylvie – puisque leur amour avait eu un impact sur sa fille aînée, il n'aurait probablement pas été ravi – mais Charlie avait voulu que ses filles vivent pleinement et profondément, et Sylvie le faisait.

			Pendant quatre mois, William consacra ses soirs de semaine et ses week-ends à remplacer l'isolation du premier étage de la nouvelle maison de Cecelia, à refaire le carrelage de la cuisine et à remplacer la baignoire et les toilettes. La maison était à deux pas de l'endroit où les filles Padavano avaient grandi et sa configuration était similaire à celle de la 18e Place. Sylvie l'accompagnait à chaque fois chez Cecelia, et elle peignait les murs avec ses sœurs ou gardait Izzy pendant qu'elles déballaient les cartons. William aimait écouter le claquement des voix des femmes et leurs rires murmurés tandis qu'il posait les joints du carrelage et dévissait les vieux écrous des tuyaux rouillés. Izzy apparaissait parfois sur le seuil de la pièce qu'il occupait et lui tendait des outils au hasard. Il se retrouvait avec une pile de clés, de tournevis, de marteaux et de coupe-boulons à ses pieds, et lorsque le petit s'éloignait, il les remettait dans la boîte à outils.

			Les soirs où il n'était pas nécessaire chez Cecelia, William retrouvait Sylvie à la bibliothèque et ils dînaient ensemble. Il y avait un restaurant mexicain qu'ils appréciaient particulièrement, et ils partageaient une margarita et mangeaient des tacos. Durant leur période secrète, ils avaient fait attention à leurs conversations. Ils avaient discuté de livres, de basket et des souvenirs que Sylvie notait. Les autres sujets autorisés étaient ce qu'ils avaient fait ce jour-là, à qui ils avaient parlé et tout ce qui avait été dit de drôle. Ils avaient évité de parler du passé et de tout ce qui se passait au-delà du présent. À la fin de l'automne, cependant, après onze mois de relation et la révélation de la vérité à Julia, ils s'autorisèrent à imaginer un avenir commun. Ils se souriaient timidement lors de ces conversations. William croyait toujours qu'il ne méritait pas Sylvie, qu'il ne méritait pas l'amour qu'elle lui portait, dans chaque humeur et chaque pensée, mais elle lui souriait de l'autre côté de la table, et il constata que, dans son éclat, ses projets devenaient plus concrets, plus clairs.

			Il avoua vouloir devenir physiothérapeute. Il souhaitait mieux comprendre la physiologie et les motivations des athlètes de l'équipe de Northwestern. Pourquoi les articulations de certains enfants étaient-elles plus résistantes que celles des autres ? Comment prévenir les blessures ? William avait remarqué que lorsque les joueurs rataient leurs tirs, leurs réactions étaient différentes. Certains se décourageaient et avaient peur de retenter leur chance. D'autres s'énervaient et se lançaient dans une série de tirs. Quelques-uns – les rares – étaient ces poissons rouges oublieux que l'entraîneur les encourageait tous à être : ils marquaient un tir et l'oubliaient, puis en rataient un autre et faisaient de même. Ils vivaient l'instant présent. William voulait comprendre tous les éléments qui constituaient les athlètes du gymnase de Northwestern afin de les aider non seulement à rester sur le terrain, mais aussi à s'épanouir.

			Arash aida William à postuler au programme de master en physiologie du sport à Northwestern. Ce master de deux ans lui permettrait de conserver son emploi au sein de l'équipe et de suivre des cours du soir ; il était également autorisé à suivre quelques cours de psychologie, et comme William travaillait pour l'université, le programme était quasiment gratuit. William remercia Arash à plusieurs reprises pour son aide, jusqu'à ce que le vieil homme, agacé, lui dise d'arrêter. Mais l'idée de s'engager dans un autre programme de master, après avoir échoué si lamentablement la première fois, rendait William si anxieux qu'il savait qu'il n'y serait pas parvenu seul. Un samedi matin, alors qu'ils examinaient son dossier de candidature final, Arash lui dit : « Arrête de penser à qui tu étais quand tu menais une vie insatisfaisante, William. Tu es fait pour la vie que tu mènes maintenant. Tu as le don de voir ce qui ne va pas chez ces garçons. Et puis, on ne peut pas échouer quand on fait ce qu'on aime. » William garda le silence, réfléchissant à cela. « Tu ne comprends pas ? » avait demandé Arash, exaspéré. William s'apprêtait à répondre, mais le vieil homme l'interrompit : « Peu importe que tu comprennes, en fait. C'est vrai. »

			Lors d'un de leurs dîners, Sylvie a dit : « Je veux qu'on vive ensemble. » Elle entrait et sortait furtivement du dortoir de William depuis près d'un an, réglant son réveil à cinq heures du matin pour qu'aucun étudiant ne sache qu'elle était passée.

			William hocha la tête et s'autorisa à imaginer cette possibilité pour la première fois. Le plaisir de retrouver Sylvie chaque soir, de partager un réfrigérateur, un placard et un lit. La paix d'être parfaitement bien chez lui, avec elle. Il ne pouvait imaginer quelque chose de plus merveilleux. William informa l'université qu'il ne serait plus conseiller résident le semestre suivant et, juste avant Noël, il quitta sa chambre pour emménager dans le studio de Sylvie.

			Tandis qu'il déballait ses chemises dans son petit placard, Sylvie et lui se souriaient, exaltés. C'était la première fois que William vivait hors du campus de Northwestern depuis son arrivée à Chicago, et il appréciait de faire de Pilsen son quartier. Il choisissait son café préféré, un coiffeur, une pharmacie où il récupérait son ordonnance mensuelle chez le psychiatre. Dormir à côté de Sylvie toute la nuit, sans réveil, sans rien à cacher, était une sensation de décadence. William préparait le dîner, apprenant à cuisiner grâce à des livres, comme il avait appris la plomberie et la menuiserie. Les soirs où il n'avait pas cours, il étudiait tandis que Sylvie lisait à ses côtés. Il se détournait de son manuel pour la regarder, sans se soucier qu'elle le remarque, sans se soucier qu'elle lève les yeux de la page. Parfois, il la prenait dans ses bras, ou elle grimpait sur ses genoux, et ils enlaçaient leurs membres, se déshabillaient mutuellement, tous leurs mouvements étaient doux, délicats, respectueux.

			Lors de leurs visites à Chicago, Kent et Nicole allaient dîner au restaurant, souvent au restaurant mexicain. Nicole avait six frères et sœurs ; Sylvie et elle racontaient donc leur enfance dans des familles chaotiques et aimantes. Kent et Nicole s'amusaient à horrifier la bibliothécaire et l'entraîneur adjoint avec des scènes troublantes qu'ils avaient vues pendant leurs gardes à l'hôpital : un homme entrant aux urgences en courant, un seau contenant sa jambe sectionnée ; deux étudiants qui s'étaient collés les corps à la superglue ; un dinosaure en peluche coincé dans une partie de l'anatomie d'un homme, là où il n'avait pas sa place. Sylvie récitait les titres des livres les plus empruntés à la bibliothèque, car Kent s'intéressait à l'évolution de cette liste au fil du temps. Ils discutèrent des projets de mariage en constante évolution de Nicole et Kent. Lors d'une visite, la cérémonie devait avoir lieu sur un bateau fluvial ; une autre fois, ce serait à Détroit, dans le petit jardin des parents de Kent, ou dans une salle de bal bordée de fenêtres d'un gratte-ciel de Chicago. « On pourrait peut-être s'enfuir à Paris », dit Nicole un soir, et Kent l'embrassa sur la joue. Le couple s'amusait visiblement à imaginer des projets, mais ils retardèrent l'événement pour économiser. Ils finançaient tous deux leurs études de médecine grâce à une avalanche de prêts.

			« Et vous deux ? » demanda Kent. « Vous vous marierez. » Il prononça ces mots comme une affirmation, pas comme une question.

			William et Sylvie n'avaient pas parlé mariage. William attendit de voir si le sujet l'effrayait, mais rien ne changea en lui. Il était assis à côté de Sylvie dans le box, leurs cuisses se touchant.

			« Je n'ai jamais vraiment aimé les mariages, et j'ai l'impression qu'on est déjà mariés », dit Sylvie. « Ou plus que mariés, si tant est qu'on puisse dire. Et » – elle hésita – « ça ne me semble pas juste. »

			William hocha la tête. Il savait que Sylvie pensait à Julia ; elle le faisait souvent. Elle écrivait sur sa sœur au milieu de la nuit ; Julia était mise en lumière dans chaque souvenir qu'elle mettait sur papier. Sylvie se souciait de sa sœur aînée autant qu'elle l'avait toujours fait, et si elle pouvait épargner à Julia davantage de souffrance, elle le ferait.

			Kent les observait de l'autre côté de la table. Il était allé chercher William au gymnase de Northwestern avant le dîner, et les deux amis avaient fait des paniers en souvenir du bon vieux temps. Ils avaient montré à Nicole la buanderie au sous-sol où ils avaient travaillé pendant leurs études. Sareka était déjà rentrée chez elle pour la journée, donc Nicole ne pouvait pas la rencontrer. Par beau temps, William déjeunait parfois avec Sareka sur un banc dans la cour. Elle lui parlait de ses trois enfants, et il lui racontait tout ce qu'il avait traversé. Elle l'écoutait attentivement, la tête penchée vers lui. Comme Cecelia, Sareka appréciait visiblement de le connaître après tout ce temps. William se sentait de nouveau désolé pour son jeune âge, car il avait manqué de vraies amitiés comme la sienne. Il se rappelait comment il essayait de se dérober à chaque conversation au plus vite pour que Sareka ne se rende pas compte qu'il avait du mal à se contenir. Il lui raconta alors toutes les manières dont il avait été brisé, et elle lui parla du chômage de son mari et de la voix de son fils cadet, la plus belle qu’elle ait jamais entendue.

			« Essayes-tu de cacher ton amour en ne le rendant pas officiel ? » s'adressa Kent à Sylvie. Il se faisait toujours le gardien autoproclamé de la santé mentale de William.

			Elle but une gorgée de sa margarita. « Je ne pense pas. On n'a tout simplement pas besoin de ce label ni de ce certificat. Et je ne veux plus rien faire qui puisse nuire à qui que ce soit. »

			« Ne le prends pas mal », dit Nicole. « Mais j'ai l'impression que tu oublies que William et Julia étaient déjà séparés quand vous vous êtes mis ensemble, donc techniquement, tu n'as rien fait de mal. Tu as choisi l'honnêteté, ce qui était courageux. Et tu as choisi d'être heureux, plutôt que d'avoir le cœur brisé et d'être malheureux. » Elle marqua une pause et leur lança son regard clinique. « Vous êtes adorables tous les deux, vous vous illuminez mutuellement. Je parie que vous ne vous disputez jamais. Kent et moi, on se dispute tout le temps. » Elle sourit en disant cela. « On est fougueux, mais vous êtes toujours doux l'un envers l'autre. »

			William n'y avait pas pensé, mais il était vrai que Sylvie et lui ne s'étaient jamais disputés, jamais même frôlés. Chaque matin, ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble : des toasts et des œufs préparés par Sylvie. Puis ils allaient travailler et étaient heureux de se retrouver en fin de journée. Parfois, ils dansaient un slow dans la cuisine au son d'une chanson qui passait à la radio. Les soirs de ramassage des poubelles, Sylvie montrait à William tous les trésors que les gens laissaient sur le trottoir. Il adorait son excitation lorsqu'elle trouvait un grille-pain tout neuf ou une paire de baskets à la pointure d'Izzy. Pour quoi diable allaient-ils se disputer ? Qui sortait les poubelles ? Ou combien d'argent l'un d'eux avait dépensé au supermarché ?

			« Tu devrais te marier », dit Kent. « Tout ce que tu as traversé pour arriver ici… mérite d'être célébré. »

			« Nous ferons tout ce que Sylvie veut », dit William.

			« Que dirais-tu de ça ? » dit Sylvie en souriant. « On se mariera après toi. »

			« Attention », dit William. Il regarda son ami, qui affichait déjà un large sourire. « Kent a l'esprit de compétition. Il ira voir le juge de paix demain matin, car il verra ça comme une victoire. »



			—

			
			La plupart des dimanches, Sylvie lisait et William révisait pour ses cours. Parfois, il étudiait avec Emeline, qui avait encore une année de cours à faire à l'université. « Je veux vraiment mon diplôme », disait-elle, épuisée par son travail à temps plein et ses cours du soir. « C'est important pour la garderie, mais je sais que je fais ça juste pour maman, même si elle ne me parle plus. » Ses sœurs la serraient fort dans leurs bras en guise de réponse, car elles comprenaient parfaitement et savaient qu'aucun mot ne pouvait les aider. Quand Emeline obtiendrait enfin son diplôme, elles lui prépareraient un gâteau au chocolat à trois étages – son préféré – et la couvriraient de confettis.

			Le dimanche après-midi, William et Sylvie allaient se promener. Quel que soit le chemin emprunté, ils ne manquaient jamais de passer devant les fresques de Cecelia. Pilsen était réputée pour ses fresques colorées depuis les années 1960, mais une commission artistique locale s'était employée à nettoyer les anciennes fresques et à embaucher de nouveaux artistes ces dernières années. Presque chaque coin de rue présentait une représentation de Martin Luther King Jr. ou de Frida Kahlo sur trois étages, ou encore une citation de la Bible peinte. Chaque fois que Cecelia terminait une nouvelle fresque, Sylvie et William assistaient à l'inauguration, qui consistait généralement en un groupe de personnes debout sur le trottoir et en lançant un drap du haut du bâtiment jusqu'au sol. Des photos de la fresque paraissaient dans le journal local le lendemain. Lorsque Cecelia était autorisée à peindre ce qu'elle voulait, elle peignait des visages de femmes. Les femmes peintes – certaines nichées dans un coin de mur, d'autres s'étendant sur trois étages – étaient belles et féroces. Sylvie riait à chaque dévoilement, car William disait toujours la même chose : « Elle te ressemble, à toi et à tes sœurs. » Sylvie inclinait la tête en arrière pour observer le visage de la femme. « Elles ne peuvent pas toutes nous ressembler, William. Nous ne ressemblons en rien à cette sainte du XVe siècle. » William haussa les épaules, car il n'était pas d'accord. Il vit les quatre sœurs Padavano le regarder depuis les nombreux murs du quartier et se souvint de leur arrivée à son match de basket universitaire, le regardant tous ensemble.



			—

			
			William a commencé à réfléchir à des moyens d'améliorer son efficacité au travail. Sa compréhension de la physiologie des athlètes était désormais plus précise et il était capable de diagnostiquer les blessures et les vulnérabilités avec précision. Il a mis au point un programme dans le cadre duquel il interviewait les joueurs de Northwestern trois fois par saison : au début, au milieu et à la fin. Il a établi une liste de questions pour connaître leur historique de blessures et déterminer s'ils étaient confiants ou en difficulté. Il voulait savoir où la glace était la plus fragile sous leurs pieds afin de les empêcher de tomber. Il a partagé les informations recueillies avec les entraîneurs, et tous se sont efforcés de répondre aux besoins de chaque élève à ce moment précis de sa vie. Ils ont travaillé sur leurs points faibles physiques et ont également essayé de les renforcer mentalement.

			« Je savais comment être bon envers les joueurs après leur diplôme », a déclaré Arash, une fois la première saison du programme terminée, « en les suivant et en leur donnant un coup de main si possible. Mais vous nous avez bâti une infrastructure de bienveillance. » Les résultats ont été positifs et presque immédiats. Après plusieurs années de bilan négatif, Northwestern s'était hissée au milieu du tableau de sa conférence – ce que tous considéraient comme un grand pas en avant – et William pouvait s'allonger aux côtés de Sylvie le soir, rempli de gratitude pour sa vie.

			« Je veux construire davantage d'infrastructures bienveillantes », a déclaré Arash à William. Quelques semaines plus tard, il a lancé un stage de basket mensuel gratuit à Throop Park, non loin de la bibliothèque Lozano. Le vieil homme a recruté William et deux entraîneurs adjoints de Northwestern pour les aider. Les entraîneurs de lycées des districts défavorisés de Chicago ont envoyé leurs meilleurs joueurs, les plus travailleurs et les plus brillants suivre des cours de perfectionnement. Arash collectionnait les proverbes et faisait souvent réciter aux enfants des phrases comme : « L'occasion ne s'est présentée que lorsque j'ai construit la porte. » Arash et William ont repéré les mauvaises habitudes – mauvaises techniques de tir, réceptions instables – susceptibles de provoquer des blessures. Ils ont donné aux adolescents des exercices pour renforcer leurs chevilles ou leur ont conseillé de faire quinze minutes de yoga avant de se coucher.

			Parfois, en regardant ces jeunes courir sur le terrain, avides de ballon et avides d'éloges d'Arash, William se remémorait son âge. Il aurait été dans le gymnase de son école catholique, incroyablement mince et grand, courant sur le terrain, sans s'attendre aux compliments de qui que ce soit. Ne s'attendant pas à ce que ses parents assistent au match, ne s'attendant pas à recevoir le ballon, mais profondément soulagé lorsqu'il le reçoit. Sylvie lui avait demandé un soir, de sa voix la plus douce : « Veux-tu reconsidérer ta décision concernant Alice ? » William avait secoué la tête. Il savait qu'une partie de la douleur qu'il ressentait en voyant ces garçons à cet âge vulnérable n'était supportable que parce qu'il n'était pas père. Il se souciait de Sylvie de tout son être ; l'idée de voir quelqu'un qu'il aimait naviguer de l'enfance à l'âge adulte était terrifiante. Il avait à peine survécu à sa propre majorité.



			—

			
			Julia était partie depuis près de cinq ans lorsque l'espace événementiel loué par Kent et Nicole pour leur mariage fut inondé quelques jours avant la cérémonie. Emeline et Cecelia offrirent alors leur grand jardin. Le couple avait attendu si longtemps pour se marier que tout le monde voulait que ce grand jour soit spécial. Les Padavano, les anciens coéquipiers de Kent et William, ainsi que les proches de Kent et Nicole, arrivèrent en jeans et t-shirts pour embellir le jardin en un rien de temps. William, Gus et Washington construisirent un treillis en suivant les instructions d'un livre de bibliothèque, et Izzy et Sylvie le décorèrent de fleurs. Cecelia peignit de minuscules trousses de médecin sur les chaises pliantes et repeignit l'arrière de la maison. Au début du mariage, tout le monde était épuisé, mais lorsque Kent pleura de joie sous le treillis, tous les présents pleurèrent aussi.

			Plus tard dans la nuit, au lit, Sylvie dit : « Je me suis souvenue de quelque chose pendant la cérémonie. Quelque chose que je ne t'ai jamais dit. »

			William la regardait déjà ; ils venaient de faire l'amour et étaient allongés face à face. Il était minuit passé, et ils étaient tous deux un peu ivres. Sylvie et William ne veillaient presque jamais aussi tard et buvaient rarement au point d'être ivres. Ils vivaient prudemment, car le sommeil était essentiel à la santé de William, et l'excès d'alcool affaiblissait ses médicaments. Sylvie et lui se sentaient un peu espiègles, comme des enfants qui auraient défié leurs parents.

			« Le jour où on t'a emmenée aux urgences, j'ai dit à l'ambulancier et à une infirmière que j'étais ta femme. En fait, tout le monde à l'hôpital pensait que nous étions mariés, pendant tout le temps où tu étais inconsciente. »

			« Tu as été ma femme pendant dix jours », dit William, ravi à l’idée.

			« Ce que j'aime dans tout ça… c'est que c'était la vérité », dit Sylvie. « Je voulais être ta femme. Je ne pouvais tout simplement pas me l'avouer. J'ai dit que j'étais ta femme pour une raison logistique, pour que les médecins me parlent, mais c'était vrai. »

			L’idée que d’une manière profonde et invisible, ils s’étaient mariés avant même de s’embrasser les ravissait tous les deux, et William l’attira plus près de lui dans l’obscurité.

			Ils se marièrent officiellement un mois plus tard, dans l'arrière-salle de la bibliothèque Lozano. Sylvie souhaitait que la cérémonie ait lieu là, et William accepta sans hésiter. Il savait qu'elle se sentait en sécurité et épanouie dans la bibliothèque. C'était un lieu qui lui appartenait à elle seule, à l'écart de ses sœurs. William acheta une bague en argent pour Sylvie et un nouveau costume pour l'occasion. Sylvie portait une simple robe de cocktail grise et laissait ses cheveux détachés, car elle savait que William préférait cela. La bibliothécaire en chef, Elaine, malade et en fauteuil roulant, assista au mariage, et les autres invités étaient Emeline, Josie, Izzy, Cecelia, Kent et Nicole. Arash maria le couple. William sentit son cœur battre pendant la courte cérémonie, et il ne put s'empêcher de sourire.

		Après cela, tout le monde, sauf Elaine, la bibliothécaire en chef, se rendit au restaurant mexicain pour dîner. À leur arrivée, une confusion survint concernant la réservation, et pendant quelques minutes, une chaise resta libre à leur table. William savait que chacune des sœurs Padavano imaginait Julia assise à la place vide, et une lueur de douleur traversa leurs visages. Le serveur prit la chaise, et Kent raconta une blague qui fit rire tout le monde. Vers la fin du repas, Cecelia se leva et porta un toast : « À l'amour. » Chacun à table prononça et ressentit ces mots : la beauté et le prix de l'amour.




		
		
			
			Alice

			Octobre 1988–mars 1995

			Quand Alice avait cinq ans, Julia lui dit : « Je pense que tu es assez grande pour connaître la vérité. Ton père est mort dans un accident de voiture l'année dernière. »

			Alice se souviendrait de ce moment jusqu'à la fin de ses jours, dans les moindres détails. Elles étaient assises à la table carrée de leur cuisine, dans leur appartement de la 86e Rue Est. Alice avait les cheveux tressés, car sa mère disait qu'elle ne les coiffait pas assez bien quand ils étaient détachés. Elle portait sa jupe en velours côtelé couleur moutarde préférée et mangeait des céréales. Julia achetait des Cheerios parce que c'était bon pour la santé, mais Alice ajoutait toujours une cuillère à soupe de sucre dans son bol.

			Alice posa sa cuillère et dit : « Oh. » Ses mains picotaient, alors elle les glissa sous ses jambes. Elle remarqua que sa mère n'avait pas l'air triste.

			« Est-ce que grand-mère Rose est au courant ? »

			Sa mère haussa les sourcils. Elle portait un tailleur – celui-ci lavande pâle avec une petite chaîne en or sur la poche de poitrine – et son maquillage du lundi au vendredi. La mère d'Alice était très belle ; tout le monde le disait. Mme Laven, amie de sa grand-mère et qui habitait au bout du couloir, appelait Julia « Magnifique » comme si c'était son nom. Alice savait aussi que sa mère doutait de sa propre beauté. Les cheveux de Julia la contrariaient toujours ; chaque fois qu'elle passait devant un miroir, elle essayait de les remodeler avec ses mains. « Tu as tellement de chance de ne pas avoir ces boucles, Alice », disait-elle au moins trois fois par semaine. Alice avait de longs cheveux raides et clairs, ni tout à fait blonds ni tout à fait bruns. Elle trouvait ses cheveux ennuyeux comparés à ceux de sa mère, qui bougeaient comme s'ils avaient leurs propres plans pour la journée. Julia les relevait au travail pour ne pas être gênée.

			« Bien sûr que Grand-mère Rose le sait. » Julia but une gorgée de café. Elle n'avait pas pris de petit-déjeuner, mais avait bu trois cafés avant le déjeuner. « Mais ne lui en parle pas au téléphone. Elle ne voudra pas en parler, et tu sais comment elle est quand elle est contrariée. »

			Alice hocha la tête, même si cela la troublait. Elle ne pensait pas que Grand-mère Rose s'énervât, certainement pas d'une manière effrayante ou à éviter. Alice et sa mère rendaient visite à Grand-mère Rose une fois par an dans son appartement en Floride. Sa grand-mère élevait la voix et la serrait dans ses bras en racontant des histoires d'adultes qu'Alice ne connaissait pas, mais Grand-mère Rose semblait apprécier ça. S'énerver faisait partie de la journée de Grand-mère Rose, comme se brosser les dents ou s'asseoir sur son petit balcon. Alice avait toujours trouvé l'agitation de sa grand-mère réconfortante. Cela la rassurait, car elle savait que si quelqu'un était méchant avec elle, Grand-mère Rose le lui laisserait.

			Alice se rendit compte que sa mère la regardait attentivement, alors elle se redressa sur sa chaise.

			« Je sais que tu n'as jamais connu ton père », dit Julia, « mais je ne voulais pas te le cacher. Ça ne nous concerne pas, n'est-ce pas ? On a toujours été juste toi et moi, ma puce. On n'a besoin de personne d'autre. »

			Alice hocha de nouveau la tête. Chaque soir, quand sa mère la bordait, la dernière chose que Julia disait avant d'éteindre la lumière était : « C'est toi et moi pour toujours, ma puce. »

			Alice termina ses céréales, puis elle et sa mère tournèrent le coin de la rue jusqu'à l'école d'Alice, et sa mère continua son travail. Les nouvelles tourbillonnèrent dans sa tête toute la journée. Elles lui semblaient importantes, même si elle n'aurait pu dire pourquoi. D'une certaine manière, c'était comme si sa mère lui avait donné un père, puis l'avait repris en une seule phrase. Avant cela, Alice avait vaguement conscience d'avoir un père, mais il n'était presque jamais mentionné. Sa mère lui avait dit un jour qu'il ne voulait pas de famille, et c'était tout ce qu'elle avait su jusqu'à présent. Peut-être qu'Alice attendait inconsciemment des nouvelles de son père depuis tout ce temps. C'était comme si une question intérieure avait trouvé une réponse. À cinq ans, elle ne se posait pas beaucoup de questions, ce qui faisait de ce jour un grand jour.

			Dans la cour de l’école, elle a dit à sa meilleure amie, Carrie : « Mon père est mort. »

			La bouche de son amie s'ouvrit de surprise. Carrie faisait souvent cette grimace, car elle était souvent surprise. Alice garderait en mémoire, pendant qu'elle et Carrie grandissaient, les événements de la vie qui ne surprenaient pas son amie, car cette liste était beaucoup plus courte.

			« Je ne savais pas que tu avais un père », dit Carrie.

			« Il vivait à Chicago. »

			« Chicago. » Carrie prononça le nom comme si c'était une surprise. « Je ne le savais pas. Tu ne l'as jamais rencontré ? »

			« Pas depuis que je suis bébé. »

			« Tu as besoin d’un câlin ? »

			Alice hocha la tête et elle et Carrie se serraient dans les bras jusqu'à ce que la cloche sonne et qu'elles entrent dans leur classe de maternelle.

			Après cela, Alice s'intéressa aux pères. Elle se demanda ce qui les distinguait des mères et si un enfant en avait vraiment besoin. Il y avait surtout des mères et des nounous pour déposer et récupérer les enfants à l'école, mais il y avait parfois un père, qu'Alice observait attentivement. Quelques-uns étaient habillés comme les pères à la télévision, en costumes impeccables, des mallettes à la main. Parfois, un père prenait son enfant dans ses bras et le faisait tourner en rond, et Alice n'avait jamais vu une mère faire ça. Julia ne se battait certainement jamais avec elle comme Alice regardait un père jouer à la lutte avec son fils près de la cage à écureuil un après-midi. Le père de Carrie était le seul père qu'Alice connaissait personnellement, même s'il se souvenait rarement de son prénom. Il appelait tous les enfants, sauf sa fille, « ma fille ». Il portait d'épaisses lunettes et des chemises en flanelle et ne semblait généralement pas remarquer les petites filles lorsqu'elles étaient dans l'appartement, comme si elles étaient trop petites pour entrer dans son champ de vision. Il était responsable du petit-déjeuner – il arborait une expression extrêmement sérieuse pendant qu’il retournait les crêpes – et il était chargé de sortir les poubelles, mais c’étaient ses seuls rôles spécifiques pour autant qu’Alice puisse le dire.

			Alice n'éprouvait personnellement aucun besoin de père ; sa vie était paisible et heureuse. Julia entrait dans sa chambre chaque matin et la réveillait en murmurant : « Bonjour, ma puce ! » et le soir, elles préparaient le dîner ensemble en regardant Jeopardy ! sur la petite télévision de la cuisine. Alice préparait la salade, debout sur un tabouret près du comptoir. Julia retira ses talons, sa veste et ses boucles d'oreilles avant d'entrer dans la cuisine, et cette version adoucie de sa mère – sans boutons ni pointes acérées – faisait d'Alice la plus ridicule d'elle-même. Les questions du jeu télévisé étaient généralement trop difficiles à comprendre pour Alice, mais elle répondait parfois d'une voix si assurée que Julia se tordait de rire. Le vendredi était toujours la « soirée entre filles », et la mère et la fille passaient toute la semaine à discuter du film qu'elles loueraient au magasin Blockbuster du coin. Elles regardaient le film vêtues de robes de chambre duveteuses et se vernissaient les ongles. Si Julia avait un rendez-vous le samedi soir, Mme Laven et Alice commandaient un repas chinois puis jouaient à « Gloire et Échelles », leur jeu de société préféré. Presque tous les dimanches, Julia et Alice allaient se promener dans Central Park et achetaient des bretzels géants à leur vendeur préféré, un Nigérian nommé Bou, qui savait que Julia aimait la moutarde en plus sur les siens. Chaque jour de la semaine avait un rythme et une routine réguliers, et Alice les appréciait tous.



			—

			
			Un vendredi, en CE2, l'institutrice d'Alice, une femme d'un certain âge nommée Mme Salisbury – qui fronçait les sourcils toute la journée comme si cela faisait partie intégrante de sa pédagogie – ordonna à Alice de rester en classe après la dernière sonnerie. Mme Salisbury quitta la salle, puis revint avec la mère d'Alice. Julia, dans son élégant tailleur et ses talons hauts, semblait déplacée et mal à l'aise au milieu de cette mer de minuscules bureaux. Elle et Mme Salisbury formaient un couple d'adultes improbable. Mme Salisbury avait la tête pleine d'énormes boucles grises qu'elle avait coiffées une fois par semaine chez le coiffeur. On aurait dit des vagues qui ne s'écraseraient jamais ; on voyait au centre, et elles ne bougeaient pas.

			Le professeur a dit : « Madame Padavano, je suis sûr que vous vous demandez pourquoi je vous ai appelée. »

			« Madame Padavano, si vous le permettez », dit Julia. « Pas Madame. »

			Alice pencha la tête, se demandant si sa mère irait plus loin. Elle avait entendu Julia se décrire comme divorcée récemment, mais seulement parce qu'une mère indiscrète l'avait empêchée de dévier la question. Sa mère n'aimait visiblement pas prononcer ce mot. Elle disait habituellement être mère célibataire. « Je dis ça », avait-elle dit à Alice, « parce que le plus important dans ma vie, c'est d'être ta mère. »

			« Mme Padavano, je me demandais si vous étiez au courant du rapport d’Alice, qu’elle a présenté à la classe aujourd’hui ? »

			« Non… J'essaie de lui donner plus d'autonomie dans son travail », dit Julia. « Elle me demande de l'aide quand elle a besoin d'aide. »

			Alice était assise à son petit bureau. Elle frottait ses pieds contre le linoléum. « Je n'ai pas parlé du rapport à ma mère. J'ai travaillé dessus à la bibliothèque après l'école. »

			« Je m'en doutais », dit l'enseignante d'une voix sèche. « Madame Padavano, j'enseigne dans cette école depuis trente-deux ans et je n'ai jamais vu un enfant faire une présentation comme celle-ci. Les élèves peuvent choisir le sujet de leur choix – cela les aide à s'investir dans leur travail – et ils doivent ensuite faire des recherches très simples et en parler à la classe. Votre fille a fait une présentation sur les accidents de voiture. Elle nous a parlé de toutes les célébrités décédées dans des accidents de voiture, y compris de la décapitation de Jayne Mansfield… »

			« Oh mon Dieu », murmura Julia.

			Alice a présenté à la classe des statistiques sur le nombre de personnes qui meurent chaque année dans des accidents de voiture. Elle a donné l'impression que quiconque met les pieds dans une voiture risque la mort. Elle a conclu en nous montrant des photos de voitures accidentées.

			Julia regarda sa fille, les yeux écarquillés.

			« Plusieurs enfants de la classe se sont mis à pleurer, Madame Padavano. Je peux vous garantir que je vais recevoir de nombreux appels de parents mécontents ce week-end. »

			« Je suis vraiment désolée », dit Julia. « Je vais parler à Alice. »

			« Je ne lui permettrai pas de parler à la classe sans m’avoir d’abord fait part de ses idées. »

			« Bien sûr que non. Et je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus. » Julia tenait Alice par la main et l'accompagnait hors de la classe. Sur le trottoir, devant l'école, elle s'arrêta. « Mais qu'est-ce que c'est que ce truc ? » Julia était pâle. « Pourquoi as-tu fait ça ? »

			Alice haussa les épaules, même si sa mère lui avait dit qu'un haussement d'épaules était une réponse inacceptable à une question. « Je veux tes mots », lui répétait Julia depuis qu'elle était petite.

			« Attends », dit Julia, « c'est pour ça que tu refuses de prendre un taxi depuis un an ? Parce que tu as peur des voitures ? »

			« Je suis désolée que tu aies dû quitter le travail », dit Alice. Elle restait généralement tard et participait à une activité extrascolaire ou lisait des livres à la bibliothèque de l'école. C'était une baby-sitter ou Julia qui venait la chercher, selon le jour. « Je suis désolée d'avoir fait une bêtise. » Elle n'aimait pas déranger sa mère ; Alice se vantait de ne pas causer de problèmes à Julia. Elle avait de bons bulletins et signait souvent elle-même ses autorisations pour les sorties scolaires, ce qui évitait à Julia une tâche. Alice avait l'impression que l'école était son travail et elle était déçue d'avoir fait des erreurs.

			L'expression de Julia changea, comme si une idée venait de lui traverser l'esprit. « Est-ce à cause de quoi… Est-ce à cause de ton père ? »

			Alice haussa de nouveau les épaules, mais d'un air las cette fois. « Il serait encore en vie s'il n'avait pas eu cet accident. »

			Au bout d’un moment, Julia dit : « Je vois. »

			« Je ne pensais pas que les enfants allaient pleurer, maman. Je pensais qu'ils trouveraient ça intéressant, et je voulais qu'ils sachent que les voitures sont très dangereuses. »

			« On dirait que tu as réussi, ma puce. »

			Ce soir-là, elles n'eurent pas leur soirée habituelle entre filles, car Julia avait mal à la tête et avait besoin de s'allonger. Alice mangea du pop-corn avec du beurre et utilisa la télécommande pour zapper d'une chaîne à l'autre. Elle se coucha, car la porte de sa mère était fermée et elle pensait que Julia dormait peut-être.

			Une demi-heure plus tard, la mère d'Alice ouvrit la porte de sa chambre. « Tu es réveillée ? » murmura-t-elle depuis l'embrasure de la porte. Julia portait sa chemise de nuit et ses cheveux étaient détachés.

			« Oui », dit Alice. « Il me faut toujours au moins dix-neuf minutes pour m'endormir. » Elle notait cela, par curiosité. Elle devait réfléchir à toutes les pensées qui lui passaient par la tête avant que son corps ne lui permette de dormir.

			« J'ai besoin de savoir… Tu vas bien ? » demanda Julia. « Tu es triste à cause d'accidents de voiture ? Ou… » Elle marqua une pause. « À propos de quoi que ce soit ? Si tu es triste, dis-moi. »

			La voix de sa mère était si anxieuse qu'Alice se demanda : « Suis-je censée être triste ? » Elle réfléchit à la question. « Non », dit-elle, après avoir fait un inventaire intérieur. « Je ne me sens pas triste. »

			« Merveilleux », dit sa mère de sa voix normale. « C’est merveilleux. Dors, d’accord ? Je t’aime, ma puce. » La porte se referma et Julia disparut.



			—

			
			Au collège, Alice a connu une poussée de croissance inexorable. Elle avait l'impression que son corps et elle suivaient le même chemin, puis, un jour, son corps a pris une direction opposée à toute vitesse, et Alice s'est demandée ce qui se passait. Elle avait toujours faim, et Julia devait remplir des boîtes de barres de céréales pour passer d'un repas à l'autre. Son estomac gargouillait si fort en classe que les enfants autour d'elle riaient, et elle était mortifiée. Elle avait des douleurs lancinantes dans les cuisses et le bas du dos, que le pédiatre a diagnostiquées comme des douleurs de croissance normales, mais Alice, incrédule, se demandait : « Comment est-ce possible ? » La seule chose qui la soulageait était de s'allonger par terre, les jambes contre le mur, position qu'Alice occupait la plupart du temps lorsqu'elle rentrait de l'école. À sa grande horreur, des stries rouge vif sont apparues sur son dos et ses bras – des vergetures – qui, selon le médecin, s'estomperaient sans jamais disparaître complètement.

			Au milieu de la sixième, Alice avait dépassé la taille de sa mère : un mètre soixante-quinze. Alice ressentit une tristesse nouvelle à cet instant. Son corps la propulsait loin de son enfance et de sa mère. Rapidement, Alice dépassa sa mère de deux centimètres, puis de trois. Elle découvrit qu'elle pouvait atteindre les objets sur l'étagère du haut de la cuisine. Elle baissa les yeux vers le sommet de la tête de sa mère et comprit, pour la première fois, que sa mère n'était qu'une femme. Julia n'était ni plus spéciale ni plus forte que quiconque, et elle ne pourrait clairement plus sauver Alice si elle en avait besoin. Si la maison brûlait, Alice devrait prendre sa mère dans ses bras et courir, et non l'inverse. Cette réalité laissa Alice paniquée et, pour la première fois de sa vie, elle eut du mal à dormir. Elle ne savait pas quoi faire.

			Alice était consciente que sa taille grandissante inquiétait aussi sa mère. Julia paraissait souvent surprise lorsqu'Alice se levait d'une chaise ou entrait dans la pièce. Elles échangeaient un regard qui disait : « Que se passe-t-il ? » L'équilibre entre elles avait été rompu ; maintenant, Julia devait lever les yeux vers sa collégienne lorsqu'elle parlait, et Alice baissait les yeux vers sa mère et pensait : « Puis-je te faire confiance ? »

			C'est à ce stade qu'Alice a déplacé ses investigations de l'extérieur vers l'intérieur de leur appartement. Consciente des défauts de sa mère – car tout le monde en a –, Alice avait besoin de comprendre les problèmes spécifiques de Julia afin de pouvoir les compenser le moment venu. Elle s'est dit que c'était peut-être pour cela qu'un enfant avait besoin de deux parents et de frères et sœurs. Les frères et sœurs étaient utiles, car ils pouvaient vérifier mutuellement que la mauvaise humeur ou la réaction excessive d'un parent n'était pas de leur faute. Et dans un foyer biparental, si les faiblesses de l'un des parents étaient révélées, l'enfant pouvait compter sur l'autre. C'était un système de secours, et il n'y en avait pas chez Alice. S'il arrivait quelque chose à Julia, Alice serait livrée à elle-même. Elle a assuré sa mère d'aller chez le médecin et lui a suggéré de manger des repas sains pour le cœur, une remarque qui a fait rire Julia, jusqu'à ce qu'elle réalise que sa fille ne plaisantait pas.

			Un jour, alors que Julia était au supermarché, Alice fouilla dans l'armoire et les tiroirs de sa mère. Elle ne ressentait aucune culpabilité. À ses yeux, il s'agissait d'une recherche importante, aux conséquences vitales. Si Julia avait un problème secret, Alice devait le savoir. Elle fouilla parmi les objets qu'elle s'attendait à trouver : vêtements, bijoux, maquillage et articles de toilette. Alice trouva tout de même une chose intéressante en fouillant la table de chevet de Julia : une enveloppe contenant quelques photos.

			Les photos dataient toutes d'au moins quinze ans et montraient Julia et ses sœurs. Il y avait une photo des quatre sœurs, les bras autour des épaules ; Julia et Sylvie semblaient presque adolescentes. Alice avait pu les identifier car, à chaque visite en Floride, elle feuilletait les albums photo de sa grand-mère, essayant d'en mémoriser le contenu. Sur cette photo, il n'y avait aucun espace entre les sœurs ; elles étaient serrées l'une contre l'autre, comme si elles étaient aussi à l'aise avec leur corps. La tête de Sylvie reposait sur l'épaule de Julia, et Emeline et Cecelia adressaient des sourires identiques à l'objectif. Les sœurs se ressemblaient profondément, comme quatre versions différentes d'une même personne. Alice n'avait jamais vu sa mère aussi heureuse.

			Il y avait aussi une photo d'une Sylvie plus âgée, assise sur un canapé, tenant un bébé dans ses bras. Alice se demandait si c'était elle. Mais peut-être que Sylvie avait elle aussi un bébé ; Alice l'ignorait. Et la dernière photo devait avoir été prise lors d'une fête ; une trentaine de personnes étaient peut-être tournées vers l'objectif. Grand-père Charlie était sur la photo, les bras tendus, le visage rayonnant vers ses filles. Rose devait secouer la tête, car son visage était légèrement flou. Une Julia plus jeune était sur la photo, en jean, les cheveux détachés. Ses sœurs étaient si proches qu'elle pouvait tendre la main et les toucher. Quelqu'un avait dû raconter une blague, car les personnes sur la photo semblaient à la fois surprises et en train de rire. Alice parcourut la photo du regard, cherchant un homme qui lui ressemblait ; elle n'avait jamais vu de photo de son père, mais elle savait qu'elle avait sa couleur de cheveux et ses yeux bleus. Cependant, toutes les personnes sur la photo ressemblaient à des Padavano.

			Après avoir remis les photos dans l'enveloppe et dans le tiroir, Alice resta allongée par terre, près du lit de sa mère. La découverte des photos avait en quelque sorte confirmé le sentiment d'Alice qu'il y avait quelque chose qu'elle devait trouver ou, dans ce cas précis, se rappeler. Elle pensait rarement au fait qu'elle avait des tantes vivant dans une autre ville. Grand-mère Rose lui racontait des histoires sur ses quatre filles quand elles étaient jeunes, sur grand-père Charlie et sur leur maison de la 18e Rue, mais sa mère se comportait comme si sa vie avait commencé lorsqu'elle et Alice avaient déménagé à New York. Pourquoi les seules photos de cet avant-temps étaient-elles cachées et non accrochées aux murs ? Si elle avait plus de famille dans sa vie, Alice serait plus en sécurité. Cette preuve tactile qu'elle avait une famille, mais aucun lien avec elle, laissa une vague de panique monter en elle, et elle dut appuyer sur ses jambes pour les apaiser.

			Ce soir-là, alors qu’elle et sa mère préparaient le dîner, Alice lui dit : « Pourquoi ne parles-tu pas à tes sœurs ? »

			Julia avait déjà sorti tous les ingrédients pour le pain de viande, mais elle ouvrit la porte du réfrigérateur et regarda quand même à l'intérieur. Il y eut quelques instants de silence, et Alice comprit, pour la première fois, dans sa grande taille, que sa mère lui infligeait intentionnellement ce silence. C'était pour qu'Alice cesse de poser ce genre de questions. Alice revoyait ces silences pesants parsemés dans son enfance, chaque fois qu'elle abordait des sujets que sa mère ne voulait pas aborder. Le père d'Alice et sa mort, l'enfance de Julia, ses sœurs.

			Julia a dit : « Je suis parfois en contact avec Emeline et Cecelia, mais nous vivons dans des villes différentes. Et nous avons des vies bien remplies. Quand on a des frères et sœurs, on est proches quand on est jeunes, car on vit sous le même toit. Mais en grandissant, on prend des chemins différents. »

			Par le passé, Alice avait obéi aux insinuations de sa mère et changé de sujet. Mais maintenant, elle avait besoin de savoir ce qui se cachait derrière ce silence. C'est pourquoi elle avait fouillé dans les tiroirs de sa mère, au cas où elle aurait besoin d'informations pour se protéger. « Les trois autres – Sylvie, Emeline et Cecelia – sont-elles toujours proches ? »

			Julia la regarda, le visage impassible. « Je ne sais pas. Elles vivent dans la même ville, alors peut-être. » Elle marqua une pause, puis dit : « Je suis une adulte autonome, Alice. C'est rare pour une femme, et j'en suis fière. Si je t'élève bien, tu n'auras besoin de personne non plus. »

			Alice imaginait sa mère sur une petite île déserte et elle-même sur une autre île, à portée de main.

			Julia a dit : « Pourquoi me poses-tu ces questions maintenant ? »

			Alice voulait dire : « Parce que je trouve étrange que les seules photos de famille que nous ayons soient dans une enveloppe dans un tiroir, et je trouve étrange que la seule famille que nous voyions soit Grand-mère Rose et que nous passions les vacances seuls ou dans le couloir avec Mme Laven et sa famille. » Et parce que tu as trois sœurs et que j'aimerais avoir une sœur avec qui partager une chambre et parler dans le noir la nuit.

			« Nous avons une vie merveilleuse », dit Julia. « N'est-ce pas ? »

			« Oui », dit Alice, car sa mère attendait visiblement une réponse, et parce que c'était vrai. Pour l'instant, pensa-t-elle. Mais que se passerait-il si quelque chose tournait mal ?

			La fois suivante où Julia quitta l'appartement pour faire des courses, Alice appela Grand-mère Rose. Elle lui demanda : « Est-ce que ma mère s'est disputée avec ses sœurs ? »

			Elle savait que la question surprendrait sa grand-mère, mais elle pensait aussi qu'il y avait de fortes chances que Rose réponde. Des traces de la vie de sa mère avant New York étaient omniprésentes dans l'appartement de Grand-mère Rose : quatre photos encadrées de ses filles étaient accrochées au-dessus du canapé, et des portraits de saintes femmes de leur maison de Chicago – qui faisaient toujours lever les yeux au ciel – trônaient au mur au-dessus de la table de la cuisine. Et Rose était bavarde ; il n'y avait pas un seul instant de silence en sa compagnie.

			« Bien sûr que Julia se disputait avec elles. Toutes les sœurs se disputent, tu sais. Ça fait partie de la vie de famille. »

			« Ma mère et moi, on ne se dispute jamais », dit Alice. « Et je ne me suis jamais disputée avec toi. »

			« Eh bien », dit Rose, « c'est vrai. Peut-être que chaque génération est meilleure que la précédente. Mais ce qui s'est passé entre ta mère et ses sœurs, ça les regarde. Tu crois qu'elles m'ont dit quelque chose ? Je suis leur mère. »

			« C'est bizarre que je n'aie jamais parlé à aucune de mes tantes. Je sais qu'Emeline nous a rendu visite, mais j'étais trop petite pour m'en souvenir. Mon amie Carrie voit ses oncles et tantes tout le temps. J'ai l'impression qu'il me manque quelque chose », hésita Alice. « Ma mère ne parle jamais de ce qu'elle ne veut pas. »

			« C'est la vérité, la plus tendre », dit Rose. « Et je ne vais pas m'attirer d'ennuis en te disant quoi que ce soit sans son accord. »

			« Je ne connais pas le nom de famille de mon père. Pouvez-vous me le dire ? »

			« Demande à ta mère », dit Rose, et elle raccrocha.

			Alice tenta d'obtenir des informations sur sa mère auprès de Mme Laven, mais la vieille dame fut indignée d'être interrogée. « Votre mère est magnifique et brillante, et elle s'est démenée pour gérer sa propre entreprise », dit Mme Laven. « Vous êtes, sans conteste, la petite fille la plus chanceuse du monde. » Alice soupira et changea de sujet. Elle savait que sa mère avait offert un stage au neveu perturbé de Mme Laven un été et que Julia lui offrait chaque Noël un sac à main coûteux acheté dans une boutique chic ; il était clair que si c'était la dernière route à laquelle Alice avait accès, elle était fermée. Elle envisagea, en dernier recours, d'écrire une lettre à l'une de ses tantes, mais elle ignorait leurs adresses et ne savait pas quoi dire. Bonjour, je suis votre nièce. Comment allez-vous ? Elle savait que sa mère avait peut-être raison, que les sœurs s'éloignaient à l'âge adulte et n'avaient plus de maison commune. Comment Alice le saurait-elle ? Peut-être qu'elles ne pensaient presque plus l'une à l'autre.

		Elle cessa de poser des questions à sa mère. Cela semblait inutile, et cet exercice perturbait Julia, ce qu'Alice ne pouvait prendre. Le stress pouvait favoriser l'hypertension artérielle, susceptible de provoquer une crise cardiaque ou un AVC, et la santé de Julia devait être sa priorité. Alice se dit : Si j'arrête de poser des questions, je cesserai de grandir. Elle faisait ce genre de paris avec elle-même depuis le début de sa poussée de croissance. Si j'arrête de me ronger les ongles, je cesserai de grandir. Si je renonce aux bonbons. Si je lève la main en classe quand le professeur me le demande. Aucun de ces compromis n'avait fonctionné, et celui-ci non plus. Alice garda le silence sur le passé de sa mère, et pourtant elle continua de progresser.




		
		
			
			Sylvie

			Septembre 1989-décembre 2003

			Cécilia avait adopté le mantra de William en matière d'éducation : pas de bêtises, pas de secrets. Si Izzy posait une question, quelle qu'elle soit, Cécilia répondait honnêtement. Un soir, Sylvie et Émeline se trouvaient toutes les deux dans la cuisine de Cécilia lorsqu'Izzy, âgée de six ans, lui a demandé d'où venaient les bébés.

			Sylvie mangeait avec ses sœurs quelques jours par semaine, lorsque William était à Northwestern pour les entraînements tardifs. Elle et William étaient ensemble depuis près de six ans et s'étaient mariés l'année précédente. Ils avaient récemment emménagé dans un appartement de deux chambres non loin de chez les jumeaux, et William s'apprêtait à rejoindre les Chicago Bulls. La franchise lui avait créé un nouveau poste, avec des responsabilités à la fois dans le développement des joueurs et comme physiothérapeute. Les Bulls étaient pleins d'optimisme et désireux d'agrandir leur équipe. Ils n'avaient pas encore remporté de championnat, mais avec Michael Jordan dans l'effectif, le trophée semblait inévitable. La description de poste de William stipulait qu'il ne voyagerait pas avec l'équipe ; il serait basé à Chicago et utiliserait son programme spécialisé pour cibler les jeunes joueurs dans les domaines où ils avaient besoin d'aide. William aurait probablement choisi de rester à Northwestern par loyauté envers Arash et l'université, malgré l'offre flatteuse des Bulls, mais Arash prenait sa retraite et l'entraîneur principal partait pour un autre poste, alors Sylvie a convaincu William de partir lui aussi. « Il faut continuer à grandir », dit-elle, « sinon on ne survit pas. » Il lui avait souri, car elle avait évité de prononcer le mot « mourir ». Il savait que Sylvie s'efforçait de le tenir éloigné de l'idée même de ce mot.

			« Un bébé est créé par un homme et une femme ayant des rapports sexuels », a déclaré Cécilia.

			Izzy hocha la tête, et ses boucles brunes ondulaient autour de son visage attentif. « Et c'est quoi, le sexe ? »

			Emeline et Sylvie rougirent furieusement tandis que Cécilia dessinait diverses positions sexuelles sur un carnet. Izzy les écouta attentivement et demanda : « Comment font tante Emmie et tante Josie ? »

			« Oh mon Dieu », dit Emeline, et elle quitta la cuisine pendant que Cécilia dessinait pour illustrer cela aussi. Sylvie rit, impuissante, dans un coin. Alice lui manquait soudain, un sentiment qui lui arrivait toujours comme par surprise, sans qu'elle s'y attende. Elle avait le sentiment qu'Alice avait sa place dans cette cuisine, en ce moment même, dans cette scène ridicule. Elle était censée être là, assise à côté de sa cousine. Sylvie portait Julia avec elle, mais elle souffrait pour la petite fille qui avait quitté la famille avec sa mère.

			C'était l'une des tristesses inattendues qui suivirent la perte de Julia. Sylvie savait au fond d'elle-même que sa sœur s'épanouissait à New York. Julia avait semblé enthousiaste et pleine de vie lorsque Sylvie lui avait parlé durant sa première année à New York, alors qu'elle construisait sa nouvelle identité et sa nouvelle vie. Julia était la fusée que leur père avait su qu'elle pouvait être, sans rien pour la retenir. Mais Sylvie n'avait connu Alice que bébé ; elle se trouvait dans la situation inhabituelle de l'aimer sans la connaître du tout, et Sylvie ne parvenait pas à se défaire du sentiment que la jeune fille appartenait à eux tous à Pilsen. Sylvie imaginait Alice jouant aux échecs avec Izzy à la bibliothèque, leurs têtes blonde et brune penchées l'une vers l'autre. Et elle repassait, comme en boucle, une scène où elle marchait dans la rue, la main d'Alice dans la sienne. L'enfant était moitié William, après tout, moitié Julia, ce qui faisait d'elle le cœur de Sylvie.

			Mais Sylvie avait brisé le cœur de Julia, ce qui signifiait qu'elle n'avait aucun droit sur Alice. Et William avait non seulement renoncé légalement à sa fille, mais il avait réussi à chasser toute pensée d'elle de son esprit. Cette élimination semblait presque chirurgicale ; Sylvie l'observait attentivement et ne voyait aucun signe qu'il ait jamais envisagé l'existence de sa fille. Il y avait des tableaux d'Alice dans la maison de Cecelia, et Sylvie observait William détourner le regard de chacun d'eux tandis qu'il parcourait les couloirs, un parcours du combattant si ancré en lui qu'il n'avait même pas conscience de le suivre. Lorsqu'il rejoignait Sylvie pour dîner chez les jumelles, il parlait à Izzy de l'histoire qu'elle apprenait à l'école. Il semblait avoir oublié la sienne, cependant, et le fait qu'Alice était venue au monde sur les traces d'Izzy. Il avait oublié qu'il y avait eu autrefois deux petites filles dans son univers, et pas une. Sylvie ne mentionna jamais Alice à la vue de William. Plus ils s'éloignaient de la tentative de suicide de son mari, plus elle était reconnaissante de sa stabilité et de son évident contentement. Elle l'avait vu s'enraciner dans cette vie, l'avait vu combler ses vides intérieurs par l'amour et un travail enrichissant. Sylvie acceptait le choix de William de rester loin de sa fille ; elle l'acceptait pleinement, chaque jour, et il faisait de même pour elle.



			—

			
			En 1993, alors qu'Izzy avait dix ans, Emeline et Josie achetèrent la maison voisine de celle de Cecelia. Josie, une femme chaleureuse aux cheveux auburn, diplômée en commerce, était une experte en gestion financière. Elle avait négocié l'achat de la garderie où Emeline et elle s'étaient rencontrées ; peu après, elle acheta une autre garderie du quartier. Les jumelles décidèrent de partager les deux maisons ; après tout, elles avaient vécu ensemble toute leur vie. Elles abattirent la clôture qui séparait les maisons et passèrent l'été à rénover et à nettoyer la nouvelle maison. Sylvie, après quelques années d'emploi du temps régulier, appréciait ce bouleversement et la façon dont sa famille se retrouvait à nouveau réunie et travaillait ensemble pendant tout son temps libre.

			Sylvie était désormais bibliothécaire en chef à la bibliothèque Lozano, ce qui lui permettait de fixer ses propres horaires. Elle avait été quelque peu surprise de constater qu'elle aimait diriger la bibliothèque ; la prise de décision que ce poste impliquait était satisfaisante, et elle appréciait d'avoir le dernier mot sur les grandes et les petites questions. Sylvie connaissait désormais non seulement tous les usagers réguliers, mais aussi, pour beaucoup d'entre eux, leurs parents et leurs enfants. Frank Ceccione, qui avait grandi à deux portes de chez les Padavano, lisait le journal chaque jour à une table près des fenêtres. Il avait lutté contre la dépendance pendant une grande partie de sa vie d'adulte, et elle pensait qu'ils trouvaient tous deux du réconfort à se saluer chaque matin. À la grande joie de Sylvie, Izzy aimait la bibliothèque presque autant que Sylvie et s'y rendait souvent à pied après l'école. Rien ne rendait Sylvie plus heureuse que de regarder sa nièce jouer aux échecs ou lire à l'une des tables pendant qu'elle travaillait derrière le bureau.

			Izzy et Sylvie ont passé les premières semaines de l'été à peindre les murs d'une des chambres d'un bleu profond. « Je dormirai ici quand ma mère aura un petit ami », a-t-elle dit à Sylvie.

			« Ça a l'air sympa », dit Sylvie. « J'aurais aimé avoir ma propre chambre pour lire quand j'étais petite. »

			« Raconte-moi des histoires d'autrefois. » Izzy répétait ces mots depuis qu'elle savait parler. Elle adorait entendre parler de l'enfance de sa mère et de ses sœurs.

			Izzy connaissait déjà la plupart des histoires grâce à la politique de sa mère, qui ne cachait rien. Mais pendant les chaudes soirées d'été qu'elles passaient à peindre la pièce aux couleurs d'un ciel de minuit, Sylvie racontait les histoires par ordre chronologique. Debout en haut de l'échelle, elle peignait près du plafond et essayait de se souvenir du plus grand nombre de détails possible. Elle commença par leur enfance, ce qui incluait bien sûr l'histoire qui, pour une raison inconnue, ravissait le plus Izzy : l'époque où le jardin de Rose était systématiquement détruit par un animal mystérieux que personne ne voyait jamais. L'animal dévorait la nourriture, coupait les tomates en deux et rongeait les feuilles et les tiges de tout ce qui poussait dans le jardin. Furieuse, Rose assigna des quarts de travail aux membres de sa famille, pendant lesquels ils devaient s'asseoir sur une chaise longue au milieu des fruits, des légumes et des herbes aromatiques et monter la garde 24 heures sur 24. Rose et Charlie se partageaient le quart de nuit, mais Rose finissait toujours par prendre le relais, car Charlie était constamment distrait. Il discutait avec un voisin par-dessus la clôture ou s'endormait dans la chaise longue. Le matin, les filles descendaient prendre leur petit-déjeuner et apercevaient leur mère par la vitre arrière : les cheveux en bataille, une batte de baseball à la main, fixant la terre autour d’elle. « Que vas-tu faire quand tu auras attrapé l’animal ? » avait demandé Sylvie, et Rose avait répondu calmement : « Je le tuerai. » L’animal, sagement, ne se montra jamais – les Padavano ne savaient jamais s’il s’agissait d’un rongeur, d’un oiseau ou d’un fantôme – mais les ravages de la végétation cessèrent sous leur vigilance. Finalement, Rose se déclara triomphante et retourna se rendormir dans son lit.

			Au bout d'un moment, le récit de Sylvie aborda la grossesse de Cecelia, puis celle de Julia, et enfin la mort de Charlie. Comment Rose avait abandonné Izzy et sa mère, comment l'oncle William avait été hospitalisé et avait épousé deux de ses tantes, et comment Izzy avait une cousine de son âge qu'elle ne rencontrerait jamais. Emeline allait et venait dans la pièce pendant que les histoires étaient racontées, portant des lampes ou des livres, et elle secouait la tête, semblant stupéfaite. « Mon Dieu », murmura-t-elle. À plusieurs reprises, elle appela Josie pour qu'elle l'écoute. « Je sais que je t'ai déjà raconté certaines choses », dit-elle, « mais Sylvie est la meilleure conteuse. »

			« J'aurais aimé rencontrer Charlie », a dit Josie un jour, après l'avoir écouté un moment. « Il a l'air formidable. »

			Les histoires et les personnages qui y figuraient semblaient remarquables, pensa Sylvie, racontées à voix haute. Elle et les jumelles avaient rarement parlé de ce qui s'était passé. Elles avaient vécu cela, après tout, et la perte de Julia les avait rendues silencieuses. Mais l'émerveillement de Josie devant ces histoires et le plaisir manifeste d'Izzy pour ce qu'elle considérait comme un feuilleton télévisé dans lequel elle jouait un petit rôle, atténuèrent le chagrin tissé par ces moments. Lorsque Sylvie évoquait l'histoire de leur famille, elle n'entendait que de l'amour.

			À plusieurs reprises, Izzy secoua la tête et dit : « Les adultes sont des idiots. Mon objectif est de grandir et de ne plus être idiot. »

			« Excellent objectif », dit Sylvie, se disant que ce serait formidable si Izzy traversait la vie sans chagrin. Était-ce possible ? Puis une idée traversa l'esprit de Sylvie et elle dit : « Iz, j'écris ces histoires. Depuis des années. Elles sont un peu brouillonnes, mais tu aimerais peut-être les lire ? »

			Izzy la fixa du regard. Elle avait sa propre version des boucles Padavano : les siennes étaient plus foncées et plus serrées. Son visage était rond et sérieux. Malgré toutes ses questions sur la famille de sa mère, elle n'avait manifesté aucun intérêt pour son père biologique. Lorsqu'on lui posa la question, Izzy répondit qu'elle avait déjà suffisamment d'adultes pour l'élever, merci beaucoup, et que, de toute façon, si sa mère ne voulait pas de cet homme dans sa vie, alors elle non plus.

			« Tu plaisantes ? » dit Izzy. « Ce serait mon rêve ! »

			Sylvie rit, surprise par l'enthousiasme de l'enfant. Elle avait écrit environ trois cents pages ; elle les fit relier au photocopieur le lendemain après-midi et remit le manuscrit à sa nièce. Izzy le lut, puis donna le livre à Cécilia et Émeline.

			« C'est vraiment bien. Tu pourrais le publier, tu sais », dit Cecelia. Mais lorsque Sylvie lui dit qu'elle l'écrivait uniquement pour elle et sa famille, Cecelia acquiesça. Elle peignait souvent des œuvres qu'elle n'avait pas l'intention de vendre, alors cela lui semblait logique. Josie avait lu le manuscrit plus d'une fois ; elle était fille unique et connaissait désormais l'histoire de la famille Padavano autant qu'Izzy.

			Cet été-là, travaillant dans la maison en désordre, les histoires foisonnant dans tous les recoins, les sœurs se sont retrouvées à se remémorer davantage de leur histoire familiale. Elles partageaient des souvenirs en rangeant les placards ou en rangeant les casseroles et les poêles dans la cuisine. Parfois, lorsque Sylvie, Emeline ou Cecelia racontaient une anecdote au dîner, Izzy ou Josie ajoutaient des détails ou des dialogues, comme si elles avaient été là.

			Un soir, elles mangeaient des pizzas par terre dans le salon quand Emeline dit : « Entendre toutes ces histoires m'a fait me souvenir de moi-même, d'une certaine manière. Je sais que c'est surtout arrivé à vous deux et à Julia » – elle fit un signe de tête à ses sœurs – « mais je me souviens de ce que j'ai ressenti à chaque instant. »

			Sylvie et Cécilia sourirent pour l'encourager à continuer. Emeline parlait rarement d'elle ; elle concentrait son attention sur les gens qui l'entouraient. Elle ramenait ses tout-petits de la garderie presque tous les après-midi, et les enfants attendaient sur ses genoux que leurs parents viennent les chercher. Elle restait casanière, se sentant plus à l'aise sur le canapé avec Josie le soir. L'extension du super-duplex – c'est ainsi qu'Izzy avait baptisé les deux maisons – était parfaitement logique pour Emeline ; la maison comprenait désormais plus de pièces, plus d'espace et les personnes qu'elle aimait.

			« Qu'as-tu ressenti ? » demanda Izzy à Emeline. Elle et William jouaient aux échecs sur le canapé, entre deux bouchées de pizza. William était le seul adulte de la famille à jouer à son jeu préféré avec elle. Izzy était une terrible perdante, mais elle s'efforçait de se contrôler avec son oncle, et il aimait le défi des échecs. Élaborer une stratégie impliquant deux équipes et une course à l'espace lui rappelait le basket.

			« Cela m'a rappelé à quel point je voulais être mère », a déclaré Emeline. « Que c'était tout ce que j'avais toujours désiré. »

			William hésita et commença à se lever pour quitter la pièce ; Sylvie savait qu'il trouvait la conversation trop personnelle. Il prenait toujours soin de laisser de l'espace aux sœurs et, si elles le souhaitaient, de lui confier des secrets.

			Emeline secoua la tête, alors il se rassit. « Josie et moi avons parlé de tout ça hier soir. » Son visage s'illumina. « Et nous allons postuler pour accueillir des nouveau-nés. Il y a un besoin, et certains bébés ont besoin d'amour. »

			Josie serra l'épaule d'Emeline. « Concrètement », dit-elle, « nous prenions soin des bébés nés de mères toxicomanes ou de jeunes adolescentes pendant deux ou trois mois, puis l'agence d'accueil rendait le bébé à sa mère biologique ou lui trouvait un placement permanent. Les recherches montrent » – Josie s'éclaira, car elle adorait la recherche – « que si un nouveau-né est tenu dans ses bras chaque fois qu'il pleure et qu'on lui sourit pendant ses trois premiers mois, ses chances de santé et de bonheur à long terme augmentent d'environ 50 %. »

			« Génial », dit Sylvie. « Emmie, quelle merveilleuse idée ! »

			Cécilia sourit à sa sœur et à Josie. « Bien sûr que tu devrais faire ça ! Il faudra qu'on achète une de ces balançoires pour bébé qu'Izzy adorait quand elle était petite. »

			« Hum », dit Izzy, l'air sombre. « J'ai entendu dire que les nouveau-nés pleurent beaucoup. »

			« Je te promets que je ne te demanderai jamais de faire du babysitting », dit Emeline. « Et le bébé dormira avec nous, comme ça tu n'entendras rien la nuit. »

			« Alors tu as mon approbation. »

			La demande d'accueil a été traitée rapidement. Les deux femmes craignaient un refus – on leur lançait parfois des regards au supermarché, et une famille avait retiré un enfant de leur garderie parce qu'il était homosexuel – mais le système de placement familial était tellement débordé qu'elles semblaient ravies d'avoir des candidates avec les excellentes références et l'expérience d'Emeline et Josie en matière de garde d'enfants. À la fin de l'été, Emeline portait un petit garçon dans un porte-bébé tandis qu'elle se promenait dans la maison entièrement rénovée.

			Sylvie se souvenait de cet été-là comme de celui où sa famille s'était pleinement acceptée. Le super-duplex, avec ses maisons partagées et son agencement inhabituel, reflétait l'agencement inhabituel des Padavano, ou du moins ce qu'il en restait. Sylvie, ses sœurs et William avaient construit leur propre vie à leur image, en fonction de la taille et de la configuration de leur logement. L'espace de vie partageait une cour arrière et un jardin, où se mêlaient plantes et fleurs. Cécilia utilisait le grenier de la maison d'Emeline et Josie comme atelier secondaire, car elle appréciait la lumière de cet espace. Emeline avait aménagé un séchoir dans la maison de Cécilia, que les deux familles utilisaient pour faire sécher les herbes et les fleurs du jardin. Les deux maisons étaient équipées de balancelles, de biberons et de berceaux. William rangeait sa boîte à outils dans la buanderie d'Emeline, et Sylvie et lui avaient les clés des deux maisons. Les ustensiles de cuisine et la vaisselle des jumelles étaient mélangés, car elles mangeaient ensemble dehors et se partageaient les tâches ménagères. Izzy avait une chambre dans chaque maison, et elle y allait et venait au gré de ses envies. Si elle était en train de lire un bon livre, elle dormait chez Emeline, car sa chambre était mieux éclairée. Quand sa mère était entre deux petits amis, elle dormait chez Cecelia.

			Avec l'aide de William, Izzy a aménagé un atelier dans l'une des chambres d'amis et construit un système de haut-parleurs permettant aux deux maisons voisines de communiquer sans téléphone. Cecelia et Emeline ont d'abord trouvé cela ridicule, mais elles ont vite utilisé cette invention au quotidien. Emmie, où as-tu mis ma brosse préférée ? Josie, es-tu rentrée ? Peux-tu me faire un sandwich ? Izzy, qu'est-ce que tu fais là-bas qui fait autant de bruit ?



			—

			
			Après son internat, Kent et Nicole s'installèrent à Chicago, où il trouva également un emploi de médecin sportif chez les Bulls. Les deux couples se retrouvaient au restaurant mexicain pour dîner au moins une fois par mois, et parfois Gus, Washington et leurs épouses les rejoignaient. C'était la seule vie sociale que Sylvie et William avaient, hormis pour voir les jumeaux. Mais lorsque Kent et Nicole eurent du mal à concevoir, Nicole cessa de sortir et les dîners devinrent plus rares. William et Sylvie étaient tristes pour leurs amis, mais passer plus de soirées à la maison ne les dérangeait pas. Ils étaient tous deux maladroits avec les inconnus. Lorsqu'une nouvelle connaissance demandait à Sylvie ou William comment ils s'étaient rencontrés, ils restaient vagues, car le récit véritable était trop provocateur pour être raconté. Sylvie avait lu quelque part que plus une histoire était racontée, moins elle était exacte. Les humains avaient tendance à exagérer ; ils s'éloignaient des passages du récit qu'ils trouvaient ennuyeux pour se concentrer sur les moments passionnants. Les détails et les chronologies changeaient au fil des années de répétition. L'histoire devint davantage un mythe qu'une réalité. Sylvie songea à la façon dont elle et William racontaient rarement leur histoire et se sentit satisfaite ; en ne la partageant pas, leur histoire d'amour demeurait intacte.

			« William et toi êtes si gentils l'un envers l'autre », dit Emeline un après-midi alors qu'ils faisaient des courses. « J'ai l'impression de toujours jeter un bébé à Josie ou de lui demander de ramasser ses chaussettes. »

			Sylvie sourit. « Eh bien, nous n'avons pas de bébés et nous ne vivons pas dans une gare comme toi. »

			« C'est vrai. » soupira Emeline, même si elles savaient toutes les deux qu'elle adorait vivre dans un endroit rempli de bébés qui pleurent, de tout-petits qu'on n'avait pas encore récupérés à la garderie, de pots de peinture à moitié pleins et d'un enfant qui risquait d'entrer dans la pièce avec un vibromasseur et de dire : « Qu'est-ce que c'est ? »

		Sylvie savait aussi que sa sœur avait raison : William et elle étaient plus gentils l'un envers l'autre que la plupart des couples. Elle regardait William avaler ses pilules avant le petit-déjeuner et le coucher, et le regardait se croiser dans une pièce alors qu'il commençait à se sentir dépassé. Elle se surprit à lui tendre la main au même moment où il la lui tendait. William lui préparait son déjeuner tous les matins pour le travail, et elle veillait à ce que leur vie reste discrète, car c'est ainsi qu'il réussissait le mieux. Il murmurait « J'ai tellement de chance » presque tous les soirs avant de s'endormir, et elle savait qu'il en avait autant. Sylvie avait failli regretter cette vie avec cet homme, et grâce à cette échappée belle, elle appréciait leurs moments ensemble, même s'ils s'accumulaient.




		
		
			
			Alice

			Septembre 1997–février 2002

			À son entrée en troisième, Alice mesurait 1,85 m. Cela a choqué tous ceux qui l'ont côtoyée. Les entraîneurs de volley-ball et de basket de son école privée la suivaient dans les couloirs, essayant de l'inciter à rejoindre leurs équipes, même lorsqu'elle expliquait qu'elle manquait de coordination pour le sport. Sa taille rappelait aussi son père à l'ordre. De Mme Laven au facteur en passant par le directeur, tout le monde semblait obligé de dire : « Waouh, ton père devait être un sacré costaud, non ? »

			Julia et Alice ne se ressemblaient plus guère. Quand Alice était petite, la forme de ses yeux la reliait à sa mère, mais même cela semblait avoir disparu. Leurs goûts vestimentaires divergents n'arrangeaient rien. Julia portait des tailleurs-jupes et des chemisiers en soie la semaine, et des pantalons noirs moulants et une sorte de haut drapé le week-end. Alice, quant à elle, avait une collection de baskets et portait des joggings de différentes couleurs. Il lui était difficile de trouver des vêtements et des chaussures à sa taille, compte tenu de sa maigreur et de sa taille. Les baskets, en revanche, étaient unisexes, ce qui lui offrait plus de choix. Sa mère l'avait observée d'un air interrogateur un matin et lui avait dit : « Tu n'as pas l'air féminine du tout. » Alice avait ri et avait dit : « On est en 1997, maman. Je n'ai pas besoin d'être féminine. »

			Alice prenait un certain plaisir à ressembler à son père. Elle avait l'impression d'avoir deux parents, même si l'un d'eux était parti. Son père se promenait avec elle – ou du moins ses gènes – et cela la renforçait. Elle avait besoin de force. Lorsqu'elle entra au lycée, elle était trop grande pour se tenir voûtée – qu'elle avait maîtrisée au collège – une tactique efficace pour paraître « normale ». Il n'y avait plus aucun moyen de se contorsionner pour ressembler aux petites filles de son école. Carrie avait arrêté de grandir à un mètre cinquante, ce qui mettait encore plus en valeur la taille d'Alice, car les deux filles étaient toujours ensemble. Lorsqu'Alice serrait sa mère ou Carrie dans ses bras, elle devait plier les genoux d'une manière toujours gênante. Elle marchait plus vite que tout le monde car sa foulée était très longue. Son cou lui faisait souvent mal en fin de journée, car elle devait baisser les yeux pour parler aux gens. Les enfants avec qui elle avait grandi l'appelaient régulièrement « Girafe » ou « Géant Vert ». Une prof de mathématiques lui dit, visiblement par gentillesse : « Tu dois toujours porter des chaussures plates, ma chère, pour que les garçons soient plus à l'aise. » Dans la rue, les hommes se déployaient de toute leur hauteur et bombaient le torse en croisant Alice, comme si sa taille remettait en question leur virilité.

			Alice décida, dès la rentrée en troisième, d'arrêter de perdre son temps à avoir honte de son apparence. Qu'elle se sente honteuse ou sûre d'elle, le résultat était le même : elle était très grande, et les gens allaient en parler et se moquer d'elle. Elle était incapable de se fondre dans la masse ; sa taille la tenait à l'écart des autres, littéralement. Alice se sentait donc seule, mais comme il n'y avait pas d'autre choix, elle décida d'accepter sa réalité. Elle marchait dans les couloirs de toute sa hauteur et se forçait à sourire lorsqu'un petit garçon chétif lançait une blague sur la nécessité de rehausser les plafonds. Plus pour se prouver qu'elle en était capable que pour toute autre raison, Alice portait des talons à son premier bal de fin d'année. « Tu es très courageuse », murmura Carrie en entrant dans le gymnase, mais Alice secoua la tête. « Ce n'est pas du courage », dit-elle. « Tout le monde me regarde, quelles que soient mes chaussures. » Elle fut cependant choquée lorsque le capitaine de l'équipe de basket lui demanda de danser. Il était timide et bégayait, mais il la regardait droit dans les yeux pendant qu'ils dansaient, et c'était excitant. Lorsqu'il l'invita à sortir avec lui plus tard dans la semaine, elle fut à nouveau sous le choc. La surprise fit place à une petite voix en elle, et elle entendit une petite voix – était-ce la sienne ou celle de sa mère ? – murmurer non. Elle s'était séparée des autres enfants de son âge et elle resterait séparée. Elle se sentait plus en sécurité ainsi.

			« Non, merci », dit Alice d'une voix aussi douce qu'elle le pouvait, et elle s'éloigna. Un soulagement la submergea. Le grand garçon lui avait posé une question à laquelle elle n'avait jamais pensé auparavant, et la vérité était sortie de sa bouche. Elle voulait être comme sa mère : indépendante. Alice n'en parla à personne, pas même à Carrie, mais à la fin de la journée, toute l'école comprit qu'elle avait rejeté le populaire élève de terminale.

			C'était étrange, mais dans les semaines qui suivirent, les visages des autres enfants se tournèrent vers elle comme des fleurs. La plupart étaient timides ou socialement inadaptés. Ils jetaient des coups d'œil dans la direction d'Alice par-dessus leur frange ou par-dessus un manuel. Ils synchronisaient leurs visites aux casiers avec les siennes. Ils marchaient à ses côtés dans les couloirs. Ils trouvaient Alice courageuse, et cela les rendait courageux aussi. Ils voulaient se sentir mieux dans leur peau, et ils s'en rendaient compte, en sa compagnie. « Je ne suis pas courageuse », voulait leur dire Alice, car ces enfants étaient régulièrement insultés comme elle – traités de gros, de stupides ou de laids – et elle ne voulait pas les induire en erreur. Mais elle ne trouvait pas de moyen de s'expliquer sans les culpabiliser, alors elle se taisait et leur tenait compagnie.

			« Mais qu'est-ce qui se passe ? » demanda Carrie, les yeux écarquillés. Elle avait passé tout le collège à réprimander garçons et filles qui se moquaient d'Alice à cause de sa taille, et elle était entrée au lycée prête à faire de même. Alice haussa les épaules. Elle avait une idée de la vérité – elle avait refusé d'avoir honte, ce qui autorisait ses camarades à faire de même – mais elle était incapable d'exprimer quoi que ce soit. Personne d'autre ne l'avait invitée à sortir, et c'était un soulagement.

			Probablement parce qu'Alice avait davantage de vie en dehors de son appartement, elle acceptait désormais les silences de sa mère sur son passé et l'absence de photos sur leurs murs. La petitesse de leur famille de deux personnes ne lui semblait plus si précaire. Alice et Julia préparaient encore le dîner ensemble la plupart des soirs et regardaient des films en peignoirs moelleux le vendredi, si Alice ne dormait pas chez Carrie. Elle et sa mère se faisaient rire en prenant des voix ridicules et en rivalisant pour répondre aux questions en premier dans Jeopardy ! Mais Alice ressentait aussi une certaine satisfaction à l'idée que son corps – avec sa taille ridicule et incongrue et ses cheveux blond paille raides – était en quelque sorte l'incarnation du passé que sa mère refusait de mentionner. Alice ignorait encore les détails, ni même les grandes lignes, de la vie de sa mère à Chicago, mais elle n'avait plus besoin de ces informations. Elle grandissait et était assez grande pour être sûre que si le moment était venu de se sauver, elle aurait la force de le faire.

			À la fin du lycée, Alice avait compris comment gérer sa vie. Elle se sentait moins comme un animal de zoo arpentant les couloirs de l'école. Elle dormait chez Carrie la plupart des week-ends, et au milieu de la nuit, les deux amies se répétaient leurs répliques de films préférées, chantaient au rythme des disques et discutaient de tout ce qui les préoccupait. Alice rendait visite à sa grand-mère en Floride une fois par an, sans Julia, car sa mère et sa grand-mère ne s'entendaient plus. Alice était désormais pleinement consciente que sa mère avait exclu ses sœurs, sa ville natale et, dans une large mesure, sa propre mère de sa vie, et elle prenait donc soin de respecter les limites que sa mère avait tracées autour d'elles. Alice aimait sa mère, et même si elle ne pensait pas pouvoir perdre Julia, les données indiquaient le contraire. Pourtant, Alice ne pouvait s'empêcher de remarquer l'expression qui se lisait parfois sur le visage de Julia lorsque sa fille entrait dans la pièce ou se tenait droite. À ces moments-là, sa mère tremblait, elle s'ouvrait à une autre vie, et même si Alice n'était pas autorisée à entrer, elle était heureuse d'être celle qui claquait parfois la porte.



			—

			
			Julia a conduit Alice à l'université de Boston au début de sa première année. Julia parlait à sa fille en conduisant. Alice pensait connaître toutes les humeurs de sa mère, mais ce jour-là, Julia lançait des étincelles qui ressemblaient parfois à de l'excitation, parfois à des signes avant-coureurs d'un moteur à réparer.

			« Je veux que tu t’amuses à l’université », dit-elle.

			« Bien sûr », dit Alice. Ses mains étaient moites – c'était le cas quand elle était nerveuse – et elle les essuya sur son short.

			« Tu ne t'es pas assez amusée au lycée. Je veux que tu sois heureuse. » Julia lança un regard à sa fille pour lui faire comprendre qu'elle prenait cette conversation au sérieux.

			« Je me suis bien amusée », dit Alice. Et elle s'était bien amusée. Elle s'était amusée à veiller tard dans la chambre de Carrie, à écouter de la musique et à regarder des films avec sa mère. Elle avait commencé à boire du café en première, et serrer cette tasse chaude dans ses mains chaque matin la faisait vibrer – ça, c'était du plaisir, non ? Une de ses craintes pour la fac, c'était que le café du réfectoire ne soit pas aussi bon que celui qu'elle préparait à la maison. Elle avait beaucoup d'inquiétudes pour la fac, en fait. Elle n'aimait pas l'idée d'être entassée dans une résidence universitaire avec plein d'enfants de son âge. Les enfants de son âge étaient bruyants et désordonnés, et Alice ne serait jamais seule. Heureusement, Carrie était à Emerson, qui se trouvait aussi à Boston ; savoir que sa meilleure amie serait à proximité la soulageait beaucoup.

			« Oh, ces automobilistes », dit Julia. Ils roulaient de New York à Boston sur l'Interstate 95, une immense artère qui longeait la côte Est. Des motards, d'énormes semi-remorques et des voitures se bousculaient, cherchant de l'espace. Elle dit : « Tu devrais sortir avec des gens, aller à des fêtes, veiller toute la nuit, ce genre de choses. »

			« C’est ce que tu faisais à l’université ? » demanda Alice.

			Julia semblait y réfléchir. « Ma situation était différente. Je devais vivre chez mes parents pour des raisons financières, donc je ne participais pas vraiment à la vie du campus. Mais tu peux faire ce que tu veux, ma belle. Même fumer de l'herbe. Ou, comment disent les jeunes, coucher avec quelqu'un ? »

			« Jésus, maman. »

			Mme Laven avait cessé d'appeler Alice « ma petite fille » pour – une fois qu'Alice l'avait dépassée en taille – « ma vieille âme ». Alice ne s'en était pas souciée ; elle était un peu fière de ce surnom, car il suggérait qu'elle était mature. C'était une des raisons pour lesquelles elle ne s'intéressait pas aux garçons. Elle était différente, intérieurement vieille, et se débrouillait mieux seule. L'idée de flirter, d'embrasser, de faire l'amour la remplissait d'horreur. La vieille âme d'Alice contribuait également à expliquer la terreur qu'elle ressentait pour les quatre années à venir.

			Elle soupira. Elle savait que sa mère avait peur quand elle imaginait Alice triste, et Julia essayait donc toujours de pousser sa fille vers le bonheur. Alice avait appris à sourire en entrant dans les pièces où se trouvait sa mère. Elle savait que sourire détendrait Julia immédiatement. Mais c'était un travail fatigant, et Alice dit, la voix plus proche des larmes qu'elle ne l'aurait souhaité : « Je ferai de mon mieux, d'accord, maman ? »

			L'électricité s'éteignit chez Julia, et elle hocha la tête. Elles restèrent toutes les deux silencieuses pendant le reste du trajet. Arrivées sur le campus de l'université de Boston, sa mère l'aida à porter ses affaires jusqu'à la chambre du deuxième étage. Elles étaient arrivées avant la colocataire d'Alice – une Louisianaise nommée Gloria – et Alice choisit donc le lit du bas et le bureau le plus proche de la fenêtre. Alice laissa sa mère la serrer dans ses bras, mais elle ne put lui rendre son étreinte, de peur que quelque chose en elle ne se brise et qu'elle ne pleure. Alice ne pleurait jamais – une autre perte de contrôle qu'elle évitait – et elle ne pouvait pas se permettre de commencer maintenant.



			—

			
			Elle trouva le premier mois d'université stressant. Elle craignait que le manque de solitude ne la gêne, et c'était le cas. Elle appréciait sa colocataire, qui avait un rire magnifique et retentissant, mais Gloria ne parlait que de ragots : « Tu as vu le type à la casquette de baseball flirter avec cette blonde ? » ou « Ces deux-là se détestent vraiment. » Alice acquiesça vaguement, mais il semblait trop tôt pour les ragots, comme partir en vacances et acheter une maison dès le premier jour. Elle pensa : « Mais nous ne connaissons personne. Je ne te connais pas. Nous sommes tous des inconnus. »

			À cause de sa taille, elle ne parvenait pas à se fondre dans le décor. Elle sillonnait le campus pour se rendre en cours et sentait les regards se poser sur elle. Les filles semblaient choquées en la voyant, mais ne disaient presque rien. Certaines arboraient une expression de pitié, l'incarnation même de ces mots : « Ma pauvre petite ». Elle savait qu'elles murmuraient des prières de gratitude pour leur petitesse, pour leur féminité et leur capacité à se cacher si nécessaire. Les garçons lui demandèrent si elle faisait partie de l'équipe de basket ou de volley. Lorsqu'elle répondit ni l'un ni l'autre, ils furent choqués. « Ton père s'appelle Larry Bird ? » lui demanda un garçon. Elle crut qu'il plaisantait, puis réalisa que non. Certains garçons n'acceptaient sa taille que si elle était une athlète sérieuse ou, apparemment, si elle avait un lien de parenté avec une athlète. Sinon, sa taille les dérangeait, comme un courrier dont on ne trouve pas la boîte aux lettres. Pourtant, d'autres jeunes hommes – les versions légèrement plus âgées des lycéens qui l'avaient accompagnée dans les couloirs – souriaient à la vue d'Alice.

			« Putain, oui », lui dit un garçon nommé Rhoan lors de leur présentation lors d'une séance d'orientation. « Tout à fait. » Son sourire était si contagieux qu'elle ne put s'empêcher de le lui rendre. Alice et lui devinrent amis, et un soir, sous l'effet de la drogue, il tenta d'expliquer sa première réaction. « Tu étais une géante, et tu en étais la maîtresse. Tu es une vraie dure à cuire, Alice. »

			« En fait, non », répondit Alice. « Les gens prennent ma taille pour du courage. Ça fait un moment que ça arrive. »

			Rhoan semblait réfléchir. « D'accord », dit-il. « D'accord. Peut-être que ce que je vois en toi, c'est le potentiel pour devenir un dur à cuire. »

			Alice sourit. « Ça n'arrivera pas », dit-elle. « Mais merci. »

			Carrie est venue un samedi après-midi d'octobre et, après avoir arpenté le vaste campus de l'Université de Boston, elle, Alice, Rhoan et Gloria se sont retrouvées dans la chambre d'Alice et Gloria. Leur porte était ouverte, ce qui leur a permis d'observer la circulation des étudiants. Quelqu'un au bout du couloir jouait du James Taylor, et sa voix mélancolique résonnait dans l'air.

			« Tu me plais bien », dit Gloria à Carrie à un moment. « Je suis contente que ma copine ait une amie cool. Alice est tellement timide, je commençais à m'inquiéter. J'essaie sans cesse de lui présenter des hommes grands sur le campus ; elle est magnifique et elle attire tous les regards. »

			« Oh, s’il te plaît. » Alice leva les yeux au ciel.

			« Je t'aime bien aussi. » Carrie était assise en tailleur sur le pouf dans un coin, rayonnante sous sa coupe courte. « Alice s'épanouit lentement, c'est tout. Elle va y arriver, mais elle mise sur le long terme. » Carrie lança un regard d'avertissement à Alice : « Je vais être honnête. Maintenant qu'elle est loin de sa mère, j'espère qu'elle va commencer à vivre davantage. »

			« Hé », dit Alice, surprise.

			« C'est donc ça le problème ? » demanda Gloria. « J'ai connu pas mal de mères autoritaires, c'est sûr. Pauvre mésange. »

			« Alice va très bien », dit Rhoan. Il était d'un naturel encourageant ; il assistait aux épreuves d'athlétisme universitaires juste pour encourager les coureurs les plus lents. « On peut chercher des hommes ensemble », lui dit-il. « Ou je peux chercher, et tu me tiendras compagnie. Fais comme tu veux, ma puce. »

			Alice était en partie touchée par la gentillesse de Rhoan et l'attention de ses amis, nouveaux et anciens. Une autre part, cependant, était mal à l'aise. Cet après-midi était exactement ce qu'elle craignait pour la fac. Trop de temps libre, trop d'heures à perdre avec ses camarades, à inventer des drames dans des vies parfaitement normales. « Soyons clairs », dit-elle, « ma façon de vivre n'a rien à voir avec ma mère. Je l'aime. »

			Carrie croisa le regard bleu d'Alice. « Je n'ai rien dit sur le fait que tu ne l'aimais pas. »

			Alice fronça les sourcils, signe qu'elle avait fini de parler de ça. Carrie savait qu'Alice était susceptible avec sa mère, alors elle gardait généralement ses pensées pour elle. Mais Carrie avait dit à son amie un jour, au lycée, de ne pas s'inspirer de Julia. « J'aime beaucoup ta mère », avait dit Carrie, « mais quiconque s'habille et se coiffe avec autant de soin que ta mère tous les jours est intérieurement malheureux. Elle essaie de cacher son désordre, et je veux mieux que ça pour toi. »



			—

			
			Un mardi après-midi de la mi-février, Alice rentra dans sa chambre après un cours et y trouva sa mère. Julia se tenait près de son bureau. Elle portait un tailleur et ses cheveux étaient coiffés en un chignon dégradé.

			Alice s'arrêta sur le pas de la porte. Sa mère n'était pas revenue sur le campus depuis qu'elle avait déposé sa fille à la rentrée – Alice était rentrée chez elle pour les longs week-ends et les vacances – et Julia ne se présentait jamais sans prévenir ni sans raison. « Maman ? » demanda-t-elle. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

			Julia ne regarda pas sa fille. Elle se pencha vers le mur. « Ces images », dit-elle d'une voix tendue. « D'où viennent-elles ? »

			Alice sentit une émotion la gagner. Elle entra dans la pièce, ferma la porte et retira son manteau d'hiver. Le mur au-dessus de son bureau était couvert de photographies des fresques murales de Cecelia Padavano. Rhoan, aspirant archiviste d'art, avait aidé Alice à rassembler les images dans divers magazines d'art. Ils avaient dû en faire venir quelques-unes, envoyant un chèque de quelques dollars pour payer une obscure revue d'art de Chicago qui semblait couvrir la majeure partie de l'œuvre de Cecelia. Rhoan avait agrandi certaines des plus petites images avec le matériel du département artistique. C'était un projet en cours ; Alice attendait actuellement l'arrivée d'un magazine présentant une fresque murale que Cecelia avait peinte pour une école de la ville.

			« Ce sont celles de ta sœur », dit Alice. Elle n'avait pas évoqué la famille de Julia depuis des années. Au lycée, Alice et sa mère se comportaient comme si elles n'avaient pas d'autre famille. Alice rendit visite à Rose en Floride, mais à son retour, elle en parla à peine à sa mère. Julia avait tellement fermé la porte entre elles qu'Alice l'avait verrouillée.

			C'est Rose qui avait un jour mentionné, lors d'une visite de sa petite-fille, que sa tante Cecelia était artiste. Alice avait essayé de retrouver les tableaux de sa tante au lycée, mais elle ne savait pas où chercher. Les œuvres de Cecelia ne se trouvaient ni dans les musées ni dans les livres d'histoire de l'art. Alice savait aussi que, tant qu'elle serait à la maison, tout ce qu'elle trouverait devrait être caché à sa mère. Elle avait décidé de reprendre ses recherches à l'université, lorsque ses affaires et ses loisirs seraient hors de portée de sa mère. La promesse de rechercher les œuvres de Cecelia et de pouvoir les exposer était l'une des motivations qu'Alice avait utilisées pour se convaincre d'envisager la vie universitaire avec enthousiasme, et elle avait tenu ses promesses ; le mur au-dessus de son bureau était sa vue préférée. Quand Gloria sortait en soirée, Alice restait dans leur chambre, lisant ou simplement contemplant le mur devant elle. Plus elle ajoutait d'images, plus elle se sentait satisfaite.

			« Elle est devenue tellement douée », murmura Julia. Elle s'appuyait contre le bureau pour se rapprocher au maximum de l'écran.

			« Tu as remarqué ? » Alice sentait son cœur battre dans sa poitrine. « Toi et moi sommes sur les fresques. »

			Julia lança à sa fille un regard difficile à déchiffrer – il y avait de l’incrédulité et de la peur – et reporta son attention sur les images.

			La plupart des fresques, et donc la majeure partie du mur d'Alice, étaient des portraits de femmes. C'étaient des gros plans, peints de couleurs vives sur des murs de briques. Le visage d'une femme en particulier apparaissait sur quelques bâtiments et sous un pont. Sur la plupart des peintures, ses yeux étaient ouverts ; sur un mur, ils étaient fermés. Son visage avait quelque chose d'ancien ; elle semblait venue d'une autre époque. Les fresques n'étaient pas toutes des portraits individuels ; Rhoan avait agrandi une image représentant un groupe d'enfants, peut-être une vingtaine en tout. La légende indiquait que la fresque se trouvait dans une aire de jeux de Chicago. Les enfants souriaient ; on aurait dit qu'on venait de leur annoncer une grande nouvelle. Au dernier rang se trouvait une fillette blanche aux cheveux blond-brun, indéniablement Alice, âgée d'environ dix ans.

			« J’ai envoyé des photos de toi à Cécilia quand tu étais petite », dit Julia, encore une fois d’une voix étouffée, comme si elle ne s’adressait pas aux personnes présentes dans cette pièce.

			« Voilà, c'est toi », dit Alice en pointant du doigt. Le tableau représentait un mur peint en bleu vif, sur lequel se dessinait le contour d'un visage féminin. Des boucles féroces inondaient l'espace autour d'elle. Son menton était haut. Ce portrait était différent des autres, plus épuré. C'était Julia, sans aucun doute, mais seuls ceux qui la connaissaient intimement le sauraient.

			La pièce était silencieuse ; Gloria était au laboratoire de biologie et serait absente jusqu'au dîner. Julia était pâle, et Alice savait que si elle touchait la main de sa mère, elle serait moite. « Assieds-toi si tu te sens faible », dit-elle.

			« Je ne vais pas m’évanouir. »

			« J'aime tout simplement son art », dit Alice. « Je ne l'ai pas contactée. Ne t'inquiète pas. »

			Julia regarda le mur et sa fille. Son rouge à lèvres contrastait avec la pâleur de son visage. Elle semblait sur le point de parler, mais elle ne le fit pas. Elle hocha la tête.

			La mère et la fille marchèrent tranquillement dans le froid jusqu'à un restaurant italien voisin. Une fois installées, le restaurant bourdonnant d'activité autour d'elles, Julia commença à se ressourcer. Elle sembla se souvenir de qui elle était et de la raison de sa présence. « J'ai pris un client à Boston », dit-elle. « Je l'ai rencontré aujourd'hui. Bien sûr », dit-elle en souriant à sa fille, « ma décision a été facilitée par le fait que cela me donne une raison de venir à Boston et de te voir. Je me sens seule à New York. »

			Alice aussi s'ennuyait de sa mère. Mais elle se sentait seule à table avec elle. Elle savait que sa mère allait lui demander si elle avait choisi une filière – elle ne l'avait pas fait – et si elle avait un petit ami – elle n'en avait pas – et si elle s'amusait. Mais elle savait aussi qu'une part d'elle-même et une part de Julia se tenaient encore côte à côte devant le mur d'images, regardant leurs propres visages, peints par une femme d'une autre ville, de l'autre vie de Julia.

		Alice se souvenait de l'époque, au collège, où elle avait dépassé sa mère en taille et réalisé que Julia n'était pas une super-héroïne parfaite, que sa mère était une femme humaine, ce qui signifiait qu'elle avait des défauts et un passé qui semblait ne faire qu'un avec sa chevelure indisciplinée. Alice avait passé sa vie à regarder sa mère tenter de maîtriser à la fois ses cheveux et son passé, les enveloppant, essayant de les contrôler chaque jour. Souhaitant être de retour dans sa chambre, seule devant le mur de photos, Alice pensa : Elle a fait pareil avec moi.




		
		
			
			Sylvie

			Septembre 2008

			Sylvie quitta la bibliothèque tôt. Elle confia à la bibliothécaire adjointe qu'elle avait mal à la tête. Elle rentra chez elle par son chemin habituel, passant devant les fresques de Cecelia. Pilsen était particulièrement colorée en cette fin d'après-midi de septembre, et Sylvie était ravie d'être entourée des œuvres de sa sœur. Chaque fois qu'elle visitait les maisons des jumelles, Sylvie parcourait les couloirs pour voir si des portraits avaient été ajoutés ou retirés. Elle était assurée de revoir toutes les femmes de sa vie : ses sœurs, ses nièces, sa mère et elle-même. Si Sylvie souhaitait rentrer tôt ce jour-là, c'était notamment pour admirer l'œuvre de Cecelia accrochée dans son salon : le paysage que Cecelia avait peint pour William peu après sa sortie de l'hôpital.

			Sylvie entra dans l'appartement silencieux avec sa clé. William ne rentrerait pas avant quelques heures. Elle sentit ses épaules se détendre. L'espace était paisible et conçu exactement à leur goût. Elle et William recevaient rarement ici ; les grands dîners communs avaient lieu dans le super-duplex, et Kent était un fin gourmet, alors il leur proposait toujours de se retrouver dans les restaurants qu'il voulait essayer. L'appartement était l'endroit où elle et William n'avaient pas besoin de taire leur amour ni de prêter attention à qui que ce soit. Ils aimaient être dans la même pièce, alors Sylvie lisait à côté de William pendant qu'il regardait les matchs de basket sans le son. Quand Sylvie cuisinait, elle préparait des plats qui, elle le savait, ravissaient son mari : toutes sortes de pâtes, tous les ragoûts. Quand William cuisinait, la recette incluait généralement des pois chiches, car c'était les préférés de Sylvie.

			Elle s'appuya contre le dossier du canapé et observa le tableau de vent, de pluie et de lumière. Le paysage lui avait toujours semblé porteur d'espoir, et Sylvie en avait besoin. Elle était allée voir son médecin la semaine précédente pour un étrange mal de tête récurrent. Sylvie avait pu voir la douleur dès son arrivée : elle était lavande et provenait de sa tempe droite, formant des cercles concentriques. Sylvie avait dessiné le mal de tête sur une feuille de papier pour le médecin, et il l'avait envoyée voir un spécialiste. Le spécialiste avait effectué des examens. Sylvie était allongée dans un appareil d'IRM, étrangement fière de pouvoir rester parfaitement immobile, car cela faisait plaisir au technicien. Sylvie n'avait parlé de ses maux de tête ni à William ni aux jumeaux, et elle ne leur avait pas dit qu'elle allait chez le médecin. Elle avait supposé que ces maux de tête n'étaient rien, ou peut-être un symptôme de la périménopause. Elle avait quarante-sept ans, après tout.

			Le spécialiste, un homme qui parlait vite – sans doute parce qu'il était très sollicité et disposait donc de peu de temps – lui annonça qu'elle avait une tumeur au cerveau. Sylvie hocha la tête en guise de réponse, par politesse. Il expliqua la localisation et la taille de la tumeur. Il employa le mot « terminale ». Sylvie hocha de nouveau la tête, écouta encore un peu, puis quitta son bureau. Le bâtiment qu'elle quitta était près de Northwestern, et elle décida de rentrer chez elle à pied. Elle ne prêta aucune attention à la direction ; elle savait que, tel un pigeon voyageur, son corps se dirigerait vers Pilsen.

			En marchant, Sylvie découvrit que le diagnostic ne la surprenait pas. Il s'était installé si vite en elle qu'elle avait dû le pressentir, d'une certaine manière, qu'il allait arriver. Quand le spécialiste avait prononcé le mot « incurable », elle s'était dit : « Bien sûr. Ça sonne juste. » Chaque fois qu'un problème survenait chez elle pendant son enfance – panne d'électricité, machine à laver inondée, réfrigérateur en panne – les premiers mots de sa mère étaient : « On nous punit. » Sylvie était punie pour le choix qu'elle avait fait vingt-cinq ans plus tôt. Même si elle avait cessé de se considérer catholique après les funérailles de son père, elle reconnaissait la justice rétributive de cette religion au plus profond d'elle-même. Elle fut surprise, cependant, de constater qu'elle avait inconsciemment conservé ce système de croyances. Elle aurait cru avoir dépassé la culpabilité imprégnée du catholicisme et de son enfance, le principe du « œil pour œil ». Mais apparemment, elle avait adhéré à ce système de représailles, peut-être sur les bancs de l'église Saint-Procope, enfant. Sylvie avait trahi sa sœur, donc son corps s'était trahi lui-même.

			Il est aussi possible que tu sois simplement sous le choc, pensa Sylvie. Le tableau devant elle perdait de sa force ; la lumière, l’espoir sur la toile, s’estompaient. Sylvie savait que c’était parce qu’elle avait regardé le tableau trop longtemps ; son sens s’était perdu, comme on perd le sens d’un mot répété cinquante fois. Elle savait que l’espoir était toujours présent dans le tableau ; elle ne le voyait simplement plus.

			Sylvie n'avait pas encore tout dit à William ; elle le lui dirait ce soir. Elle aurait aimé que son mari reste dans l'ignorance ; elle aurait aimé pouvoir simplement tomber malade et mourir sans qu'il ait à la regarder. Sylvie savait que lorsque William la regardait, il voyait la jeune fille d'une vingtaine d'années dont il était tombé amoureux. Il semblait possible, et pourtant impossible, qu'elle puisse disparaître tout en restant entière sous son regard. « Je voudrais ? » pensa Sylvie, puis elle se retint, car « Je voudrais » était un chemin dangereux. Elle devait rester avec ce qui est.

			Sylvie ne s'inquiétait pas pour elle-même. Elle se trouvait désormais dans la situation inhabituelle de savoir comment sa propre histoire allait se terminer – elle allait mourir d'un amas anormal de cellules cérébrales – mais elle était profondément inquiète pour son mari, se demandant comment et s'il survivrait après sa disparition. William était tellement en meilleure santé, tellement plus fort qu'il ne l'avait été jeune homme, mais elle savait qu'ils croyaient tous deux que sa fondation solide reposait sur trois piliers : ses antidépresseurs, une prise en compte quotidienne de sa santé mentale et leur amour. Un tiers de cette équation étant supprimé, allait-il s'effondrer ? Dans ce cas, Sylvie ne serait plus là pour le sauver. Depuis sa sortie du cabinet du spécialiste, elle ruminait sur William, se demandant s'il existait une faille qui pourrait lui permettre d'aller mieux. Au même moment, le reste de Sylvie, son esprit et son corps, s'était tourné vers une direction surprenante : vers Julia. Le diagnostic avait suscité un désir physique pour sa sœur aînée, un désir si profond que Sylvie en avait le souffle coupé. Sylvie regrettait le timbre de la voix de Julia lorsqu'elle élaborait un plan. Leur étreinte et l'odeur de sa sœur lui manquaient. Allongée dans le noir, dans leur chambre d'enfant, à écouter Julia organiser leurs vies, elle regrettait aussi. Ce désir enveloppait maintenant tout le corps de Sylvie, tandis qu'elle cherchait la lumière dans le tableau. Elle se demandait si la tumeur était une punition pour avoir blessé sa sœur, et si elle était même due à leur séparation. Peut-être le corps de Sylvie avait-il finalement été incapable de supporter la distance entre Chicago et New York.

			Ce soir-là, dans la cuisine de leur appartement, Sylvie raconta à William ce que le médecin lui avait dit. Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne pas voir la nouvelle briser son cher visage usé, mais elle se força à regarder. Elle devait le rattraper s'il tombait.

			« Tu es sûr ? » dit-il.

			"Oui."

			Au bout de quelques minutes, il a dit : « De quoi as-tu besoin ? Que puis-je faire ? »

			Elle ne disait rien, mais le désir était toujours présent, et William la voyait toujours entièrement. Il l'aimait entièrement.

			Il dit : « Tu as besoin de Julia. » Son nom sonnait bizarrement dans sa bouche. Ils ne parlèrent plus jamais d'elle.

			Sylvie secoua la tête. « C'est impossible. Je ne lui demanderais jamais rien. »

		William observait sa femme, les yeux vitreux de stupeur et de tristesse. Il ne croyait pas à l'impossible, à cause de ce qu'il avait traversé. Il croyait qu'il fallait aider ; c'est ce qu'il faisait au travail : aider les jeunes athlètes à rester en bonne santé et épanouis, et il croyait en son mariage avec Sylvie. Elle le regardait essayer de trouver ce qu'il pouvait faire avec les ressources disponibles, tandis que le soleil disparaissait derrière lui.




		
		
			
			Guillaume

			Septembre 2008

			En arrivant au centre d'entraînement des Bulls, William fit un signe de tête à l'agent de sécurité, puis au jeune homme derrière le bureau. Il était conscient d'avoir le souffle court ; il était essoufflé par ce que Sylvie lui avait dit la veille. Il ressentait la nouvelle uniquement dans son corps ; elle allait et venait dans ses poumons. Il avait dû venir ici avant de se permettre de l'assimiler pleinement. William se dirigea vers les courts ; l'air résonnait des balles qui frappaient le sol. William contourna l'espace caverneux et entra dans la salle d'examen, où il savait que Kent se trouverait. Et il était là, en train de bander le genou d'un débutant.

			Le débutant a repéré William en premier et a adopté le regard que la plupart des joueurs autour de lui adoptaient lorsqu'ils boitaient, étaient blessés ou blessés. Il n'était pas rare qu'un joueur blessé aperçoive William et tente de s'enfuir en crabe.

			« C'est une petite chose, Will », dit le débutant. « Kent est confiant – et toi, Doc ? – je serai prêt pour le premier match. »

			William fit un signe de la main. « Je t'ai vu t'échauffer hier. Ça ira. Tu as de bonnes roues. »

			La recrue s'est effondrée sur la table d'examen, visiblement soulagée.

			Kent rit en regardant le rouleau de ruban adhésif dans ses mains et le mouvement fit trembler ses dreadlocks.

			« Tu vois des choses », dit le gamin, toujours allongé. « Tout le monde le sait. On a tous entendu parler des blessures que tu as prédites. Tu es célèbre pour être… » Il marqua une pause, cherchant les mots justes. « Clairvoyant, peut-être. Ou quel que soit le nom qu'on donne à un sorcier. »

			William s'appuya contre l'autre table d'examen, soudain fatigué. « Un magicien. »

			« Non », dit l'enfant en regardant le plafond. « Ce n'est pas ça. Mais on voit bien quand on ne va pas bien. »

			William n'avait plus le sourire, mais s'il l'avait eu, il en aurait utilisé un maintenant. Le débutant avait raison ; le rôle de William était de voir quand un joueur n'allait pas bien.

			« La plupart du temps, ce que William voit peut être réparé », dit Kent. Il pressa le dernier morceau de ruban adhésif sur son genou et étudia son travail. « Vous, lâches, devriez le supplier de vous regarder, au lieu de vous cacher de lui comme des enfants. Vous pouvez partir. »

			« J'ai de bonnes roues », dit le débutant. « J'en suis content. » Il sauta de la table sur sa jambe saine, attrapa ses baskets et sortit de la pièce d'un pas nonchalant.

			Kent se redressa. Le médecin ressemblait davantage à un footballeur qu'à l'ailier fort qu'il était autrefois. Grâce à la pratique combinée de la musculation et à sa passion pour la cuisine, il avait considérablement élargi son corps depuis l'université. Nicole et lui avaient divorcé un an plus tôt, et Kent n'avait retrouvé que récemment son énergie et son rire joyeux. Il coupait souvent le terrain en entrant et en sortant du bâtiment, essayant de voler le ballon à un joueur, alors qu'il avait presque cinquante ans et que ses patients étaient des athlètes de haut niveau dans la fleur de l'âge. Les joueurs fuyaient William, mais ils voulaient être près de Kent.

			Le visage de Kent était sérieux, cependant, tandis qu'il observait son ami derrière ses lunettes à monture noire. Il fit un léger signe de tête, signalant à William de parler.

			« Est-ce que Sylvie vous a montré son IRM ? »

			Les épaules de Kent s'affaissèrent. « Elle te l'a dit. »

			William ferma les yeux un instant. Il avait imaginé Sylvie remettant son dossier médical à Kent ; c'était à lui qu'ils pensaient tous les deux en cas d'urgence. Sylvie aurait pu penser : « Peut-être que Kent peut me sauver. » « Je me suis dit, dit William, qu'elle t'aurait peut-être parlé en premier, pour voir ce que tu en pensais. »

			Elle a consulté le meilleur spécialiste de Northwestern. J'ai passé quelques appels et je l'ai examiné. Il y a eu un deuxième avis. Le diagnostic est correct.

			L'air dans la pièce était sombre, mais c'était peut-être simplement William qui s'assombrissait. « Elle a dit avoir refusé la plupart des traitements. Qu'elle avait environ six mois. »

			Kent hocha la tête d'un geste laborieux, comme s'il devait lutter contre l'air pour se déplacer. « Je pensais qu'elle allait faire ça. »

			"Qu'en penses-tu?"

			« Je ferais la même chose, à sa place. C'est un choix courageux. Le traitement est presque aussi mauvais que ce qu'elle a. »

			William remarqua le tressaillement du bras de Kent et dit : « Je ne veux pas de câlin. »

			"Je sais."

			William jeta un coup d'œil à sa montre, même si l'heure lui importait peu. Il avait obtenu ce qu'il cherchait. Une confirmation. La nouvelle de Sylvie était vraie, car Kent l'avait dit. Il sortit de la pièce. « J'ai des choses à régler », dit-il. « Je reviendrai peut-être cet après-midi, mais peut-être pas. »

			« Je vais t'aider à surmonter ça. » Kent courut pour rattraper William. « Je ne vais pas te laisser seul. Tes médicaments sont efficaces. Ça va être dur, mais tu vas pouvoir le supporter. »

			« Il faut que je réfléchisse », dit William, mais il avait déjà franchi la porte d'entrée et se retrouvait seul sur le trottoir. Il sentait son ami derrière lui, qui voulait le suivre mais se retenait.

			William marchait vers Pilsen. Sa peau lui faisait mal. Ses cheveux lui faisaient mal. Son genou, qui ne le gênait plus guère désormais, le faisait souffrir. Il avait espéré que Kent dirait que Sylvie avait mal compris le médecin ou qu'il existait un remède qu'elle ignorait encore. Il se rendit par la mémoire musculaire jusqu'à Throop Park. C'est là qu'Arash tenait encore sa consultation hebdomadaire, William connaissait donc parfaitement le terrain extérieur. Il trouva un vieux ballon de basket sous un banc et se mit à dribbler. Le bruit d'un ballon frappant le sol le calma ; il dénoua ses battements de cœur et lui permit de réfléchir plus clairement. William avait remarqué un changement chez Sylvie – une légère hésitation dans ses mouvements – quelques mois plus tôt, mais il pensait que c'était simplement dû au vieillissement. Un ralentissement infinitésimal de ses muscles, de ses articulations et de ses tendons. William s'était dit : « Nous sommes au milieu de notre vie, après tout. » Il n'aurait jamais atteint ce point, ce milieu, sans elle.

			Il fit claquer la balle contre le ciment. Sa femme l'avait regardé la nuit dernière, avec son beau visage grand ouvert. Elle était sa ville, son ciel. Elle lui avait donné la vie, deux décennies et demie plus tôt. Il ne l'avait pas méritée ; pendant les premières années de leur relation, il s'était dit : « Tu devrais partir. Tu devrais rompre avec elle. » Mais il ne pouvait pas le supporter. Il avait toujours su que la rupture qui s'était produite dans la famille Padavano était de sa faute. Le silence qui s'était ensuivi entre Sylvie et Julia était de sa faute. Si Julia avait déménagé à New York et y était restée était de sa faute. Sylvie n'était pas d'accord, mais elle était trop gentille, et il savait qu'elle s'était convaincue que c'était la vérité parce qu'elle l'aimait. William avait laissé le mensonge perdurer aussi longtemps parce qu'il aimait sa vie avec Sylvie ; il l'aimait et était aussi heureux qu'il était possible de l'être. Il n'avait voulu rien changer. Il avait été un lâche.

			Plus maintenant, pensa-t-il. William allait perdre tout ce qui comptait pour lui. Mais d'abord, il pouvait tout faire pour que Sylvie se sente aimée et entière.

		Il avait contemplé le visage de sa femme la veille et savait ce qu'il devait faire. Il n'y avait qu'une seule solution. Quand William eut bavé suffisamment longtemps pour transpirer et que tout son corps fut chaud, il sortit son téléphone de sa poche et appela sa première femme.




		
		
			
			Julia

			Septembre 2008

			Julia était à son bureau, attendant le pitch deck de son assistante et pensant à Alice. Intellectuellement, elle savait que sa fille était adulte et avait sa propre vie – elle avait vingt-cinq ans et ne vivait plus avec Julia, après tout – mais les schémas dans son cerveau étaient établis depuis des années, et elle était programmée pour s'inquiéter pour elle au moins une fois par heure. Inquiétude n'était peut-être pas le mot juste : Julia retournait sa fille dans sa tête comme un Rubik's Cube insoluble. Elle connaissait sa fille mieux que quiconque, mais une part d'Alice était cachée, et Julia craignait que ce soit sa faute. La vie de sa fille était trop simple, trop épurée, pour quelqu'un d'une vingtaine d'années. Alice ne rentrait jamais trop tard ni ne buvait trop. Elle ne sanglotait jamais pour un homme, ni même sanglotait du tout, d'après Julia. Le plus inquiétant, pour Julia, était le fait qu'Alice n'ait jamais eu de petit ami. Julia avait trop peur de poser la question directement, mais elle pensait qu'il y avait de fortes chances que sa fille soit vierge. Cette absence dans la vie de sa fille – d'amour, de contact, de relation – la paniquait. Pourquoi sa belle fille aurait-elle renoncé à l'intimité ? Elle savait que la taille d'Alice devait intimider certains hommes, mais pas tous ; Julia ne couchait qu'avec des hommes qui acceptaient ses conditions, et bien qu'elle ait renoncé à toute relation amoureuse quelques années auparavant, elle n'avait jamais eu de mal à trouver des hommes agréables. Ce vide dans la vie de sa fille était probablement délibéré, et Julia voulait comprendre pourquoi, mais Alice était habile à détourner les conversations de sa vie privée. Un jour, alors que Julia avait ignoré les indications d'Alice et insisté trop, sa fille lui avait dit : « Pourquoi dois-je vivre comme tu le souhaites ? Tu n'as jamais eu besoin d'un homme, et moi non plus. »

			À l'université, Alice avait retardé son choix de spécialisation, car elle trouvait la plupart des sujets tout aussi intéressants. Cela laissait Julia perplexe ; sa fille était intelligente, mais peu encline à une carrière. « Et les études supérieures ? » avait suggéré Julia. « Tu es douée en sciences, je serais ravie de payer tes études de médecine. » Alice secoua la tête, l'air distrait, et dit : « Non, merci. » Après ses études, elle travailla comme réviseuse indépendante pour quelques maisons d'édition, un travail qui l'obligeait à éplucher des phrases dix heures par jour et qui lui rapportait à peine de quoi vivre. Alice n'avait jamais été une lectrice assidue en grandissant – elle préférait la télévision – mais maintenant, elle rappelait Sylvie à Julia, son attention toujours rivée à un livre. Sylvie avait vraiment adoré lire, cependant ; on ne comprenait pas ce qui attirait les yeux d'Alice aux pages. Qu'est-ce que tu vas vraiment faire ? se demanda Julia. Qui vas-tu vraiment être ? Parce que cette version contrôlée et téflonnée de sa fille ne pouvait pas être le produit final, n'est-ce pas ? Julia s'inquiétait – elle l'avait toujours fait – qu'Alice soit déprimée, mais sa fille semblait trop stable, trop sereine pour que ce soit le cas. Et quand Julia demandait à sa fille si elle allait bien, Alice répondait toujours oui.

			Lorsque le voyant du téléphone de Julia clignota, elle fut heureuse de pouvoir oublier ses pensées. Elle décrocha le combiné et dit, du ton assuré et professionnel qu'elle maîtrisait depuis longtemps : « Julia Padavano. »

			« Salut Julia. » Il y eut un silence. « C'est William. »

			Elle entendit sa voix, mais elle était accompagnée d'un écho. Julia avait fermé son passé comme un tuyau d'eau, et le grincement de la valve était bruyant. Elle répéta son nom, car elle ne trouvait rien d'autre à dire. « William ? »

			Elle ne pensait jamais à lui, car pourquoi le ferait-elle ? Son rôle était de penser à Alice, et elle imagina donc la grande jeune femme penchée sur un manuscrit, à la recherche d'erreurs. Au même instant, elle se souvint d'elle dans l'appartement de Northwestern, les seins gonflés de lait. Julia se sentit rougir, comme si l'air chaud du salon avait traversé le temps et les distances pour la trouver.

			Elle s'éclaircit la gorge. « Pourquoi m'appelles-tu ? »

			« C’est Sylvie », dit-il.

			Sylvie, pensa-t-elle. Julia regarda autour d'elle, mais personne ne la fixait. Personne dans son bureau ne semblait avoir réalisé que le passé de Julia venait de la rattraper par une ligne téléphonique et de lui arracher le cœur.

			« Sylvie est mourante, Julia. Elle va bien maintenant, mais il lui reste moins d'un an. »

			Julia parcourut rapidement les paroles de William. Elle ne pouvait pas s'avancer trop loin, car les mots étaient ardents. Elle avait envie de dire : « J'adore mon travail et je suis l'une des meilleures au monde dans mon domaine. J'ai gagné trois cent mille dollars l'année dernière. » Elle voulait qu'il sache qu'elle avait réussi et qu'elle était donc trop occupée, ou peut-être même trop importante, pour ce genre de nouvelles. Mais elle ne pouvait pas le dire. Elle avait envie de poser doucement le téléphone, comme un enfant qui aurait décroché le numéro de quelqu'un d'autre.

			« Non », dit-elle.

			« Tout ce qu'elle veut, c'est toi, Julia. Elle a besoin de toi. »

			Julia baissa les yeux. Elle portait un tailleur gris-bleu. Ses bas avaient une légère trace de fil, qu'elle avait réparée avec du vernis à ongles transparent. Elle essaya de comprendre ; elle avait l'impression que William lui demandait de parler dans une langue qu'elle n'avait pas utilisée depuis longtemps. « Sylvie t'a demandé de m'appeler ? »

			Il marqua une pause, et Julia se souvint que William parlait ainsi : avec réticence et hésitation, sans jamais être certaine d'avoir les mots justes. Julia avait supposé que William et Sylvie étaient toujours mariés, mais seulement parce qu'il semblait qu'elle aurait appris leur divorce. Julia n'avait jamais pensé à la vie à Chicago, passée ou présente.

			Finalement, William dit : « Non. Sylvie ne sait pas que je fais ça. »

			« J'ai un agenda bien rempli », dit Julia. « Je suis à ma tête. Je n'ai pas le temps d'aller nulle part. » Elle leva la main et l'agita. De l'autre côté de la vitre, sa jeune assistante surgit de sa chaise, bloc-notes et stylo à la main, et se dirigea vers elle. Julia n'avait rien à lui dire, bien sûr. Elle allait la renvoyer, tout comme elle allait renvoyer William. Les deux étaient des impasses, des murs nus. Mais elle avait paniqué et avait mis la jeune femme en mouvement.

			« Julia ? » demanda William.

			Elle attendait, et les années pulsaient entre eux, le long de la ligne téléphonique.

			« Je n'ai jamais vu deux personnes s'aimer comme toi et Sylvie. » Il s'éclaircit la gorge. « Je pensais que c'était peut-être dû à mon éducation, que je n'avais pas été exposé à ce genre de choses, mais ce n'était pas le cas. Je n'ai jamais rien vu de tel, toi et ta sœur. »

			Quelque chose en Julia commença à s'effriter, comme ces images horribles de glaciers se détachant en morceaux géants dans l'océan glacial. Il avait dit que Sylvie était en train de mourir. Sa sœur, qui lui était autrefois aussi familière que son propre corps. Sa sœur, qui n'était plus sa sœur depuis plus de vingt ans. Julia toussa, et dans cette toux résonna un son étrange, comme si ses entrailles s'étaient mises à pleurer, sans que les larmes ne la fassent remonter à la surface. Son écosystème se transformait sous sa peau.

			« S'il te plaît, rentre à la maison », dit William.

			Julia savait contrôler sa voix. Elle manipulait les résultats, avec les hommes, dans les conseils d'administration et lors de rendez-vous, depuis des décennies. Elle était experte pour fixer un objectif et le suivre. Lorsqu'elle s'exprimait avec assurance et clarté, elle était ravie. Elle dit : « Je suis désolée, William, mais je ne peux pas faire ça. »

			En raccrochant, Julia remarqua que ses mains tremblaient. Pas de problème, pensa-t-elle. Je peux gérer ça. Elle se leva et se concentra pour marcher gracieusement jusqu'aux toilettes. Elle choisit au hasard deux employés à qui elle sourit en traversant le bureau. Dans la salle de bains, elle s'aspergea le visage d'eau froide et pensa : Respecte ton agenda, Padavano. Que dois-tu faire ensuite ? Ne pense à rien d'autre. Après tout, ce n'était pas ses affaires si Sylvie était malade. L'appel téléphonique ne changeait rien à sa vie actuelle. Sa sœur ne faisait plus partie de son monde.

			En quittant les toilettes, Julia engagea la conversation avec l'un de ses employés les plus brillants – un diplômé du MIT qui, Julia le savait, pensait ne pas mériter son poste de supérieur – à propos d'un projet sur lequel ils travaillaient. Julia avait cependant du mal à prêter attention à la voix du jeune homme. Son attention fluctuait – attention, attention, aucune – comme si c'était son cœur qui battait. Elle s'excusa, dit qu'elle avait un appel important à passer et s'éloigna. De retour à son bureau, elle réalisa qu'elle était pieds nus. Elle fixa ses talons, soigneusement posés sous son bureau. Elle avait dû les enlever pendant qu'elle parlait à William, mais elle ne s'en souvenait pas. Le diplômé du MIT avait-il remarqué qu'elle était pieds nus au milieu du bureau ? Julia avait une règle personnelle : ne pas être pieds nus au travail, même tard, et maintenant, elle était enfreinte.

			Elle ouvrit et referma les tiroirs de son bureau, comme si elle cherchait quelque chose, car elle avait besoin de quelques instants de vide pour se ressourcer. Lorsque son téléphone sonna, Julia regarda l'écran, vit que c'était Alice et ressentit un hoquet de peur. Sa fille avait-elle senti qu'elle venait de parler à son père ? Que William et Alice puissent l'appeler l'un après l'autre était censé être impossible. William était mort, Chicago était morte. Sylvie était… Julia ne put terminer sa pensée. « Salut, ma chérie », dit-elle en consacrant tous ses efforts et toute son attention à reprendre sa voix normale.

			« On est d'accord pour ce soir ? » demanda Alice. « Ça ne me dérange pas. J'ai un nouveau projet, alors je pourrais travailler. »

			La mère et la fille regardaient un film ou une émission de télévision ensemble une fois par semaine. Alice venait chez Julia après le travail, commandait à dîner et s'asseyait en tailleur sur le canapé, comme elles le faisaient depuis qu'Alice était toute petite. Julia savait qu'elles trouvaient toutes les deux cette expérience réconfortante, même si Julia se sentait également mal à l'aise, sachant que sa fille aurait dû vivre sa vie, et non pas rester enfermée avec sa mère, comme si elle avait encore dix ans.

			« Je suis trop occupée. Une autre nuit serait mieux », dit Julia. Elle avait l'impression que son emploi du temps du jour lui échappait, comme une assiette qui tombe d'une table. Elle était toujours pieds nus ; une partie d'elle-même résistait à remettre ses talons. Puis, comme la Julia normale – celle qu'elle était avant l'appel de William – poursuivrait la conversation, elle demanda : « Quel est le nouveau projet ? »

			« Oh, je corrige un roman. J'ai dit à Naveen que je n'aimais pas les romans – je préférais la non-fiction –, mais il a dit que la fiction me convenait. »

			« De quoi s’agit-il ? »

			« C'est une version moderne des Quatre Filles du Docteur March. Tu l'as lu quand tu étais enfant ? »

			« Les Filles du Docteur March ? » Julia avait l'impression que son corps était rempli de sable humide et piquant. Elle parvint à émettre un son d'assentiment. Elle se souvenait d'avoir été allongée dans le lit à côté de Sylvie, dans le noir, dans leur petite chambre de la 18e Place. Elle s'était endormie au son de la voix de sa sœur d'innombrables fois. Dans leurs lits, elles revenaient sans cesse à la même dispute : laquelle d'entre elles était la plus apte à incarner Jo March ? « J'ai le cran et la détermination de Jo », avait dit Julia. « Mais je serai écrivaine », avait dit Sylvie. « C'est moi qui pourrais raconter nos histoires. »

			« Jo dirige une maison d'édition féministe à New York », dit Alice. « Meg se marie toujours par amour, Amy est une vraie folle, et Laurie est une femme dont ils sont tous amoureux. »

			Julia a dit : « Est-ce que Beth meurt encore ? »

			« Beth meurt », dit Alice. « C'est très triste. »

		Et, d'un seul coup, les deux petites filles dans leurs lits de la 18e Place se turent. L'enfant en Julia gisait, les yeux écarquillés, dans le noir, sachant qu'elle était Jo, mais seulement parce que Sylvie était Beth.




		
		
			
			Sylvie

			Octobre 2008

			Sylvie prit un livre et le posa ailleurs. Elle fit rouler trois chariots de livres jusqu'au mur latéral, pour que les adolescents puissent les ranger le lendemain. Elle jeta un coup d'œil à l'étagère du haut de l'un d'eux : elle était remplie de nouveautés. Les couvertures brillantes et brillantes des nouveaux livres rendaient toujours Sylvie un peu triste. Les auteurs et les éditeurs espéraient que leur livre ferait un carton, et ce n'était presque jamais le cas. Sylvie travaillait dans cette bibliothèque depuis l'âge de treize ans et avait vu des centaines de milliers de livres entrer et sortir des rayons.

			Elle pensait que c'était ce tourbillon incessant de livres qui l'avait finalement dissuadée de publier le sien. Ce qu'elle écrivait lui était trop précieux pour être commercialisé. De plus, la publication exigeait une fin d'histoire, et elle n'en avait pas fini. Elle avait continué à écrire et à réviser au cours des années qui avaient suivi l'impression du livre pour Izzy, y compris quelques souvenirs que les jumelles lui avaient partagés. Sylvie s'était intéressée à la façon dont les différentes histoires et époques exigeaient des rythmes différents. Écrire sur la grossesse de Cecelia, et celle de Julia, et sur la colère de Rose, lui avait donné l'impression de tenter de se frayer un chemin dans une tornade. Les souvenirs d'enfance étaient pourtant séparés, tels des nuages gonflés dans le même ciel bleu. Ils ne se touchaient pas : il y avait eu la fois où le père Cole avait interpellé Sylvie devant toute l'église pour avoir lu un roman pendant la messe, la fois où Cecelia avait enfermé leur famille dehors pendant une heure pour finir un tableau, et la fois où elle avait eu une relation amoureuse avec sa mère. Le jour où leur voiture de location est tombée en panne sur le bord de la route, et où Rose leur a appris une chanson de son enfance pour passer le temps. Mais au début de leur vie d'adulte, les événements se sont enchaînés. Ce n'est qu'en écrivant à leur sujet que Sylvie a vraiment compris que le jour même où sa chère Izzy était venue au monde, Charlie l'avait quittée. Et le jour de la naissance d'Alice, Rose avait quitté Chicago.

			Sylvie ne pouvait s'empêcher de se demander ce que sa propre mort lui réserverait. Quel coup double allait-elle lui porter ? Personne dans sa famille n'était enceinte ; ses sœurs étaient trop âgées, et Izzy était loin d'être mère, même si elle avait un petit ami sympa qui aimait la regarder jouer aux échecs et qui gérait la comptabilité de son entreprise de soutien scolaire. Cecelia taquinait Izzy en lui disant qu'il était plus un assistant qu'un petit ami. « Ça me va », avait dit Izzy en haussant les épaules. « Le sexe est génial. » Peut-être qu'Alice est enceinte, pensa Sylvie, puis elle secoua la tête en signe d'auto-récrimination. Elle ignorait tout de la vie d'Alice ; cela ne la regardait pas et ne pouvait avoir aucun rapport avec la vie ou la mort de Sylvie.

			Depuis le diagnostic, Sylvie était retournée à Feuilles d'Herbe. Elle voulait s'imprégner de l'optimisme de Whitman sur la mort ; elle voulait partager l'ouverture d'esprit du poète quant à l'après. Chaque fois qu'elle ressentait un frisson de peur, elle se répétait ce vers : « Et mourir est différent de ce qu'on imaginait, et plus heureux. » Elle entendait ces mots dans la voix de Charlie, ce qui la transportait de nouveau dans le jardin derrière l'épicerie. Son père avait frôlé la mort ce jour-là, et maintenant c'était au tour de Sylvie. Charlie avait dit à sa fille ce qu'il avait peut-être besoin de croire : que tout était beau, ce qui signifiait que sa vie – même si elle avait déçu Rose, même si elle était presque terminée – était belle. C'était vrai : elle l'était, tout l'était. Depuis son diagnostic, Sylvie voyait la beauté partout : dans une étagère de livres parfaitement rangée, dans le sourire qu'Emeline offrait au bébé dans ses bras, dans les traits familiers du visage de William. Sylvie se surprenait à fixer les rayures lumineuses sur le sol de la bibliothèque, s'émerveillant de leur beauté.

			Elle ne pensait pas à sa maladie, sauf lorsqu'elle souffrait d'un de ces étranges maux de tête qui l'avaient conduite chez le médecin. Elle avait continué à dessiner ce mal de tête et ses cercles concentriques, presque comme si elle tenait un journal. Ce mal de tête était si personnel et unique que Sylvie voulait le documenter. Si elle l'avait demandé, William aurait regardé le dessin et l'aurait écoutée expliquer comment, parfois, elle entendait même une faible musique dans la douleur, mais cela aurait été cruel. Sylvie voulait aider William, pas accroître ses souffrances. Elle se demandait chaque jour comment faire en sorte que William vive – et plus que cela, veuille vivre – après sa disparition.

			Lorsqu'elle avait rencontré Kent dans un café, loin de Pilsen ou du stade des Bulls, pour lui montrer son dossier médical et son IRM, elle lui avait dit : « Tu devras peut-être sauver William à nouveau, après mon départ. D'une manière ou d'une autre. Je suis désolée. »

			Kent, plus lourd à tous points de vue depuis son divorce, a dit : « Ne t'inquiète pas, Sylvie. Je peux m'en occuper. »

			Elle aurait aimé que William travaille encore sur son manuscrit, car elle pensait qu'écrire pourrait l'aider à se rattacher à sa vie. Pourtant, il avait arrêté d'écrire environ six mois après le début de leur relation. « Je n'en ai plus besoin », lui avait-il dit, et Sylvie avait compris. William travaillait alors pour l'équipe de Northwestern, et il avait remplacé le silence intérieur par l'amour et l'amitié, ses médicaments et le grondement quotidien des ballons de basket sur le terrain. Après tout, l'écriture de William n'avait jamais été un livre. C'était un combat intérieur. Chaque phrase qu'il écrivait sur le sport qu'il aimait était une allumette allumée contre sa noirceur intérieure. Avec Sylvie, il n'avait plus besoin de cet exercice.

			Un collègue l'appela et Sylvie se retourna. Son mari traversait le tapis de la bibliothèque pour la rejoindre. William sourit à sa femme, mais c'était un sourire artificiel, celui qu'il avait arboré lors de sa première rencontre, bien des années auparavant. Il avait recommencé à utiliser des leviers et des poulies pour faire en sorte que son visage fasse ce qu'il voulait. Elle le sentait penser : Fais croire à Sylvie que tu vas bien pour qu'elle ne s'inquiète pas.

			Elle savait qu'elle ne pouvait plus se permettre de s'inquiéter maintenant. Il était venu la chercher pour qu'ils puissent annoncer son diagnostic à Emeline et Cecelia. Sylvie avait dit à William qu'il n'avait pas besoin de venir, mais il avait insisté. Le visage de son mari était figé depuis qu'elle lui avait annoncé sa maladie deux semaines plus tôt. Quelque chose en lui avait changé, et il était déterminé à s'assurer que ses paroles et ses actes s'accordent avec sa nouvelle voie. Sylvie savait que cette voie la concernait, mais elle ignorait ce qu'elle impliquait. Elle prenait enfin conscience d'un drain – comme une baignoire – au plus profond d'elle-même, par lequel son énergie s'échappait. Elle ne pouvait plus essayer de tout comprendre. Elle devait lâcher prise. Elle se demandait si mourir ne serait pas simplement un exercice de lâcher prise.

			Elle et William se tenaient la main pendant qu'ils parcouraient les quelques pâtés de maisons qui les séparaient du super-duplex. C'était la mi-octobre, et les feuilles changeaient de couleur. Quel arbre ! pensa Sylvie en passant devant un vieux chêne. Elle fit un signe de tête à un cardinal perché sur le toit d'une voiture. Le ciel était nuageux, mais un triangle bleu brillait dans le coin gauche. William et Sylvie ne parlèrent pas ; ils n'en avaient pas besoin.

			Cécilia et Emeline les accueillirent à la porte de la maison d'Emeline, le visage plissé d'inquiétude. Sylvie leur avait demandé de rentrer, disant qu'elle avait quelque chose à discuter. Elles restèrent toutes les quatre dans la cuisine – Josie était au travail, et Izzy absente – tandis que Sylvie disait ce qu'elle avait à dire. Cela lui rappela la dernière fois qu'elle avait réuni ses jeunes sœurs pour leur dire quelque chose qu'elles ne voulaient pas entendre ; le coup de grâce de ce jour-là avait été de les laisser partir, comme un ballon de baudruche. Sylvie était encore reconnaissante à Emeline et Cécilia de lui avoir pardonné, et elle se sentait terriblement mal à l'idée de leur briser le cœur à nouveau. C'était un soulagement qu'Izzy ne soit pas là ; la jeune femme avait désormais son propre studio, mais elle flottait encore d'une chambre à l'autre, comme elle l'avait toujours fait. Ça lui aurait semblé trop difficile de devoir parler à Izzy aussi. Sylvie devait le faire lentement, à un rythme qu'elle pouvait supporter. Elle savait qu'elle devrait aussi le dire à Rose, mais elle ne supportait pas encore la réaction de sa mère. Dans quelques mois, quand Sylvie se sentirait plus mal, elle appellerait sa mère ou demanderait à l'une de ses sœurs de le faire.

			Quand Sylvie parvint à prononcer les mots, les jumelles réagirent différemment de ce qu'elle aurait pu imaginer. Cécilia pleura, tandis qu'Émeline s'énerva.

			« Absolument pas », dit-elle d'une voix forte. « Impossible. Ce n'est pas bien ! »

			William regarda Emeline. « Rien n'est normal dans cette situation », dit-il.

			Cécilia a dit : « Tu as tout vérifié avec Kent ? »

			Sylvie hocha la tête. C'était remarquable de voir à quel point ils avaient tous confiance en Kent. Il était médecin du sport – pas même généraliste, et encore moins oncologue – mais ils l'appelaient tous lorsqu'ils avaient une forte fièvre ou lui envoyaient par SMS la photo d'une coupure au dos de la main pour avoir son avis sur la nécessité de points de suture. Médecin était une identité inébranlable, et Sylvie, sa famille et les nombreux amis de Kent lui montraient leurs blessures et leurs symptômes avec un regard qui disait : « Pouvez-vous me soigner ? »

			Emeline faisait les cent pas dans la cuisine. Cécilia essuyait ses larmes, et d'autres coulaient.

			« C'était censé être moi », dit Emeline d'une voix dure.

			Sylvie et Cécilia la fixèrent du regard. « Pourquoi ? » demanda Cécilia.

			« Je suis censée être Beth, parmi nous toutes. Pas toi. J'ai toujours su que je mourrais la première. » Sa voix se fit plus basse. « Beth et moi avons même la même personnalité », dit-elle. « Je suis la plus discrète, la plus casanière. »

			Sylvie fixait sa sœur avec émerveillement. Emeline avait apparemment écrit le récit de sa propre vie, et Sylvie venait d'en effacer la fin. Emeline avait dû s'y attendre depuis leur plus tendre enfance. Elle avait toujours materné et protégé ses sœurs, ce qui impliquait d'en assumer la souffrance. Si une balle se présentait, Emeline voulait se mettre devant. Elle avait prévu de le faire et détestait qu'il puisse en être autrement.

			« Oh, Emmie », dit Sylvie. « Je suis désolée. »

			William dit d’un ton hésitant : « Beth n’est-elle pas un personnage fictif ? »

			« C’est horrible », a déclaré Cécilia.

			« Nous ne pouvons pas le supporter », a déclaré Emeline.

			Une grande lassitude parcourut Sylvie, comme si son sang s'était alourdi. Elle pensa : « C'est ce que nous avons ressenti quand Julia est partie. Mais nous nous sommes habitués à son absence, ce qui signifie que tu t'habitueras aussi à la mienne. »



			—

			
			Plus tard dans la nuit, Sylvie était assise dans son lit, un livre ouvert sur les genoux. Trop endormie pour lire, la proximité du livre la réconfortait. Annoncer la nouvelle à ses sœurs lui avait demandé plus de force qu'elle n'en avait eu, et elle était soulagée que ce soit fini. William était allongé à côté d'elle ; il s'était couché sans livre. S'il n'avait pas la concentration ou l'envie de lire, il ne faisait pas semblant. Sylvie avait toujours admiré cela chez son mari. Elle avait toujours un livre sur elle – pour lire, certes, mais aussi comme un bouclier pratique pour détourner l'attention des autres. Elle plaçait un livre devant son visage et réfléchissait, ou se cachait simplement. Pour William, un livre ne se prenait que pour en lire le contenu.

			« Toi et tes sœurs avez tellement de points de repère, une histoire tellement dense », dit William. « Je ne m'y habitue jamais. »

			Sylvie observa son visage. Elle y vit quelque chose de nouveau, comme s'il s'agissait d'un fragment ancien de sa propre histoire. Un point de repère personnel. Elle demanda : « Tu penses à ta sœur ? »

			William eut un léger sourire. « Comment as-tu pu le savoir ? Je n'ai pas pensé à elle depuis… » Il marqua une pause. « Très longtemps. »

			Sylvie pensa : « Je sais, c'est tout. » Elle était consciente d'avoir récemment commencé à réfléchir au lieu de parler à voix haute, comme si les deux étaient la même chose. Comme si les deux portaient le même poids et parcouraient la même distance.

			William sembla pourtant l'entendre ; il hocha la tête. « Je me souvenais de l'époque où j'étais au lycée et où je me suis cassé la jambe. C'est la seule fois où je me souviens avoir pensé à Caroline quand j'étais enfant. Je ne savais pas jouer au basket et je voulais partir, comme elle. Mais je crois… je crois que je voulais partir en partie parce que je voulais être avec elle. Je n'aimais pas vivre chez moi sans elle. Ça ne m'était jamais venu à l'esprit, mais elle me manquait. » Il marqua une pause. « Elle me manque, même si je ne l'ai jamais connue. C'est étrange, non ? »

			Sylvie posa sa main sur la sienne. Elles avaient toutes deux vu la douleur vive sur le visage de ses sœurs aujourd'hui, quand Emeline et Cecelia avaient été contraintes d'envisager la vie sans Sylvie. Il semblait vrai que si l'une des quatre sœurs Padavano était morte bébé, les trois autres lui auraient manqué – et une partie d'elles-mêmes leur aurait manqué – pour le restant de leurs jours.

		« Ça me paraît logique », dit-elle en resserrant sa prise sur la main de William. Elle se souvenait d'avoir tenu sa main gelée dans l'ambulance, des décennies plus tôt. Elle voulait la serrer si fort que rien ne pourrait les séparer.




		
		
			
			Guillaume

			Octobre 2008

			Trois semaines s'écoulèrent après que William eut appelé Julia, puis quatre. C'était fin octobre. Était-il possible qu'elle ne vienne pas ? Julia était la personne la plus têtue et la plus obstinée que William ait jamais connue, et son ex-femme n'allait certainement pas venir à Chicago simplement parce qu'il le lui avait demandé. Pourtant, William se réveillait chaque matin en se disant : « Aujourd'hui pourrait être le jour J. » Il n'avait parlé à personne, pas même à Kent, de son appel. Chaque soir, lorsque Sylvie rentrait de la bibliothèque, William scrutait le visage de sa femme pour voir si quelque chose s'était passé. Sylvie avait fait jurer à Cecelia et Emeline de ne rien dire à Julia ni à Rose de sa maladie, si bien qu'à sa connaissance, toutes les routes menant à sa sœur aînée étaient bloquées. Chaque soir, Sylvie avait pourtant la même allure : un peu fatiguée et heureuse de le voir. Une part de William était soulagée, même s'il croyait que Sylvie avait besoin de Julia. L'idée de son ex-femme, qui pouvait aussi signifier sa fille, dans sa ville et sa vie, lui était impossible à concevoir. Il n'essaya pas, mais la possibilité – qu'il avait déclenchée – demeurait dans son champ de vision périphérique, comme si Julia et Alice se tenaient à l'horizon.

			Il était arrivé jusque-là parce qu'il ne pensait presque jamais à Alice. Il avait réussi à clore ce chapitre de son histoire. Il ne s'était pas autorisé à avoir une fille, donc, dans son esprit, il n'en avait pas. Cette conviction n'avait pas été facile. Il avait dû éviter les tableaux d'Alice chez Cecelia, et Izzy avait traversé une période, vers dix ans, où elle avait essayé de le faire parler de sa fille. Il avait toujours apprécié Izzy ; elle n'avait aucune patience pour les conversations sans intérêt, et il n'y était pas doué. Mais il y avait eu une période dans son enfance où elle était douloureusement directe, et tous les adultes autour d'elle en avaient été blessés d'une manière ou d'une autre. « On mange toujours plus que nécessaire », avait-elle dit un jour à Josie, et la femme avait rougi jusqu'à la racine des cheveux, une fourchette de tarte à la mousse au chocolat à la main.

			« Pourquoi ne vas-tu pas jusqu'à New York pour voir Alice ? » avait demandé Izzy. « Tu n'es pas curieuse de savoir comment elle est ? Et si elle n'allait pas bien parce que tu n'es pas dans sa vie ? »

			William s'était forcé à rester immobile pour répondre. Si Izzy avait été adulte, il aurait quitté la pièce. Il avait dit : « Tu es très bien sans ton père. »

			Izzy sembla réfléchir. « Oui. Mais je t'ai toi et toute ma famille. Qui est Alice ? »

			« Elle a sa mère. » Pour William, cela avait toujours été l'essentiel.

			Tous les autres – Kent, Sylvie, les jumeaux – comprenaient que s'ils avaient quelque chose à dire sur Julia ou Alice, ils le disaient hors de sa portée. Cette nouvelle situation, attendre qu'une bombe allumée par William explose, ou non, était épuisante. William se présentait à ses journées – il regardait les joueurs jouer, déjeunait avec Kent, dînait avec Sylvie – et attendait. Il ne cherchait plus à être à l'aise. Il était engagé dans un projet à long terme : éradiquer les conneries et les secrets de sa vie et prendre soin de Sylvie par tous les moyens possibles.

			Un matin, après le départ de Sylvie pour la bibliothèque, William ouvrit le placard de leur chambre et en sortit un carton de taille moyenne contenant un seul objet. Il en sortit la photo encadrée de Caroline et la regarda pour la première fois depuis son arrivée par la poste après la mort de ses parents, deux ans plus tôt. Le soir où Sylvie avait annoncé son diagnostic à ses sœurs, la sœur de William était arrivée comme une invitée surprise dans son esprit. La vie semblait jonchée de petites surprises depuis que Sylvie était tombée malade. Emeline hurlant à propos d'un personnage de roman d'enfance. William appelant sa première femme. Sa sœur occupant une nouvelle place dans son cœur. Et une fois Caroline apparue, elle était restée. La petite rousse, venue de si loin dans son passé, l'accompagnait tout au long de ses journées. Il avait voulu voir son visage.

			La mère de William était apparemment décédée la première, d'une maladie du foie. Son père avait fait une crise cardiaque massive à son bureau quelques mois plus tard. Ils avaient légué leurs biens à leur paroisse catholique. Leur avocat avait appelé William pour l'annoncer et lui demander de revenir à Boston pour emballer la maison et décider du sort de ses effets personnels. « Comme quoi ? » avait demandé William, incapable d'imaginer ce que cela pouvait être. « Des albums photo », avait répondu l'avocat. « De la porcelaine ? Des bijoux ? » William avait fait appel à un service d'emballage pour vendre ou donner tout ce qui se trouvait dans la maison, à l'exception de la photo encadrée de la petite fille rousse qui trônait sur la table basse du salon de ses parents. Elle lui avait été expédiée, et bien que Sylvie – aussi ravie de la voir qu'elle aurait pu l'être de rencontrer la sœur de William – ait voulu l'accrocher au mur, William l'avait rangée dans le placard de leur chambre.

			Il caressa doucement le visage de sa sœur du pouce. Il se souvenait avoir parlé de Caroline à Sylvie à l'hôpital, mais il l'avait ensuite refermée sur lui. Il avait toujours su que ses parents auraient préféré qu'il meure plutôt que sa sœur. Il était clair, dans la maison où il avait grandi, que la perte d'une petite fille était la pire douleur imaginable. Perdre Caroline avait ruiné les parents de William, et vivre avec ces deux personnes brisées avait aussi quelque peu effrayé William pour sa sœur. Il réalisait maintenant, la photo en main, qu'il s'était détourné de sa sœur et de sa fille pour se protéger de cette dévastation. Il s'était assuré de ne pas perdre une petite fille. Bien sûr, l'ironie était que, pour s'en assurer, il les avait exclues de sa vie.

			Les mains de William devinrent moites, tandis qu'il sentait la vérité se mettre en place en lui. Ses parents s'étaient refermés sur eux-mêmes sous le poids de leur immense douleur ; ils avaient choisi de vivre machinalement, ce qui était bien différent de la vie. William pensa qu'il aurait peut-être fait le même choix après sa sortie de l'hôpital sans Sylvie. Il aurait passé les jours comme les minutes d'une horloge, tout enfermé en lui, si Sylvie n'avait pas insisté pour qu'il s'autorise à l'aimer. Mais ses parents n'avaient personne pour les sauver, et ils ne pouvaient regarder leur fils sans se souvenir de la perte de leur fille. Ils s'étaient détournés de William, et il comprenait maintenant qu'il avait fait la même chose à Caroline et Alice. Il ne valait pas mieux que ses parents, en réalité. Tous trois avaient perdu du temps et de l'amour avec des gens qui méritaient les deux. Quand William se voyait comme un petit garçon solitaire dribblant un ballon de basket dans le parc, il croyait, peut-être pour la première fois, qu'il méritait l'attention de ses parents. Et à ce moment-là, il leur a pardonné.

			Sa sœur lui souriait depuis l'intérieur du cadre, inconsciente de sa propre puissance. Elle semblait excitée et prête à s'amuser. À quoi aurait ressemblé la vie de William si elle avait vécu ? S'il avait grandi avec une grande sœur, dans une famille qui n'avait pas été réduite au silence par la perte ?

			Ses parents étant morts, cette photo était la seule preuve de l'existence de Caroline, et il était le seul à savoir qu'elle avait vécu. William quitta l'appartement avec la photo encadrée. Il traversa le dédale de pâtés de maisons qui le menait au super-duplex. Il secoua la tête, amusé, chaque fois qu'il appelait les deux maisons par le nom qu'Izzy leur avait donné des années plus tôt. Il avait trouvé cela ridicule à l'époque, mais le surnom était resté. Il frappa à la porte d'entrée de Cecelia, sachant qu'elle était peut-être à côté ou en haut d'une échelle quelque part en ville, en train de peindre. Il ne les avait pas revues, ni Emeline, depuis que Sylvie leur avait annoncé la nouvelle.

			Il fut soulagé lorsque Cecelia ouvrit la porte. Elle portait un jean et ses cheveux étaient tirés en arrière avec le bandana jaune qu'elle portait pour travailler. Elle était pâle, mais elle ressemblait toujours à Cecelia. William réalisa qu'il avait craint, après avoir vu Emeline, habituellement placide, en colère et Cecelia, habituellement dure, pleurer, que la perspective de perdre Sylvie ne les rende méconnaissables. Il n'avait jamais entendu Emeline hausser la voix, jusqu'à ce jour. Bien sûr, Cecelia avait peut-être complètement changé sous sa peau – William, si –, mais son visage familier était toujours un soulagement. William aimait les jeunes sœurs de sa femme ; cette conscience lui était venue progressivement, avec les années. Les jumelles l'avaient repris après que ses actions eurent brisé leur famille. Cet acte de générosité – Cecelia et Emeline n'avaient rien à gagner de lui, personnellement – le frappait encore comme extraordinaire.

			« William », dit Cécilia d'une voix étonnée. « Quoi de neuf ? Sylvie… ? »

			« Elle va bien », dit-il. « Je ne suis pas là pour elle. » Il lui tendit la photo encadrée. « J'aimerais que tu la peignes. Caroline. » Il s'éclaircit la gorge. Son souffle était à nouveau court ; ses poumons étaient pleins. « S'il te plaît », dit-il.

			Cécilia baissa les yeux vers la photo. « Voici ta sœur », dit-elle d'un ton interrogateur, et étudia l'image. « William, elle était magnifique. »

			William avait peur de pleurer en restant immobile devant Cecelia. Il voulait lui laisser sa belle sœur, pour qu'elle soit reproduite et peut-être peinte sur une immense toile. Ainsi, elle continuerait d'exister, séparée de lui. William avait rendu un mauvais service à Caroline pendant toutes ces années en la séquestrant en lui. Il avait craint, d'une certaine manière, qu'en lui ouvrant les yeux et le cœur, elle lui fasse autant de mal qu'elle avait fait à leurs parents. Mais c'était absurde. La petite fille sur la photo méritait bien mieux. « Tu le feras ? » dit-il.

			« Bien sûr. » Cécilia tenait le cadre à deux mains, comme si elle avait peur de le laisser tomber.

			William hocha la tête – il ne pouvait pas parler – et commença à s’éloigner.

			« Merci de me l’avoir demandé », lui cria-t-elle.



			—

			
			Cet après-midi-là avait lieu le stage hebdomadaire d'Arash. William avait séché quelques semaines après avoir appris la nouvelle de Sylvie, mais il était temps pour lui de revenir. À un pâté de maisons de là, il pouvait voir Kent, Arash et plusieurs enfants sur le terrain. Izzy était là aussi, discutant avec une jeune joueuse. Elle donnait des cours particuliers à plusieurs d'entre eux dans leurs lycées. Arash passait sa retraite à aider les jeunes joueurs, à la fois dans ce stage et directement auprès de diverses équipes de lycées publics. « Si on aide un seul enfant… » avait-il dit en commençant le stage, pour convaincre William et les autres de le rejoindre. Ils avaient tous hoché la tête, comprenant qu'aider un enfant pouvait signifier beaucoup de choses.

			« William ! » lança Arash en guise de salut. Kent lui fit un signe de la main depuis le milieu du terrain, visiblement ravi de le voir. Des ballons de basket étaient dribblés sur le béton, et William essayait de se concentrer sur le bruit. Il n'y avait pas de filets sur les paniers du parc, mais William imaginait le sifflement du ballon à chaque panier marqué. Ce n'est qu'en se rapprochant que William réalisa qu'il y avait plus de monde que d'habitude. Il y avait les adultes attendus, et les enfants, bien sûr, qui tiraient déjà et s'échauffaient au fond du terrain. Mais Washington était là aussi, ainsi que Gus. Ils avaient tous deux un vrai travail – c'est ainsi que lui et Kent appelaient tout travail en dehors du basket. Washington était statisticien à la mairie, et Gus professeur d'anglais au lycée. Ils n'étaient jamais allés à la clinique auparavant.

			« Salut tout le monde », dit William d’un ton prudent.

			« Nous sommes ravis que vous soyez là », dit Arash. Les hommes autour de lui – Kent, Washington, Gus – hochèrent la tête en même temps, comme pour montrer qu'ils étaient sincères. Izzy ignora William et poursuivit sa conversation avec le jeune joueur. William éprouva une pointe de gratitude envers sa nièce. Elle avait entendu parler de sa tante, bien sûr, mais elle ne l'aborderait pas en public.

			Il alla s'asseoir dans les gradins. Il savait qu'il ne donnerait pas de leçon aux adolescents ce jour-là. Il était là simplement pour soutenir l'action. Il était le moins jovial des adultes impliqués, sa présence veillait donc à ce que les enfants se comportent bien.

			Washington et Gus s'assirent de chaque côté de lui. « Content de te voir, mon pote », dit Washington. « Comment vont les Bulls cette année ? »

			« J'ai hâte de voir Pooh », a déclaré Gus. Pooh était le surnom de Derrick Rose, le premier choix de la draft. « Il pourrait bien être notre prochain Jordan. » C'était ce que les Chicagoans attendaient depuis que MJ avait quitté les Bulls neuf ans plus tôt. Chaque nouvelle recrue qui rejoignait la franchise portait un poids insurmontable sur ses épaules.

			William jeta un coup d'œil à chacun des hommes. « Je suppose que vous êtes ici parce que Kent vous a parlé de Sylvie. »

			Leurs visages s'assombrirent. Ils ne le regardaient plus ; ils regardaient les enfants se baigner sur le terrain. Washington dit : « Kent est intelligent. Il sait que tu seras gentil avec nous et que tu nous laisseras rester avec toi. »

			Si William avait eu l'énergie, il aurait souri devant la ruse de son ami. Le raisonnement était juste. Kent était si profondément ancré dans sa vie que William n'avait pas besoin de se soucier de ses sentiments. Mais après que ses autres amis eurent passé vingt-quatre heures de leur vie à le chercher et à le sauver, il s'était toujours senti redevable envers eux. Une fois sorti de l'hôpital, il avait insisté pour leur rendre service. Il avait aidé Washington à déménager à deux reprises et il parlait à l'équipe de basket du lycée de Gus chaque saison. Deux autres coéquipiers de Northwestern avaient dû subir une appendicectomie en pleine nuit pendant un an, et ils avaient tous deux appelé William pour qu'il les emmène à l'hôpital. William était programmé pour n'éprouver que de la gratitude envers les deux grands hommes qui l'encadraient.

			« Tu n'as rien à dire, William », dit Gus. « On va juste rester assis ici et regarder les enfants jouer. On sera là la semaine prochaine aussi. Si tu as quelque chose à dire, tu peux bien sûr y aller. »

			« Bon sang », dit William, et il regarda autour du parc, comme s’il cherchait une issue, sachant qu’il n’y en avait pas.

		« C’est vrai », dit Washington en lui tapotant le genou.




		
		
			
			Sylvie

			Octobre 2008

			Dix jours après avoir annoncé la nouvelle à Emeline et Cecelia, Sylvie quitta la bibliothèque pendant sa pause déjeuner pour acheter un cornet de glace. C'était sa nouvelle habitude. Avant, elle était persuadée que la glace et les beignets étaient réservés aux enfants, mais en débarrassant la nourriture de toute règle et de toute culpabilité, elle réalisa, à sa grande surprise, que c'étaient deux de ses plats préférés. Désormais, elle se rendait chaque matin dans la boulangerie chère et délicieusement parfumée pour acheter un beignet et achetait un cornet de glace pour le déjeuner. Il y avait trois pâtés de maisons à pied entre le glacier et la bibliothèque, des pâtés de maisons si familiers qu'ils lui faisaient plus penser à des souvenirs qu'à des trottoirs, des rues et des magasins. Elle était assise à côté de Cecelia sur le trottoir lorsqu'elle apprit que sa petite sœur était enceinte d'Izzy. La laverie du coin était autrefois la boucherie où Rose avait troqué une variété grecque de courge qu'elle cultivait dans son jardin contre de la viande. Sylvie passa devant son premier appartement et pencha la tête en arrière pour regarder les fenêtres. Elle avait adoré cet appartement, s'y était trouvée nue avec un homme pour la première fois. Ce souvenir l'amusait, car juste en face se trouvait un arrêt de bus avec une publicité pour l'entreprise d'électricien d'Ernie. On y voyait une photo d'Ernie, plus corpulent maintenant, avec une moustache, souriant à l'objectif. Elle savait qu'Ernie habitait non loin avec sa femme et ses quatre fils. Le passage du temps, et les détails qui transformaient certains moments en souvenirs inoubliables et d'autres en vol stationnaire, voyageaient avec Sylvie – l'atmosphère tourbillonnante de sa propre vie – tandis qu'elle marchait.

			En entrant dans la bibliothèque, elle vit Emeline, dos à elle, à l'accueil, et pensa : « Oh là là ! » Sylvie était fatiguée, et parler à sa sœur ne pouvait qu'être pénible en ce moment. Sylvie se prépara et s'avança vers Emeline. Elle n'avait pas vu sa petite sœur en personne depuis qu'elle lui avait annoncé la nouvelle – elles s'étaient juste échangé des textos et parlé au téléphone – et elle espérait qu'Emeline avait eu le temps de retrouver son équilibre. Mais à mesure que Sylvie s'approchait, une étrange sensation l'envahit. Emeline ne portait pas de hauts en soie comme ça, et sa coiffure était un peu bizarre aussi.

			La femme se retourna et une charge statique remplit tout le corps de Sylvie.

			C'était Julia.

			Les sœurs se regardèrent. Sylvie se sentit légèrement chanceler. Elle imaginait sa sœur depuis si longtemps qu'elle avait l'impression que son propre reflet sortait d'un miroir.

			« C’est vraiment toi ? » dit-elle.

			Julia, à quarante-huit ans, avait une allure royale. Sa chevelure – semblable à celle de Sylvie, mais plus dense, donc plus haute – s'élevait loin de son visage. Elle était habillée avec élégance ; Sylvie était habillée pour la bibliothèque, avec des Converse et un cardigan. La dernière fois qu'elle s'était trouvée dans la même pièce que Julia – si tant est qu'elle y soit vraiment –, sa sœur portait un jean et un vieux t-shirt. Elles s'étaient tenues au milieu de cartons de déménagement, un bébé à leurs pieds, tandis que Julia expliquait à sa sœur qu'elle savait qu'elle lui cachait des choses. Julia avait remis à Sylvie ses papiers de divorce, et Sylvie ne l'avait plus jamais revue.

			« Je suppose que c’est moi », dit Julia, comme si elle n’était pas sûre.

			« Je ne pensais pas te revoir un jour », dit Sylvie. « Les jumelles te l'ont dit ? » Elles avaient promis de ne pas le faire, mais elles ont dû changer d'avis. Ce devait être Émeline, pensa Sylvie.

			Julia secoua la tête. « C'est William qui l'a fait. »

			« William ? » demanda Sylvie, incrédule. Mais sa voix était faible, et elle ne pouvait pas écouter de réponse. Le grésillement en elle s'était intensifié. Enfant, Sylvie observait avec stupeur ses amies, contrariées par une mauvaise journée à l'école ou un affront d'un garçon pour lequel elles avaient le béguin, fondre en larmes à la vue de leur mère. Leur mère était leur refuge, et donc, avec elle, elles ressentaient chaque parcelle de leurs sentiments. Julia avait toujours été cette personne pour Sylvie. Rose était trop volatile, et elle semblait avoir un compte à régler avec Sylvie, même quand Sylvie était bien trop jeune pour que cela soit probable. C'est pour cela que Sylvie avait toujours couru devant sa mère pour aller dans sa chambre, où elle s'était jetée dans les bras de Julia. Elle avait trempé l'uniforme scolaire de Julia de larmes, s'était défoulée sur elle, avait été prise dans ses bras, un nombre incalculable de fois. Si jamais elle se sentait perdue, la présence de sa sœur aînée lui apportait la clarté.

			Sylvie avait été bien, rationnelle, calme, jusqu'à présent. Mais maintenant, elle comprenait, pour la première fois, qu'elle était en train de mourir. Elle perdait tout ce qu'elle aimait. Tous ceux qu'elle aimait. Et sa sœur était là – ce qui était impossible en soi – et à cause de cela, Sylvie ressentait tout.

			Elle ferma les yeux et entendit une voix d’homme dire : « Êtes-vous Julia Padavano ? »

			« Oui ? » dit Julia d’une voix qui laissait clairement entendre qu’elle n’avait aucune idée de qui il était.

			« Je m'en doutais. J'habitais à côté de chez ta famille. Ta sœur Cécilia dormait dans ma chambre quand elle était enceinte et que j'étais en cure de désintoxication. »

			« Oh », dit Julia. Sylvie ouvrit les yeux et vit sa sœur se souvenir de Frank Ceccione adolescent, qui se promenait dans leur quartier le samedi après-midi en uniforme de baseball, l'air fort et magnifique, et de Rose qui avait porté les vieux vêtements de Frank dans son jardin après son départ de l'équipe. Julia dit : « Quelle surprise ! »

			« Tu t'es toujours débrouillé comme si tu savais ce que tu faisais », dit Frank. « Comme une abeille qui sait où se trouve le miel. Et tu avais ce grand copain. »

			Oh mon Dieu, pensa Sylvie. Le grand petit ami. Elle espérait que Julia ne partirait pas, car il avait dit ça, à peine arrivé. À sa surprise, Julia sourit au vieil homme. Sylvie sentit son propre sourire en réponse. Elle remarqua pour la première fois que sa sœur avait l'air fatiguée. Julia avait des cernes sous les yeux.

			« C'est quoi la blague ? » demanda Frank, les yeux plissés.

			« Rien », lui dit Sylvie. « Rien du tout. » Elle dit à voix basse à Julia : « On peut aller discuter quelque part ? »

			« Le bar préféré de papa », dit Julia.

			Les deux femmes restèrent silencieuses sur les trottoirs. Aucune d'elles n'arrivait à croire qu'elles étaient ensemble. Sylvie se demandait ce que ce terrain faisait à sa sœur après plus de vingt ans d'absence. Elle se demandait comment William avait trouvé le courage d'aller contre sa volonté et de passer un coup de fil qui ne lui servait à rien. Ils passèrent devant le fleuriste de M. Luis, dont la vitrine était si encombrée de roses que le vieil homme n'aurait pas pu voir, et encore moins reconnaître, les deux sœurs. L'air était chargé du parfum des fleurs.

		Sylvie avait une carte intérieure des fresques de Cecelia dans le quartier et en aperçut une du coin de l'œil, dans une rue latérale. À côté d'elle, Julia, le regard vitreux et bouleversée, ne semblait pas la voir. Le tableau représentait sainte Claire d'Assise. Sylvie avait vu cette fresque si souvent – presque tous les jours, depuis que Cecelia l'avait peinte – qu'elle avait l'impression que cette femme était réelle. Plus réelle que la sœur à côté d'elle, apparue de nulle part, sortie de ses rêves. La sainte lui semblait une vieille amie, et Sylvie eut envie de faire un geste vers Julia et de murmurer à sainte Claire : « Regarde qui est là ! » Mais elle ne le fit pas ; elle continua de marcher, se demandant si ce moment pouvait être réel, tandis que la femme géante fixait les sœurs, comme si elle avait traversé le mur de la salle à manger de leur enfance.




		
		
			
			Julia

			Octobre 2008

			Julia se sentait instable sur le trottoir à côté de sa sœur ; elle avait l’étrange sensation de faire partie de tout ce qu’elle voyait. À New York, elle marchait sur les trottoirs ; ici, elle était dispersée, comme du pollen, sur le béton. La quincaillerie ; le petit supermarché miteux ; le fleuriste de M. Luis. Le contraste familier des immeubles sur le ciel. Des vieilles dames, qui ressemblaient à sa mère, poussant des caddies sur le trottoir. Elle se souvenait de la jeune fille et de la jeune femme qu’elle avait été lorsqu’elle vivait à Pilsen ; elle avait été si pressée de réussir, ce qui, selon elle, nécessitait un mari ambitieux et une maison dont elle serait propriétaire. Elle avait couru vers l’âge adulte, car elle avait toujours voulu être aux commandes. Julia se souvenait du plaisir qu’elle éprouvait, petite fille, à faire aligner ses sœurs par taille et à la suivre partout dans la maison.

			Julia remarqua une fresque de Cecelia dans son champ de vision périphérique. C'était une peinture de la sainte de Cecelia ; Julia avait d'abord vu l'image sur le mur de la chambre d'Alice. La femme géante fixa Julia du regard, et elle accéléra le pas. Elle ne voulait pas que quelqu'un scrute son âme. Elle ignorait ce qu'il y avait là-dedans ; elle se sentait bouleversée. Elle conduisit Sylvie au bar irlandais, qui n'avait pas changé, à l'exception du barman, qui paraissait incroyablement jeune. Les barmans qui avaient servi Charlie étaient soit à la retraite, soit décédés. Julia commanda un scotch et Sylvie un Coca Light, et elles s'assirent à une banquette.

			« Je ne peux pas boire d'alcool avec mes médicaments », dit Sylvie d'un ton d'excuse. Elle paraissait plus âgée, mais elle ressemblait toujours à Sylvie. Ses taches de rousseur, la légère teinte verte de ses yeux marron. Julia sentit des rochers se déplacer en elle. Regarder Sylvie, c'était comme se regarder dans un miroir, et pourtant, pas elle-même. C'était l'autre partie d'elle-même, celle qui était restée cachée pendant vingt-cinq ans.

			« Je n'avais pas prévu de venir ici », dit Julia. « J'ai dit à William que je n'y viendrais pas. »

			« Je croyais que tu me détestais », dit Sylvie. « Je ne t'aurais jamais dérangé. Je devrais m'excuser que William t'ait appelé. »

			« Non », dit Julia. « Tu devrais t'excuser de l'avoir épousé. »

			Sylvie resta figée une seconde, puis dit : « Tu as raison. Je suis vraiment désolée. Je n'avais pas d'autre choix. »

			Julia but une longue gorgée de la boisson, qui avait été la préférée de Charlie. Elle n'était pas une grande buveuse ; quand elle buvait, elle choisissait généralement du vin blanc. Le scotch avait le goût des couleurs : rouge, orange, or et blanc. Elle avait fait de nombreux choix dans sa vie. Elle croyait aux choix, si tant est qu'elle y croie. Se fixer un objectif, et se démener pour l'atteindre. Elle n'avait pas accepté que Sylvie n'ait pas d'autre choix lorsqu'Emeline l'avait dit des décennies plus tôt, et elle ne l'acceptait pas maintenant. Mais elle n'en était pas fâchée non plus. Elle ne savait pas ce qu'elle était.

			Après l'appel de William, Julia avait perdu le sommeil. Elle ne dormait que deux heures par nuit. Elle donnait deux fois la mauvaise adresse aux chauffeurs de taxi en allant au travail. Elle avait aussi l'étrange impression, dès l'instant où elle avait raccroché avec William, que son ombre avait pris son propre destin ; à plusieurs reprises, elle l'avait surprise à s'éloigner d'elle, comme si elle cherchait à s'échapper. Après une semaine d'insomnie, Julia se sentait comme un tableau de Picasso : ses yeux ne correspondaient pas et ses épaules étaient à des hauteurs différentes. Elle faisait de son mieux pour se comporter comme elle-même, mais elle était si fatiguée qu'elle en oubliait qui elle était. Elle oubliait comment se comporter et se faisait porter pâle au travail. Elle envoyait des SMS à Alice, mais ne lui parlait pas au téléphone, car elle avait perdu confiance en sa voix.

			« Je ne voulais pas aller travailler ce matin », dit Julia. « Alors j'ai pris un taxi et je suis allée à l'aéroport. Je n'ai que mon sac à main. Je me suis dit, à trois heures du matin, que si je te voyais, comme William le souhaitait, je pourrais peut-être retrouver une vie normale. »

			Sylvie hocha la tête, comme si cela avait du sens.

			« Ce n'est qu'un vol de deux heures », dit Julia. « Et s'il vous plaît, ne faites pas comme si ce que je dis était raisonnable. Je sais que ce n'est pas le cas. »

			« Oh, s'il te plaît », dit Sylvie, et pendant une seconde, Julia revit la Sylvie qu'elle connaissait, la sœur qui n'avait pas peur de lui parler, qui n'était pas enveloppée de culpabilité. « Qu'est-ce qui est raisonnable ? Je meurs, pour l'amour du ciel. »

			Julia se dit qu'elle se sentait peut-être mal, tout comme Sylvie. Était-il possible qu'elle s'effondre à New York parce que sa sœur mourait à Chicago ? Qu'il y avait des fils invisibles qui les reliaient, qu'elle n'avait pas pu voir et donc couper ? Julia se sentait si confuse, si fatiguée, si déconnectée de son corps, que lorsqu'elle lui demanda : « Comment te sens-tu ? », c'était comme si elle se demandait après elle-même.

			Sylvie écarta les mains et les regarda. « Je pensais me sentir plutôt bien, jusqu'à ce que je te voie. J'ai parfois des maux de tête. Il m'arrive de me coucher à sept heures. » Elle se pencha en avant. « Julia, tu es vraiment là ? J'hallucine peut-être à cause de mes médicaments. Je t'imagine avec moi depuis des années, mais là, c'est beaucoup plus réel. »

			Le bar était bourdonnant d'une faible agitation – c'était le milieu d'après-midi d'un jour de semaine, et les clients étaient des buveurs professionnels. Personne n'était désordonné ni bruyant. Il y avait surtout des hommes d'âge mûr, dont certains connaissaient peut-être Charlie. Tous semblaient fatigués. La vie les avait épuisés. Ils ignoraient que Sylvie, d'âge mûr mais paraissant plus jeune, ne se lasserait jamais de quoi que ce soit.

			« J'aimerais que tu hallucines », dit Julia. « Ma présence ici n'a aucun sens. »

			Sylvie regarda autour d'eux, comme pour évaluer ce qui pouvait être réel et ce qui pouvait l'être. « J'adore cette hallucination. Il ne m'était rien arrivé d'aussi merveilleux depuis longtemps. »

			Julia soupira. « Ça deviendra réel quand tu diras à William et aux jumeaux que tu m'as vue. »

			« C'est vrai. » Sylvie sembla réfléchir. « Mais je ne leur parle généralement pas de mes rêves et de mes visions. Je vais garder celui-ci pour moi, un moment. Peux-tu dire à Alice que tu es venue ici ? »

			« Mon Dieu, non. » Sylvie ignorait le mensonge de Julia, et Julia n'était pas disposée à s'expliquer. Elle se souvenait, avec sa sœur devant elle, qu'une partie de la raison pour laquelle elle avait tué William était qu'elle avait peur qu'Alice la quitte pour vivre à Chicago, car Alice aimerait Sylvie plus que sa propre mère. C'était une inquiétude absurde ; Julia le savait maintenant. Mais la jeune Julia avait cru que c'était possible, car elle avait toujours aimé Sylvie plus que tout le monde. Julia l'aimait maintenant, de l'autre côté de la table en bois. Elle avait fermé une porte au nez de Sylvie il y a longtemps et l'avait verrouillée à trois reprises, et cela avait fonctionné jusqu'au coup de fil de William. Maintenant, avec sa sœur dans la même pièce, Julia prenait conscience de son manque.

			Ce n'était pas une hallucination, pensa Julia, mais en même temps, personne dans sa vie ne savait qu'elle était à Chicago. Ce n'était pas prévu à son agenda, ce qui signifiait que ce moment pouvait exister comme une balane en dehors de sa vie réelle. Elle était là et pourtant absente, dans un état d'incertitude quantique. « Écoute, dit-elle, je suis contente que tu te sentes mal à propos de ce qui s'est passé. Mais tu m'as probablement rendu service en rendant visite à William à l'hôpital. Je me demandais pourquoi son médecin ne me demandait pas plus qu'un simple coup de fil, mais c'était parce que tu étais là. Si tu l'avais laissé tranquille comme je le voulais, j'aurais fini par devoir l'aider. Maman m'y aurait obligée. Ou quelqu'un aurait dû signer des papiers. Mais tu es intervenu, et ça m'a permis de partir. Je t'en suis reconnaissante. »

			Sylvie la regarda, et Julia lut les années de leur séparation sur son visage. Julia ne parvenait plus à déchiffrer parfaitement Sylvie. Elle ignorait ce que sa sœur pensait à cet instant. Julia se souvenait de l'angoisse qui l'avait envahie la dernière fois qu'elle avait vu Sylvie. Son mari l'avait quittée, puis avait tenté de se suicider, puis de nouveau, et Julia avait accepté un emploi loin de ses sœurs et de chez elle. Ces semaines avaient mis sa vie à rude épreuve. Julia s'était donnée à fond pour ne plus jamais perdre le contrôle de sa situation, et elle ne l'avait pas fait, jusqu'à récemment.

			« Parle-moi de New York », dit Sylvie. « Parle-moi d'Alice. »

			« Alice », dit-elle, et elle marqua une pause.

			Sa sœur lui souriait de l'autre côté de la table. Julia se souvenait de Sylvie tenant la petite Alice dans ses bras. Il y avait une photo d'elles ensemble dans le tiroir de sa table de chevet. Julia lisait maintenant, sur le visage de Sylvie, une vérité qu'elle avait négligée. Sylvie avait aimé Alice de tout son cœur. Bizarrement, Julia n'avait pas pensé qu'elle les avait séparées en quittant Chicago. Elle s'était inquiétée de la possibilité qu'Alice aime Sylvie, mais seulement comme un risque futur, pas comme un fait déjà accompli. Mais Sylvie était illuminée et avait hâte d'avoir des nouvelles de la petite fille à qui elle murmurait « Je t'aime » chaque fois qu'elle la voyait.

			« Elle est géniale », dit Julia. « Enfin, pas géniale, peut-être, mais bien. Elle a obtenu son diplôme universitaire avec mention, ce qui était fantastique. Elle a un bon boulot de rédactrice. Voyons voir. C'est une coureuse ; elle court à Prospect Park tous les matins. » Julia sentit le regard interrogateur de Sylvie et se souvint d'être allongée à côté de sa sœur dans le noir, dans la chambre où elles ne se disaient que la vérité. Elles pouvaient déformer les mots pour les autres, mais pas l'une pour l'autre. Julia dit : « J'ai bien peur de l'avoir gâchée. » Elle raconta à sa sœur combien le sourire de sa fille était prudent, combien son insouciance était délibérément forgée, combien la vie d'Alice était calme. Julia lui rapporta une chose que Rose lui avait dite récemment : qu'Alice vivait comme un chat qui refuse de quitter son carton.

			Sylvie sourit. « C'est encore un bébé », dit-elle. « Tu te souviens comme on était jeunes, à vingt-cinq ans ? S'il y a un problème, tu as le temps de le réparer. »

			Réparer, pensa Julia. Pouvait-elle y remédier ? En compagnie de sa sœur, elle se sentait assez courageuse pour envisager cette possibilité. Elle pressentait ce que cela impliquerait. Julia devrait sauter d'une falaise, sans savoir si elle survivrait à la chute.

			« On ne s'est pas touchés », dit Sylvie. « Toi et moi. Tu te rends compte ? On ne s'est pas pris dans les bras. Ce qui est logique si ce n'est pas réel. Les fantômes ne s'enlacent pas, car ils se traverseraient. Ils apprécient simplement la compagnie des autres. »

		Julia sourit aux caprices de sa sœur. Sylvie faisait partie d'elle, et, pendant leur séparation, Julia avait manqué ce genre de pensées. Sylvie était cette part d'elle-même qui sortait des pages d'un roman, qui embrassait des garçons pendant quatre-vingt-dix secondes pour le plaisir, qui parlait de troisième porte et de fantômes aussi facilement qu'elle faisait une liste de courses. Peut-être qu'elle et sa sœur étaient des fantômes, ou des hallucinations, ou peut-être que cela n'avait pas d'importance. Julia était consciente de se sentir mieux – plus heureuse, plus détendue – qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. Elle était censée être dans une autre ville. Elle était avec Sylvie, qu'elle avait extirpée de sa vie un quart de siècle plus tôt. Julia sentit une bouffée de joie la submerger comme des bulles à la surface d'un verre. Elle était libérée de sa vraie nature, de sa vraie vie, pendant quelques heures, et lorsque Julia partit pour l'aéroport un peu plus tard, elle et Sylvie savaient toutes deux – bien qu'aucune ne le dît à voix haute – que Julia reviendrait. Ils avaient trouvé une échappatoire qui leur permettait d’être ensemble sans que personne ne le sache, ce qui signifiait que cette fois-ci ne signifiait rien, ce qui signifiait tout.




		
		
			
			Alice

			Novembre 2008

			Alice attendait sa mère au restaurant grec que Julia appréciait. Son retard ne la dérangeait pas. Pendant ses heures de travail, Alice vivait dans sa tête et dans le manuscrit qu'elle corrigeait, s'interrogeant sur les détails de chaque ligne. Après les heures de travail, elle trouvait donc la conversation, avec ses pauses gênantes, ses questions et ses changements de sujet, difficile. Elle aimait son travail pour le calme et les détails. Elle pouvait prendre un livre et vérifier, modifier et vérifier que chaque fait et chaque chronologie étaient parfaitement lisibles. Lorsqu'elle avait terminé un manuscrit, elle savait – et son employeur appréciait – qu'il était aussi exact que possible.

			Le serveur continuait à remplir l’eau d’Alice, et elle continuait à boire parce que cela semblait être la chose polie à faire après qu’il ait fait l’effort.

			« Je ne veux pas être impoli », dit le serveur en revenant avec la carafe d'eau. « Mais jouez-vous pour le Liberty ? »

			« Non, je travaille dans l’édition », dit Alice.

			Le serveur rougit. « Je suis désolé. Je pensais juste… »

			« Ce n'est pas grave. » Si elle était d'humeur, Alice s'amusait de voir à quel point sa grande taille dérangeait les gens. Sa taille démasquait immédiatement les hommes (c'étaient généralement des hommes) qui manquaient d'assurance. Si un homme se montrait un imbécile à cause de sa taille, c'était un imbécile. Elle ne trouvait pas ce serveur forcément imbécile, mais cela ne lui faisait pas bonne impression qu'il ne puisse imaginer plus d'un choix de carrière pour une femme grande. Ou qu'il ne puisse pas se taire.

			Alice sentit l'énergie de sa mère envahir la pièce et huma son parfum. Elle regarda vers la porte. « Salut, maman », dit-elle. Une vague d'air frais lui caressa la nuque ; c'était le début novembre, et New York caressait l'idée de l'hiver. Alice n'avait pas vu sa mère depuis quelques semaines, ce qui était inhabituel. Julia était occupée par son travail. « Tu portes trop de parfum. » Alice fronça le nez.

			« Vraiment ? » Julia s'assit en face d'elle et baissa immédiatement les yeux sur le menu, même si elle commandait toujours la même chose : une salade grecque avec un verre de vin blanc. « J'ai dû oublier et le remettre avant de quitter le bureau. »

			Alice observa sa mère et remarqua qu'elle portait aussi du rouge à lèvres frais. Julia se déshabillait habituellement avant de voir sa fille ; aujourd'hui, elle semblait avoir redoublé d'efforts. Ses cheveux étaient attachés en chignon, comme d'habitude, mais une boucle s'était échappée d'un côté. Alice regardait cette boucle rebelle lorsque sa mère dit : « J'ai une série de choses à te dire. »

			« Une série ? » Alice sourit. Elle supposait qu'il s'agirait d'un nouveau client, de l'embauche de nouveaux employés et peut-être d'une œuvre d'art achetée par Julia. Sa mère lui présentait parfois ses transactions parce qu'elle les trouvait passionnantes, ignorant que sa fille ne s'était jamais intéressée à la fortune ni au prestige professionnel de sa mère. Lorsqu'Alice avait accepté sa première mission de relecture, Rose avait dit : « Je sais que tu as choisi ce genre de boulot pour rendre ta mère folle. Et ça marchera. » Rose faisait allusion à un boulot mal payé, sans échelons à gravir et sans perspectives d'avenir. Alice avait ri. « Tu as un peu raison, Grand-mère », avait-elle dit. Mais elle aimait aussi son travail et l'absence de politique. La bourse s'était effondrée plus tôt cet automne-là, et Alice pensait que les échelles que sa mère chérissait tant étaient en bois pourri. Ses amis étaient tous en difficulté financière, malgré leurs diplômes universitaires. Carrie, barmaid, avait publié six poèmes dans des revues littéraires et travaillait à un recueil. Rhoan vivait dans un appartement d’une chambre avec ses trois frères et gagnait le salaire minimum en effectuant un stage dans une bibliothèque d’art, même s’il avait obtenu une maîtrise.

			« Ma sœur Sylvie est en train de mourir », dit Julia.

			L'attention d'Alice se reporta brusquement sur le présent. « Mourante ? » Elle se souvint des photos trouvées sur la table de chevet de sa mère des années plus tôt. Les quatre sœurs aux cheveux bouclés. « Je suis désolée », dit-elle. « Sylvie est celle qui te ressemble le plus en âge, n'est-ce pas ? »

			« Quand j'étais enceinte de toi, je dormais parfois avec Sylvie, sur un canapé. On partageait la même chambre quand on était enfants. On était très proches. »

			Alice essaya d'imaginer sa mère petite fille, partageant une chambre avec une autre petite fille. Julia venait de parler de son enfance plus longuement en quatre-vingt-dix secondes qu'elle n'en avait parlé dans toute sa vie. Alice ressentit une certaine incertitude, comme si des meubles étaient poussés dans une pièce vide. Elle dit : « Retourneras-tu à Chicago la voir ? »

			Julia fit une grimace étrange, comme si elle luttait contre les larmes, ou peut-être contre un sourire. « Non », dit-elle. Elle se tira légèrement les cheveux et dit : « Sylvie est mariée à ton père. »

			Sylvie est mariée à ton père. Alice se repassa cette phrase en tête, mais il y avait trop d'erreurs pour qu'un correcteur puisse les corriger. La structure céda sous son propre poids. Elle tenta un changement de temps : « Sylvie était mariée à mon père ? »

			Julia secoua la tête.

			L'intérieur d'Alice résonnait, comme dans une grotte. « Tu n'as pas de sens, maman. »

			« C’est ton père qui m’a appelé pour me dire que Sylvie était malade. »

			« Mais mon père est mort. »

			« Je t'ai dit ça parce qu'il a renoncé à ses droits parentaux alors que tu étais encore bébé. Il avait des problèmes de santé mentale et je pense qu'il ne se sentait pas capable d'être père. Mais je ne voulais pas que tu te sentes rejeté ou que tu aies l'impression que ça te concernait, parce que ce n'était pas le cas. »

			"Attendez."

			Julia attendait.

			Alice voulait des éclaircissements ; elle voulait être sûre de bien comprendre le mécanisme de ce qui se disait. « Tu dis que mon père m'a abandonnée, et c'est pour ça que tu m'as dit qu'il était mort ? »

			Une veine était visible sur la tempe de Julia. « Le plus simple était de vous le dire. C'était comme une sorte de vérité. Il s'appelle William Waters et il vit à Chicago. »

			Alice secoua la tête. Elle entendait son cœur battre dans ses oreilles, comme si ses organes se déplaçaient dans son corps. Elle ne savait pas ce que sa mère avait dit après cela, ni même si elle avait dit quelque chose. Alice sourit par réflexe au serveur qui passait, et sentit une lance la transpercer. Quelque chose lui manquait. Tout ce qu'elle avait désiré étant jeune lui manquait cruellement. Elle avait besoin d'un soutien pour sa mère, qui disait des bêtises tout en portant trop de parfum et de maquillage. Elle avait besoin d'une sœur pour lever les yeux au ciel. Elle avait besoin de quelqu'un d'autre pour lui dire : « Ne l'écoute pas. Elle a perdu la tête. Tu vas bien. » Rien de tout cela n'est vrai.

			« Excusez-moi », dit Alice, non pas à sa mère, mais à la nappe et au serveur, s'il écoutait. Elle repoussa sa chaise et, les jambes tremblantes, traversa le restaurant et sortit. Elle se tenait debout dans la pénombre nocturne. Broadway était devant elle, un grondement constant de taxis et de bus. Les fenêtres des immeubles étaient illuminées de jaune sur le ciel nocturne. Les battements de cœur d'Alice résonnaient encore dans ses oreilles.

			Alice sortit son téléphone de son sac à dos, parcourut rapidement ses contacts et appuya sur le bouton d'appel.

			Le téléphone a sonné trois fois, puis Rose a dit : « Allô ? »

			« Grand-mère. »

			« Alice ! » Rose semblait ravie. Alice essayait généralement d'appeler sa grand-mère plusieurs fois par mois, car elle savait que Rose se sentait seule.

			« Ma mère vient de me dire que mon père est vivant. »

			Un silence stupéfait résonna au téléphone. « Génial », dit finalement Rose.

			« Est-ce vrai ? » demanda Alice.

			« Eh bien », dit Rose, « je veux dire, je ne lui ai pas parlé récemment, mais oui, je suppose que c'est vrai. J'aurais entendu dire autre chose. » Elle marqua une pause. « Pourquoi diable te dirait-elle ça maintenant ? »

			« Sylvie est malade », dit Alice, comme si elle tendait un courrier à quelqu'un. Elle aurait aimé être chez elle, dans l'appartement qu'elle partageait avec Carrie, dont un mur était tapissé des fresques de Cecelia. Elle aurait aimé être devant ces images, à contempler une femme forte après l'autre, au lieu d'être dans la rue, tandis que sa grand-mère émettait de petits sons dans le téléphone et que sa mère était quelque part derrière elle, boulet de démolition humain qui s'était jeté sur Alice.

			Alice avait cessé de poser des questions sur Chicago et le passé de sa mère dès son enfance, par égard pour elle. Elle avait accepté que le lieu et les personnes que sa mère avait choisi de taire ne feraient jamais partie de sa vie. Lorsque les recherches sur Internet étaient devenues faciles, à la fin de son adolescence, Alice avait envisagé de se renseigner sur les sœurs de sa mère, mais, hormis la recherche des œuvres de Cecelia, elle avait abandonné l'idée presque immédiatement. Alice savait que sa mère ne le voudrait pas, et comme elle n'avait plus besoin de sa famille pour se sentir en sécurité, elle n'avait pas cherché à obtenir ces informations.

			Mais Alice avait été une idiote. Elle avait toujours su que sa mère cachait quelque chose ; c'est pourquoi elle avait fouillé dans les tiroirs de Julia au collège. Elle pensait pourtant que le secret lui appartenait et n'avait rien à voir avec elle. Alice vérifiait les faits pour gagner sa vie. Elle savait chercher des preuves et confirmer les sources. Julia avait pourtant fourni très peu d'informations à la jeune Alice, et il n'y avait aucune source vers laquelle se tourner pour les vérifier. Les dires de Julia restaient non vérifiés, et Alice le s'en rendait compte maintenant. Elle voyait la faiblesse de ce qu'on lui avait transmis, et elle voyait sa propre faiblesse à l'accepter comme une vérité.

			Peut-être que d'autres personnes auraient pu l'aider à comprendre – Rose, Carrie, Rhoan – mais la jeune Alice était devenue si grande que personne ne pensait jamais à l'aider, et elle se vantait de ne jamais demander d'aide. Tout le monde – hommes et femmes – se précipitait au secours de Carrie, même quand elle allait parfaitement bien, parce qu'elle était mignonne et mesurait un mètre cinquante. Mais on supposait qu'Alice n'avait jamais besoin d'aide. Après tout, elle pouvait atteindre toutes les étagères hautes et porter ses bagages sans problème. Quand quelqu'un tentait de l'aider, elle le soupçonnait d'avoir des arrière-pensées.

			« Tu es toujours là ? » demanda Rose.

			« Oui. » Le bruit s'intensifia dans la rue, comme une tornade. D'innombrables décibels retentirent d'un coup. Deux ambulances croisèrent Alice, roulant en sens inverse. Les chauffeurs de taxi klaxonnèrent. L'air vibra, et Alice et Rose durent attendre pour avoir une chance de parler ou d'entendre. « La ville nous parle », aurait dit Carrie si elle avait été là.

			Rose dit : « Ta mère et tes tantes ont tout gâché au fil des ans. Inutile de le nier. »

			« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité, grand-mère ? »

			Rose grogna : « Tu crois que je n'ai pas dit à ta mère qu'elle était folle de te mentir ? Elle ne m'a plus adressé la parole pendant deux ans à cause de ça. Elle a commencé à m'envoyer ces foutues cartes postales. »

			« Non », répondit Alice. Elle avait suivi un cours d'économie domestique au lycée, qui consistait principalement à apprendre la broderie au point de croix. Alice était nulle, et le professeur se penchait sur son bureau, sentant la cannelle, et coupait ses points avec de minuscules ciseaux. Alice avait l'impression que quelqu'un – sa mère, supposait-elle – coupait de minuscules points en elle, maintenant. « Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. Si tu n'as pas voulu me le dire pendant que je vivais chez maman, je peux comprendre, je suppose. Mais j'ai vingt-cinq ans. Tu aurais pu me raconter la vraie histoire quand je t'ai rendu visite l'automne dernier. Tu aurais pu me le dire n'importe quand. »

			Alice entendait sa grand-mère bruisser sur sa chaise de cuisine, se rassemblant comme un nuage d'orage. « Je ne pense pas que ce soit moi qui devrais te mettre en colère », dit Rose. « William aurait pu te le dire lui-même, non ? C'est ton père, et s'il était venu, ce que ta mère t'aurait dit n'aurait pas eu d'importance. »

			Alice réfléchit. « C'est vrai », dit-elle. « J'ai besoin de connaître la chronologie. »

			« La chronologie ? C'est quoi ? »

			Alice secoua la tête. Elle entendit la porte du restaurant s'ouvrir et se refermer derrière elle et sentit l'énergie de sa mère à nouveau toute proche. Alice sentit ses épaules se voûter, comme pour se protéger. Elle n'allait pas expliquer la chronologie à sa grand-mère, que si la chronologie d'une histoire n'était pas claire, rien n'avait de sens. Alice faillit crier, car sa mère se tenait juste à côté d'elle. Les minuscules ciseaux coupaient, coupaient, en elle.

			« Qu’est-ce qui ne va pas avec cette famille ? » demanda Alice.

			« C’est une bonne question », dit Rose.

		Julia serrait son sac à main comme une bouée de sauvetage. Son visage était instable. Alice la regarda et pensa : « Je pourrais être en colère contre toi. Je pourrais te crier dessus. Mais je ne le ferai pas. Tu m'as élevée pour que je prenne soin de moi, et je le ferai. »




		
		
			
			Guillaume

			Novembre 2008

			Cécilia a envoyé une adresse à William par SMS et lui a dit d'y aller. « Ce n'est que la première », disait le message. « Il y en aura d'autres. Mais je veux que tu la voies. »

			Il quitta le travail quelques minutes plus tôt et traversa plusieurs quartiers à pied. On était déjà une semaine en novembre, et il était heureux des températures fraîches et de pouvoir se déplacer à toute vitesse. Il aboutit à North Lawndale, un quartier de Chicago que la municipalité avait non seulement négligé, mais maltraité pendant un siècle. William observa les logements délabrés autour de lui et se souvint d'avoir traversé ce quartier la veille de sa tentative de suicide. Il ignorait totalement où il se trouvait à ce moment-là – il ne connaissait que le terrain proche de Northwestern à cette époque – et il avait aperçu Charlie. William sourit au souvenir de son beau-père apparu dans l'embrasure d'une porte. Charlie avait été considéré comme un échec de son vivant, mais près de trente ans après sa mort, l'amour de ses filles pour lui était si profond qu'il pouvait être considéré comme la personne la plus accomplie que William ait jamais connue. Après tout ce temps, on venait encore aborder Sylvie à la bibliothèque pour lui raconter une gentillesse de son père. Sylvie, Cecelia et Emeline avaient raconté à Izzy tant d'histoires sur son grand-père qu'elle aurait probablement pu gagner un jeu-questionnaire sur l'ouvrier de la papeterie décédé alors qu'il avait presque l'âge de William. Tous les souvenirs que Sylvie écrivait sur sa famille se concentraient soit sur son père, soit sur sa sœur aînée, les deux piliers de son être.

			L'adresse s'est avérée être une aire de jeux. Il y avait un terrain de basket délabré, des balançoires et une structure d'escalade en piteux état. Plusieurs adolescents jouaient à trois contre trois sur le terrain. L'un d'eux a aperçu William et a crié : « Hé, Coach ! Qu'est-ce que tu fais là ? »

			William fit un signe de la main en guise de salutation – le garçon faisait partie de la clinique d'Arash – et haussa les épaules. L'aire de jeux rectangulaire n'était pas pleine, compte tenu de l'heure et de la saison, mais les enfants déambulaient en petits groupes et plusieurs filles étaient perchées au sommet de la cage à écureuils comme si c'était leur nid. Arrivé au centre de l'espace, William fit demi-tour, incertain de ce qu'il cherchait, jusqu'à ce qu'il l'aperçoive. Une fresque géante était peinte contre le mur du fond. William s'avança dans cette direction et s'assit sur un banc offrant une belle vue. Il examina le coin inférieur et vit le logo CP, signature de Cecelia. Une poignée de jeunes garçons couraient autour du banc de William, riant aux éclats, puis s'en allèrent à toute vitesse dans différentes directions.

			La fresque représentait une vingtaine d'enfants debout, comme pour une photo de classe. Les enfants arboraient un sourire éclatant à l'unisson, suggérant que le photographe venait de leur raconter une blague. William parcourut du regard la rangée supérieure ; c'était une habitude, car il avait toujours été placé au dernier rang sur toutes les photos de son enfance. Au bout de la rangée du fond se tenait une fillette blanche aux cheveux blond-brun, arborant un sourire timide. William s'arrêta un instant de respirer. Le visage de la petite fille ressemblait exactement au sien à dix ans. Elle ne pouvait être que sa fille. C'était Alice. Il continua de bouger les yeux, comme une machine à écrire crachant des mots, incapable de saisir ce qu'il venait de voir. William observa la rangée du milieu, où un enfant rayonnant se tenait à côté d'un autre. Ces enfants ressemblaient à des versions plus jeunes des garçons et des filles de la clinique d'Arash, et c'était peut-être le cas, car beaucoup de joueurs vivaient dans ce quartier. Au bout de la rangée du bas, il y avait une fille rousse, plus brillante que tous les autres enfants, probablement parce qu'elle avait récemment été peinte sur le mur. Cécilia avait pris soin de la fondre dans le décor et avait retouché certains traits du reste de la fresque, pour que Caroline ne se fasse pas remarquer. Pourtant, avec ses cheveux roux et son sourire enthousiaste, c'était elle qui paraissait la plus vivante, la plus impatiente de sauter du mur et de courir vers les balançoires.

			William resta assis sur le banc un long moment. Il ressentit une pointe de colère envers Cecelia pour l'avoir piégé en admirant le visage de sa fille, mais cette colère disparut aussi vite qu'elle était apparue. Il se força à regarder Alice et Caroline. Il se força à regarder sans sourciller, sans craindre d'éteindre leur lumière et leur beauté d'un regard. C'était la première fois qu'il accordait toute son attention à sa fille. Les parents façonnent leurs enfants ; il le savait mieux que quiconque, et il réalisait maintenant qu'il avait dû façonner Alice par son absence, par son silence, même s'il avait eu l'intention de la sauver par les mêmes moyens. Cette prise de conscience fut un coup dur pour lui, et il dit : « Je suis désolé » à voix haute. Ses prémisses étaient fausses, et il se demandait sur quoi d'autre il avait pu se tromper.

			William savait déjà qu'il reviendrait sur ce mur, de nombreuses fois. Il avait supposé que Cecelia peindrait sa sœur seule, car elle faisait habituellement des portraits individuels, mais il était reconnaissant qu'elle ait placé sa sœur et sa fille disparues ensemble. Les deux filles existeraient aussi longtemps que ce mur subsisterait, dans le même quartier que William avait traversé au plus bas. Le fait qu'il ait aussi croisé Charlie dans ce quartier ne lui semblait pas non plus une coïncidence. Sylvie avait écrit un jour qu'Emeline était restée coincée dans un arbre lorsqu'elle était enfant et qu'elle refusait de redescendre jusqu'à ce que son père braque son rayon tracteur d'amour sur elle. Charlie aurait choisi ce quartier de la ville pour hanter sa famille afin de pouvoir continuer à aimer sa famille. Il passerait ses interminables journées dans cette aire de jeux, à admirer les œuvres de sa fille, à lire des poèmes aux deux fillettes et à les illuminer de son affection.

		William secoua la tête, stupéfait de pouvoir croire à des enfants se tenant compagnie dans un tableau et à un homme mort se déplaçant à Chicago. Plus jeune, il croyait en très peu de choses, et sans s'en rendre compte, cela avait changé. William aussi s'inquiétait de ce qu'il méritait ou non, mais personne autour de lui ne semblait penser en ces termes, et il s'avéra que ce n'était plus le cas non plus. Il envoya un SMS à sa belle-sœur : « Merci », et elle répondit <3. William fronça les sourcils en regardant son téléphone, perplexe, avant de réaliser que Cecelia lui avait renvoyé un cœur.




		
		
			
			Sylvie

			Novembre 2008

			Sylvie et Julia descendirent le trottoir, passant devant un restaurant délabré et une taqueria. C'était la deuxième visite de Julia, dix jours seulement après la première. Elle soupira et dit : « J'ai fait quelque chose. »

			Sylvie remarqua que sa sœur avait toujours l'air fatiguée, mais aussi plus calme, comme si un nœud s'était défait sous sa peau. « C'est excitant », dit-elle.

			« Bien sûr », dit Julia d'un ton sec. « Très excitant. J'ai essayé d'arranger les choses avec Alice. Mais pour y parvenir, j'ai dû tout gâcher, et maintenant elle est en colère contre moi. Elle est peut-être trop en colère pour me pardonner. »

			Sylvie a dit : « Elle sait que tu l’aimes. »

			« Plus que tout. »

			« Alors ça marchera probablement. »

			Julia fit la grimace. « J'ai toujours détesté le mot « probablement ». Elle leva les yeux, comme pour vérifier les panneaux de signalisation, puis dit : « Je contrôlais tout quand Alice était jeune. Je suis sérieuse. Tout. C'était magnifique. Mais je n'étais pas préparée à ce qu'Alice grandisse. Je ne sais pas pourquoi. »

			Sylvie s'arrêta. Ils étaient en face d'un vieux cinéma qu'ils fréquentaient enfants, où ils avaient vu Willy Wonka et la Chocolaterie, Star Wars et les films de Buster Keaton que leur père adorait. « Dis donc, allons voir un film », dit-elle.

			Julia plissa les yeux en regardant la liste des films sur le chapiteau. « Je n'ai pas vu de film au cinéma depuis des années », dit-elle. « Je n'ai jamais le temps. »

			Le film qui allait commencer était un film dont ni l'un ni l'autre n'avaient entendu parler, mais ils achetèrent quand même deux billets. Ils achetèrent d'énormes pots de pop-corn avec du beurre en supplément et deux énormes sodas. Une fois installés dans leurs fauteuils moelleux, Sylvie baissa les yeux et se demanda quel goût aurait le pop-corn. Les saveurs des aliments et des boissons commençaient à changer dans sa bouche. Un beignet pouvait avoir un goût amer, même glacé au sucre. Son café du matin avait eu un goût de sirop d'érable, même sans édulcorant. Sylvie mit un morceau de pop-corn dans sa bouche, hésitante, et fut soulagée de constater qu'il avait le même goût que toute sa vie. Salé et croquant. C'était parce qu'elle était avec Julia, décida-t-elle, en ce moment hors de leurs deux vies réelles. Les maux de tête de Sylvie étaient devenus plus fréquents et plus intenses ces derniers temps, mais elle n'en avait pas eu avec Julia à ses côtés ; il était logique qu'avec sa sœur, elle retrouve aussi brièvement ses papilles gustatives normales.

			Sylvie savait qu'elle devait annoncer à William ses retrouvailles avec Julia, et elle le lui dirait bientôt. Ces visites avec Julia lui rappelaient pourtant les semaines où l'amour de Sylvie et William était resté confiné dans sa chambre, avant que Kent ne les découvre. À cette époque, Sylvie et William s'étaient assurés que ce n'était pas un secret, mais un délai – quelques précieux instants volés – avant que la vraie vie, avec ses complications inhérentes, n'intervienne. Durant ces semaines d'intimité, elle et William avaient respiré un air chargé de chaque molécule de leur amour et de leur joie de s'être retrouvés. Sylvie ressentait désormais toutes ces émotions, cette alchimie magique, avec sa sœur. Après tout, Sylvie avait connu deux grands amours dans sa vie : ses sœurs d'abord, puis William. Sylvie sentait maintenant quelque chose de profond se produire en elle : elle reliait celle qu'elle avait été dans la première moitié de sa vie à celle qu'elle était devenue. Elle cousait sa vie et son cœur ensemble, et elle voulait garder tout cela devant elle : un bel ensemble.

			La semaine prochaine, pensa Sylvie. Je lui dirai la semaine prochaine. Elle savait que ce retard et ses raisons étaient techniquement à la fois absurdes et secrètes, selon le mantra de son mari, mais elle se disait que ce mantra était pour les vivants. Elle était mourante, ce qui signifiait qu'elle pouvait s'asseoir à côté de Julia et se reposer dans les bras de William ce soir.

			Le film s'est avéré être un film de course automobile et était clairement destiné aux adolescents. Sylvie riait chaque fois qu'une voiture était sur le point de se retourner, tandis que les gens autour d'elle haletaient. Elle réalisa qu'elle pouvait réagir à n'importe quel stimulus comme elle le voulait. Si quelque chose de triste arrivait, elle n'avait pas besoin de pleurer. Au milieu d'une scène culminante avec un carambolage de dix voitures, elle tendit la main à Julia. Elles ne s'étaient pas touchées jusqu'à présent. Elles avaient toutes deux pris soin de ne pas le faire, car cela leur semblait un paramètre qui les maintenait dans cet espace liminal où elles pouvaient se voir sans que cela compte. C'étaient les pare-chocs de l'étrange piste de bowling où elles jouaient. Mais Sylvie manquait de temps, et les paramètres et les règles ne l'intéressaient plus, même ceux qu'elle avait inventés.

			Elle sentit Julia se raidir une fraction de seconde, puis se détendre. Elle ne s'écarta pas, et dans l'obscurité de la salle de cinéma, les deux sœurs étaient sans âge. Elles avaient dix, treize et la quarantaine. Julia était absolument sûre de pouvoir façonner son destin, et Sylvie s'ouvrait aux livres et aux garçons qui fréquentaient la bibliothèque. Il y avait tant de moments, empilés les uns sur les autres, et cette longue période où elles s'étaient détournées l'une de l'autre, pour le meilleur et pour le pire.

			Sylvie pensa : « Cela vaut la peine de mourir. »

			Un conducteur à la mâchoire ferme et aux yeux d'un bleu éclatant a tracé un huit impeccable pour éviter un accident. Les adolescents dans le public klaxonnèrent, Sylvie sourit et Julia lui serra la main. Sylvie repensa au roman qu'elle venait de commencer – un classique qu'elle avait repoussé pendant des années, mais dont elle n'avait plus le temps – où le personnage principal s'endormait en lisant et, à son réveil, l'esprit encore embrumé, se prenait pour ce qu'il lisait : un cheval, la rivalité entre deux rois, ou un chalet. Sylvie aimait cette idée, et depuis qu'elle avait lu ce vers, elle se réimaginait. Elle était la chevelure sauvage de Julia, elle était le lac d'où son mari avait été emporté, et quoi qu'il arrive ensuite, elle était l'amour.



			—

			
			Après son diagnostic, Sylvie avait commencé à accompagner Cécilia et Émeline dans leurs déplacements bihebdomadaires au supermarché pour acheter les énormes quantités de papier toilette, d'essuie-tout, de sacs en plastique, de lait maternisé et d'eau gazeuse nécessaires au super-duplex. Cécilia possédait désormais une voiture, une berline jaune citron, ce qui leur permettait d'éviter d'emprunter la voiture d'un voisin pour leurs déplacements. Sylvie n'avait besoin de rien au magasin, bien sûr ; elle et William n'avaient pas besoin de quantités énormes de quoi que ce soit pour leur foyer de deux personnes. Mais elle aimait se promener en voiture avec ses sœurs ; cela lui rappelait leur enfance, lorsqu'elles rentraient toutes les trois de l'appartement de Julia en voiture pour discuter. Elle aimait regarder par la fenêtre sa ville défiler. Elle apportait un livre et lisait dans la voiture pendant que les jumelles faisaient les courses, et au retour, elle partageait la banquette arrière avec des produits en papier. Elle ne se sentait pas coupable de ne pas avoir dit à ses sœurs cadettes qu'elle avait vu Julia. Elles auraient tout le temps de passer du temps avec leur sœur aînée après le départ de Sylvie. Elle ne pensait pas non plus qu'ils seraient contrariés d'avoir été laissés de côté – pas tant que ça, en tout cas. Ils comprendraient ce dont Sylvie avait besoin et seraient heureux qu'elle ait eu la chance de réconcilier son cœur.

			En rentrant du magasin, Cécilia passait toujours devant l'aire de jeux où étaient peints les portraits d'Alice et de Caroline. Les sœurs restaient dans la voiture ; la berline ralentissait et elles contemplaient l'œuvre par la fenêtre. Sylvie adorait la fresque, elle adorait que William ait demandé à Cécilia de peindre sa sœur. Un après-midi, sur le chemin du retour à Pilsen, Sylvie faillit dire à Cécilia de ne pas prendre ce chemin, car elle sentait un mal de tête arriver et voulait rentrer. Mais elle ne dit rien, et Cécilia entra dans North Lawndale, ralentissant à sa place habituelle. Sylvie se tourna pour regarder par la fenêtre et inspira profondément, car William était dans l'aire de jeux. Son grand mari blond était assis sur un banc devant la fresque. Seuls l'arrière de sa tête et ses épaules étaient visibles, mais c'était bien lui.

			« C'est… ? » dit Emeline.

			Sylvie hocha la tête ; Cécilia l'avait reconnu aussi, et la voiture s'arrêta lentement. Les trois sœurs regardèrent William observer Caroline et Alice. Il était assis, immobile, sur le banc, et la légère inclinaison de ses épaules indiquait à Sylvie qu'il était calme.

		Ces jours-ci, quand le bonheur envahissait Sylvie, il envahissait tout son corps, et elle se sentait rouge de plaisir d'être assise avec ses sœurs, face à ce paysage. Elle ne voulait pas que William la voie, et dans une minute ou deux, elle dirait à Cecelia de partir. Mais l'inquiétude qui pesait sur Sylvie depuis qu'elle avait appris sa maladie commençait, pour la première fois, à s'atténuer. Elle quittait William, mais il avait ce parc, ce banc, ce tableau, et sa présence ici signifiait qu'il ne quittait plus du regard les bébés qu'il avait quittés. Il contemplait les deux filles, ce qui signifiait que les portes longtemps fermées en lui s'ouvraient peut-être, ce qui signifiait que William pourrait bien se passer de sa femme. Il gagnait du terrain, pas seulement en perdait.




		
		
			
			Alice

			Novembre 2008

			Durant ses journées de travail, le téléphone d'Alice vibrait dans sa poche toutes les deux ou trois heures. Les SMS venaient de sa mère. Julia lui en avait envoyé au moins vingt depuis leur dîner au restaurant grec. Quel que soit leur contenu, les SMS fatiguaient Alice. Mais elle appréciait la façon dont ils s'accumulaient dans son téléphone, comme une sorte de témoignage de la perte de conscience de sa mère. Au début, les SMS n'étaient que des excuses ou des explications incohérentes.


				
				Je suis désolé, mais j’avais des raisons.

				Pouvons-nous nous rencontrer quelques minutes pour discuter ?

				Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Je pensais que ne rien te dire était la meilleure chose pour nous deux.

				J'avais peur que tu veuilles aller voir ton père si tu savais qu'il était vivant. Je me suis convaincu que si tu allais à Chicago pour le voir, tu choisirais de vivre avec lui et Sylvie. Ils t'auraient donné une famille normale, avec un père et une mère. Je sais que ça peut paraître fou, mais j'étais un peu fou à l'époque.

			Tu dois avoir des questions auxquelles je peux essayer de répondre. Ta voix me manque.



			
			Alice avait des questions, mais elle n'allait pas demander de réponses à sa mère ou à sa grand-mère. Sa mère l'avait manipulée toute sa vie par ses silences. Des conversations fermées, des questions détournées. Elle avait laissé Alice deviner et élaborer des stratégies sans les faits nécessaires. Elles lui avaient toutes deux menti – Rose peut-être par omission – et n'étaient pas des sources d'information fiables.

			Ce soir-là, quand Alice avait quitté le restaurant grec et sa mère, elle avait marché depuis l'Upper West Side jusqu'à l'appartement de Brooklyn qu'elle partageait avec Carrie. C'était un deux-pièces avec un canapé-lit dans le salon. Officiellement, les deux femmes alternaient les semaines dans la chambre. Si Carrie dormait chez un rendez-vous, ou si l'une d'elles était trop fatiguée pour déplier le canapé, elles dormaient ensemble dans le lit double. Quand Alice entra, Carrie était déjà en pyjama, écrivant un journal sur le canapé-lit ; c'était sa semaine là-bas. Elle ressemblait à la version adulte de la petite fille qu'Alice avait rencontrée à la maternelle : menue, avec de grands yeux bleus et une coupe de cheveux courte brune. Alice, à force de grandir et de s'étirer au fil des ans, ne ressemblait plus du tout à la petite fille qu'elle était à la maternelle.

			Carrie prit Alice de la tête aux pieds et dit : « Il s'est clairement passé quelque chose d'énorme. » Elle se leva et, comme si elle s'apprêtait à faire bouillir de l'eau et à rassembler des serviettes, demanda : « De quoi as-tu besoin ? »

			Alice resta près de la porte jusqu'à ce qu'elle ait tout raconté à Carrie. Puis elle laissa tomber son sac à dos et son manteau par terre, retira ses bottines et se blottit sur le canapé-lit. Elle serra ses genoux contre sa poitrine et Carrie lui frotta le dos.

			« Tu as un père », dit Carrie, avec émerveillement dans la voix.

			« En quelque sorte ? Il n'est pas mon père légalement. Il ne voulait pas de moi. » Les cheveux d'Alice lui couvraient le visage ; elle parlait à travers un rideau clair.

			« Seule ta mère pouvait garder un secret pareil pendant vingt-cinq ans. » Carrie avait raconté des détails intimes de sa vie à des inconnus quelques minutes après les avoir rencontrés et avait toujours trouvé le sang-froid de Julia déconcertant. Un jour, alors qu'elles étaient adolescentes et que Carrie dormait chez elles, Carrie avait demandé à Julia quand elle avait perdu sa virginité. Alice et Carrie avaient observé un événement intérieur qui avait fait virer son visage au violet, puis elle avait dit qu'elle devait passer un appel professionnel – à 21 heures un vendredi soir – et avait quitté la pièce.

			« Elle aurait pu garder ce secret pour toujours. » Alice regarda Carrie. « Je crois qu'elle essayait de me faire du mal avec ça. Elle avait l'air… je ne sais pas, un peu excitée. »

			« À propos de ce que cela pourrait te faire ? » demanda Carrie.

			Alice hocha la tête. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. « Je ne vois pas pourquoi ma façon de vivre, qui ne fait de mal à personne, la dérange autant. »

			« Oh, Alice », dit Carrie.

			« J'aime avoir une vie simple. » Alice sentait tous les fils errants en elle ; les petits ciseaux les avaient tous coupés. « Je n'aime pas… ressentir autant. »

			« Je sais. » Carrie resta silencieuse un moment, puis dit : « Je me tais autant que possible sur toi et ta mère depuis toujours. Tu le sais bien. »

			Alice hocha la tête, déjà résignée à ce qui allait arriver. « Vas-y », dit-elle. « Dis ce que tu veux. »

			Carrie ne bougea pas ; elle prit cette permission, cette opportunité, au sérieux. « Bon, voilà ce qui s'est passé, je crois. De mon point de vue, tu t'es enfermée, probablement juste après que ta mère t'a annoncé la mort de ton père. Les seules personnes que tu aimais avant cette nouvelle – ce mensonge, en fin de compte – sont toujours les seules que tu aimes de tout ton cœur. Les seules personnes que tu t'autorises à aimer. Moi, ta mère et ta grand-mère. J'ai l'impression que, quand on était enfants, parfois, tu t'ouvrais presque à toi. Tu te souviens que tu avais le béguin pour ce garçon aux cheveux hérissés au collège ? Mais ensuite, tu t'es complètement fermée. Tu as un cœur au top, et tu ne t'en sers pas. Ta mère en est responsable. C'est comme si elle t'avait élevée pour devenir une Navy SEAL ou quelque chose comme ça, avec un talent complètement inhabituel. Julia est encore plus responsable que je ne le pensais, puisqu'elle t'a menti toute ta vie. Elle s'en rend visiblement compte maintenant et veut essayer de réparer ses erreurs. »

			« Je n'ai pas besoin d'être défaite. » Alice sentait son entêtement, comme une bosse sur le tapis, mais elle s'en fichait. « J'aurais préféré qu'elle ne me le dise pas. »

			Carrie se pencha et embrassa la joue d'Alice. Elle était plus radieuse, comme une lanterne nettoyée, après avoir pu prononcer le discours qu'elle avait refoulé pendant des années. « Julia te l'a dit, et c'est excitant aussi, tu sais ? Ton père est vivant. Tu peux aller le rencontrer et lui demander pourquoi il a fait ce qu'il a fait. Tu as tous ses gènes, après tout. Tu peux aller rencontrer ce grand homme. »

			« Je dois comprendre la chronologie avant d'envisager ça », dit Alice. « Je dois découvrir ce qui s'est passé à Chicago. Je ne sais rien, Carrie. »

			Carrie la regarda. Elle savait comment Alice fonctionnait. Les deux amies étaient opposées à bien des égards, mais elles étaient toutes deux déterminées dans leur façon de vivre, ne toléraient pas les imbéciles et se soutenaient toujours mutuellement. « Comment puis-je vous aider ? » demanda-t-elle.

			« Tu peux t'asseoir avec moi pendant que je le cherche sur Google », dit Alice. « Et laisse-moi le temps de digérer tout ça. Rien ne presse. »

			Les deux jeunes femmes veillaient jusqu'à quatre heures du matin sur le canapé-lit. C'était un travail difficile, car Alice bourdonnait dans les oreilles, avait du mal à déchiffrer les phrases sur l'écran d'ordinateur et les images étaient accablantes. Son père était le kiné-chef des Chicago Bulls ; il y avait donc de nombreuses photos de lui en ligne. Il y en avait quelques-unes en train de discuter avec des basketteurs, probablement à propos de blessures. Il figurait également sur les photos du personnel, avec trente autres hommes portant des polos identiques. Il n'y avait qu'une seule photo de sa jeunesse, prise à l'université Northwestern. C'était une photo de l'équipe de basket universitaire, et il se tenait au bout d'une rangée, vêtu d'un maillot mais d'un pantalon normal, et il était sur des béquilles.

			« Il est super mignon sur cette photo », dit Carrie. Sur les photos plus récentes, il paraissait non seulement plus vieux, mais aussi usé, comme un rocher sur la plage. Elle regarda de plus près. « Elle date de 1982. Donc, l'année avant ta naissance. »

			Alice hocha la tête. Elle se sentait légèrement ivre, même si elle n'avait rien bu, à part quelques litres d'eau au restaurant. Carrie et elle s'endormirent toutes les deux à un moment donné, et comme le lendemain était un samedi, aucun réveil ne sonna, et elles ne se réveillèrent qu'en fin de matinée. Alice avait mal à la tête, mais elle se sentait aussi soulagée, comme si un poids lui avait été enlevé. Ce n'est qu'au petit-déjeuner qu'elle réalisa qu'elle avait étouffé ses questions et évité de chercher des réponses toute sa vie, par déférence pour sa mère. Elle n'avait plus besoin de faire ça. Elle pouvait demander tout ce qu'elle voulait à qui elle voulait. Cela la fit sourire si largement qu'elle le sentit sur ses joues, et Carrie leva les yeux de son bol de céréales et lui sourit en retour.

			Alice se demandait ce que cela pouvait bien signifier. Quelles étaient ses questions ? Que voulait-elle savoir ? Que voulait-elle dire ? Elle n’avait jamais envisagé ces possibilités auparavant ; elle avait l’impression d’avoir porté des œillères et qu’elles lui avaient été retirées. L’horizon était infini, dans toutes les directions. On frappa à leur porte ; c’était Rhoan.

			« Carrie m'a tout raconté. » Il s'assit à la table de la cuisine, comme s'il participait à une réunion déjà en cours. « Alice, c'est tellement logique. J'ai toujours eu l'impression que tu attendais quelque chose, que tu étais à l'écoute et que tu ne voulais pas bouger de peur de rater quelque chose. Je croyais que tu attendais un mec, mais là, c'est beaucoup plus cool. »

			« Exactement », dit Carrie.

			« Je vais mettre à profit mon quasi-doctorat. Je suis un chercheur de renommée mondiale, vous savez. Nous allons vous aider à trouver la moindre information sur ces personnes. »

			Alice commença à protester, mais Rhoan agita une grande main. « Sais-tu comme nous sommes heureux de pouvoir t'aider ? Tu ne nous laisses jamais t'aider. Tu dis toujours que tu vas bien. Tu n'as pas la risée du drame, Alice Padavano, mais là, c'est un drame. »

			« Je n’aime pas le drame », dit Alice à son assiette.

			« On le sait. Mais avoir la chance de t'aider me rend si heureuse que j'en pleurerais. »

			« Je pleure », dit Carrie, et c'est ce qu'elle fit.

			« Je sais que c'est dur », dit Rhoan. « Mais laisse-nous prendre soin de toi, d'accord ? »

			Alice porta ses mains à son visage et rit. Avec tous les fils coupés en elle, elle ne pouvait résister. Elle sentait l'amour de ses amis traverser sa peau, pénétrer son corps, et elle pleurait aussi.

			« Cette table », dit-elle, une idée lui traversant l'esprit. « C'était notre table de cuisine quand j'étais petite. Quand j'avais cinq ans, nous étions assis à cette table quand ma mère m'a annoncé la mort de mon père. »

			« Waouh », dit Carrie.

			« Il y a de l'histoire partout », a déclaré Rhoan. « J'adore ça. »

			Il travaillait dans une bibliothèque de recherche et, une semaine plus tard, il lui remit un dossier contenant des photos et des informations biographiques sur William Waters et les trois autres sœurs Padavano. Il avait trouvé de meilleures photos, moins floues, de son père, et la ressemblance d'Alice avec lui était remarquable. Mince, grande, mêmes cheveux blonds, mêmes yeux. Il y avait un article de journal annonçant le mariage de William et Julia. Julia y était décrite comme une future femme au foyer, et William était en troisième cycle pour devenir professeur d'histoire. La photo était un gros plan du jour de leur mariage : Julia était magnifique, dans une robe blanche scintillante. William portait un costume élégant, et son sourire semblait obéissant à côté du sourire radieux de Julia. Alice étudia la photo, stupéfaite par le bonheur de sa mère ; rien ne laissait présager le malheur qui la pousserait à rompre le mariage puis à quitter Chicago seize mois plus tard.

			On y trouvait des informations sur le diplôme universitaire de William, son unique année d'études supérieures en histoire, son master en physiologie du sport et son parcours professionnel. Les notes détaillaient deux hospitalisations : une pour une opération du genou pendant ses études, puis une autre en 1983 – alors qu'Alice était encore bébé – dans un hôpital psychiatrique. Sa maladie mentale était probablement à l'origine du divorce de ses parents et de l'abandon de son père. Elle et sa mère étaient arrivées à New York au moment même où William Waters était hospitalisé.

			Alors qu'elle feuilletait le dossier, sa mère lui a envoyé un texto : « Peux-tu me dire ce que signifie, en littérature, perdre son ombre ? J'ai l'impression de me souvenir de Peter Pan volant l'ombre de Wendy ? »

			Elle a montré le texte à Carrie. Carrie a dit : « Ça devient vraiment intéressant dans la tête de ta mère. Vas-tu répondre ? »

			« Non. Regarde ça : j'ai une cousine qui a moins d'un an de plus que moi. Isabella. Cecelia a eu une fille. Elle ressemble à tous les Padavano, sauf moi. »

			Ils étaient à la table de la cuisine. Ils venaient de manger des spaghettis, l'un des seuls plats savoureux qu'Alice parvenait à préparer. C'était son plat préféré ; Carrie, elle, préparait une salade dans laquelle elle mettait tout ce qu'elle trouvait, avec des résultats mitigés.

			« As-tu fini de corriger ce triste roman ? »

			« Celui des Quatre Filles du Docteur March ? Oui. »

			« Alors, il est temps d'aller à Chicago », dit Carrie. « Tu pourras prendre quelques jours de congé. Et tu as toutes les informations dans ce dossier. »

			« Il y en a peut-être d'autres », dit Alice. Son corps était lourd, comme cloué au fauteuil. Elle chercha une distraction dans la pièce, mais rien n'apparut. Tout ce qu'elle voyait, c'étaient des meubles de seconde main et un évier rempli de vaisselle à laver. Elle dit : « Carrie, il ne veut pas me rencontrer. Il n'a jamais rien voulu savoir de moi. »

			Carrie la regarda avec ses grands yeux.

			« Ne pleure pas », dit Alice en guise d’avertissement.

			« Je ne le ferai pas. Écoute. Il a pris cette décision il y a longtemps, alors qu'il était dans une situation émotionnelle terrible. Il pourrait avoir un tout autre avis aujourd'hui. Il a peut-être passé les vingt-cinq dernières années à regretter de t'avoir abandonnée. Ou Julia pourrait te mentir sur un point de cette histoire. Bon sang, Julia pourrait avoir payé ton père pour qu'il reste à l'écart. Rhoan ne trouve pas ce genre de réponses dans les vieux journaux. Tu dois aller le lui demander. »

			« Vas-y », pensa Alice. Elle avait très peu voyagé de sa vie. Elle connaissait les quatre heures de route jusqu'à Boston. Et elle avait rendu visite à Rose en Floride. Mais elle avait refusé d'étudier à l'étranger et n'avait jamais compris pourquoi les gens quittaient New York. C'était chez elle, et aucun autre endroit ne pouvait rivaliser.

			« Tu es adulte », dit Carrie. « Tu as vingt-cinq ans. Tu n'as pas besoin d'un père. Il te suffit de le rencontrer et de lui demander ce qu'il en est, pour pouvoir avancer dans ta vie. »

		Alice écoutait son amie parler et essayait d'assimiler ses paroles, mais l'idée d'aller à Chicago pour retrouver son père et de continuer sa vie la contrariait. Elle était désormais dans sa vie ; le simple fait de monter dans cet avion ferait exploser la jeune femme sûre d'elle, prudente et calme qu'elle avait construite depuis son enfance.




		
		
			
			Guillaume

			Novembre 2008

			William savait certaines choses sans qu'on le lui dise. Il savait que Kent avait appelé son psychiatre pour s'assurer que ses médicaments étaient efficaces, et que celui-ci l'observait avec une inquiétude nouvelle lors de leurs séances. William ressentait également l'inquiétude de Kent, une présence qui existait à différents niveaux depuis leur rencontre. Lorsque Nicole avait quitté sa maison de ville avec Kent pendant le divorce, William avait dormi quelques nuits dans la chambre d'amis pour éviter à Kent de passer du mariage à la solitude totale. Il avait été reconnaissant d'avoir pu aider son ami pendant cette période. Lorsque Kent s'était excusé pour sa tristesse, William lui avait dit que c'était un soulagement de pouvoir lui adresser une certaine inquiétude après tant d'années où elle se sentait dirigée contre lui. Après le divorce, même si Kent avait retrouvé son enthousiasme et sa joie de vivre, le médecin géant était encore un peu las, et William le ressentait aussi. Il détestait que son ami doive reprendre le flambeau de sa dépression.

			William savait aussi que c'était à cause de lui que Julia restait loin de Chicago. Avec lui dans la vie de Sylvie, Julia ne céderait pas, même si Sylvie méritait le dévouement de sa sœur aînée. Et enfin, il savait que Sylvie avait perdu du poids ces dernières semaines. Elle n'avait rien dit, mais elle était plus petite et elle avait toujours froid.

			Il préparait désormais le dîner tous les soirs, essayant de satisfaire l'appétit déclinant de Sylvie. Il faisait griller des pois chiches avec un peu de sel pour accompagner leurs repas, car il savait qu'elle en mangerait. Il mettait de la glace menthe-chocolat au congélateur et sortait chaque matin dès le matin pour acheter des beignets frais. Sylvie souriait lorsqu'il lui offrait une barre de céréales ou lui tendait le bol de pois chiches. Elle voyait ce qu'il faisait ; elle l'avait toujours vu, après tout.

			Un soir, au cours d'un dîner, elle m'a dit : « Je suis désolée. Je sais que je ne parle pas beaucoup ces derniers temps. »

			« Ce n'est pas grave », dit-il. « Tu es fatiguée. »

			« C'est plus que… » Elle marqua une pause, comme si elle cherchait ses mots. « Tout est si riche en moi maintenant… que ça retient mon attention. Tu connais cette citation de Mark Twain selon laquelle la seule raison d'être du temps est que tout n'arrive pas en même temps ? J'ai l'impression que tout ce qui m'est arrivé se déroule en moi. Je ne m'ennuie plus jamais. Je pense à tout et à tous. Je suis avec toi maintenant, et tu es avec moi ici aussi. » Elle pointa sa tête du doigt. « Mon père est là aussi. Lui et moi sommes au fond de l'épicerie. »

			William hocha la tête, pour montrer qu'il écoutait plus qu'il ne comprenait. Il savait qu'il ne comprendrait probablement pas. « C'est gentil ? »

			Elle réfléchit et hocha la tête. « C'est bien. »

			Ils allèrent directement se coucher après que William eut mis la vaisselle au lave-vaisselle. Sylvie avait besoin de beaucoup de sommeil, alors ils ne passaient plus une heure ou deux de leurs soirées sur le canapé à lire et à regarder le basket. Après avoir fait l'amour ce soir-là, ils dormirent nus, pour la première fois depuis leur enfance. Ils brisaient leurs habitudes et leurs routines, et c'était comme arracher le plancher et trouver la joie en dessous.

			Avant de s'endormir, Sylvie dit : « Oh, je voulais te dire quelque chose. » Elle se redressa sur un coude. « Je suis fière de moi. »

			La surprise dans sa voix et le caractère inattendu du commentaire firent rire William.

			Elle sourit. « C'est juste que je ne m'y attendais pas. Quand on s'est mis ensemble, je pensais que j'allais me détester, un peu, pour toujours. Parce que si j'avais été quelqu'un de bien, je serais restée loin de toi. Je serais restée malheureuse. Mais quand j'ai fait ce choix… » Sylvie marqua une pause, et William réalisa qu'elle le faisait de plus en plus. Les mots semblaient lui être plus difficiles à atteindre, comme des fruits dans les plus hautes branches d'un arbre.

			« C'est difficile à expliquer, mais notre amour était si profond et si vaste qu'il me faisait aimer tout et tous ceux qui étaient sur mon chemin. Moi y compris. » Elle afficha un sourire plus large. « Je sais que ça paraît idiot, mais je suis fière de moi. J'imagine que j'ai vécu une vie courageuse. »

			William hocha la tête, incapable de parler pendant une seconde. « Tu devrais être fier », dit-il.

			Elle ferma les yeux, le sourire toujours présent. Elle s'endormit rapidement, et William resta longtemps éveillé dans la chambre obscure. Il écouta sa femme respirer. Était-il fier de lui ? William n'y avait jamais pensé auparavant. Peut-être avait-il ressenti cela à quelques reprises, pendant de brefs instants. Lorsqu'il avait véritablement aidé un joueur en difficulté ; lorsqu'il avait repéré un problème que personne d'autre n'avait vu et trouvé une solution. Il chercha en lui-même et réalisa, avec surprise, qu'il était fier d'avoir appelé Julia.

			Il se souvenait avoir embrassé Sylvie pour la première fois dans sa chambre universitaire et comment leur amour était resté dans cette pièce pendant les premiers mois de leur vie commune. D'une certaine manière, William n'avait jamais cessé de contenir leur amour, le tenant dans ses mains. Il s'était senti plus en sécurité ainsi. Il savait qu'il ne pouvait pas perdre l'amour de Sylvie s'il savait où il se trouvait. Sa femme avait été courageuse – c'était elle qui avait perdu Julia et blessé les jumeaux –, mais William n'avait jamais rien risqué. Il avait été un éternel lâche, effrayé par ce qu'il risquait de perdre.

		Mais lorsque Sylvie tomba malade, le pire était déjà en train de se produire. Il avait dû s'ouvrir pour la protéger. William avait demandé de l'aide à sa première femme, et le simple fait de formuler cette demande – malgré le quart de siècle qui les séparait – l'avait rendu vulnérable non seulement à Julia, mais aussi à l'homme brisé qu'il avait été durant leur vie commune. Il avait toujours pensé que l'ouverture était synonyme de danger et que s'il ne s'accrochait pas fermement à la nouvelle vie qu'il avait construite, elle s'envolerait. Mais une fois les barrières tombées, il avait découvert que la vie prenait de l'ampleur. Une photographie cachée se transformait en fresque murale. Alice et Caroline se tenaient à portée de main. Son beau-père avait trouvé le moyen de faire rayonner son affection par-delà la distance et le temps. Et l'amour de Sylvie, une fois que William l'avait libéré de ses mains, s'était révélé d'une puissance exponentielle. Il s'était étendu jusqu'à remplir tout l'espace autour de lui, c'est-à-dire toute sa vie.




		
		
			
			Alice

			Novembre 2008

			Le vol le moins cher pour Chicago partait à six heures du matin. Rhoan emprunta donc la voiture de son frère tôt ce matin-là, et Carrie et lui conduisirent Alice à l'aéroport. Elle savait que sans eux, elle ne serait pas arrivée seule. Elle se sentait étrange et lourde, après deux semaines sans parler à sa mère, sachant qu'elle avait un père. Elle avait besoin que ses amies la soutiennent. Carrie lui avait proposé de l'accompagner à Chicago, mais Alice savait qu'elle devait s'y rendre seule.

			Elle ne les laissa pas la serrer dans ses bras pour lui dire au revoir. « Je reviens demain », dit-elle.

			« Vous pouvez toujours changer votre billet et rester plus longtemps », a déclaré Carrie.

			« Je veux que tu ailles là-bas et que tu montres à ces gens ce qu'ils ont manqué », dit Rhoan. « Ils sont ta famille. N'aie pas peur de les réprimander si nécessaire. Mais n'aie pas peur de sourire non plus. »

			Alice traversa l'aéroport, son sac à dos gris à la main. Elle suivit les instructions des hôtesses de l'air à l'embarquement et ferma les yeux pendant tout le vol. Elle ne supportait pas qu'on lui adresse la parole, même pour lui offrir une boisson. Alice serrait les accoudoirs et percevait chaque rebond de l'avion, chaque petite perturbation de l'air et de l'espace qu'elle occupait.

			À O’Hare, un aéroport gigantesque et labyrinthique aux plafonds de verre dignes d’une cathédrale, Alice attendit dans la file d’attente des taxis, puis donna au chauffeur l’adresse du centre d’entraînement des Bulls, dans le centre-ville de Chicago. Elle s’efforça de suivre la ville tandis que la voiture traversait la rivière et pénétrait dans un fourré de hauts immeubles. Des trains aériens vrombissaient au-dessus de la voiture. Il ne semblait pas y avoir autant de monde sur les trottoirs qu’à New York. Elle espérait voir des fresques murales, peut-être même celle de Cecelia, mais dans ce quartier, les murs étaient nus.

			Alice pensa : « C'est ici que ma mère a grandi. C'est ici que je retrouverai mon père. » Elle se sentit seule, presque comme une sensation physique : sa peau picotait comme si elle n'avait pas été touchée depuis des jours. Elle se rendit compte qu'elle se souvenait à peine du son de la voix de sa mère, et cela la paniquait. Être ici donnait à Alice l'impression d'avoir laissé Julia derrière elle d'une manière importante et permanente. Elle envoya un texto à sa mère pour la première fois depuis la nuit au restaurant grec : « Une ombre représente soit le blocage de la lumière, soit l'autre moitié d'une personne. Lorsqu'un personnage perd son ombre, il a perdu une partie de lui-même et doit la chercher pour la récupérer. »

			Le taxi s'arrêta. Alice paya et descendit de la voiture. Elle savait qu'elle ne pouvait ni rester immobile ni se permettre de réfléchir. Elle ouvrit la porte vitrée devant elle et entra dans un grand hall. Elle entendait le bruit sourd des ballons de basket au loin, et quelques hommes extrêmement grands étaient assis sur des canapés dans un coin, les genoux relevés. Un homme plus âgé, un sifflet autour du cou, passa devant elle, mesurant près de deux mètres quatre cents. Alice réalisa étrangement qu'elle se trouvait dans un endroit où sa taille n'intéresserait personne ; ce bâtiment était peuplé de géants.

			Elle s'approcha du bureau. Un jeune homme leva les yeux de son ordinateur. Il cligna des yeux et dit : « Comment puis-je… » Il marqua une pause. « Madame, vous ressemblez à l'un de nos kinésithérapeutes. »

			« William Waters ? » demanda Alice.

			Il hocha la tête. « C'est étrange. »

			« Puis-je le voir, s’il vous plaît ? »

			« Je ne pense pas qu'il soit encore arrivé. Il devrait arriver d'une minute à l'autre. Voulez-vous vous asseoir et attendre ? »

			Elle hocha la tête et traversa le hall jusqu'aux canapés. En s'asseyant, elle réalisa que les meubles étaient anormalement hauts, conçus pour des personnes de grande taille. Alice fit de son mieux pour paraître calme et détendue et ne pas paraître surprise chaque fois que la porte d'entrée s'ouvrait, ce qui arrivait souvent. Au bout d'un quart d'heure, elle envoya un texto à Carrie : « Combien de temps dois-je attendre ? »

			La réponse est venue : il y a longtemps.

			Au bout de trente minutes, le jeune homme de la réception s'est approché et a dit : « Je suis désolé que cela prenne autant de temps. William est généralement à l'heure. Je lui ai laissé un message sur son portable pour lui dire que vous étiez là. Je suis sûr qu'il arrivera bientôt. »

			Alice hocha la tête pour la remercier et se demanda, tandis qu'il s'éloignait, comment il l'avait décrite dans le message. Avait-il dit : « Une grande femme qui te ressemble est là ? » Ou : « La fille que tu n'as jamais désirée est arrivée ? »

			Une heure passa, et son estomac gargouilla. C'était presque l'heure du déjeuner, et elle s'était réveillée bien avant l'aube, trop nerveuse pour manger. Elle vit les regards compatissants que les gens qui travaillaient là-bas lui lançaient. Elle pensa : « Je suis une idiote. » Il sait clairement que je suis là et qu'il ne vient pas pour cette raison. Ils ont tous de la peine pour moi.

			Elle a envoyé un texto à Carrie : Dans dix minutes, je pars.

			Son amie lui a répondu immédiatement. Tu peux quitter cet immeuble, mais tu ne quitteras pas Chicago. Tu t'es engagé à y rester vingt-quatre heures. Ton billet est pour demain. Appelle une de tes tantes. Va voir quelqu'un.

			Alice réfléchit à cela. Plus que tout, elle désirait retourner à l'aéroport. Retrouver sa vie sûre et confortable. Elle avait fait preuve de courage en venant ici, et ça n'avait pas marché. Mais ce que Carrie avait dit à propos d'Alice qui s'était enfermée après la perte de son père à l'âge de cinq ans était vrai. Elle avait été enveloppée dans les cheveux de sa mère ; elle avait absorbé le contrôle de sa mère avec son verre de jus d'orange matinal, enfant. Elle avait vingt-cinq ans, et elle n'avait jamais été amoureuse, jamais eu de relations sexuelles. Elle avait été embrassée une fois, par un garçon ivre lors d'une fête d'étudiants, mais elle n'avait jamais embrassé. Elle aimait sa vie sûre, mais elle comprenait qu'elle pourrait avoir besoin d'ouvrir quelques fenêtres, ne serait-ce que pour se prouver qu'elle en était capable.

			« Je suis désolé, mademoiselle. » Le jeune homme était de nouveau devant elle. « J'ai essayé de contacter son collègue Kent aussi, car William est souvent avec lui, mais son téléphone est également tombé sur la messagerie. Je suis désolé de vous voir attendre ici. Que diriez-vous de me donner votre numéro de portable et de vaquer à vos occupations ? Je pourrai vous contacter dès que William sera là. »

			Alice écrivit son numéro de portable sur le bloc-notes que l'homme lui tendit et le remercia. Elle sortit du bâtiment la tête haute, comme si elle n'était pas gênée, comme si elle savait ce qu'elle allait faire. Il s'avéra que oui, une fois dans l'air pur du trottoir. Elle appellerait sa tante Cecelia, dont les œuvres d'art tapissaient sa chambre et ses rêves. Alice avait son numéro – tous les numéros de téléphone, en fait – grâce aux recherches de Rhoan.

			En écoutant la sonnerie du téléphone, elle pensa : « Si personne ne répond, je peux retourner à l'aéroport. » Lorsqu'une voix féminine dit : « Allô ? », le cœur d'Alice se serra.

			« Est-ce Cecilia Padavano ? » demanda-t-elle.

			« Non, c'est Izzy. Vous appelez de l'hôpital ? Puis-je prendre un message ? Je suis sa fille. »

			« Quoi ? » dit Alice. « Non, je n'appelle pas d'un hôpital. Je… euh… je m'appelle Alice. Padavano. Je crois que tu es ma cousine ? »

			Un silence s'installa alors, aux deux bouts du fil. Alice s'enfonça dans le silence comme dans le grand bain, ignorant quand ni si elle atteindrait le fond. « Doux Jésus », dit finalement Izzy. « Alice ! Où es-tu ? Es-tu à Chicago ? »

			Alice hocha la tête, puis réalisa qu'elle devait parler. « Oui. »

		« Viens ici tout de suite », dit Izzy. « On a besoin de toi. Rentre à la maison. »




		
		
			
			Julia

			Novembre 2008

			Julia était à son bureau lorsqu'elle reçut l'appel. Il était plus de 18 heures et la plupart de ses employés étaient partis pour la journée ; ils s'étaient rendu compte au cours des derniers mois que l'attention de Julia pour son travail avait vacillé. Ils profitaient de ses moments d'inattention, avec des pauses déjeuner plus longues et des journées de travail plus courtes. « J'ai remarqué », voulut leur dire Julia, mais elle ne savait pas quoi dire ensuite, alors elle garda le silence. Elle avait continué à faire l'école buissonnière, généralement pour passer la journée seule dans son appartement. Elle ne s'attendait plus à ce que ses actions ou ses pensées aient un sens. Elle jetait des coups d'œil par-dessus son épaule chaque jour, se demandant si la vraie Julia la rattraperait, le visage sombre de déception. Que Julia ait travaillé si dur pour ce genre de succès, et que cette Julia-là se demande si cela en valait la peine.

			Lorsque son téléphone sonna, elle vit sur l'afficheur qu'il s'agissait d'un numéro de Chicago. Ce n'était pas le portable de Sylvie, mais il était possible que sa sœur l'appelle de la bibliothèque, voire de chez elle. Elle n'avait jamais fait ça auparavant ; Julia avait envoyé un SMS à Sylvie alors qu'elle se rendait à l'aéroport pour leur deuxième visite, et c'était tout ce qu'elles avaient pu communiquer lorsqu'elles n'étaient pas ensemble. Mais Julia décrocha le téléphone avec une sensation de légèreté, la sensation qu'elle allait être la seule version d'elle-même qu'elle pouvait supporter ces jours-ci – la Julia qu'elle était avec Sylvie – et entendre la voix de sa sœur.

			« Allô ? » dit-elle.

			« C'est Cécilia », dit la voix, et Julia fut confuse pendant un moment, car Cécilia ressemblait à Sylvie et était bien sûr sa sœur, mais elle n'avait parlé à aucune des jumelles depuis longtemps.

			« Oh », dit Julia, incapable de dissimuler sa surprise. « Salut. Comment vas-tu… »

			Cécilia l'interrompit. « Il faut que je te dise quelque chose », dit-elle. « Sylvie était malade. Elle avait une tumeur au cerveau. »

			« Je sais. » La gorge de Julia se serra à ces mots.

			« Comment le sais-tu ? Elle te l'a dit ? »

			« Pourquoi as-tu dit ça comme ça ? » Julia ne voulait pas répondre. Au passé. Elle écouta Cécilia lui raconter que Sylvie était morte subitement ce matin-là. William était sorti vingt minutes, et elle était entrée dans la cuisine et s'était effondrée. À son retour, il l'avait trouvée par terre.

			« Je lui ai demandé quelle était son expression », a raconté Cecelia. « Je voulais savoir si elle avait l'air effrayée. Il a dit qu'elle était allongée sur le côté et qu'elle semblait s'être endormie. »

			Julia était consciente de tenir le téléphone contre son oreille. Elle devait se concentrer pour garder le combiné. Sa conversation précédente, à ce même bureau, avec William, semblait se superposer à celle-ci, d'une manière claustrophobe. Sylvie est malade. Sylvie est morte.

			« C'était trop rapide », dit Cécilia, comme si elle avait entendu les pensées de sa sœur. « On était censées avoir plus de temps. Je comptais t'appeler quand elle serait vraiment malade et te faire rentrer. J'allais faire pareil avec maman. » Elle marqua une pause. « J'ai appelé maman pour lui dire, juste avant de t'appeler. »

			« Maman », dit Julia, comme si elle nommait une tempête qui approchait. Rose allait rentrer à Chicago. La mort de Sylvie la chasserait de la Floride ; ils seraient tous délogés de tout ce qu’ils avaient connu auparavant.

			Cecelia soupira. « Emmie dit que je dois continuer à poser des questions pour gérer ça, et elle a probablement raison, mais j'ai aussi parlé au médecin de l'hôpital, et il m'a dit que la tumeur avait appuyé contre quelque chose dans son cerveau – il a donné le nom, je ne me souviens plus comment il l'a appelé – ce qui signifiait qu'elle serait morte en quelques secondes. Elle n'aurait pas compris ce qui se passait. »

			Julia se força à dire : « C’est bien. »

			Elle repensa à la dernière fois qu'elle avait vu Sylvie, une semaine plus tôt. Elles s'étaient tenues la main devant un film. C'était la première fois qu'elles se touchaient, et l'énergie de ce contact, toutes ces années et ces personnes qui les séparaient, tout cet amour, avait fait monter les larmes aux yeux de Julia. Ça lui avait presque semblé trop, tenir la main de sa sœur sans parler à sa fille, pendant un après-midi où elle n'était pas là où elle était censée être et pourtant, d'une certaine manière, exactement là où elle devait être. Sylvie savait-elle qu'il ne lui restait que quelques jours ? Était-ce pour cela qu'elle avait tenu la main de Julia et l'avait serrée dans ses bras au moment de rentrer à l'aéroport ? Julia sentait encore l'étreinte, la pression du corps de sa sœur contre le sien.

			« Dieu merci, Alice est là », dit Cécilia. « Je n'arrive pas à croire que ce soit si tôt, mais c'est un tel cadeau de l'avoir avec nous. »

			« Alice ? » Julia se demanda si elle avait mal compris. « Alice est à Chicago ? »

			« Elle est arrivée cet après-midi. Julia et Izzy se sont tout de suite aimées. C'était incroyable, comme si elles se souvenaient d'avoir été bébés ensemble. » Cecelia s'interrompit, puis demanda : « Tu m'écoutes ? »

			« Je t’écoute. »

			« Tu dois rentrer à la maison tout de suite et rester avec nous. »

			Julia prit un taxi jusqu'à son appartement et rangea quelques vêtements dans un petit sac. Elle ajouta enfin le paquet emballé que Sylvie lui avait remis à la fin de leur visite. Julia avait prévu de retourner directement à O'Hare après le film, mais Sylvie lui demanda de passer d'abord à la bibliothèque pour lui donner quelque chose. « Donne-le-moi la prochaine fois », avait dit Julia. Sylvie sembla y réfléchir, mais elle secoua la tête et dit : « Je devrais te le donner maintenant. » Julia enfouit le paquet au fond de son sac et retourna à l'aéroport. Le voyage jusqu'à LaGuardia lui était familier et lui avait donné un sentiment de liberté les deux fois où elle y était allée le mois dernier. Julia s'était libérée de son histoire et de son identité pour rejoindre sa sœur. Elle avait eu, à chaque fois, l'impression de se retrouver. Dans l'air entre New York et Chicago, Julia savait que ses trois sœurs faisaient partie d'elle. Elles avaient grandi ensemble et, pendant longtemps, elles avaient battu d'un même cœur. Retrouvée avec Sylvie, Julia s'était sentie plus vivante, plus entière.

			Durant sa vie à New York, elle avait cru devenir la fusée de son père, mais cette identité lui avait semblé plus vraie lorsqu'elle était assise en face de Sylvie dans un bar de Chicago, réfléchissant à la manière dont elle pourrait aider sa fille. Sous le regard de sa sœur, Julia se sentait comme à son arrivée à New York : bouillonnante de possibilités, les panneaux qui la maintenaient tremblant d'excitation et de peur. Il semblait désormais évident qu'elle avait construit une fusée à New York, qu'elle avait poli et fait briller le véhicule, mais qu'elle l'avait maintenu au sol. Pour être la fusée, elle devait être avec ses sœurs et libérer sa fille.

			Julia accepta un verre de l'hôtesse et essaya d'imaginer Alice dans sa ville natale. L'idée la laissait perplexe, comme si un puzzle terminé avait été présenté avec une autre pièce et qu'il n'y avait plus de place pour la placer. L'image d'Alice planait sur la carte de Chicago dans l'esprit de Julia, non pas parce que sa fille était au mauvais endroit, mais parce que Julia avait retiré son bébé de ce décor depuis longtemps et scellé toutes les entrées et sorties. Elle ressentit cependant un vif soulagement qu'Alice connaisse la vérité sur son père. Sylvie aurait approuvé l'honnêteté de Julia, même si elle était arrivée tardivement. L'idée de l'approbation de sa sœur lui accrocha le cœur, et elle dut fermer les yeux de douleur. Désormais, Sylvie ignorerait tous ses choix.

			Lorsque l'avion atterrit à O'Hare, il était plus de onze heures, et Julia décida de dormir à l'hôtel de l'aéroport. Elle savait que les jumelles l'attendaient, mais elle ressentait un besoin presque physique de rester quelques heures de plus loin de la ville, de son passé et de la mort de Sylvie. Elle envoya un texto à Cecelia pour lui dire qu'elle serait chez elles le lendemain matin et s'endormit, les bras autour d'elle. Dans ses rêves, elle essayait de retrouver Sylvie, qui la précédait de quelques pas dans les rues de Pilsen. Le lendemain matin, elle but un énorme café pendant le trajet en taxi jusqu'à Chicago. Sylvie lui avait parlé de la maison double des jumelles. Elle avait maintenant l'impression que Sylvie avait essayé de préparer Julia au moment où son retour à la maison ne serait plus un secret. Elle avait refamiliarisé Julia avec Pilsen : elle lui avait montré les fresques de Cecelia, lui avait parlé d'Izzy et lui avait expliqué comment Sylvie, les jumelles et sa nièce se trafiquaient mutuellement au point de devoir abattre des barrières et partager des logements. Sylvie avait préparé Julia à l'absence de tous les autres.

			Julia savait que les jumelles nourrissaient des sentiments complexes à son égard. Elles avaient lutté pendant des années contre les limites que Julia avait imposées à leur communication. Cécilia et Emeline avaient d'abord manifesté une profonde sympathie à son égard lorsque Sylvie et William étaient tombés amoureux. Mais elles s'attendaient manifestement à ce que Julia adoucisse sa position avec le temps, et elle ne l'avait jamais fait. Emeline et moi n'avons absolument rien fait de mal, avait écrit Cécilia sur une carte postale. Faisons-nous voir Alice. Faisons-nous voir. On pourrait partir en vacances quelque part, faire un voyage ensemble, faire quelque chose qui n'ait rien à voir avec Chicago ou New York. Julia avait lu cette carte postale au coin d'une rue, l'avenue à côté d'elle étrangement calme dans une ville toujours bruyante. Elle se souvenait avoir commencé à envisager cette idée, cette ouverture, puis avoir fait non de la tête. Elle se sentait incapable de faire le moindre compromis. Elle avait fermé la vanne de son passé – de son cœur, en fait – et une vanne à moitié ouverte était une vanne brisée.

			Julia allait voir William aujourd'hui aussi, pour la première fois depuis qu'il lui avait remis un mot et un chèque et qu'il avait quitté leur appartement. Cela s'était passé dans ce qui lui semblait une autre vie, et Julia était une autre personne. En repensant à William, elle se rendait compte qu'elle ne se souvenait plus de son appel quelques mois plus tôt, ni de la fin de leur mariage. Elle se souvenait de lui sortant du gymnase après l'entraînement de basket, jeune, en bonne santé et beau. Elle se souvenait d'avoir tiré sur les revers de son manteau dans le froid, lui demandant de l'embrasser. Elle se souvenait de leur jeunesse et de leur ignorance de qui ils étaient et de ce qu'ils voulaient vraiment.

			Lorsqu'elle frappa à la porte d'Emeline, ses mains tremblaient, car elle savait que Sylvie ne serait plus de l'autre côté de cette porte. Lors de la veillée funèbre de leur père, un jeune ouvrier d'une usine de papier avait dit : « C'est impossible qu'il soit parti. » Et cet homme avait raison : la perte avait été impossible. Sylvie aussi. Mais peut-être que ce qui lui semblait impossible, c'était de laisser cette personne derrière soi. Quand on aime quelqu'un si profondément qu'il fait partie de soi, alors l'absence de cette personne devient partie intégrante de son ADN, de ses os et de sa peau. Les morts de Charlie et de Sylvie faisaient désormais partie intégrante de la personnalité de Julia ; les pertes coulaient comme un fleuve en elle. Elle avait été idiote de rester si longtemps loin d'elle, de renoncer à passer du temps avec sa sœur. Julia avait vécu le début et la fin de la vie de Sylvie, et ce n'était pas suffisant.

			La porte s'ouvrit sur Emeline et Cecelia. Ses petites sœurs, qui avaient maintenant la quarantaine, avec de fines rides autour des yeux. Julia s'essouffla en les voyant. Elle avait fait de son mieux, mais pendant vingt-cinq ans, elle avait fait cavalier seul, et bien sûr – elle le réalisait maintenant – cela n'aurait jamais pu marcher. Lorsqu'elle avait annoncé à Emeline qu'elle quittait Chicago, sa sœur lui avait dit : Tu as besoin de nous. Tu ne t'en rends peut-être pas compte, mais si. Nous avons besoin l'une de l'autre.

			Elle s’entendit dire, comme s’il s’agissait d’une salutation : « Je suis désolée. »

			« Oh, ma petite fille », dit Emeline.

		Julia serra les deux femmes dans ses bras en même temps, le visage enfoui dans leurs cheveux. Les sœurs se serraient l'une contre l'autre, respirant dans cette structure à trois, cherchant une nouvelle forme de stabilité, ne serait-ce que pour un instant.




		
		
			
			Guillaume

			Novembre 2008

			William ne protesta pas quand Kent rentra de l'hôpital avec lui. William n'aurait rien pu dire pour que son ami le laisse tranquille. À l'hôpital, tandis que William était assis sur une chaise dans la salle d'attente, attendant des nouvelles du médecin, non pas pour savoir si Sylvie pouvait être sauvée, car elle ne le pouvait pas, mais pour savoir ce qui s'était passé, Emeline lui tenait la main. Personne d'autre que sa femme ne lui avait tenu la main depuis longtemps, et ce geste de sa belle-sœur était l'un des moyens par lesquels il savait que Sylvie était bel et bien partie. Cecelia resta debout presque toute la journée, essayant d'obtenir des informations de la part de toute infirmière ou de tout médecin qui commettait l'erreur de la regarder. Kent arpentait la pièce lui aussi. À côté de William, Emeline pleurait sans émotion, sans gêne. Ses joues brillaient de larmes sous les néons. Elle dit : « Je veux te faire manger, mais je sais que tu n'en as pas envie. »

			« Je ne veux pas. »

			Cette nuit-là, tourner la clé dans la porte de l'appartement lui fit mal. Elle s'ouvrit en grand et révéla le paysage de son bonheur. William avait franchi cette porte onze heures plus tôt, une boîte de beignets à la main, et il avait souri intérieurement car, même s'il était parti depuis moins d'une demi-heure, il avait hâte de revoir Sylvie. Kent se tenait maintenant à son bras, et William ne s'approchait plus de la cuisine. Il refusait d'entrer dans la chambre non plus. Il dit à Kent qu'il dormirait tout habillé sur le canapé, et son ami acquiesça. Kent lui apporta un verre d'eau et lui tendit un comprimé. « Ça va te faire dormir », dit-il, et William l'avala.

			Le lendemain matin, il se réveilla, groggy, et laissa glisser ses pieds au sol. Il s'assit, un mouvement qui lui demanda toute son énergie. Il regarda en direction du paysage que Cécilia avait peint, mais ne put le saisir. Il inspira et expira un air au goût d'effroi. Il ne voulait pas passer une seule journée sans Sylvie, et pourtant il était là.

			Kent demanda : « Où sont tes pilules ? » et William le lui expliqua. Il prit le médicament quotidien que Kent lui avait mis dans la main.

			« Il faut que les choses soient décidées », dit Kent. « Pour les funérailles. On va chez les jumeaux. » Il hésita. « J'ai reçu des messages du travail hier soir. Tu m'écoutes ? » Le ton de Kent était doux.

			William le regarda.

			« Apparemment, Alice est venue au centre hier. Pour te voir. »

			« Alice ? » demanda William.

			« Elle est arrivée pendant qu'on était à l'hôpital. Elle a dormi chez Cecelia la nuit dernière. William, je ne sais pas si c'est bien ou mal. »

			William hocha la tête, car Kent était honnête. Le médecin exprimait rarement son incertitude. « Je ne la connais pas du tout », dit William, et il repensa à l'image de sa fille sur la fresque murale. Une fillette de dix ans au sourire timide. « Je ne sais absolument rien d'elle. » Il avait l'impression d'expliquer qu'Alice était un examen pour lequel il n'avait pas étudié et qu'il n'avait jamais eu accès aux documents ou aux livres nécessaires pour commencer à se préparer.

			Mais il pensa aussi : Sylvie désirait Alice. William savait que Sylvie avait aimé Alice bébé. Elle avait passé sa vie adulte à regretter Julia et sa nièce. Alice était arrivée, et celui qui la désirait n'était plus là. William frissonna. « Peu importe », dit-il en se levant.

			« Je pense que c'est important », dit Kent. Il baissa les yeux sur son téléphone et dit, avec une pointe d'amusement : « Emeline dit qu'Alice mesure 1,85 m. Ce n'est plus un bébé qu'on peut laisser tomber ou blesser, William. C'est une femme adulte. »

			William imagina une lampe géante et brillante et dut plisser les yeux pour se protéger de la lumière. Il se tenait dans une obscurité brumeuse. Pourtant, quelque chose en lui ne se détournait pas de la lumière. Il avait fini de fuir.

			Ils s'arrêtèrent à un café en route vers le super-duplex, et Gus et Washington les y rejoignirent. Ils tapèrent William dans le dos, mais ne lui dirent rien d'autre que bonjour. Arash, arrivé près des maisons des jumeaux, descendit d'un taxi. C'était une douce journée de novembre ; les hommes portaient tous des manteaux, mais les avaient laissés ouverts. William ignorait la température ni le ciel clair au-dessus de sa tête. Il remarqua la présence de ses amis d'un hochement de tête. Kent avait clairement convoqué ces hommes pour que William puisse faire partie d'une équipe un jour où il n'était plus marié. Sylvie aurait adoré que Kent fasse ça, pensa William, tandis que les hommes parcouraient ensemble le trottoir à grandes enjambées.

			Kent ouvrit la porte de la maison de Cecelia et ils entrèrent. Seule Cecelia était là, et comme William était éveillé par toutes les machinations qui se tramaient pour lui, il comprit que c'était intentionnel. C'était un point d'information et un moment pour reprendre son souffle. Cecelia leur annonça que Rose était sur un vol à destination de Chicago et arriverait dans l'après-midi. Alice et Julia étaient à côté, avec Emeline, Josie et Izzy.

			William hocha la tête, car il ne pouvait pas dire « Non, merci » et partir. Sylvie ne le voudrait pas. Il suivit ses amis et Cecelia par la porte de derrière, traversa le jardin et franchit la porte de derrière de la maison d'Emeline. L'air intérieur sentait le café et le talc. Ils étaient dans le couloir, entourés des portraits de Cecelia, lorsque la sonnette retentit. Toutes les femmes étaient donc en mouvement lorsque les hommes entrèrent dans le salon et la cuisine ouverts. Un bébé pleurait, un adolescent se tenait dans l'embrasure de la porte, tenant un sac en papier géant avec le mot « Bagels » écrit dessus, et Emeline fouillait dans son sac à main pour trouver de l'argent. D'un côté de son champ de vision, William aperçut une très grande jeune femme blonde, et de l'autre côté de la pièce, son ex-femme. Il se surprit à marcher vers Julia, peut-être parce qu'il savait quoi lui dire et qu'elle jouait un rôle mineur dans sa détresse. Il dit : « On pourrait parler ? »

			Elle parut surprise, mais hocha la tête, et ils se dirigèrent vers la cuisine. C'était étrange de se tenir si près de Julia. Il ne l'avait pas vue depuis vingt-cinq ans, et même si elle lui semblait familière, Julia ne ressemblait plus à la femme qu'il avait épousée dans ses souvenirs. Était-il possible que son visage ait changé ? Non pas durci, mais figé. Il l'avait connue dans la douceur de sa jeunesse. Ses boucles étaient encore les plus féroces de toutes celles des sœurs, mais il n'y avait aucune sauvagerie en elles, même avec ses cheveux détachés. William savait qu'il la regardait en partie parce qu'il n'était pas encore prêt à regarder sa fille. Sylvie avait quitté chaque pièce de sa vie, et Alice était là ; le brouhaha des corps était presque insupportable.

			Il a dit : « Pourquoi n'es-tu pas venu ? Je t'ai dit qu'elle avait besoin de toi. »

			« Oui », dit Julia. « Je l’ai vue deux fois. »

			Il essaya de comprendre. Sylvie avait-elle vu Julia ? Il sentit une pression sur sa poitrine, comme s'il était pris de soulagement. Il s'assit sur la chaise de cuisine la plus proche. La pression était aussi derrière ses yeux. Il n'avait rien vu venir, mais il n'avait rien vu de tout cela venir. Il savait que sa femme était mourante, mais il ne s'attendait pas à ce qu'elle meure.

			« Tu as besoin d’eau ? » dit Julia.

			Il trouva un verre d'eau à la main. Il savait que tout le monde l'observait maintenant. Ce n'était pas une conversation privée. Tous dans cette pièce, sauf peut-être Alice, étaient anéantis et essoufflés de chagrin. Ils ne pouvaient pas faire semblant de discuter. Ils ne pouvaient qu'écouter et espérer qu'il irait bien, car si c'était possible, tout l'était.

			« Elle voulait garder nos visites secrètes », dit Julia. « Je suis sûre qu'elle te l'aurait dit plus tard, mais ça semblait la réjouir qu'on puisse se voir sans que personne ne le sache. On est allées au cinéma ensemble il n'y a pas si longtemps. J'ai fait des allers-retours en ville de quelques heures à chaque fois. Emeline et Cecelia l'ignoraient également, jusqu'à ce matin. »

			Il y a longtemps, William avait écrit dans son manuscrit : « C'aurait dû être moi, pas elle. » Il pensait à sa sœur à ce moment-là, mais il serait mort de son plein gré hier, ou à l'instant même, si cela avait pu sauver Sylvie. Un désir étouffé l'envahissait. S'il était mort, peut-être Sylvie serait-elle encore là. Ou peut-être pourrait-il être avec elle, où qu'elle soit. William voulait à nouveau serrer ses mains, serrer contre lui son amour pour sa femme, serrer contre lui son amour pour lui.

		Mais c'était impossible. Il était trop tard. Il avait ouvert les mains des semaines plus tôt et tout laissé sortir. Les trois sœurs de sa femme étaient près de lui, le front plissé d'inquiétude, les boucles indisciplinées. William savait que Sylvie avait passé du temps avec Julia. Les deux sœurs s'étaient réconciliées ; elles s'étaient aimées non seulement par le passé, mais aussi dans les derniers jours de Sylvie. Elles avaient réparé ce qui avait été brisé entre elles, ce qui signifiait que sa femme avait trouvé la plénitude. Sylvie avait obtenu ce dont elle avait besoin, et cela lui permettait de respirer à nouveau.




		
		
			
			Alice

			Novembre 2008

			Alice se sentait comme une astronaute chez ses tantes, comme si elle devait porter une combinaison et un casque encombrants parce qu'elle ne pouvait pas respirer l'atmosphère locale et qu'elle devait faire attention en marchant pour ne pas tomber. Sa vie normale et sûre lui avait été arrachée, et elle ne savait plus comment agir, penser ou ressentir. Ses tantes la serraient sans cesse contre elles pour la serrer dans leurs bras. Emeline et Cecelia ressemblaient et dissemblaient à la fois à sa mère. Emeline embrassa Alice sur la joue comme Julia, et la voix de Cecelia ressemblait presque parfaitement à celle de sa mère. Izzy était si excitée par l'arrivée d'Alice qu'il était clair qu'elle avait attendu sa cousine toute sa vie. Izzy parlait beaucoup, et Alice se demandait si, dans sa détresse à propos de sa tante, elle ne parlait pas plus que d'habitude pour tenter d'apaiser sa tristesse. Elle lui racontait des histoires de famille et parlait de l'avenir comme si Alice allait en faire partie. Les tantes d’Alice parlaient également comme si sa présence était inévitable, comme si elle était partie faire une course et avait été terriblement retardée mais était finalement rentrée à la maison.

			Alice avait passé la nuit dans la même chambre qu'Izzy, chacune dans un lit simple. « On ne devrait pas être seules », lui avait dit Izzy, « après ce qui s'est passé. » Que s'est-il passé ? Alice aurait voulu le dire, car elle aurait aimé l'entendre sous forme de liste, d'une manière qu'elle pourrait essayer de comprendre. Elle était arrivée à Chicago pour retrouver son père, et le même jour, sa femme était décédée. Sa mère et Rose étaient en route, et elle était entourée de personnes dévastées qu'elle venait à peine de rencontrer. Alice avait dormi avec sa cousine dans des lits côte à côte, dans un monde où deux maisons côte à côte étaient partagées par tous les habitants, dont la plupart étaient de la famille d'Alice. Un tout petit bébé vivait chez Emeline – autre fait mystérieux, car apparemment le bébé n'y séjournait que temporairement. Le nourrisson éclatait parfois en sanglots, et Alice aurait aimé qu'il soit approprié qu'elle fasse de même. Elle n'était seule que lorsqu'elle était dans la salle de bains. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, les gens présents étaient visiblement ravis de la voir, même s’ils l’avaient vue quelques instants plus tôt.

			Alice s'était réveillée très tôt ce matin-là, avant tout le monde, et avait parcouru les couloirs. Elle voulait admirer les tableaux de Cecelia, qui étaient partout. Où qu'elle se tournât, des portraits de femmes de quinze centimètres de haut remplissaient l'espace entre le plancher et le plafond. Il y avait un tableau de Julia adolescente devant lequel Alice était restée quelques minutes. L'idée que sa mère soit aussi jeune et ouverte qu'elle le paraissait sur cette toile était difficile à croire pour Alice. Il y avait cette femme âgée et féroce qu'Alice avait aperçue sur les gravures de Cecelia et qui ornait aussi les façades des immeubles de Chicago. Izzy lui avait dit qu'elle était une sainte, sainte Claire d'Assise, importante pour les sœurs Padavano. « Elle a vraiment l'air d'une dure à cuire, n'est-ce pas ? » avait dit Izzy.

			Cecelia avait peint Rose lorsqu'elle était jeune et belle, les cheveux noirs détachés. Une arrière-grand-mère austère, que Rose seule semblait connaître, apparaissait également sur le mur ; Cecelia l'avait peinte d'après la seule photo que Rose possédait de ses parents. Les murs étaient décorés de la lignée matriarcale de la famille Padavano, ainsi que de la sainte qui, d'une certaine manière, symbolisait à la fois leur force et leurs folies. Il y avait un tableau représentant une petite fille rousse ; Izzy expliqua à Alice qu'il s'agissait de la sœur de William, décédée lorsqu'elle était jeune. Une autre tante, pensa Alice, car avoir une tante décédée à trois ans était aussi logique que n'importe quoi d'autre. Un seul homme apparaissait sur le mur : Charlie, le grand-père visiblement aimé de tous, et le seul membre de la famille dont Rose et Julia avaient raconté des histoires à Alice pendant son enfance. Sur le portrait, Charlie était assis dans un fauteuil, le visage illuminé par son sourire. Il y avait des portraits d'Alice et d'Izzy bébés et des peintures individuelles des deux filles en grandissant. Alice était émue de se retrouver, à différents âges, sur presque tous les murs. Elle avait déjà visité ces maisons avant même d'en connaître l'existence. Cela expliquait peut-être la familiarité avec laquelle sa cousine et ses tantes l'avaient accueillie. Elles semblaient la connaître, ne serait-ce que parce qu'elle était l'une d'elles, d'une manière qu'Alice n'était pas sûre de connaître elle-même.

			À l'arrivée de Julia, Alice serra sa mère dans ses bras pour la saluer, mais les deux femmes gardèrent ensuite leurs distances. Alice n'était pas prête et elle était reconnaissante que Julia sache qu'il ne fallait pas la forcer à parler. De toute façon, tant d'autres personnes sollicitaient leur attention qu'aucune des deux femmes n'avait une minute sans plisser les yeux en direction d'une sœur, d'une tante, d'une nièce ou d'une cousine émotive, cherchant les mots justes dans une situation désorientante. Aussi, pensa Alice à sa mère, je suis venue pour lui, pas pour toi. Tu m'as posé des questions, et j'ai besoin de réponses.

			Alice ne cessait de jeter des coups d'œil vers la porte d'entrée, sachant que son père allait bientôt arriver. Elle voulait être préparée, se calmer autant que possible. Elle espérait pouvoir donner une impression d'indépendance, voire de nonchalance, son corps répétant : « Je n'ai jamais eu besoin de toi, et je n'en ai certainement pas besoin maintenant. » Mais son père entra par la porte de derrière, au moment même où la sonnette retentit et où le bébé que Josie tenait dans ses bras se mit à gémir. L'air sembla s'évaporer de la pièce, et Alice ne put respirer. Un bruit assourdissant résonna dans sa tête. « Ne me regarde pas », pensa-t-elle, et heureusement, il ne le fit pas, ce qui lui permit de l'observer. William Waters était accompagné de quelques hommes imposants, tous à l'air grave. Son père n'avait pas l'air ouvertement méchant, ni quelqu'un qui n'aimait pas les enfants et qui avait donc facilement abandonné les siens. Son expression exprimait une tristesse désincarnée. Il avait le visage et les yeux d'Alice. Il était vrai, comme Alice l’avait soupçonné depuis longtemps, que lorsqu’elle s’était regardée dans le miroir, son père la regardait en retour.

			Elle regarda son père s'approcher de sa mère. William parlait maintenant à Julia, à cinq mètres d'elle. L'homme qui l'avait abandonnée, et la femme qui avait été toute la famille d'Alice jusqu'à vingt-quatre heures plus tôt.

			Tard la nuit précédente, depuis son lit voisin, Alice avait demandé : « Sais-tu pourquoi William ne voulait pas être mon père ? » Izzy était restée silencieuse un moment, puis avait dit : « Je crois qu'il avait peur de te faire du mal, à cause de sa dépression. »

			Izzy apparut alors aux côtés d'Alice. « Ça va ? » murmura-t-elle.

			Alice fit une grimace à son cousin, car elle ne voulait pas mentir. Elle ne savait pas si elle allait bien. Elle ne savait rien. Alice s'était enfermée des années auparavant. Elle n'avait jamais dit à un garçon qu'elle l'aimait, ni conduit trop vite en voiture, ni bu au point de perdre le fil de ses paroles, mais maintenant, elle apparaissait sur une fresque quelque part à Chicago et sur des portraits aux murs de cette maison, et elle se voyait dans l'homme de l'autre côté de la pièce. Elle existait hors de son propre corps – elle était dispersée sur ce terrain – mais, d'une certaine manière, cela la rendait moins vulnérable. Elle était intégrée à cette famille, reflétée dans le visage de son père. Elle était plus abondante qu'elle ne l'aurait cru possible.

			William s'assit, et les autres hommes et femmes présents s'avancèrent aussitôt, comme s'ils formaient une structure extérieure destinée à empêcher le père d'Alice de s'effondrer. Des hommes imposants se penchèrent vers lui, lui souhaitant leur immense force. Alice, au même instant, recula. Tout le monde ici l'aime, pensa-t-elle, stupéfaite. Ils l'aiment tellement. Elle réalisa qu'elle s'attendait à ce que son père ait une vie plus modeste que la sienne. Après tout, il l'avait abandonnée. Cela ressemblait à un repli, à un refus de vivre. Mais quelqu'un qui se détournait des autres n'inspirait pas ce genre de réaction. Elle n'avait jamais été dans une pièce avec autant d'amour, de chagrin, autant d'émotion.

			Alice recula jusqu'à atteindre un mur et détourna le regard, regardant par la fenêtre, la rue Pilsen. La détresse de son père lui était personnelle, et elle ne le connaissait pas comme ces autres personnes. Elle ne voulait pas avoir l'air de rester bouche bée, comme devant un accident d'autoroute. Elle avait aussi l'étrange impression de faire contrepoids à cet homme qui lui ressemblait tant. Ils étaient tous deux décolorés, grands et minces, sombres d'une manière élémentaire. Alice avait l'impression que si elle avançait et fixait son regard sur lui, William Waters ne pourrait plus se lever de sa chaise. Elle l'y submergerait, leurs énergies se mélangeant jusqu'à ce qu'il soit trop lourd pour bouger. Elle devait rester à distance, de son côté de la balançoire qui les reliait, pour lui laisser une chance. Finalement, William se leva et quitta la pièce. Toujours vêtu de son manteau, il se dirigea vers la porte de derrière de la maison.

			Alice avait l'impression de s'être épuisée rien qu'en se tenant contre le mur. Elle sentait son cœur battre dans sa poitrine, comme si elle venait de sprinter en haut d'une colline. « Qu'est-ce qui m'arrive ? » pensa-t-elle.

			Un homme avec des dreadlocks et des lunettes s'approcha d'elle. Il lui dit : « Je suis le meilleur ami de ton père. Je m'appelle Kent. C'est un honneur de te rencontrer, Alice. »

			Elle lui serra la main. Chaque information était nouvelle. Son père avait un meilleur ami, sa propre version de Carrie.

			« Je t'ai tenu dans mes bras quand tu étais bébé », dit-il, puis il secoua la tête comme pour se remettre les idées en place. « Tu dois avoir l'impression d'être dans un tourbillon. »

			Alice imagina un bébé dans les bras de cet homme immense. Elle avait compris qu'elle avait vécu ici, toute petite, et que, pendant un court instant, avant d'avoir un souvenir, elle avait fait partie de ce monde. Ces gens se souvenaient d'elle, même si elle n'avait aucun souvenir d'eux. « Sylvie t'aimait tant », avait dit Emeline à Alice. « Elle aurait été si heureuse de te revoir. »

			« Lorsqu'une personne âgée meurt », dit Kent, « même si elle est formidable, elle est encore plus ou moins prête, tout comme ses proches. Ils sont comme de vieux arbres dont les racines se sont détachées du sol. Ils tombent doucement. Mais quand quelqu'un comme ta tante Sylvie meurt prématurément, ses racines sont arrachées et le sol est arraché. Tous ceux qui se trouvent à proximité risquent d'être renversés. »

			Alice réfléchit à cela. Son monde avait toujours été si petit, composé de bien moins de personnes que celles qui occupaient cette pièce. Il n'y avait eu qu'Alice et sa mère, leurs racines tressées profondément ancrées dans la terre. Mais lorsqu'elle regarda autour d'elle ses tantes, sa mère, qui gardait ses distances, et sa cousine brune, qu'Alice avait aimée dès qu'elle avait ouvert la porte pour la saluer, elle comprit que quelque chose était en train d'arriver à ses propres racines. Quelque chose se tramait sous la terre sur laquelle elle se tenait.

			« Ton père a besoin d'un peu plus de temps », dit Kent. « S'il te plaît, ne le quitte pas. »

			La dernière phrase la surprit. William l'avait quittée, après tout. Était-il seulement possible qu'elle quitte quelqu'un qu'elle n'avait jamais rencontré, qui avait légalement déclaré, alors qu'elle n'était qu'un bébé, ne plus vouloir la voir ? Mais l'homme imposant qui se tenait devant Alice semblait avoir été démantelé. Il paraissait las et gentil, alors elle dit : « Je ne partirai pas », sans savoir à quel délai elle s'engageait ni ce que cela signifiait.



			—

			
			La longue journée semblait s'affranchir des mouvements réguliers d'une horloge. Les heures s'écoulaient en bulles flottant dans les salles bondées. On servait d'abord des bagels, puis, plus tard, des pizzas et des biscuits. De temps en temps, une discussion s'engageait sur l'organisation des funérailles, mais William était encore dehors et personne ne voulait le déranger, si bien qu'aucune décision définitive ne pouvait être prise. « Sylvie ne voudrait pas d'une veillée funèbre et d'un enterrement catholiques », dit Cecelia, et ses deux sœurs acquiescèrent d'un signe de tête.

			Rose arriva en milieu d'après-midi, vêtue d'une robe noire, dramatique dans sa tristesse. La veille, Izzy avait énuméré pour Alice les combats que leur grand-mère avait menés un quart de siècle plus tôt. « Elle a arrêté de parler à ma mère quand elle est tombée enceinte de moi, elle n'a jamais reconnu mon existence et elle en veut à tante Emeline d'être gay. » Izzy les énuméra sur ses doigts. « Elle en voulait à Sylvie d'avoir épousé ton père. Et je crois qu'elle en a voulu à ta mère pendant un temps pour son divorce, mais elle s'en est remise. »

			Juste avant l’arrivée de Rose, Cécilia a dit : « Maman va faire comme si nous étions une famille heureuse depuis tout ce temps, et je pense que nous devrions continuer comme ça. »

			Cecelia avait raison. Rose entra dans la maison et serra chacune de ses filles dans ses bras comme si elle les avait vues la semaine précédente. Lorsqu'Izzy s'avança, la grand-mère et la petite-fille se regardèrent, un moment qui évoqua des siècles de femmes courageuses de leur lignée. Puis Izzy dit : « Tu as fait un long voyage. As-tu faim ? » et Rose sourit avec un soulagement évident. Elle accepta un biscuit d'Izzy et dit que c'était l'un des meilleurs biscuits qu'elle ait mangés depuis des années. Rose complimenta Josie sur sa couleur de cheveux et dit à Emeline que le bébé qu'elle hébergeait avait de beaux traits. Elle remit son manteau pour sortir parler quelques minutes à William, puis s'assit à la table de la cuisine, comme pour revendiquer son trône. Rose se demanda à voix haute comment elle avait pu survivre à son propre enfant.

			Les amis de William se relayaient pour faire des tours dans le jardin avec lui ; parfois, Alice apercevait son épaule, ses cheveux blonds, en passant devant une fenêtre. Quand le crépuscule commença à se dessiner, un sandwich géant arriva, accompagné de sacs de chips. Izzy et Alice furent envoyées au dépanneur acheter d'autres assiettes en carton. Du café bouillonnait dans la cuisine et une table était réservée à ceux qui voulaient boire.

			« Ta mère n'est plus en colère contre Rose ? » demanda Alice à Izzy, tandis qu'elles se dirigeaient vers l'épicerie du coin.

			« Elle a dit qu'elle lui avait pardonné juste après que Rose l'ait mise à la porte, quand elle avait dix-sept ans », a raconté Izzy. « Ma mère a dit qu'elle lui avait pardonné parce qu'elle voulait continuer à l'aimer. Tante Emmie dit que c'est la chose la plus impressionnante que ma mère ait jamais faite. Vas-tu pardonner à ton père ? »

			Alice fut de nouveau surprise. Pardonner à William Waters ne lui était pas venu à l'esprit ; elle s'était seulement demandé si elle pouvait pardonner à sa mère. Elle avait eu un moment d'introspection face à son père, comme si elle regardait un film et attendait plus d'informations avant de décider quel personnage était le méchant. Elle haussa les épaules à l'intention d'Izzy, même si ce n'était pas une réponse.

			Alors que les jeunes femmes rentraient dans la maison, elles entendirent Rose parler à Julia quelque part derrière la porte, hors de vue. Elles s'arrêtèrent toutes deux pour écouter.

			« Je me demande si ça ne vous a pas fait du bien, les filles », dit Rose, « que je me repose un peu pendant quelques années. Je suis partie en Floride, et vous avez bien grandi. Vous avez construit vos propres vies. Josie est une femme bien. Je ne vois pas l'intérêt de ce bébé qu'elles ont emprunté, mais c'est un passe-temps inoffensif, je suppose. Et Izzy me fait penser à moi-même : elle est formidable. » Rose s'arrêta à peine pour reprendre son souffle, comme soulagée de parler après des années de silence. « Avez-vous remarqué le jardin d'Emeline et Cecelia ? Il n'est pas mal du tout, même si elles ne connaissent visiblement rien aux légumes d'hiver. Elles perdent de la place, et ces pommes de terre avaient l'air un peu douteuses, mais il faudra que j'y jette un autre coup d'œil demain matin pour être sûre. »

			Alice ne voyait pas la réaction de sa mère, mais elle imaginait Julia lever les yeux au ciel. Pourtant, sa mère ne prononça rien de critique ou de méchant. Cécilia avait donné le ton, et ce jour-là, tous ceux qui avaient été perdus – y compris Julia et Alice, bien sûr – seraient acceptés tels qu'ils étaient.

			« Rose est incroyable », murmura Izzy en souriant. « Tout ça est incroyable. »

			« Vraiment ? » demanda Alice, la voix pleine de doute, et sa cousine rit.

			« Tu as fait une blague », dit Izzy avec joie. « Tu t'échauffes ! Tu as l'air pétrifiée depuis ton arrivée. » Les jeunes femmes entrèrent et fermèrent la porte derrière elles. Julia se dirigea vers elles et fit ce qu'Alice l'avait vue faire plusieurs fois depuis son arrivée. Julia prit Izzy dans ses bras et déposa un baiser sur la joue de sa nièce. Ce bébé lui avait manqué, tout comme la petite Alice avait manqué à tout le monde. Alice avait l'impression que sa mère pouvait se retenir de sa fille en partie parce qu'elle avait une autre fille à qui elle pouvait prodiguer son amour.

			Les trois sœurs étaient près d'elles : Emeline berçant le bébé ; Cécilia avec des cernes sous les yeux et une pile de serviettes en papier à la main ; Julia, l'air mal à l'aise, ses mains désormais vides à ses côtés.

			« Est-il vrai, dit Rose, qu’il n’y aura pas de funérailles à Saint-Procope ? »

			Emeline parla d'une voix douce. « Ce n'était pas ce que Sylvie voulait, Maman. »

			Rose regardait sa fille se balancer doucement pour apaiser le nourrisson. Ils voyaient tous la vieille femme s'efforcer de cacher sa désapprobation, de garder le silence. Alice se sentait à nouveau astronaute, avec toutes ces femmes si proches. Tantes, grand-mère, mère, cousine. Elle était envahie par l'électricité statique et avait du mal à respirer.

			Rose a dit : « Au moins Sylvie est avec Charlie maintenant. »

			Ses trois filles restantes la regardèrent, vers cette possible vérité. L'espace d'un instant, elles ressemblèrent à des jeunes filles, et Alice lut l'espoir sur leurs visages. Elles imaginaient leur sœur avec leur père. Alice réalisa qu'elle avait quitté la maison pour voir son père, et que Sylvie avait quitté sa maison – sa vie –, ce qui ouvrait la possibilité de retrouver les siens. Ce parallèle était trop difficile à envisager pour Alice, mais elle ressentit, comme une sensation physique, la présence de William dans le jardin.

			« Tu sais ce que papa dirait quand il verrait Sylvie », dit Julia d’une voix calme.

			Emeline et Izzy hochèrent la tête, et Cécilia dit : « Bonjour ma belle. »



			—

			
			Après un dîner composé d'un sandwich tranché, de chips et de vin, Julia posa la main sur le bras d'Alice. Alice n'en voulait plus à sa mère. Elle n'avait plus de place en elle pour la colère. De plus, si elle s'était sentie comme une astronaute chez ses tantes, elle avait reconnu que sa mère aussi. Chacune d'elles avait peiné à parcourir les pièces de ces deux maisons, car ce que Julia avait enlevé à Alice pendant toutes ces années, elle l'avait aussi enlevé à elle-même. Mère et fille étaient arrivées ici du même endroit, et elles étaient liées par un lien d'amour étroit. Pour Alice, l'étrangeté de cette nouvelle famille de Chicago résidait en partie dans le fait qu'elles nourrissaient un amour qui semblait volumineux ; il exigeait de se parler et de vivre l'une sur l'autre, une force qui semblait englober les personnes présentes et absentes, vivantes et mortes. Alice trouvait remarquable que les murs des maisons de ses tantes soient couverts de portraits des mêmes femmes qui arpentaient les couloirs.

			« La dernière fois que j'ai vu Sylvie », dit Julia, « elle m'a demandé de te donner quelque chose après son départ. Je pensais qu'elle avait encore du temps, alors j'ai essayé de ne pas le prendre, mais… » Elle secoua légèrement la tête. « Allons par ici, à l'écart. »

			Les deux femmes se faufilèrent dans la cuisine. Difficile de les en empêcher. D'autres personnes étaient arrivées au cours de l'après-midi. Le petit ami d'Izzy – un jeune homme corpulent et couvert de taches de rousseur – s'activait dans la maison, accomplissant des tâches pour les tantes. Un homme grisonnant nommé Frank, qui disait avoir grandi dans la même rue que les sœurs Padavano, était assis dans le fauteuil du coin. Les bibliothécaires qui avaient travaillé avec Sylvie pendant des années se rassemblèrent près du coin café de la cuisine, et d'autres hommes imposants étaient arrivés, si nombreux qu'on aurait dit que William, quarante-huit ans, devait faire partie de plusieurs équipes de basket. Certains étaient jeunes et musclés ; d'autres étaient des joueurs d'âge moyen aux épaules voûtées. Kent semblait les connaître tous et il traversait la pièce en embrassant chaque homme qui arrivait. C'était un groupe hétéroclite, et lorsque de nouveaux plats furent servis, Izzy cria la nouvelle du centre de la pièce pour attirer l'attention de tous.

			Julia vit sa fille observer la foule et dit : « C'est vraiment idiot, mais je pensais que la vie ici se serait figée quand je suis partie. Que si je revenais, tout serait pareil. Mais ce n'est pas le cas. C'est bien plus grand. »

			« C'est bruyant aussi », dit Alice, car c'était le cas. Elle avait remarqué, au fil des heures, une pointe de soulagement dans la tristesse collective pour Sylvie. Ceux qui l'aimaient étaient heureux qu'elle n'ait pas souffert davantage ; ils étaient reconnaissants qu'elle soit morte sans douleur et qu'on leur ait épargné son déclin final et dévastateur. Les hommes et les femmes présents riaient de temps en temps, heureux d'avoir aimé Sylvie et heureux simplement d'être réunis. Le seul dont la douleur semblait trop grande pour être soulagée était William. Il rentrait une ou deux fois, mais il restait toujours loin de sa fille et retournait dans le jardin au bout de quelques instants. Peut-être avait-il besoin de grand air, pensa Alice. Ses amis continuaient de passer du temps dehors avec lui, près du potager ou de la clôture. Il y avait un banc près d'une petite fontaine en pierre, et William s'y reposait parfois, la tête entre les mains.

			Julia lui tendit un paquet emballé et ficelé. Il était rectangulaire et semblait solide. « C'est un livre que Sylvie a écrit sur notre famille. Je ne l'ai pas lu, mais elle a dit qu'il parlait de notre enfance, de ton grand-père et de tout ce qui s'est passé depuis sa mort. Elle a dit qu'elle y travaillait depuis des années et que c'était un vrai désastre. » Julia baissa les yeux sur ce qu'elle tenait. « Sylvie voulait que je te dise qu'il est à toi maintenant et que tu peux en faire ce que tu veux. Corriger ce qu'il y a, le publier ou le jeter. Elle a dit que ça ne la dérangeait pas, mais qu'elle voulait qu'il soit à toi. »

			Alice prit le paquet. Le poids familier d'un manuscrit dans ses mains lui était agréable ; la perspective de ce cadeau lui donnait un léger vertige. « Sylvie savait-elle que je suis correctrice ? »

			« Je lui ai tout dit. Je lui ai tout raconté sur toi. Elle voulait tout savoir. »

			Alice hocha la tête. Elle ne pouvait imaginer cadeau plus parfait ; ces pages lui raconteraient toutes les histoires et les personnes qui lui avaient manqué. Sa propre histoire était dans ce document. Et, en prime, Sylvie avait donné à sa nièce une excuse pour se cacher du monde bruyant et affectueux dans lequel elle était entrée, ou du moins pour s'en accorder quelques instants. Alice avait décidé – elle ne savait pas exactement quand elle avait pris cette décision, quelque part dans le tumulte des dernières vingt-quatre heures – qu'elle resterait quelque temps à Chicago. Pour combien de temps, elle l'ignorait. Emeline et Cecelia lui avaient dit qu'elles espéraient qu'elle resterait pour toujours et qu'elle pourrait choisir une chambre dans l'une ou l'autre de leurs maisons. Alice n'avait jamais pris de vacances, mais elle allait s'en accorder une maintenant. Elle trouverait une pièce tranquille et lirait.

			Izzy avait commencé à raconter à Alice l'enfance des sœurs Padavano, et il y avait quelque chose de mythique et d'épique dans les récits qu'elle tenait maintenant entre ses mains. L'idée qu'Alice se retrouverait dans ce récit à la fin était étrangement excitante. La rencontre et la séparation de ses parents ; sa propre naissance. Et que ferait Alice dans les pages qui n'avaient pas encore été écrites ? Où vivrait-elle ? Qui et qu'aimerait-elle ?

			Julia regarda la salle bondée, puis sa fille. « Je n'arrive pas à croire que je vais dire ça », dit-elle avec un silence, « mais je pense que tu devrais aller parler à ton père. »

			Alice avait été surprise à plusieurs reprises depuis son arrivée, mais cela ne la surprenait pas du tout. C'était ce qu'elle s'attendait à entendre. Alice avait toujours aimé rester discrète pour pouvoir, si nécessaire, saisir l'essentiel et s'enfuir vers les hauteurs. Mais elle n'avait aucun moyen de rassembler dans ses bras tout ce qu'elle avait découvert à Chicago – depuis ce repas au restaurant grec, en fait. Les Padavano lui avaient témoigné un amour plus profond. Il était immense ; il semblait tout. Et maintenant, elle sentait, par ce même lien mystérieux qui lui avait dit plus tôt qu'il avait besoin de distance, que l'homme silencieux du jardin serait capable de la supporter. William Waters était prêt, et, contre toute attente, elle aussi.

			Elle posa le manuscrit sur la table à côté d'elle et serra sa mère dans ses bras. Julia serra Alice fort, comme elle l'avait serrée quand Alice était petite et que Julia voulait lui montrer combien elle l'aimait. Alice sourit et appuya sa tête contre celle de Julia, ses cheveux lisses se mêlant aux boucles de sa mère. Izzy avait parlé de pardon, et à cet instant, Alice en fut imprégnée. Elle se pardonna de s'être enfermée, et elle pardonna à ses parents les choix audacieux qu'ils avaient faits pour la protéger. Elle pardonna chaque erreur qu'elle lirait dans le manuscrit qu'elle venait de recevoir. Plus tôt dans l'après-midi, quand Emeline avait remarqué qu'Alice observait les larmes dramatiques de Rose, elle avait murmuré à l'oreille de sa nièce : « Le deuil, c'est de l'amour. » Alice pensa alors : Le pardon aussi. La mère et la fille se serraient l'une contre l'autre dans le couloir silencieux d'une maison grouillante de vie.

			Lorsqu’ils se sont séparés, Alice a dit : « J’ai peur. »

		« Moi aussi », dit Julia, mais elle prit un manteau sur la chaise la plus proche et le tendit à sa fille. Alice l'enfila et sortit lentement.




		
		
			
			Guillaume

			Novembre 2008

			William faisait le tour du jardin. Il était fiévreux de chagrin, et arpenter l'herbe lui semblait le meilleur moyen de l'expulser, comme la sueur, de ses pores. Le début du deuil n'avait rien à voir avec son expérience de la dépression. La dépression signifiait déconnexion, fermeture, un silence dangereux. Maintenant, les sentiments de William tourbillonnaient en lui comme un tuyau d'arrosage. Il devait cependant maîtriser ce tuyau au plus vite, car Alice était là. Elle avait eu le courage de le chercher, et il devait se ressaisir suffisamment pour lui donner l'impression de ne pas avoir commis d'erreur. Toutes les erreurs, toutes les erreurs, étaient les siennes.

			Son cœur battait avec les mots : Alice est là.

			Soutenue par le départ de Sylvie, Alice était arrivée à Chicago. Bien sûr. Sylvie avait parlé de coups bas, de la mort de Charlie le jour de la naissance d'Izzy, et Sylvie avait manifestement utilisé sa magie pour amener sa fille à William le jour où il avait eu le cœur brisé. Sa femme essayait de le sauver, une fois de plus.

			Le soleil venait de disparaître lorsque William se sentit suffisamment calme, prêt. Il se dirigea vers la maison, puis s'arrêta brusquement, car Alice était apparue dans l'embrasure de la porte.

			« Je venais te trouver », dit-il.

			« Oh », dit-elle. Son visage était interrogateur, pâle, anxieux. « Vraiment ? »

			William hocha la tête. Il sentait l'air frais sur ses paumes et sa nuque. Lors de sa première rencontre avec les sœurs Padavano, il avait remarqué leurs similitudes : leurs cheveux, leurs yeux marron, leurs gestes communs. Les quatre sœurs ressemblaient à des versions différentes d'une même personne : elles faisaient partie d'un tout. La jeune femme qui se tenait devant William ne leur ressemblait pas du tout ; elle lui ressemblait. Une version légèrement différente de son propre regard le regardait. William ne s'était jamais reconnu dans le visage de quelqu'un d'autre. C'était comme trouver la réponse à une question qu'il ignorait.

			« Qu’est-ce que tu allais dire ? » demanda Alice.

			William faillit sourire, tant la réponse était simple. « Allô ? » dit-il. « J'allais justement te dire bonjour. »

			Son visage se détendit, l'air entre eux se détendit aussi. Aucun d'eux ne sentit une attaque – du moins, pas maintenant. Alice avait une apparence plus réservée que Julia ; elle était contenue, derrière son visage et son regard. William se souvenait d'elle enfant, de son air amical, voire optimiste, observant le monde qui l'entourait. William voyait combien de temps il avait manqué, le fossé entre hier et aujourd'hui. La vie était-elle faite d'arrivées et de départs ? Il avait épousé une Padavano, puis avait laissé derrière lui son premier mariage et sa paternité ; Sylvie était entrée dans la chambre d'hôpital de William et dans son cœur, et maintenant elle n'était plus là. Le même jour, la version adulte d'Alice était arrivée dans sa vie.

			Elle a dit : « Je pensais que tu étais mort, jusqu’à il y a quelques semaines. »

			« Ta mère t'a dit ça ? » William hocha la tête, car cela semblait juste. Il était mort, ou presque, aux yeux de cette jeune femme. Il était vivant maintenant, et ça lui faisait mal. « J'ai beaucoup de choses à dire », dit-il. « Je devrais expliquer le choix que j'ai fait il y a longtemps. »

			« Tu n'es pas obligé. Pas maintenant », dit Alice. « Je suis désolée pour ta femme. On n'est pas obligés de parler de tout aujourd'hui. »

			Ils se regardèrent et William dit : « On a le temps. » Il voulait qu'elle sache qu'il ne s'enfuirait pas. Il avait accepté sa fille assis sur le banc de la cour de récréation, même si cela signifiait en réalité qu'il s'était enfin accepté lui-même. Alice était la personne qu'il avait le plus voulu sauver de lui-même. Elle avait été une enfant, et il avait été blessé enfant, et cette angoisse semblait avoir des tentacules qu'il ne pouvait contrôler. William aurait tout fait pour protéger sa fille : quand elle était nouveau-née, il avait passé ses nuits penché sur son berceau, à l'écouter pour s'assurer qu'elle respirait ; il avait renoncé à ses droits parentaux ; il était entré dans un lac. C'est parce qu'Alice était si précieuse qu'il avait cru devoir se tenir à distance. Maintenant, face à face, tout ce qui restait, c'était qu'elle était précieuse.

			Il avait peut-être dit : « Allons nous asseoir sur le banc », ou peut-être ne l'avait-il pas dit à voix haute. Il se sentait mal à l'aise. Il leur montra le chemin, et ils s'assirent sur le banc de pierre, le dos tourné vers la maison. Toute la vie de William résonnait en lui, et il savait que Sylvie dirait que tout était lié à l'amour : il l'avait refusé, il avait cru ne pas le mériter, puis il l'avait laissé entrer. Il réalisa, surpris, qu'il aimait la jeune femme assise à côté de lui. Il l'aimait depuis sa naissance. William sentit une chaleur le parcourir.

			« Ne regardez pas maintenant », dit-il, « mais combien de personnes pensez-vous qu’elles nous espionnent ? »

			Alice rit, et le son résonna dans l'air nocturne. Elle ne riait pas comme lui, ni comme Julia, ni comme personne d'autre. Son rire était charmant. « C'est ma mère, sans aucun doute », dit-elle. « Elle a probablement le visage collé contre une fenêtre. »

			« Emeline et Cecelia nous regardent. Et Izzy aussi. Kent, sans aucun doute. » William les imaginait, portraits de ceux qui les aimaient, encadrés par les fenêtres à l'arrière de la maison. Il ressentait leur sollicitude et leur inquiétude. Il ressentait aussi leur espoir. La vie les avait tous surpris – comme si la mer s'était élevée de façon spectaculaire, soulevant leurs bateaux à pic – au beau milieu d'un moment de tristesse. Si cela pouvait arriver, si William et Alice pouvaient s'asseoir côte à côte et discuter sous le ciel du soir, alors tout pouvait arriver. Julia pourrait à nouveau partager sa vie avec ses sœurs ; Rose pourrait laisser tomber ses rancunes et avancer avec légèreté ; Kent pourrait trouver un nouvel amour.

			« Quand je suis arrivée à l’université », a déclaré Alice, « il m’a fallu beaucoup de temps pour avoir l’impression de ne pas vivre avec des inconnus. »

			Elle marqua une pause, et William attendit. Il se rendit compte qu'il attendait très bien, assis sur le banc de pierre froide, sous les étoiles qui commençaient à briller, avec ce que Whitman appelait les beaux cheveux non coupés des tombes qui ondulaient sous leurs pieds. Il sentait le plaisir de sa femme, de la fenêtre par laquelle Sylvie regardait, et celui de Charlie aussi. « Je te rendrai fier », pensa-t-il. Je te le promets.

			Alice secoua la tête et ses cheveux blonds ondulaient autour de son visage. « Quand je suis arrivée hier, tout le monde faisait comme s'ils me connaissaient. » Elle le regarda. « Je sais que je ne te connais pas, mais j'ai l'impression de te connaître. C'est bizarre, quand même… parce que j'ai aussi l'impression de ne pas vraiment savoir qui je suis. »

			Des rires fusèrent de la maison d'Emeline. À l'intérieur, les gens s'enivraient, portaient des toasts et se racontaient combien Sylvie avait été merveilleuse. Les sœurs Padavano, l'une après l'autre, s'éloignaient des fenêtres pour raconter une histoire de leur enfance ; elles ne pouvaient s'en empêcher. Elles racontaient à tout le monde que Sylvie avait failli rater plusieurs matières au lycée parce qu'elle lisait au parc au lieu d'assister à des cours qui l'ennuyaient. Les invités riaient en apprenant que la bibliothécaire en chef de la bibliothèque Lozano embrassait des garçons au hasard dans les rayons quand elle était adolescente. L'une des sœurs racontait comment, enfant, Sylvie se promenait dans la maison en marmonnant – jetant des sorts, prétendaient ses sœurs – tout en mémorisant des pages de poésie pour le plus grand plaisir de leur père.

			William avait hâte d'entendre ces histoires se répéter dans les jours à venir. Il savait que sa femme ne serait ni oubliée ni mise de côté. Les Padavano parlaient de Charlie comme s'il faisait encore partie de leur vie, d'eux-mêmes, et pour cause : il l'était. Une fresque de Sylvie ornait le mur d'un bâtiment non loin de la bibliothèque, et des tableaux encadrés la représentant étaient partout dans les maisons des jumelles. De loin, par sa taille et sa posture, Cecelia ressemblait à Sylvie ; Emeline partageait le regard pensif de sa sœur aînée ; et Julia contenait Sylvie, comme des rameaux de roses que les deux aînées Padavano avaient tissés l'un autour de l'autre dans leur enfance.

			William dit : « Pendant longtemps, Sylvie me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Je pense que parfois » – c'était maintenant à son tour de marquer une pause – « on a besoin d'un autre regard. On a besoin des gens qui nous entourent. »

			Alice leva le visage, comme pour observer le ciel nocturne, comme si elle avait besoin d'un autre point de vue pour analyser ce qui la traversait. William avait inscrit une série de questions dans les notes de bas de page de son manuscrit, il y a longtemps. Que fais-je ? Pourquoi fais-je cela ? Qui suis-je ? Il percevait ces questions au plus profond de sa fille. Elle n'était pas brisée, comme lui. Julia y avait veillé. Mais Alice avançait timidement sur un terrain inconnu, se demandant si la glace pourrait supporter son poids.

		« Je sais que tu peux y arriver tout seul », dit-il. « Mais si tu me le permets, j'aimerais t'aider. »
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