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    Le point de vue des éditeurs

    “Rituel” semble devenu un mot incongru, désignant un conformisme et un formalisme vides. Pourtant, la structure quasi immuable et répétitive des rituels, leur attention aux gestes leur confèrent un pouvoir symbolique profondément unificateur, une fonction sociale stabilisatrice.

    Les rituels construisent un rapport au monde, et ce faisant créent ce que Byung-Chul Han appelle “une communauté sans communication”, c’est-à-dire “une communauté en résonance capable de trouver une harmonie et un rythme commun”. À cette communauté humaine, Han oppose “la communication sans communauté”, qui érode le sentiment du collectif et expose les individus à l’exploitation par la psychopolitique néolibérale. La disparition des rituels, dont Byung-Chul Han esquisse une généalogie, accélère le processus de désocialisation de l’homme.

    Les rituels aident l’homme à s’orienter dans le monde et rendent celui-ci habitable. “Ils transforment l’être-dans-le-monde en un être-à-la-maison. Ils font du monde un lieu fiable, ils sont dans le temps ce qu’un logement est dans l’espace, ils rendent le temps habitable. Mieux, ils le rendent praticable comme une maison.” Le rituel est la maison de l’homme.
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Les rituels, tels qu’ils seront évoqués dans le présent essai, ne délimitent pas un espace de nostalgie. Ils fournissent un produit de contraste à notre époque. On y esquisse, sans passéisme, une généalogie de leur disparition, sans interpréter celle-ci comme une histoire d’émancipation. Au long de cette généalogie se dessineront des pathologies du temps présent et, avant toute chose, l’érosion de la communauté. On réfléchira, à cette occasion, à d’autres formes de vie qui seraient en mesure de libérer la société de son narcissisme collectif.









La production compulsive

Les rituels sont des actes symboliques qui transmettent et représentent les valeurs et les ordres sur lesquels se fonde une communauté. Ils produisent aujourd’hui une communauté sans communication, en un temps où règne une communication sans communauté. Ce qui est constitutif des rituels, c’est la perception symbolique. Le symbole (du grec symbolon) désigne à l’origine le signe de reconnaissance entre hôtes (tessera hospitalis) : l’un des hôtes brise une tablette d’argile, en garde une moitié pour lui et remet la seconde à l’autre en signe d’hospitalité. Le symbole sert ainsi à la reconnaissance, qui est une forme particulière de la répétition : “Reconnaître n’est pas : voir quelque chose encore une fois. Les reconnaissances ne sont pas simplement une mise en série de rencontres. Reconnaître signifie : reconnaître quelque chose comme étant la chose même que l’on connaît déjà. La véritable façon de « prendre demeure » (Einhausung) humaine, pour reprendre ici une expression hégélienne, réside en ce que toute reconnaissance se trouve déjà dégagée de la contingence entourant la première prise de connaissance. Ainsi se trouve-t-elle élevée au niveau de l’idéalité. […] La reconnaissance implique toujours que nous reconnaissions actuellement ce que nous connaissions de façon plus authentique encore qu’il ne nous avait été possible de le faire au moment où nous en avons fait la première rencontre. […] Reconnaître, c’est percevoir ce qui, dans le fugace, demeure1.” La perception symbolique, en tant que reconnaissance, perçoit ce qui dure. Libéré de sa contingence, le monde, aujourd’hui très pauvre en symbolique, est ainsi pourvu de quelque chose de persistant. Dénuées de la force qui s’attache au symbole, ni les données ni les informations ne permettent d’expérience de la reconnaissance. Dans le vide symbolique se perdent ces images et métaphores qui stabilisent la vie en donnant du sens et en créant de la communauté. L’expérience de la durée décline. Et la contingence augmente radicalement.

Les rituels peuvent être définis comme des techniques symboliques de logement. Ils transforment l’être-dans-le-monde en un être-à-la-maison. Ils font du monde un lieu fiable, ils sont dans le temps ce qu’un logement est dans l’espace, ils rendent le temps habitable. Mieux, ils le rendent praticable comme une maison. Ils ordonnent le temps, ils l’aménagent. Dans son roman Citadelle, Antoine de Saint-Exupéry décrit les rituels comme des techniques temporelles de logement : “Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l’espace. Car il est bon que le temps qui s’écoule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poignée de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je marche de fête en fête, et d’anniversaire en anniversaire, de vendange en vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du Conseil à la salle du repos, dans l’épaisseur du palais de mon père, où tous les pas avaient un sens2.” Ce qui manque au temps aujourd’hui, c’est une structure ferme. Il n’est pas une maison, mais un flot inconstant. Il se décompose en pure succession de présents ponctuels et se précipite vers l’avant sans que rien ne lui donne d’appui. Or, le temps qui se précipite n’est pas habitable.

Les rituels stabilisent la vie. En s’inspirant des mots de Saint-Exupéry, on pourrait dire : Et les rites sont dans la vie ce que les choses sont dans l’espace. Pour Hannah Arendt, c’est leur durabilité qui confère aux choses une “indépendance à l’égard de l’existence des hommes”. Les choses ont “la mission de stabiliser la vie humaine”. Leur objectivité tient au fait qu’elles “présentent à la transformation déchirante de la vie naturelle […] une ipséité humaine”, c’est-à-dire une identité stabilisatrice qui “découle du fait que la même chaise et la même table font face, avec une familiarité constante, à l’homme chaque jour transformé”3. Les choses sont les pôles de repos et de stabilisation de la vie. Elles le sont par le biais de leur ipséité, de leur répétition. Les rituels exercent la même fonction et stabilisent l’existence en usant de leur ipséité, de leur répétition. Ils rendent la vie durable. L’obsession actuelle de la production ôte aux choses leur durabilité et détruit consciemment la durée pour produire plus et obtenir, par la force, plus de consommation. Le séjour4 suppose toutefois l’existence préalable de choses qui durent : si les choses ne sont qu’utilisées et consommées, aucun séjour n’est possible. La même obsession de la production déstabilise la vie en démantelant ce qu’il y a de durable en elle. Et l’on aboutit ainsi à ce qu’elle détruise la durabilité de la vie alors même que celle-ci augmente.

Le smartphone n’est pas une chose au sens où l’entend Hannah Arendt. Il lui manque précisément l’ipséité qui stabilise la vie et il n’est pas non plus particulièrement durable. Il se distingue des choses qui, à l’instar de la table, nous font face dans leur ipséité. Ses contenus médiatiques, qui captent constamment notre attention, relèvent de tout, sauf de l’ipséité. Leur alternance rapide n’admet pas de séjour long. L’agitation inhérente à l’appareil en fait une non-chose. Le geste visant à s’en emparer est par ailleurs contraignant – or, aucune contrainte ne doit émaner de la chose.

Ce sont des formes rituelles qui, à l’instar de la courtoisie, rendent possibles non seulement une belle relation interhumaine, mais aussi une belle relation, une relation précautionneuse, avec les choses. Dans le cadre rituel, on ne consume pas les choses, on ne les consomme pas non plus, on les utilise, et c’est ainsi qu’elles peuvent vieillir. Mais sous la contrainte de la production, nous avons à l’égard des choses – mieux, à l’égard du monde – un comportement de consommateurs plutôt que d’usagers. En retour, elles nous consomment. La consommation sans frein trace autour de nous un cercle de disparition, ce qui déstabilise la vie. Les pratiques rituelles font en sorte que nous ayons de belles relations et une belle résonance non seulement avec d’autres êtres humains, mais aussi avec les choses : “Grâce à la messe, les prêtres apprennent à avoir des gestes pleins de beauté en maniant les objets : tenir doucement le calice et les hosties, essuyer posément les vases, feuilleter le livre page après page, et le résultat de cette beauté de gestes pour les objets : une joie qui fait battre le cœur5.”

Aujourd’hui, nous ne consommons pas seulement les choses, mais aussi les émotions dont elles sont chargées. On ne peut pas consommer des choses à l’infini, mais les émotions, si. Elles ouvrent ainsi un champ de consommation nouveau et infini. Le processus qui en découle, celui qui donne à la marchandise une portée émotionnelle et esthétique, est soumis à la contrainte de la production, il est là pour augmenter la consommation et la production. Ainsi l’esthétique est-elle colonisée par l’économique.

Les émotions sont plus fugaces que les choses, elles ne stabilisent donc pas la vie. Par ailleurs, quand on consomme de l’émotion, on ne se réfère pas aux choses, mais à soi-même. On cherche de l’authenticité émotionnelle. La consommation de l’émotion renforce ainsi la relation narcissique à soi-même et le rapport au monde que devraient assurer les choses se perd peu à peu.

Les valeurs, elles aussi, servent aujourd’hui d’objet de consommation individuelle et deviennent à leur tour des marchandises. Des valeurs comme la justice, l’humanité ou la durabilité font désormais l’objet d’une exploitation économique. “Changer le monde en buvant du thé”, suggérait le slogan d’une entreprise de commerce équitable. La transformation du monde par la consommation, voilà qui sonnerait la fin de la révolution. Chaussures et vêtements doivent eux aussi être véganes et il y aura sans doute bientôt des smartphones répondant à ce critère. Le néolibéralisme exploite la morale de multiples manières. On consomme les valeurs en tant que signes de distinction. Elles sont portées au crédit de l’ego, ce qui augmente la valeur qu’on se prête à soi-même : elles accroissent l’estime narcissique de soi. Les valeurs ne nous mettent pas en relation avec la communauté, mais avec notre propre ego.

C’est avec le symbole, avec la tessera hospitalis, que les hôtes scellent leur alliance. Le mot symbolon s’inscrit dans l’horizon sémantique de la relation, de la globalité et du salut. Si l’on en croit le mythe qu’Aristophane raconte dans le Banquet de Platon, l’homme était à l’origine une créature sphérique dotée de deux visages et de quatre jambes. Comme il était présomptueux, Zeus voulut l’affaiblir en le découpant en deux moitiés. Depuis, l’homme est un symbolon qui aspire à retrouver son autre moitié et une totalité salvatrice. C’est ainsi qu’en grec “rassembler” se dit symbállein. Les rituels sont aussi une pratique symbolique, une pratique du symbállein, dans la mesure où ils rassemblent les gens et produisent une alliance, une globalité, une communauté.

Le symbolique, considéré comme le média de la communauté, disparaît aujourd’hui à vue d’œil. Désymbolisation et déritualisation se conditionnent mutuellement. La socioanthropologue Mary Douglas constate avec étonnement : “L’un des plus sérieux problèmes de notre temps est l’atrophie du lien produit par des symboles communs. […] S’il s’agissait seulement que la société s’éparpille en petits groupes dont chacun développerait ses propres formes d’alliance symbolique, ce ne serait pas un processus difficile à comprendre. Sensiblement moins compréhensibles, en revanche, sont l’aversion et la mauvaise volonté répandues à l’égard du rituel. « Rituel » est devenu un mot choquant, une expression désignant un conformisme vide ; nous sommes les témoins d’une révolte générale contre toute forme de formalisme, mieux, contre la « forme » en général6.” La disparition des symboles renvoie à l’atomisation croissante d’une société qui, dans le même temps, devient narcissique. Le processus d’intériorisation narcissique développe une hostilité à la forme. Les formes objectives sont rejetées au profit d’états subjectifs. Mais les rituels, eux, se dérobent à l’intériorité narcissique et la libido du moi ne peut pas s’y amarrer : celui qui s’y adonne doit nécessairement faire abstraction de lui-même. Les rituels produisent une distance envers soi-même, une transcendance de soi-même. Ils dépsychologisent, désintériorisent leurs acteurs. La perception symbolique disparaît peu à peu au profit de la perception sérielle, laquelle ne dispose pas de la capacité à éprouver la durée. Parce qu’elle est une prise de connaissance permanente du nouveau, la perception sérielle ne s’attarde pas. Elle se hâte au contraire de passer d’une information, d’une expérience, d’une sensation à la suivante, sans jamais aboutir à la conclusion. Si les séries télévisées sont tellement appréciées aujourd’hui, c’est parce qu’elles correspondent à l’habitude de la perception sérielle. Au niveau de la consommation des médias, cette perception débouche sur le binge-watching, comportement dans lequel on regarde l’écran jusqu’à sombrer dans un coma visuel. La perception sérielle est extensive alors que la perception symbolique est intensive. Compte tenu de son extensivité, la première dispose d’une attention plate. Partout, aujourd’hui, l’intensité cède le pas à l’extensivité. La communication digitale est une communication extensive. Elle n’établit pas la relation, elle ne fait qu’établir des liens.

Le régime néolibéral force la perception sérielle et renforce l’habitus sériel. Il abolit volontairement la durée pour arracher un surcroît de consommation. L’update permanent, qui s’empare aujourd’hui de tous les domaines de l’existence, n’autorise ni durée ni conclusion. L’obsession permanente de la production débouche sur un délogement. La vie devient ainsi plus contingente, plus éphémère et plus inconstante. Or, l’habitat a besoin de la durée.

Le trouble déficit de l’attention résulte d’une aggravation pathologique de la perception sérielle. La perception ne prend jamais de repos, elle désapprend le séjour long. L’attention profonde, en tant que technique culturelle, se forme justement à partir de pratiques rituelles et religieuses. Ce n’est pas un hasard si le mot “religion” vient de relegere, “prêter attention”. Toute pratique religieuse est un exercice d’attention. Le temple est un lieu d’attention profonde. Si l’on en croit Malebranche, l’attention est la prière naturelle de l’âme. Or, aujourd’hui, l’âme ne prie pas. Elle se produit inlassablement.

Aujourd’hui, de nombreuses formes de répétition, tel l’apprentissage par cœur, sont refoulées sous prétexte qu’elles répriment la créativité, l’innovation, etc. Apprendre par cœur7, c’est aussi dire que, manifestement, seules les répétitions atteignent le cœur. Les troubles déficit de l’attention sont en augmentation, aussi l’introduction d’une nouvelle discipline scolaire, la “science des rituels”, a-t-elle été récemment proposée pour s’exercer à nouveau aux répétitions rituelles, considérées comme une technique culturelle8 : ces répétitions stabilisent et approfondissent l’attention.

La répétition est l’élément essentiel des rituels. Elle se distingue de la routine par sa capacité à produire une intensité. D’où vient l’intensité qui distingue la répétition et la protège de la routine ? Pour Kierkegaard, répétition et souvenir représentent le même mouvement, dans la direction opposée. Ce qui est remémoré est passé, est une “répétition en arrière”, tandis que la répétition proprement dite “va vers l’avant9”. La répétition comme reconnaissance est donc une forme conclusive. Passé et futur y sont rassemblés en un présent vivant. En tant que forme conclusive, la répétition crée la durée et l’intensité. Elle veille à ce que le temps s’attarde.

Kierkegaard oppose la répétition aussi bien à l’espoir qu’au souvenir : “L’espoir est un habit neuf, raide et serré, étincelant, bien qu’on ne l’ait jamais porté et que par conséquent, on ignore s’il vous va, ou s’il vous siéra. Le ressouvenir est un vieil habit qui, si beau soit-il, ne vous va plus, car vous avez grandi. La répétition est un habit inusable qui vous tient comme il faut tout en restant souple, sans vous étouffer ni ballonner10.” Selon Kierkegaard, on “ne se lasse jamais de l’ancien et sa possession” car “seule la nouveauté est lassante” : l’ancien est le “pain quotidien qui contente notre vie à profusion”. Il rend heureux : “Seul sera vraiment heureux celui qui ne se trahit pas en imaginant que la répétition devrait être quelque chose de nouveau, car il s’en lassera11.”

Le pain quotidien n’a pas d’attrait. Les attraits pâlissent très vite. La répétition décèle une intensité dans ce qui n’a pas de charme, dans l’insignifiant, dans le fade. À l’inverse, celui qui attend toujours du nouveau, de l’excitant, néglige ce qui est déjà là. Le sens, c’est-à-dire le chemin, peut être répété. On ne se lasse pas du chemin : “Je ne puis recommencer tout à fait que ce qui est dépourvu de tout événement, mais où tout de même quelque chose m’a réjoui au coin des yeux (la lumière du jour ou le crépuscule) ; même un coucher de soleil est déjà un événement et qui ne peut se répéter ; oui, je ne peux même pas recommencer un éclairage donné ou un crépuscule, mais seulement un chemin (et ce faisant il faut que je sois préparé à tous les cailloux, même aux nouveaux12).”

Dans notre chasse aux nouveaux stimuli, donc aux nouvelles excitations et expériences, nous perdons aujourd’hui la capacité de répétition. Les dispositifs néolibéraux, comme l’authenticité, l’innovation ou la créativité, charrient une contrainte permanente d’avoir du neuf. Cependant, ils ne produisent au bout du compte que des variations sur l’identique. On élimine l’ancien, ce qui a été, ce qui permet une répétition gratifiante, car cela va à l’encontre de la logique d’intensification de la production. Or les répétitions stabilisent la vie. Leur trait essentiel est le logement.

Le nouveau s’aplatit vite pour devenir une routine. C’est une marchandise qui s’use et qui ranime le besoin de neuf. Le rejet du routinier devient une obsession qui engendre encore plus de routine. Le nouveau recèle une structure temporelle qui le dégrade rapidement à l’état de routine. Il ne tolère aucune répétition apportant un accomplissement. L’obsession de la production, comme obsession du nouveau, ne fait qu’approfondir le marécage de la routine. Pour échapper à celle-ci, pour échapper au vide, nous consommons encore plus de neuf, encore plus de nouveaux stimuli et de nouvelles expériences. Ce qui fait avancer la communication et la consommation, c’est précisément la sensation de vide. La “vie intense” dont le régime néolibéral se sert comme d’un étendard publicitaire n’est rien d’autre que la consommation intense. Confrontés à l’illusion de cette vie-là, il nous faut réfléchir à une autre forme d’existence qui serait plus intense que la consommation et la communication permanentes.

Les rituels produisent une communauté en résonance capable de trouver une harmonie et un rythme commun : “C’est là, de fait, une des fonctions élémentaires du rituel : il met en œuvre des axes de résonance socioculturellement établis le long desquels peuvent s’expérimenter des relations de résonance verticales (avec des dieux, le cosmos, le temps et l’éternité), horizontales (dans la communauté sociale) et diagonales (dans le rapport aux choses13).” Sans résonance, on est rejeté vers soi-même et isolé avec soi-même. Le narcissisme croissant contrecarre l’expérience de la résonance. La résonance n’est pas un écho du soi, la dimension de l’Autre lui est inhérente. Elle est synonyme d’harmonie. La dépression naît au point zéro de la résonance. La crise actuelle de la communauté est une crise de la résonance. La communication numérique est composée de chambres d’écho dans lesquelles on s’entend avant tout parler soi-même. Likes, friends et followers ne forment pas un humus de résonance, ils ne font qu’amplifier l’écho du soi.

Les rituels sont des processus de corporalisation et de mises en scène des corps. C’est par le corps que l’on éprouve et que l’on consolide les ordonnancements en vigueur et les valeurs d’une communauté. Ils sont inscrits dans le corps, ils sont incorporés, c’est-à-dire intériorisés de manière corporelle. Les rituels fournissent ainsi une connaissance et une mémoire corporalisées, une identité incarnée, un lien corporel. La communauté rituelle est une corporation. La communauté en tant que telle a une dimension corporelle. La numérisation affaiblit le lien communautaire dans la mesure où il en émane un effet décorporalisant. La communication numérique est une communication décorporalisée.

Les sentiments participent eux aussi aux actions rituelles, mais leur sujet est l’individu qui n’est pas isolé en soi. Dans le rituel du deuil, par exemple, la tristesse endeuillée constitue un sentiment objectif, un sentiment collectif. Elle est impersonnelle. Les sentiments collectifs n’ont rien à voir avec la psychologie individuelle. Dans le rituel du deuil, c’est la communauté qui est à proprement parler le sujet de la tristesse. La communauté s’impose elle-même face à l’expérience de la perte. Ces sentiments collectifs consolident la communauté, dont l’atomisation croissante touche aussi l’économie sentimentale. Les sentiments de communauté se forment de plus en plus rarement : ce qui domine en revanche, ce sont les affects fugitifs et les émotions, considérés comme les états d’un individu dans l’isolement avec lui-même. Contrairement aux émotions et aux affects, les sentiments sont compatibles avec la communauté. La communication numérique est avant tout guidée par les affects et favorise leur évacuation immédiate. Twitter [désormais X] se révèle ainsi être un média de l’affect, et la politique qui se fonde sur son utilisation, une politique de l’affect. La politique, c’est la raison et la médiation. La raison, qui fait un usage intense du temps, cède aujourd’hui peu à peu la place aux affects à court terme.

Le régime néolibéral isole les gens tout en invoquant l’empathie. La société rituelle n’a pas besoin d’empathie, car elle est un corps de résonance : c’est justement dans une société atomisée que se fait entendre la revendication d’empathie. La hype actuelle de l’empathie est avant tout conditionnée par l’économie. On utilise l’empathie comme un moyen de production efficace. Elle sert à exercer une influence émotionnelle sur la personne et à la manipuler. En régime néolibéral, on n’exploite pas seulement le temps de travail, mais la totalité de la personne. Le management émotionnel se révèle ici plus efficace que le management rationnel. Le premier pénètre plus profondément dans la personne que le second. La psychopolitique néolibérale travaille à susciter des émotions positives, puis à les exploiter. Au bout du compte, c’est la liberté elle-même qu’on exploite. En cela, la psychopolitique néolibérale se distingue de la biopolitique de la modernité industrielle, qui opère avec des contraintes et des commandements d’ordre disciplinaire.

La communication numérique se développe de plus en plus aujourd’hui en direction d’une communication sans communauté. Le régime néolibéral avance à marche forcée dans cette direction en isolant chacun pour en faire le producteur de lui-même. “Produire” vient du mot latin producere, qui signifie “montrer” ou “rendre visible”, et le mot, en français, a encore le sens de “présenter”. Se produire, c’est se mettre en scène. L’expression allemande courante sich produzieren a sans doute la même étymologie. Aujourd’hui, nous nous produisons partout et de manière compulsive, par exemple dans les médias sociaux. Le social est complètement soumis à la production de soi. Chacun se produit pour générer plus d’attention. L’obsession de la production de soi provoque une crise de la communauté. La prétendue community que l’on invoque partout aujourd’hui n’est elle-même qu’un palier réduit, mieux, une forme de marchandise et de consommation de la société. Elle manque de tout liant symbolique.

Parce qu’elle est additive, il est possible d’accélérer la communication sans communauté. Les rituels sont en revanche des processus narratifs qui n’admettent aucune accélération. Les symboles sont immobiles, les informations, non. Elles sont dans la mesure où elles circulent. Le silence signifie simplement l’arrêt de la communication. Il ne produit rien. Dans l’ère postindustrielle, le bruit des machines cède la place au bruit de la communication. Plus d’information, plus de communication promettent plus de production. Ainsi la production compulsive s’exprime-t-elle sous forme d’une communication compulsive.

La production compulsive entraîne la compulsion de la performance. Du point de vue de l’économie libidinale, la performance se distingue du travail. Dans le cas du travail, le moi n’est pas nécessairement au centre. Dans le cas de la performance, en revanche, le moi se réfère spécifiquement à lui-même. Il ne produit pas seulement un objet, il se produit lui-même. Quand on est absorbé par la libido d’objet, on ne se produit pas, on se dépense et c’est l’autoréférentialité narcissique qui constitue la performance. La libido du moi en domine le sujet, qui gagne d’autant plus en ego qu’il produit de performance. Freud, on le sait, attribue la libido du moi à la pulsion de mort. Le sujet narcissique de la performance se brise sur l’écueil que constitue l’accumulation fatale de libido du moi. Il s’exploite volontairement, passionnément, jusqu’à ce qu’il s’effondre : il s’optimise à mort. Son échec a pour nom dépression ou burn-out.

Dans une société définie par des rituels, la dépression ne se présente pas. L’âme y est entièrement absorbée, mieux : vidée, par des formes rituelles. Les rituels ont une teneur en monde, ils produisent une relation forte avec le monde. La dépression, en revanche, repose sur une relation hypertendue à soi-même. Totalement incapable de sortir de soi-même, de franchir son propre seuil en direction du monde, on s’enferme dans sa capsule et le monde disparaît. En proie à un sentiment de vide qui vous taraude, on ne tourne plus qu’autour de soi-même. Les rituels, en revanche, délivrent le moi du fardeau du soi : ils dépsychologisent et désintériorisent le moi.

Il n’est pas rare que des hiérarchies et des rapports de pouvoir s’inscrivent dans des rituels. Quand ils usent de mises en scène esthétiques, ils peuvent aussi apporter une aura au pouvoir. Mais par leur essence, ce sont des pratiques symboliques du “logement”. Roland Barthes, lui aussi, pense les rituels et les cérémonies à partir du “logement” : “La cérémonie […] protège comme une maison : quelque chose qui permet d’habiter le sentiment. Exemple : le deuil14 […].” La cérémonie de deuil se dépose comme un “vernis” sur la peau et l’“isole des brûlures atroces” que provoque la mort d’un être aimé. Lorsque disparaissent les dispositifs protecteurs que constituent les rituels, la vie perd toute protection. La production compulsive ne pourra pas compenser cette absence transcendantale de protection et d’habitat. Au bout du compte, elle la renforce encore15.
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L’authenticité compulsive

La société de l’authenticité est une société de performance. Chacun se “performe”. Chacun se produit. Chacun sacrifie au culte, à la messe du soi, en étant son propre prêtre. Charles Taylor prête une “force morale” au culte moderne de l’authenticité : “Être sincère envers moi-même signifie être fidèle à ma propre originalité, et c’est ce que je suis seul à pouvoir dire et découvrir. En le faisant, je me définis du même coup, je réalise une potentialité qui est proprement mienne. Tel est le fondement de l’idéal moderne de l’authenticité, ainsi que des objectifs d’épanouissement de soi ou de réalisation de soi dans lesquels on le formule le plus souvent. C’est cet arrière-plan qui confère sa force morale à la culture de l’authenticité, y compris à ses formes les plus dégradées, absurdes ou futiles1.” Le projet d’identité propre ne devrait cependant pas fonctionner en ipséité, mais se déployer sur fond d’horizon chargé de sens social qui lui conférerait une pertinence dépassant son propre soi : “Je pourrai me définir une identité qui ne sera pas futile seulement si j’existe dans un monde dans lequel l’histoire, les exigences de la nature, les besoins de mes frères humains ou mes devoirs de citoyen, l’appel de Dieu, ou toute autre question de cet ordre-là, existent vraiment. L’authenticité ne s’oppose pas aux exigences qui transcendent le moi : elle les appelle2.” De ce point de vue, authenticité et communauté ne s’excluent pas l’une l’autre. Taylor opère une distinction entre la forme et le contenu de l’authenticité. L’autoréférentialité ne concerne que la forme sous laquelle elle se réalise. Mais son contenu, telle est la revendication de Taylor, ne peut pas être autoréférentiel. L’authenticité ne fait ses preuves que par le projet d’identité, qui a une existence indépendante de son propre soi, existence qui passe par sa relation explicite à la communauté.

Contrairement à l’hypothèse de Taylor, l’authenticité s’avère l’adversaire de la communauté. Sa constitution narcissique la met en opposition avec la constitution de communauté. L’élément décisif, pour son contenu, n’est pas son lien avec la communauté ou avec un autre ordre supérieur, mais sa valeur sur le marché, qui annihile toutes les autres valeurs. Sa forme et son contenu reviennent ainsi au même : l’une comme l’autre visent le soi. Le culte de l’authenticité transfère à l’individu la question de l’identité, de la société. On travaille en permanence à la production de soi. C’est ainsi que ce culte atomise la société.
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La justification morale de l’authenticité à laquelle se livre Taylor masque ce processus subtil du régime néolibéral qui contrecarre l’idée de la liberté et de la réalisation de soi, et la détourne pour en faire le vecteur d’une exploitation efficace. Le régime néolibéral exploite la morale. La domination se parachève à l’instant où elle se fait passer pour une liberté. L’authenticité représente une forme de production néolibérale. Croyant s’accomplir, on s’exploite volontairement. Par le biais du culte de l’authenticité, le régime néolibéral s’approprie la personne elle-même et la transforme en un site de production d’efficacité supérieure. C’est ainsi la personne tout entière qui est intégrée au processus de production.

Le culte de l’authenticité est un signe flagrant de la dégradation du social : “Lorsqu’une personne est considérée comme authentique, ou lorsque la société dans son ensemble est décrite comme un milieu qui crée des problèmes d’authenticité humaine, le langage révèle la façon dont l’action sociale se voit dévalorisée par la surestimation systématique des questions psychologiques3.” L’obsession de l’authenticité débouche sur une introspection narcissique, sur un travail permanent avec sa propre psychologie. La communication est elle aussi dotée d’une organisation psychologique. La société de l’authenticité est une société de l’intimité et de la mise à nu. Un nudisme de l’âme lui donne des traits pornographiques. Les relations sociales sont considérées comme d’autant plus honnêtes et authentiques qu’on rend publiques la vie privée et l’intimité.

La société du XVIIIe siècle est encore définie par des formes d’interaction rituelles. À cette époque, l’espace public a le statut d’une scène, d’un théâtre, et le corps, lui aussi, représente une scène : c’est un mannequin sans âme, sans psychologie, qu’il faut revêtir de beaux atours, de beaux bijoux, de signes et de symboles. La perruque encadre le visage comme un tableau, la mode elle-même est théâtrale. Les gens s’entichent purement et simplement des représentations scéniques. Les coiffures des dames se muent elles aussi en scènes. Elles représentent ou bien des événements historiques (pouf à la circonstance4) ou des sentiments (pouf au sentiment). Ces sentiments ne reflètent cependant pas d’états psychiques. Avec les sentiments, on joue, avant toute chose. Le visage lui-même devient une scène sur laquelle on représente certains caractères à l’aide de mouches, de petits taffetas rappelant des grains de beauté. Quand on en pose une au coin de l’œil, par exemple, c’est pour exprimer la passion. Placée sous la lèvre inférieure, elle souligne le caractère direct de celle qui la porte. Le visage considéré comme une scène n’a rien à voir avec ce profil qu’on expose aujourd’hui sur Facebook.

Le XIXe siècle découvre le travail. On se méfie toujours plus du jeu. On travaille plus qu’on ne joue, le monde est plus une fabrique qu’un théâtre. La culture de la représentation théâtrale cède le pas à la culture de l’intériorité. Cette évolution apparaît aussi dans la mode. Le costume de scène et la tenue de ville s’éloignent peu à peu l’un de l’autre. Le théâtral disparaît de la mode. L’Europe passe la tenue de travail : “Une accentuation générale du sérieux de la culture nous paraît difficilement niable comme phénomène du XIXe siècle. Cette culture est « jouée » dans une mesure infiniment moindre qu’elle ne l’est aux périodes précédentes. Les formes de la vie sociale ne « représentent » plus un idéal de vie supérieure, comme elles l’avaient encore fait avec l’épée, la culotte et la perruque. Il n’est guère de symptôme plus remarquable de l’abandon du ludique que la décroissance de l’élément de fantaisie dans le vêtement masculin5.” Plus on avance dans le XIXe siècle, plus les costumes d’homme deviennent monotones et admettent moins de variations. Ils paraissent aussi uniformes que des tenues de travail. La mode de chaque société permet d’en deviner l’état d’esprit : ainsi, l’invasion de la société par la pornographie se reflète dans la mode, qui en porte des traits manifestes. On montre plus de chair que de formes.

Le culte de l’authenticité a aussi remis les tatouages à la mode. Dans le contexte rituel, ils symbolisent l’alliance entre les individus et la communauté. Au XIXe siècle, époque à laquelle les tatouages étaient très appréciés, notamment dans les classes supérieures, le corps était encore une surface de projection pour les nostalgies et les rêves. Les tatouages sont aujourd’hui dénués de toute force symbolique. Ils ne renvoient plus qu’à l’unicité de celui qui les porte. Le corps, en l’espèce, n’est plus ni scène rituelle ni surface de projection, mais support publicitaire. L’enfer néolibéral de l’identique est peuplé de clones tatoués.

Le culte de l’authenticité provoque l’érosion de l’espace public. Il se décompose en rêves privés. Chacun (em)porte son espace privé partout avec lui. Dans l’espace public, on a un rôle à jouer dans la mesure où l’on fait abstraction du privé. C’est un lieu de représentations scéniques, un théâtre. Le jeu, le jeu sur les planches, est pour lui essentiel : “Jouer les manières, les conventions, les gestes rituels – telle est l’essence des relations publiques. C’est à partir de là qu’elles acquièrent leur signification émotionnelle. Plus les conditions sociales affaiblissent le forum public, plus les gens sont inhibés quand il s’agit d’exercer leur activité théâtrale. Les membres d’un groupe intime deviennent des artistes privés d’art6. ” Le monde aujourd’hui n’est pas un théâtre dans lequel on joue des rôles et où l’on échange des gestes rituels, mais un marché sur lequel on se dénude et l’on s’expose. La représentation théâtrale cède le pas à l’exposition pornographique du privé.

La sociabilité et la courtoisie jouent elles aussi un grand rôle dans le spectacle. Parce qu’elles sont un jeu avec l’apparence, elles supposent une distance scénique et théâtrale. C’est au nom de l’authenticité ou de la sincérité que l’on met aujourd’hui de côté la “belle illusion7”, les gestes rituels. Mais cette authenticité n’est que grossièreté et barbarie. Le culte narcissique de l’authenticité est coresponsable de la brutalisation croissante de la société. Nous vivons aujourd’hui dans une culture de l’affect. Lorsque les gestes rituels et les formes de relation se décomposent, les affects et les émotions prennent le dessus. Sur les réseaux sociaux aussi, on détruit la distance scénique constitutive de la vie publique pour aboutir à une communication de l’affect dépourvue de tout recul.

Le culte narcissique de l’authenticité nous rend aveugles à la force symbolique des formes, force qui exerce une influence non négligeable sur les sentiments et sur les pensées. On peut concevoir un tournant rituel dans lequel la primauté des formes reviendrait en vigueur. Elle inverse le rapport entre l’intérieur et l’extérieur, l’esprit et le corps. Le corps anime l’esprit, pas l’inverse. Ce n’est pas le corps qui suit l’esprit, mais l’esprit qui suit le corps. On pourrait aussi dire : le média crée le message. C’est en cela que consiste la force des rituels. Des formes extérieures débouchent sur des transformations intérieures. C’est ainsi que des gestes rituels exprimant la courtoisie sont porteurs d’effets mentaux. C’est la belle illusion qui suscite la belle âme, et non l’inverse : “Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos pensées ; et ce n’est pas un petit secours contre l’humeur et même contre le mal d’estomac si l’on mime la douceur, la bienveillance et la joie ; ces mouvements, qui sont courbettes et sourires, ont cela de bon qu’ils rendent impossibles les mouvements opposés, de fureur, de défiance, de tristesse. C’est pourquoi la vie de société, les visites, les cérémonies et les fêtes sont toujours aimées ; c’est une occasion de mimer le bonheur ; et ce genre de comédie nous délivre certainement de la tragédie ; ce n’est pas peu8.”

La culture de l’authenticité va de pair avec la méfiance envers les formes d’interaction ritualisées. Les seuls sentiments authentiques sont les sentiments spontanés, c’est-à-dire des états subjectifs. Le comportement mis en forme est récusé comme inauthentique ou extérieur. Dans la société de l’authenticité, les actions sont guidées de l’intérieur, motivées psychologiquement, tandis que dans la société rituelle, des formes d’interaction externalisées déterminent les actes. Les rituels objectivent le monde. Ils transmettent une relation au monde. La contrainte d’authenticité, en revanche, rend tout subjectif et, du même coup, aggrave le narcissisme. Si les troubles narcissiques augmentent aujourd’hui, c’est parce que nous perdons de plus en plus le sens des interactions en dehors des frontières du soi. L’Homo psychologicus narcissique est prisonnier de lui-même, de son intériorité emberlificotée, et sa pauvreté en monde ne lui permet plus que de tourner autour de lui-même. Il sombre donc dans la dépression.

Là où le narcissisme fait rage, l’élément ludique disparaît de la culture. La vie perd peu à peu de sa gaieté et de sa décontraction. La culture s’éloigne de la sphère sacrée du jeu. L’obsession du travail et de la performance aggrave la profanation de la vie. La gravité sacrée de la vie cède la place à la gravité profane du travail.

Les films de James Bond reflètent eux aussi cette évolution. Ils sont de plus en plus sérieux et de moins en moins ludiques. Les derniers épisodes rompent même avec le joyeux rituel amoureux qui concluait les films. La scène finale de Skyfall est de ce point de vue effarante. Au lieu de s’adonner avec insouciance aux jeux de l’amour, Bond reçoit de M, sa supérieure, la mission suivante : “Lots to be done. Are you ready to get back to work?” Et l’agent 007 lui répond, la mine grave : “With pleasure, M… With pleasure9!”

Ils s’érodent de plus en plus, ces espaces rituels dans lesquels on pourrait se livrer à des digressions ludiques et festives, c’est-à-dire des lieux d’excès et d’extravagance qui se détachent du quotidien profane. On profane la culture. Aujourd’hui, des films comme La Grande Bouffe ne susciteraient qu’incompréhension. D’une manière générale, la transgression est inhérente aux rituels de la fête : “Elle [la culture] ordonne et crée des situations d’exception dans lesquelles ce qui peut d’ordinaire être refusé paraît désormais de rigueur et peut être vécu dans des cérémonies de la transgression sous forme d’une allègre sociabilité, d’un joyeux triomphe ou même d’un enthousiasme tempétueux. Les sociétés totémiques au sein desquelles il est interdit de consommer un animal donné en fournissent un exemple marquant (et, pour Freud, familier). À un moment donné de l’année, l’interdiction est en effet levée et un commandement s’y substitue ; alors, il faut ingérer le repas du totem – c’est un événement joyeux10.”

La profanation de la culture débouche sur son désenchantement. L’art, lui aussi, est aujourd’hui peu à peu profané et désenchanté. La magie et l’enchantement, qui devraient en réalité être son origine, le quittent au profit du discours. L’extérieur enchanteur est remplacé par l’intérieur vrai, le signifiant magique par le signifié profane. Les formes qui s’imposent et qui frappent cèdent la place à des contenus discursifs. La magie cède la place à la transparence, or l’impératif de transparence développe une hostilité à la forme. L’art devient transparent sous l’angle de sa signification. Il ne séduit plus, on se débarrasse de son enveloppe magique. Les formes ne sont plus par elles-mêmes éloquentes. Une condensation, une polysémie, une surbrillance, une ambiguïté élevée pouvant aller jusqu’à la contradiction interne caractérisent le langage des formes, des signifiants. Elles suggèrent une signifiance sans entrer pour autant dans les significations. Or, voilà qu’elles disparaissent au profit des significations et des messages simplifiés dont on recouvre l’œuvre d’art comme d’une housse.

Le désenchantement de l’art le rend protestant. Il est en quelque sorte déritualisé et perd ses formes d’apparat : “Tandis que dans les espaces réservés à l’art, jusqu’à la fin des années 1980, on avait encore l’impression de se trouver dans des églises catholiques, avec une foule de formes et de silhouettes bigarrées et pleines de joie de vivre, les sociétés des beaux-arts sont, depuis, profondément protestantes, tournées qu’elles sont vers le contenu et vers le mot parlé ou écrit11.” L’art n’est pas un discours, il agit sur les formes, sur les signifiants, et non sur les signifiés. Ce qui est destructeur, pour l’art, c’est le processus d’intériorisation qui le rapproche du discours et qui abandonne l’extérieur mystérieux au profit de l’intérieur profane. Le désenchantement de l’art est un phénomène lié au narcissisme, à l’intériorisation narcissique.

Le narcissisme collectif démantèle l’éros et désenchante le monde. Dans l’univers de la culture, les ressources érotiques se tarissent à vue d’œil. Elles sont aussi ces forces qui maintiennent la cohésion d’une communauté et l’inspirent pour ses jeux et ses fêtes. Sans elles, on aboutit à une atomisation destructrice de la société. Les rituels et les cérémonies sont les actes intrinsèquement humains qui permettent à la vie de paraître festive et enchanteresse. Leur disparition désacralise et profane la vie pour en faire une simple survie. D’un réenchantement du monde, on pourrait dès lors attendre une force curative susceptible d’agir sur le narcissisme collectif.
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Rituels de la fermeture

Dans un contexte où l’excès d’ouverture et l’abolition des limites dominent l’actualité, nous désapprenons la faculté de fermer. La vie devient ainsi purement additive. La mort suppose que la vie ait fait l’objet d’une conclusion spécifique. Si l’on ôte à la vie la possibilité de conclure, elle s’achèvera dans la nuit des temps. Parce qu’elle court d’une sensation à l’autre, même la perception a aujourd’hui perdu la capacité de conclure. Seul un séjour contemplatif est capable de conclure. Fermer les yeux est un symbole de la conclusion contemplative. Les images et les informations qui nous assaillent nous empêchent de fermer les yeux. Sans la négativité de la conclusion, on aboutit à une addition et à une accumulation sans fin de l’identique, à une présence démesurée de la positivité, à une profusion adipeuse de l’information et de la communication. Dans les espaces dotés d’infinies possibilités de rattachement, aucune conclusion n’est possible. Le démantèlement des formes conclusives que provoquent la surproduction et la surconsommation est à l’origine d’un infarctus du système.

L’impératif néolibéral d’optimisation et de performance ne permet pas la fermeture conclusive. Il rend tout provisoire et inachevé, rien n’est plus définitif ni conclusif. Non seulement les logiciels et applications, mais aussi tous les domaines de la vie sont soumis à la contrainte de l’optimisation – même l’éducation. L’apprentissage tout au long de la vie ne permet pas de conclusion. Ce n’est rien d’autre qu’une production tout au long de la vie. Le régime néolibéral abolit les formes fermantes et concluantes afin d’augmenter la productivité. Le nous, qui est capable d’une action commune, est lui aussi une forme fermante. Il se décompose aujourd’hui en ego qui s’exploitent volontairement sous le statut d’autoentrepreneurs. Les liens, en tant que formes fermantes, sont eux aussi démantelés. On obtient la flexibilité par la force, au moyen d’une destruction brutale du lien. Le sujet de la performance, isolé en soi, s’exploite lui-même de la manière la plus efficace lorsqu’il s’ouvre à tout, lorsqu’il est, précisément, flexible.

L’incapacité à conclure a aussi beaucoup de rapports avec le narcissisme. Le sujet narcissique s’éprouve lui-même de la manière la plus intense non pas dans ce qu’il a fait, non pas dans le travail achevé, mais dans la production constante d’une performance nouvelle. Ce qui a été fait, ce qui a été achevé, constitue un objet fini existant pour lui-même et indépendamment du soi. Le sujet évite ainsi de mener quelque chose à sa conclusion : “La continuelle escalade des exigences fait qu’on ressent le présent comme une perpétuelle insatisfaction. Aucun moment n’est jamais « plein » ou « accompli ». On ne souhaite pas atteindre son but parce qu’alors les expériences que l’on vit deviendraient objectives. Elles auraient une forme propre et existeraient de manière indépendante. […] La constance du moi, le caractère non conclu de ses pulsions et l’impossibilité de les conclure constituent un trait essentiel du narcissisme1.”

L’excès d’ouverture et l’abolition des limites se prolongent à tous les niveaux de la société. C’est l’impératif du néolibéralisme. La mondialisation, elle aussi, dissout toutes les structures fermées pour accélérer le cycle du capital, des marchandises et des informations. Elle dé-limite, elle dé-localise le monde pour en faire un marché global. Le lieu est une forme fermante ; le marché mondial, lui, est un non-lieu. La connexion numérique abolit elle aussi le lieu. L’Internet est également un non-lieu, qu’il n’est donc pas possible d’habiter : sur le Net, nous surfons. Et les touristes parcourent le monde dé-localisé. Eux-mêmes circulent sans cesse, comme les marchandises et les informations.

Dans son recueil paru en allemand sous le titre Behutsame Ortsbestimmung (“Localisation prudente”), l’écrivain hongrois Péter Nádas décrit un village, un lieu fermé rituellement au centre duquel se trouve un antique poirier sauvage : “Depuis que je vis à proximité de ce poirier gigantesque, je ne suis plus forcé de partir quand je veux regarder au loin ou me retourner sur le temps passé2.” Le village représente un ordre fermé. Il rend un séjour possible. On n’est donc pas forcé de “partir”. Il émane du vieux poirier une pesanteur qui unit les hommes et crée une profonde alliance. Les habitants du village s’y rassemblent et entonnent un chant : “Dans les chaudes nuits d’été, on chante doucement sous le poirier sauvage. Le village chantait doucement. Il ne voulait certainement pas déranger la nuit de manière intempestive3.” Dans ce lieu-là, il n’y a pas grand-chose à communiquer, et aucun bruit de communication ne perturbe le silence : “On a le sentiment qu’ici, la vie n’est pas tissée d’expériences personnelles […], mais d’un profond silence. C’est du reste compréhensible, puisque l’homme ayant reçu le don de la conscience individuelle est en permanence forcé de dire un peu plus qu’il ne sait, tandis que dans un milieu prémoderne chacun en dit essentiellement moins que ce que tous savent4.” Sous le poirier sauvage, le village s’adonne à une “contemplation rituelle” et bénit le “contenu collectif de la conscience5”. Les rituels de la fermeture stabilisent la localité. Ils créent un mapping cognitif qui se dissout dans le sillage de la numérisation et de la mondialisation.

Les villageois vivent dans une alliance profonde ; la perception, autant que l’action, prend une forme collective. On voit et l’on entend en commun. On n’attribue pas aux actes un sujet déterminé : “Quand le village fait ou perçoit quelque chose, ni l’action ni la perception n’ont de sujet ni de personne, c’est-à-dire que les personnes qui participent à l’action ou à la perception sont rituellement englouties par la conscience collective, et leur expérience subordonnée aux noms de genre désignant la localité6.” La conscience collective produit une communauté sans communication. On répète constamment le même grand récit qui, pour les villageois, est un monde : “Ils n’ont pas d’opinion sur ceci ou sur cela, ils racontent en permanence une seule et même histoire7.” Dans le village règne une entente tacite. Personne ne la perturbe avec des expériences et des opinions personnelles. Nul ne tente d’attirer à lui écoute et attention. La communauté est la première bénéficiaire de l’attention. La communauté rituelle est une communauté de l’écoute et de l’appartenance communes, une communauté qui se forme dans l’harmonie silencieuse du silence. C’est précisément là où disparaît la proximité primordiale que l’on communique de manière excessive. La communauté sans communication cède la place à la communication sans communauté.

Le récit est une forme finale. Il a un début et une fin, sa caractéristique est de respecter un ordre cohérent. Les informations, elles, sont additives et non narratives. Elles ne se regroupent pas pour former une histoire, un chant qui fonde du sens et de l’identité. Elles n’admettent qu’une accumulation infinie. Si le silence règne près du vieux poirier sauvage, c’est que tout a déjà été raconté. Aujourd’hui, le bruit de la communication refoule le silence. Localisation prudente s’achève sur une phrase qui exprime, en filigrane, une certaine mélancolie : “Il n’existe plus de nos jours d’arbre élu, et le chant du village s’est tu8.”

Le deuxième essai du recueil Localisation prudente s’intitule Ma propre mort. Nádas y raconte son expérience de mort imminente, qui fait déboucher la mort sur une naissance et produit une forme conclusive. La mort, ici, n’est ni une fin ni une perte, on l’imagine comme un recommencement. Le canal de la mort, à l’extrémité duquel on aperçoit une vive lumière, se transforme en un canal pelvien : “J’ai glissé de l’utérus de ma mère vers le canal pelvien […]. L’orifice ovale, c’étaient les grandes lèvres écartées de ma mère morte depuis des décennies, lèvres que je connais dans la perspective de la filière pelvienne, qui se dissociaient ou s’étendaient du fait que je m’approchais pour venir au monde9.” L’heure de la mort se mue en heure de la naissance. Ainsi une conjonction cyclique de la mort et de la naissance se produit-elle, qui engendre une infinité. On établit une analogie entre la vie humaine et ce temps cyclique qu’incarne le poirier sauvage. L’essai intitulé Ma propre mort est littéralement encerclé par cent cinquante photos du vieil arbre fruitier. On le sait, Nádas a passé son temps à photographier des arbres comme un possédé, quelle que soit la saison. En l’occurrence, la photographie est un rituel de la fermeture. Les photos produisent un sentiment singulier du temps, un temps cyclique, c’est-à-dire un temps refermé sur lui-même.

Ce village de Nádas n’est sans doute pas un lieu aimable. On ne peut pas attendre d’un collectif archaïque qu’il fasse preuve d’hospitalité. On ne peut se permettre de faire un éloge naïf de la fermeture si l’on tient compte de la possibilité de violence qu’entraîne une fermeture fondamentaliste de la localité. L’une des caractéristiques du nationalisme qui se réveille aujourd’hui est le besoin de fermeture qui conduit à l’exclusion de l’autre, de l’étranger. Mais il ne faut pas oublier que la seule violence n’est pas la négativité de la fermeture totale : que la positivité de l’ouverture excessive en est une autre, qui attire une contre-violence.

L’homme est un être du lieu. Seul le lieu rend possible l’habitat, le séjour. Pour autant, l’être du lieu n’est pas forcément un fondamentaliste du lieu et n’exclut pas l’hospitalité. Ce qui est destructeur, c’est la dé-localisation totale du monde par le global : elle nivelle toutes les différences et n’admet que des variations sur l’identique. L’altérité, l’étrangeté contrecarrent la production. Le global produit ainsi un enfer de l’identique, et c’est précisément en réaction à cette violence que s’éveille le fondamentalisme du lieu.

La culture est une forme conclusive et c’est la raison pour laquelle elle crée une identité. Elle n’est cependant pas une identité exclusive, mais inclusive, ce qui la rend réceptive à l’étranger. Hegel note, à propos de la genèse de la culture grecque : “Nous venons de parler de l’hétérogénéité comme d’un élément de l’esprit grec et l’on n’ignore pas que les débuts de la civilisation se rattachent à l’arrivée des étrangers en Grèce10.” Se souvenant d’eux avec reconnaissance, les Grecs auraient conservé l’arrivée des étrangers dans leur mythologie. Prométhée viendrait ainsi du Caucase. Selon Hegel, il est d’une “sottise superficielle de s’imaginer qu’une vie belle et vraiment libre puisse résulter du simple développement d’une race stabilisée dans les liens du sang et de l’amitié11”. “Seule l’étrangeté en lui-même lui permet [à l’esprit] d’acquérir la force d’être comme esprit.” L’esprit est une “conclusion”, une puissance inclusive qui absorbe toutefois en elle l’autre, l’étranger. L’“étrangeté en lui-même” est constitutive de la formation de l’esprit. La “culture dominante” que l’on invoque souvent aujourd’hui est sans esprit dans la mesure où elle exclut aveuglément l’étranger. En tant que forme de rétrotopie12, elle se situe dans l’imaginaire.

La mondialisation dé-localise la culture pour en faire une hyperculture en supprimant les frontières d’espaces culturels qu’elle fait imploser13. Ainsi, ils se superposent et s’interpénètrent pour former un agrégat sans distance. On voit apparaître un hypermarché de la culture. L’hyperculture est une formule de consommation de la culture et se présente sous la forme d’une marchandise. À la manière d’un rhizome, elle se déploie sans frontières ni centre. Le poirier de Nádas est précisément le symbole de la culture localisée. Il est opposé au rhizome. L’hyperculture délocalisée est additive. Ce n’est pas une forme conclusive : “L’arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe « être », mais le rhizome a pour tissu la conjonction « et… et… et… ». Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le verbe être14.” Être est le verbe qui désigne le lieu. La logique hyperculturelle du et l’abolit. La conjonction sans fin que célèbre Deleuze est au bout du compte destructive. Elle mène à une prolifération cancéreuse de l’identique, voire à l’enfer de l’identique.

L’élément étranger n’est pas présent non plus sur l’hypermarché culturel. Il se dérobe à la consommation. Le global n’est pas un lieu de l’esprit, car celui-ci suppose une “étrangeté en soi-même”. L’étranger anime, mieux, il inspire l’esprit. Le fondamentalisme du lieu, qui s’amplifie aujourd’hui avec la prétendue “culture dominante”, est une réaction à l’hyperculture globale et néolibérale, à l’atopie hyperculturelle. Les deux formations de la culture se font face, inconciliables et hostiles. Elles ont toutefois un point commun : elles n’ont pas accès à l’élément étranger.

La principale conséquence de l’abolition des rituels est de faire disparaître le temps qui nous est propre, celui auquel correspondent les âges de la vie : “C’est cela qu’on peut appeler le temps propre. Et c’est ce que l’expérience de la vie qui nous est propre fait connaître à nous tous. Les formes fondamentales de ce temps qui nous est propre sont l’enfance, la jeunesse, l’âge mûr, la vieillesse et la mort. […] Le temps qui nous fait jeunes ou vieux n’est pas celui de l’horloge. Il y a manifestement une discontinuité entre les deux15.” Les rituels donnent forme aux principales transitions de l’existence. Ce sont des formes conclusives : sans elles, nous glissons et passons à travers. Ainsi, nous vieillissons sans devenir vieux. Ou bien nous restons des consommateurs infantiles qui ne deviennent jamais adultes. La discontinuité de notre temps propre cède la place à la continuité de la production et de la consommation.

Les rites de passage16 structurent la vie comme des saisons. Qui franchit un seuil est arrivé au terme d’une phase de vie et entre dans la suivante. Considérés comme des transitions, les seuils rythment, articulent, mieux, racontent l’espace et le temps et permettent une expérience profonde de l’ordre. Les seuils sont des transitions intenses sur le plan temporel. Ils sont aujourd’hui démolis au profit d’une communication accélérée et sans faille. Nous devenons ainsi plus pauvres en temps et en espace. Nous nous efforçons de produire plus d’espace et de temps, et cet effort nous les fait perdre. Privés de leur langage, ils se taisent. Les seuils parlent. Les seuils transforment. Au-delà du seuil se trouve l’autre, l’étranger. Sans l’imaginaire du seuil, sans son enchantement, il n’existe plus que l’enfer de l’identique. Le global s’édifie au prix d’un démantèlement brutal des seuils et des transitions. Les informations et les marchandises privilégient un monde sans seuils ; le lisse, qui n’oppose pas de résistance, accélère leur circulation. Les transitions intenses au regard du temps se décomposent aujourd’hui pour devenir des transitions rapides, des liens internet prolongés et des clics sans fin.
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Fête et religion

Dieu bénit et sanctifie le septième jour. Le repos du shabbat n’est pas une simple inactivité : il confère à l’œuvre de création une dignité divine. Rashi note ainsi, dans son commentaire de la Genèse : “Après les six jours de la création, que manquait-il encore à l’univers ? La menucha [le « désœuvrement », le « repos »]1.” Le repos du shabbat ne succède pas à la Création. C’est lui, au contraire, et lui seul, qui la mène à sa conclusion. Sans lui, la Création est inachevée. Le septième jour, Dieu ne se contente pas de se reposer du travail accompli. Le repos parachève la Création, il en est l’essence même. En subordonnant le repos au travail, nous passons donc à côté du divin.

Pour Franz Rosenzweig, le shabbat est une “fête de la Création”, une “fête du repos et de la contemplation”, une “fête de l’achèvement”. Dans le shabbat, on laisse avant tout “sa langue au repos en évitant les bavardages du quotidien” et l’on s’adonne à “l’écoute silencieuse de la voix de Dieu2”. Le shabbat impose le silence. L’écoute silencieuse unit les hommes et suscite une communauté sans communication : “[…] on n’est uni que dans le silence : la parole réunit, mais ceux qui sont réunis gardent le silence ; aussi, le miroir ardent qui rassemble dans l’étroit cycle de l’année les rayons du soleil de l’éternité doit-il conduire la liturgie, l’homme dans ce silence. En elle aussi, de toute évidence, le silence commun à tous ne peut être que la réalité ultime, et tout ce qui précède n’est que l’école préparatoire à cette ultime réalité. Dans cette éducation, c’est encore le verbe qui règne. Il faut que la parole elle-même amène l’homme à garder le silence ensemble. Et le début de cette éducation, c’est que l’homme apprenne à écouter3.”

Le sacré impose le silence : “Myein, « initier », signifie étymologiquement « fermer » – les yeux, mais surtout la bouche. Au commencement des rites sacrés, le héros « ordonnait le silence » (epitattei ten siopen)4.” Le silence pousse à tendre l’oreille. Il va de pair avec une réceptivité particulière, avec une attention profonde et contemplative. La communication compulsive à laquelle nous nous livrons aujourd’hui nous empêche de fermer autant les yeux que la bouche. Elle profane la vie. Le silence et le mutisme, qui sont tributaires d’un ordre vertical, n’ont pas de place dans le réseau numérique, qui dispose d’une structure d’attention plate. La communication numérique est horizontale : rien n’en émerge. Elle n’est pas intensive, mais extensive, ce qui provoque une augmentation du bruit lié à la communication. C’est parce que nous ne pouvons pas nous taire que nous sommes contraints de communiquer. Ou encore : si nous ne pouvons pas nous taire, c’est parce que nous sommes soumis à la manie de la communication, à la manie de la production. La liberté, l’émancipation du mot, qui impose le silence, s’exprime sous forme d’une communication compulsive. La liberté se renverse pour devenir une contrainte.

Non seulement dans la religion juive, mais dans la religion en général, le calme est un élément essentiel de la fête. Il produit une intensité de vie particulière : “Et pourtant le calme, opposé à l’affairement inquiet du jour, fait partie de l’essence de la fête : ce calme qui unit en soi intensité de la vie et contemplation, il peut même les unir encore alors que l’intensité de la vie s’accroît jusqu’à l’exubérance5.” Nous avons aujourd’hui totalement perdu ce calme festif caractérisé par la simultanéité entre l’intensité de la vie et la contemplation. La vie atteint une intensité réelle au moment où la vita activa qui, dans sa crise postmoderne, dégénère en hyperactivité absorbe en elle la vita contemplativa.

Le repos fait partie de la sphère du sacré. Le travail est en revanche une activité profane qui doit s’interrompre totalement pendant les actes religieux. Le repos et le travail représentent deux formes d’existence radicalement opposées, dissociées par une différence ontologique, et même théologique. Le repos ne sert pas uniquement à se reposer du travail, il n’est pas non plus une concentration en vue d’un nouveau travail. Il transcende au contraire le travail et ne peut en aucune manière entrer en contact avec lui : “Mais c’est que le travail est la forme éminente de l’activité profane : il n’a d’autre but apparent que de subvenir aux nécessités temporelles de la vie ; il ne nous met en rapport qu’avec des choses vulgaires. Au contraire, aux jours de fête, la vie religieuse atteint à un degré d’exceptionnelle intensité. Le contraste entre ces deux sortes d’existence est donc, à ce moment, particulièrement marqué ; par suite, elles ne peuvent voisiner. L’homme ne peut approcher intimement de son dieu quand il porte encore sur lui les marques de sa vie profane ; inversement, il ne peut retourner à ses occupations usuelles alors que le rite vient de le sanctifier. Le chômage rituel n’est donc qu’un cas particulier de l’incompatibilité générale qui sépare le sacré du profane ; c’est le résultat d’un interdit6.” Quand on l’aborde comme une manière de se remettre du travail – ce que l’on fait couramment aujourd’hui –, le repos perd sa plus-value ontologique. Il ne constitue plus alors une forme d’existence autonome et supérieure, et se voit ravalé au rang de dérivé du travail. L’obsession actuelle de la production donne au travail une dimension perpétuelle et fait disparaître ce repos sacré. La vie dans son intégralité est profanée et désacralisée.

Le travail, qui relève de la sphère du profane, sépare et isole les hommes, tandis que la fête les rassemble et les unit. Si la fête a un caractère cyclique, c’est que les gens éprouvent régulièrement le besoin de se rassembler et que la collectivité est leur nature. Le cycle de la fête correspond à l’alternance constante entre le travail et le repos, la dispersion et le regroupement. “Ce qui constitue essentiellement le culte, c’est le cycle des fêtes qui reviennent régulièrement à des époques déterminées. Nous sommes maintenant en état de comprendre d’où provient cette tendance à la périodicité ; le rythme auquel obéit la vie religieuse ne fait qu’exprimer celui de la vie sociale, dont il résulte. La société ne peut raviver le sentiment qu’elle a d’elle-même qu’à condition de s’assembler. Mais elle ne peut tenir perpétuellement ses assises. Les exigences de la vie ne lui permettent pas de rester indéfiniment à l’état de congrégation ; elle se disperse donc pour se rassembler à nouveau quand, de nouveau, elle en sent le besoin. C’est à ces alternances nécessaires que répond l’alternance régulière des temps sacrés et des temps profanes. […] Ce rythme est, d’ailleurs, susceptible de varier de forme suivant les sociétés. Là où la période de dispersion est longue et où la dispersion est extrême, la période de congrégation est, à son tour, très prolongée7 […].”

Considérée comme un jeu, la fête est une présentation de la vie par elle-même. Elle se distingue par son caractère excédentaire. Elle est l’expression d’une vie débordante qui ne s’efforce pas d’atteindre un objectif. C’est ce qui constitue son intensité – elle est la forme intense de la vie. Dans la fête, la vie se rapporte à elle-même au lieu de se soumettre à un but extérieur. Ainsi le temps aujourd’hui entièrement dominé par la production est-il un temps sans fête. La vie s’appauvrit, elle se fige à l’état de survie.

Nous entrons dans la fête. Mais il n’est pas possible d’entrer dans le travail. Si nous pouvons entrer dans la fête, c’est qu’elle se dresse en quelque sorte comme un édifice. Le temps de la fête est un temps debout. Il ne passe pas, il ne s’écoule pas. Il permet ainsi de s’attarder. Le temps, comme succession de moments éphémères et fugitifs, est aboli. Il n’y a pas de but vers lequel on pourrait marcher. C’est précisément la marche vers quelque chose qui fait passer le temps. Le fait d’entrer dans la fête abolit le trépas. Il y a en elle quelque chose d’impérissable, son temps est celui des grandes heures. L’art a lui aussi son origine dans la fête : “L’essence de l’expérience du temps propre à l’art consiste en ce qu’elle nous apprend à nous attarder. Peut-être est-ce cela qui correspond, au sein de la finitude qui nous est impartie, à ce qu’on appelle l’éternité8.” C’est l’essence de l’art que de donner à la vie une durabilité : “Que « quelque chose puisse être maintenu dans l’hésitation de l’instant » – voilà ce en quoi consiste l’art d’aujourd’hui, l’art d’hier et l’art de tout temps9.” L’obsession du travail détruit la durabilité de la vie. Le temps du travail est un temps qui passe, qui s’écoule. Quand le temps de la vie coïncide entièrement, comme c’est le cas aujourd’hui, avec le temps de travail, la vie elle-même devient radicalement éphémère.

 

Pour Hölderlin, la fête est une “fête de mariage”, une noce avec les dieux – dont les hommes se rapprochent pendant les jours de fête. La fête crée une communauté entre les dieux et les hommes ; elle permet à ces derniers de participer au divin. Elle produit des intensités. Les dieux incarnent justement les intensités de la vie humaine. L’épuisement dans le travail et la production est un palier absolu de réduction de la vie.

Le temps supérieur de la noce (Hoch-Zeit) est aussi la temporalité de l’enseignement supérieur (Hoch-Schule). En grec ancien, “école” se dit scholé, c’est-à-dire “loisir”. L’école supérieure est donc le loisir supérieur. Aujourd’hui, elle n’est plus un loisir supérieur. Elle est elle-même devenue un lieu de production chargé de produire du capital humain. Elle pratique la formation plutôt que l’éducation. L’éducation n’est pas un moyen, mais une fin en soi. Dans l’éducation, l’esprit se rapporte à lui-même et ne se soumet pas à un but extérieur.

L’université du Moyen Âge n’avait rien d’un lieu de formation. Elle pratiquait donc aussi des rituels. Le sceptre, le sceau, la toque de docteur, les colliers désignant les fonctions et les toges sont les insignes des rituels académiques. De nos jours, à l’université aussi, une bonne partie des rituels est abolie. Dès lors qu’on la considère comme une entreprise gérant ses clients, l’université n’a pas besoin de rituels. Ceux-ci ne sont pas compatibles avec le travail et la production. Lorsqu’on les réintroduit tout de même, ils sont purement décoratifs et dénués de force. Ils ne sont plus qu’une occasion supplémentaire de prendre des selfies ou de voir confirmer sa propre performance. Quand tout est commuté sur le mode de la production, les rituels disparaissent.

Les fêtes ou festivals actuels n’ont que peu de choses à voir avec ce “temps haut”. Ils sont l’objet d’un management de l’événement. L’event, comme forme de consommation de la fête, présente une tout autre structure temporelle. Le mot dérive du latin eventus, qui signifie “ce qui surgit subitement”. Sa temporalité est celle de l’éventualité. Elle est fortuite, arbitraire et ne produit pas d’obligation. L’éventualité est la temporalité de la société actuelle de l’event. Elle s’oppose aux liens et aux obligations engendrés par la fête. Contrairement à elle, les événements ne produisent pas non plus de communauté. Les festivals sont des manifestations de masse. Les masses ne forment pas de communauté.

Le régime néolibéral totalise la production – dès lors, tous les domaines de la vie lui sont soumis. La totalisation de la production débouche sur une profanation totale de la vie. Le repos est, lui aussi, récupéré par la production et relégué au rang de loisir, d’interruption reposante. Il n’ouvre pas une période sacrée du rassemblement. Pour certains, les loisirs sont un temps vide qui inspire une horror vacui. L’augmentation de la pression en vue de la performance ne permet même pas un arrêt reposant. Ainsi, beaucoup se noient justement pendant leurs loisirs. Cette maladie a déjà un nom : leisure sickness, la “maladie des loisirs”. Ici, le loisir représente une forme vide du travail, une source de tourment. Le repos actif, rituel, cède la place à l’inaction qui torture.

Le travail a un début et une fin : à la période du travail succède la période du repos. La performance, en revanche, n’a ni début ni fin, il n’y a pas de période de la performance qui, en tant qu’impératif néolibéral, perpétue le travail. Dans la société rituelle, comme le relève Durkheim, la vie collective, la fête, atteint parfois une forme excessive, une sorte de folie, quand la période de travail, c’est-à-dire la période de la distraction, est trop longue, et quand la distraction est trop extrême. La fête succède alors à la fête. Aujourd’hui, c’est justement le travail qui prend une forme de folie, sans que l’on ressente pour autant un besoin de fête ni de rassemblement. La production compulsive induit ainsi la désagrégation de la communauté.

On interprète souvent le capitalisme comme une religion. Mais si l’on comprend la religion comme un religare, une manière de relier, le capitalisme n’a rien d’une religion – car il lui manque toute force de rassemblement et de création de communauté. L’argent, à lui seul, produit un effet isolant et individualisant. Il accroît ma liberté individuelle en me dégageant d’un lien personnel à l’égard d’autrui. Je peux faire travailler une personne pour moi, moyennant rémunération, sans nouer pour autant de lien personnel avec elle. Et le repos contemplatif est essentiel pour la religion – mais ce repos est une antithèse du capital. Le capital ne se repose pas : sa nature le contraint à travailler constamment et à être en mouvement. L’homme s’y adapte en perdant toute capacité à pratiquer le repos contemplatif. Par ailleurs, la distinction entre le sacré et le profane relève essentiellement de la religion. Le sacré unit les choses et les valeurs qui animent une communauté, la création de communauté est son trait essentiel. Le capitalisme, en revanche, nivelle toute différence en totalisant le profane. Il rend tout comparable et, de ce fait même, identique. Il produit un enfer de l’identique.

La religion chrétienne est très marquée par son caractère narratif. Des jours de fête comme Pâques, la Pentecôte et Noël sont des apogées narratifs au sein du récit global qui crée le sens et l’orientation. Chaque journée est pourvue d’une tension narrative, d’une signification attachée au récit global. Le temps lui-même devient narratif, c’est-à-dire porteur de sens. Le capitalisme, lui, n’est pas narratif : il ne conte rien, il se contente de compter. Il ôte au temps toute signification et le profane en en faisant un temps de travail. Ainsi, toutes les journées se valent.

En créant une équivalence entre capitalisme et religion, Agamben met aussi touristes et pèlerins sur le même plan : “Aux fidèles dans le Temple (ou aux pèlerins qui sillonnaient la terre de temple en temple, de sanctuaire en sanctuaire) correspondent aujourd’hui les touristes, qui voyagent sans paix dans un monde dénaturé en Musée10.” En réalité, pèlerins et touristes relèvent de deux ordres entièrement différents. Les touristes parcourent des non-lieux vidés de leur sens tandis que les pèlerins sont liés à des lieux qui rassemblent et relient les hommes. Le rassemblement est le trait essentiel du lieu : “Le site recueille à soi comme au suprême et à l’extrême. Ce qui recueille ainsi pénètre et transit tout le reste. Comme lieu du recueil, le site ramène à soi, maintient en garde ce qui ramène, non pas sans doute à la façon d’une enveloppe hermétiquement close, car il anime de transparence et de trans-sonnance ce qui est recueilli, et par là seulement le libère en son être propre11.” L’église est elle aussi un lieu de rassemblement. “Synagogue” vient du mot grec synagein qui, à l’instar de symbállein, signifie “rassembler”. C’est un lieu dans lequel on se livre en commun à des rituels religieux, c’est-à-dire où l’on porte, avec d’autres, de l’attention au sacré. La religion, comme religare, est en même temps relegere, “faire attention”. C’est en cela que le temple se distingue du musée. Ni les visiteurs du musée, ni les touristes ne forment une communauté. Ce sont des masses sans foule. On profane aussi les lieux en en faisant des curiosités. Avoir vu est la formule du relegere adaptée à la consommation. Il lui manque l’attention profonde. Les curiosités “à voir” se distinguent fondamentalement de ce lieu qui transperce de sa lumière ce qui a été rassemblé pour le relâcher dans son essence même. Elles ne rayonnent pas de cet effet symbolique en profondeur que produit une communauté. On passe devant les curiosités. Elles ne permettent pas de s’attarder, elles n’offrent pas de séjour.

Compte tenu de l’obsession croissante de la production et de la performance, faire un autre usage de la vie – un usage ludique – est une mission politique. La vie reçoit en retour l’élément ludique quand, au lieu de se soumettre à une fin extérieure, elle se rapporte à elle-même. Ce qu’il y a à regagner, c’est le repos contemplatif. Que l’on ôte totalement à la vie son élément paisible, alors on étouffe dans sa propre action. Le shabbat met en relief l’idée que le repos contemplatif et le silence sont essentiels à la religion. De ce point de vue aussi, la religion est diamétralement opposée au capitalisme. Le capitalisme n’aime pas le silence. Le silence serait le point zéro de la production et, à l’ère postindustrielle, le point zéro de la communication.
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Un jeu à la vie et à la mort

La gloire qui s’attache au jeu va de pair avec la souveraineté, et celle-ci ne signifie rien d’autre qu’être libre envers la nécessité, le but et l’utilité. La souveraineté révèle “une âme au-dessus des soucis de l’utilité1”. C’est précisément la contrainte de la production qui détruit la souveraineté comme forme de vie. La souveraineté cède la place à une nouvelle soumission qui se fait du reste passer pour une liberté. Le sujet néolibéral est un valet absolu dans la mesure où il s’exploite volontairement, sans le maître.

Georges Bataille distingue deux types de jeux, le jeu fort et le jeu faible. Seul le jeu faible est reconnu au sein d’une société dans laquelle l’utile est devenu le principe dominant. S’il s’intègre à la logique de la production, c’est qu’il sert à se reposer du travail. Le jeu fort, en revanche, n’est pas compatible avec le principe du travail et de la production. Il met la vie elle-même en jeu. La souveraineté est ce qui le distingue.

Bataille se réfère à un rituel dans la province indienne du Quilacare dont James George Frazer parle dans son livre Le Rameau d’or : “La fête au cours de laquelle le roi de Calicut mettait sa couronne et sa vie en jeu était connue sous le nom de Maha Makkam, ou Grand Sacrifice. Elle revenait tous les douze ans. La cérémonie était célébrée en grande pompe au temple de Tirunavayi, sur la rive septentrionale du fleuve Ponnani, près de la voie ferrée actuelle. Du train, on aperçoit un instant le temple, presque caché par un bouquet d’arbres qui longe le fleuve. Du porche occidental du temple, part une route parfaitement droite qui, s’élevant un peu au-dessus des rizières environnantes, et bordée de magnifiques ombrages, se heurte, après sept à huit cents mètres, à une crête escarpée sur laquelle on distingue encore le contour de trois ou quatre terrasses. Lorsque le jour décisif était venu, le roi prenait position sur la plus haute de ces terrasses, qui offre une vue admirable. À travers la plaine de rizières où coule le fleuve, large, placide et sinueux, le regard atteint de hautes montagnes aux sommets tabulaires et aux pentes couvertes de forêts, tandis qu’au loin se dessine la grande chaîne des Ghattes occidentales et plus loin encore, les Neilgherries ou Montagnes Bleues, se détachant à peine sur l’azur du ciel. Pourtant ce n’est pas vers l’horizon lointain que les yeux du roi se tournaient à l’heure fatale. Son attention était retenue par un spectacle plus proche. En bas, la plaine tout entière fourmillait de troupes ; les étendards ondulaient gaiement au soleil ; les tentes blanches de nombreux camps se profilaient nettement sur le vert et l’or des rizières. Quarante mille combattants et plus étaient là, rassemblés pour défendre leur roi. Mais, si la plaine était couverte de soldats, la route qui la traverse, du temple à la terrasse royale, était libre. Pas une forme humaine ne s’y mouvait. Les deux côtés de la route étaient hérissés de palissades, et à travers celles-ci deux longues haies de lances, pointées par des bras vigoureux, s’avançaient au-dessus de la route vide, les fers se croisant en une étincelante voûte d’acier. Tout était prêt. Le roi brandissait son sabre. À la même minute, une grande chaîne d’or massif, rehaussée de cabochons, était placée sur un éléphant à côté du roi. C’était le signal. Tout aussitôt, on remarquait une agitation autour du porche du temple. Un groupe de gladiateurs, ornés de fleurs et barbouillés de cendres, est sorti de la foule. Ils reçoivent maintenant les bénédictions et les adieux de leurs amis. Un moment encore, et les voici qui descendent l’allée des lances ; ils taillent et piquent de droite et de gauche dans la direction des lanciers ; ils se glissent, se tournent, se tordent parmi les fers comme si l’ossature de leurs corps n’était plus. Tout est en vain. L’un après l’autre, ils tombent ; certains près du roi, d’autres plus loin, satisfaits de mourir non pas pour l’ombre d’une couronne, mais pour le seul orgueil de montrer au monde leur intrépide valeur et leur prouesse. Durant les derniers jours de la fête, le même déploiement de magnifique courage, le même stérile sacrifice de vies humaines se renouvelaient sans trêve2.” Si ce rituel archaïque nous déconcerte, c’est parce qu’il incarne une forme de vie reposant sur la dépense et le jeu. Elle est diamétralement opposée à notre forme de vie dominée par le travail et la production. À une société qui proclame que la vie est en soi sacrée, tout rituel apparaît comme une pure folie, un théâtre de la cruauté. La société possédée par la production n’a pas accès au jeu fort, à la mort comme intensité vitale. Dans cette société archaïque, on sacrifie plus qu’on ne produit. Sacrificium (le “sacrifice”) signifie la production de choses sacrées. Le sacré suppose une dé-production. La totalisation de la production désacralise la vie.

Ces guerriers archaïques ne sont pas des soldats. Soldat signifie littéralement “celui qui est pris en solde”. C’est un valet. Ainsi, dans son rôle de joueur, au contraire du guerrier souverain, il a peur de la mort. Il risque sa vie parce qu’il reçoit une solde en contrepartie. À ce titre, le soldat est un salarié, un travailleur, un employé. Il ne joue pas. Il se livre à un commerce avec sa vie. Le jeu fort, dont le principe est la souveraineté, n’est pas compatible avec la société de la production orientée vers l’utilité, la performance et l’efficacité, qui proclame la vie nue, la survie, le prolongement de la vie en bonne santé comme la valeur absolue. Le jeu fort abolit l’économie du travail et de la production. La mort n’est ni une perte ni un échec, mais une expression de la vitalité, de la force et du plaisir les plus extrêmes.

La société de la production est dominée par l’angoisse de la mort. Le capital apparaît comme une garantie contre la mort. On se le figure comme du temps accumulé, car l’argent permet de faire travailler l’autre pour soi, c’est-à-dire d’acheter le temps. Le capital infini produit l’illusion d’un temps infini. Le capital travaille contre la mort considérée comme une perte absolue. Il a pour mission d’abolir la limitation du temps de vie. Bataille suppose que l’angoisse de la mort sous-tend l’accumulation compulsive : “Un riche industriel rirait, ou répondrait par une indifférence polie, si nous lui disions d’un poème, qui n’est qu’un jeu, que sa vérité est majeure et pleinement souveraine auprès de ce volumineux paquet d’actions, dont la vérité mineure est faite de l’angoisse qui assujettit le monde au travail – de cet universel aplatissement qu’impose la crainte de la mort3.”

Bannir la mort de la vie est un élément constitutif de la production capitaliste. La mort doit être chassée par la production. Un contrepoison à la contrainte de la production est par conséquent “l’échange symbolique” avec la mort : “La mort ôtée à la vie, c’est l’opération même de l’économique – c’est la vie résiduelle, désormais lisible en termes opérationnels de calcul et de valeur. […] La vie rendue à la mort, c’est l’opération même du symbolique4.” Les sociétés archaïques ne connaissent pas la séparation rigoureuse entre la vie et la mort. La mort est un aspect de la vie. La vie n’est possible que dans l’échange symbolique avec la mort. Les rituels d’initiation et de sacrifice sont des actes symboliques qui règlent les multiples transitions entre la vie et la mort. L’initiation est une seconde naissance qui succède à la mort, à la fin d’une phase de vie. La réciprocité caractérise le rapport entre la vie et la mort. La fête, comme dépense, implique un échange symbolique avec la mort : “La mort symbolique, celle qui n’a pas subi cette disjonction imaginaire de la vie et de la mort qui est à l’origine de la réalité de la mort, celle-là s’échange dans un rituel social de fête5.” L’âge de la production est par conséquent un temps sans fête. Il est dominé par une irréversibilité de la croissance sans fin.

On ne trouve guère aujourd’hui de personnalités dont la vie soit marquée par la souveraineté, par la passion du jeu. Le réalisateur Werner Schroeter était un joueur fort. Son dernier long-métrage, Nuit de chien, met en scène le jeu fort, la souveraineté, la dépense pure. Quand on lui demande en quoi consistent les “formes utopiques” construites dans son film, Schroeter répond : “Dans la mort. Dans la liberté de choisir la mort. La beauté du film tient au fait que je transpose cela dans toute sa grandeur – et que je ne le sers pas comme un crumble, tissu de fil blanc, comme le font beaucoup de mes compatriotes actuellement. Ce pétillement psychologique – avec ça, Mamie aura peut-être encore un orgasme. Non, c’est un autre monde. Toute ma vie est une utopie parce que je vis toujours dans l’espoir. J’ai une pensée positive, c’est la raison pour laquelle j’ai étonnamment aussi survécu, jusque-là, à ma maladie. J’ai tourné pendant neuf semaines à Porto, avec une énergie monstrueuse : chaque nuit, de 18 heures à 6 heures du matin. Une énorme dépense d’énergie. Je me livre aux situations dans un esprit fataliste, mais je ne suis pas du genre à céder, ni avec moi-même ni avec d’autres. Et c’est pour cela que ça réussit, que l’on peut vaincre la peur de mourir. Cette angoisse-là ne fait pas partie de mon monde. Je ne sais pas du tout quand elle m’a abandonné6.” Dans son film, Schroeter développe une utopie dans laquelle la mort représente une intensité, une forme de vie intense. C’est une pure dépense, une expression de la souveraineté. Michel Foucault était très impressionné par les films du cinéaste allemand. Il y eut ainsi un entretien entre les deux hommes dans lequel il est question d’érotisme et de passion, de mort et de suicide. Schroeter décrit la liberté de mourir comme un sentiment anarchiste : “Je n’ai pas peur de la mort. C’est peut-être arrogant de le dire, mais c’est la vérité. (Il y a dix ans, j’avais peur de la mort.) Regarder la mort en face est un sentiment anarchiste dangereux contre la société établie7.” La souveraineté, la liberté à l’égard de la mort, est une menace pour une société orientée vers le travail et la production et qui cherche à multiplier le capital humain par le biais de la biopolitique. Cette utopie est une anarchie dans la mesure où elle rompt radicalement avec la forme de vie qui proclame sacrée la simple vie, la vie comme prolongation de soi. Le suicide est le refus le plus radical que l’on puisse opposer à la société de la production. Il défie le système de la production. Il incarne l’échange symbolique avec la mort qui fait revenir en arrière cette séparation entre la mort et la vie qu’induit la production capitaliste. Dans cet entretien, Foucault note : “L’une des choses qui me préoccupent depuis un certain temps, c’est que je me rends compte combien il est difficile de se suicider. […] En plus, le suicide est tout de même considéré de la manière la plus négative qui soit par la société. Non seulement on dit que ce n’est pas bien de se suicider, mais on considère que si quelqu’un se suicide, c’est qu’il allait très mal8.” Schroeter a en tête un suicide souverain qui irait de pair avec un plaisir extrême, avec une intensité : “Je ne comprends pas qu’une personne très déprimée ait la force de se suicider. Je ne pourrais me suicider que dans un état de grâce, que dans un état de plaisir extrême, mais surtout pas dans un état de dépression9.” Ce plaisir extrême est une intensité, une intensité de la vie. Le dépressif n’a pas la force de choisir une mort libre et souveraine. Son suicide n’est pas une expression de l’approbation de la vie. Il est au contraire forcé d’agir ainsi parce que la vie est devenue vide, absurde et insupportable, parce qu’il est fatigué, épuisé, parce qu’il ne peut plus produire ni se produire. Il se suicide par négation de la vie. Ce n’est pas une mort libre, mais une mort contrainte, une mort par épuisement. Elle n’est possible que dans le cadre du rapport de production néolibéral.

Dans son entretien avec Schroeter, Foucault élève même le suicide au rang d’acte de résistance culturelle : “Je suis partisan d’un véritable combat culturel pour réapprendre aux gens qu’il n’y a pas une conduite qui ne soit plus belle, qui, par conséquent, mérite d’être réfléchie avec autant d’attention, que le suicide. Il faudrait travailler son suicide toute sa vie10.” Foucault conçoit le suicide comme un acte de liberté. Mettre sa vie en jeu est un signe de souveraineté, ce qui signifie tout simplement faire de la vie un jeu.

Avec Foucault, l’art de vivre peut se définir comme une pratique du suicide, de se donner la mort, de se dépsychologiser, c’est-à-dire de jouer : “L’art de vivre, c’est de tuer la psychologie, de créer avec soi-même et avec les autres des individualités, des êtres, des relations, des qualités qui soient innommés. Si on ne peut pas arriver à faire ça dans sa vie, elle ne mérite pas d’être vécue11.” L’art de vivre s’oppose à la terreur de la psychologie. Nous sommes aujourd’hui prisonniers de notre psychologie. Le repli narcissique dans l’ego, dans la psychologie, perturbe cependant aussi les espaces du jeu, l’imaginaire du jeu. L’art de vivre, cela signifie s’échapper dans la recherche de formes de vie et de jeu qui n’ont pas encore de nom.

Vivre, aujourd’hui, ne signifie rien d’autre que produire. Tout se déplace de la sphère du jeu vers celle de la production. Nous sommes tous des travailleurs, nous avons cessé d’être des joueurs. Le jeu lui-même est affaibli pour devenir une simple activité de loisir. Seul le jeu faible est toléré. Il constitue un élément fonctionnel dans le cadre de la production. Le sérieux sacré du jeu a entièrement cédé la place au sérieux profane du travail et de la production. La vie qui se soumet au diktat de la santé, de l’optimisation et de la performance est semblable à une survie. Elle est dépourvue de tout éclat, de toute souveraineté, de toute intensité. Le satiriste romain Juvénal l’a très justement formulé : “Et propter vitam vivendi perdere causas” (“Perdre, afin de rester en vie, ce qui est le sens de la vie”)12.
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Fin de l’histoire

La modernité est une époque au cours de laquelle le travail connaît un gain fulgurant de signification. Elle est de plus en plus méfiante à l’égard du jeu. Cela se reflète aussi dans la philosophie. La dialectique hégélienne du maître et du valet commence par un duel. Le premier, qui se révèle comme le maître, est déterminé à vaincre. Il veut briller. Il vit pour l’honneur et la gloire de la victoire. En contrepartie, il assume le risque de mourir et met sa vie en jeu : c’est un joueur qui ne craint pas même de risquer la mise la plus élevée. L’autre, en revanche, se dérobe au combat par peur de la mort. Il ne veut pas vaincre, il veut survivre. Il préfère la survie à la gloire de la victoire, à la souveraineté. Il ne prend donc pas le risque de mourir. Il se soumet au seigneur et travaille pour lui en qualité de valet. Il fait le choix du travail, de la survie, et ce contre le jeu à la vie et à la mort. Le maître est un homme libre parce qu’il est prêt à mettre sa vie en jeu. C’est un joueur fort, tandis que l’autre est un ouvrier, un valet.

Hegel prend parti non pas pour le maître, mais pour le valet. Il est précisément un philosophe de la modernité. Pour lui, c’est la primauté du travail qui s’applique. La pensée elle-même est travail. L’esprit travaille et le travail forme l’esprit.

La dialectique hégélienne du maître et du valet considère l’existence humaine dans la seule et unique perspective du travail. Hegel n’a pas accès à la liberté du joueur, qui méprise le travail et le laisse au valet.

Dans la succession de Hegel, Karl Marx s’en tient aussi fermement à la primauté du travail. L’histoire commence avec le travail : “Le premier acte historique de ces individus, par lequel ils se distinguent des animaux, n’est pas qu’ils pensent, mais qu’ils se mettent à produire leurs moyens d’existence. […] Or cet état de choses ne conditionne pas seulement l’organisation qui émane de la nature ; l’organisation primitive des hommes, leurs différences de race notamment ; il conditionne également tout leur développement ou non-développement ultérieur jusqu’à l’époque actuelle1.” L’homme a une histoire parce qu’il travaille. Marx élève le travail au rang de concept fondamental de la phénoménologie hégélienne de l’esprit : “La grandeur de la Phénoménologie et de son résultat final, à savoir la dialectique de la négativité comme principe moteur et créateur, consiste donc, d’une part, en ceci, que Hegel […] saisit l’essence du travail et conçoit l’homme objectif, véritable car réel, comme le résultat de son propre travail” ; “Hegel se situe du point de vue de l’économie politique moderne. Il appréhende le travail commun comme l’essence, comme l’essence avérée de l’homme2.”

Compte tenu du primat marxiste du travail, le texte de son beau-fils Paul Lafargue Le Droit à la paresse. Réfutation du “droit au travail” de 1848 a une importance particulière. Il commence par invoquer l’homme libre de l’Antiquité grecque : “Les Grecs de la grande époque n’avaient, eux aussi, que du mépris pour le travail : aux esclaves seuls il était permis de travailler : l’homme libre ne connaissait que les exercices corporels et les jeux de l’intelligence. […] Les philosophes de l’Antiquité enseignaient le mépris du travail, cette dégradation de l’homme libre ; les poètes chantaient la paresse, ce présent des Dieux : O Melibæ, Deus nobis hæc otia fecit3.” Lafargue revendique le remplacement des droits de l’homme, qui ont été “concoctés par les avocats métaphysiciens de la révolution bourgeoise”, par les “droits à la paresse”. Libre de tout le sérieux du travail, le droit à la paresse s’adonne au beau jeu. Le pamphlet de Lafargue s’achève par les mots : “Ô Paresse, prends pitié de notre longue misère ! Ô Paresse, mère des arts et des nobles vertus, sois le baume des angoisses humaines4 !”

Dans son interprétation de la dialectique du maître et du valet, Kojève proclame lui aussi que le travail est un moteur de l’histoire : “Cette éducation créatrice de l’Homme par le Travail (Bildung) crée l’Histoire, c’est-à-dire le Temps humain. Le Travail est Temps5 […].” Le travail forme l’esprit et fait avancer l’histoire. Il est l’agent exclusif de l’histoire conçue comme progrès. Le travailleur avance ainsi au rang d’unique sujet de l’histoire. La fin du travail signifie la fin de l’histoire. Selon la première représentation qu’a Kojève de la posthistoire, c’est l’American way of life qui anticipe “l’éternel présent de l’humanité tout entière6”. Le “retour de l’homme à l’animalité” caractérise la posthistoire : “En fait, la fin du Temps humain ou de l’Histoire, c’est-à-dire l’anéantissement définitif de l’homme proprement dit ou de l’Individu libre et historique, signifie tout simplement la cessation de l’Action au sens fort du terme. Ce qui veut dire pratiquement : la disparition des guerres et des révolutions sanglantes. Et encore la disparition de la Philosophie ; car l’Homme ne changeant plus essentiellement lui-même, il n’y a plus de raison de changer les principes (vrais) qui sont à la base de sa connaissance du Monde et de soi. Mais tout le reste peut se maintenir indéfiniment : l’art, l’amour, le jeu, etc. etc.7.”

Mais après son voyage au Japon, Kojève se figure tout autrement la fin de l’histoire. Elle se localise dans un Japon entièrement ritualisé et strictement opposé à l’American way of life. L’homme n’y vit pas une vie animale, mais une vie rituelle. Le Japon apparaît à Kojève comme le royaume à venir des rituels : “Au lieu de risquer leur vie dans le combat, [les Japonais] l’ont abolie dans le cérémonial – chacun serait en mesure de vivre conformément à des valeurs formalisées qui manquent de tout contenu humain au sens historique8.” La société posthistorique va de pair avec “une esthétisation sans égard”, avec une formalisation esthétique de la vie. Elle n’est pas, dirait Nietzsche, animée par la volonté de vérité, mais par la volonté d’apparence, de jeu. Elle joue avec les surfaces et s’adonne à la tentation de l’apparence : “Là où l’homme historique parlait de vrai et de faux, Nietzsche ne voit plus que des « paliers du goût de l’apparence », une gradation de valeurs à la surface de la vie9 […]. ”

Le Japon renvoie à cette société rituelle qui vient, qui s’en sort sans vérité, sans transcendance : une société esthétisée de part en part et dans laquelle la belle apparence (ou belle illusion) a pris la place de la religion.
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“L’empire des signes”

Sous la contrainte du travail et de la production, nous désapprenons peu à peu la faculté de jouer. Du langage aussi, il est rare que nous fassions un usage ludique. Nous ne le laissons plus que travailler. Il est tenu de transmettre des informations ou de produire du sens. Cela ne nous procure pas d’accès à des formes qui brillent par elles-mêmes. Le langage, comme média d’information, n’a pas d’éclat. Il ne séduit pas. Les poèmes, eux aussi, sont des structures formelles rigoureuses qui brillent pour elles-mêmes et il arrive souvent qu’ils ne partagent rien. Ils se distinguent par l’excédent, mieux, par le luxe du signifiant. Nous jouissons surtout de leur perfection formelle. Dans les poèmes, la langue joue : c’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, nous n’en lisons pratiquement plus. Les poèmes sont des cérémonies magiques du langage. Le principe poétique restitue le plaisir à la langue en brisant radicalement avec l’économie de la production de sens. Le poétique ne produit pas. La poésie est, pour cette raison, une “insurrection du langage contre ses propres lois1”, qui servent la production de sens. Quand on lit des poèmes, on jouit du langage lui-même. Le langage qui travaille, le langage qui apporte une information, ne peut en revanche procurer de plaisir. Le principe du travail est opposé au principe de plaisir.

Kant qualifie le mot d’esprit de “luxe des têtes”. Dans le mot d’esprit, le langage s’adonne au jeu et devient ainsi “fleur de l’esprit” : “La nature, en effet, semble plutôt se jouer dans ses fleurs, et dans ses fruits au contraire elle paraît accomplir un travail2.” Le mot d’esprit n’est pas un énoncé que l’on pourrait réduire à une signification univoque. C’est un luxe, c’est-à-dire qu’il est luxuriant, à cent lieues du “commerce” de la production de sens. C’est une structure linguistique formelle dans laquelle l’important n’est pas tellement la signification, le signifié. Si la production de sens caractérise l’intelligence du langage, celle-ci se rend en revanche stupide dans le mot d’esprit : “Le Witz est une façon pour le langage de se faire plus bête qu’il n’est, d’échapper à sa propre dialectique et à l’enchaînement du sens pour se précipiter dans un processus de continuité délirante […]. Le Witz est cette prédestination du langage au non-sens dès lors qu’il se prend à son propre jeu3.” Dans le Witz, le mot d’esprit, l’effet provient plutôt du signifiant que du signifié. Il est donc difficile à paraphraser. La contiguïté poétique est son principe poétique. Des signifiants exubérants nouent des relations de voisinage sans s’attarder au signifié.

Si le signe, le signifiant, est totalement absorbé par la signification, le signifié, alors le langage perd tout charme et tout éclat. Il devient informatif. Il travaille au lieu de jouer. L’éloquence et l’élégance du langage sont elles aussi dues au luxe du signifiant. Seule la surabondance, l’excédent de signifié, fait paraître la langue magique, poétique et séductrice : “Cet ordre surabondant du signifiant est celui de la magie (et de la poésie) […]. Le long travail d’accouplement des signifiés aux signifiants, qui est le travail de la raison, vient en quelque sorte freiner et résorber cette profusion fatale. La séduction magique du monde doit être réduite, voire anéantie. Et elle le sera le jour où tout signifiant aura reçu son signifié, lorsque tout sera devenu sens et réalité4.” Ce qui est mystérieux, ce n’est pas le signifié, mais le signifiant sans signifié. Les formules magiques ne transportent pas, elles non plus, de signification. Elles sont comme des signes vides. Elles apparaissent dès lors magiques, comme des portes qui débouchent sur le vide.

On ne peut pas attribuer non plus de sens univoque aux signes rituels, qui, dès lors, se présentent comme mystérieux. La fonctionnalisation croissante du langage, son rôle accru dans l’information construisent le superflu, l’excédent du signifié, et désenchantent la langue. Aucun charme n’émane des informations pures : elles ne séduisent pas. Si la langue déploie son apparat, sa force de séduction, c’est uniquement grâce à une surabondance du signifiant. La culture de l’information perd la magie qui se fonde sur le signifiant vide. Nous vivons aujourd’hui dans une culture du signifié qui rejette le signifiant, la forme, en les considérant comme extérieurs, une culture hostile à la jouissance et à la forme.

La surabondance du signifiant caractérise aussi les rituels. Roland Barthes idéalise ainsi le Japon totalement ritualisé pour en faire un empire des signes, un empire cérémoniel des signifiants. Les haïkus, les poèmes courts japonais, sont eux aussi déterminés par la surabondance du signifiant. Ils ne prennent que peu de recul sur le signifié. Ils ne communiquent rien. Ils sont un pur jeu avec le langage, avec les signifiants. Aucun sens n’est produit. Les haïkus sont des cérémonies du langage : “Dans le haïku, la limitation du langage est l’objet d’un soin qui nous est inconcevable, car il ne s’agit pas d’être concis (c’est-à-dire de raccourcir le signifiant sans diminuer la densité du signifié) mais au contraire d’agir sur la racine même du sens, pour obtenir que ce sens ne fuse pas […]. Le haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un événement bref qui trouve d’un coup sa forme juste5.”

Le haïku est régi par de rigoureuses règles du jeu. Ainsi ne se laisse-t-il pas à proprement parler traduire dans une autre langue. Les formes propres à la langue japonaise résistent à toute transposition.

Le vieil étang.

Une grenouille saute dedans

Le bruit de l’eau. (Bashō)



Un formalisme et un esthétisme intenses, que l’on peut caractériser, en les généralisant, comme le trait essentiel des rituels, dominent aussi les pratiques rituelles quotidiennes au Japon, telle celle de l’emballage. Lorsqu’ils apportent quelque chose, même la moindre broutille, les Japonais lui donnent une enveloppe somptueuse. Pour Roland Barthes, la singularité du paquet japonais est que “la futilité de la chose soit disproportionnée au luxe de l’enveloppe6”. En termes sémiotiques : le signifiant (l’enveloppe) est plus important que ce qu’il désigne, à savoir le signifié, le contenu. Le signifiant magnifique repousse le signifié possiblement insignifiant. Il commence par briller pour lui-même, indépendamment de la vérité, de la chose qu’il contient : “Ce que les Japonais transportent, avec une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides7.” La liturgie du vide met un terme à l’économie capitaliste de la marchandise. Le paquet japonais ne révèle rien : il détourne le regard de la chose et renvoie dans un premier temps à sa magnifique enveloppe. Il est ainsi opposé à la marchandise, à laquelle l’emballage est purement extérieur. L’emballage n’est là que pour être rapidement enlevé. Le kimono, lui aussi, voile le corps dans une surabondance de signifiants, un jeu des couleurs et des formes. En tant que porteur du signifiant, le corps est opposé au corps pornographique, dépourvu de toute enveloppe et par conséquent obscène. Le corps pornographique, dénué de signifiants, ne renvoie qu’au signifié nu, à la vérité nue, c’est-à-dire au sexe.

Dans la cérémonie japonaise du thé, on se soumet à un déroulement minutieux des gestes ritualisés. Ici, il n’existe aucun espace pour la psychologie : on est proprement dépsychologisé. Le mouvement réussi de la main et du corps prend ainsi une clarté graphique. Aucune psychologie, aucune âme ne la déstabilise, les acteurs s’immergent dans les gestes rituels et ceux-ci engendrent une absence, un oubli de soi. Dans la cérémonie du thé, aucune communication n’a lieu, il règne un silence rituel, la communication recule au profit des gestes rituels. L’âme se tait. Dans le silence, on échange des gestes qui génèrent une coexistence intense. Si la cérémonie du thé produit un effet bienfaisant, c’est que son silence rituel est tellement opposé au bruit actuel de la communication, à la communication sans communauté. Elle, elle produit une communauté sans communication.

Pour Barthes, l’œil japonais n’est pas un lieu de l’âme, il est vide et se méfie de la mythologie orientale sur le sujet : “L’œil occidental est soumis à toute une mythologie de l’âme, centrale et secrète, dont le feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers un extérieur charnel, sensuel, passionnel8.” L’œil japonais est plat, sans profondeur, la pupille ne subit aucune dramatisation liée à la profondeur de l’orbite. Hegel respecte lui aussi la mythologie occidentale de l’âme. Selon lui, l’œil doit être entouré d’orbites rehaussées, de telle sorte que “l’ombre amplifiée dans les orbites donne à sentir une intériorité profonde et non dissipée”. L’âme profonde est soulignée par l’“acuité tranchante des orbites”. Ainsi, l’œil ne doit ni être “prééminent” ni “se jeter en quelque sorte dans l’extériorité”9. Qu’aurait bien pu dire Hegel de ces yeux plats de l’Extrême-Orient qui sont plus déposés fugitivement sur le visage, comme d’un coup de pinceau, que profondément enfoncés dans les os ?

L’empire des signes s’en sort aussi sans signifié moral. Il n’est pas dominé par la loi, mais par des règles, par des signifiants sans signifié. La société rituelle est une société des règles, son vecteur n’est pas la vertu ou la conscience, mais une passion de la règle. Contrairement à la loi morale, les règles ne sont pas intériorisées : on ne fait que les suivre. La morale suppose une âme, une personne qui travaille à son parachèvement. Plus elle progresse sur son chemin moral, plus elle élabore de respect de soi. Cette intériorité narcissique est totalement dépourvue d’éthique de la courtoisie.

La règle repose sur une convergence. Elle est formée par un enchaînement immanent de signes arbitraires et donc dénuée de vérité profonde ou de transcendance. Elle ne possède pas de base métaphysique ou théologique. La loi suppose en revanche une instance transcendante, comme Dieu, qui exerce des contraintes ou prononce des interdictions. Le plaisir découlant du respect de la règle se distingue de celui que procure le fait d’obéir à une loi ou de la transgresser. Il est le fruit d’une passion du jeu et de la règle : “Sans doute faut-il se défaire, pour saisir l’intensité de la forme rituelle, de l’idée que tout bonheur nous vient de la nature, que toute jouissance nous vient de l’accomplissement d’un désir. Le jeu, la sphère du jeu, nous révèle au contraire la passion de la règle, le vertige de la règle, la puissance qui vient d’un cérémonial, et non d’un désir10.” Le capitalisme repose sur l’économie du désir. Il n’est donc pas compatible avec la société rituelle. L’intensité de la forme rituelle est due à une passion de la règle qui produit une tout autre forme de plaisir.

La courtoisie est une forme pure. Avec elle, rien n’est intentionnel. Elle est vide. Comme forme rituelle, elle est expurgée de tout contenu moral. Elle est un signe, un signifiant qui se distingue radicalement de la “courtoisie du cœur”, laquelle serait un signifié moral : “Aujourd’hui nous plaçons la loi morale au-dessus des signes. Le jeu des formes conventionnelles est jugé hypocrite et immoral : nous lui opposons « la politesse du cœur », voire l’impolitesse radicale du désir. […] Il est vrai que la politesse (et la cérémonie en général) n’est plus ce qu’elle était11.” En tant que forme rituelle, la courtoisie est sans cœur, mais aussi sans désir et sans souhait. Elle est plus art que morale. Elle se dissout dans le pur échange des gestes rituels. Dans la topologie de la courtoisie japonaise, considérée comme une forme rituelle, il n’existe pas d’intime, pas de cœur qui serait dégradé au rang d’étiquette purement extérieure. Cette topologie n’est pas capable de décrire l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur. Elle n’habite pas un extérieur qui serait opposé à l’intérieur en tant que simple apparence. On y est contre toute forme, tout extérieur : “Pour offrir un cadeau, je m’aplatis, courbé jusqu’à l’incrustation, et pour me répondre, mon partenaire en fait autant : une même ligne basse, celle du sol, joint l’offrant, le recevant et l’enjeu du protocole, boîte qui peut-être ne contient rien – ou si peu de chose12.” Une “forme graphique” est déposée sur l’acte d’échange, “en qui, par cette forme, s’annule toute avidité”. Le cadeau reste “suspendu entre deux disparitions”. Comme signifiant sans signifié, il est une pure médiation, un pur don.

“Le cadeau est seul :

il n’est touché ni par la générosité ni par la reconnaissance, l’âme ne le contamine pas13.”



Dans l’empire des signes, l’âme, la psychologie, est effacée. Aucune âme n’infecte la gravité sacrée du jeu rituel. La psychologie cède la place à une passion de la règle, une passion de la forme. Cet empire des signes est opposé à l’actuel empire des âmes qui se dénudent et se produisent en permanence. L’empire cérémoniel des signes rend concevable une autre forme de vie, une autre société libre de narcissisme – car le moi se plonge dans le jeu rituel des signes : la passion de la règle le désintériorise.

De nos jours, on moralise constamment et sans interruption. Mais dans le même temps, la société devient plus brutale. Les courtoisies disparaissent, méprisées par le culte de l’authenticité, et les belles formes de la relation sont de moins en moins pratiquées. De ce point de vue aussi, nous sommes hostiles aux formes. La morale n’exclut manifestement pas la brutalisation de la société. La morale est sans forme. L’intériorité morale se passe de forme. On pourrait même dire : plus une société est moralisante, plus elle est discourtoise. Contre cette morale sans forme, il faut défendre une éthique des belles formes.
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Du duel à la guerre des drones

Dans son traité Homo ludens, Huizinga souligne le caractère ludique qui s’attache à la guerre dans les cultures archaïques. Les règles rigoureuses auxquelles elle est attachée la rapprochent déjà du jeu. Huizinga ne nie certes pas qu’il existait aussi dans les sociétés archaïques une violence excessive et des assassinats brutaux, mais il situe la guerre dans la sphère sacrée du jeu : “Une convention solennelle, stipulant les règles du combat, fut déposée dans le temple d’Artémis. Le lieu et le moment de la bataille y étaient précisés. Toutes les armes de trait étaient proscrites : javelot, arc, fronde, et seules l’épée et la lance étaient admises1.” Non seulement l’interdiction de certaines armes, mais aussi les accords sur la date et le lieu de la bataille soulignent le caractère ludique de la guerre archaïque. Le champ de bataille est délimité telle une scène, avec des poteaux de bois ou des branches de noisetier. On veille à ce qu’il soit droit pour permettre aux parties en guerre de se disposer directement l’une en face de l’autre.

Huizinga note que la ritualisation de la guerre a considérablement élevé le “niveau éthique2”. L’échange de courtoisies avec l’ennemi, élément caractéristique des duels rituels, suppose une reconnaissance explicite de l’autre comme adversaire à égalité de droits. Les parties en guerre se couvrent mutuellement de toutes sortes d’honneurs. Elles échangent des armes en guise de cadeaux. Le rituel recèle généralement une force formelle considérable. La guerre comme duel rituel bride la violence en la revêtant d’un habit formel de règles du jeu rigoureuses. La violence cède le pas à la passion du jeu.

Le duel est lui aussi un combat rituel à deux. Il remonte au combat judiciaire à deux dans les cultures archaïques et a une dimension sacrale. La décision équivaut à un jugement divin. Dike (grec : “droit”) et tyche (grec : “destin”, “hasard”, “disposition divine”) s’y entremêlent. Le duel, comme forme du combat judiciaire à deux des temps modernes, possède lui aussi sa juridiction. Avant le duel, on commence par convoquer ce qu’on appelle le tribunal d’honneur. Il ne se distingue pas de manière essentielle des procédures judiciaires civiles. Combat rituel à deux, il est soumis à des règles rigoureuses. On veille avec le plus grand soin à la symétrie des duellistes. Le duel prend la forme d’un jeu rituel : “L’endroit où il se livre est un espace ludique ; les armes doivent être strictement pareilles ; le début et la fin sont imposés par un signal ; le nombre de coups de feu ou de passes d’armes est prescrit3.” Qui refuse de céder à la provocation au duel est considéré comme sans honneur et perd son rang. Dans ce duel rituel, il ne s’agit pas de destruction de l’autre, mais d’honneur. Les duellistes prouvent leur sens de l’honneur, leur “honneur viril” en se livrant au combat et en mettant leur vie en jeu. Quelle que soit l’issue, le duel rétablit l’honneur. Après le duel, les deux duellistes passent, aux yeux de la société, pour des hommes d’honneur.

Selon le code de la chevalerie, qui a marqué de manière déterminante la représentation européenne de l’honneur militaire, il n’est pas honorable d’attaquer l’ennemi sans se mettre soi-même en danger. Seul est honorable le fait d’attaquer l’ennemi sur le champ de bataille. Est une source de déshonneur, en revanche, l’acte consistant à tuer l’ennemi avec perfidie, par exemple en l’empoisonnant. On veille rigoureusement au respect de la symétrie et de la réciprocité. La symétrie des moyens de combat est capitale dans la guerre envisagée comme un duel rituel. Si mon adversaire ne possède qu’une épée, l’usage d’une arbalète est condamnable. Dans l’histoire de la guerre, on a constamment mené des tentatives pour restreindre les moyens de tuer. Comme le dirait Carl Schmitt, cela servait à enclore la guerre.

Dans son traité De la guerre, Clausewitz définit la guerre comme un duel rituel : “Nous n’entendons pas nous lancer dès le départ dans une pesante définition de la guerre ; mieux vaut s’en tenir à son élément primordial qui est le combat singulier. La guerre n’est rien d’autre qu’un combat singulier à grande échelle4.” La guerre est un duel ordonné, régulé. Elle est, pour reprendre la célèbre formule de Clausewitz, la “politique par d’autres moyens5”. Dans cette formulation, contrairement à ce que l’on suppose généralement, l’accent n’est pas mis sur les “autres moyens”, c’est-à-dire sur la violence, mais sur la politique. Comme la guerre reste une politique, on peut revenir à celle-ci après la guerre, par des moyens non violents. Les règles du jeu auxquelles s’engagent toutes les parties en guerre font qu’il reste, après le conflit, une place pour la politique. La mise à mort sans règles, la violence pure, en revanche, détruit l’espace du politique. La guerre, comme duel élargi, se distingue fondamentalement de l’action de combat qui, aujourd’hui, dégénère de plus en plus en mise à mort sans le moindre frein.

Les guerres modernes sont totalement dénuées de caractère ludique. La formule fondamentale s’applique aussi ici : l’obsession de la production détruit le jeu. Les guerres modernes sont une bataille de production. Aussi ne sont-elles pas menées par des joueurs souverains, mais par des soldats devenus des valets du travail : “D’où l’impuissance, dont j’ai parlé, des guerres modernes ; l’excédent hypertrophié de la richesse qui ne peut être accumulée sans fin, est dépensé par des esclaves qui ont peur de la mort et ne peuvent jouer, sinon de manière minable6.” Walter Benjamin ramène lui aussi les guerres modernes à la logique destructrice de la production : “Lorsque l’usage naturel des forces de production est paralysé par le régime de propriété, l’accroissement des moyens techniques, des cadences, des sources d’énergie, tend à un usage contre nature. Il le trouve dans la guerre […]. La guerre impérialiste, en ce qu’elle a d’atroce, se définit par le décalage entre l’existence de puissants moyens de production et l’insuffisance de leur usage à des fins de production (autrement dit, le chômage et le manque de débouchés)7.”

La thèse de Marshall McLuhan, The Medium Is the Message, vaut aussi pour l’arme considérée comme un média. Le média n’est pas le simple vecteur d’un message, il le produit au contraire. Le média n’est pas un conteneur neutre qui transporte des contenus variés : un nouveau média apporte au contraire un contenu particulier, par exemple une nouvelle perception. L’utilisation d’un tout autre média d’anéantissement ne représente donc pas un problème purement technique. Il transforme au contraire le caractère de la guerre elle-même. Carl Schmitt se met ainsi à méditer à propos de l’avion de combat, dont l’utilisation rend impossible la guerre comme duel.

La confrontation directe des partis en guerre reflète leur égalité juridique et même morale. L’adversaire est explicitement reconnu comme ennemi (justus hostis). Or, l’utilisation de l’avion de combat n’admet pas de face-à-face. La supériorité au sens topologique, c’est-à-dire le fait d’être au-dessus de l’adversaire, génère une autre attitude mentale à l’égard de l’ennemi. L’asymétrie du média d’anéantissement conduit celui qui le détient à pratiquer une tout autre évaluation de l’adversaire. Elle le ravale au rang de criminel : “Celui qui a le dessus tient sa supériorité militaire pour une preuve de sa justa causa et déclare son ennemi criminel, parce qu’on ne parvient plus à réaliser le concept de justus hostis8.” Le média est donc le message. La supériorité technique se transforme en supériorité morale. Technique et éthique se conditionnent mutuellement.

L’ennemi contre lequel il faut mener une guerre n’est pas un criminel qu’il s’agit d’anéantir quoi qu’il arrive. C’est au contraire un adversaire jouissant des mêmes droits, un partenaire de jeu. C’est ainsi que les mêmes droits lui sont reconnus. La guerre des drones pousse l’asymétrie à son sommet. Dégrader l’adversaire, incriminer l’autre en en faisant un adversaire, est la condition de la mise à mort ciblée, qui équivaut à une action de police. La guerre des drones abolit la réciprocité, la relation duelle constitutive de la guerre comme combat rituel à deux. L’attaquant se dérobe totalement à la vision. Et l’écran n’est pas un vis-à-vis.

La mise à mort par clic de souris est une chasse au criminel plus brutale que la chasse au gibier. La chasse, à l’origine, n’a rien à voir avec la mise à mort sans ménagement. Elle est soumise à de rigoureuses règles du jeu. Avant, pendant et après la chasse, on accomplit des rituels. Une réciprocité, une symétrie, est préservée entre le chasseur et l’animal, qui ne peut être tué qu’en face à face. Avant la mise à mort, il faut l’“apostropher” de manière spécifique. L’animal ne doit jamais être tué pendant son sommeil. On lui demande donc de se réveiller. Il ne peut en outre être blessé qu’à certains endroits du corps. Il est par exemple interdit de blesser les yeux de l’animal, qui conserve donc son regard jusqu’au dernier moment. Même à la chasse, la relation duelle est maintenue. C’est que l’autre est bien le regard.

L’asymétrie totale de la guerre des drones rend le concept de guerre lui-même obsolète. Lorsqu’il s’exprime à propos de la guerre aérienne, Carl Schmitt parle déjà d’une mesure de contrainte : “Pour qu’il y ait guerre des deux côtés, il faut une certaine chance, un minimum de possibilité de vaincre. Si cela cesse d’être le cas, l’adversaire n’est plus que l’objet d’une mesure de contrainte9.” La guerre considérée comme un duel rituel est tout, sauf une mesure de contrainte : elle est un jeu. Ce qui la caractérise, c’est la réciprocité. La guerre des drones, comme mesure de contrainte, comme chasse aux criminels, perd totalement son caractère de jeu. La mort est ici produite par la machine. Les pilotes de drones travaillent et ils font les trois-huit. La mise à mort est pour eux avant tout un travail. Après le service, on leur remet solennellement une scorecard qui atteste le nombre de personnes qu’ils ont tuées. Même quand il s’agit d’éliminer des gens, c’est avant tout la performance qui compte, comme dans n’importe quel autre travail.

Les algorithmes soutiennent la production mécanique de la mort. La mise à mort, comme opération gérée par des données, a quelque chose de pornographique et d’obscène. Le vis-à-vis se dissout dans les données. Comme le disait un ancien chef de la CIA : “Nous tuons des gens sur la base de métadonnées.” Considéré comme un criminel à anéantir, l’adversaire n’est plus qu’une somme de données. La guerre des drones est un dataïsme de la mise à mort. Celle-ci a lieu sans combat, sans aucune dramaturgie, sans le moindre destin. Elle se déroule mécaniquement, à l’implacable lumière des flux de données. On s’efforce d’obtenir une transparence dataïste de la mise à mort. Aujourd’hui, tout est commuté sur le mode de la production. La guerre qui produit la mort est diamétralement opposée à la guerre comme duel rituel. Production et rituel s’excluent mutuellement. La guerre des drones reproduit cette société dans laquelle tout est devenu question de travail, de production et de performance.





Notes

1. Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., p. 139.


2. Cf. ibid., p. 144 sq.


3. Ibid., p. 137-138.


4. Carl von Clausewitz, De la guerre, traduit de l’allemand par Laurent Murawiec, Perrin, “Tempus”, Paris, 2006, p. 37.


5. Ibid., p. 46.


6. Georges Bataille, “Sommes-nous là pour jouer ?”, op. cit., p. 122.


7. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, traduction de l’allemand par Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, in Œuvres III, Gallimard, “Folio”, Paris, 2012, p. 112-113.


8. Carl Schmitt, Le Nomos de la Terre, traduit de l’allemand par Lilyane Deroche-Gurcel, PUF, “Quadrige”, Paris, 2001, p. 319.


9. Ibid.






Du mythe au dataïsme

Dans les cultures archaïques, non seulement la guerre, mais aussi la transmission du savoir prennent des formes ludiques. Les joutes sacrées d’énigmes constituent une partie considérable du culte du sacrifice. Elles sont tout aussi importantes que le sacrifice proprement dit. Elles animent et consolident le mythe, en tant que fondement du savoir d’une communauté. Huizinga suppose que les concours d’énigmes rituels recèlent les prémices de la philosophie : “Les plus anciens philosophes parlent sur le ton de la prophétie et de l’enthousiasme. Leur assurance absolue est celle du prêtre-sacrificateur ou du mystagogue. Les problèmes qui les préoccupent sont ceux de l’origine première des choses, de leur commencement, archè, de leur devenir, physis. Ce sont les problèmes cosmogoniques, primitifs, posés dès les temps immémoriaux sous forme de mythes1.”

Chez les Grecs, la philosophie, dans ses commencements, présente un caractère agonal. Elle est jeu et compétition : “Mais il est certain que le chercheur de sagesse, depuis les temps les plus anciens à celui des derniers sophistes et rhéteurs, apparaît avec les allures caractérisées d’un champion. Il provoque au débat ses concurrents, il engage le combat avec eux au moyen d’une critique violente et il dresse contre eux ses propres vues avec l’assurance quasi juvénile de l’homme archaïque. Le style et la forme des premiers essais de philosophie présentent le caractère d’une polémique, d’une lutte qui se déroule d’après des règles fixes. Leurs auteurs parlent habituellement à la première personne. Quand Zénon d’Élée combat ses adversaires, il le fait à l’aide d’apories ; en d’autres termes, il feint de se fonder sur leurs propres vues, mais il en tire deux conséquences contradictoires. Sa forme révèle encore la sphère de l’énigme. Zénon demandait : « Si l’espace est quelque chose, dans quoi sera-t-il donc contenu ? L’énigme n’est pas difficile à résoudre. » Pour Héraclite l’Obscur, nature et vie représentent un griphos, une énigme. C’est lui-même qui résout l’énigme2.” Les sophistes mettent en scène un art de la querelle, un jeu de la perspicacité dont le but est de faire tomber l’adversaire dans des pièges. Le mot “problème”, en grec problemata, désignait à l’origine la question que l’adversaire proposait à la solution. “Résoudre” devrait être compris ici au sens de “dissoudre”, se libérer des liens, des pièges. Le caractère agonal de la philosophie reproduit le processus du monde conçu comme l’éternelle querelle d’oppositions primitives. Pour Héraclite, la guerre est le père de toutes choses. Selon Empédocle, l’inclination (du grec philia) et la querelle (neikos) sont les deux principes primitifs qui déterminent le cours du monde.

Les dialogues platoniciens présentent eux aussi des éléments ludiques. Le Banquet est ainsi structuré comme une compétition rituelle. Les participants à la discussion rivalisent pour tenir un éloge au dieu Éros. Platon lui-même parle ici de l’arbitre : “Tu es un insolent, Socrate, répliqua Agathon. Toi et moi, nous ferons valoir nos droits au savoir un peu plus tard, en prenant Dionysos pour juge. Mais, pour l’instant, occupe-toi de souper. Là-dessus, racontait Aristodème, Socrate s’allongea sur le lit et, lorsqu’ils eurent fini de souper, lui et les autres, on fit des libations, on chanta en l’honneur du dieu et, après avoir fait ce qu’on a coutume de faire, on se préoccupa de boire3.”

Dans le dialogue Gorgias, Socrate et Calliclès sont présentés comme des duellistes. Il s’agit plus d’un duel que d’un dialogue, d’une confrontation plus que d’une discussion. C’est l’équivalent d’un combat rituel à deux et il porte des traits dramatiques. Aucune médiation n’est possible entre deux positions incommensurables sur le pouvoir et la justice : il n’est question que de vaincre ou d’être vaincu. “Quand on lit le dialogue, on comprend que l’un ne va pas comprendre l’autre, qu’il y aura au contraire un vainqueur et un vaincu. Cela explique pourquoi, dans ce dialogue, les méthodes de Socrate ne sont guère plus convenables que celles de Calliclès. Ici, la fin justifie les moyens : il s’agit de gagner, en particulier aux yeux des jeunes gens témoins de la scène4.” Les dialogues de Platon présentent des traits théâtraux. Les “joies du théâtre5” définissent le cours du jeu.

En dépit d’indiscutables éléments de jeu dans ses dialogues, Platon introduit la transition entre le mythe et la vérité. Au nom de cette dernière, il prend ses distances envers le jeu auquel s’adonnent les sophistes. Le Socrate de Platon leur reproche leur manque de sérieux : “Donc, ce sont là des jeux sur ce qui s’apprend ! – c’est bien pourquoi aussi j’affirme qu’ils jouent avec toi ; et je parle de jeu pour la raison que, même si l’on apprenait un grand nombre, ou encore la totalité, de pareilles choses, on ne saurait rien de plus sur ce qu’il en est des réalités, on serait seulement capable, grâce à la différence entre les sens des mots, de jouer avec les gens – de donner des crocs-en-jambe et de faire tomber en arrière, comme ceux qui, retirant un tabouret quand on va s’y asseoir, sont fous de joie et se mettent à rire en voyant qu’on est tombé à la renverse sur le derrière6.”

Les sophistes sont classés parmi ces exposants itinérants qui ne s’adonnent qu’au jeu. Le jeu doit désormais céder la place au travail sur la vérité. C’est sans doute à Huizinga que revient le mérite d’avoir fait ressortir le caractère de jeu des actes humains dans les cultures archaïques. Mais il absolutise le jeu et méconnaît du même coup le changement décisif de paradigme dans la transmission occidentale du savoir, c’est-à-dire le passage du mythe à la vérité, qui coïncide avec le passage du jeu au travail. Sur la voie du travail, la pensée s’éloigne de plus en plus de son origine, celle du jeu.

La méfiance à l’égard du jeu s’avive à l’époque des Lumières. Kant soumet le jeu au travail. Son esthétique est elle aussi définie par le primat du travail. Face au beau, les forces de la connaissance, à savoir l’imagination et l’entendement, fonctionnent sur le mode du jeu. Si le beau plaît au sujet et produit un plaisir, c’est qu’il suscite l’interaction harmonieuse des forces de la connaissance. Le beau ne produit certes pas de connaissance par lui-même, mais il entretient le mécanisme de la connaissance, dont il encourage ainsi la production. Un jeu pur, en tant que fin en soi, dérange profondément Kant. Il faut éviter la musique dans la mesure où elle est incapable de mener “une œuvre sérieuse”, car elle “joue” “uniquement avec des sensations”7. Comme elle ne fait que jouer, elle n’est pas compatible avec le travail du concept. S’il faut, aux yeux de Kant, préférer les arts plastiques à la musique, c’est qu’ils sont compatibles avec l’“élargissement des facultés”, c’est-à-dire avec la production de connaissances.

Contrairement à la musique, les arts figuratifs conduisent “l’imagination à un jeu libre et cependant en même temps approprié à l’entendement”. Ils “accomplissent en même temps une œuvre sérieuse puisqu’ils réalisent une production qui sert aux concepts de l’entendement de véhicule”8. Kant parle ici spécifiquement du “produit”, mais aussi, comme si souvent, d’une “œuvre sérieuse”. Il faut limiter la poussée de l’imagination vers le jeu afin que celle-ci puisse être mise au service de l’entendement, de la production de connaissances. Le jeu est soumis au travail et à la production.

Les Lumières partent du principe de l’autonomie du sujet de la connaissance. C’est le “virage copernicien” de Kant qui l’introduit. Son propos : ce n’est pas nous qui tournons autour des objets, ce sont au contraire les objets qui doivent nous prendre comme points de repère. “Il en est ici comme de la première pensée de Copernic : voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multitude des étoiles tournait autour du spectateur, il chercha s’il n’y réussirait pas mieux en supposant que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles. En métaphysique, on peut faire un essai du même genre au sujet de l’intuition des objets. Si l’intuition se réglait nécessairement sur la nature des objets, je ne vois pas comment on pourrait en savoir quelque chose a priori ; que si l’objet au contre (comme objet des sens) se règle sur la nature de notre faculté intuitive, je puis très bien alors m’expliquer cette possibilité9.” La connaissance du monde est due à l’a priori, c’est-à-dire à des formes antérieures à l’expérience, des formes données à l’avance et inhérentes au sujet de la connaissance lui-même. L’idéalisme kantien repose sur la foi en l’idée que le sujet humain est le maître de la production de connaissances. L’univers de Kant est centré sur le sujet libre et autonome comme instance donnant forme et loi à la connaissance.

Un nouveau changement de paradigme s’accomplit aujourd’hui en silence. Le virage anthropologique copernicien, qui a élevé l’homme au rang de producteur autonome de savoir, est remplacé par le virage dataïste. L’homme doit désormais s’orienter en fonction des données. Il abdique son rôle de producteur de savoir et transmet sa souveraineté aux données. Le dataïsme met un terme à l’idéalisme et à l’humanisme des Lumières10. L’homme n’est plus un sujet souverain de la connaissance, ce n’est plus un auteur du savoir. Le savoir est désormais produit de manière mécanique. La production de savoir animée par les données se déroule sans sujet ni conscience humains. De gigantesques quantités de données refoulent l’homme de sa position centrale de producteur du savoir. Il s’est lui-même réduit à une série de données, une entité calculable et dirigeable.

Le savoir produit par le biais du big data échappe à la compréhension. La capacité de saisie propre aux forces de connaissance humaines est trop limitée. Si les processeurs sont plus rapides que l’homme, c’est justement parce qu’ils ne pensent pas, parce qu’ils ne comprennent pas, mais ne font que calculer. Des dataïstes affirmeraient que si l’homme a inventé la pensée, c’est parce qu’il ne peut pas calculer suffisamment vite, et que la pensée n’aura été qu’un bref épisode.

De la transparence, comme impératif dataïste, découle la contrainte de tout convertir en données et en informations, c’est-à-dire en visible. C’est une contrainte de production. La transparence ne proclame pas la liberté de l’homme, mais uniquement celle des données et des informations. C’est une forme de domination efficace dans laquelle la communication et la surveillance totales ne font qu’une. La domination se fait passer pour la liberté. Big data produit un savoir de la domination qui permet d’intervenir dans le psychisme humain et de le piloter. Sous cet angle, l’impératif dataïste de la transparence n’est pas un prolongement des Lumières, mais leur fin.

La contrainte de la production détruit l’espace ouvert aux jeux et aux narrations. Le travail de calcul algorithmique n’est pas narratif, mais purement additif. On peut dès lors l’accélérer à l’envi. La pensée, en revanche, ne tolère pas d’accélération. Tandis que les théories présentent encore des traits narratifs, les algorithmes comptent, mais ne racontent pas. Le passage du mythe au dataïsme est le passage du récit au pur décompte. Le dataïsme rend pornographique la production de savoir. La pensée est plus érotique que le calcul, et c’est aussi l’Éros qui anime la pensée : “Je l’appelle Éros, le plus ancien des dieux selon le mot de Parménide. […] Le battement d’ailes de ce dieu m’effleure chaque fois que je fais dans la pensée un pas essentiel et me risque sur des chemins non fréquentés11.” Sans Éros, les étapes de la pensée dégénèrent en paliers de calcul, c’est-à-dire en étapes de travail. Le calcul est nu, pornographique. La pensée, elle, s’habille en figures, et même fréquemment en fioritures. Le calcul suit une trajectoire linéaire quand la pensée a un caractère de jeu. Sous la contrainte du travail et de la production, elle se distancie de sa nature même : “[…] la pensée que fondèrent le travail et la contrainte a fait faillite ; il est temps qu’ayant fait au travail, à l’utile, la part monstrueuse que l’on sait trop bien, la pensée libre se souvienne enfin que, profonde, elle est un jeu (un jeu tragique)12 […].” Sur le chemin qui va du mythe au dataïsme, la pensée perd totalement son élément ludique. Elle se rapproche du calcul. Or les étapes de la pensée ne sont pas des étapes du calcul, qui prolongent l’identique. Elles sont plutôt des séquences de jeu ou des pas de danse qui produisent quelque chose de totalement différent, un ordre tout autre : nous sommes tous des joueurs ; cela signifie que nous espérons très vivement que, de temps en temps, les chaînes rationnelles qui se créent lentement se dissolvent et produisent, fût-ce pour une brève période, un tout autre déroulement de l’ordre, une merveilleuse précipitation des événements.
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De la séduction au porno

La séduction se passe du sexe. Dans Le Journal du séducteur de Kierkegaard, il est totalement absent. L’acte sexuel, dont il n’est même pas explicitement question dans ce livre, joue un rôle subalterne dans la dramaturgie de la séduction. La séduction est un jeu et elle relève de l’ordre du rituel. Le sexe, en revanche, est une fonction. Il est inscrit dans l’ordre du naturel. La séduction est structurée comme un duel rituel. Tout se déroule dans un “ordre presque liturgique du défi et du duel1”. Kierkegaard compare la séduction et le combat : “Prends garde, un tel regard d’en bas est plus dangereux qu’un regard gerade aus2. C’est comme à l’escrime ; et quelle arme est aussi tranchante, aussi pénétrante, dans son mouvement aussi luisante et, grâce à cela, aussi décevante qu’un regard ? On marque une quarte haute, comme dit l’escrimeur, et on se fend en seconde ; plus l’attaque est prompte à venir, mieux ça vaut. Cet instant est indescriptible. L’adversaire se rend presque compte du coup, il est touché, oui, c’est ainsi, mais touché à un tout autre endroit qu’il croyait3…”

Dans la mesure où elle est un duel, la séduction implique un rapport ludique avec le pouvoir. Il faut toutefois s’écarter de la représentation courante selon laquelle le pouvoir est une oppression, quelque chose de négatif ou de mauvais. Le pouvoir n’est pas seulement répressif, mais aussi séducteur, mieux, érotique. Ce qui caractérise le jeu avec le pouvoir, c’est la réciprocité. Foucault interprète ainsi le pouvoir dans la perspective de l’économie du plaisir : “Le pouvoir n’est pas le mal. Le pouvoir, c’est des jeux stratégiques. On sait bien que le pouvoir n’est pas le mal ! Prenez par exemple les relations sexuelles ou amoureuses : exercer du pouvoir sur l’autre, dans une espèce de jeu stratégique ouvert, où les choses pourront se renverser, ce n’est pas le mal ; cela fait partie de l’amour, de la passion, du plaisir sexuel4.”
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La séduction suppose une distance scénique et ludique qui m’éloigne de ma psychologie. L’intimité de l’amour quitte déjà la sphère de la séduction. Elle est la fin du jeu, le début de la psychologie et de la confession. Elle se méfie des scènes. L’érotisme, en tant que séduction, est autre chose que l’intimité de l’amour. Dans l’intimité, le ludique se perd. La séduction repose sur l’extimité, sur l’extériorité de l’autre, qui se dérobe à l’intime. Ce qui est constitutif de la séduction, c’est l’imagination pour l’autre.

Enfin, le porno scelle la fin de la séduction. En lui, l’autre est entièrement éliminé. Le plaisir pornographique est narcissique. Il découle de la consommation immédiate de l’objet proposé sans voile. Aujourd’hui, même l’âme est dénudée, à l’instar des parties sexuelles. La perte de toute capacité d’illusion, de maniement des apparences, de théâtre, de jeu, de comédie : voilà le triomphe de la pornographie.

Le porno est une émergence de transparence. L’ère de la pornographie est celle de l’univocité. Nous n’avons plus aujourd’hui accès à des phénomènes comme le mystère et l’énigme. De simples ambiguïtés ou ambivalences nous mettent déjà mal à l’aise. Le mot d’esprit est lui aussi proscrit en raison de sa pluralité de sens. La séduction suppose la négativité du mystère. La positivité de l’équivoque n’admet que le procédé. La lecture, elle aussi, prend aujourd’hui une forme pornographique : le plaisir du texte vaut celui que procure le striptease. Il découle d’un dévoilement progressif de la vérité comme sexe. Nous avons pratiquement cessé de lire des poèmes. Au contraire des romans policiers, un genre tout à fait en vogue, ils ne contiennent pas de vérité finale. Les poèmes jouent avec les flous, n’admettent pas de lecture pornographique, pas de piqué pornographique – ils résistent à la production de sens.

Le politiquement correct désapprouve lui aussi les ambiguïtés : “Les pratiques dites « politiquement correctes » appellent […] à l’inverse une forme de transparence et une absence d’ambiguïté, de manière […] à neutraliser le traditionnel halo rhétorique et émotionnel de la séduction5.” Les ambiguïtés sont essentielles au langage de l’érotisme. L’hygiène linguistique rigoureuse du politiquement correct met ainsi un terme à la séduction érotique. L’érotisme est aujourd’hui broyé aussi bien par le porno que par le politiquement correct.

La manie de la production et de la performance englobe aujourd’hui tous les domaines de la vie, y compris la sexualité. Produire signifie à l’origine “présenter et rendre visible”. Dans le porno, on produit le sexe, on le présente, on le met en situation de visibilité totale. Dans le porno actuel, même l’éjaculation n’est plus dissimulée, elle aussi est produite. Le résultat final de la prestation ne doit plus rester dissimulé. Plus le produit est abondant, plus son producteur est performant. Il se produit, sous les yeux de sa partenaire, comme coproductrice du processus pornographique. Dans le porno actuel, l’acte sexuel a une apparence mécanique. Le principe de performance englobe aussi le sexe. Il fonctionnalise le corps pour en faire une machine sexuelle. Sexe, performance, prestation, libido et production vont de pair. Baudrillard ramène la contrainte de l’éjaculation à la contrainte de la production : “Nous restons incompréhensifs et vaguement compatissants devant ces cultures pour qui l’acte sexuel n’est pas une finalité en soi, pour qui la sexualité n’a pas ce sérieux mortel d’une énergie à libérer, d’une éjaculation forcée, d’une production à tout prix, d’une comptabilité hygiénique du corps. Qui préservent de longs processus de séduction et de sensualité, où la sexualité est un service parmi d’autres, une longue procédure de dons et de contre-dons, l’acte amoureux n’étant que le terme éventuel de cette réciprocité scandée selon un rituel immuable6.”

Le jeu chronophage de la séduction est aujourd’hui peu à peu aboli au profit de la satisfaction immédiate du plaisir. Séduction et production ne sont pas compatibles : “Nous sommes une culture de l’éjaculation précoce. De plus en plus, toute séduction, toute manière de séduction qui est, elle, un processus hautement ritualisé, s’efface derrière l’impératif sexuel naturalisé, derrière la réalisation immédiate et impérative d’un désir7.” Jouer est tout autre chose que satisfaire son envie. La libido est hostile au jeu, elle est une occurrence du capital au niveau du corps. Le capital ne produit pas seulement les corps énergétiques, en tant que force de travail, mais aussi le corps pulsionnel, en tant que force sexuelle. La libido et la pulsion sont des formes de production. Elles sont opposées à la forme de la séduction.

Le porno peut être généralisé pour apparaître comme un dispositif néolibéral. Sous la contrainte de la production, tout est présenté, transposé dans le visible, dénudé et exposé. Tout est livré à l’implacable lumière de la transparence. La communication devient pornographique quand elle se fait transparente, quand elle est lissée pour se muer en échange accéléré d’informations. La langue devient pornographique quand elle ne joue pas, quand elle se contente de transporter des informations. Le corps devient pornographique quand il perd tout caractère scénique et que sa seule obligation est de fonctionner. Le corps pornographique est dépourvu de toute symbolique. Le corps ritualisé est en revanche une scène fastueuse dans laquelle s’inscrivent mystères et divinités. Les sons aussi deviennent pornographiques quand ils perdent toute subtilité et toute retenue, quand ils ne doivent produire qu’affects et émotions. Dans l’outil numérique permettant de travailler les pistes sonores, on trouve une option In your face. Elle apporte une impression sonore immédiate – les sons se déversent directement sur le visage : une faciale. Les images deviennent pornographiques lorsque, en deçà de l’herméneutique, elles affectent immédiatement l’œil aussi bien que le sexe. Ce qui est pornographique, c’est le contact immédiat, la copulation de l’image et de l’œil.

Nous vivons aujourd’hui dans une époque postsexuelle. La visibilité démesurée, la surproduction pornographique mettent un terme au sexe. Le porno détruit la sexualité et l’érotisme plus efficacement que la morale et la répression. Le film Nymphomaniac de Lars von Trier annonçait l’ère postsexuelle. “Le message du film pourrait tout aussi bien être : « Forget about sex », pouvait-on lire dans une critique. En effet, à aucun moment le film ne montre la sexualité sur le mode de la séduction. Il est pornographique parce qu’il force le spectateur à regarder précisément et très longuement ce qui lui est directement proposé. Mais ce qu’il a à observer est ridé, tordu, poilu et d’une teinte gris-jaune, c’est-à-dire à peu près aussi séduisant que l’organe sexuel de n’importe quel autre mammifère8.” En latin, “chair” se dit caro. Dans l’ère postsexuelle, la pornographie s’avive pour devenir une carographie. Ce n’est pas la négativité de l’interdiction ou de la privation, mais la positivité de la surproduction qui anéantit la sexualité. L’excès de positivité constitue la pathologie de la société actuelle. Ce n’est pas le trop peu, mais le trop, qui la rend malade.





Notes

1. Jean Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 156.


2. En allemand dans le texte de Kierkegaard. Sens : un regard droit, direct. (N.d.T.)


3. Søren Kierkegaard, Le Journal du séducteur, traduit du danois par Ferdinand Prior et Marie-Henriette Guinot, Gallimard, “Folio essais”, Paris, 1990, p. 36-37.


4. Michel Foucault, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté” (entretien avec Helmut Becker, Raul Fornet-Betancourt, Alfredo Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filosofia, no 6, juillet-décembre 1984, p. 99-116. Repris in id., Dits et écrits, t. IV, Gallimard, “Bibliothèque des sciences humaines”, Paris, 1994, p. 727.


5. Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, Seuil, “Points”, Paris, 2014, p. 357.


6. Jean Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 58.


7. Ibid.


8. Thomas Steinfeld, “Vergesst die Liebe !”, Süddeutsche Zeitung, 27 décembre 2013.
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