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LE SCANDALE DES PIASTRES

Confiant dans l’équité des cadastres qu’avait imposés la Théogonie d’Hésiode, on se disait bonsoir entre les haies juste composées de thuyas et de troènes.

Perlaient, l’une après l’autre, dans le ciel à l’est, les sept planètes qui, depuis la Chaldée, étaient familières. Les jardins s’entretenaient à la fumure ; plus que jamais la rose y était rose et la mauve mauve. Au cellier, griottes, bigarreaux, reverchons, dont certains bocaux dataient de fructidor, pâlissaient cependant et niaient la vérité des almanachs et computs.

« Crime affreux », lisait-on dans le journal dont le papier servait au fond de la cour avec des révélations sur des piastres.

Dans sa chambre pentue sous le couchant, une bonne accouchait d’un enfant clandestin au teint couleur de miel. Déjà le recouvraient les mouches comme le corps au sépulcre.

« Mort, il ressemble plus encore à son père ! » se dit-elle en se rappelant la façon curieuse dont, tel petit matin, on l’a bousculée dans un fossé alors qu’elle était grise.







MÊME PAS RECONNU

Les cartes à jouer sur la toile cirée ; au-dessus, les constellations de l’été : le Cygne à l’œil rouge et la Lyre en verre. Sous la véranda, la lampe allumée juste pour voir la figure des tétrarques dont manque un pour former le carré triomphal.

Comment s’est-il fait qu’on a parlé des morts et des concessions qu’il faudrait renouveler pour les fils si jamais les occupants rendaient leurs corps ?

Dans la pénombre, on s’était tus quand quelqu’un a sonné à la grille. Si c’était lui, portant les mêmes insignes de royauté que sur les atouts qui l’avaient fait gagner à Tibériade ? Il a servi du vin coupé de la rosée qui suintait de sa blessure.

« Nom de Dieu ! a juré un des gars des métaux en abattant sa dernière carte avec solennité ; on ne l’a même pas reconnu ! » L’autre était bien parti, et toute chose parut consolée de devoir un jour disparaître.







LE MOT FIRMAMENT

Plus on s’enfonce à l’est, plus sont équivoques les après-midi d’hiver avec leurs éclaircies parfois matinales. C’est l’heure où le maître excelle à égarer sa classe en évoquant la mer Égée, ses archipels et leurs fleurs qui stupéfient les héros. Aussi l’heure où naît à un étage l’enfant quand, en dessous, son père sanglote sur sa ruine à cause d’une fille qui l’a fait succomber aux illusions de son corps.

Loin, au-delà de la ligne Oder-Neisse, les ouvrières voient leurs entrailles soumises à examen par un contremaître incorruptible. Il y cherche des messages secrets. Fécondées sont-elles alors par le Verbe. Mais leur honneur résiste à l’outrage, si pur leur paraît le firmament au-dessus des usines où elles font des métiers d’homme en domptant les métaux qui les parfument idéalement. Combien leur plaît alors ce mot de firmament !







GRANDES MISÈRES DE LA GUERRE

« Aimer Jésus fait souffrir, crie la garce en sentant son corps se décomposer, son thorax percer sous sa poitrine, et sa chair se dissoudre ainsi que rosée. » Cela fut écrit par un maître en Flandre quand on y peignait les ciels de mars avec du brou de noix et de la cendre. Sous eux, des canons plaqués d’aigles d’or crachaient vanités et têtes de mort. La femme était alors bannie des chœurs parce que, selon les docteurs, sa voix trahissait ses appas trop sucrés.

À l’artilleur rentré de campagnes en Lorraine, en Barrois, en Allemagne, l’épouse en cotillon faisait fête comme autrefois la Vierge au Saint-Esprit. C’est que l’homme, avec son parfum de salpêtre, croyait avoir pris à sa batterie quelque chose qu’au phlogistique attribuaient les Anciens.







LES OSSELETS

Le maire a délégué le soir avec fanfare et banderoles pour accueillir les wagons d’étrangers dans un triage envahi de broussailles. On leur a fait un discours au pochoir ; mais, dans leur profil chaldéen, on a vu le danger pour nos filles. Alors, on les a logés près des abattoirs dont les effluents colorés de sang ont pour eux changé la Seine en Nil.

Un beau parleur de cette race nous a appris comment, des os de moutons sacrifiés par le rabbi de service — « tarse et astragale », a-t-il dit —, les osselets se fabriquent. Il nous a séduits avec sa main qui prend le père et le lance en l’air.

Cela au point qu’on a fait de ce geste un rite pour la seule et vraie religion.







IMITATION

Républicaine ou pieuse, la veuve veillait par ses dons à la vertu des écoles ménagères comme à des pépinières menacées. C’était dans l’espoir de conjurer les œuvres du Serpent. Mais, usant en secret du tabac de son défunt, elle se voyait avec délices telles ses mineures à la sortie des kermesses. Un marlou, se disait-il, les forçait à avaler, exhalée de sa bouche, la fumée de sa cigarette.

À la faveur des fêtes chômées parfumées de virginie blond et de poudre à pétard apparaissaient d’étranges races des quartiers bas. S’y apercevaient à travers les planches de leurs taudis des scènes de piété ; un père reprochait à sa fille de faire à table trop de manières à vouloir imiter le Christ selon les écrits de Thomas a Kempis.

Et la veuve imaginait le pire.







NOBLESSE DE LA ROTURE

Des soirs aux couleurs vineuses attablaient le quartier dans la tiédeur des cours et favorisaient rumeurs et ragots. On les aurait méprisés ailleurs pour leurs mots simples et leurs figures sentant la sueur et frappées de roture.

Pourtant, dans ces filles soupçonnées mères qu’on envoyait, le temps qu’elles y accouchent, dans des campagnes désolées d’épizooties, pourtant, dans ces gars revenus du Tonkin avec des tremblements quand approchait la nuit, c’étaient confidents, affidés, amantes et suivantes aux habits plus ourlés de festons et d’astragales qu’en des tragédies. « Rien n’en sera écrit ! » soupirait à leur propos un chroniqueur de province.







RUBRIQUE JUSTICE

La Némésis avec glaive et balance a oublié ses maisons d’arrêt dans des cantons brumeux à faits divers. Au-dessus se fait un ciel dont la couleur trompeuse pourrait être émouvante s’il n’était celui du massacre des Innocents.

Devant la porte quadrillée de rivets, c’est ce que voit du fond de son cœur l’amoureuse éperdue d’un cambrioleur au teint maladif et dont sa mère a toujours dit : « Il n’a jamais eu de santé, né qu’il est sous le règne de Saturne ! » On l’a pris en flagrant délit de limer l’argenture des clairs de lune.

Elle attend l’heure où s’ouvrira le guichet en suppliciant ses gonds. À peine apparaît-elle au parloir avec ses oranges d’Afrique, puisque c’est l’usage, que tombent à genoux geôliers et captifs. C’est qu’ils partagent le songe de Joseph d’être un jour l’amant de Pharaonne. C’était écrit dans le journal.







DANS LES VIEILLES CHRONIQUES

Matins faits d’ambre et de chicorée. Dans la cuisine, la mère aimait voir partir, main dans la main vers l’école au loin, ses deux fils irradiés par l’automne. Ils y apprenaient le calcul et la loi d’airain selon quoi, en perdant leur virginité, les filles renonçaient aussi au nom de leur père.

Toujours rayonnait, au-dessus du buffet, le portrait étoilé du grand Staline pour rappeler qu’il mit la France en grève. Sans lui seraient partis les trains à l’heure séparant à jamais des inconnus qui, sur le quai, ont fini par s’aimer.

« Staline, amour déçu t’a fait poète, toi qui fis peindre à l’or fin les usines et réinventas les locomotives ! » songeait la mère en chargeant d’anthracite le poêle. Rougis, ses cercles de fonte imitaient les couronnes des supplices comme il s’en voit dans les chroniques enluminées d’un noyé-d’eau.







LA RECONSTRUCTION

Le jour vient qui sent déjà la rouille en Livonie alors qu’ici le soir tremble au fond du seau qu’à la pompe la mère en blouse est allée remplir parce qu’on est encore en cinquante.

Pourquoi mon Dieu d’ici nous a fait-il naître en cette province où tout le bâti a pourri avec mâchefer, plâtre et lattis, avant qu’on ait le temps de le finir ?

Et l’école, où, séparés, les sexes s’entendent à travers la cloison mâcher les mots d’usage et détacher les syllabes sacrées des noms des fusillés ; oui, l’école avec les cartes où s’affiche le partage de Verdun, l’école, n’en a-t-elle pas assez de l’odeur du lait brûlé sur le poêle ?

Heureusement, il y a les dimanches de l’Histoire et, avant la messe, la grande toilette des travailleuses pour qu’après leurs frères profitent de la tiédeur de leur eau par économie.

Parfois, on rêve aussi d’une autre guerre qui ferait recommencer sa vie avec plus de compassion de la part de mon Dieu. On serait alors dans un pays de tramways gouverné par un potentat aux dents d’or et son commissaire à l’électrification.







LA MOUILLURE

« Dis-moi si la France était plus grande au temps des ferrailleurs ! » Telle question que posait la fillette à l’aïeule, tout à vider de ses doigts ocellés de sang un gibier à plume chassable, faisait rougeoyer davantage le soir dominical.

La lampe à l’abat-jour de fer émaillé éclairait de son cône bienveillant l’haruspice et le cahier d’histoire attendant la réponse.

S’émerveillait, à l’entresol au-dessus, la mère, une écervelée, d’une réclame pour un collier fait de vrais morceaux de lune et vendu quelques francs légers.

Fillette, aïeule et cahier, rougeoyer, émaillé, ferrailleur, émerveillait avaient en commun un son mouillé qui faisait rêver d’ailleurs.







DÉPLORATION VIDUAIRE

Jadis un mariage faisait rêver d’une chambre à coucher en merisier où mourir cinquante ans plus tard. « Mais que faire avec le corps aimé des mortes ? Tout y est plus froid et l’âme s’en est enfuie comme le vent sifflant dans un boisseau de cheminée. Le ventre et les seins sont remplis d’une nuit sans matin... », déplorait le veuf perdu dans son lit.

Alors s’ouvrait son armoire à glace. Le tain s’en oxydait fatigué d’avoir tant miré la défunte. Assoupis avec leurs pattes pantelantes, les renards de ses parures y rêvaient, grisés de naphtaline.







INQUIÉTUDE

« Mais qui va donc arroser les dahlias, au fond du lavoir, s’occuper des carpes avant qu’un sort les transforme en sirènes, tailler les rosiers sans quoi ils dégénèrent, armer les cerisiers de chaux et de foudre pour effrayer merles, voleurs et vermines ? Qui saura fermer les soupiraux pour empêcher que le vin à la cave prenne un goût de lumière ? »

Plutôt que de disposer son âme pour la pesée qu’en fait le psychopompe, le moribond s’inquiétait de l’hiver à venir qui gèlerait la pompe et du prix du beurre au marché noir. Aussi ramifiée que celle d’Abraham, sa postérité veillerait à l’entretien des clôtures autant qu’à la majesté des soirs.







NUE-PROPRIÉTÉ

Malgré les volets clos sur ombre et silence, les vraies maisons jamais ne meurent. Des rumeurs passées, dignes de chairs, s’y réveillent parfois au gré des visiteurs qui font sonner leurs clefs aux barreaux des rampes d’escalier pour savoir si c’est de l’or.

Un poète inconnu en occupa les soupentes, dit-on en montant l’escalier devenu de guingois sous ses pas. Un peu de ses cheveux est resté pris aux chevilles des charpentes lorsqu’il s’y est cogné. Était-il juif, exilé de Thulé, venu pour annoncer en vers le Jugement dernier ? Nul ne le sait.

Tel qui hérita du bien en nue-propriété fit de ce lieu la chambre des enfants. L’avoir retapissée d’emprunts russes trouvés dans la cave à charbon rendit leur sommeil plus mystérieux.







ÇA SUFFIT

Dans le bureau d’un premier clerc vieillit, chauve et flétrie, l’allégorie du Temps. On a beau l’avoir fixée sous le médaillon de la comtoise, sa faux continue de voler au son du balancier.

Plaignons le mobilier muet des études où se sont usés notaires et tabellions ! Son bois travaille et fait se quereller chevilles et mortaises.

« Plutôt qu’héritier choisir le mot hoir, plutôt que décès, le vocable mort, sont devant Dieu mes volontés dernières... », lit face aux héritiers à voix haute quelqu’un assis dans un contre-jour d’octobre roux.

L’aîné n’entend que les tilleuls sur le mail derrière pousser des cris pathétiques. Il les jurerait lancés d’un crucifix.

À l’hospice, un vieillard s’éteint et dit : « Ça suffit ! » D’un geste, il impose alentour le respect car il a légué son âme à la science.







LA CONSOLATION DU FERRAILLEUR

Il est une impasse en province parce qu’on n’a pas pu finir la rue. Mais, au-delà du mur au fond, le Ciel continue à fabriquer en silence un escalier où poser les pieds. Est-il de bois, de fer ou d’air ? Dieu lui-même n’en connaît pas la matière.

Un ange y descend pour émerveiller l’agonisant de souvenirs d’enfance. De sa vie, il n’a quitté sa chambre, croit-il, tant la mort qui vient pas à pas transforme en buée, en nuée, enfin rien, toute la ferraille qu’il a volée les nuits sans lune sur les chantiers. « C’était, s’excuse-t-il, pour relever les murailles de Sion ! »

« On ne t’oubliera pas ! » lui dit la créature céleste en lui nouant son chapelet autour de ses gros doigts de bâtisseur.

Au drap du mourant, elle essuie ses larmes, le console avec des mots de rédemption : « Sous ton lit, entre plancher et lambourdes, prie pour toi une pieuse bête à voix lente. Bientôt s’effondreront aussi les tours d’Assur ! »







GARDER LA CHAMBRE

C’est ce que prescrit l’ordre divin pour ce qui touche aux gestes pieux à faire au pied des cierges dans le noir des orages. Mère a noué son foulard sous son menton et fini par reprendre espoir. Elle se fraye un chemin parmi les gouapes qui, dans le couloir, trafiquent les lampes et font des dessins honteux sur les murs.

Du seuil enfin, elle a pris son élan jusqu’au Ciel où le dernier évangéliste, de sa plus vieille plume, lui fait une ordonnance :

« Ne dérangez pas votre enfant malade ! Qu’il garde la chambre ! » a-t-il commandé. C’est à quoi, au lieu d’aller à l’école, rêve l’enfant, et son royaume sur sa table de nuit est fait de flacons et de tubes.

Il y voit les tours de Jérusalem ; quant au bol de tisane avec sa vapeur, s’y reconnaît la mer d’airain.







PREMIER ÉCRIT

Comme il s’abreuvait du vinaigre qu’à la lance on lui tendait dans l’éponge, Monseigneur Jésus était pris de tristesse entre les deux sacripants accrochés ainsi que lui au crépuscule.

Il songeait à sa mère, puis à celle qui transforme le vin en fiel. Ainsi fut le premier écrit venu au poète en son enfance. On l’avait enfermé à la cave pour le corriger d’avoir juré fort, ainsi que les grands, par des « Nom de Dieu ! ».

Sur une étagère, un rang de bocaux immortalisait sous la paraffine des saisons fructueuses aux couleurs d’Arcadie. Mais, dans la bombonne et sa transparence, comme un placenta voué au formol, travaillait la mère à aigrir le vin.

Ô mystère obscur de l’incarnation !







FANTAISIE BYZANTINE SUR LE SEXE DES ANGES

Dans la soupente, écrit par un garçon pour un ange, un poème a fait mourir de dépit une fille. Elle a cru que c’était pour elle. Honteuse, elle a senti, à l’endroit — selon les anatomies — présumé de ses ailes son soutien-gorge et ses bretelles.

Aussi, souffrant la même déception, se promenait nue devant les icônes une antique princesse de Chalcédoine. Et les saints outrés fulminaient sur elle des carreaux en or. Seul un martyr pleurait suant de l’huile. On en fabriqua un nard dont fut oint le dernier défenseur de Constantinople avant sa chute.







DEVINETTE D’ÉPINAL

En aimer une excellente au lycée rend malheureux un garçon. Sans espoir, il attend qu’elle en sorte, à l’ombre des ifs dont le vert sombre est étoilé de rouge.

C’est aussi le temps où le pourpre vient aux filles sans qu’en soit rien expliqué aux garçons. Tel recherche au fond d’encyclopédies des schémas naïfs margés de légendes qui éclairciraient ce mystère.

D’impatience, il grandit et part aux colonies. Il devient capitaine, met un rebelle et sa négresse en cage. Amoureux d’elle, il en fait sa reine. On la voit bientôt riant sur des chocolats vendus en poudre, en carrés ou en barres avec, au lointain, palmiers et grues du port de Zanzibar. Un couchant y saigne en vermillon permanent.

Dans les ifs des devinettes d’Épinal, un criminel confond son profil avec celui de la végétation. C’est alors qu’il faut le trouver.







RUMEUR NOCTURNE

La fleur du sureau travaillait les âmes. La cabane au fond gardait la pénombre moite. Tard encore y fermentaient les terreaux, alors que le pensionné, serré contre la Patronne, au fond du lit, remontait en rêve un fleuve en Nubie jusqu’à sa première cataracte.

Et c’était le moment où, des monts de la Lune, une lueur annonçait qu’en descendrait la déesse chargée des attributs de la fécondité, son ventre où grondent torrents et cascades, et sur son chef les cornes argentées.

Ô nuit où la Patronne, à retourner sa chair et ses humeurs, faisait chanter les ressorts du sommier ainsi qu’un encensoir !

Dehors, sous les châssis, le fumier faisait vie des végétaux morts. Sur le buffet, travaillées en vase, les douilles d’obus semblaient en maillechort.







LES ÉVÉNEMENTS

Au printemps mil neuf cent soixante et huit, lilas, sureaux et jasmins conjurèrent pour embaumer jusque tard dans la nuit. Toute fille, étudiante et ouvrière, au moment qu’elle offrait au lavabo sa nudité en un rite vespéral, s’étonnait de ses seins beaux et pointus.

Les pigeonniers roucoulaient en proie à l’extase éternelle. Les chiens dehors aboyaient aux aguets, cliquetaient, collaboraient à la fièvre nocturne. Mais surtout, par les croisées ouvertes, passaient des bruits de bris de verre et des soupirs confus. Les filles faisaient, Dieu leur pardonnait, par leur beauté éclater les miroirs. Toutes réclamaient qu’on fît baisser le prix du parfum de violette.

C’était celui dont un roi de Bavière autrefois aspergeait son uniforme et ses fourragères au point que ses cousines s’en moquaient.

Le même aussi qui guidait l’impératrice Eugénie, cherchant dans la savane au fond de l’air le corps du Prince impérial. Car l’avait fiché comme un papillon la sagaie zouloue.







AU FOND DU GARAGE

Marie, de tous les prénoms de France, celui dont ont le plus usé les poètes. Pourtant toujours fraîche était Marie dans la virginité de ses treize ans, nous découvrant l’opération qu’elle avait eue là où son chemisier blanc passait sous sa jupe écossaise.

Marie, pour peindre l’Orient sur tes paupières, nous t’inventions de toutes pièces avec l’argent volé à la lune, le noir de fumée aux usines et l’or du ciboire élevé à la messe.

Nous avions fait de toi un Christ ; nous, innocents impubères, devinions sous les couleurs croisées de ta jupe tes hanches pas encore faites.

Dans les sueurs au fond du garage, Marie, un seul baiser sur ta bouche aurait suffi à nous anoblir pour la vie. Nous aurions été votre cornette au crépuscule comme il en fut un lors de la victoire de Rocroi.







LES MÉROVINGIENS

Il a rêvé encore à la maison rose, aux enfants encore blonds, à leur chambre où le matin les avait confits dans le soleil pour les transformer en nés du porphyre.

Leurs voix distillées par la cloison découvraient un monde en apesanteur. Leurs chagrins y flottaient légers ainsi qu’étoiles dans les cosmographies moyenâgeuses.

Puis il fallait les soumettre à l’école. Eh bien, c’étaient les rois mérovingiens dont il fallait réciter la suite. Décrire leur orfèvrerie et leurs cabochons, le bruit que faisait leur gros charroi sur les routes d’Austrasie. Combien cela se prêtait à couvrir les clameurs des parents dans la cuisine !

Pourtant, on avait choisi ce rose ancien pour la maison et son toit en pagode aux chevrons ployés sous le poids du ciel. Et des voisins aux soirs si généreux qu’ils ouvraient leurs jardins à des inconnus.







Wanderjahre





BOURGEOISIE DÉCHIRANTE

Le dimanche, les filles avaient un col Claudine pour faire corolle à leur tête. Rien ne bourgeonnait sous leur corsage encore. Rien pour en déranger la planitude ; même au moment des respirations nécessaires à entonner les plus fougueux alléluias du matin.

Mais le soir, j’attendais une apparition au seuil lointain des maisons bourgeoises. Sous l’auvent d’ardoise ou la véranda, une s’effaçait à peine aperçue avec sa valise. Dans la traction noire, un père impérieux la ramenait en pension au secret des forêts.

Là-bas, les phares jaunes surprendraient de leur faisceau des gibiers pétrifiés aux détours des futaies.

Mais plus tard, celui du soleil oblique, traversant ma boîte aux lettres vide d’un courrier promis, y ferait une clarté de tombeau déserté.







L’ODEUR DE L’OUVRIER

Dans la rue Louis-Lumière assombrie s’illuminait ton nom sur la sonnette que pressait mon doigt fébrile ; ainsi l’électricité forçait la poésie. Sans doute y fulgurait un faux contact déclenchant, minuscule, un orage tel qu’il en clignote entre les nuées des théâtres peints de patronage.

Du timbre, on aurait cru une abeille tournant au fond d’une bouteille avant de mourir en extase. La fine odeur de bakélite surchauffée aurait pu rappeler la Genèse et ses ateliers bruissant d’énergie. Au moment des baisers sur ton perron, ignorante du prodige, tu me reprochais de sentir l’ouvrier.

Mais pour moi, c’était surtout la lampe à arc que faisait fulgurer autrefois mon père pour la gloire du STO dans les souterrains du Harz.







LE MIRACLE ALLEMAND

« N’étant plus qu’allitérations, Nerval et Verlaine ont confondu leurs noms dans le brouillard des brasseries », songeais-tu, camarade poète, Peter Lober encarté au KPD et maître triton aux bains du grand-duché de Bade.

Dans ta soupente branlante encore du romantisme des bombardements qui s’étaient faits l’été de la Relève, je recopiais tes alexandrins titubants d’ivrogne sur la Remington au clavier gothique où tu tirais tes appels au grand soir.

Fils de bourreau ou de déportés à ne plus s’y retrouver, on ne rêvait plus que d’être séduits par des inconnues comme on en croise dans les bosquets d’Ardenne ou du Valois au fond des transparents des théâtres.







ANCIEN RÉGIME

Bottine et galoche ont des sons divers dans l’escalier en bois qui grince aussi sous les pas lents du vieillard et de son âme appesantie. J’ai acquis cette science alors que, pauvre sous les toits brûlants, j’habitais des piaules avec vue sur l’Europe et ses royaumes.

La fiancée qui rentrait du travail, princesse ignorée en escarpins, le vieux garçon au pilon remplaçant sa jambe oubliée du côté de Kharkov, que j’aimais épier leurs pas à travers ma porte ! Et tard dans la nuit, ivre, un être aptère trébuchait, jurait après sa chandelle qui s’éteignait au moindre courant d’air, vain qu’il était d’exorciser les ombres.

« Qu’attendez-vous pour répondre à mes lettres ? semblait-il dire à une indifférente penchée gracieuse au dernier palier pour imiter le cygne ; qu’attendez-vous avant que soit perdu l’amour qu’on s’écrit en pleins et déliés ? Ça fait plus beau, plus propre et plaît aux dieux ! »

Telle était la question dans l’escalier où s’entendait la hiérarchie des sexes comme elle existait sous l’Ancien Régime.







WAS SOLL AUS DIR ?

« Que va-t-on faire de toi, Éphraïm, bon à rien parmi tes frères ? Ce n’est pas en bégayant tes poèmes sous la neige à la sortie des usines que tu vas racheter les prolétaires ! »

Ainsi parlait à son fils Lescarboucle, le cordonnier de la Burggasse dont, les soirs de sabbat, s’illuminait la mine dès qu’il éteignait son enseigne.

Éphraïm, c’est la tribu perdue d’Israël, m’expliquiez-vous, Klementine Hexel, pour être née comme lui dans cette Bucovine à la terre pétrolifère et noire.

Combien m’avez-vous fait rêver alors à ses voyous dont les profils aigus enchantaient les douaniers aux frontières quand ils passaient en contrebande la paraffine aux bougies et le bitume de Judée !

En tablier de cuir, on l’a vu, Lescarboucle, trembler dans la nuée bleue des voitures, maudire ou bénir son fils, on ne sait : « Va donc te perdre à Brooklyn ! Un rabbi de chez nous y distribue des billets d’un dollar à chacun comme des hosties ! »

Mais de l’argent, l’autre se paya une rose pour sa boutonnière. Il en a trafiqué les couleurs afin d’en sortir une race dont il a tiré sa fortune en prétendant qu’elle venait de Saron.







ESTHER STERN

Selon un modèle en vente à la Samaritaine, le manteau fut cousu par ton père. Il y mit tout l’art appris d’un maître miraculeux qui survolait sa table sous un jour de souffrance en Lituanie. Un coupon de bureau rapporté de là-bas dut par ses soins imiter l’alpaga. Puis il y eut ce rêve où tu l’endossais pour jouer le rôle émouvant d’Esther qui descend d’un wagon sur les quais de Babylone.

« C’est pour que les amoureux se rencontrent que l’Éternel suscite un jour les exodes, les tyrans, les fléaux et les camps ! » te disait ton père avant qu’il s’envolât, devenu sorcier, par la cheminée.

J’étais sage et de cinquante ans moins âgé ce matin où, par sa verdure argentée, triomphaient Bad Gastein et son été. Tournant votre cuillère avec grandeur dans le « mélanche » et la crème fouettée, vous me charmiez du théâtre d’hier, Esther Stern au manteau d’infortune, et de votre façon très austro-hongroise de déguster votre tarte à la framboise comme si c’était le Sacré-Cœur de Jésus.







PARAPHRASE SUR UN CHORAL DE LUTHER

N’écoute pas, ô Sion, ce soir chanter tes veilleurs ! Ton peuple descendu sur les trottoirs, le voici à attendre que, de blanche comme un mort, la lune lui revienne de l’éclipse aussi rouge que la joue d’Abigaïl après le premier baiser de David !

« C’est l’ombre de la Terre, ainsi la jette le Soleil, soucieux parfois de nous plaire sur notre satellite ! » ont expliqué les clercs aux enfants autorisés à veiller. En haut des cathédrales, les amoureux sont au sommet du monde et font des signes dans l’espoir d’apercevoir leur propre silhouette portée sur la face lunaire qui pend au ciel. Mais comme ils ne voient rien, ils n’y croient pas.

Alors ce sont de très anciens présages : le vin promis va s’aigrir dans les foudres, les Huns ressusciter de leur poussière.

Malgré la prescription du Très-Haut, un garçon fait un péché dans sa chambre en adorant une idole étrangère sous la forme d’une bête aux yeux fixes.

Sa punition est de rester dans l’ombre, la bave amère à coller des images où l’on voit des rois francs et fratricides. Pour enluminer leurs charmants supplices, le sang y est pourpre et les épées d’or.

Puis il y a les peuples nus et noirs d’Afrique. Triste est leur mélopée chantant le sort de ce que jadis on appelait un luminaire.







La Fille-Dieu,
sa physiologie en quelques exemples tirés de sa vie quotidienne

À la mémoire de Guy Goffette









SUR UN POÈME DE MILLEVOYE

Quand le maître initiait l’élève à l’automne, fut un temps où s’apprenaient dans les écoles les vers désuets écrits par Millevoye pour consoler les garçons éconduits.

Avec leurs cyprès et leurs mausolées, leurs feuilles mortes chues, ces vers apprenaient qu’on peut mourir jeune et sans avoir rien su des infidélités de l’arrière.

Certains se les sont récités sous les obus qui hachaient les forêts en Argonne. Les filles sont allées après sur leurs tombes curer des noms gravés sous la mousse.

L’une a gardé, parmi les portraits de guingois dans ses combles, celui du maréchal aux yeux pervenche, garanti couleurs véritables.

Recevant son bouquet tricolore et comme il la baisait sur la joue devant la préfecture, il l’avait charmée de son parfum appelé Mouchoir de Monsieur ; ce qui fut pour elle ainsi qu’une irrésistible demande en mariage.







LA TRAHISON

Le haut de la rue lui suppose un galant. Le bas dit qu’elle a dû rester fille, son père ayant toujours tenu fermée la grille. Son seul habit de mariage est le voilage dont sont doublés les rideaux de sa fenêtre.

C’est là qu’elle attend un signe pour dire un oui craintif à un genre de mauvais prêtre venu pour la forcer à se marier.

Sous les yeux aurifères d’un chat qui l’aime, elle entretient l’espoir qu’arrivera pour la délivrer celui qui partit pour un parachutage anglais un siècle avant au fond du Barrois.

Dans les iris de l’animal, les signaux, trois brefs, deux longs transmis en iambes démodés d’antan indiqueront qu’il y a eu trahison.

Les deux témoins ont été déportés mais le marié s’est trouvé confondu entre le lierre et le mur des fusillés.







LA COUSINE

Ce soir le ciel frémit d’apparitions. On dirait que le lilas sent pour la dernière fois, qu’un livre à jamais sur Dieu se ferme. Tout n’y est plus écrit qu’en langue morte.

« Rentrons ! » dit l’aïeul pressentant son terme à quelque vent coulis qui lui fait froid. L’ange exterminateur gratte à la porte à travers quoi glapit sa voix de fer. Un cierge s’éteint ; aveugle est le monde.

« Entends-tu là-bas Christ qui maudit Sion ? » Veuve ou restée demoiselle, attentive au chant qu’insinuent les trains dans l’acier des rails, la Cousine espère, y colle l’oreille et guette l’arrivée d’un train venu du lointain plein de soldats tués. Enterré trop tard, leur cercueil en bois se transforme en tourbe sous le travail du feu central. S’en réchaufferont les invasions et tribus au front sombre.

À sa sœur qui la nuit part faire équipe, un enfant au lit demande où elle va. Sa réponse est qu’à l’usine on fabrique des soirs plus beaux qu’un poète en rêva.







VIE D’UNE ASTRONOME

Honorés comme mesureurs du ciel, Charles Messier et Camille Flammarion avaient confié leurs noms aux rues.

Sa maison n’avait qu’un étage mais y régnaient des combles secrets avec vue imprenable sur le quartier et, au-dessus, la douce humanité des nuages.

La mélancolie terrestre la faisait s’éterniser entre ses rideaux dans le flou desquels elle s’effaçait dès que d’en bas on l’épiait. Mais c’était pour inventer des rumeurs où d’un coup les âmes les plus grossières se paraient de vertus enchanteresses.

Car la puissance des noms de rues la rendait fière en faisant d’elle la dernière dans ce monde à aimer ceux qui avaient renoncé à l’amour pour se consacrer au comptage des étoiles.

Déployant le soir sa chevelure où ne s’était jamais perdue main d’homme, elle espérait pour ce sacrifice qu’un sort la transformerait en comète. Ô Bérénice, ô Bérénice, es-tu simplette !







LE PORTILLON

Le travail interdit le dimanche rendait ce jour plus conforme aux eaux-fortes de la Genèse. Dans sa solitude l’inquiétait alors que la sonnette fût muette. Car elle attendait un enfant dont elle craignait qu’il ne fût pas assez grand pour en atteindre le bouton.

« Il faut guetter ! » se disait-elle pour se hâter dès que l’annonçait la palpitation traversant son sein infécond.

Si blond était-il encore, son Jésus, quand elle lui ouvrait le portillon sur le côté fauve du jardin et en tirait un bruit de tabernacle en or.

Il suffisait de prononcer : « Mon cœur ! » Et c’était l’embellie pour ce qu’il restait de croyances humaines ici-bas.







LA PARQUE

Malgré la mécanique on brode encore à la main naturelle au fond d’impasses. Un sot jaloux dit : « Ce n’est pas de l’art ! » Mais qu’importe à celle qui penchée sous la lampe est tout à son métier. Son secret, c’est de trancher le fil avec ses dents, son orgueil, de croire qu’alors quelque part un vivant meurt. Point de croix, point d’épine et point de vierge lui sont enseignés la nuit par un livre d’antan.

Au mépris de sa santé, elle attend tard, à moitié endormie sur son siège. Elle attend que s’avance un revenant. Il vient réclamer qu’on couse son nom en plus gros sur ses mouchoirs pour que soit reconnue sa forme indécise quand on le portera mort sur l’affût d’un canon.







MARIE LEROY

C’est en province un hiver, une chambre ; tout y est conservé en habits d’autrefois. L’air y est pur qu’entretient Marie Leroy en faisant chauffer l’encaustique sur un réchaud Primus datant de la guerre.

Pour monter à l’étage se déploie sous ses pas un escalier de bois qu’elle a ciré avec des gestes secrets de vierge consacrée. Ô virginité de Marie qui ferait s’éteindre le monde appliquée à toutes les femmes !

Mais honneur de Marie à l’ouvrage ; quand elle descend à reculons courbée sur chaque marche et astique, c’est pour se prosterner devant une majesté ignorée des curés.

Tard dans la nuit luit encore le filament incandescent de sa sainte ampoule. De la rue, la patrouille la rappelle au couvre-feu instauré par l’occupant. Elle y surprend des voix d’archanges qui l’encouragent à sauver la France, et, par des intentions de prières, à consoler de leur chagrin les ferrailleurs. Car ils ont tout perdu dans la victoire.







L’acier victorieux

Pour Henri Droguet









JUSQU’AU JUGEMENT DERNIER

Née d’un greffon subtil du Levant en l’honneur d’une princesse hessoise, une rose porta son prénom. Dernière de son espèce, elle agonisa sous la neige. Sa serre, un obus l’avait crevée.

On put de la rose emporter la formule cachée sous le sein chaud de la servante dans les convois de la débâcle. Ayant tiré les housses sur ses meubles, son maître fit sa prière au Ciel, tua ses chiens puis se brûla la cervelle.

La fleur ressuscita un siècle plus tard dans l’étrangeté d’un soir quand les jardins ouvriers descendent s’abreuver aux bords de Seine.

Étonnée que tant de choses irréelles puissent encore exister chez des pauvres, elle intervint pour eux lors du Jugement dernier.







L’AUTRE GUERRE

« Je n’ai jamais quitté ma province ! » avouait en rougissant un bleuet aux Parisiens dans la tranchée avant de partager leur gnôle qui enflammerait le dernier assaut.

Un siècle plus tard son petit-fils est un vieillard amoureux du couchant. On vient le remuer chaque soir dans son fauteuil car les ombres peuvent l’ankyloser.

« Savoir attendre derrière sa fenêtre au bord de quoi s’accouderait une fille imaginaire a fini par se démoder ! » soupire-t-il émerveillé que, à peine dits ces mots, les dernières feuilles sous la bourrasque appliquent des baisers au carreau.

Il n’aura connu d’autre guerre que celle jouée sous le préau. Faute d’y avoir pu mourir en héros, il n’y aura que fait pleurer sa mère.







BRÈVE IDYLLE FERROVIAIRE

« Il y a tout un roman dans vos yeux ! » murmurait le conscrit à la collégienne sur un quai de gare où des cariatides en bronze à canon soutenaient la verrière. De la nuit, au-dessus, pleuvaient des flocons de suie.

Lui retournait vers l’est et sa garnison ; elle allait rentrer dans sa pension. « Là-bas, là-bas dans la lointaine Aulide... », pensait encore le militaire en ouvrant, refermant, avec un bruit de fusil qu’on recharge, chaque compartiment à sa recherche.

N’y dormaient que des permissionnaires avec leurs rêves de bal et de bonnes fortunes. Et le train déchirait la nuit de sa terreur blanche car on était au temps de la vapeur.







L’ARME SECRÈTE

« En quatorze, aux endroits les plus craints du front, il arrivait souvent qu’on tombe amoureux d’une voix... », narrait l’ancien des liaisons, se rappelant, ému, sa magnéto. Il suffisait d’en tourmenter la manivelle pour qu’on entendît au bout du fil grésiller la parole d’une inconnue. « Allô, les gars, allez-y ! » disait-elle avec un accent de fer mais charmant.

« Encore un coup des Allemands ! » pensaient les uns dans la tranchée ; d’autres plus rêveurs et déjà penchés vers l’horizon se recommandaient au Seigneur.

Ils savaient ce que la voix d’une femme lointaine peut receler de souffrance charnelle quand on la fait passer par un fil de cuivre.

Alors ils s’élançaient avec fureur dans le fracas puant du perchlorate.







CAVALERIE

Avant, dès qu’on déclarait les guerres, la rêverie s’emparait des hommes. Ils se portaient sur les franges de la Terre pour dominer leurs vallons les plus sombres.

Leur vie semblait moins ordinaire car le crépuscule s’efforçait d’avoir des couleurs cocardières. Les amoureux comptaient au loin les chambres éclairées des filles qui seraient des marraines possibles.

Des déclarations étaient faites avec des gestes solennels et bravaches pour dire adieu aux séductions du monde.

Sous eux légers déjà de n’être plus là, les grillons affûtaient leurs élytres ; s’y entendaient, cliquetant, mousquetons, quarts, gamelles pendus aux paquetages.

Mais maintenant, maintenant, c’est la cavalerie de Pharaon qui, par vagues, va s’effondrer devant le moteur à explosion.







RUE BEAUREGARD PROLONGÉE

Août assombrissait les chambres où les anciens éternisaient leur sieste. Le buis dehors suait son huile noire, évoquant par son parfum au vieux colonial ses années de service en Arabie heureuse.

Sa fille au prénom français de Françoise découvrait dans le recoin d’un corridor la splendeur de ses dernières métamorphoses au petit voisin réveillé d’un livre pour qu’il y appliquât sa joue froide.

Splendeur où triomphait la chair et de quoi tremblerait la main de l’enfant vouée, dès lors, à ne plus tenir une plume sans qu’elle soit guidée par le remords !

Les miroirs sur les armoires se fendillaient de ce qu’ils avaient reflété tant d’impudicités nécessaires aux couples ou servi de cache à la Résistance.







LE PALAIS-ROYAL EST UN BEAU QUARTIER

Si c’est non, c’est de la souffrance ; tel était l’oracle comme échappait la balle aux mains d’une enfant quêtant son retour dans le ciel vide au-dessus de la cour.

Là même, un vieillard aimait à l’entendre parler seule à des apparitions qui pour la perdre constellaient les ifs de poisons pourpres.

Ce serait donc de la souffrance. Déjà, ses bourreaux se préparaient dans ceux qui défaisaient leurs brassards à bouillonné de satin blanc après ce jour de communion où ils avaient atteint l’âge de raison.

« Déesse, ô Raison ! » chanteraient-ils au pas des milices ayant levé leurs framées tandis qu’elle serait de la race maudite, qui tremblerait cachée sous le plancher en se demandant ce qu’elle a fait au bon Dieu.

En voilà encore une qui aurait dû écouter sa mère quand il était l’heure de rentrer.







ÉVOCATION DES SPECTRES

Pour apprendre ses départements offerts en prime avec le café en grain, tel enfant confié à son aîné devait les coller sur une carte glorifiant les torréfacteurs coloniaux et l’unité perdue de l’Empire.

C’était l’instant où, dans la cuisine, un dernier canon bu, l’homme accusait la femme d’avoir voulu faire un nectar en mêlant les fonds de bouteille du dimanche au vin de la semaine.

Puis s’insinuaient à peine évoqués ferrailleurs et trafiquants sur les non-ferreux ; et leurs spectres allaient se réfugier sur le palier.

Leurs têtes aux yeux de verre dépoli par le Temps s’y alignaient en trophées pour effrayer au moment d’aller se coucher.







MAI DE L’AN QUARANTE

« Ne laisse pas traîner ta montre sur le marbre froid des commodes ; le cœur pourrait s’en arrêter et faire ainsi faillir le monde ! » disait la marraine au filleul, bouclant le cuir à son poignet.

Et lui sentait en son tréfonds fondre la communion dans la chimie de ses humeurs. Avec un brassard à la manche, il posait fier sous les tilleuls entre quoi, en ce dimanche de mai, on voyait fumer le lointain. Car en arrivaient les colonnes dépêchées par le roi Sargon.

C’est aussi qu’une fille impure, qui respectait Nombres et Deutéronome, rendait parmi mille ordures son hostie aux vécés publics, prophétisant que le roi d’Akkad, dont les charrois grinçaient au loin, vaincrait la France en moins d’un mois.







PARAPHRASE SUR LE PSAUME 46

Ceints d’aubépine écorcheuse, les pensionnats tenaient les filles à la merci de directrices osseuses au passage de qui on baissait la voix. Chignons, jupes bleues plissées étaient de règle. Tout éclat jeté d’un bijou, d’une épingle à cheveux était considéré comme prétexte à langueurs et puni de retenues de quatre heures.

Le Ciel approuvait qu’on brise ainsi la superbe faisant savoir jusqu’à sa pourriture la vanité de la chair en ses métamorphoses.

De même approuvait-il l’ordre des casernes, selon la rumeur, tenu par le bromure. Tout à des propos sur une inconnue toujours là au défilé avec ses nattes, on y réparait le fourbi militaire tel que dans le Psaume 46 : épées brisées, pieux rompus, chars brûlés à quoi s’ajoutait, rouillée, la baïonnette par amour appelée Rosalie.

Si le Sabaoth avait tout cassé à Gabaon-sur-Meuse-ou-Moselle, c’était pour inculquer aux gars le sentiment du bleu horizon comme il l’avait été de plus douce manière aux filles dans les internats.







CONTE DU SOIR

Approchait à pas lourds le Dämmerung, le noir Dämmerung. Pour rassurer les enfants dans leur chambre, un conte y était dit par des lèvres usées avant à des messages personnels que brouillaient les fées Diode et Galène.

« Un roi de Brienne et de Jérusalem n’avait qu’une fille ; elle était belle mais se confondait dans les mordorures des gobelins de haute lisse qu’on suspendait aux bals pour l’humilier...

« “Chassez-moi tous ces collabos ! soupira le roi au moment de mourir à propos des courtisans qui l’entouraient ; hélas ils ne sont pas en verre et me bouchent la vue sur mes sujets !” De cette mort édifiante la fille fit un deuil général et commanda la génuflexion de toutes les provinces. »

À la fin, sous les paupières des petits appesanties par les machinations de la nuit, tout se confondait avec les hauts faits de la Milice ou de la Résistance, trains déraillés, assassinats de satrapes qu’éclairait, blême, la pleine lune.







PAR SYMPATHIE

« Oubliez-moi je suis un monstre ! » écrivait-il le matin avant les noces à la fiancée qu’on avait déjà parée pour que l’admirât le quartier. C’était au temps où la chaleur des chandelles révélait par sympathie dans les lettres des baisers à des endroits du corps qu’exécraient les législateurs d’Israël.

Lui en bravait les interdits à ce sujet ; l’apostat, l’incirconcis pratiquait l’idolâtrie sur les hauts lieux, taillait des images des dieux étrangers dans les vieilles traverses du PLM.

Prétoriens ou partisans, on ne sut jamais, vinrent le prendre et le saignèrent sous un crépuscule en charpie. Ses cris, une vague de Lancaster les couvrit de son thrène à moteur. La fille a retrouvé son corps et fait de son chagrin un mausolée de fer.







Le tiroir secret

Pour Emmanuel Godo









SÉRÉNADE DE LA GUERRE ÉCLAIR

Selon des solennités qui n’avaient plus cours,

Le corps se dévêtait et la belle en ses soins

Offrait par la fenêtre ouverte sur la cour

Au soir agenouillé la pâle hostie d’un saint.

 

Mais que la mère à travers la cloison rugît :

« Vas-tu dormir, roulure ! », et s’éteignait la lampe.

Blanche comme un Jésus du sépulcre surgi,

La lune insinuée lui caressait la tempe.

 

Sa chemise de nuit retroussée jusqu’à l’aine,

Cette fille espérait tenter l’astre souriant.

Des éclairs de chaleur au loin sur les Ardennes

Annonçaient la percée des chars de Guderian.

 

On l’a tondue, la belle, et passée au goudron,

Promenée toute nue jusqu’à la préfecture.

Un garçon a cru voir en sa noble figure

La prêtresse en service au temple de Dagon.









NOËL DE L’OCCUPATION

Maintenant qu’on sait la raison des saisons,

Pourquoi, inclinée sur son axe, la Terre

Fait choir la neige au nord et que, dans l’Éther,

Se chauffant au soleil, souverain tison,

 

Elle a la joue froide et l’autre aux fenaisons.

Maintenant qu’on a éventé ce mystère,

Allumons les bougies, pendons aux patères

Les cache-nez. Oui, fermons bien la maison,

 

Pour ouvrir l’antique et lunaire almanach

Des plants et semis que, au pied de la crèche,

Posa le postier dont le cor annonça

 

L’Élu d’Israël. Et remontons la mèche

Pour mieux voir dans le fatras des calembours

Comment pourront fleurir les topinambours.









SCHOTTENFELDGASSE 64/20

Mobilier vieillot, dit-on du sonnet.

On l’aurait pu dire aussi des vitrines,

Guéridons, lambris, chaises Thonet

Dans votre logis, Frau Klementine !

 

Et très désuète était la cuisine

Orientée à l’est, car se décelait

Dans le paprika et les herbes fines

Qui la parfumaient un subtil fumet

 

Hongrois. Par sa fenêtre sur la cour,

Au-delà de toits roses et des pignons

Décrépis d’un jaune Marie-Thérèse,

 

On voyait le soir, ses flaques de braise

Se confondre avec le début du jour ;

Plus loin, le Prater et ses lampions.









PARAPHRASE SUR LE PSAUME 137

L’obscur et discret compositeur tchèque

Qui avait loué votre appartement

Avait stipulé dans son testament :

« Surtout pas de musique à mes obsèques ! »

 

Dissimulé dans la bibliothèque,

Sous les romans de Stifter, au moment

Qu’y faisaient irruption les Allemands,

Il en découvrit les orages secs.

 

Dans les barbelés, la chair en écharpe,

Agonisa un jour le musicien.

Il avait cru y ouïr le son des harpes

 

Suspendues aux palmiers babyloniens.

Quant aux poupées brisées contre le roc,

On n’en dit rien à Vienne à cette époque.









ONKEL GEORG

Pendant quelque guerre un soldat rêvait.

C’était celle où, en de hauts corridors,

Telle archiduchesse ourlait de fils d’or

Les drapeaux que plus tard un vent mauvais

 

Ferait brûler dans les cours des casernes.

Mais jamais, qu’il fût au fond des tranchées,

Recru de fatigue ou dans les chambrées

À ronfler avec le Juif Silberstern,

 

Le Tchèque Oplatek, ces fils du mélange

Austro-hongrois, il ne rêvait de cris,

D’assauts, de shrapnels. Tel qu’il m’a décrit

Jadis son rêve, il y était en langes

 

Faits de drapeaux troués. Comme un enfant

Nouveau-né, il sentait se pencher sur

Sa chair tremblante une aiguille à couture.

La grande Isis aux yeux chryséléphants

 

Rajustait les lambeaux de sa vêture

Brodée d’or crasseux et gavée d’encens.

Ce soldat rêveur s’appelait Georg.

Il devint mon oncle à Vienne autrefois.

 

Il aimait Schubert, la bière et la voix

De Gundula. Il n’avait pas la morgue

Des reîtres brunis et préférait les orgues

De Staline à ceux d’Adolf aux abois.









ON DIRAIT

Avec leurs voix d’oiseaux dans le couloir,

Les enfants tout seuls font de la magie.

Prononcer la formule « On dirait que »

Fait d’un coup grincer les portes d’armoire

Comme un pont-levis.

 

On dirait que je suis le roi de France,

Toi le félon caché dans les rideaux,

Qu’une bergère entend parler les anges

Et qu’au placard sont pendus ses drapeaux,

Son casque et sa lance.

 

On dirait qu’un roi dort dans la pendule.

Sa couronne est un rouage édenté.

Au cadran est peinte une vieille idylle

Dont, la nuit, le Pan dans le vestibule

Revient nous tenter.

 

On dirait qu’il fait noir dans la serrure.

La clef s’y perd tournée par les parents

Qui rentrent du travail. Lors, les enfants

Ont juste le temps d’ôter leurs armures.

Puis plus un murmure.









À ROBACHE

Les fées étaient devenues des rombières.

Le facteur Robache au comptoir assis

Diluait son chagrin dans le corbières

Et ressassait sans cesse son récit.

Le lent départ d’Israël en exode,

Les sommiers entassés sur les landaus,

Les fils portant leurs pères sur le dos,

Les lettres du front et des antipodes

Où les fiancés tenaient Diên Biên Phu,

Les recommandés exigeant des sous,

Les avaient suivis les dénonciations

Puis les édits de la Reconstruction.

Mais le pire était qu’au fond les princesses,

Dont le cœur battait dans la boîte aux lettres

Dès qu’à son odeur aboyaient les chiens,

Tenaient désormais le facteur pour rien.

« Foutez-moi la paix ! J’écris ! » Hors d’haleine

S’écriait parfois Robache aux apaches

Qui sur le trottoir ajustaient des chaînes

À leurs cuirs avec des gestes bravaches.

« Foutez-moi la paix ! J’écris un roman.

J’y décris mon cœur et ses tremblements,

L’émoi que j’eus portant dans une impasse

Un pli sans nom, sans timbre et sans adresse

À telle qui tricotait au crochet.

Je crois bien que la lettre y est encore ;

Intacte est-elle avec flamme et cachet

Gardée par l’ampélopsis et le lierre. »









BOIS TRAVAILLEUR

L’armoire a chaque soir usé ses gonds

À psalmodier sur un mode exotique

Un étrange et lancinant cantique

Comme en chantaient autrefois les Dogons.

 

C’est du moins ce qu’imaginait, dès qu’on

L’ouvrait, l’enfant aux dévotions mystiques

Charmé d’entendre avec quelle musique

La bonne ôtait du meuble un édredon.

 

Mais, bien qu’enfoui jusqu’au front sous la plume,

Il devait penser au fer et au bois

Mariés pour grincer et à leur souffrance

 

Comme il en fut au temps de la Croix.

Clore, ouvrir mettaient l’aubier sur l’enclume ;

Limaille et sciure en tombaient en silence.









RÉCITATION

La rumeur de deuil que faisait l’automne

Se précisait plus que nous le pensions ;

Un grand redoublant au ton monotone

Interrompait las sa récitation

 

Au moment qu’Yseult buvait la potion.

Et dans ce silence où l’élève aphone

Recherchait ses mots, suait sa Passion,

Le Ciel lui disait : « Vois, je t’abandonne ! »

 

Les martyrs regretteront leur enfance,

La beauté de l’arbre où on les lia,

Les crachats enluminant leur souffrance

 

Quand on les tirait à hue et à dia.

Et lui se tait comme un Mort-pour-la France.

Perdus, les écoliers sont tous à quia.









MAGENTA

Au sortir de la maison pour l’école,

Octobre nous saisit par ses parfums

De végétaux gâtés, de brouillards fins

Distillés à travers les cache-cols.

 

Distillée aussi, l’ancienne gloriole

Du soleil que transforment en or fin

Les tilleuls roux. Plus haut, les séraphins

Rieurs emportent les nues dans leur vol.

 

Déjà la mère a débouché ses fioles

Afin que la maison soit nette, afin

D’offrir au vieux Pan l’oblation d’alcool

 

À brûler. En classe, un enfant col-

orie en magenta, travail sans fin,

L’épée de Bonaparte au pont d’Arcole.









LE VŒU DE LOUIS XIII

Certains soirs, le roi Louis XIII était triste

En considérant son épée d’enfant.

Il en voyait perler le sang du Christ,

Et rouiller l’acier au soleil sanglant.

Dans son cahier du jour, un autre enfant,

Trois siècles plus tard, collait cette image

Où le roi pleurait sur ses jeux d’antan.

C’était la République, et ses hussards

Nous fabriquaient d’aussi fabuleux soirs,

Ceux où, le dimanche, un plancher d’école

Était jonché de débris de suffrages

Qu’après emportait le souffle d’Éole.

Ce dieu était le maître. En blouse grise,

Il dessinait à la craie au tableau

Les fleurs de lis envolées du manteau

Royal pour qu’on les recopiât en frise,

Comme au vœu que Louis XIII à genoux fit

Au pied du crucifix.









Bachiana





I

Filtrant à travers un carreau givré,

Le clair de lune illumine un méfait.

C’est l’orphelin qui copie une fugue

Tenue au secret derrière un grillage

Dans la bibliothèque du tuteur.

Sa main tremble autant du froid qu’ont prédit

Pour cet hiver les messagers boiteux

Marchant par la Thuringe avec leurs chiens

Que de son crime. « Ô l’abus qu’on a fait

Des anges, plus grave en ces faux cantiques

Que la concupiscence et les lueurs

Lubriques dans les yeux des Sodomites ! »

Pense tout bas l’enfant à chaque note

Que des doigts courts, puissants et gourds grappillent

À l’air écrit par un clerc italien

Pour bâtir une forteresse au Ciel.

Les mêmes doigts plieront plus tard sur l’orgue,

Quand les pieds, pesant sur le pédalier

À tirasse, écraseront les dragons

Aux ventres verts et les serpents tordus

De nos iniquités. Alléluia !

Car c’est bien lui le héros de Juda

Qu’on reconnaît à sa harpe et à sa fronde !









II

À peine trois fois trois coudées saxonnes ;

C’est, mesurée, la chambre où composer.

Au carreau, l’hiver pose une rosée

Dessous l’haleine de tel qui chantonne,

 

Le front sur le verre glacé, un psaume

Au berger d’Israël en regardant

La lande au loin de Pleisse, à l’occident,

Aussi nue sous le ciel blanc que la paume.

 

Dans le poêle en faïence, un bois humide

Fume et siffle sur le mode lydien.

Quant au clavecin, il n’y a plus rien

À en tirer depuis que, plus splendide,

 

Un jour une aria monta en vapeurs

Comme de soufflets d’orgue, et par magie,

De ses poumons remplis de tabagie.

Trois fois trois coudées, telle est sa demeure,

 

Pas plus large ni moins gaie que la chambre

Jadis partagée avec ses aînés

Mais aussi vaste, avec sa cheminée

Béante aux cieux scintillants de décembre,

Que des palais et leurs cabinets d’ambre.

 

« S’il faut, Seigneur, que j’entende ton cœur,

Dit-il tout bas, tel l’apôtre mussé

Au poitrail du Christ, dussé-

je après refuser tabac et liqueur

Pour ne vibrer qu’à ton pouls, mon tendre vainqueur ! »









III

La chandelle éteinte, on procède à l’acte

Sous le crucifix qui n’y verra rien.

Nu, le Kantor Bach reconduit le pacte

Qui lie Abraham à tous les Chrétiens.

 

Et, des draps défaits, il dresse la tente

Comme au désert Israël en ourdit

Pour protéger l’arche. Et l’épousée chante

Sous les doigts qui vont aussi dégourdis

 

Qu’ils l’ont été durant le jour à l’orgue.

Dragons infernaux, moteurs de nos reins

Qui font tourmenter la paillasse en crin

Vous remplissez d’enfants nos morgues !

 

Mais le Paradis leur ouvre ses portes.

Au château du Ciel, ils ont la livrée

Des seigneurs de Saxe, et l’air délivré

Qu’ont les chérubins marchant en cohorte.









IV

(Paraphrase sur le Psaume 74)

Quand la baleine apparaît dans le psaume

Et se joue de la vague, ainsi qu’écrit

Pour louer l’Éternel, à l’ambre gris

Songe une fille agenouillée sous le dôme.

 

On en fait un parfum pour plaire aux hommes

Se dit-elle ; et son geyser se déploie,

Selon les graveurs, jusqu’aux nuées comme

Un printemps qui met mes seins en émoi.

 

Puis il y a l’huile ; on en fait des bougies

Qui la nuit serviront aux vierges folles

Confuses de montrer leurs draps rougis

Au Christ réduit à dormir sur le sol.

 

Enfin la baleine offre sa vertèbre

À Luther pour y poser ses pieds

Alors qu’il traduit les versets premiers

Où Dieu sépara lumière et ténèbre.









V

Mort de Gottfried Reiche,
premier trompette du Collegium musicum de Dresde,
à l’âge de soixante-sept ans, le 6 d’octobre 1734

Octobre en Saxe est plus glorieux qu’ailleurs

Ce soir où l’on célèbre un nouveau roi.

C’est Salomon, dit-on, et son arroi

Fabuleux. Sur lui, flambeaux et tilleuls

Navrés font pleuvoir des confettis d’or.

Le sait aussi, jouant sa partition,

Gottfried. Il marche au milieu du cortège

Et des flambeaux, noirci par leur fumée,

Met tant d’ardeur à sa trompette en ré

(Autant qu’à Jéricho pendant le siège)

Qu’au jour suivant on le voit qui s’effondre

Près sa maison, rue du Siffleur de nuit.

Sur le pavé, il se débat avec son ombre,

Les bras en croix, et meurt d’apoplexie.

Gottfried, paix de Dieu, dit Salomon,

Selon l’oraison qu’en fit un pasteur saxon.









Le poème Paraphrase sur un choral de Luther a fait l’objet d’une suite de pastels intitulée N’écoute pas ô Sion par l’artiste Nathalie Fréour. Une première version de Sérénade de la guerre éclair a paru dans Le général Hiver aux Éditions Champvallon.

Une première version des poèmes Dans les vieilles chroniques, À Robache, Rumeur nocturne, Esther Stern a été publiée dans la revue Maugis. Que tous en soient remerciés.
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