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Il comprit alors que sa brève histoire d'amour avait pris fin et qu'il n'y avait pas de rôle pour lui dans ce drame du désert qu'il n'avait fait que côtoyer sans en comprendre le sens. 
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Première partie

La boucle d'oreille 
à la perle 

	

	
9 septembre

On m'appelle Ibrahim, Braïhoum ou Briha. Ici, peu importe le nom que tu portes.

Ce matin-là, j'ai été réveillé par les braillements d'un marchand de vaisselle ambulant. J'ai marmonné une prière pour que Dieu lui colle un aphte sur la langue. Je m'étais assoupi à l'aube, après une nuit passée à visionner en diagonale les nouvelles cassettes : deux westerns, un indien et trois films pour adultes que j'avais empaquetés dans du papier journal. Pour ainsi dire une nuit blanche. Je me suis traîné dans la cuisine.

— Y a plus de café ? j'ai demandé à maman en soupirant.

— Y a de la mort-aux-rats, elle a répondu en continuant à étendre le linge dans la cour.

Maman ne mâchait pas ses mots ; ça devait être sa rage de dents qui la reprenait.

J'avais la tête lourde, je suis sorti en claquant la porte et sans relever sa volée d'insultes et de malédictions. J'avais pris un local où je louais des films et un magnétoscope, et elle s'était opposée à ce projet dès le début. C'était un commerce qui offrait un rapport effort / rentabilité qui n'était pas trop mauvais, surtout que la mairie avait transformé l'unique salle de cinéma en annexe administrative.

Quand ma mère se faisait vraiment trop insistante, je lui rappelais qu'il fallait avoir fait son service militaire pour espérer être embauché dans le secteur public, et je n'étais pas emballé à l'idée de passer vingt-quatre mois dans des casernes à l'autre bout du pays. Mon oncle Lamouri m'avait laissé entendre, un jour, qu'il pourrait essayer de me faire entrer avec lui dans l'entreprise de plastique et de caoutchouc, qui prend des vacataires. J'ai refusé. « J'ai pas grillé mes plus belles années à faire des études pour me retrouver à trimer avec des analphabètes ! » L'usine recueille tous les rebuts du système scolaire, je ne comptais pas me joindre à eux. Plutôt crever de faim ! « Tu aimes ça, gagner ta vie en commerçant d'obscénités ? » m'a souvent reproché maman, Ouenassa. Ses voisines étaient allées lui raconter que le cinéma était un monde de perversions où les femmes fument des cigarettes et sautent sur les hommes pour les embrasser sur la bouche, ce qui offusquait son sens religieux. Je ne disais rien, j'évitais la confrontation. Parfois, je lui glissais quelques pièces dans la main, qu'elle enfouissait dans son soutien-gorge. « Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille les hommes, mais ce qui en sort », depuis que j'avais entendu cette phrase, je la lui ressortais souvent.

J'ai marché un quart d'heure, passant devant le cimetière chrétien puis le marché aux légumes, avant d'arriver sur le rond-point de la Théière, ainsi nommé en référence au monument en forme de théière qui trône au milieu, et duquel n'a probablement coulé de l'eau que le jour de son inauguration. Là, je suis entré dans le café El Kheima – « la tente » – dont les murs sont couverts de photos de joueurs de foot pour flatter la clientèle. La caféine s'est infiltrée dans mes veines et m'a remis les idées en place. Au cafetier, qui passait un coup par terre, j'ai chuchoté : « Vous l'achetez où, votre café ? » Il a fait craquer ses doigts, l'air moqueur, et a répondu : « On le plante. » C'était une denrée qui avait disparu des commerces, mais on en trouvait dans des établissements comme celui-ci, un café au goût corsé, sans doute coupé aux pois chiches ou aux fèves. « Ce pays marche sur la tête », j'ai grommelé en sortant en direction du centre-ville, prenant la rue du 5-Juillet qui s'étire en ligne droite sur trois kilomètres que j'ai remontés en comptant les trous qui jonchaient mon chemin. J'ai ensuite pris à droite et je me suis retrouvé devant ma boutique, le vidéoclub La Rose des sables, ratatiné au fond d'une ruelle, ce jour-là déserte puisque les gens sombrent tous les vendredis dans une torpeur dont ils ne sortent qu'après la prière de la mi-journée.

J'ai fait brûler de l'encens et rangé les jaquettes des nouveaux films, dissimulant ceux pour adultes sous le comptoir en bois de l'entrée qui me sert de borne d'accueil. J'ai passé un coup de torchon sur la vitrine et je suis allé jeter un coup d'œil dans l'arrière-boutique, séparée du reste du magasin par un rideau et presque entièrement occupée par un sommier en fer recouvert d'un matelas dont je me servais pour les siestes, pour travailler ma guitare ou comme lieu de rencontre pour mes aventures amoureuses éphémères. À vingt-sept ans passés, les histoires à l'eau de rose, ce n'était plus mon truc. J'avais une préférence pour les histoires qui avaient une espérance de vie de papillon. Surtout, j'avais pour ambition de redonner vie à « Salma ya salama », la chanson qui a fait le tour du monde. Je l'enverrais à Alger, à l'émission radio Mawahib – « les talents » – qui passait une fois par mois, avec récompense financière à la clé pour l'interprète de la chanson élue par les auditeurs.

 J'ai attrapé sous le lit un roman que je m'étais offert pour mon anniversaire (dont personne ne se souvenait plus), je l'avais acheté à un vendeur qui étalait sur le trottoir un bric-à-brac d'objets dont des tissus et des épices. J'avais considéré le titre – Le Cheik –, et le nom de l'auteure – Edith Maude Hull. Il m'avait rappelé un film, sans doute une adaptation cinéma, et j'avais souri en apercevant sur la page de garde le cachet « Bibliothèque municipale ». Il arrive qu'on tombe sur des objets qui viennent des administrations publiques quand on fait son marché – viendra le jour où on nous vendra des fonctionnaires. Le Cheik m'a tout de suite pris dans sa chaleur, dès la première phrase : « Venez-vous patronner le bal ? » J'ai été embarqué par cette histoire d'amour entre une jeune femme d'allure masculine et un cheik du grand désert. J'étais en train de lire les dernières pages du livre, quand un type avec une calvitie est entré. Il voulait louer le magnétoscope pour regarder l'enregistrement de la fête de mariage de son frère. 

« Revenez demain », je lui ai fait. L'appareil était déjà loué à une jeune femme dont les bouclettes dépassaient de son voile. Au lieu de me laisser en caution sa carte d'identité, usage qui me permet quelques indiscrétions comme connaître le nom et l'adresse de mes clientes, elle m'avait tendu celle de son fiancé. Il était bientôt midi et nous étions le 9 septembre 1988. À la faveur du calme qui régnait dans la rue, j'ai repris ma lecture sans savoir que ce roman ferait de ma vie un cauchemar. 

	

	
Achour

Je serais mort si je n'avais pas planté un couteau dans l'épaule de mon cousin, des années plus tôt. Je n'aurais pas vécu assez longtemps pour raconter ce qui m'est arrivé ce matin-là : la chaleur brûle la peau de mon crâne déjà brune, je bous de rage en repensant à ceux qui m'avaient chassé du village, et, là, je tombe sur un spectacle qui me terrifie. Je fronce les sourcils, mon ombre fait des ondulations sur un genévrier. Je tape par terre avec mon bâton pour barrer la route à mes brebis, je les compte, elles sont bien six, et je les ramène à la maison où j'aperçois ma fille. Louiza n'a pas douze ans. Aussi fine qu'un crayon à papier, elle est penchée devant la porte, elle joue avec son frère, qui vient juste d'apprendre à marcher. Tout ce qu'il porte c'est une chemise verte qui lui arrive au nombril. Je braille à la petite de rentrer les bêtes à l'étable. Quand elle se relève pour faire ce que je lui ai dit, mon bâton que j'ai lancé comme un javelot tombe devant ses pieds. Quand elle appelle – « Papa ! Tu vas où ? » –, j'ai déjà fait demi-tour. Chacun de mes pas soulève la poussière du chemin.

Il a fallu que j'y retourne ! À l'endroit où j'avais trouvé le cadavre, balancé, les jambes écartées, dans un coin en pente au milieu des buissons d'armoise. « Seigneur Dieu ! » Je me frotte la barbe que je n'ai pas rasée depuis une semaine. Je me frappe la tempe avec la main droite. J'y crois pas, je suis terrorisé par la traînée de sang qui a séché du nez à l'épaule gauche du corps. Mes yeux s'arrêtent sur l'échancrure du chemisier beige où dépasse un collier en or. « Seigneur, pardonnez-lui ses péchés. » Tout à coup j'ai très mal, comme si on m'enfonçait une pointe dans l'estomac.

Je détaille les longs cheveux noir d'encre, les mèches à moitié bouclées. Elle a les yeux marron, des cils maquillés en noir, et son nez arrondi, qui me fait penser à un grain de raisin, est tacheté de petits points de terre. Je remarque une cicatrice à la base de la mâchoire, et je pense aux parents de la fille qui doivent s'inquiéter de ne pas la voir revenir. Ses traits me font dire qu'elle a une vingtaine d'années. Je me fais la remarque qu'elle est plus fine que ma femme, elle doit avoir la peau plus douce. J'imagine que c'est une infirmière ou une maîtresse d'école. Comment elle a pu se retrouver là ? C'est bizarre. Aucune femme rangée ne s'aventurerait, seule, dans ce pré, qui est collé à la ville comme un appendice vermiculaire (c'est l'employé de la mairie qui m'a appris ce mot), envahi par les plantes toxiques qui cohabitent avec les herbes médicinales, et où on ne croise que des misérables comme nous autres, qui se bricolent des cahutes avec quatre tôles, des roseaux et de la paille… dans l'espoir que le sort ait la pitié de leur donner un logement relié à l'eau courante et à l'électricité.

À un moment donné, je vais poser la main sur son front et réciter des versets du Coran – les mots du Seigneur sont rédempteurs –, mais je n'arrive pas à la toucher. La présence des femmes m'a toujours intimidé. Ça vient peut-être de la rudesse avec laquelle ma mère m'a traité quand j'étais petit ; quand je croise une femme que je ne connais pas, je baisse les yeux, parfois je deviens même rouge jusqu'à ce que la passante disparaisse de mon champ de vision. J'avise une boucle d'oreille avec une perle toute ronde sur le lobe de l'oreille. Ma fille n'a jamais vu de joyau comme celui-ci, je me dis. Là, je recule de deux pas, de peur que quelqu'un me surprenne là-devant, et m'accuse d'un crime que je n'ai pas commis. Je vois la montre qui brille au poignet droit, le vernis rose des ongles longs, et je me perds en conjectures sur ce que pourrait contenir le sac à main qui gît entre les jambes. De l'argent ? De l'or ?

Là, je me précipite vers le barrage de la Sûreté urbaine sur la route qui longe Le Pré. De sept heures le matin à huit heures du soir, tous les jours, les agents vérifient les documents des véhicules et distribuent les contraventions pour excès de vitesse. Deux équipes s'y relayent. La mâchoire tremblante, je salue les deux policiers de service. « Morte… j'ai vu… par terre… », je finis par bredouiller. Je tends le doigt vers l'emplacement du corps. Un des agents tourne l'oreille vers moi en se grattant le mollet. « Il est malade ou quoi ? » fait-il à son collègue. « Venez… voir… vous-mêmes… » Les deux échangent un coup d'œil perplexe. Je finis par les suivre dans leur voiture, et nous nous dirigeons vers l'emplacement.

Nous roulons sur une piste en terre caillouteuse et traversée de rigoles d'irrigation à sec, pendant que le mégaphone d'une mosquée diffuse une récitation du Coran dans les environs – l'heure de la prière du vendredi approche et la peur d'être accusé à tort grandit en moi.

Un des deux agents enfile un gant et tâte la gorge de la femme pour voir si son cœur bat. « Miséricorde ! » il fait, et il crache par terre. Il soulève délicatement la tête puis lance à son collègue : « Elle a reçu un coup à l'arrière du crâne. »

Il prend son talkie-walkie (c'est l'imam qui m'a appris le mot « talkie-walkie ») et explique à quelqu'un où on est. Quand l'ambulance arrive, il ne s'est pas écoulé vingt minutes que nous avons passées dans le plus grand silence, à contempler les envols des criquets qui ont envahi la ville depuis plusieurs mois et auxquels plus personne ne fait attention. Un docteur vient examiner la morte. Au bout de quelques minutes, c'est une autre voiture de police qui nous rejoint. Deux hommes en descendent. Ils clôturent le coin avec une bande jaune. Un d'entre eux prend en photo la morte, et le second ramasse son sac à main sans regarder ce qu'il y a dedans. « Ramassis de bâtards ! » j'entends chuchoter le chauffeur de l'ambulance au médecin en désignant de la tête les gens du Pré, mes voisins, qui commencent à sortir le nez de chez eux et jettent des regards insistants dans notre direction sans oser approcher. Je reconnais Louiza de loin, devant la maison, elle porte son frère à bras. Deux ambulanciers emportent le corps après l'avoir recouvert d'un drap blanc. Un policier me demande :

— Ton nom ?

— Achour Hadiri.

— Monte dans la voiture ! ajoute le second en enlevant un gant.

Je suis pris de court. J'ai peur. Je me rappelle que je n'ai pas assez fait paître les moutons. D'habitude, je les laisse brouter dans les pâtures d'armoise pendant trois heures au moins, ça soulage leur soif ; je les aide à accéder aux branches grasses des caroubiers pour les engraisser. Je pense demander aux agents de me laisser le temps d'apporter aux bêtes le pain dur que ma fille ramasse dans les quartiers du centre-ville ou de dire à ma femme de le faire, mais j'ai peur que ça ne leur plaise pas. À regarder leur mine fermée, on dirait que c'est quelqu'un de leur famille qui est mort.

Quand on arrive au commissariat, un des policiers disparaît et l'autre demande à un collègue qui se tient debout derrière le bureau de l'accueil :

— Le Chef est là ?

— Oui.

Je le suis au premier étage.

Il me fait asseoir sur une chaise en bois dans un couloir plongé dans un nuage de fumée de cigarette, et il entre dans un bureau. La porte grince. Il en ressort rapidement et m'ordonne d'entrer. Je me décompose. « Quel péché j'ai commis pour mériter un châtiment pareil ? » je me demande. Je cherche dans ma tête ce que j'ai pu faire ces derniers jours, mais j'ai beau me creuser, il n'y a rien, rien de grave. Je suis un pauvre gars écrasé par la vie. Je me lève le matin aux alentours de sept heures, je fais ma prière, je trempe mes lèvres engourdies dans une tasse de thé, et puis je vais remplir des jerricans d'eau au puits de la mosquée avant d'emmener pâturer mes moutons et ramasser du bois pour la cuisine. Il m'arrive de faire un tour en ville, dans une boutique ou devant les étals des gars qui mettent leurs marchandises sur les trottoirs, et j'achète des choses simples après avoir marchandé. Quand je rentre à la maison, je jette un coup d'œil à la bergerie avant d'aller me poser sur la paillasse pour grignoter ce qu'il y a, et me réchauffer l'estomac en attendant la tombée de la nuit et l'heure du coucher. Jeudi, c'est le jour du marché aux bestiaux, je me renseigne sur les prix, je guette le bon moment pour vendre ou acheter et maintenir mon commerce. Parfois j'arrive à glaner un jour de travail sur un chantier, de petits extras pour supporter le coût de la vie.

J'ai la tête ailleurs quand l'inspecteur me propose de m'asseoir. J'ai honte de ma tenue, avec ma chemise cramoisie qui n'a plus que les deux boutons du bas, mon pantalon noir poussiéreux et mes sandales en caoutchouc blanc desquelles dépassent mes gros orteils.

— Nom des parents ?

— Mehad et Remla Benaddi.

— Marié ?

— Oui.

— Tu as des enfants ?

— Deux.

L'inspecteur, que les autres appellent le Chef – er-raïs –, note sur un carnet vert que je suis né en 1955, il estime que je ne dois pas faire plus d'un mètre soixante-dix. Il doute que je sois le coupable. Il en veut pour preuve que je réponds sans hésitation à ses questions, que je suis venu avertir les agents et que je les ai suivis sans problèmes, dit-il pendant qu'un autre policier, assis à côté de lui, tape ce que je dis sur une machine à écrire qui doit résonner sur plusieurs dizaines de mètres.

J'entends l'inspecteur – qui se prénomme Hamid – dire à son collègue que l'agent de la police scientifique n'a pas trouvé grand-chose dans le sac à main de la victime : un mouchoir blanc en soie, du vernis à ongles, un flacon de parfum et de l'argent. Aucune pièce d'identité qui permettrait de l'identifier. « Quand on recevra un avis de recherche, on saura qui c'est. »

Je ne bouge pas dans mon siège qui a des accoudoirs. C'est confortable. Je n'ouvre la bouche que lorsqu'on m'interroge. Qu'est-ce que je fais de mes journées. Noms et professions de mes voisins. Je n'arrive à penser à rien d'autre qu'à mon fiston. Le premier descendant mâle. Je suis beaucoup plus proche de lui que de ma fille. Être dans ce grand bureau, peu meublé, au plafond duquel se cramponne un ventilateur électrique, et où règne une odeur de déodorant – oui, de déodorant et pas de parfum, parce que j'arrive à distinguer les deux même si je n'utilise ni l'un ni l'autre –, être là me rend sentimental : mon fils me manque.

— Est-ce que tu as vu, ces derniers jours, des étrangers rôder du côté du Pré ?

— Non.

Une pensée me traverse l'esprit : je pourrais en profiter pour dénoncer mon voisin, Cheikh Lahmar – « le cheikh rouge » –, qui se teint la barbe au henné. Tous les jours, une file de femmes venues chercher des grigris attendent devant chez lui. Les cris qu'elles poussent quand il les désenvoûte me cassent les oreilles. Mais, à l'instant où je m'apprête à ouvrir la bouche, un policier pénètre dans le bureau avec des photos de la morte. Elles viennent d'être développées. Hamid pousse un gémissement et se prend la tête dans les mains. Sa mâchoire tremble et il s'écrie : « Non ! C'est un cauchemar, je vais me réveiller. » Et puis il sort précipitamment du bureau, me laissant seul avec mes regrets. Je n'aurais jamais dû signaler ce cadavre. 

	

	
Hamid

Hôtel Le Sahara. J'ai cherché des yeux la voiture du patron et propriétaire de l'établissement. « Jamais là quand il faut ! » je me suis dit. Je me suis dépêché d'écraser ma cigarette sur le perron avant de pénétrer dans le hall d'entrée, au bout duquel monte l'escalier recouvert d'un tapis rouge qui conduit aux chambres des trois niveaux supérieurs. J'ai aperçu Kamel Belattar, le réceptionniste, occupé à régler les formalités d'une poignée de clients qui attendaient sagement les uns derrière les autres. Quand il a fini, il a levé la tête en ramenant son épaisse tignasse en arrière et m'a gratifié d'un sourire auquel j'ai répondu en fronçant les sourcils. Je lui portais la même antipathie qu'il éprouvait à mon égard, et il le savait.

— Hadj Mimoun n'est pas là aujourd'hui ?

— Il est en congé.

— Où ?

— Sétif.

— Y a-t-il un numéro où l'appeler ?

Laissant attendre ses clients, le réceptionniste a téléphoné à l'hôtel où son patron avait passé la nuit. Il a arrangé le nœud de sa cravate rouge, qui penchait un peu à droite, et s'est entendu dire que Hadj Mimoun avait quitté sa chambre.

— Il doit être sur la route du retour.

Cette absence, le jour du meurtre de Zakia Zaghouani, ne me disait rien qui vaille. Comment avait-il pu ne pas veiller sur elle ? Avec sa voix envoûtante et ses légers trémoussements, elle était devenue comme la fontaine à laquelle venaient s'abreuver les habitués du cabaret de l'hôtel. Je lui avais demandé de me prévenir s'il avait l'impression que quelqu'un l'embêtait. Pour le moment, il valait mieux ne pas ébruiter l'affaire, et attendre le retour de Hadj Mimoun. J'ai dit aux deux agents de la police scientifique qui m'accompagnaient de repartir, et j'ai contacté le barrage à l'entrée nord de la ville pour signaler une Peugeot 505 blanche conduite par un homme d'une cinquantaine d'années, Mimoun Belassel. Je commencerais par aller à l'hôpital, jeter un œil sur le corps de la victime.

Je passais devant la poste, quand une conjecture m'a retourné le cerveau : et si c'était pour me faire passer un message, à moi, qu'elle avait été tuée ! J'avais refusé les propositions de plusieurs personnes qui avaient beaucoup d'argent, et ces messieurs m'en voulaient, un ou plusieurs d'entre eux pouvaient avoir découvert qu'elle m'informait de leurs moindres faits et gestes au cabaret ? Allaient-ils s'arrêter à l'intimidation ou est-ce que j'allais aussi y passer ? J'ai donné un coup de volant et j'ai remonté la rue du 5-Juillet sans desserrer les dents. Les commerces étaient fermés des deux côtés de la chaussée. Je suis arrivé au rond-point de la Théière, j'ai pris en face, le pied au plancher, jusqu'à l'hôpital.

Dans le hall d'entrée, deux vieux étaient couchés et attendaient d'être reçus au service des dialyses. Des bribes de prêches religieux provenant des haut-parleurs des différentes mosquées du coin se chevauchaient. Alors, comme ça, ils voulaient me faire peur ! Zakia me confiait ses misères, elle avait accepté sans discuter la mission que je lui avais confiée, c'était mon ambassadrice dans des milieux auxquels je n'aurais pas eu accès autrement. C'est en plus en bavardant avec elle que j'ai peut-être commencé à comprendre les femmes et leur logique.

Je me suis dit qu'elle pouvait aussi bien avoir été liquidée par quelqu'un que j'avais fait mettre en prison. Ce n'est pas rare que les repris de justice soient rongés par le désir de se venger. Il valait mieux que je me renseigne sur les dernières libérations… que je prenne des précautions dans mes déplacements à l'avenir. Je m'étais mordu la lèvre jusqu'au sang.

 


Ne mets pas ta selle avant ton bridon ; 

Attache-le bien avec un nœud ferme ; 

Ne dis pas un mot sans mûre raison 

Pour que le scandale ne glisse pas en tes termes. 



Me remémorer ces vers d'Abderahman El Medjdoub, le poète de l'ardeur mystique et des anachorètes, n'y faisait rien – impossible de calmer mes inquiétudes. Mon cœur battait anormalement vite quand je suis entré dans le service de médecine légale. Il y avait là deux tables d'autopsie et l'agent de la police scientifique, Ben Allia Semati qui, à en juger par sa mine, n'avait pas dormi depuis plusieurs nuits et plusieurs jours.

— On n'a trouvé qu'une seule boucle d'oreille sur elle, la droite. L'autre a disparu, il m'a fait.

C'était un bijou en argent duquel pendait une perle toute ronde. On pouvait émettre l'hypothèse que l'assassin lui avait arraché l'autre. En quête d'éléments supplémentaires, je me suis tourné vers le médecin légiste.

— Elle est probablement morte entre une heure et deux heures du matin, d'une hémorragie au niveau de l'occiput, m'a-t-il expliqué.

J'ai découvert le visage de la victime, elle avait l'air assoupie ou inconsciente, mais pas sans vie. Je n'ai pas eu le cœur de faire glisser davantage le drap blanc, pour ne pas voir son ventre recousu après les dissections exigées par l'enquête. Je me suis attardé sur ses lèvres, tordues comme dans une expression de surprise. On aurait dit qu'elle était sur le point d'articuler le nom du coupable. J'ai été pris d'une envie de pleurer que j'ai réfrénée. Je sais que pleurer, ça rince les eaux marécageuses du cœur, mais je m'y refuse. Quand on est posé et mesuré, dit ma mère, on ne pleure pas.

— Et vous avez trouvé des traces de violence ?

— Une cicatrice à la joue gauche. Des traces d'alcool isopropylique.

— Les femmes en utilisent comme produit de toilette pour le visage.

Pas d'ecchymoses sur les bras ou les mains, ce qui tendait à montrer qu'elle avait rendu son dernier souffle sans essayer de se défendre. Mais où était passée cette deuxième boucle d'oreille ?

Je devais préparer l'enterrement et prévenir sa famille qui habitait dans une autre région, un village appelé Nezrama. Elle m'avait raconté un jour que son père était décédé et que ses quatre frères l'avaient reniée quand ils avaient su qu'elle était chanteuse dans un cabaret. Ils lui avaient interdit de revenir voir sa mère et l'avaient même menacée de mort, parce qu'elle avait souillé l'honneur de la famille. Ses frères étaient-ils impliqués dans ce qui lui était arrivé ? Au docteur Karèche, ratatiné par les années et qui ne devait pas faire plus d'un mètre cinquante, j'ai demandé :

— Vous avez fait des prélèvements sanguins ?

— Oui.

— De quel groupe elle est ?

— O négatif.

— À part ça, ces examens vont nous être utiles ?

— Je n'en sais rien.

Je suis sorti dans le parc de l'hôpital. J'avais la bouche sèche et terriblement envie de fumer loin du docteur Karèche qui ne supporte pas l'odeur de cigarette. J'ai examiné le sac en plastique qui contenait les effets de la victime. J'en ai sorti une montre japonaise dont les aiguilles étaient en or. C'est moi qui la lui avais offerte trois ans auparavant, elle m'avait coûté un demi-mois de salaire. Je l'ai glissée dans ma poche de pantalon. La somme qu'elle avait sur elle était considérable. « De quoi nourrir une tribu au grand complet. » Le crime n'avait manifestement rien à voir avec des motifs crapuleux. Il valait mieux que je réexamine les lieux où avait été trouvé le corps – le rapport de la police scientifique précisait qu'il n'y avait aucune trace de sang sur le sol, ce qui laissait croire qu'elle avait été déplacée depuis un autre endroit. Une altercation bruyante entre des infirmiers et des malades a éclaté à l'intérieur de l'hosto, j'ai entendu quelqu'un crier : « Fermez-le, cet hôpital, si vous n'avez pas de médicaments. » J'ai essayé de voir le visage du râleur à travers une fenêtre brisée, mais je n'ai pu apercevoir que sa large carrure, de dos. J'ai éteint ma cigarette et j'y suis retourné en vitesse.

Le médecin légiste décompressait, assis sur son siège, les mains posées sur les cuisses, il mâchait un chewing-gum. Il voyait trop de corps calcinés ou amputés – enfants accidentés de la route, adultes poignardés. Il bénissait le Seigneur quand on lui amenait un cadavre pas trop esquinté. Comment faisait-il pour fermer les yeux, la nuit, sans être assailli dans ses rêves par tous ces morts ?

— Tu as encore besoin de l'examiner ?

— Non, j'ai fait tout ce que j'avais à faire.

Je devais penser à établir un permis d'inhumer pour le lendemain. J'ai repris la route du commissariat, en fumant cigarette sur cigarette.

J'ai appelé ma femme, je lui ai dit de ne pas bouger de la maison et de ne pas laisser nos deux garçons sortir. L'expérience m'a appris qu'un meurtre n'est jamais un cas isolé, il est souvent suivi de récidives.

— Tu nous enfermes en prison maintenant !

— Mais non, c'est pour vous protéger.

J'ai coupé court à ses demandes d'explications :

— Tu sauras tout, quand je rentrerai ce soir.

J'ai joint la brigade de Nezrama. C'est le collègue de permanence qui m'a répondu. Je lui ai dit que Zakia Zaghouani était morte, et j'ai insisté pour que la famille soit mise au courant de la tenue de l'enterrement le lendemain. Bien sûr, j'étais prêt à lui envoyer un télex dès que j'aurais raccroché. Mon interlocuteur a semblé perdre ses moyens de l'autre côté de la ligne, il m'a redemandé deux fois le nom de Zaza. Je préférais ne pas m'étendre, j'étais prêt à parier que sa mort serait un soulagement pour la famille. Zaza, c'était son nom de scène, la plupart des chanteuses de cabaret cachent leur nom de naissance. Je me suis souvenu de la dernière fois que je l'avais vue. C'était une semaine avant. Elle m'avait confié son envie d'aller se reposer quelques jours dans une ville sur la côte, prendre un bol d'air marin lui ferait oublier ses tracas. Plonger les pieds dans le sable. Respirer à pleins poumons. Entrer dans l'eau salée. Je lui avais proposé d'aller à Tipaza, où un ami pourrait nous prêter un appartement à deux pas de la plage.

— Et c'est un homme à femmes comme toi, ton copain ? avait-elle répliqué en riant, et laissant transparaître ses dents éclatantes.

— Non ! Il est marié et il a une fille.

— Je n'ai pas l'impression qu'être marié et avoir des enfants empêche d'aimer les femmes.

Zaza n'était pas allée sur la côte, elle était allée vers sa mort. Je la revoyais, sa silhouette, debout devant moi, avec ses beaux seins arrondis qu'il m'arrivait de comparer à « deux perdrix ». « … Qui ne tomberont pas dans tes pièges », elle rétorquait chaque fois. Sa peau s'était éclaircie ; elle avait été plus basanée, les premiers temps.

J'ai planté mes dents dans ma lèvre inférieure et secoué la tête en me serrant les mains. Elle me manquait. Je ne la reverrais plus se pencher vers le miroir, avant d'aller chanter. Je ne l'observerais plus s'occuper de ses ongles avec le soin d'un flic qui bichonne son arme. Nous ne plaisanterions plus ensemble comme nous le faisions depuis quatre ans.

Elle avait été frappée à l'arrière du crâne, ce qui me faisait dire que le meurtrier ne devait pas être très costaud. Son geste n'avait sans doute pas été prémédité. Il l'avait surprise par-derrière parce qu'il n'avait pas pu la maîtriser. C'était la première fois que je me retrouvais devant une affaire pareille. Des meurtres par coups de couteau dans la poitrine, le ventre, ou par strangulation, ça je connaissais ! « Il n'y a plus de pitié dans les cœurs / Regarde-moi, mon Seigneur », dit le poète.

J'ai été arraché à mes pensées par un appel sur le talkie-walkie. J'ai soupiré, un agent de la circulation m'annonçait avoir arrêté une Peugeot 505, conduite par Mimoun Belassel. 

	

	
Hadj Mimoun

Hamid, l'inspecteur de police, m'a toisé en faisant un commentaire sur le col de ma chemise, encrassé par la sueur et la poussière.

— C'est quoi ce cirque, Chef ?

J'ai pris l'habitude de l'appeler Chef. Lui, il me donne du Hadj, comme tout le monde. Il faut dire que je suis allé deux fois en pèlerinage à La Mecque, la première seul et la seconde avec ma femme.

— Pourquoi ne pas avoir averti de ton absence ?

« Depuis quand je dois le tenir au courant de ce que je fais ? » ai-je pensé perplexe.

— J'avais prévu de prendre deux jours de repos. Je suis tombé sur de vieux amis, et l'escapade s'est prolongée.

La manière qu'il avait de m'interroger ne m'inspirait rien de bon. J'ai gardé ma méfiance pour moi. Et si c'était lié à cette grognasse ! J'ai pincé une cigarette d'importation, une Camel, entre l'index et le majeur, et me suis laissé aller en arrière dans le fauteuil de mon bureau.

— Il s'est passé quelque chose, c'est terrible.

Mon visage s'est figé. Il a poursuivi :

— Zaza a été retrouvée morte.

Comment le croire ? Je l'ai regardé, avec son visage carré, me raconter ce qui s'était passé : la découverte du corps au Pré, il avait été mis au courant alors qu'il suivait un programme de la télévision française, son habitude des vendredis matin depuis qu'il s'était offert une antenne satellite. Il l'avait reconnue sur des photos qu'on lui avait montrées au commissariat et s'était assuré que c'était bel et bien elle en passant à l'hôpital. Malgré tout, je n'arrivais pas à le croire.

— C'est peut-être une fille qui lui ressemble.

— C'est elle, y a aucun doute.

Je me suis levé de mon bureau, j'ai écrasé ma cigarette, j'ai frappé mes mains l'une contre l'autre et me suis frotté le crâne où perlaient des gouttes de sueur. Un silence s'est installé dans le bureau, que Hamid a fini par rompre :

— Qui aurait pu faire ça ?

— Elle ne m'a jamais dit que quelqu'un la menaçait.

Hamid m'a demandé quand nous nous étions vus pour la dernière fois, alors je lui ai raconté, la boule au ventre, notre dernière conversation, la veille de mon départ pour Sétif. Elle m'avait parlé de ses envies de changement pour la décoration du cabaret. « Changer, ça apaise », elle m'avait dit. Elle voulait aussi changer de musicien à l'accompagnement. Ferhat ne lui convenait plus.

— Tu as la clé de sa chambre ?

— Le réceptionniste a un double.

Nous avons été rejoints par des agents de la police scientifique, dont l'arrivée a éveillé la curiosité des touristes, et nous sommes montés au troisième et dernier étage que je réservais aux pensionnaires de longue durée, dont Zakia qui occupait la 301, juste à côté de la 303 où avait vécu Merzaka Soualem – une enseignante qui s'était reconvertie dans la politique, et qui avait fait une chute mortelle du balcon de cette même chambre.

Nous avons pénétré dans une chambre rangée, au papier peint jaunissant. Une paire de savates marron était placée à droite de l'entrée. Au-dessus du lit aux draps violets et oreillers rouges était accrochée une photo de Zaza, debout au bord de la piscine de l'hôtel ; elle portait un chemisier à manches courtes bleu clair et un short blanc, ses yeux étaient cachés derrière des lunettes de soleil. Dans l'armoire, sous le climatiseur, ses vêtements sentaient l'eau de Cologne. Dans la salle de bains, nous sommes tombés sur des produits de beauté et une trousse avec une boîte d'aspirine, un sirop pour la toux et trois serviettes hygiéniques.

Les policiers qui portaient des gants ont examiné les meubles. Ils n'ont rien découvert d'anormal dans la chambre qui était pleine de sa présence. L'un d'eux a jeté un coup d'œil sous le lit, n'y trouvant rien d'autre qu'une paire de chaussures à talons de quatre centimètres. L'autre a relevé les empreintes sur les accoudoirs de la chaise et la poignée de la porte, avant d'ouvrir le frigo, discrètement calé dans un coin de la pièce, où il n'y avait que deux merguez dans une assiette en terre cuite et une bouteille de soda à moitié pleine. Ses mains ont ensuite couru vers la table basse en bois sur laquelle étaient posés une télévision et un magnétoscope ; glissée entre les deux dépassait une feuille de papier A4, pliée méticuleusement, sur laquelle tremblait une écriture maladroite et comme pressée, penchée vers la gauche. On aurait dit une écriture d'enfant. Le policier l'a tendue à Hamid, qui l'a lue :

 


Zakia,

C'est la dernière fois que je t'écris. J'espère que tu arriveras à comprendre la situation dans laquelle je me trouve.

Nous n'avons pas le choix, nous devons nous quitter en bonne intelligence. Nous devons mettre un terme à cette histoire d'amour qui a eu ses moments de grâce et de complicité, parfois troublés par nos brouilles et nos disputes.

Ma mère est en désaccord avec notre projet, nous ne pourrons pas nous marier. Il me coûte de te quitter, mais je ne peux pas faire autrement.

Je te prie de cesser de m'appeler et de me harceler, ce n'est plus supportable. Si tu essayes à nouveau d'entrer en contact avec moi, tu auras à en supporter les conséquences. Je serai intraitable.

Bachir



 

L'inspecteur a froncé les sourcils.

— Qui ça peut bien être ? il m'a demandé, manifestement irrité.

Je pensais qu'elle ne fréquentait plus ce Bachir. D'abord incapable de rien dire, j'ai fini par répondre :

— Son chéri.

L'inspecteur a tordu ses lèvres en une moue de surprise, avant de me lancer :

— Passe au commissariat demain pour mettre tes empreintes sur la déposition.

Il a chargé les policiers qui l'accompagnaient de ramasser les affaires de la victime et de prendre des photos de la chambre avant de poser des scellés. J'ai eu l'impression que la terre se dérobait sous mes pieds et j'ai eu envie de vomir. 

	

	
10 septembre

Il n'était pas loin de midi quand Double-Six est entré dans le vidéoclub. Les yeux rouges et un sac en plastique dans la main droite, il m'a pris dans ses bras en m'appelant, comme toujours, Braïhoum plutôt qu'Ibrahim.

— Si j'ai le droit à l'accolade, c'est que tu as besoin de quelque chose.

— Qui aurait besoin d'un nabot, avec un visage minuscule aux lèvres pulpeuses !

Il est parti dans un éclat de rire, en se grattant l'intérieur de l'oreille.

— Nabot peut-être, mais au moins je n'ai pas ta tronche de rat édenté.

Notre amitié remontait à la fois où, pour amadouer maman, je lui avais acheté un service de verres et d'assiettes, au « souk trabendo », le marché informel. Il m'a servi ensuite d'intermédiaire auprès de ses amis vendeurs de haschich – mon seul bol d'air, depuis les années d'études à l'université. Double-Six me trouve de la marchandise de bonne qualité à un prix honnête et, moi, je lui mets de côté les nouveautés vidéo, surtout des films pour adultes, qu'il diffuse en avant-première dans un garage qu'il loue dans les environs du quartier où il habite, et dont il a fait une salle de visionnage, proposant deux films par soir : un film d'arts martiaux ou un policier, puis un autre, destiné à embraser le désir de ses clients plongés dans le noir et à faire couler leur sirop de cordom.

— Tu as reçu les nouveaux films ?

On avait passé la soirée ensemble, deux jours plus tôt, et je lui avais parlé d'un nouvel arrivage de cassettes.

— Moi, j'ai le butin.

Il a souri et a sorti un sandwich de son sac en plastique, une demi-baguette dans laquelle il avait fourré un morceau de haschich au milieu de quelques olives. C'est ce qu'on avait trouvé de mieux pour éviter de nous faire surprendre par un client qui entrerait à l'improviste dans le vidéoclub.

— Je viens de le goûter.

— Ce dont on peut se douter en regardant tes yeux.

Il s'est frotté les mains, comme s'il se préparait à se jeter sur un festin. De nouveaux films, ça voulait dire davantage de clients et des revenus supplémentaires.

Je lui ai tendu les nouveautés pour adultes que j'avais rangées sous le comptoir en pin, comme une jeune fille remise sa robe de mariée.

— Tu me raconteras comment a réagi le public.

Il s'est mis à regarder les jaquettes et j'en ai profité pour jeter un œil sur la carte d'identité laissée par la femme qui m'avait loué le magnétoscope ; j'ai regardé le nom, l'adresse du type sur la photo, avant de la remettre discrètement en place. Je pouvais en parler à Double-Six, qui était un vrai facteur, il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait.

— Bachir Labtam, ça te dit quelque chose ?

— Mon cousin, tu veux dire ? il a marmonné comme s'il avait la mâchoire engourdie.

— Il habite la cité du 20-Août ?

— C'est ça.

J'ai inventé un bobard en lui racontant que ce Bachir avait loué des films qu'il n'avait pas rendus.

— Il est parti, m'a-t-il répondu.

— Où ça ?

— À l'étranger.

Double-Six a abrégé la conversation en me disant qu'il devait préparer la projection du soir, et il est reparti en traînant son pantalon trop large qui ramassait toute la poussière de la boutique et arborait un drapeau américain sur une des poches arrière.

— Je t'ai cherché jeudi soir. Le garage était fermé.

— J'étais crevé, je me suis couché de bonne heure.

Cette inconnue qui ne me rapportait pas mon magnétoscope ! Et si je m'étais fait arnaquer ?

Je me suis détendu en fumant un joint, puis je me suis redressé dans le lit, j'ai attrapé ma guitare et l'ai mise contre mon ventre, comme on tient un bébé. J'ai respiré un bon coup, ai calé l'instrument entre mes jambes. En guise d'échauffement, j'ai fait des trilles de la langue, j'ai frotté ma lèvre supérieure sur mes gencives. Pour vérifier que j'étais en état de jouer, j'ai essayé de plaquer quelques accords, et je me suis mis à chanter : « Un homme des sables, des plaines sans arbres / S'en va de son pays / Au-delà des dunes courir la fortune. » J'ai commencé le chant un peu après avoir commencé l'instrument, à la Maison de la culture du côté du quartier du 1er-Novembre ; j'étais petit et j'ai intégré l'orchestre, qui débordait d'une foule de mômes et d'adolescents. On dépassait largement leurs capacités d'accueil, mais c'est là que j'ai d'abord appris le solfège, à accorder une guitare, à avoir mal aux doigts. Et puis je me suis mis à écouter du gospel, sur un disque trouvé à la maison, mais aussi Bob Marley et Cat Stevens, ce qui m'a permis d'enrichir mon répertoire et la technique.

Quand le soir est tombé, je n'étais pas mécontent de la version que je venais d'enregistrer et, avant de fermer le magasin, j'ai pris quelques billets dans le tiroir-caisse. Khemissi, mon seul frère, il avait vingt-six ans, m'avait demandé de l'argent pour aller à Constantine où il comptait participer à une compétition de boxe.

— Comment ça se fait que la Direction des sports ne vous paye pas le déplacement ?

— Ils ont dépensé tout leur budget de l'année.

— Ils se servent dans la caisse ! Pas étonnant qu'ils soient si gras.

Khemissi a essayé beaucoup de choses, vendre des légumes ou du pain dans la rue, laver et vidanger des voitures, avant de devenir manutentionnaire au Souk El Fellah – un de ces centres commerciaux grands comme des terrains de football, censés vous fournir absolument tout ce dont vous avez besoin. Il a enchaîné les boulots qui requièrent des muscles et de longs bras mais pas de cervelle. Un personnage du roman Le Fils du pauvre. Lui non plus n'avait pas fait son service militaire et ne pouvait donc pas espérer trouver un travail à revenus fixes. Il commençait sa journée, systématiquement, par des exercices de musculation, saut à la corde, cardio, et passait trois heures au gymnase tous les soirs.

Mon père est tombé au champ d'honneur au printemps 1962, quelques semaines avant l'Indépendance ; nous n'avons jamais trouvé l'endroit où il a été enterré, c'est ce que m'a dit maman. Après la mort de son mari, elle a reporté tout l'amour qu'elle pouvait avoir pour un homme sur mon frère, dont elle était alors enceinte. Lui, de cette tendresse, il se gave, et il s'empiffre de repas riches en protéines, alors que moi je trouve tout juste de quoi calmer ma faim. Avec son modeste salaire de femme de ménage à l'hôtel Le Sahara, elle fait tout pour qu'il ne connaisse pas le besoin. Elle lui récupère ce qu'il arrive aux touristes d'oublier dans leur chambre, rasoirs, parfums et sous-vêtements, et lui il accueille ces cadeaux avec la joie d'un gamin qui reçoit de beaux vêtements pour l'aïd. De mon côté, je lui avais promis de le récompenser d'une belle somme d'argent s'il revenait de sa compétition avec une médaille.

J'ai estimé qu'il valait mieux attendre un peu avant d'aller frapper à la porte de ce Bachir Labtam pour lui réclamer mon magnétoscope ou une compensation financière. À moins que je me décide à porter plainte. 

	

	
Bachir

J'ai feint l'indifférence, quand les deux policiers sont entrés dans le café El Kheima. Je me suis dit qu'ils venaient se renseigner sur quelqu'un mais, à ma plus grande surprise, c'est à moi que s'est adressé l'un d'entre eux : « Suis-nous ! Allez ! En voiture ! »

J'ai fui aussi vite que je pouvais, laissant derrière moi le rond-point de la Théière, j'ai pris la direction du quartier du 1er-Novembre. J'avais la vue brouillée, mes jambes couraient comme par automatisme. J'ai pensé que s'ils n'arrivaient pas à me rattraper, ils me tireraient dessus, mais ils m'ont rejoint au niveau de la Compagnie d'électricité et de gaz. J'ai reçu un coup de matraque dans le dos, qui m'a allongé par terre. J'étais hors d'haleine quand ils m'ont attaché les mains. Ils m'ont fait monter dans leur voiture. J'ai eu le temps de voir que des gens assistaient à la scène comme s'il s'agissait d'un tournage de film d'action.

Une fois au commissariat, je me suis retrouvé devant un inspecteur avec une grosse moustache, et j'ai vu juste en présumant qu'il s'agissait du Hamid dont Zakia m'avait parlé. Son nom était aussi connu des vendeurs de haschich, qui en parlent avec familiarité, comme si leurs fréquents séjours en prison avaient fait de lui un bon ami.

Il ne m'a pas laissé l'occasion de reprendre mon souffle. Il m'a rugi dessus d'entrée :

— Pourquoi tu as essayé de t'enfuir ?

— Je n'ai rien fait à cet alcoolique. C'est lui qui m'a agressé.

Je me suis mis à me justifier pour ce qui était arrivé la veille, mais l'inspecteur ne semblait pas le moins du monde intéressé par mes propos, il a écrasé son mégot et m'a hurlé dessus en écumant. J'ai eu l'impression d'être écrasé comme un mégot de cigarette. J'ai récité en silence des passages du Coran.

— Pourquoi tu l'as tuée ?

— Qui ?

— Arrête de faire celui qui ne sait pas, raclure !

Il a prononcé le nom de Zakia Zaghouani. Mon regard s'est voilé. Je ne pouvais pas imaginer qu'elle soit morte.

— Je n'ai tué personne.

Il s'est penché sur son bureau et s'est mis à écrire sur une feuille. J'ai apposé mes empreintes dessus sans la lire. Les deux policiers qui m'avaient amené sont restés derrière moi, j'entendais leur respiration. Comme si j'allais sauter par la fenêtre qui se trouvait derrière l'inspecteur ! Les volets étaient fermés. Après, ils m'ont conduit dans un sous-sol qui empestait, ça m'a fait penser à l'odeur qu'il y a à la gare routière, un mélange d'urine et de poubelles brûlées. Ils m'ont remis à trois hommes au visage masqué. « Tu nous prives de notre vendredi de repos », m'a reproché l'un d'eux.

Ils ont laissé faire un jeune infirmier, à la mine bienveillante, qui a pris mon pouls et ma tension artérielle, avant de s'en aller, sans avoir dit un mot. Quand ils ont fermé la porte, j'ai entendu un gémissement de l'autre côté du mur. Je me suis demandé si tout cela n'était pas un canular, une sorte de pièce de théâtre destinée à m'intimider. Celui qui avait l'air d'être le chef m'a dit que je ferais mieux d'avouer – « Dieu est Pardon » – et je leur ai redit que je n'avais rien fait. Je suis tombé à genoux. L'un d'entre eux m'a attrapé par les cheveux, m'a tourné la tête vers le plafond, et un autre m'a posé une serviette mouillée sur la bouche et le nez pendant que le troisième versait de l'eau dessus. « Si tu te décides à parler, lève le doigt. » J'ai eu l'impression de m'enfoncer dans un puits. Je n'arrivais presque pas à respirer, je tremblais de tout mon corps. Je n'ai pas levé le doigt. Quand la douleur ne vous consume pas complètement elle fait oublier celle qui la précède. Mon silence a été plus pugnace qu'eux, l'eau s'est arrêtée. « Sur la tête de ma bien-aimée mère, je vous jure que je ne l'ai pas tuée », j'ai hurlé en suffoquant. La peur me lacérait le cœur, mais ils n'avaient pas tiré de moi ce qu'ils voulaient. Celui des trois qui m'avait parlé du pardon de Dieu m'a hurlé : « La prison, ça va te mater. »

Je me suis vidé de tout ce que j'avais avalé ce jour-là. J'ai été pris en charge par quelqu'un d'autre, qui m'a semblé plus humain. Il m'a emmené au deuxième étage du commissariat, dans une pièce qui ne devait pas faire plus de trois pas sur quatre, et où s'entassaient une bonne demi-douzaine de jeunes et d'hommes mûrs. Je n'ai pas trouvé le sommeil de la nuit et je n'ai pu soulager ma vessie que le lendemain matin. Ils m'ont photographié sous tous les angles et ont pris mes empreintes digitales avant de me conduire au tribunal. J'ai répondu aux questions qui m'ont été posées sur mes liens avec la victime. J'ai de nouveau nié être le meurtrier, et j'ai été placé en détention provisoire. On m'a rasé le crâne et donné une couverture et un oreiller. Je suis resté muet pendant toute ma première heure en prison, que j'ai passée à regarder les corps, immobiles ou en mouvement, des détenus. J'ai écouté leurs chuchotements et leurs éclats de voix, le tout dans une atmosphère olfactive de moisissures, d'odeurs corporelles. Tout allait à vau-l'eau. Celui qu'on appelle Bec-de-lièvre, parce qu'il n'a pas de paroi entre les deux narines, m'a demandé ce que j'avais fait pour me retrouver là ; je l'ai ignoré. Comme il a insisté, j'ai répondu : « Je suis accusé à tort. »

J'étais catastrophé à l'idée de perdre mon travail. L'entreprise de plastique et de caoutchouc avait des ambitions d'exportation – à destination de « pays amis » – mais, pour moi, l'usine était la garantie d'un salaire indépendant du nombre d'heures que j'y passais. Il m'arrivait de dérober des marchandises que je vendais aux « trabendistes » pour faire des cadeaux à ma chère et tendre. Il m'arrivait de m'absenter plusieurs jours d'affilée sans que mon responsable ne me demande des comptes. Un jour, nous nous sommes arrangés, lui et moi, pour mettre en panne une machine de production ; le temps qu'elle soit réparée, l'ensemble des ouvriers y a gagné une semaine de congé dont j'ai profité, en ce qui me concerne, pour faire un séjour à Béjaïa avec Zakia, qui a adoré cette ville – elle était folle des villes de la côte.

Bec-de-lièvre a accueilli ma réponse avec indifférence. Un jeune type, qui louchait, avec un large front et la lèvre inférieure abîmée, a fait preuve de plus d'empathie en lançant : « On est tous innocents ! » Un troisième, qui n'avait plus de dents de devant, a répliqué : « Les riches profitent de leurs fortunes pendant que les pauvres gens raquent. »

Je me suis rappelé la grimace faite par Zakia quand je lui avais proposé de me suivre dans cette ville. Je finissais mon service militaire à Nezrama et je lui ai promis qu'on allait se marier, que je l'aiderais à trouver du travail.

— Tu ne veux pas faire ta demande à ma famille, avant de partir ? elle m'a demandé.

Je lui ai avoué que ma mère avait exigé que je trouve d'abord du travail, pour éviter de m'endetter. Zakia a commencé à douter de ma sincérité et à réfréner les sentiments qu'elle avait pour moi.

C'est à cette époque-là que les relations avec son père se sont dégradées ; il s'est mis en tête de l'obliger à cacher ses cheveux sous un khimar, à la fois par mimétisme et par souci de remettre au goût du jour les manifestations extérieures de la chasteté. Quand elle s'est opposée à son désir, il lui a donné un coup de tournevis. Elle en avait conservé une cicatrice à la base de la mâchoire. Elle a décidé de s'enfuir de chez elle après être tombée, dans un journal, sur une petite annonce dans laquelle un complexe touristique qui venait d'ouvrir proposait des contrats de travail, dans une ville du Nord.

— Et tu travaillerais avec des ivrognes ? ai-je désapprouvé.

— Pas du tout. C'est pour être pâtissière.

Elle avait appris la pâtisserie en centre de formation professionnelle.

Je l'ai perdue de vue durant deux ans, elle ne m'appelait que pour les fêtes, de manière expéditive, et je n'osais pas aller la voir dans sa nouvelle vie, de peur qu'elle m'ait remplacé par un autre. J'ai commencé à fumer frénétiquement, à passer mes nuits à pleurer et à dialoguer avec son ombre. J'ai perdu l'appétit. Elle me manquait, à en crever. Et puis elle m'a rappelé quand la station balnéaire a été fermée (pour avoir accueilli des couples non mariés). Il était inenvisageable pour elle de retourner dans son patelin, elle était terrifiée par les représailles que lui infligerait sa famille.

« J'arrive demain, à midi. » Elle a raccroché en m'envoyant un baiser dans le combiné. J'avais vingt-quatre heures pour lui trouver un point de chute. Je n'ai pensé qu'à une seule personne : Kamel, mon ami qui était réceptionniste dans un hôtel. Nous étions allés à l'école ensemble et avions joué dans le même club de football amateur. Kamel était un artiste du penalty, il était milieu offensif – les gens l'appelaient même Garrincha, le nom d'un joueur brésilien. Moi, j'étais défenseur central, numéro 4. Les joies partagées, les confidences et les mauvaises plaisanteries nous avaient beaucoup rapprochés. Je lui ai demandé de réserver une chambre pour Zakia à l'hôtel, et je l'ai mis au courant de notre histoire, pour qu'il modère ses ardeurs avec elle. Comme si c'était lui le patron, il m'a répondu avec aplomb : « On peut l'embaucher comme serveuse. »

L'uniforme de travail rouge a plu à Zakia. On se retrouvait quand elle était en pause. Elle ne m'a pas dit qu'elle aimait chanter, c'était une passion qu'elle avait attrapée lors des soirées dans son ancien travail. À force d'entraînement, elle avait discipliné ses cordes vocales, elle avait travaillé son souffle et appris à poser sa voix. Ce n'est que plus tard qu'elle m'a parlé de ses échanges avec le directeur de l'hôtel, Mimoun Belassel : il la trouvait d'agréable compagnie, et elle a réussi à le convaincre de la laisser lui montrer de quoi elle était capable derrière un micro. C'est donc à mon insu qu'elle est passée du restaurant du rez-de-chaussée au cabaret jouxtant la piscine – Kamel qui croyait que j'étais au courant ne m'a lui non plus prévenu de rien. Elle a fait traîner les choses durant deux semaines avant de m'annoncer sa reconversion professionnelle, ouvrant une nouvelle ère de tensions entre nous deux.

Je lui ai demandé une fois si ce qu'elle voulait c'était devenir une pute. Elle m'a répondu qu'il fallait être un salaud fini pour traiter une femme de pute.

On m'a appris, dès tout petit, que chanter ne faisait pas partie des attributs des femmes, alors je me suis dit que cette lubie ne lui durerait pas. C'est par vénalité qu'elle a continué. D'un coup, elle a connu beaucoup de monde, et l'inspecteur de police l'a chargée de lui donner des renseignements sur Mimoun, le patron, et sur les riches clients qui passaient leurs soirées à l'écouter chanter. C'est elle qui me l'a dit, et j'avais très peur que quelqu'un la démasque. « Si j'accepte de lui rendre service, c'est parce que je peux avoir besoin de lui un jour », elle a ajouté. Un avis de recherche pour disparition avait été diffusé par la police dans sa région d'origine à Nezrama, et elle était terrifiée à l'idée d'être retrouvée et ramenée chez elle – elle n'aurait plus revu la lumière du jour. Elle m'a relancé pour que je fasse ma demande en mariage auprès de sa famille, au plus vite, parce que plusieurs admirateurs lui témoignaient des marques d'affection.

— Je veux porter ton nom, elle m'a dit.

C'est à l'époque où elle s'est installée ici, durant l'été 1984, que j'ai commencé à travailler pour l'entreprise de plastique et de caoutchouc, grâce à l'intervention du mari de ma tante maternelle, un ancien combattant de l'Armée de libération. J'avais mis de l'argent de côté alors, au printemps, j'ai parlé à ma mère de mon intention de me fiancer. Elle n'a pas voulu en entendre parler. Je suis revenu à la charge, un mois avant le drame, mais elle m'a répondu : « Je ne veux pas d'une fille de la nuit chez nous ! » Ma chère Zakia s'est dit qu'il fallait tirer un trait sur notre projet de vie commune. J'ai vu son visage se décomposer. Quand je lui ai promis de renouveler la tentative auprès de ma mère, elle s'est mise en colère et n'a plus voulu me revoir. La veille de mon arrestation, je suis rentré tard, le soir, et ma sœur m'a dit, en se tortillant une mèche de cheveux, que Zakia m'avait appelé en mon absence. Est-ce que je lui ai manqué ? Est-ce qu'elle a pensé à moi avant de rendre son dernier souffle ? Je n'arrive pas à croire qu'elle m'a quitté, qu'elle a quitté cette vie. Peut-être qu'elle avait découvert quelque chose sur le patron de l'hôtel et qu'il a voulu la faire taire. 

	

	
Hamid

Le fantôme de Zaza arrêtera peut-être de me hanter quand son corps sera sous terre – voilà ce qui me trottait dans la tête quand j'ai entendu frapper à la porte. Un coup bref. Une femme drapée dans une melahfa blanche a surgi dans le bureau sans que je l'y autorise. Le bas de son visage était caché derrière une voilette marron retenue par deux bandelettes nouées dans la nuque. Une femme plus jeune la suivait ; de petite taille, dans une djellaba bleu foncé trop grande pour elle, elle avait un voile noir sur la tête. Sur le coup, j'ai pensé que ce devait être des parentes d'un type qu'on avait mis derrière les barreaux ; après toute incarcération, les familles rappliquent au commissariat pour nous apitoyer et demander pardon.

— Le policier en bas m'a dit de venir vous voir, a fait la femme.

J'ai attendu qu'elle daigne se présenter et m'expliquer pourquoi elle interrompait ma conversation téléphonique avec un collègue à Alger. Elle a pigé et a poursuivi :

— Halima Zaghouani, je suis la mère de Zakia Zaghouani.

C'était la dernière chose à laquelle je m'attendais. La famille de Zaza répondait à mon vœu le plus cher, en fin de compte. Même s'ils s'étaient brouillés avec elle de son vivant, ils ne la reniaient donc pas complètement. Je me suis levé après avoir pris congé de mon collègue, et j'ai invité les deux femmes à prendre place sur le canapé calé dans un coin du bureau, plutôt que sur les deux chaises qui se trouvent au milieu de la pièce.

— Toutes mes condoléances, je leur ai fait.

La dame a semblé soudain prendre conscience que sa fille était vraiment morte. S'accrochant à l'espoir ténu qu'il s'agisse d'un malentendu, elle n'avait pas cru le policier qui était venu la voir chez elle. Sa melahfa lui est tombée sur les épaules, sa voilette a glissé de son visage et elle s'est mise à sangloter. Me frottant nerveusement les jambes l'une sur l'autre, je me suis dit qu'elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.

— Ma fille ! Mon Dieu, ma fille !

Elle s'est mise à crier à pleins poumons en se frappant la poitrine. J'ai essayé de la consoler en cherchant en vain un mouchoir dans mes poches. Ça fait du bien de pleurer.

— Je peux la voir ? elle m'a demandé, le souffle court, comme si elle avait fait un effort surhumain.

La jeune femme assise à côté d'elle était incapable de la calmer, elle-même était en larmes et avait le visage rouge, ses jambes tremblaient. J'ai supposé que c'était la sœur de la victime – pourtant Zaza ne m'avait parlé que de frères. Il était évident que la crise durerait aussi longtemps qu'on resterait dans mon bureau. Je ne supporte pas de voir la tristesse des autres, c'est un gros défaut. Je leur ai proposé d'aller à l'hôpital. Il était près de onze heures. Comme je ne m'y connais pas du tout en enterrements, j'ai demandé à deux agents de m'accompagner.

J'ai permis à la mère de Zaza d'entrer dans la morgue. Des cadres avec des versets du Coran étaient accrochés aux murs et ça empestait le camphre. La pièce était maintenue froide grâce à un générateur qui évitait les désagréments causés par les fréquentes coupures de courant. J'ai demandé son identité à l'accompagnatrice de la mère en scrutant ses yeux bouffis.

— Zakia est ma cousine, elle m'a répondu.

Raté ! Je m'étais trompé dans mes petites conjectures et je ne pourrais sans doute rien tirer d'elle pour l'enquête. Je lui ai barré l'entrée.

— Seuls les proches de premier degré sont autorisés à entrer.

J'ai observé Halima Zaghouani sangloter à grosses larmes et se frapper le visage. Ça m'a rappelé une vieille expression populaire : « Il n'y a que ta mère qui te pleurera. » Mais pourquoi au juste avait-elle été reniée par sa famille ?

Les deux agents m'ont aidé à faire sortir la mère en la prenant par les bras. Ils ont ensuite porté le corps dans une salle réservée où une vieille femme l'a lavé conformément aux usages avant de l'envelopper dans un linceul. Une ambulance a emporté le cercueil au cimetière.

J'ai ramené Halima Zaghouani et sa nièce au commissariat. Je leur ai expliqué qu'il y avait un tas de paperasses à remplir si elles voulaient transférer la défunte et la ramener chez elles à Nezrama.

— Une mère donne la vie, elle n'est pas censée enterrer ses enfants, m'a-t-elle répondu sinistrement.

J'en ai voulu à l'agent qui les avait envoyées dans mon bureau sans m'en parler avant. J'ai demandé qu'on leur apporte de l'eau et des fruits et je les ai priées d'attendre que je revienne de l'enterrement – chez nous, les femmes ne sont pas là pour la mise en terre.

Le cimetière de Lalla Amoura est à plus d'une demi-heure de voiture du commissariat. Il faut traverser le rond-point de la Théière, puis le centre-ville, jusqu'au pont en arcade qui enjambe l'oued. Les morts reposent au bord du cours d'eau et la route qui conduit au cimetière est toute droite, une ligne légèrement pentue autour de laquelle la ville a été construite. L'espace du cimetière reprend l'organisation clanique et généalogique de la population, seul un petit carré à l'écart est réservé aux étrangers. Là, la terre brune est parsemée de taches vertes, de mauvaises herbes, et si certaines tombes sont marquées par des plaques de marbre ou de pierre, d'autres n'ont rien pour les signaler, on les piétine. Il y a tellement de monde ici, on ne doit pas s'ennuyer quand on meurt en fin de compte. Une tranche de rigolade.

L'imam était déjà en position de prière. Habillé tout en blanc, avec une calotte jaune sur la tête, il lissait sa barbe grisonnante. Un chapelet aux grains noirs pendait à son poignet droit. Je ne lui ai pas parlé des circonstances de la mort de Zaza, généralement les imams refusent de s'occuper des enterrements en cas de meurtre ou de suicide. Les hommes présents se sont mis en rang derrière lui. J'ai passé en revue ceux qui étaient là, et j'ai noté leurs noms. Des employés de l'hôtel pour la plupart : Hadj Mimoun Belassel, Khiyati le cuisinier, Khalil le serveur, Fouzi le cocher, El Hadi le responsable du nettoyage, Krimo le jardinier, Youcef le guide touristique et Adjroud qui gagne sa vie en proposant aux touristes de les prendre en photo et en filmant des soirées au cabaret. Il y avait aussi quelques visages que je ne connaissais pas, sans doute des désœuvrés qui se joignent aux enterrements pour tuer le temps et gagner leur place au paradis. Peut-être aussi des clients du cabaret… Je n'avais pas le pouvoir de les interroger. On ne peut rien garder secret dans cette ville. Les ragots ! Il n'y a pas meilleure hormone pour stimuler les langues. J'ai été surpris de voir que ces hommes se précipitaient pour porter la civière avec le corps. On aurait cru qu'elle faisait partie de leur famille.

J'ai donné de l'argent à un aveugle pour qu'il récite des versets du Coran au-dessus de sa tombe, puis j'ai attiré Hadj Mimoun à l'écart. Il a eu l'air embarrassé. Ce n'est pas commun d'être à des funérailles et de ne pas savoir à qui présenter les condoléances.

« On n'a qu'à se consoler les uns les autres. Après tout c'était nous sa famille », il m'a dit. Je l'ai regardé : son front dégoulinait de sueur et il plissait les yeux pour les protéger du soleil. Je lui ai demandé de ne pas quitter la ville, je pourrais avoir besoin de l'écouter à nouveau à tout moment. « Tu sais où me trouver », il m'a répondu.

Je suis parti, faisant le trajet en sens inverse, et j'ai rejoint Halima Zaghouani et son accompagnatrice qui m'a dit s'appeler Nacéra. La présence de la mère ici, en plein milieu de nos histoires, me mettait mal à l'aise. J'ai appelé un ami, Toufik, qui a une pension, pour qu'il mette à leur disposition une chambre. Je ne voulais pas qu'elles s'installent au Sahara, Hadj Mimoun ne les laisserait pas tranquilles, il abuserait sans doute de son statut de patron pour obtenir d'elles des informations, et ce ne serait pas bon pour le secret de l'enquête. Avec le temps, j'ai appris que, pour les affaires compliquées, je devais me méfier en premier lieu des gens dont je suis proche. Il était hors de question que qui que ce soit interfère dans mon travail.

Nacéra a été accompagnée à la pension par un policier, et Halima, la mère, est restée dans mon bureau, sur la chaise devant moi. J'ai voulu la consoler : il y avait eu du monde aux funérailles de sa fille et quelqu'un avait lu des passages du Coran pour le repos de son âme. Elle a baissé sa voilette et fait glisser la melahfa sur ses épaules. J'ai été fier de moi quand elle m'a dit qu'elle avait quarante-six ans, j'avais vu juste.

Interrompue de temps en temps par une crise de pleurs, elle s'est mise à me raconter l'histoire de Zaza, ses disputes avec ses frères – auxquels la mère avait caché sa mort avant de venir, parce qu'elle n'y avait pas cru. Sa fille avait disparu une première fois, six ans auparavant. « J'ai apporté sa photo à la police mais ils ne l'ont pas trouvée », elle a commencé à me raconter.

Ce jour-là elle avait délibérément laissé l'ampoule de la porte d'entrée allumée toute la nuit dans l'espoir de la voir revenir. Elle avait été rongée d'inquiétude à l'idée qu'elle ait été enlevée par un réseau criminel qui l'aurait découpée en morceaux pour vendre ses organes. Elle avait passé la nuit à prier. Zaza était revenue le lendemain.

— Elle avait l'air de ne pas aller bien, quand elle est revenue. À bout de forces.

— Où est-ce qu'elle était passée ?

Elle avait raconté qu'elle avait passé la nuit à un mariage mais personne n'avait pu s'en assurer, il y avait eu foule à cette fête – entre les invités et ceux qui s'étaient invités eux-mêmes, on avait perdu le compte. Elle s'était disputée avec son frère, la veille, et il l'avait rouée de coups quand elle était rentrée : « Il lui a attaché les mains, l'a bâillonnée, et il lui est tombé dessus à coups de pied dans le ventre et au visage. »

Quand son père était rentré, le soir, après sa journée de travail (il était métayer dans la ferme d'un riche propriétaire), il lui avait dit que c'était la dernière fois qu'elle sortait de la maison.

Zakia avait été clouée au lit, par la fièvre et la douleur, pendant toute une semaine. Elle avait à nouveau disparu, quelques mois plus tard.

La police avait lancé un avis de recherche, d'après la mère. Pour faire taire les rumeurs, elle avait raconté dans le voisinage que sa fille s'était mariée dans un patelin très loin de chez eux. Je comprenais mieux le trouble du policier à qui j'avais annoncé la mort de Zakia. Pendant toutes ces années, Halima Zaghouani savait où était sa fille mais n'en avait parlé à personne. Elle avait mis la sécurité de sa fille au-dessus de la loi. « Il n'y a qu'une mère pour garder un secret comme ça », me suis-je dit intérieurement.

Le père de Zakia était mort trois ans plus tôt. Il avait passé ses derniers jours à cracher du sang – infection pulmonaire. Sa fille n'avait pas été là pour son enterrement, ce qui avait éveillé les soupçons des voisins à l'égard du récit colporté par la mère. Elle avait réussi à contourner leurs questions par des réponses évasives. « Elle n'a pas coupé les ponts avec moi », m'a-t-elle avoué. Halima Zaghouani avait interdit à sa fille de venir la voir, elle avait peur de ce qu'auraient pu lui faire ses frères. Zaza lui envoyait régulièrement de l'argent : « La dernière fois, elle m'a envoyé une grosse somme, beaucoup plus que d'habitude ».

Généralement elle l'appelait sur le téléphone de la mère de Nacéra. La dernière fois qu'elle lui avait parlé, elle lui avait dit qu'elle comptait se marier.

— Avec qui ? l'ai-je interrogée.

— Elle ne me l'a pas dit.

« Dieu te vienne en aide », s'était contentée de répondre la mère. Leur relation était bien meilleure que ce que je m'étais imaginé.

— Est-ce qu'elle vous a dit si quelqu'un la menaçait ?

Son nez coulait, elle l'a essuyé du revers de la main. Elle a levé la tête. Les yeux fixés sur un coin du plafond peint en blanc, elle semblait soupeser sa réponse.

— Elle ne faisait pas confiance à ses collègues.

— Qui lui causait des problèmes ?

— Je ne sais pas.

— Essayez de vous souvenir.

— Je ne lui ai pas demandé. Je pensais qu'elle était un peu inquiète et que ça passerait.

Tout ça me chiffonnait. Elle pouvait donc aussi avoir été tuée par un employé de l'hôtel.

Se remémorer des épisodes de la vie de sa fille semblait procurer du réconfort à la mère de Zaza, elle la traitait de « tête de mule », m'a parlé de ses bêtises de petite fille et de la relation très forte qu'elles avaient. Cette femme avait foi dans le pouvoir de la parole : les histoires redonnent vie aux morts.

— Elle sautait partout quand elle était petite. Elle était tellement vive, on la surnommait La Toupie, Zarbout.

Je prenais des notes, mon attention a été attirée par la dent en or de mon interlocutrice, une des dents du haut. Sans le savoir elle était en train de répondre à un certain nombre de mes interrogations sur la victime et sur ses frères.

Quand elle s'est retrouvée à court d'histoires, elle m'a posé la question que j'attendais :

— Qui l'a tuée ?

Bachir Labtam n'était que suspect, mais comme je n'avais aucun indice pour incriminer quelqu'un d'autre, je lui ai répondu :

— Un jeune homme, dont elle était proche.

Elle a levé ses épais sourcils, attendant que j'en dise plus.

— Ils avaient une liaison amoureuse.

Elle a porté sa main devant sa bouche et son menton arrondi, comme si j'avais dit une obscénité.

— Pourquoi il l'a tuée ?

J'avais encore à l'esprit les termes de la lettre que j'avais trouvée dans sa chambre. Elle avait aimé un autre homme, j'avais du mal à l'avaler ; en plus elle avait tout fait pour que lui l'aime, alors qu'elle n'avait jamais pris au sérieux les sentiments que j'avais pour elle.

— Nous saurons tout quand l'enquête sera terminée.

J'ai estimé qu'elle avait besoin de rester seule maintenant, et de décharger sa peine. Elle semblait avoir la peau plus sèche que celle de ma femme. Je lui ai tendu un sac qui contenait les effets de sa fille, des vêtements et la somme d'argent qui avait été retrouvée sur elle. J'ai gardé la boucle d'oreille. « Trouver l'autre me mettra sur la voie », je me suis dit. Zaghouani mère a laissé ses empreintes sur le reçu. Je lui ai promis de l'accompagner le lendemain au cimetière pour qu'elle dise une prière pour sa fille.

Avant de quitter le bureau, il était presque cinq heures, j'ai reçu un appel de Hassina – l'avocate. Elle m'a demandé des nouvelles d'un de ses clients placé en détention, qui avait le diabète. Je lui ai assuré que j'en avais parlé aux gardiens pour qu'ils fassent attention à lui. Emporté par la conversation, je lui ai parlé du malheur qui venait de se produire sans lui révéler d'abord l'identité de la victime – Hassina ne portait pas Zaza dans son cœur. Comme elle s'est montrée insistante, j'ai fini par lui lire un extrait du rapport de la police scientifique :

 

… Le corps de la dénommée Zakia Zaghouani, née le 11/03/1964, a été trouvé le vendredi 09/09/1988, à 10 h 30…

— Nous avons constaté que la victime présentait une plaie d'environ 4 cm au niveau de l'occiput.

— Nous n'avons pas trouvé de traces de sang au sol à l'endroit où le corps a été découvert.

— Nous avons relevé les empreintes.

— Nous n'avons trouvé sur les lieux aucun élément permettant d'identifier la victime.

— L'identité de la victime a été déterminée ultérieurement.

 

Hassina a gardé le silence un instant avant de réagir :

— Ça a l'air de t'affecter.

Elle a été un peu plus émue en apprenant que le suspect était un proche parent de son amie Nora.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— Celui qui a fait ça ne doit pas s'en tirer.

J'ai raccroché, et j'ai repensé à ce que m'avait dit la mère de la victime. Sa fille était portée disparue dans son patelin. Hadj Mimoun ne pouvait pas l'ignorer, et il la couvrait. Pourquoi ? Pourquoi Zaza se méfiait-elle de ses collègues de travail ? Le directeur de l'hôtel cachait sans doute quelque chose. 

	

	
Nora

Quand j'étais petite je voulais devenir vétérinaire, mais je n'ai jamais été franchement copine avec les maths – les profs de maths ont toujours été des boulets à mes yeux. C'est donc sans conviction que je me suis engagée dans les études de droit, et je me suis fait une raison une fois diplômée. Avocate, c'est un métier de l'esquive, un domaine où des victoires sont possibles, et puis tu te fais payer sans avoir jamais à régler la facture. Plus les gens ont des problèmes, plus j'engrange les profits. Je consacre l'essentiel du temps dont je dispose à mon travail, ce qui ne laisse pas d'être répétitif et lassant puisque mes dossiers se ressemblent beaucoup : divorces, héritages et affaires apparentées… Maman me surnomme « la marraine des divorcées ». C'était vrai, en tout cas, jusqu'au jour où j'ai reçu ce coup de téléphone… c'était un meurtre. Et le principal suspect était mon cousin Bachir.

J'ai décroché, c'était maman. Elle hurlait – pareil que si elle avait été sur une montagne et, moi, sur celle d'en face, de l'autre côté de la vallée. J'ai pensé : elle veut me rappeler de faire les courses avant de rentrer à la maison… « Bachir est en prison ! » Ça m'a coupé le souffle. J'ai enroulé mes doigts autour de ma gorge comme si ma tête risquait de se décrocher. Elle m'a lancé une dernière phrase avant de raccrocher : « Tu te débrouilles ! »

Elle s'imaginait sans doute que l'avocate que j'étais avait la formule magique pour sortir les gens de prison… sinon je ne serais plus sa fille. J'ai dégluti, c'était une sacrée nouvelle à digérer. Je suis restée là à me ronger l'ongle de l'index.

À ma connaissance Bachir n'avait jamais eu de comportements répréhensibles ou immoraux. Son casier judiciaire était vierge. La vieille maison de ses parents était à deux rues de chez nous, deux cent trente pas de porte à porte. On a passé une bonne partie de notre enfance ensemble, à construire des châteaux avec des cailloux et de la glaise, à se raconter des histoires glanées auprès des parents, des histoires et des légendes de la guerre de Libération. Et puis, un jour, son père s'est brouillé avec son oncle à propos de la propriété de la maison, c'était après la mort du grand-père, l'année de la nationalisation des hydrocarbures, et ils sont partis, ses parents, ses frères, sa sœur et lui. Ils se sont installés du côté du Pré.

Quand j'ai rejoint le lycée des filles, j'avais quinze ans, Bachir, qui avait un an de plus que moi, s'est mis en tête d'écarter de ma route tous les types qui essayaient de me draguer. Un jour, je lui ai fait savoir que je n'en pouvais plus, ça suffisait, il était allé jusqu'à en venir aux mains avec d'autres adolescents. Il m'avait répondu :

— Tu es comme ma sœur.

— Occupe-toi des affaires de ta sœur et lâche-moi !

J'ai compris plus tard que ce n'était pas seulement pour veiller sur moi qu'il était toujours dans mes pattes, mais parce qu'il s'était amouraché d'une fille de ma classe. La fille en question a rapidement été mariée par son père à un émigré. Elle était toute fière de nous raconter que son mari était propriétaire d'un appartement, d'une voiture… Elle l'appelait tonton Sassi ; il avait vingt ans de plus. Elle a fini par le rejoindre en banlieue de Paris, elle qui savait tout juste dire : Bonjour monsieur, Bonsoir monsieur, en français.

« Je l'ai oubliée aussi vite que je suis tombé amoureux d'elle », m'a dit Bachir, la fois où j'ai percé à jour son manège.

Quand j'ai eu le baccalauréat, je me suis installée à Alger pour faire mes études de droit. J'ai habité chez ma tante Hayziya, sur la place du 1er-Mai. Sans elle, jamais mon père ne m'aurait laissée partir aussi loin de la maison, qui plus est dans une grande ville. Je suis revenue, mon diplôme en poche, quelques jours avant que les journaux ne saluent la fameuse libération des otages américains détenus en Iran. Bachir, lui, n'est pas allé au-delà de la terminale. Il a perdu un an à errer en ville, à tenir les murs en regardant les passants. Il a rejoint par la suite un centre de formation professionnelle pour devenir comptable, il a fait son service militaire, il s'est accroché et a fini par être embauché par l'entreprise de plastique qui est à huit kilomètres environ, en dehors de la ville. Rien de tout ça n'avait réussi à venir à bout des vieilles lubies de Bachir : lire, lire et lire, des poèmes d'amour, des livres d'astronomie ou de géographie, des biographies de personnages célèbres, lire tout ce qui lui passait sous la main, et surtout noircir les dizaines de cahiers qui constituaient son journal.

Grande confidente de ce que les cœurs des femmes cachent à leur mari, ma copine Hassina m'a parlé une fois de cette Zakia Zaghouani.

— Elle n'est pas particulièrement belle. C'est vrai qu'elle est plus jeune que nous et elle sait s'y prendre avec les mecs. Elle les mène par le bout du nez.

Hassina avait une dent contre elle. Elle pensait qu'elle lui avait piqué un homme.

— Je le connais ?

— Je ne pense pas, elle m'a répondu en se rongeant les ongles.

— Allez ! Je te raconte tout, moi.

— Il vaut mieux ne pas trop en savoir dans la vie.

Ce jour-là, j'ai décidé d'arrêter de lui raconter mes histoires de cœur.

J'ai été étonnée quand ma mère m'a appris au téléphone que Bachir s'était entiché de cette fille et qu'il avait pour projet de se marier avec elle. Ma tante s'y était apparemment opposée, ce qui l'aurait affecté. Est-ce que c'était mon cousin que cette Zakia avait piqué à Hassina ? J'ai longé le souk trabendo – les vendeurs à la sauvette – qui s'étale sur cinq cents mètres environ, une bande d'abord étroite et serrée qui s'élargit pour se resserrer à nouveau à l'autre extrémité. Un bric-à-brac de marchandises de contrebande ou volées, au milieu d'échoppes informelles et de tréteaux métalliques qui fourmillent d'une activité commerciale non déclarée mais sur laquelle la police ferme les yeux. S'y côtoient vendeurs de vêtements de seconde main, chalands et pickpockets. Cheminant au milieu de ce bazar, je me suis dit que je ferais mieux d'arrêter un taxi pour aller au Sahara et interroger le directeur de l'hôtel sur ce qui s'était passé. Après réflexion, il m'a semblé que ce n'était pas une si bonne idée, il valait mieux voir le suspect avant d'entreprendre quoi que ce soit d'autre. Je n'ai pas trouvé de taxi pour me ramener à la maison et j'ai préféré ne pas attendre le bus avec ses odeurs de pieds et de sueur, et les goujats qui se collent au corps des femmes sans le moindre scrupule. Il valait mieux marcher et brûler quelques calories. Je faisais soixante-dix kilos, et ça continuait à monter – pour quelqu'un qui a arrêté sa croissance à un mètre soixante, c'est beaucoup. J'avais la peau du ventre fripée comme un pruneau et des cuisses énormes. Le régime que je suivais scrupuleusement n'y faisait rien.

Je suis entrée, en rêvassant et en rasant les murs, dans le quartier du 1er-Novembre – Gambetta, avant l'Indépendance –, une succession de maisons à jardinets. La chaleur faisait couler mon maquillage, ce qui a le don de me mettre de mauvaise humeur. Je suis entrée dans l'épicerie du gros Boukricha, qui vend tout ce qui peut être vendu au détail sur cette terre, des bonbons aux cachets d'aspirine. Me toisant des cheveux aux hanches, il m'a dit qu'il n'y avait toujours pas de café, et que je n'avais qu'à prendre du thé à la place.

— Les grossistes racontent qu'il y aura bientôt une pénurie de sucre.

— Il nous reste le miel, me suis-je contentée de répondre.

Il s'est gratté le menton. Des effluves d'épices et de savon de Marseille me chatouillaient les narines. J'ai pris deux yaourts, cinq baguettes, et j'ai enduré en silence (et malgré ma mauvaise humeur) les lamentations du boutiquier sur l'incapacité de l'État à éradiquer les criquets qui infestaient les champs de la région.

— Déjà que c'était une année sans eau et que les récoltes n'ont pas été bonnes…

— C'est un mauvais moment à passer, je lui ai dit en lui réglant la note du quart de quintal de semoule que je lui ai demandé de livrer à la maison, à mon frère Fodel qui se fait aussi appeler Double-Six, en raison des six doigts qu'il a à chaque main.

Mon frère ne faisait rien de ses journées à part traîner dans les environs, s'occuper de son chardonneret, jouer aux dominos ou aux cartes et partager des mégots de cigarettes avec ses amis qui sont terrorisés par son impulsivité et sa brutalité. À l'école, il avait rapidement décroché. Il rentrait souvent tard le soir, les yeux rouges. Et mystère : on ne savait pas comment il se procurait l'argent qui lui permettait de s'acheter en permanence des vêtements neufs. Petit, il avait parlé tard. C'était un enfant agité. Pour mon père, c'était un sale gosse à qui il ne donnerait jamais le moindre coup de main, et maman l'assommait pour qu'il apprenne un métier ou qu'il s'engage dans l'armée. Lui n'en avait rien à faire d'avoir un travail et un salaire régulier, il n'avait qu'un seul rêve, émigrer en France. « Viendra le jour où je serai de l'autre côté et tu rêveras de venir me voir, il me disait parfois. — Traverser la mer pour aller voir un pauvre type comme toi, ça fait vraiment pas rêver ! »

Je suis tombée sur maman en rentrant à la maison. Elle était dressée devant moi, un foulard sur la tête, on aurait dit un gendarme devant sa guérite. Elle avait reconnu ma manière de tourner la clé dans la serrure de la porte en teck. Elle m'a attrapée par le poignet et m'a demandé, dans un chuchotement, ce qu'il fallait faire pour mon cousin.

— Ça va s'arranger, va !

— Ta tante Fattoum est là.

J'ai abandonné les courses dans un coin de l'entrée contre les carreaux de faïence du mur, et je me suis efforcée de ne pas laisser paraître mon inquiétude. Quand elle m'a vue, elle a sauté de son siège. Dans ce grand salon, elle était si blême que je me suis fait la réflexion qu'elle avait vieilli. Sa djellaba vert foncé traînait par terre. Elle m'a embrassée sur les joues et m'a planté son regard dans les yeux, comme une chatte assoiffée.

Elle s'est lancée dans un monologue… un vrai réquisitoire ! Une défense en règle de son fils et de la manière dont elle l'avait éduqué. Il lui en avait voulu quand elle avait refusé qu'il se fiance avec cette fille après qu'elle eut appris ce qu'elle faisait dans la vie. « Si j'avais su où ça le conduirait, j'aurais dit oui. » Elle m'a parlé de son mari, de ses sautes d'humeur, et ses lamentations n'ont laissé de côté ni ses deux autres fils, ni sa fille, à qui Bachir manquait terriblement. « C'est un peu leur père. » À l'idée que son aîné croupissait dans une cellule d'isolement où des malabars le rouaient de coups à longueur de journée, son estomac la tordait de douleur et rejetait tout ce qu'elle essayait d'ingurgiter. « J'ai l'impression d'avoir une vipère dans le ventre. »

Lui enviant sa peau claire – tout le contraire du teint plutôt brun que j'ai hérité de maman –, j'ai essayé de placer quelques mots, concis et précis, pour l'apaiser et ralentir son débit. Son fils était simple suspect dans cette affaire.

— J'irai le voir demain. Il me racontera ce qui s'est passé.

J'ai à peine eu le temps de terminer ma phrase qu'elle était déjà en train d'insister, avec les yeux écarquillés, pour m'accompagner.

— Je vais me débrouiller pour te faire une autorisation de visite. Mais ça sera pour une autre fois.

Elle a voulu me dicter une liste de courses à lui faire passer, fruits secs, chocolat, accessoires de toilette hors de prix, dentifrice et brosse à dents. Je me suis dit que mon cousin menait une vie de château, qui n'avait rien à voir avec le train d'un modeste employé d'entreprise publique. « Je lui donnerai de l'argent. Il achètera ce qu'il voudra à l'administration de la prison », l'ai-je rassurée.

En repartant, tata m'a demandé de transmettre à son fils ses recommandations – être fort et tenir bon. « Ainsi va le monde, j'ai failli lui rétorquer. Les gros poissons mangent les petits. » Maman est revenue à la charge, m'assommant de questions sur ce qu'on devait faire, et sur les manières de s'y prendre pour obtenir la libération du cousin Bachir. Je suis avocate, pas juge ! J'ai essayé de lui expliquer que cette histoire n'était pas claire… Elle n'en avait rien à faire : « L'important, c'est de le faire sortir. »

Elle m'a coupé l'appétit en me racontant que mon père (qui l'a quittée pour se marier avec une fille qui a vingt ans à peine) lui avait envoyé quelqu'un pour lui demander de se remettre avec lui, parce qu'il s'était rendu compte que sa nouvelle femme ne pouvait pas avoir d'enfants. « Ça l'a rendu fou ! » elle m'a fait. J'aurais voulu la faire taire, lui dire que c'était moi qu'elle allait rendre folle en disant des choses pareilles. Notre chatte, à qui j'ai donné pour nom une anagramme du mien, Rona, ronronnait en se frottant contre les pieds du canapé. Rona a une petite tête et des oreilles toutes dressées, un ventre blanc, son dos est parsemé de taches brunes et sa queue est noire.

J'ai filé dans ma chambre et mon lit deux places. Je me suis changée, pour mettre une robe légère, et mes yeux sont tombés sur la cassette de The Sheik, qui traînait sur la coiffeuse où je mets mes produits de beauté, sous le miroir mural dans son cadre en bois. J'étais emballée par cette histoire d'amour, j'ai regardé le film pour la deuxième fois. Captivée par le noir et blanc, et par le jeu muet des acteurs, j'imaginais ce qu'ils voulaient dire, j'inventais les couleurs de leurs costumes, celle de leur peau. J'étais sous le charme de Rudolph Valentino, qui joue le rôle principal, même si je trouvais insupportable la manière avec laquelle il maltraite l'héroïne et l'oblige à lui obéir. J'étais séduite par l'acteur mais surtout par l'homme. Si on peut tomber amoureuse de quelqu'un qui est mort depuis longtemps, rien qu'en contemplant son visage dans un film muet, ça doit vouloir dire que les gestes sont beaucoup plus forts et expressifs que les mots.

Avant d'arriver aux dernières scènes, j'ai été prise d'un coup de sang à l'idée de ce qui arrivait à Bachir. Je me suis mise à penser aux questions que je devais lui poser si je voulais attraper un début de piste pour le sortir de là. Je me suis caressé l'aisselle dont le contact rasé et lisse m'a apaisée. J'ai sursauté en croyant apercevoir quelque chose au-dessus de mon front. C'était bien… un cheveu blanc. Je l'ai arraché comme une mauvaise herbe – il y en a qui disent qu'il ne faut surtout pas s'arracher les cheveux blancs, sinon il nous en pousse dix fois plus, je n'y ai jamais cru. J'ai allumé une cigarette. La fumée est montée vers le plafond peint en jaune clair. J'avais tiré le verrou, j'étais sûre que maman ne surgirait pas pour me servir son sempiternel argumentaire sur la nécessité de chercher un homme qui me « couvrira », comme elle dit – comme si une femme était nue tant qu'elle n'était pas mariée. « Les hommes ne prennent pas les femmes qui fument », me reproche-t-elle souvent. Elle oublie que j'ai plus de trente ans, et que les hommes choisissent, comme l'a fait mon père, des filles plus jeunes. Soudain, j'ai été surprise par sa voix, accompagnée de tambourinements à la porte : « Téléphone ! Une femme te demande. »

J'ai pensé que c'était une cliente qui venait aux nouvelles, mais c'était la voix de Hassina :

— On peut se voir demain ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— C'est à propos de ton cousin Bachir. 

	

	
11 septembre

J'ai enragé quand je suis arrivé devant chez nous et que j'ai entendu une des épaves humaines qui gisent à l'entrée du quartier en terre battue m'appeler d'une voix appesantie par la consommation d'alcool médical coupé à l'eau : « V'là La Crotte ! » Ce surnom me colle à la peau depuis toujours, il paraît que c'est parce que j'ai le crâne rond. « Tu m'appelles encore une fois comme ça, et je t'en farcis le cul, moi, de crottes ! » j'ai rugi. Il n'était pas loin de minuit, le type n'a rien répondu.

Des tamis étaient accrochés aux murs de la cuisine. Des éléments de vaisselle en terre cuite étaient étalés dans un coin. Je n'ai rien trouvé à me mettre sous la dent à part une demi-baguette, une tomate et un plat de fèves rances. Pour une fois il y avait de l'eau au robinet. J'en ai profité pour faire un brin de toilette, j'empestais la sueur.

Devant le miroir de la salle de bains, je me suis savonné les poils du torse, puis le cou. Je me suis trouvé beau. Un vrai bourreau des cœurs. La seule chose que je n'aime pas chez moi, c'est que j'ai les yeux enfoncés. « La beauté d'un homme est dans son panache, pas dans la forme de ses yeux », je me suis dit. Même si elles furent brèves, mes aventures érotiques m'avaient donné confiance dans ma virilité. J'ai bien regardé ma gueule et je me suis rappelé la méchante phrase que m'a dite Nora un jour : « La différence entre toi et l'animal, c'est que tu embrasses comme un dieu. » Nora n'était pas ma première. Avant elle, j'ai connu une lycéenne, une passionnée de musique et de dessin. J'ai cru que nos destins étaient liés, on serait Yoko Ono et John Lennon, mais quand elle a raté le bac, son père l'a enfermée à la maison. J'ai ensuite connu une femme divorcée que j'ai quittée rapidement – j'avais du mal à supporter son odeur. Et puis il y a eu Nora. Nora est avocate et elle a fait de moi « un roi sans couronne », comme dit Cat Stevens. Quand je la serrais dans mes bras, pour faire comme au cinéma, je sentais sa chaleur contre moi et ça me donnait une assurance folle : le sang de Casanova coulait bel et bien dans mes veines.

Je me suis renversé un seau sur la tête, l'eau était salée. Je me suis rasé, puis j'ai remis ma chemise et mon slip. J'ai jeté mon pantalon, un jeans, sur mon épaule et suis retourné vers ma chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ma mère et mon frère qui dormaient chacun dans leur chambre.

Mon lit dégageait une odeur poisseuse. Maman, qui faisait le ménage dans les chambres des étrangers et qui prenait soin de celle de mon frère, refusait de mettre le pied dans la mienne pour m'apprendre à vivre et à louer des vidéocassettes. Elle passait son temps à me grogner dessus. « On croirait que tu partages ta chambre avec une charogne ! » Quand j'essayais de me défendre, elle ne me laissait pas en placer une : « Trouve-toi une femme, si tu veux que quelqu'un essuie ta merde. » Elle savait que je n'avais pas les moyens d'organiser une fête de fiançailles ou de payer un douaire à la future épouse. Et je ne parle même pas des dépenses obligées pour une fête de mariage ou pour subvenir aux besoins d'un foyer. J'ai avisé les tapis roulés et empilés les uns sur les autres. Ça empestait la naphtaline. J'ai essayé de calculer combien je pourrais en tirer si je les vendais, des dizaines de billets peut-être. J'ai essayé plusieurs fois de convaincre maman de me laisser les proposer au souk trabendo, mais elle n'a jamais voulu : « Je les ai tissés avant ta naissance. » Elle dit que ce sont des objets patrimoniaux et qu'il est impensable de les vendre. Dans le même esprit, elle garde une vieille machine à coudre Singer dans sa chambre. On dirait un soldat qui conserve sa dernière cartouche. Jeune, elle tissait, cousait et brodait. Elle a laissé tomber ce genre d'occupations depuis qu'elle est veuve.

Je me suis dit que visionner un nouveau film pourrait m'aider à trouver le sommeil, mais le courant était coupé. Des bruits de bagarre – cris et insultes – montaient de la rue. Pour les toxicos, la virilité se résume à avoir une grosse voix, se battre et s'abrutir le cerveau vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Leurs soirées se terminent souvent dans le sang, les nez explosés et les bras tailladés. Le lendemain, ils se serrent la main en se retrouvant. Ils oublient aussi vite que des enfants.

Dans ma tête, j'ai passé en revue la liste des clients qui me devaient encore quelque chose pour la location du magnétoscope ou de films. J'avais l'intention de les relancer, je ferais une exception avec Kamel Belattar, le réceptionniste de l'hôtel, qui m'avait remboursé sa dette sans le savoir. Avant que mes yeux se ferment, j'ai entendu les plaintes de maman s'échapper du fenestron des toilettes qui donne sur la cour centrale de la maison et par lequel passe le clair de lune. Elle vomissait et se tordait de douleur. Après ses rages de dents, voilà que ses brûlures d'estomac la reprenaient, ça durait depuis plusieurs mois. Je me suis dit que ce n'était pas le moment de dormir, j'ai sauté du lit. « Je t'emmène à l'hôpital ? » je lui ai demandé. Pour seule réponse, elle m'a tendu une main tremblante.

Mon frère a accouru. Il s'est enquis de la situation en se frottant les yeux. Je l'ai rassuré, je m'occupais de tout. J'ai tiré mon voisin Hamlaoui de son lit. Il est sorti en s'étirant. Les toxicos s'étaient envolés, chacun chez soi. Hamlaoui a accepté de nous accompagner sans broncher, il est le seul à avoir une voiture dans le quartier, une Dacia arc-en-ciel, une sorte de patchwork de pièces hétéroclites et de toutes les couleurs, puant l'huile et la peinture automobile, et dont il faut laisser tourner le moteur un bon moment avant de rouler. Un chapelet était suspendu au rétroviseur, et Hamlaoui a passé tout le trajet à se plaindre de la hausse des taxes qui saignaient ceux qui avaient une voiture – il gagnait sa vie et subvenait aux besoins d'une famille de cinq enfants en revendant des pièces détachées d'occasion.

Les couloirs grouillaient de monde. C'était un souk, pas un hôpital, et il n'y avait qu'un seul infirmier de garde, un type avec une calvitie juste au sommet du crâne ; on aurait dit un nid d'oiseau affublé de deux oreilles de Mickey Mouse et d'un stéthoscope qui lui pendait sur le torse. En l'absence de médecin, l'infirmier ne s'est pas donné la peine de faire faire des examens à maman, il s'est contenté de lui administrer une injection, et avec une seringue peut-être pas tout à fait stérilisée. « Quand on n'a pas de piston, on dérouille », me suis-je dit. Les sanglots d'une jeune femme, pleurant son bébé, m'ont déchiré les tympans. Maman continuait à gémir : « Seigneur… je remets ma vie entre Tes mains… Ben Kaddour, tu m'as laissée, sans toi je suis une marmite sans poignées… » Mon père lui manquait toujours, et elle lui parlait quand elle avait mal. Ça me fendait le cœur. Quand j'étais petit, elle pleurait dès qu'elle évoquait son souvenir, elle me prenait dans ses bras et m'appelait par mon petit nom – Briha. Mais là, j'avais grandi et elle ne m'appelait plus Briha. Elle était devenue plus réservée, elle ne pleurait plus devant moi. Il n'y a pas de femmes qui ne pleurent pas, à en croire Bob Marley. La disparition de mon père a commencé à me poser problème le jour où je suis entré à l'école des garçons, c'était la semaine où Che Guevara est mort, et tous les autres enfants étaient accompagnés par leurs parents. Ça n'a pas manqué, l'un d'eux m'a demandé : « Pourquoi ton père il t'accompagne pas ? » Je n'ai pas répondu. J'ai vu dans ses yeux que j'étais un orphelin de père. C'est à cet instant précis que j'ai décidé de réhabiliter mon père, et j'ai passé la moitié de ma vie à chercher sa tombe, sans jamais la trouver. Il est mort durant la guerre de Libération mais Si Mahfoud, le secrétaire général du Club des anciens combattants, n'a jamais voulu établir de carte de veuve de martyr à maman, sous prétexte qu'on n'avait pas d'éléments prouvant que Ben Kaddour avait fait la guerre. Il m'a conseillé de recueillir des témoignages écrits d'anciens combattants de l'Armée de libération. Je me voyais mal essayer de soutirer des témoignages sur un homme dont je ne savais même pas dire où il avait été enterré. 

	

	
Nora

D'une pâleur maladive, Bachir était assis devant moi. Nous étions dans une pièce exiguë peinte à la chaux, dont le seul mobilier était une table ovale et deux chaises. La porte entrebâillée laissait entrer des bruits de pas. Il m'a observée, un instant, puis a posé son menton sur sa main et a baissé les yeux. Quand je suis devenue avocate, je m'en souviens, il avait lu un livre sur ce métier, une sorte d'introduction dans laquelle il avait puisé tout un tas de termes qu'il me ressortait quand on discutait. Il voulait me prouver qu'il ne valait pas moins que quelqu'un qui avait fait des études. C'était son grand complexe : il n'avait pas réussi à aller à l'université et il estimait que les gens qui avaient un diplôme lui étaient supérieurs.

« Je l'ai pas tuée… Je l'ai pas tuée… » Il s'est mis à répéter en boucle cette même phrase, en agitant les bras. C'est vite devenu lassant. J'ai bien vu que le gardien costaud qui n'arrêtait pas d'entrer et sortir de la pièce n'en pouvait plus non plus. J'ai attendu que ses lèvres crispées cessent de trembler, et qu'il soit en état de tenir des propos cohérents, pour lui expliquer que je n'étais là ni pour l'accuser ni pour l'innocenter, mais que je devais préparer sa défense et qu'il fallait donc que je comprenne la nature de ses relations avec la victime et ce qui s'était passé entre eux les jours qui avaient précédé.

Il avait rencontré Zakia en 1982, à Nezrama où il faisait son service militaire. « Avec toutes les filles qu'il y a ici, tu es allé t'enticher d'une étrangère, toi ! » me suis-je insurgée intérieurement. Il avait fait intervenir quelqu'un pour qu'elle soit embauchée au Sahara qu'il s'était mis à fréquenter de temps en temps pour assister à ses numéros de chant. Mes soupçons se confirmaient, mon cousin vivait au-dessus de ses moyens : il fallait payer un droit d'entrée pour le cabaret et, une fois à l'intérieur, prendre des consommations (boissons ou repas). Il m'a avoué qu'il n'avait généralement plus un sou en poche quand il quittait les lieux. « Pas très responsable comme conduite. » Je me suis fait la remarque que les criminels se comportent souvent de manière irresponsable.

« La première fois que je l'ai vue, c'était devant un centre de formation professionnelle », il m'a fait. Belle, bien roulée, elle lui avait tout de suite fait tourner la tête. Il s'était mis à la suivre comme un papillon attiré par la lumière. Bachir a toujours préféré la beauté plastique à la beauté de l'âme. « Contrairement au désert, qui est beau dans son silence, la beauté d'une femme est sonore, elle est dans le rythme que font ses pas quand elle marche », je l'ai entendu dire une fois. Elle l'avait menacé : s'il n'arrêtait pas de la suivre, elle crierait et ameuterait les passants alentour. Mais il s'était entêté jusqu'à ce qu'elle change de ton (et de dispositions) : elle était revenue le voir pour lui dire qu'elle ne voulait pas avoir de relations hors mariage. « Brave fille ! » j'ai marmonné en le regardant. Il avait les cheveux tondus.

« Elle m'a juré qu'elle me suivrait où je voulais si je la demandais en mariage », il a continué.

À contrecœur, il lui avait fait la promesse qu'elle attendait et ils avaient passé les semaines suivantes à roucouler leur parfait amour, rêvant d'une maison pleine d'enfants et d'une longue vie de bonheur qui repousserait les limites de la mort. « J'avais l'impression de fondre à son contact. »

Il avait appelé sa mère pour lui parler de son intention de se marier, et elle lui avait conseillé d'attendre un peu, le temps de trouver du travail et d'avoir les moyens de subvenir aux besoins d'un foyer. Une fois son service militaire terminé, il était revenu sans avoir honoré la promesse faite à sa chérie. L'éloignement l'avait miné, et avait même failli être fatal à leur relation. C'est elle qui, au bout de deux ans sans le voir, avait ravivé la flamme en le rejoignant. Il avait essayé de gagner du temps, encore un coup, en lui disant qu'il mettait de l'argent de côté pour le mariage. Des disputes avaient commencé à empoisonner leur histoire et il s'était mis en tête de l'attendrir et de donner un nouveau souffle à leur relation en se lançant dans une correspondance qu'il alimentait en pillant à gauche et à droite des poèmes d'amour et autres citations.

Il désapprouvait sa vie nocturne de chanteuse de cabaret. Elle-même lui avait confié qu'elle voulait raccrocher. Elle ne rêvait que d'une chose, avoir un foyer et s'en occuper. Elle lui aurait dit un jour que l'amour rendait les femmes égoïstes alors que la maternité leur apprenait la générosité.

Un mois avant le crime, Bachir avait fait une découverte : sa mère ne s'opposait pas à ce qu'il se marie avec Zakia à cause de ses activités nocturnes, mais parce qu'elle avait d'autres projets pour son fils. « Elle veut me marier à une cousine. »

« Quelle cousine ? Et pourquoi elle ne me l'a pas proposé à moi ? » j'ai fulminé dans ma tête. Sans doute parce que je suis plus vieille que l'autre ?

— Elle avait des rivales, des rivaux ? je lui ai demandé.

— Une autre chanteuse du cabaret. Elle ne la supportait pas.

— Comment elle s'appelle ?

— Safia… Elle se fait appeler Cheikha Dahbiya, la « diva d'or »..

Les deux chanteuses s'étaient plutôt bien entendues au début. « La Cheikha se chargeait même de faire passer mes lettres à Zakia quand ça se tendait entre nous », il a précisé. Et puis elles s'étaient disputées, et la Cheikha s'était mis en tête d'écarter Zakia du cabaret et d'accaparer la lumière des projecteurs. Elle passait son temps à lancer des rumeurs pour ruiner la réputation de l'autre. Elle avait raconté que Zakia ensorcelait la nourriture du patron de l'hôtel. Je me suis retenue d'exploser de rire quand il m'a dit qu'elle avait accusé Zaghouani d'être une balance et l'avait comparée à une zerzoumiya, un perfide lézard qui œuvre la nuit et qui se détache de sa queue chaque fois qu'on croit l'avoir attrapé.

Interrompu par une crise de sanglots, Bachir a été incapable de pousser plus loin l'entretien. Je respirais par la bouche pour ne pas avoir à sentir l'odeur de sueur insupportable qu'il dégageait. Il s'est mis à pleurer, puis a serré les poings comme un boxeur qui se prépare à monter sur le ring. Il claquait des dents.

— Je suis innocent, il m'a lancé.

« Les assassins n'avouent pas leur crime », j'ai pensé.

— Il faut tenir le coup, il a fait.

Pour lui mettre du baume au cœur, je lui ai dit que c'était exactement ce à quoi l'encourageait sa mère, « être fort et tenir bon ». Il m'a regardée, la bouche béante. Je n'ai pas pu lui avouer que son cas n'était pas gagné. Je lui ai donné de l'argent pour qu'il achète ce dont il avait besoin à l'administration pénitentiaire. Il m'a raconté qu'ils étaient douze hommes dans un même dortoir. Ils n'avaient qu'un seul cabinet de toilette, séparé de l'espace de vie par une bâche. Il n'avait rien avalé depuis qu'il avait été arrêté et n'avait pas dormi.

« Ils veulent me mettre le meurtre de Zaza sur le dos », il m'a dit. La tête enfouie dans les mains, il s'est laissé emmener par le gardien qui est reparti en se grattant le ventre.

Mon bureau doit être propre, c'est important pour moi. Ça doit sentir bon. J'en prends plus soin que de ma chambre. En entrant, j'ai avisé les dossiers de mes clients : une femme qui attaquait son ex-mari en justice pour non-paiement de la pension alimentaire de leurs cinq enfants, un homme qui accusait son voisin de lui avoir pris un champ et une jeune femme qui essayait de faire valoir ses droits sur l'héritage de son père mort et enterré en France. Il semblait évident que l'histoire de Bachir allait me prendre l'essentiel de mon temps, je me suis dit qu'il valait mieux que je transfère les autres dossiers à Hassina. Ça lui ferait des rentrées d'argent. J'ai appelé Le Sahara pour prendre rendez-vous avec le propriétaire.

— Il n'est pas présent.

— Je suis l'avocate chargée de défendre la personne accusée du meurtre de Mlle Zaghouani.

Mon interlocuteur n'a pas réagi, on aurait dit qu'il était occupé à autre chose. Après quelques instants de silence, il a repris :

— Rappelez ultérieurement, nous vous donnerons rendez-vous.

J'ai eu mal au cœur pour mon cousin. Je me suis même retenue de pleurer. « Dans ce pays, les gros poissons mangent les petits. »

Des souvenirs d'enfance, avec lui, ont resurgi. Ses pitreries, comme quand il volait les chaussures des prieurs, à la mosquée, ou quand il soulevait ma robe sans prévenir et que je le traitais de bâtard. Son crime était d'avoir aimé cette fille et de lui avoir écrit une lettre… d'habiter du côté du Pré, aussi, où avait été retrouvé le corps. Cette chanteuse, la Cheikha, pouvait-elle être impliquée dans le meurtre ?

J'étais plongée dans mes pensées, quand le téléphone a sonné. Hassina me rappelait notre rendez-vous.

Elle m'accueille chaque fois avec la même expression gentille : « Nora ! Ma doudouce. » La maison de ses parents, où elle habite, est sur la route du cimetière de Lalla Amoura. C'est une maison de famille de classe moyenne qui vit chichement. Il y a des barreaux aux deux fenêtres qui donnent sur l'extérieur, et la petite bâtisse ne dispose ni de jardin ni de verdure dans la courette. Hassina a deux ans et trois centimètres de plus que moi. Elle me dépasse aussi en expérience judiciaire, et elle vole souvent à mon secours quand certains dossiers me donnent du fil à retordre. Je ne m'en cache pas : je suis totalement jalouse de ses jambes, auxquelles elle consacre beaucoup de temps et de crème, ainsi que de sa peau, plus douce que la mienne. Elle parle plus avec les mains qu'avec les lèvres et a une voix onctueuse et nette qui aurait pu faire d'elle une chanteuse d'opéra. Une chanteuse d'opéra qui passe son temps à raconter des blagues salaces et qui ne manque pas une occasion de traiter les personnes haut placées de vampires et de suceurs du sang des pauvres gens. C'est vrai que nous avons des approches diamétralement opposées de la vie : je suis persuadée que le pays remonte la pente et elle pense le contraire, j'ai l'habitude de lire un magazine local alors qu'elle ne jure que par ceux qui viennent de l'autre côté de la mer. Malgré ces divergences, notre métier nous fait toutes les deux oublier la pesanteur de la vie, et ça soude ; on alterne discussions professionnelles et mauvaises blagues, parfois obscènes, et en nous moquant de tout, de tout le monde, nous comprises.

Il était près de trois heures de l'après-midi quand nous nous sommes assises sur le canapé dans son salon. J'ai reconnu, accroché au mur, un cadre en bois avec une citation du Coran.

— J'ai mauvaise mine. Tu vas voir que je vais bientôt avoir des rides, elle m'a lancé, l'air grave.

Elle a passé le pouce et l'index de sa main droite sur ses joues avant de les joindre au niveau du menton.

— Je perds même l'appétit.

— Tu es de plus en plus belle, je lui ai répondu en riant.

— Menteuse !

— Le mensonge, ça maintient le moral.

Comme mon regard s'attardait sur ses seins, qui se dressaient fièrement comme deux ballons de handball, elle m'a confié : « Bientôt, je pourrai les offrir à quelqu'un. » La bouche dissimulée derrière la main, elle m'a raconté qu'un homme avait l'intention de la demander en mariage ; elle ne voulait pas dire son nom avant la fête des fiançailles. Elle a voulu savoir ce que je pensais d'une nouvelle robe, bleu marine, en polyester, qu'elle avait fait faire par une couturière connue – manches courtes et col rond –, qui pouvait aussi bien aller avec des talons qu'avec des chaussures plates. J'étais contente pour elle. Elle n'avait pas eu d'histoire d'amour depuis des années, la plupart des gens pensaient qu'elle s'était promis de rester célibataire.

Je me suis lancée : je lui ai demandé ce qu'elle savait sur l'affaire de Bachir.

— Son cas est compliqué, m'a-t-elle répliqué comme pour laisser entendre que je n'arriverais pas à l'innocenter.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— J'ai mes sources.

Hassina est capable d'entendre le bourdonnement d'une mouche à plusieurs dizaines de mètres.

— Tu le connais personnellement ?

— Non.

J'en ai déduit qu'elle n'avait pas eu de relation avec lui, comme je me l'étais figuré.

— Il était où quand le crime a eu lieu ?

— Il dormait. Il n'est sorti de chez lui que le lendemain matin, vers neuf heures.

Je lui ai raconté ce qu'il m'avait dit lors de notre entretien en prison, sa relation à la victime.

— Je te proposerais bien quelque chose.

J'ai eu l'impression qu'elle en savait plus que moi. Elle a continué :

— Tu connais la famille de la victime ?

J'ai enfoncé ma tête entre mes épaules et je lui ai fait signe que non.

— Tu dois entrer en contact avec eux et les interroger. La plupart des meurtres dont j'ai entendu parler ou sur lesquels j'ai pu travailler étaient des règlements de comptes familiaux ou claniques.

Je n'ai pas trouvé ce qu'elle me disait très convaincant. Je n'allais pas soupçonner la famille sans avoir le moindre indice. Changeant de sujet, je lui ai proposé de reprendre les dossiers de certains de mes clients.

— Je ne m'en sors déjà pas avec ceux qui s'accumulent sur mon bureau tous les jours, elle m'a répondu.

On s'est mises à bavarder de la hausse des prix de l'alimentation, de la rareté de certains produits, des coupures d'eau et de l'augmentation du prix de l'électricité, mais elle est revenue à l'affaire de Bachir :

— Qu'est-ce qu'ils ont comme preuves contre lui ?

— Une lettre dans laquelle il menace Zakia de s'en prendre à elle si elle ne le laisse pas tranquille. C'est en tout cas ce qui ressort de la déposition qu'il a faite à la police.

— Il voulait rompre avec elle ?

— C'est ce que j'ai compris.

— Quand est-ce qu'il la lui a envoyée, cette lettre ?

Je me suis frotté la joue comme si j'avais reçu une baffe. Comment ne le lui avais-je pas demandé ? Cette lettre était-elle récente ou plus ancienne ? 

	

	
12 septembre

Je me rappelle encore la dernière fois que j'ai bu de l'eau minérale, c'était le jour où il avait été question de famine en Éthiopie à la télévision, j'avais acheté une bouteille en pensant que j'en mettrais plein la vue à une collègue de fac si je lui en proposais. Ça n'a pas marché, et je n'ai pas réitéré l'expérience. De toute façon, les microbes ça me connaît. Comme tous ceux qui sont passés par les éruptions cutanées et les diarrhées de l'enfance, je suis immunisé.

Quand le marchand de javel est passé ce jour-là sur son triporteur, je lui en ai pris deux litres, comme me l'avait demandé maman que son mal de ventre laissait un peu tranquille. Rares sont les maisons qui se passent de javel, c'est une nécessité pour purifier l'eau souvent coupée qui, quand elle vient, a une couleur de terre et pue l'œuf pourri.

J'ai piqué un vieux journal en français dans la pile entassée sous le comptoir d'accueil. Je m'en sers pour emballer les films loués par les clients – c'est mieux que d'utiliser des journaux en arabe qui contiennent souvent les paroles de Dieu. J'étais plongé dans les mots croisés en écoutant d'une oreille distraite un présentateur ânonner les nouvelles à la radio : « Approche de la rentrée scolaire… Derniers préparatifs pour la délégation algérienne aux Jeux olympiques en Corée du Sud… L'armée fait feu sur des manifestants en Birmanie… », quand une voiture de police s'est arrêtée le long du trottoir devant le magasin. J'ai pensé que les deux policiers élancés qui sont descendus du véhicule iraient vers la boutique de mon voisin Boulnouar, pâtissier depuis une vingtaine d'années. Mais voilà, ils sont entrés dans La Rose des sables :

— Ibrahim Derras ?

J'ai acquiescé, les yeux un peu affolés, et j'ai plié le journal.

— Veuillez nous suivre.

J'ai fermé la porte et je suis parti avec eux, le visage blême, sous les yeux des autres commerçants qui, intrigués, sortaient voir ce qui se passait.

Une fois au commissariat, ils m'ont fait monter au premier étage. Je n'ai pas attendu longtemps dans le couloir où étaient accrochés des avis de recherche. On m'a demandé de passer une porte sur laquelle était inscrit « Inspecteur de police ». Une odeur de café flottait dans l'air du bureau. J'ai pensé que cette histoire devait être liée aux dessous-de-table que je payais à crédit pour avoir une carte d'exemption du service militaire, ou à une sombre dénonciation parce que je loue des films pour adultes, ce qui est illégal. Et puis j'ai aperçu le magnétoscope que j'avais loué à la fille qui n'était pas revenue.

— Le nom de votre magasin figure sur ce magnétoscope. Il est à vous ?

— Oui.

Je me suis dit que la fille se l'était peut-être fait voler.

— À qui vous l'avez loué ?

— Je ne sais pas comment elle s'appelle.

— Elle n'a pas laissé sa carte d'identité ?

— Non, celle de son fiancé.

L'inspecteur s'est redressé dans son siège et a ouvert son carnet.

— Vous avez cette carte d'identité ?

— Elle est au vidéoclub.

— L'identité du titulaire de la carte !

— Bachir Labtam.

L'air surpris, il a bredouillé : « Bachir ! »

— Vous le connaissez ?

— Non.

Les lunettes en moins, cet inspecteur était le portrait craché de Groucho Marx. J'ai eu envie de lui demander où il avait trouvé l'appareil, mais je n'ai pas osé. Il m'aurait sans doute répondu que ça ne me regardait pas, alors j'ai fait l'imbécile :

— La cliente en question n'a payé qu'un acompte.

— Quand est-ce que vous lui avez loué l'appareil ?

— Il y a six jours.

— Est-ce qu'elle vous a fait part d'éléments dignes d'intérêt ?

— Elle a demandé le magnétoscope, m'a tendu la carte d'identité et elle est partie.

L'agent assis à droite de son collègue a arrêté de taper à la machine à écrire, l'inspecteur m'a autorisé à reprendre mon appareil et a ajouté :

— Retournez dans votre boutique et apportez-nous la carte d'identité que vous a remise la victime.

La victime ? Elle est morte, alors ? Mes poumons se sont serrés. Ça m'a fait passer toute envie de chanter, pour la journée. J'avais le cœur qui palpitait en sortant. Je me suis dit que j'avais mis le pied sur un terrain miné. 

	

	
Kamel

C'était quatre jours après le drame. Je me tenais derrière le comptoir d'accueil, terminant l'enregistrement d'un client de nationalité française – un homme sans âge. Je m'efforçais de paraître souriant et distingué, comme je l'ai appris à l'institut d'hôtellerie (section Agents de réception) : distinction, affabilité et roublardise. Nora s'est avancée quand le client m'a tourné le dos pour s'éloigner. Elle était en chemisier blanc, pantalon noir. J'ai eu une soudaine boule au ventre.

Combien de jours et combien de nuits Nora a-t-elle occupé mon esprit ? J'écrivais son prénom dans les marges de mes cahiers de classe et j'essayais de reconstituer les traits de son visage chaque fois que je m'étendais sur mon lit. La première fois que je l'ai vue, devant le lycée des filles, son joli minois et le soin qu'elle avait de sa personne m'ont tout de suite fait belle impression. Nous avons échangé des politesses débordant de désir, des sourires qui disaient autant qu'ils dissimulaient. Nous nous sommes vus deux fois, puis je ne lui ai plus donné signe de vie. Cette disparition soudaine lui a fait de la peine, elle s'est dit qu'elle n'avait pas dû me plaire, mais une de ses amies (à qui j'avais également donné des rendez-vous galants) lui a raconté par la suite que je m'étais éclipsé pour ne pas irriter mon ami Bachir, son cousin ; il est toujours délicat de fréquenter la sœur ou la cousine d'un ami si la relation n'a pas de caractère officiel. Nora en a voulu à son cousin et a cessé de lui parler durant plusieurs semaines. Bachir s'est demandé quelle mouche l'avait piquée, il m'a même dit une fois qu'il la croyait possédée par un esprit quelconque. Elle a fini par refouler ses sentiments pour moi. L'amour sombre dans l'oubli quand il n'emporte pas tout sur son passage.

— Depuis quand travailles-tu ici ? m'a-t-elle demandé.

— Ça fait cinq ans.

Elle n'avait pas changé. Mêmes cheveux courts. Même bouche en forme de cœur quand elle fait la moue. Un regard sérieux lorsqu'elle vous parle. Des mains qui ne s'agitent pas inutilement pour accompagner ses propos, contrairement à d'autres.

— Et toi, tu fais quoi maintenant ?

— Je suis avocate.

J'étais au courant bien entendu. Je connaissais son frère, et son cousin Bachir m'avait raconté qu'elle avait terminé ses études et avait été assistante pour un avocat plus âgé avant d'ouvrir son propre cabinet grâce à son père et aux privilèges octroyés par sa carte d'ancien combattant – un sésame qui vous ouvre les portes des administrations et des hôpitaux, et octroie des accointances dans les milieux influents.

— Je viens voir le directeur.

— C'est à quel sujet ?

J'ai fait le lien avec la femme que j'avais eue au téléphone, avant même qu'elle réponde. C'était donc elle qui avait appelé, je ne l'avais pas reconnue. J'ai appuyé une main sur ma tempe. Elle a hoché la tête en baissant les paupières. J'ai profité de ce moment d'inattention pour regarder plus longuement ses lèvres, imaginant leur chaleur quand on les embrassait.

J'étais employé à l'hôtel Le Sahara depuis que j'avais été exempté du service national en tant qu'unique rejeton mâle de la famille. J'avais remplacé un sexagénaire qui avait pris sa retraite le jour de l'annonce du décès de Louis de Funès à la télévision. Le directeur de l'hôtel avait confiance en moi, et me chargeait du suivi des commandes de produits et fournitures liés au restaurant, au cabaret et à l'entretien – chambres, jardins et même la piscine dont nous changeons l'eau une fois par mois en faisant appel à des camions-citernes. Je m'estimais chanceux d'avoir trouvé un travail à une demi-heure de voiture de chez moi (je suis en location) ; mais depuis que Zakia, ou Zaza, a été tuée, je préfère faire profil bas. « Évite de faire des problèmes pour ne pas en avoir », dit un dicton. Je n'aimerais pas être à la place de Hadj Mimoum, notre directeur doit avoir des nuits agitées avec ce qui s'est passé.

— Dieu ait son âme, ai-je soupiré en me mordant la lèvre inférieure.

— Et c'est Bachir qui en paye le prix, alors qu'il n'y est pour rien.

Elle a prononcé ces derniers mots avec assurance. J'ai ouvert de grands yeux. Je n'ai pas compris où elle voulait en venir, mais elle s'est montrée plus explicite en ajoutant que Bachir était en prison.

— Tu plaisantes ?

J'ai desserré ma cravate, c'était difficile à avaler. J'ai attendu qu'elle m'en dise davantage.

— Tu n'es pas au courant ?

Je n'avais pas vu Bachir depuis le jeudi qui avait précédé le décès de la chanteuse ; et j'avais passé la journée où Zaza était morte entre mon lieu de travail et les bureaux du commissariat où j'avais porté plainte contre un inconnu qui s'était introduit chez moi par effraction.

J'ai pris le téléphone pour appeler Hadj Mimoun Belassel ; il était dans son bureau. Je l'ai informé de la présence de l'avocate. Il a prétendu être trop occupé pour la voir.

— Mais tu m'as dit de venir aujourd'hui ! m'a reproché Nora en me gratifiant d'une grimace, sourcils froncés et moue des lèvres.

— Je n'y peux rien, lui ai-je fait en serrant les doigts de ma main droite dans la gauche.

Elle s'est éloignée en soupirant. Une voix intérieure m'a suggéré que Nora me reprochait de ne pas me montrer coopératif dans une affaire où un ami proche se retrouvait en prison. Quand Hadj Mimoun a rappelé pour dire qu'il avait changé d'avis et qu'il voulait bien recevoir l'avocate, elle était déjà partie.

J'ai pris un carré de chocolat pour essayer d'éteindre les émotions que la réapparition inattendue de Nora avait rallumées en moi. Une foule de pensées liées au sort de Bachir me tournaient dans la tête et se mélangeaient – un vrai mixeur. Que devais-je faire ? Me laisserait-on lui rendre visite en prison ? Devais-je aller voir ses parents ? Comment l'aider ? J'ai pris mon petit miroir dans la poche de mon pantalon pour m'assurer que j'avais présenté à Nora une mine correcte. Mon regard a un peu erré parmi les lampes qui pendaient des rosaces en plâtre du plafond.

L'hôtel Le Sahara était une destination prisée des touristes. Dans cette ville qui se prélasse entre deux massifs montagneux, l'hôtel ressemble extérieurement à un cube, un cube de couleur sable, à la devanture néo-mauresque. Construit par les Français, il y a un demi-siècle, l'établissement a été restauré par Fernand Pouillon qui a par ailleurs conçu le Palais Victor-Hugo, reconstruit le Vieux-Port de Marseille, dessiné des bibliothèques et des écoles, et a même écrit un roman qui se déroule au xiie siècle, Les Pierres sauvages. L'hôtel était aussi fréquenté par des personnalités importantes, qui venaient passer quelques heures au bord de la piscine ou fréquentaient le cabaret pour écouter la douce voix de Zakia et la regarder danser.

Quand Bachir m'a parlé d'elle la première fois, j'avais souri et hoché la tête :

— C'est pour faire l'armée ou pour chasser la gazelle que tu es allé à Nezrama ?

Et puis je l'avais rencontrée. Elle avait un sourire d'hôtesse de l'air, ça m'avait plu. Elle portait, ce jour-là, une chemise trop large qui dissimulait ses formes. Je l'avais présentée aux employés du restaurant, et lui avais expliqué le profil du poste et les horaires de travail – trois services par jour. J'avais ajouté qu'elle devait soigner son apparence, se présenter de manière irréprochable.

— Pourquoi, tu me trouves négligée ?

— Ce qui compte, c'est plaire à la clientèle.

Le statut de serveuse ne lui convenait pas, alors elle était allée voir le patron, Hadj Mimoun Belassel, dans son bureau, en tête à tête, et c'est comme ça que de serveuse elle était devenue chanteuse. Bachir m'en avait voulu quand il avait appris la nature de la nouvelle activité professionnelle de sa compagne.

— On était d'accord pour qu'elle fasse serveuse, pas pute.

— Je ne suis pas son père ! lui avais-je rétorqué.

Zakia avait su le calmer et lui faire accepter son nouveau standing. Je les ai couverts plusieurs fois : il se glissait dans sa chambre pour passer une heure avec elle, parfois moins, avant de s'éclipser comme un enfant pris en faute. Ça m'a brisé le cœur d'apprendre que la mère de Bachir avait refusé qu'ils se marient. Les mères ont-elles donc été mises sur terre pour ruiner la vie de ceux qui s'aiment ?

 

« Quel drame ! » étais-je en train de marmonner en pliant les genoux pour ramener mes pieds sous le siège de la réception, quand j'ai vu arriver Fouzi. Ni grand ni petit, Fouzi tirait ses revenus de sa calèche, un bel engin en bois de chêne, avec une banquette deux places où se hissaient les touristes pour se faire prendre en photo. Malgré son élégance, tout le monde se moquait de Fouzi ; sauf Zakia, qui l'avait pris en sympathie. Ils passaient de longs moments à causer ou à nager ensemble mais leur relation était pour le moins déséquilibrée : elle le prenait de haut, le traitait un peu comme si elle était sa mère et, lui, il faisait tout pour lui plaire et éviter de la contrarier. Quand elle le chargeait d'une commission et qu'il mettait du temps à réagir, elle poussait des soupirs excédés et pouvait se montrer violente. Je l'ai vue lui cracher au visage et lui crier dessus en lui tirant l'oreille, le gifler ou lui taper dessus à coups de poing. Pourtant, vendredi, quand il avait appris ce qui était arrivé à Zaza, Fouzi était tombé à genoux et avait fondu en larmes.

— Tu pourrais me rendre la boîte d'allumettes ? m'a-t-il demandé.

Je lui ai balancé la boîte que je lui avais empruntée pour allumer une cigarette, elle a rebondi sur sa poitrine et il a réussi à la rattraper avant qu'elle tombe. J'avoue m'être défoulé sur lui de ce qui venait de se passer avec Nora. De toute façon, Fouzi était conciliant. Les paupières mi-closes et soulignées au khôl, sans doute en signe de deuil, il m'a raconté sa dernière rencontre avec Zaza : elle lui avait demandé d'envoyer une cassette audio par la poste à une adresse à Alger ; quand il était revenu, il l'avait vue sortir de la cabine téléphonique qui se trouve devant l'hôtel.

— Elle pleurait.

— Elle avait parlé avec qui ?

— Je lui ai posé la question, mais elle ne m'a rien dit. 

	

	
13 septembre

Nora avait le visage fermé et ne semblait pas d'humeur coquine quand elle m'a rendu la cassette du Sheik.

— Il t'a pas plu ?

— Si ! Il est chouette.

Elle aurait pu être plus élogieuse, mais elle ne voulait pas me donner l'impression de me devoir quelque chose. C'était du Nora tout craché, elle ne me remerciait pas pour les films que je lui conseillais, elle disait que j'étais déjà assez prétentieux comme ça.

Elle a ajouté qu'elle ne restait pas – son cabinet était à deux rues de La Rose des sables. Elle n'en avait rien à faire de mes réflexions sur le film auquel je reproche d'avoir évacué certains détails du roman dont il est adapté – l'histoire d'une jeune Anglaise, Diana Mayo, qui tombe folle amoureuse du « cheik » Ahmed Ben Hassan, pour lequel elle éprouve d'abord de la répulsion.

Nora a tenu à me dire qu'elle n'avait pas dormi de la nuit. Je n'ai pas relevé.

— Tu t'en vas sans me faire goûter au miel de tes lèvres, me suis-je risqué à lui glisser dans l'espoir d'obtenir un bisou.

J'ai fait la connaissance de Nora la veille du jour où Dalida s'est suicidée. Elle cherchait un film de Mohamed Lakhdar-Hamina dont elle avait entendu parler dans un magazine. Comme je ne l'avais pas, je lui en ai proposé un autre, un film étranger, qu'elle a aimé. Je lui prêtais des cassettes sans la faire payer, et ça lui a plu. Je choisissais des films que j'appréciais pour pouvoir en parler plus longtemps avec elle, et elle aimait aussi discuter d'Alger où on avait tous les deux fait nos études. Ces échanges se terminaient souvent en baisers. Et puis elle s'est mise à s'attarder à La Rose des sables, surtout le matin avant l'arrivée des clients, elle pouvait fumer en cachette derrière le rideau de l'arrière-boutique, et elle sautillait sur place quand je jouais de la guitare. J'ai parfois pensé la demander en mariage mais mes conditions matérielles me l'interdisaient. En plus, elle était sûre que maman n'accepterait jamais une belle-fille plus âgée que son fils : « Les mères veulent des jeunettes dociles et soumises. Elles se disent que c'est mieux pour leurs garçons comme pour elles », elle m'a lâché une fois, l'air maussade. Je l'ai écoutée dire en pensant que ça lui irait pas mal de perdre quelques kilos et d'avoir les yeux bleus plutôt que marron. C'est fatigant ce que les femmes se ressemblent dans cette ville ! Toutes du même modèle, fruits identiques des mêmes entrailles. Elle m'a quelques fois permis d'aventurer les doigts dans sa forêt ou de la serrer contre moi, mais chaque fois c'était en réponse à mes avances. Ce n'était jamais elle qui faisait le premier pas. Elle s'est toujours opposée à ce qu'on aille plus loin : « Quand je serai ta légitime, on fera ce qu'on voudra. »

Elle ne s'y attendait pas : je lui ai pincé les fesses, ses flasques fesses. « Qouâd ! » (« Connard ! »), elle m'a lancé. Je la trouvais encore plus belle quand elle s'énervait mais, là, je sentais bien qu'il s'était passé quelque chose, peut-être avec sa mère – dont elle se plaignait souvent, et à raison puisqu'elle passait son temps à surveiller à quelle heure elle rentrait ou sortait de chez elle, alors que maman par exemple me laisse tranquille avec ça.

Elle avait déjà un pied dehors quand elle m'a demandé des nouvelles de ma mère :

— Tu veux lui demander ma main ? je lui ai fait.

— Lui demander de te la couper, oui.

Elle a fini par cracher le morceau : elle voulait interroger maman à propos d'une fille qui travaillait au Sahara et qui avait été retrouvée morte. Assassinée.

— Ma mère ne m'a rien dit là-dessus.

Par contre elle m'avait parlé de femmes qu'elle avait entendues discuter au hammam et qui racontaient qu'on avait découvert des tombes anonymes remontant à l'époque de la guerre.

Nora m'a parlé davantage de cette Zakia Zaghouani. Son corps retrouvé au Pré. Elle, Nora, allait défendre le principal suspect.

— Je lui demanderai si elle veut bien parler avec toi.

Je lui ai raconté que deux policiers m'avaient conduit au commissariat et que j'avais récupéré le magnétoscope que j'avais loué à une jeune femme – mais je ne lui ai rien dit de la cassette que j'avais récupérée dedans. Elle a fait volte-face, revenant dans ma direction :

— Et si c'était Zakia !

Je lui ai décrit l'inconnue en question et lui ai expliqué que j'étais incapable de dire comment elle s'appelait parce qu'elle m'avait filé la carte d'identité d'un type qu'elle disait être son fiancé : un Bachir Labtam.

Les yeux de Nora se sont voilés, elle s'est frotté la nuque, puis s'est précipitée dehors, laissant ma question en suspension dans les airs : « Tu repasses quand ? » À chacune de nos rencontres, je me dis que c'est la dernière. La victime était chanteuse, ça m'intriguait. Je me suis mis à la guitare. Après un moment, j'ai écouté ce que donnait ma prestation sur le radiocassette. Ma voix entonnait : « Il reprend sa course… vers une autre source… Il finira par trouver… » Je me suis allongé sur le lit. J'ai constaté que je plaçais mal les respirations. J'ai revu le visage de la morte en pensée. Mourir… quel soulagement ça devait être. 

	

	
Hamid

Quand je suis rentré à la maison, le vendredi où Zaza a quitté cette vie, j'ai foulé le tapis bariolé du hall d'entrée et mes yeux sont tombés sur l'horloge chromée accrochée au mur. Zineb, ma femme, était assise sur une chaise dans la cuisine, les mains sur les genoux, le buste penché en avant, elle haletait comme après une journée de travaux forcés. Elle s'est plainte de la chaleur et des mouches contre lesquelles les insecticides ne pouvaient rien. Elle attendait sans doute que je lui explique pourquoi je lui avais interdit de sortir.

— Tu veux faire de cette maison un commissariat, c'est ça ?

Elle me balance la même phrase chaque fois qu'elle est à bout de nerfs ou que la tension monte entre nous.

— On a retrouvé une fille. Elle a été tuée, je lui ai fait.

— C'est qui, cette fille ?

— Une chanteuse de cabaret.

— Ça ne me concerne pas.

— Il faut s'assurer que personne d'autre ne sera visé.

J'étais inquiet. Une main invisible rôdait peut-être autour de ma gorge. Elle pouvait très bien s'en prendre à ma famille si je lui échappais… « Voilà ce qui arrive quand on contrarie les caprices de quelques richards véreux », j'ai pensé.

J'ai essayé de lui expliquer que la situation était tendue, mais elle s'est entêtée :

— Ton boulot, c'est d'assurer la sécurité, pas de m'empêcher de sortir.

Ce jour-là, sur le coup de midi, après avoir liquidé un paquet de cigarettes sans les sentir passer, je l'avais appelée, elle, puis le gardien de notre immeuble (un ensemble de logements de fonction de la police), et je lui avais donné l'ordre d'empêcher Zineb de mettre un pied dehors. Et elle n'avait pas pu sortir de la journée.

— Je suis ta femme, pas ta bonniche ! m'a-t-elle asséné triomphalement, comme si elle me donnait le coup de grâce.

J'ai encaissé sans répondre. Adossé à la porte du frigidaire de fabrication locale, je me suis rappelé un passage de Medjdoub :

 


Je vivrai des jours demi-grimaçants 

Jusqu'au temps marqué par la Loi divine. 



 

Son ventre avait encore grossi. L'accouchement n'était sans doute plus qu'une question de semaines. On s'était mis d'accord sur des prénoms, Lamia si c'était une fille, Tamer pour un garçon, auquel cas ça nous en ferait trois, des gars, en plus d'Amin et Nazim qui avaient respectivement six et cinq ans. Elle les engueulait pour un oui ou pour un non. Depuis qu'elle avait pris son congé maternité, elle grinchait comme une poule à l'agonie, et il n'y avait rien d'autre à faire que se la boucler et la supporter. Elle me cherchait des noises pour tout. Je rentrais trop tard du travail, je ne prévenais pas quand je passais la soirée dehors, tout pouvait être retenu contre moi. Elle m'accusait même de la délaisser, elle et les garçons, parce que je ne rapportais pas à la maison des produits alimentaires qui étaient, de toute façon, introuvables au Souk El Fellah ou dans les épiceries. J'étais déterminé à ne plus avoir d'enfant avec elle après celui-là. J'en aurais bien fait une demi-douzaine pourtant, comme mon grand frère. Je m'étais longtemps imaginé en patriarche, entouré de solides gaillards qui m'obéissent au doigt et à l'œil, mais on s'entendait tellement mal avec Zineb que je regrettais d'être le géniteur de ses enfants.

Elle s'est levée pour préparer un thé sur la gazinière butane. J'ai regardé son chignon, son cou hommasse, ses fesses qui s'avachissaient sous le pyjama gris que je lui avais offert pour notre anniversaire de mariage. J'ai fermé les yeux, notre amour faisait peine à voir. La comparaison était trop inégale avec Hassina, ma petite avocate, qui m'avait ensorcelé avec ses grands yeux maquillés au khôl – je retombais en adolescence, avec elle, je me pliais au moindre de ses caprices, allant jusqu'à enfreindre le règlement, voire la loi, quand ça pouvait lui rendre service.

J'avais rencontré Hassina pour la première fois quatre ans plus tôt, quand elle avait fait irruption dans mon bureau pour porter plainte pour violence policière lors d'une manifestation contre le Code de la famille. Ce jour-là, un groupe de contestataires s'était rassemblé devant le tribunal pour demander le réexamen de cette loi qui légalise la polygamie et retire aux femmes le droit de se marier sans l'autorisation d'un tuteur légal, et les oblige à quitter le domicile conjugal en cas de divorce, tout en leur confiant la garde des enfants, qu'elles perdent si elles se remarient. Les policiers s'étaient dit que les manifestantes se disperseraient d'elles-mêmes au bout d'une heure, mais elles réussissaient à tenir et commençaient à troubler sérieusement la circulation, alors ils étaient intervenus. L'avocate estimait avoir été humiliée devant ses collègues et elle réclamait réparation.

— Une fille de bonne famille, matraquée par un policier !

Je me suis fait un devoir de l'écouter vider son sac en regardant ses yeux écarquillés. Je lui ai assuré que l'élément qui avait osé s'en prendre à elle serait traduit devant un conseil de discipline.

— La loi est passée il y a un mois, pourquoi vous ne vous êtes pas mobilisées à ce moment-là ?

— On prend notre temps, ça ne veut pas dire qu'on oublie.

— Mais c'est une loi plutôt en accord avec la religion, non ?

— L'islam n'a pas donné aux hommes le droit d'asservir les femmes, que je sache.

Je suis allé dans son sens jusqu'à ce qu'elle se calme et qu'elle renonce à porter plainte, et puis je lui ai proposé de nous revoir le lendemain aux Palmiers, un restaurant bien fréquenté du côté de l'immeuble de la compagnie de gaz et d'électricité. J'ai prétexté que j'étais curieux d'en savoir plus sur son activité professionnelle. Quand elle est arrivée au rendez-vous, elle était splendide et j'ai fait le joli cœur en lui disant qu'elle était belle comme le péché ; en réponse à quoi elle a baissé la tête en tortillant une boucle de ses cheveux noirs autour de son index. Quand j'ai senti que le fait d'être marié ne constituait pas un obstacle insurmontable, j'ai demandé à mon ami Toufik de nous mettre de côté une chambre à la pension El Nour, sur la route d'Alger – je me suis justifié en disant qu'il n'était pas question de mettre en l'air mon mariage et que, comme tous les hommes mariés, je ne m'estimais tenu que par mes devoirs en tant que père. La fois où je lui ai dit qu'elle ressemblait à un personnage de Dallas (le feuilleton), ça l'a fait rire. « T'y vas fort, comparer les Américains à nous autres, habitants des étendues désolées ! » elle m'a répondu en me reniflant et en baladant ses mains sur mon torse, avant de passer la langue sur mes dents et de s'amuser à me chatouiller les poils de barbe. À cette époque-là, Zakia commençait tout juste au cabaret, je n'ai pas particulièrement été attiré par elle au début. Mais les soirées succédant aux soirées, j'ai commencé à trouver qu'elle avait quelque chose, un éclat dans le regard, une pureté dans le visage. Elle avait une flamme, c'est ça qui m'a fait chavirer. J'ai arrêté de voir l'avocate la nuit, me contentant de rencontres diurnes, mais Zineb (ma femme) a fini par se douter de quelque chose, elle s'est mise à me harceler, à essayer de me pousser à la faute – je ne lui ai pas fait ce plaisir. Comme je ne cachais pas mon faible pour la nouvelle recrue du Sahara, Hassina a fini par comprendre, elle m'en a voulu, a cessé de répondre quand je l'appelais. Elle a même surgi, une fois, à l'hôtel dans l'espoir de me surprendre avec Zaza. Par chance, je n'y étais pas ce soir-là. Je lui ai envoyé un bouquet de fleurs à son cabinet, qu'elle a refusé. Elle m'a même traité d'impuissant – ce que je ne nie pas, puisqu'il m'est souvent arrivé d'avoir des pannes avec elle, des passages à vide auxquels les décoctions de gingembre n'ont rien pu faire, pas plus que le médecin qui attribue le problème au stress et à la pression au travail.

On a décidé de rester amis et de mettre les sentiments de côté quand je suis intervenu pour faire disparaître la plainte déposée contre elle par le directeur de l'entreprise de plastique et de caoutchouc qui l'accusait de chantage et de diffamation ; elle était allée raconter qu'il favorisait des gens de sa famille et ses amis quand l'entreprise devait embaucher quelqu'un.

Hassina adorait mon accent d'Algérois, guttural, qui claque, et où se mélangent des mots d'arabe et de français. Je lui parlais de la Casbah, où je suis né, des ruelles sinueuses et des vieilles maisons.

— Vous aussi vous avez un équivalent de casbah ici.

— C'est une caverne pour zombies.

Les gens du coin appellent leur vieille ville Casbah ou Ksar – « fort » – parce qu'elle a été construite sur les ruines d'un fort du xve siècle. C'est un enchevêtrement de quartiers où les maisons font rarement plus de quarante mètres carrés. Elles s'appuient les unes sur les autres, et sont construites en adobe ou en pisé, avec des troncs de palmiers pour les poutres et des encadrements de portes en bois arqués et décorés. Autre point commun avec la Casbah d'Alger, cette vieille ville menace de s'écrouler sur la tête de ses habitants à tout instant, et elle retentit de rumeurs d'agressions au couteau ou de vols à la sauvette. J'avais débarqué là, un matin poussiéreux d'avril, ça faisait huit ans, à une époque où le prix du baril de pétrole avoisinait les trente-cinq dollars, alors qu'à présent il avait dégringolé à quinze. Les gens crachaient par terre avec autant de naturel qu'ils marchaient. Des femmes enveloppées dans un drap blanc – la melahfa – traversaient les espaces publics comme des fantômes. Les enfants, dont la peau suppurait d'abcès et de champignons, continuaient à se baigner dans l'eau devenue jaunâtre de l'oued. Je me souviens combien ces gens, qui ne se coupent pas les ongles et dont l'haleine empeste le tabac, se bousculaient les premiers temps pour m'inviter à manger ou à prendre un café – qui par sympathie, qui pour gagner un contact influent –, je me rappelle leurs tentatives ultérieures de me fiancer à une fille ou à une cousine, mais mon intransigeance a fini par les refroidir. C'est une ville qui prend soin de l'étranger jusqu'au jour où elle s'en lasse. Ici, rien ne me dérange, à part le manque de pluie et l'irascibilité des gens.

Hassina a longtemps rêvé d'épouser un Algérois. Alger, c'était un peu l'Europe pour elle. Une ville où les femmes sont belles, les hommes courtois, où les bâtiments se fondent dans un même ensemble harmonieux dont les portes d'entrée sont surmontées de bas-reliefs qui ont l'air vivants. L'homme de ses rêves viendrait la libérer de son tête-à-tête avec sa mère qui l'assommait de tâches domestiques et la rabrouait sournoisement en lui répétant qu'à son âge, elle, elle était déjà mère de deux enfants.

À l'université, Hassina s'était passionnée pour le marxisme et les débats sur la révolution. Elle insultait les gars qui essayaient de l'accoster, et ne jurait que par Lénine. Et puis elle avait commencé à sentir le poids de l'âge, et la pression mise par sa mère n'arrêtait pas de la rabaisser. Elle n'avait pas appris à faire la cuisine mais elle cherchait désespérément un fiancé.

Aurait-elle répondu à mes avances si je n'avais pas occupé le poste que j'occupais ? Il faut dire que le jour où je suis devenu, en tant que fils de martyr et pour la plus grande joie de ma mère, inspecteur de police, le jour même où le président Sadate a eu le prix Nobel de la paix, j'ai obtenu un certain nombre de privilèges dont Hassina a su profiter, comme intercéder en sa faveur ou fermer les yeux sur ce qu'avaient pu commettre certains de ses clients. Je rêvais de devenir pilote d'avions ou capitaine de navires et faire le tour du monde, mais je m'étais perdu en cours de route et j'avais fini dans un commissariat de la banlieue d'Alger. C'est là qu'a commencé ma carrière, et tout s'est plutôt bien passé jusqu'au jour où mes relations avec le commissaire divisionnaire se sont dégradées. Il s'est acharné sur moi en demandant au chef régional de la Sûreté de me muter dans cette ville du Sud. Il ignorait alors qu'il m'envoyait croiser le destin d'une femme qui avait deux ans de moins que moi, une beauté en pleine éclosion, Zineb. Je la voyais au bureau de poste, où elle était au guichet des retraits d'argent. C'était une fille de bonne famille et j'ai cru voir en elle une femme qui, contrairement aux autres filles que j'avais fréquentées, saurait s'occuper d'un foyer. Au début elle a été très froide avec moi, ce qui n'a fait qu'aiguiser mon désir. Son père par contre était aux anges. Un inspecteur, c'est un bon parti. Je l'ai prise pour épouse la veille du tremblement de terre qui a rasé la ville d'El Asnam et enterré ses habitants sous les décombres. Zineb, elle, devait enterrer le souvenir d'un premier amour. C'est elle qui me l'a raconté : le type avait été incapable de venir demander sa main à la famille et était parti travailler pour une société d'hydrocarbures. Pour notre première année de vie ensemble, on a filé le parfait amour – on a dû se passer tout le répertoire de Joe Dassin. J'écoutais ses gémissements au lit comme si c'était de la musique. Nous avons eu notre aîné puis un deuxième garçon, et notre amour s'est éteint. Je ne l'approchais plus que rarement, et quand ça arrivait j'avais l'impression de faire l'amour avec une poupée en bois – sans échange de mots doux, sans envie de l'embrasser. Quand elle est retombée enceinte, la nouvelle ne m'a pas emballé. Elle a perdu toute douceur en devenant mère, elle est devenue rugueuse. « Les coquetteries, c'est pour les filles célibataires, pas pour les mères », elle m'a rétorqué une fois quand je lui ai reproché de se négliger.

Zineb a fait couler un morceau de sucre dans son verre de thé et a quitté la cuisine. Je n'ai rien trouvé à me mettre sous la dent. Elle n'avait pas mis ma part de côté. J'ai déniché un bout de pain dans un sac et ai ouvert le frigidaire qui faisait un bruit de tambour. J'ai mis la main sur la confiture d'abricot, la conserve était quasi vide. J'avais été tellement préoccupé que j'avais oublié de demander à Hadj Mimoun de faire livrer à la maison l'habituel panier de produits alimentaires – depuis le début de la pénurie, je ne pouvais plus compter que sur le patron du Sahara pour me procurer ces produits qu'on ne trouvait plus sur le marché, des marchandises de première nécessité, et qu'il me cédait à leur vrai prix plutôt qu'aux prix du marché noir qui étaient inabordables.

Je mâchais mon bout de pain en écoutant les garçons jouer aux Lego dans leur chambre quand le téléphone a sonné. J'ai pensé que c'était ma belle-mère qui appelait pour prendre des nouvelles de sa fille. « C'est pour toi ! » m'a crié Zineb.

M'appeler à la maison, un jour où je ne suis pas censé être de service, rien ne me tape plus sur les nerfs. J'étais prêt à répondre sèchement et à abréger l'appel, sauf que c'est la voix de corbeau du commissaire divisionnaire qui m'attendait dans le combiné :

— C'est vrai, ces histoires à propos de la chanteuse ?

— Oui. C'est la triste vérité.

Il a lâché le juron qu'il sort chaque fois que quelque chose le contrarie.

— Qui a fait ça ?

— Nous soupçonnons un individu qui habite du côté du Pré.

— Pourquoi il l'a tuée ?

— Ils avaient une relation. Ça a mal tourné.

Je soupçonnais le commissaire d'avoir eu une relation avec Zaza. Rien de sûr. Zaza avait nié en bloc, et je n'avais vu mon supérieur qu'une seule fois au cabaret. Ils avaient rigolé ensemble. Il s'était installé à une table près de la mienne et avait tendu une liasse de billets au gars qui était avec lui, pour qu'il les fasse pleuvoir sur la tête de Zaza pendant qu'elle chantait. Je n'avais pas eu le choix, j'avais dû l'imiter, bien qu'avec une liasse plus petite. Ma réaction avait plu au commissaire, nous avions trinqué à distance comme de vieux amis. Il n'était jamais revenu, mais j'ai appris qu'il passait ses soirées ailleurs, dans un endroit que je n'ai jamais réussi à déterminer.

J'ai allumé la télé, l'élément central de notre salon. J'ai baissé le son pour ne pas déranger ma femme qui était allée s'allonger dans la chambre. Il était presque huit heures du soir. La présentatrice de la météo gesticulait devant une carte du territoire avec les températures du lendemain. Elle prévoyait une journée d'une chaleur de plomb. Le journal qui a suivi a été consacré à une ferme de production d'œufs à Tlemcen, à des asphaltages de routes du côté de Batna et Relizane, avant de passer à une réunion des ministres des pays non alignés, puis à « la résistance des moudjahidin afghans contre les communistes soviétiques ». Je me serais bien douché, je sentais aussi fort qu'un détenu des prisons algériennes et ça m'aurait détendu un peu, mais quelqu'un a alors frappé à la porte. La voix du concierge voûté par ses soixante ans s'est élevée : « Chef ! Chef ! » il a braillé, le souffle coupé par les trois étages qu'il avait montés au pas de course. « Ils ont cassé un carreau de votre voiture, et ils ont filé. Ils étaient masqués. »

J'ai roulé entre mes doigts la boucle d'oreille restée dans ma poche de pantalon. Je me suis frotté la nuque en écoutant le tic-tac de l'horloge. Ce vendredi-là j'en avais acquis la certitude : la mort de Zaza ne m'apporterait que des malheurs. 

	

	
14 septembre

Après la tombe de mon père, c'est l'image de Zakia qui m'obsédait à présent. Son visage me hantait depuis que je l'avais vue dans l'enregistrement laissé par l'inspecteur dans le magnétoscope. Je me suis demandé s'il ne l'avait pas oublié délibérément, pour surveiller comment je réagirais les jours suivants. Peut-être qu'il me suspectait. Je n'en avais rien à faire de ses conjectures. Zakia Zaghouani avait une voix qui me plaisait, pas loin d'une mezzo-soprano, légèrement éraillée et qui manquait de souplesse dans les montées et descentes des gammes. J'étais prêt à parier qu'elle n'avait pas de pratique instrumentale en parallèle. J'ai toujours pensé qu'il fallait jouer d'un instrument pour bien chanter. Elle n'avait pas une très bonne oreille et n'avait probablement pas appris à chanter sans micro – c'est fréquent de nos jours. Quelle assurance par contre. Elle se dandinait et faisait des séries de pas en avant et en arrière… on aurait dit une danseuse de samba. Elle avait un regard ténébreux et faisait preuve de beaucoup de métier. À un moment par exemple elle chauffait la salle en lançant : « Et danse… Balance… Rentre dans la transe… », ce qui lui valait les applaudissements du public, quelques dizaines de personnes peut-être, dans la salle de cabaret éclairée de lumières criardes. Sur l'écran, son visage semblait plus gonflé que quand je l'avais vue dans la boutique. Si on s'était connus avant, je l'aurais aidée à progresser.

Nabil a interrompu le fil de mes pensées en faisant irruption dans La Rose des sables… je ne l'ai pas reconnu tout de suite, même si son nez allongé, ses yeux fins m'ont paru familiers.

Il m'a dévisagé, puis m'a pris dans ses bras, « Ibrahim… Frérot ! » Il avait l'air de s'en être bien tiré dans la vie, il était bien en chair et avait le teint clair. Avec son costume noir à quatre boutons, sa chemise blanche et sa cravate bleue, je me suis fait la réflexion qu'il ressemblait à un présentateur de journal télévisé. Un de ses poignets arborait une montre qui scintillait quand elle coupait la trajectoire des rayons de soleil qui traversaient la vitrine.

— J'ai fait un crochet par chez vous, c'est ta mère qui m'a expliqué comment venir ici.

Je n'en revenais pas du changement d'apparence de mon ami. Le garçon miséreux, boutonneux et maigrichon que je connaissais dégageait une odeur d'aisselles tellement forte que je l'avais surnommé La Punaise.

— T'es revenu quand ?

— Avant-hier.

Il m'a raconté en abrégé les sept années qu'il avait passées à Paris. Nabil avait obtenu les meilleures notes du Sud au bac. Ça lui avait valu l'honneur de serrer la paluche du président de la République qui l'avait récompensé en lui accordant une bourse d'études à l'étranger. Il avait choisi de faire des études de vétérinaire, avait fait la connaissance d'une infirmière là-bas, qu'il avait épousée. Et, une fois son diplôme décroché, « j'ai obtenu la nationalité française », m'a-t-il chuchoté sur le ton de la confidence – il faut dire que changer de nationalité, c'est un peu comme abjurer sa foi. Il revenait au pays seul pour voir ses parents et ses six frères, mais aussi pour suivre le chantier de la maison qu'il faisait construire : « Pour quand la famille s'élargira. »

— Comment tu trouves la ville au bout de tant d'années ?

— Je ne reconnais plus personne.

C'était pareil pour moi, il restait très peu d'amis d'enfance en ville. J'ai baissé les yeux en me passant les doigts dans les cheveux, je n'avais pas grand-chose à lui raconter. Ça allait être rapide. J'avais terminé des études de traduction et mon manque d'empressement à faire le service militaire m'empêchait de prétendre à un travail salarié. Je me suis gardé de lui avouer que je payais tous les trois mois un dessous-de-table à quelqu'un de bien placé, dans l'espoir d'acheter une carte d'exemption. Je lui ai raconté comment j'avais fait écrivain public pendant un bon bout de temps, devant la poste, en transcrivant le courrier de vieux messieurs implorant leur pension de retraite auprès d'entreprises du bâtiment ou d'usines où ils avaient trimé toute leur vie en France. Ce n'était pas une activité très lucrative, ça m'avait tout juste permis d'acheter une vieille guitare, ce qui n'était pas non plus à la portée de ceux qui n'avaient rien. Maintenant, je passais mes journées dans cette boutique, il m'arrivait même d'y passer la nuit. Pas une fois je ne m'étais absenté depuis que j'avais ouvert le vidéoclub – si, peut-être un jour, pour un pépin de santé. Je ne lui ai pas caché les tensions avec maman, qui se plaignait beaucoup et ne supportait plus cette ville, ses habitants et les dunes qui l'entouraient. Je lui ai raconté mon frère et ses projets de devenir boxeur professionnel, mon rêve d'avoir l'oreille absolue, un jour, à force de travail, comme tous les grands musiciens. Comme il y avait souvent des coupures d'eau, il m'arrivait de ne pas me doucher, et je m'ennuyais ferme, comptant les jours en vivotant de la location de cassettes vidéo et d'un magnétoscope. Je ne mangeais toujours pas d'œufs, qui me provoquaient de terribles douleurs d'estomac. Je dérobais quelques plaisirs fugitifs à des belles aux yeux marron. Ma vie serait sans doute un gouffre sans cette passion des femmes.

« Khabîth ! » (« Canaille ! ») a fait Nabil. Il a ri en balayant du regard la boutique : un mur couvert de jaquettes de films et un autre avec des affiches et des photos d'acteurs, sous le regard vigilant de Charlton Heston. L'endroit était clairement dépouillé mais assez bien tenu pour donner l'illusion que je me faisais de l'argent.

Je lui ai parlé de la mort de la plus belle des filles qu'il m'ait été donné de voir. La peur de se prendre des réflexions salaces dans la rue empêche beaucoup de femmes, ici, d'afficher leur beauté avec cet aplomb. Elle n'était pas comme ça.

— Elle avait un sourire… On aurait dit Catherine Deneuve.

Nabil ne semblait pas particulièrement intéressé par le sujet, il m'a glissé qu'il n'était pas cinéphile.

— Viens me voir en France, tu croiseras des actrices ! il a ajouté pour plaisanter.

— Pourquoi pas ! je lui ai fait, prêt à le prendre au mot.

« Qu'est-ce que j'ai comme avenir ici ? » J'allais lui demander de quelle manière on devait s'y prendre pour s'installer sur l'autre rive de la Méditerranée, quand je me suis souvenu que je n'avais pas de passeport – toujours à cause du service militaire. « Je trouverai bien une solution », je me suis dit, quand il a plongé sa main dans sa poche de veste pour en tirer une boîte violette contenant une petite fiole de parfum et une montre : « C'est pour toi ! » il m'a fait.

Il y avait bien longtemps que je ne faisais plus attention à l'odeur que je dégageais, et j'ai pensé que ce parfum pourrait ensorceler Nora et irrésistiblement attirer ses lèvres. La montre était la même que celle qu'il portait à son poignet. J'étais embarrassé de ne rien avoir à lui offrir, et puis j'ai aperçu le roman Le Cheik, sous le comptoir.

— Je suis sûr qu'il te plaira, je lui ai dit.

Je n'ai pas essayé de le retenir quand il a pris congé. Je me doutais qu'il n'était pas trop disponible, il devait consacrer du temps à la famille et suivre le chantier. Je lui demanderais une autre fois de me donner des ficelles pour mon nouveau projet d'émigration. J'ai posé le menton sur une main et j'ai rêvassé, imaginant ma vie si je réussissais à aller jusqu'à Paris… J'avais lu quelque part que les Françaises étaient « extrêmement belles et aimables, d'agréable compagnie ». Mais avant tout ça, il fallait que je soutire des informations à maman à propos de la chanteuse de l'hôtel. 

	

	
Nora

J'ai fait les courriers à mes clients pour les avertir que je n'étais plus en mesure de suivre leurs dossiers, ce qui arrivait à Bachir m'occuperait à plein temps. « C'est ce qu'on pourrait appeler s'enlever le pain de la bouche », j'ai grogné. Je suis sortie glisser les plis dans une boîte aux lettres jaune de la poste, en priant pour qu'elles arrivent à destination. C'est devenu une habitude : les courriers se perdent et les bureaux compétents se dérobent à leurs responsabilités. J'ai décidé d'aller à l'hôtel à pied. En chemin, je choisirais les mots que je lancerais à la gueule de Kamel si, cette fois encore, je n'arrivais pas à voir son directeur, Mimoun Belassel.

J'ai longé le souk trabendo, qu'un carrefour sépare de la Villa du Chrétien (Villa e-Roumi), qui a été abandonnée par un riche colon français et reste un vrai mystère à l'abri de son portail. À une époque, le fronton de cette grille monumentale arborait une pancarte « Direction des forêts », les gens disaient que l'État avait l'intention de boiser les abords de la ville pour stopper l'avancée des sables vers le nord. Quand la pancarte a disparu, la rumeur a couru qu'un haut responsable y était retenu en résidence surveillée. Une seule chose était sûre : toutes les nuits, la villa recevait la visite de voitures de marques allemandes telles qu'on n'en voit pas dans la région. J'ai continué le long de la même ruelle bondée où pullulaient les herboristeries. Une tripotée de clients braillards s'agglutinaient devant un magasin de pièces détachées. « Les gros poissons mangent les petits », j'ai pensé. J'ai débouché sur la rue plus large, une enfilade de ferrailleurs et de brocanteurs qui se font face. En prenant à droite, je me suis retrouvée au niveau du Donyazad, un cinéma construit il y a soixante ans et qui a été transformé en annexe administrative après un rafraîchissement de façade, un coup de peinture blanche, qui n'est pas allé jusqu'à changer les fenêtres brisées du premier étage. Comme toutes les administrations du même genre, le fronton arborait la devise « Par le peuple et pour le peuple ». Je suis, ensuite, passée devant la synagogue transformée en musée de la guerre de Libération. L'étoile à six branches qui avait orné la devanture avait été enlevée, mais restaient les encadrements en bois des fenêtres en ogive, la porte en tiges de roseaux et la lampe extérieure qui restait allumée nuit et jour alors que pour nous autres les coupures de courant étaient fréquentes.

Je suis arrivée à destination au bout de quarante minutes. J'étais en nage, mon pantalon me collait aux fesses. J'ai avisé des touristes amassés devant l'entrée et un bus qui les attendait, prêt à démarrer. Pourquoi s'acharnaient-ils à venir voir cette ville ? Pour se promener au milieu des dunes et se prendre en photo sous les palmiers ? Pour voir les vieux quartiers sous leur soleil de plomb ? Pour savourer couscous, zviti et chekhchoukha ? Pour ses femmes et ses jouvenceaux ? Si j'avais l'occasion de voyager, je choisirais des pays pluvieux et verts. Quel plaisir y a-t-il à reluquer la vie des miséreux ? Je me suis faufilée et j'ai aperçu Kamel, derrière son comptoir. Lui, occupé à régler des formalités pour ses clients, ne m'a pas remarquée. J'ai patienté quelques instants et il a fini par lever les yeux. Il m'a gratifiée d'un sourire très professionnel qui lui a creusé deux fossettes sur les joues – mon cœur en a été liquéfié. « Une minute, je te prie ! » Sachant que la minute, en usage chez nous, correspond à un laps de temps indéterminé, je me suis posée sur un sofa en attendant qu'il me fasse signe. Je n'avais aucun doute qu'il savait pourquoi j'étais là.

Ça faisait déjà un quart d'heure que je patientais et les touristes étaient toujours aussi agités, le bus n'était pas parti. Alors, je me suis levée pour signifier à l'employé de la réception que je n'étais pas là pour tuer le temps.

Je lui ai demandé si ça allait encore être long, en réponse de quoi il m'a fusillée du regard en me suggérant de commander un jus de fruit au bar le temps qu'il en termine « avec quelques démarches ». Je l'ai remercié courtoisement, mais déterminée à prendre les choses en main. Le manque d'initiative est un trait commun à beaucoup d'hommes dans cette ville. Une léthargie qui précipite souvent la fin de leurs histoires de cœur. Le mieux qu'il y a à faire, quand on y est confronté, c'est tourner les talons. J'ai suivi la flèche qui indiquait la direction « Administration ». Au milieu du couloir que j'ai emprunté trônait un miroir dans lequel je me suis regardée en souriant – je ne peux pas m'en empêcher, chaque fois que je passe devant une glace. J'ai fini par trouver le bureau du directeur, j'ai donné deux coups discrets sur la porte et suis entrée.

— Bonjour, ai-je fait en français.

Le patron de l'hôtel a lâché les papiers qu'il avait dans les mains quand il a compris qui j'étais, et il m'a proposé un siège.

— J'ai le cœur serré, depuis que j'ai appris qu'elle a été tuée, a-t-il commencé.

Il parlait d'une voix pondérée qui m'a fait penser à celle de l'imam du quartier quand il essaye de convertir les jeunes à la prière. Il avait les yeux cernés. « Avec l'âge, il doit moins bien dormir. » Les veines de ses bras étaient très gonflées et bleues.

— Partagez-vous les soupçons qui pèsent sur Bachir Labtam ?

Il ne l'a pas accablé, mais ne l'a pas non plus défendu.

Je lui ai posé une série de questions sur la nature de ses relations avec Zakia Zaghouani, la vie qu'elle menait à l'hôtel, les gens qu'elle fréquentait. Pendant ce temps, mes yeux exploraient le bureau qui me faisait l'effet d'un salon d'apparat, avec ses deux énormes canapés en cuir, une absence totale de poussière… Sur un des murs, il y avait plusieurs photos de mon interlocuteur, regroupées trois par trois, qui le montraient en compagnie de Rabah Driassa, Mustapha Dahleb, Yahia Benmabrouk et autres célébrités… des personnages que je ne connais que pour les avoir vus à la télévision ou dans le magazine dont je ne manque aucun numéro. Sur un autre mur était suspendue Ayat El Kursi, le passage du Coran que les gens affichent souvent chez eux, là les lettres étaient brodées en fil d'or sur soie noire. Mimoun Belassel me répondait avec un grand calme qu'il considérait la victime comme sa fille, qu'elle aimait sa vie, que les employés de l'hôtel lui tenaient lieu de famille. La nouvelle de sa mort avait été un choc pour tout le monde.

— Bachir dit que ce n'est pas lui. Il n'en démord pas.

— La justice tranchera.

J'ai senti comme une pointe me transpercer le cœur – mon interlocuteur n'avait pas l'intention de m'aider. Il n'avait peut-être rien à dire dans ce dossier… Sa figure large et tannée par le soleil ne me donnait pas l'impression que j'avais affaire à une personne violente. Je l'ai remercié et je me suis levée en m'excusant de l'avoir interrompu en plein travail.

— J'espère pouvoir vous revoir en de meilleures circonstances, il m'a fait.

Il a tenu à m'accompagner jusqu'à la porte de l'établissement. Sans me retourner, j'ai senti le poids de son regard sur mes fesses.

Je suis passée devant Kamel. Il avait fini de s'occuper de ses touristes qui étaient montés dans le car. « Il faudrait le faire comparaître pour témoigner de la moralité de son ami ! » j'ai pensé. Je lui ai dit au revoir d'un regard insistant et en lui lançant un sourire, il n'en a pas fallu plus pour le compromettre aux yeux de son patron qui l'appellerait juste après pour le sermonner, à ce qu'il m'a raconté par la suite.

Je n'avais aucune envie d'attendre un taxi. Il y avait par contre une calèche devant l'hôtel ; le cocher était en train de caresser l'encolure de son cheval, un berbère noir. La somme raisonnable que je lui ai proposée pour m'emmener chez ma tante lui a convenu. La famille de Bachir habite la cité du 20-Août, du côté du Pré, de l'autre côté de la ville.

Nous sommes passés devant l'église Saint-Philippe, construite en pierre en 1931 avec ses deux cloches de cuivre, et qui reste fermée depuis des années parce que la municipalité n'arrive pas à décider si elle doit être transformée en mosquée ou en ateliers pour les artisans. Nous avons ensuite laissé derrière nous le cimetière des Martyrs, puis le café Rahat Elbel (« l'esprit tranquille »). Avant d'arriver au niveau de la poste, j'ai demandé au cocher, qui avait un visage glabre, beaucoup plus lisse que le mien, comment il s'appelait.

— Fouzi, il m'a répondu.

J'ai continué, en lui posant des questions sur la victime :

— Elle me traitait comme son frère.

— Vous avez des sœurs ?

Il m'a parlé de ses quatre sœurs, plus âgées que lui et qu'il n'avait pas vues depuis deux mois. Ils avaient beau vivre sous le même toit, lui rentrait souvent tard dans la nuit, à une heure où tout le monde dormait, et il sortait tôt pour éviter de les croiser. Il évitait aussi ses parents. Il n'était pas accepté dans la famille.

Une fois passés le commissariat et l'immeuble des logements de fonction de la police, qui était un peu plus haut et en retrait, quelques mètres derrière, j'ai essayé de faire parler le cocher au sujet de Bachir.

— Il l'aimait. Je n'arrive pas à croire qu'il l'ait tuée.

Il a craché à deux reprises vers la gauche, et a continué à me répondre en guidant son cheval dont la longue queue frôlait le sol.

— S'il est en prison, c'est qu'il est mêlé à cette histoire de près ou de loin.

J'avais affaire là à la quintessence de la rumeur. Or toute rumeur renferme une vérité. Nous longions l'hôpital et continuions tout droit ; quand nous sommes arrivés à destination, je l'ai remercié.

Je me suis engagée dans le quartier qui grouillait de sacs-poubelle et de cris de mômes qui se lançaient de la boue qu'ils ramassaient au niveau d'une canalisation éventrée, censée acheminer l'eau potable aux maisons. Je me suis demandé à quel âge j'aurais des enfants pour jouer avec eux et leur crier dessus. Pour l'instant je n'avais que Rona, ma chatte, que je caressais et sur laquelle je me défoulais parfois.

Fattoum guettait ma venue. Elle était sur des braises depuis que je lui avais dit, la veille, que je passerais examiner la chambre de son fils pour chercher des indices susceptibles de le disculper. Elle avait demandé à son mari de ne pas aller travailler ce jour-là (il était chauffeur d'ambulance), pour que je puisse m'entretenir avec lui. C'était lui en effet qui avait transporté le corps de Zakia du Pré à l'hôpital, sans savoir que son fils serait inculpé. Je les ai aperçus en train de m'attendre sur le pas de la porte dès que j'ai débouché sur la longue rue reconnaissable à ses maisons en terre rouge. Ma tante m'a accueillie comme quelqu'un de la maison, pas comme la fille de sa sœur. Elle m'avait souvent tiré les oreilles ou donné des tapes sur les fesses quand j'étais petite. « Qui aime bien, châtie bien », c'était sa phrase. Elle me faisait penser au personnage de Lalla Aïni, dans le feuilleton L'Incendie. C'est le seul feuilleton auquel j'ai vraiment été accro, les autres productions locales de ce genre se ressemblaient du début à la fin et faisaient appel au même genre d'acteurs braillards.

— Voilà Nora qui nous amène la bonne nouvelle !

Je ne savais pas où me mettre, il n'y avait pas l'ombre d'une bonne nouvelle à l'horizon. Nous avons tous les trois pris place dans le salon au milieu duquel trônait un bouquet de tulipes en plastique sur une table basse en bois.

— Comment va Bachir ? m'a demandé le mari, le regard perdu, avec une moustache qui lui couvrait toute la lèvre supérieure et des cheveux gris plaqués en arrière.

L'image de leur fils m'est revenue en mémoire, son visage blême, les larmes qu'il n'avait pas pu retenir, mais il n'était pas question de leur parler de tout ça.

— Il va bien, j'ai répondu.

Je n'ai rien ajouté, un silence s'est installé. Il était onze heures passées. Ils m'avaient attendue avec l'espoir que je leur apporterais une nouvelle réjouissante ou au moins rassurante, la justice aurait fait une erreur en le mettant en prison, peut-être qu'on se préparait à l'innocenter. Pour briser la glace, j'ai demandé à ma tante si Bachir avait l'habitude de se rendre au Pré. Elle m'a répondu que non.

« Ce n'est plus ce que c'était », a regretté Fattoum. Le Pré avait été, par le passé, un lieu de promenade prisé par les familles, le week-end, mais à présent « des gens qu'on ne connaît pas » y avaient installé leurs gourbis, m'a-t-elle expliqué, et des disputes fréquentes éclataient entre les voisins et les nouveaux venus, des disputes verbales mais qui pouvaient dégénérer en bagarres à coups de poing et de jets de pierres. Ces gens s'agglutinaient parfois autour du puits de la mosquée et interdisaient aux autres d'y remplir leurs jerricans. Leurs enfants pissaient dans les rues et chapardaient les chaussures des gens qui priaient à la mosquée le vendredi. Ils trucidaient les chiens errants et balançaient leurs carcasses dans une décharge, c'était une infection.

Fattoum m'a proposé de goûter aux gâteaux, je m'en suis bien gardée.

— Je suis au régime.

Ma réponse lui a déplu. Comme maman, elle était convaincue que les hommes préfèrent les femmes bien en chair. Le ventilateur fixé au plafond faisait un bruit inquiétant, j'ai cru qu'il allait me tomber dessus. J'ai demandé l'autorisation de jeter un œil dans la chambre de mon cousin. Elle m'y a conduite.

Comme nous nous retrouvions toutes les deux, j'en ai profité pour lui demander :

— Tu avais pour projet de marier Bachir à sa cousine du côté de son père ?

— Il a jamais voulu en entendre parler.

« Et tu ne te souviens de moi que quand vous avez des ennuis ! » me suis-je efforcée de ne pas lui dire. Je me suis demandé si j'étais une femme intéressante, rapport au mariage, tout en expliquant à ma tante que je voulais entrer seule dans la chambre. Elle m'a demandé si elle et son mari pouvaient payer une compensation, le prix du sang, à la famille de la victime, pour que leur fils soit relâché.

— Les choses ne marchent pas comme ça.

Il y avait un poster d'Oum Kalthoum, sur un mur, auquel faisait face un autre de l'équipe nationale de football, deux chemises propres étaient pliées sur le dessus d'une commode, aux côtés desquelles j'ai aperçu des cassettes de chanteurs orientaux et un flacon de parfum, un livre de poèmes d'amour, un autre d'histoire des civilisations anciennes, un stylo, un Waterman. Il y avait trois paires de chaussures sous le lit. J'ai écarté les vêtements qui traînaient en bas de l'armoire, et je suis tombée sur une liasse de billets de banque. Je n'aurais jamais découvert que Bachir vivait dans des conditions d'un tel confort s'il ne s'était pas retrouvé dans le pétrin. N'ayant rien vu d'intéressant, je suis sortie. Ma tante Fattoum était devant la porte, sans doute en train d'espionner ce que je faisais. Elle avait rangé la chambre après le départ des deux policiers qui l'avaient déjà fouillée, le jour de l'arrestation. Elle m'a tendu un haut à manches courtes, il était vert clair et portait l'insigne Lacoste.

— Je l'ai trouvé avec le linge sale dans la cour, avant que la police l'arrête.

Les bras m'en sont tombés. Une vive douleur s'est répandue dans mon crâne. Il y avait des taches de sang sur le vêtement.

Tendue, elle m'a demandé dans un murmure :

— Ils vont le mettre en prison à vie ?

J'ai fichu le polo dans mon sac sans lui répondre. Quand je suis rentrée au bureau, je n'avais qu'une question en tête, une obsession : est-ce que c'était effectivement le sang de Zakia ? 

	

	
15 septembre

J'avais l'intuition, obsédante, que Zakia Zaghouani avait été tuée par amour. « Le plus probable, c'est qu'elle a quitté son chéri et qu'il l'a tuée. » Moi-même, au lycée, j'avais failli étrangler ma copine après m'être fait larguer. Ma théorie en a pris un coup, quand maman m'a parlé de la rivalité qu'il y avait entre la victime et une autre chanteuse de l'hôtel. « Elle était jalouse de son succès », m'a-t-elle glissé juste avant qu'on entende frapper deux coups discrets à la porte.

C'était Nora, debout devant moi, la tête rentrée dans les épaules, le regard baissé, mais toute souriante. « Je viens pour parler avec ta mère », elle m'a fait.

Elle n'avait pas traîné, je n'avais même pas eu le temps de voir avec maman si elle était d'accord pour rencontrer l'avocate. Ce coup de culot m'a crispé, je n'avais qu'une envie, qu'elle reparte aussitôt, mais maman a crié de la cuisine : « C'est qui ? » Madame l'avocate était manifestement décidée. Je l'ai laissée entrer dans le salon, une chambre qui faisait office de salon plutôt, une pièce aussi étriquée que mon existence, basse de plafond, dont la peinture s'écaillait et avec un tapis tissé à la main par terre, bordé par un canapé trois places et une table basse, installés devant une télévision noir et blanc. La seule fenêtre restait en permanence fermée pour empêcher les intrusions des grossièretés de la rue. Deux images accrochées aux murs se faisaient face : une photo de mon père avec ses grands yeux, sa peau légèrement mate et sa fine moustache, et une affiche représentant un enfant qui levait un épi vers le ciel et sous lequel on lisait un slogan de la révolution agraire : « La terre appartient à ceux qui la travaillent. »

— Une femme veut te voir.

Maman a cru qu'il s'agissait d'une parente venue lui rendre une visite de politesse parce qu'elle s'était fait arracher la molaire – sachant que personne de la famille élargie ne vient jamais à la maison, c'est toujours ma mère qui se déplace chez les autres pour les fêtes et grandes occasions. Elle a abandonné le pot en terre dans lequel elle écossait les fèves, s'est essuyé les mains dans une serviette, avant de venir voir sa visiteuse, les pieds nus (comme toujours quand elle est à la maison). Nora lui a fait la bise et lui a parlé comme si elles se connaissaient depuis toujours :

— Comment ça va, Mma Ouenassa ?

J'ai expliqué à maman quel était le métier de Nora, c'était la première fois qu'elle rencontrait une avocate. Je suis sorti mais en m'arrêtant dans le couloir pour entendre ce qu'elles se disaient. Nora lui a déballé d'entrée pourquoi elle était là.

— Qu'elle repose en paix, pauvre petite.

Ma mère a trouvé une place à l'hôtel après des années passées à frotter les carrelages de la mairie. Elle a commencé par faire la plonge au restaurant, avant de devenir femme de ménage chargée du hall d'accueil et des chambres du premier, tandis qu'une autre dame – Fatiha – s'occupait des deuxième et troisième étages. Maman se méfiait de sa collègue comme de la peste, elle était persuadée que c'était une langue de vipère, et essayait de la flatter pour qu'elle ne se mette pas à l'accuser devant tout le monde de chaparder les affaires des touristes.

— Qu'est-ce que tu pourrais me dire de la pauvre Zakia, Mma Ouenassa ?

Sans doute par peur de dire quelque chose qui déplairait à son patron, Mimoun Belassel, maman a essayé de se dérober à la question en proposant à Nora de lui préparer une tasse de thé.

— Non merci, je suis juste venue causer.

Il y a eu un long silence. Je me suis imaginé une scène où l'embarras deviendrait si pesant que Nora finirait par prendre une cigarette, apprenant à maman que les femmes des films n'étaient pas les seules à fumer, mais Nora a relancé la conversation, sûre d'elle :

— Tout ce que tu me diras restera entre nous, tu sais.

— Grâce à Dieu, j'ai un travail. Je ne veux pas le perdre.

— Allah ne donne pas à ceux qui taisent la vérité.

Maman a expédié le portrait de Zakia en quelques mots :

— Elle avait une vie qui ne pouvait satisfaire ni le Seigneur ni ses anges.

Elle a ajouté que la victime chantait et que l'imam proscrivait cette pratique pour les femmes. Les rumeurs disaient qu'elle passait même parfois des moments seule avec des hommes.

— Tu l'as déjà vue avec un homme ?

— Non.

— Mais c'est une accusation calomnieuse alors !

— C'est ce qu'on m'a dit.

— Qui t'en a parlé ?

— Des employés de l'hôtel.

— Il me semblait, au contraire, que c'était une fille droite.

— Dieu seul connaît le secret des cœurs.

— Tu es déjà entrée dans sa chambre ?

— Jamais.

— Qui l'a tuée, tu penses ?

— Dieu seul le sait.

Nora a senti qu'elle ne tirerait rien du témoignage de maman, cette femme aux yeux cernés, dont la chevelure embaumait le henné. Elle lui a laissé le numéro de téléphone de son cabinet et lui a demandé de l'appeler si elle voulait lui dire autre chose, même si elle savait que nous n'avions pas de ligne à la maison et que les rares fois où nous devions appeler nous utilisions les cabines téléphoniques de la rue.

J'étais déjà retourné dans ma chambre, quand Nora s'est levée pour repartir. Je faisais semblant de réparer ma petite télévision au-dessus de laquelle trône mon diplôme encadré et accroché au mur. Ma chambre était tout juste assez grande pour une personne et se composait de trois éléments d'ameublement : un lit, une table de chevet où j'entassais livres, journaux, un petit transistor et un réveil, et enfin une penderie métallique avec mes vêtements, à droite de laquelle s'entassaient des tapis roulés. J'ai écrasé un cafard. Un liquide gluant a giclé du corps de l'insecte et je me suis demandé : « Pourquoi maman a-t-elle caché qu'elle soupçonnait l'autre chanteuse d'être impliquée dans le meurtre de Zakia ? » 

	

	
Bachir


Mardi

Les détenus, tout autour, inventent des tas d'histoires sur moi.

L'un d'eux prétend que j'ai tué ma voisine, un autre croit que j'ai assassiné ma mère pour l'héritage, un troisième que j'ai tué ma femme, mais aucun d'entre eux ne m'a demandé si j'étais marié ou non. De mon côté, je préfère ne pas polémiquer. Ils ont vite fait de me juger, et la sentence est tombée – « Quand on a tué une fois, on peut recommencer », ai-je entendu l'un d'entre eux chuchoter à son ami. Personne n'essaye de lire ce que j'écris dans ce cahier que j'ai acheté à l'administration avec l'argent que m'a donné Nora, en plus d'un stylo Bic qui glisse moins bien sur le papier que le Waterman dont j'ai l'habitude. Le seul qui est vraiment lourd avec moi se fait appeler El Pharmacien. C'est un gros avec une tête d'iguane. Il a essayé de me prendre mon oreiller, par pure provocation, pour qu'on se batte, mais Rahal a tout de suite mis un terme à l'altercation : « Évite de te chamailler avec les autres si tu ne veux pas te retrouver au mitard. » Je suis son conseil. Son intervention nous a rapprochés. Rahal est le seul qui me croit quand je dis que je ne suis pas un meurtrier. Lui, il a pris cinq ans, et en a déjà fait deux. Il a eu un geste qui m'a touché, avant-hier : il a lavé ma chemise avec les siennes. Il faudrait plutôt dire qu'il les a plongées dans l'eau puis les a étalées par terre pour les faire sécher. « Nous sommes frères », il m'a rétorqué quand j'ai voulu le retenir. Ses yeux noirs ont étincelé, on aurait dit deux tasses de café dont la surface miroite. Ce que je préfère chez lui, c'est qu'il ne me coupe pas la parole. Il dit qu'il a un destin qui ressemble à celui de Job : « J'apprends la droiture et la patience. » Moi, je me compare à Jésus : « Mon calvaire sert à racheter les péchés des autres. »

 

 




Mercredi

La vie marche au ralenti ici. Les gardiens arpentent les couloirs au ralenti. Quand ils surgissent dans le dortoir le matin pour s'assurer que tout le monde est là, ils égrènent nos noms au ralenti. Ils fouillent les moindres recoins au ralenti. Les prisonniers se divertissent ou se disputent au ralenti. Ils marchent lentement dans la cour de promenade. Plus que lent, le temps est lourd. J'ai entendu dire que la lenteur était une forme de sagesse, mais ici c'est une folie qui me livre aux cauchemars quand j'ai le malheur de m'assoupir. Zakia a-t-elle souffert lentement avant de rendre son dernier souffle ou est-elle morte sur le coup ? Elle m'a préféré à beaucoup d'autres hommes, elle m'est restée fidèle, indifférente à ceux qui avaient de l'argent et lui proposaient le mariage… Un de ces amoureux éconduits l'a-t-il tuée ? L'amour rend aveugle. Un amoureux déçu peut faire le pire.

Il est une heure de l'après-midi, à présent. Je devrais être dans les bureaux de l'entreprise, à la comptabilité, en train d'établir les salaires des ouvriers, de tenir les comptes ou les emplois du temps, mais je suis en prison. Rahal me parle d'un chanteur britannique qui s'est converti à l'islam. Je l'écoute, rongé par le manque de nicotine. Je l'envie terriblement d'avoir réussi à arrêter de fumer.

 

 




Jeudi

Du haut de son mètre soixante-dix, Rahal est en train de consoler trois détenus qui ont fondu en larmes : « Les hommes n'ont pas peur. » J'ai été fils, frère, écolier, chômeur, bourlingueur, soldat, employé, amant, optimiste, pessimiste, et moi aussi je suis hanté par la peur de ce qui va m'arriver. Je ne suis pas un homme, je ne le redeviendrai pas tant que je serai en prison. Je suis une merde écrasée.

 

 




Vendredi

Le journal vaut plus cher qu'un morceau de viande. Je donne au gardien une poignée de dinars pour pouvoir lire les dernières nouvelles et tenir au courant mes codétenus de ce qui se passe dehors. Les informations sont presque toujours les mêmes. Pas de différence entre le début et la fin de la semaine : Régularisation des dossiers de l'habitat irrégulier, Lutte contre les maladies transmises par l'eau, L'État recommande l'espacement des naissances pour veiller à la santé maternelle… Rien de neuf, mais El Pharmacien, qui me laisse tranquille pour se faire bien voir de Rahal, que tout le monde respecte ici en raison de son ancienneté, a semblé soudain intéressé quand j'ai lu une brève sur une saisie de drogue dans une ville voisine. Il s'est mis à égrener une liste de noms et à imaginer lesquelles de ses connaissances avaient été arrêtées par la police. Je me demande si ce n'est pas un indic infiltré par l'administration parmi nous. Un seul article a éveillé ma curiosité : Troisième salon équestre de Nezrama, avec la participation de 1 300 chevaux, dont 840 pour la fantasia, 100 pour le concours d'élevage et plus de 300 autres pour les courses de différentes distances. Nezrama dort quelque part dans un recoin de ma mémoire. C'est beaucoup plus une bourgade de femmes que de chevaux. L'auteur de l'article ne parle pas des femmes de Nezrama ; s'il m'interrogeait sur le sujet, je lui en dirais de quoi remplir un journal entier.

J'ai tourné la page et je me suis attardé sur la rubrique culturelle. Je suis tombé sur des annonces de conférences, des articles sur de nouveaux livres, deux poètes d'Alger et une nouvelle traduite du russe. À part moi, personne n'en a rien à faire de la culture. Je pioche dans ce genre de textes pour ajouter des couplets aux chansons d'Oum Kalthoum ou aux poèmes d'amour que je connais par cœur. Ces montages, je les intègre ensuite aux lettres que j'écris pour Bec-de-lièvre à sa fiancée.

 

 




Dimanche

Ni mon père ni ma mère ne sont venus me voir pour les visites. De toute manière je n'ai aucune envie de les voir ici, surtout pas ma mère contre laquelle je suis fâché depuis qu'elle a refusé que je m'unisse à mon amour. Je me dis que ce qui m'arrive pourrait accélérer la réconciliation de mon père et de mon oncle, qui se sont disputé l'héritage de mon grand-père. Voilà près de dix-sept ans qu'ils ne se parlent plus. C'est pour les rapprocher que ma mère voulait me fiancer avec ma cousine – la fille de cet oncle – mais j'ai coupé court en lui répondant que Zakia était la seule femme qui occupait mes pensées.

 

 




Lundi

Je tiens un journal depuis les années de lycée. J'en ai noirci des feuilles et des cahiers ! J'ai cru que je pourrais devenir écrivain, mais je n'ai pas réussi à faire d'études. Comment prétendre écrire quand on n'a pas le moindre diplôme supérieur ?

Avec tout ce que j'ai lu, je croyais que la langue n'avait pas de secrets pour moi, et pourtant il m'a fallu des jours et des jours pour décrypter le langage des détenus autour de moi. Les gardiens sont appelés el Jarad (« les sauterelles »). La « visite » (ziyara), c'est la promenade dans la cour, alors que les visites des proches sont appelées « le couffin », les familles apportant généralement un couffin de nourriture. Le savon est appelé el Hadjra (« la pierre »), même si je n'en ai pas beaucoup vu et qu'il est difficile d'en avoir usage en l'absence d'eau.

Perdre sa liberté et libérer la langue !




	

	
Deuxième partie

Spectres 

	

	
Hamid

Une semaine s'était écoulée depuis la mort de Zaza, et je n'avais fait qu'une seule découverte digne d'intérêt, un tuyau que m'avait donné Fouzi, le type de la calèche – le gars était né châtré, à ce qui se disait. Il avait aperçu la chanteuse sortir de la cabine téléphonique qui est devant l'hôtel, quelques heures avant le meurtre. J'ai demandé la liste des numéros appelés de cette cabine ce jour-là. Un chauffeur de taxi longs trajets, travaillant sur la ligne de Nezrama, m'a aussi raconté qu'elle se faisait passer pour une infirmière : « Elle me confiait de l'argent que je remettais en main propre à sa mère. »

Je suis retourné au cabaret qui reprenait du service. Impossible d'effacer son image de ma tête. Et puis il y avait la rancune : comment avait-elle pu aimer ce type que j'appelais « Le Chameau », depuis que je l'avais interrogé, avec ses naseaux de dromadaire. J'ai transmis au tribunal les lettres enflammées qu'il avait écrites à la victime, sa carte d'identité, et même la boucle d'oreille qui a été retrouvée sur elle. J'avais fouillé méticuleusement sa chambre d'hôtel pour trouver l'autre, ça n'avait rien donné.

Gardant une cigarette entre deux doigts, je me suis installé à une table dans un coin plus sombre, un peu à l'écart des lumières criardes qui balayent la salle. Je défaisais le bouton du haut de ma chemise, en sirotant un verre, quand Hadj Mimoun a surgi devant moi – s'il a vingt et un ans de plus que moi, il fait aussi vingt centimètres de moins. Deux bras maigrichons dépassaient de ses manches retroussées. Il n'en revenait pas que la victime ait figuré sur les listes des personnes disparues dans sa région d'origine. Il s'en voulait de lui avoir fait confiance et de ne pas avoir mené d'enquête avant de l'embaucher. « Elle m'a raconté qu'elle était fille unique et que ses parents l'avaient abandonnée après avoir divorcé. Et je l'ai crue ! » Il avait demandé aux employés de tenir leur langue et de dire aux clients qu'elle avait pris des vacances. Personnellement, je doutais qu'on puisse cacher cette histoire.

J'ai fait la connaissance de Mimoun l'année où je suis arrivé dans cette ville. Un incendie s'était déclaré dans son hangar qui est du côté du Pré – il y stockait des produits alimentaires destinés à être vendus au détail. Des quintaux de blé et de légumes secs étaient partis en fumée, et l'enquête n'avait pas réussi à déterminer l'identité du coupable. Mimoun avait accusé un concurrent… on n'avait pas réussi à établir la moindre preuve. J'avais chargé une patrouille de veiller discrètement sur les lieux en installant un barrage de la circulation à proximité. Ça n'avait pas recommencé. Pour me renvoyer l'ascenseur, il m'avait ouvert les portes de l'hôtel à titre gracieux, permettant à Zineb et aux enfants de passer du temps à la piscine pendant les vacances, il les invitait même à se servir en nourriture et en boissons.

Le cabaret était bondé d'habitude, là ce n'était pas le cas. Des tables étaient inoccupées. Hadj Mimoun n'avait pas changé la décoration comme il l'avait promis à Zaza. Toujours la même porte à double battant, les sculptures en bois dans les coins et les mêmes tableaux aux murs, qui plaisaient bien aux négociants et employés de bureaux qui fréquentaient l'endroit. L'inébranlable ventilateur de plafond tournait sans brasser le moindre souffle d'air. Des notes de jazz s'échappaient des enceintes et couvraient les conversations des clients assis, rasés de près, parmi lesquels virevoltait Khalil, le serveur blond avec sa mâchoire carrée, ses yeux clairs et son visage criblé de taches de rousseur.

En tirant une bouffée de cigarette, j'ai imaginé Zaza s'avancer vers moi, ses deux grands yeux et sa courte robe noire qui moule les courbes de son corps. Elle approchait de moi ses lèvres brillantes et rouges. Les renseignements sur les moindres faits et gestes de Mimoun et de sa clientèle se coulaient dans mon oreille. Elle ne m'avait jamais caché que son travail l'ennuyait et qu'elle voulait changer de vie. « Toutes les femmes t'envient. T'as un statut à part », je lui disais pour la rassurer.

Plusieurs fois, je lui avais proposé de passer un week-end avec moi, elle n'a jamais accepté. Son odeur n'était plus de ce monde, j'aurais beau chercher je ne retrouverais plus ce parfum nulle part, sauf peut-être dans la montre que je lui avais offerte trois ans avant, et que j'avais récupérée dans le plastique où avaient été mises ses affaires. Je la gardais comme un fétiche. « Elle était la lumière qui inondait mon cœur », j'ai balbutié en français en baladant mon verre sur la table. J'ai tourné les yeux vers Hadj Mimoun. Il n'avait pas arrêté la cigarette. Malgré son infarctus récent, il n'écoutait pas son médecin.

— Comment vont les affaires ?

— Ça va.

Je lui ai parlé des files d'attente qui s'agglutinaient tous les matins devant le Souk El Fellah. Lui, la pénurie, il n'y croyait pas : « Y a tout ce qu'il faut. C'est les gens qui s'affolent pour rien. » Pour lui, la population, cédant aux rumeurs, achetait en surplus et faisait des réserves, au lieu d'écouter les déclarations rassurantes du gouvernement. Pour autant, il s'est plaint des pharmacies, où les médicaments les plus basiques étaient en rupture de stock. Il avait l'intention de se procurer des antibiotiques, comprimés de toutes sortes et poches injectables.

— Tu veux ouvrir une pharmacie ?

— Aider les pharmaciens, plutôt.

Je lui ai fait un clin d'œil pour lui signifier que j'avais décrypté le message. « Comme il convient à l'huile de sortir de l'olive / L'intelligence entend la langue des oiseaux », dit Abderahman El Medjdoub. Le type assis à ma table ne pouvait pas s'en empêcher, dès qu'il y avait de l'argent à se faire en achetant et vendant quelque chose, il était de la partie. « Mimoun serait capable de te plonger dans l'eau et de t'en faire sortir tout sec », m'a dit un jour Zakia. Un magicien, un combinard sans pareil, dont elle avait essayé de démasquer les magouilles sans jamais y parvenir. « Il donnerait sa vie si ça pouvait lui rapporter gros », elle m'a lâché une autre fois en riant.

Pendant qu'il dégoisait sur la pénurie de médicaments, un jeune brun, très grand, est entré. Il portait une chemise demi-manches et des chaussures de sport. Je ne l'avais jamais vu. Il s'est assis seul à une table, pas loin de nous, et a demandé une consommation et des amuse-gueules. Je l'ai observé en silence, et je me suis rappelé : c'était l'anniversaire de ma femme, Zineb. Je me suis tapé le front. Le vieux Mimoun m'a dévisagé l'air intrigué.

— Tu vas bien ?

— Oui. Tout va bien.

La musique a baissé lentement. On approchait de dix heures du soir, Cheikha Dahbiya faisait son entrée en scène. Elle portait un pantalon ample aux fesses et qui se resserrait le long de ses jambes, une chemise courte qui laissait voir son ventre et, par-dessus ses cheveux teints en blond, un chapeau d'été. Ses mains étaient couvertes de gants en dentelle – très chic. Elle s'est immobilisée derrière le micro. Elle a souri de manière mièvre avant de servir une sorte de timide révérence au rare public qui l'a applaudie. Je me suis redressé sur ma chaise pour écouter sa première chanson. Hadj Mimoun, lui, guettait plutôt ce qui se passait autour de nous aux tables – une vraie tour de contrôle.

 


يا لالّة يا تركية… وأنا سمعت البندير 

لا صحّة لا ذريّة وتعاونيني بالخير 

 

Sainte Tourkiya ! J'ai entendu les tambourins… 

Je ne suis pas en bonne santé et n'ai pas d'enfants 

Je te demande de m'aider… 



 

Je triturais ma moustache du bout de la langue en profitant du spectacle qu'offraient les soubresauts de sa poitrine qui luisait sous les projecteurs. Elle virevoltait, et j'avais l'impression d'être un peu plus captivé chaque fois qu'elle faisait un tour sur elle-même. Je n'avais jamais trouvé Cheikha excitante, mais là, maintenant que Zakia était morte et enterrée, l'ancienne chanteuse semblait renaître. Quand elle a enlevé son chapeau noir, j'ai compris qu'elle portait une perruque.

— Elle a de la chance. La mort de Zakia lui laisse le champ libre.

— Il y avait de la rivalité entre les deux.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Cheikha Dahbiya était pas tendre avec Zaza.

« Ça peut aussi bien être une histoire de jalousie entre femmes », me suis-je dit.

J'avais décidé d'offrir à Zineb, pour son anniversaire, la montre que j'avais récupérée dans les affaires de Zaza. Le grand type assis à côté de nous s'est levé en rotant comme un crapaud lymphatique. Il a eu un échange avec le serveur et il est sorti. La scène m'a intrigué. J'ai appelé Khalil. Son cou sentait le parfum français.

— Tu le connais ?

— Non.

— Il voulait quoi ?

— Il a fait quatre-vingts kilomètres pour voir le spectacle de Zaza.

Je me suis tourné vers Hadj Mimoun et je lui ai fait :

— Ce cabaret ne vaut plus rien maintenant qu'elle n'est plus là.

La voix de la Cheikha Dahbiya se mêlait aux sons d'un synthétiseur sur lequel pianotait un nouveau venu, un chauve avec un long nez.

— C'est qui lui ?

— Azouz.

— …

— Je lui ai proposé une période d'essai.

— Pourquoi ? Zakia s'était plainte du musicien d'avant ?

— Oui, elle reprochait à Ferhat de jouer faux.

Je n'ai pas trouvé l'argument très convaincant. Ferhat l'accompagnait depuis des années. Elle aurait pu demander son remplacement bien avant.

— Tu ne crois pas qu'elle t'a caché les vraies raisons ?

— Je ne pense pas, non.

— Et tu l'as viré ?

— Non, c'est lui qui a demandé des jours de congé. Il a eu un accident de moto, du côté du Pré, dans la nuit de jeudi à vendredi dernier.

« La nuit où Zakia a été tuée », j'ai pensé. 

	

	
18 septembre

Maman m'a raconté que le propriétaire de l'hôtel connaissait l'identité de tous les martyrs, pas si nombreux, qui sont morts au combat pendant la guerre dans notre ville, et il prétendait ne jamais avoir entendu parler d'un Ben Kaddour. « Qui donc connaît mon père ? » Le mystère restait entier. Double-Six est entré dans La Rose des sables en fredonnant une chanson d'Ahmed Wahby – « Fât eli fât » (« Le passé est passé »). Comme d'habitude, il se baladait avec un sandwich emballé dans un sac plastique. Il devait s'attendre à ce que je l'accueille avec des yeux brillants, mais c'est une mine morose que je lui ai servie et je lui ai fait signe de dégager, avant de le pousser vers la sortie.

Il s'est planté devant moi sur le trottoir. « Y se passe quoi, Braïhoum ? » il m'a demandé.

Des rumeurs affirmaient que la voiture du gérant de la station-service avait été incendiée par des jeunes du quartier du 1er-Novembre. J'avais tout de suite pensé à Double-Six. Fodel ! Fodel habite au 1er-Novembre, où il jouit du respect, voire de la vénération quasi religieuse des gars de sa génération. Ce qui s'était passé ne pouvait pas s'être produit sans qu'il ait été au courant. Dernière précision : le patron de la station-service se trouve être le père de Saadi, l'ami qui m'a prêté l'argent pour régler l'avance du loyer du vidéoclub, le même Saadi qui s'est retrouvé en prison après s'en être pris à un percepteur des impôts dans son magasin.

— Ça va pas d'accuser les gens comme ça !

On disait qu'une bagarre avait éclaté quand quelqu'un avait essayé de filer en mobylette avec un bidon d'essence sans payer. Les deux employés de la pompe y étaient allés à coups de poing et le gars en question était revenu pour se venger. Et il se trouve que Double-Six est le seul à avoir une mobylette dans ce quartier.

Fodel voulait absolument me convaincre de son innocence. Pour ne pas l'entendre, je me suis mis à passer le balai dans La Rose des sables, tout en me préparant à l'embrocher avec s'il essayait de franchir le seuil. Il m'a supplié de le laisser me montrer le bout de shit qu'il apportait, une fête des sens, de la marchandise de connaisseur.

— Tu sais quoi ? Tu vas te le fumer tout seul.

Ça l'a vexé. Debout, à l'extérieur du vidéoclub comme un pestiféré, il enrageait et regrettait de m'avoir rapporté mes films qu'il aurait préféré réduire en miettes.

— Je reviens demain et je te brûle ta boutique, gueule de merde !

Avant qu'il ait fini sa phrase, j'étais sur lui, le balai à la main. « Je te jure que je t'arracherai les couilles », je lui ai hurlé.

Je n'ai pas réussi à le rattraper et je suis revenu sur mes pas en marmonnant. C'était pas un poids mouche qui allait m'intimider ! Pourtant, il fallait bien avouer que j'avais besoin du témoignage de son père (ancien combattant de la guerre de Libération) pour faire une carte de veuve de martyr à ma mère. J'ai soumis l'idée à Nora quand je l'ai vue, mais elle ne s'est pas du tout montrée coopérative.

— Mon père a quitté maman. Je ne le revois pas, elle m'a répondu.

Je lui ai demandé une adresse, alors. Elle a prétendu ne pas la connaître. Il était évident qu'elle ne voulait pas m'aider, mais j'ai choisi de m'obstiner. J'étais sûr que c'était la seule voie à suivre, le seul moyen de me tirer de l'enfer où je croupissais ; ce serait le paradis, plus de murs, je serais exempté du service militaire, je serais débarrassé du chantage de cet intermédiaire qui me dépouillait de tout ce que je gagnais, je pourrais devenir salarié, depuis le temps que j'en rêvais, je pourrais même lancer un projet commercial plus ambitieux.

J'ai essayé de l'apitoyer : « Nora, mon destin est entre tes mains », lui rappelant même que je l'avais laissée parler à maman :

— Elle m'a demandé de lui en dire plus sur toi.

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— Que tu étais la sœur d'un copain.

— Qui, s'il apprend que nous avons une relation, te pendra au bout d'une corde, elle a fait en riant.

Je lui ai caché ce que je savais de l'animosité qu'il y avait entre Zakia Zaghouani et une autre chanteuse du Sahara. De toute manière, cette piste me semblait invraisemblable, une femme ne pouvait pas en tuer une autre, les femmes sont dix fois moins violentes que les hommes. Bien sûr, elle avait pu être aidée par un complice. J'ai eu la tentation de dire à Nora de commencer par enquêter sur des gens de sa propre famille… mais je me la suis bouclée. Un soupçon continuait à me titiller : et si Double-Six était impliqué dans cette histoire ? Je l'avais cherché et ne l'avais trouvé nulle part, la nuit où ça s'était passé, et l'explication qu'il m'avait donnée ne tenait pas la route. « J'étais crevé. Je me suis couché de bonne heure. » Il aurait pu aller se coucher après l'avoir trucidée. J'ai pensé que je devais absolument pousser mon ami Tidjani à écrire là-dessus – il est correspondant pour le journal Ech-Chaab. Je suis convaincu que l'histoire de cette fille, même si on sait peu de choses sur elle, pourrait inspirer un écrivain, et le pousser à enquêter sur elle. 

	

	
Cheikha Dahbiya

J'ai jeté un coup d'œil discret dans sa direction. Elle se tenait debout au coin de la rue et attendait que je sorte de la maison, on aurait dit un voleur qui guette sa proie, un sourire timide lui étirait les lèvres et elle regardait un coup vers moi, un coup vers ses pieds. Je ne la connaissais pas. Jamais vue auparavant. Je me suis dit qu'elle devait attendre quelqu'un d'autre, mais c'est à moi qu'elle a adressé la parole avec douceur quand je suis passée devant elle. J'ai pensé que c'était encore une de ces femmes qui viennent me voir pour savoir ce que leur mari fabrique au cabaret. J'allais lui servir ma réponse habituelle en pareil cas, à savoir que je ne sais rien des hommes qui vont dans cet endroit, mais elle s'est présentée :

— Nora Arkoub, je suis avocate.

Elle m'a expliqué pourquoi elle était là, alors je lui ai répondu :

— Dieu ait son âme. Puisse-t-on tous reposer en paix.

Zakia était morte. Peu importait ce que je dirais d'elle, en bien ou en mal. Je lui devais encore un soupçon de reconnaissance, pour la gentillesse dont elle avait fait preuve, les premiers temps, quand elle est arrivée à l'hôtel. C'est cette sympathie passée qui m'a poussée à accepter l'invitation insistante de l'avocate à m'asseoir avec elle au café Saada. J'ai posé une condition par contre : personne ne devait apprendre que je lui avais parlé.

Elle s'est installée sur la chaise en face de moi, dans un coin discret du café. J'ai observé qu'elle était un peu plus enrobée que moi.

— J'ai déjà répondu à toutes les questions de la police.

— Je suis venue vous écouter, pas vous infliger un interrogatoire.

Elle avait des cheveux châtains et courts, des yeux pétillants, je me suis dit qu'elle devait être mariée ou fiancée. Le regard des hommes ne pouvaient pas avoir laissé passer sa beauté. Pour autant, elle n'avait pas d'alliance au doigt et je n'ai pas trouvé l'occasion de lui poser la question. Je n'avais aucune envie qu'elle me réponde de manière évasive et gênée – « Parfois, le destin ne vous sourit pas » –, qu'elle me dise de m'occuper de mes affaires ou, pire, qu'elle me confie, le regard dans le vide, qu'elle était divorcée. Le serveur du café n'arrêtait pas de rôder autour de notre table. Il avait une mine sévère et des cheveux épais plaqués en arrière qui m'ont rappelé Kamel, le réceptionniste du Sahara. Celui-là, je ne supportais pas la dureté, sans gêne, avec laquelle il traitait les employés, moi comprise. Quand il en voyait deux chuchoter, il les fusillait de son regard rageux de paranoïaque. Le fait d'appartenir à la même tribu que Hadj Mimoun, le patron, lui donnait le droit d'abuser de son petit despotisme. Quand je le croisais, je le saluais sans attendre de réponse et si, par miracle, il répondait, c'était du bout des lèvres et comme s'il lui en coûtait. Il me regardait comme si j'avais commis un crime impardonnable et il ne faisait preuve d'amabilité qu'avec les touristes étrangers qui lui laissaient des bakchichs en devises.

— Quel est ton vrai nom ?

— Safia Bechiche.

— Tu as quel âge ?

— Vingt-sept ans.

Nora a demandé un jus et un croissant. Moi, je me suis contentée d'un thé – je n'ai pas voulu qu'elle me prenne pour une affamée. Je sais me satisfaire de peu ! Ce qui n'était pas le cas de la victime qui était nourrie, logée et blanchie à l'hôtel, elle pouvait même profiter de la piscine. Moi, je n'ai jamais eu l'honneur de passer une nuit à l'hôtel. Pour me changer, je devais me contenter d'une petite pièce des sous-sols qui jouxte le vestiaire des hommes. On me demandait de régler mes repas si j'en prenais. Les sandwichs-frites que j'achète dans les snacks des quartiers populaires m'ont ravagé l'estomac. Je maudis souvent notre patron, Mimoun. Pourquoi a-t-il réservé à Zakia un tel traitement de faveur ? Est-ce parce que ma mère est une vulgaire femme de ménage ?

— T'y travailles depuis longtemps ?

— Cinq ans.

Elle m'a demandé, d'un ton posé, de lui parler de ma vie. Je lui ai redit que je tenais à ce que personne n'apprenne que je lui avais parlé. Je l'ai regardée dans les yeux. J'y ai trouvé de la chaleur. J'ai baissé la tête, elle avait du vernis rose sur les ongles.

— Ma vie ressemble à la vie de n'importe quelle femme, je lui ai dit.

Elle a insisté avec douceur en regardant avec curiosité les gants en dentelle qui me couvraient les mains, mes épaules carrées, mes lèvres enduites de rose, les joues fardées et les cils soulignés d'une couleur foncée. Je me suis fait la réflexion qu'elle avait la même voix que ma cousine Malika, la couturière qui s'est fait une bonne réputation aux mariages et qui m'a appris à garder une peau lisse grâce à des mélanges d'herbes, ma chère Malika qui passe son temps à me voler des baisers sur la bouche. J'ai ajusté la bretelle de mon soutif qui dépassait du col de mon chemisier gris et écarté la mèche qui me tombait devant les yeux. J'ai plié mes jambes sous ma chaise. Contente de trouver quelqu'un qui voulait m'écouter, j'ai inspiré à pleins poumons et j'ai commencé par le début, ma naissance.

J'ai ouvert les yeux sur un monde où le père ne disait pas un mot, sauf quand il se mettait en colère. Alors, il giflait maman, la rouait de coups de pied, la tirait par les cheveux ou lui balançait de la vaisselle à la figure. La nuit, leurs gémissements se mêlaient dans leur chambre. Elle lui obéissait plus comme si elle était sa fille que sa femme. Et puis mon petit frère est né, Lotfi, je devais avoir tout juste six ans et mon père continuait à maltraiter maman. Il s'était même mis à frapper mon grand frère Mokdad, qui se défendait en lui enfonçant ses ongles dans le visage. Et puis je suis entrée à l'école, je me suis fait des copines, que j'ai perdues de vue depuis. Je me suis proposée pour des collectes de vêtements usagés pour les enfants du Vietnam, et de fil en aiguille j'ai rejoint les scouts musulmans avec lesquels j'ai appris à jouer de la darbouka et à entonner des chants patriotiques et des madih religieux. Le matin de mon douzième anniversaire, je me souviens avoir fredonné un poème chanté par Fadela Dziria,« Ya qalbi khelli al-hal yemchi ala halu » (« Laisse, mon cœur, les choses aller à leur guise ») ; le soir, mon père est rentré de l'usine de plastique et de caoutchouc, qui a été construite par les Yougoslaves, il ne s'est pas douché, ne s'est pas changé, il est allé droit au lit, il a fermé les yeux et ne les a plus rouverts. Il a poussé une sorte de ronflement, que ma mère a entendu, et il a été foudroyé. Crise cardiaque. J'ai arrêté l'école parce que je n'aimais pas les enseignants qui ne m'aimaient pas non plus ; je collectionnais les zéros et les coups de règle en bois sur le bout des doigts. J'ai été coiffeuse pour femmes, ça n'a pas duré. J'ai appris, en grandissant, que la violence de mon père était due à l'alcool. « Il buvait pour oublier combien c'était dur », a tenu à me dire un jour ma mère qui s'est mise à le défendre dès le moment qu'il était mort. « Une femme dévouée obéit à son mari même après sa mort. »

— Tu aimes ta mère ? j'ai demandé à Nora.

Pour moi, c'était un fantôme qui circulait dans la maison, faisait la cuisine, le ménage et se réfugiait dans la prière et le chagrin. Avec elle, j'avais l'impression d'être une étrangère plutôt que la chair de sa chair. Impossible de me rappeler quand elle m'avait embrassée pour la dernière fois, quand elle m'avait prise dans ses bras. Je ne savais pas dire de quelle couleur étaient ses yeux. On était loin de la chanson de Fayza Ahmed sur la « mère », « Ya sit el habayeb ». Elle n'avait pas été là le jour où ma vie avait basculé… j'avais quatorze ans. Elle m'a élevée dans le giron de son malheur. C'est ma solitude qui m'a réellement tenu lieu de mère.

Je ne suis pas arrivée à retenir la larme qui a coulé le long de ma joue. Après toutes ces années, je continuais à regretter de ne pas avoir eu une mère tendre… chaque fois que je croise une femme qui a l'âge de ma mère, je suis submergée par l'envie qu'elle me prenne dans ses bras, qu'elle me fasse oublier la dureté de l'enfance.

— Que je l'aime ou que je la déteste, ça ne changera rien, ni à sa vie ni à la mienne.

Serrant ma lèvre inférieure entre mes dents, j'ai penché la tête et l'ai balancée de droite à gauche. J'ai fermé les yeux, un instant, j'ai eu la sensation de me noyer dans un puits, et j'ai dégluti pour ravaler ce qui m'était arrivé ce matin-là. Je venais d'avoir quatorze ans.

Mokdad m'a prise par surprise, ce jour-là. Je passais le balai dans le salon. Il était grand, brun, il avait quatre ans de plus que moi. Il a enroulé ses bras autour de moi, par-derrière, comme un serpent qui attrape une grenouille. Je me suis retournée en souriant comme une idiote et je lui ai demandé de s'éloigner. Je n'espérais qu'une chose : entendre la porte d'entrée grincer et voir maman entrer. Elle était allée rendre visite à une voisine avec mon petit frère pour changer d'air. J'ai d'abord cru qu'il voulait me taquiner. Je n'ai pas su le repousser. Il faut dire qu'on m'avait appris à lui obéir. J'ai résisté, j'ai essayé de hurler. Je lui ai donné des coups de pied, mais il ne sentait rien. Ses yeux ressemblaient à ceux de mon père quand il était en colère. La porte n'a pas grincé et ma mère n'est pas entrée. Mon frère est devenu mon ennemi, je me suis précipitée dans la salle de bains pour vomir. Je me suis versé plusieurs seaux d'eau sur le corps. Elle ne revenait toujours pas. J'ai entendu la voix de l'animateur radio qui annonçait la mort d'Oum Kalthoum, moi j'enterrais la confiance que j'avais dans ma famille. J'avais l'impression d'avoir pris dix ans d'un coup, mon corps dégageait une odeur âcre. Je sens la même odeur chaque fois que je me déshabille pour me laver. J'ai cru que j'allais avoir un cancer ou toute autre maladie terrible. Mokdad est venu me demander pardon, mais j'ai été incapable de le regarder en face pendant longtemps. Les saignements ont duré des jours. Aujourd'hui encore, quand le nom ou le visage de mon frère aîné me reviennent, je suis prise d'une terreur qui me met dans des états de fureur. Depuis, quand je sais que je vais me retrouver seule avec un homme, je cache un couteau dans ma poche ou dans mon sac à main avant de sortir.

— Une mère qui n'aime pas sa fille, ça n'existe pas, m'a fait l'avocate.

— Les mères ne sont pas toutes pareilles.

Fatiha – maman – passait ses journées à faire le ménage dans les chambres de l'hôtel, à prier les yeux dans le vague et à cracher son venin sur une autre employée de ménage, Ouenassa, qu'elle accusait de colporter des ragots, de ne pas croire en Dieu et de baiser avec les touristes contre quelques pièces. Elle avait cinquante ans. J'avais envie de lui révéler qui avait déchiré mon intimité, mais j'avais peur qu'elle ne me croie pas. Tout ce qu'elle m'a légué, c'est une belle paire de seins que je n'ai pas besoin de gonfler artificiellement avec des verres comme font certaines. Et je crois que, de sa vie, elle ne m'a rendu service qu'une seule fois, quand elle m'a proposé au Sahara après mon échec à l'audition d'entrée au ballet national. Les premiers jours, j'ai travaillé à la blanchisserie, et puis ça a été le cabaret dès son ouverture. Je me suis teinte en blonde et j'ai pris un pseudo, Cheikha Dahbiya. La Diva d'or. Être blonde coïncide davantage avec l'idée de la féminité. Avoir des cheveux bruns (comme Zaza), c'est triste. Ce n'est pas un hasard si un film américain s'intitule Les hommes préfèrent les blondes, et si Dalida est devenue célèbre dès lors qu'elle s'est teinte… c'est en tout cas ce que m'a raconté ma cousine Malika qui change de couleur avec les saisons. Ma voix et les techniques de chant apprises chez les scouts m'ont aidée à convaincre le patron, et maman ne s'est pas opposée à ce que je devienne chanteuse. Elle s'est dit que ce serait l'occasion pour moi de trouver un mari, d'autant que j'avais repoussé le chef édenté de l'équipe de nettoyage, El Hadi, en donnant comme prétexte la différence d'âge.

Quand mon frère aîné a eu vingt-trois ans, il a été embauché dans une entreprise d'hydrocarbures dans le grand Sud. Un peu avant, il avait fait la connaissance d'une fille qui travaillait à la poste, au guichet des retraits d'argent, mais leurs fiançailles étaient tombées à l'eau – la tribu à laquelle elle appartenait étant plus prestigieuse que la nôtre. Il revenait nous voir régulièrement, les premiers temps, et puis ses visites se sont espacées et ont fini par s'interrompre, surtout depuis qu'il s'est marié là-bas et qu'il a trois enfants.

— Et ton petit frère ?

Je me souviens que je l'ai appelé Bébé jusqu'à ses sept ans. Je jouais avec lui et je le câlinais – c'était ma poupée.

— Il est en prison.

Ma mère préférait qu'il soit en prison plutôt que libre et à la maison à gueuler et à la menacer avec un couteau quand elle refusait de lui donner une part de son salaire. Il lui arrivait de lui dire qu'elle n'était pas sa mère, de la renier. Moi, il ne m'a jamais reniée.

— Et il lui arrive de te menacer ?

— Non.

Il a essayé de faire le chef, surveiller mes heures de sortie et de retour, me demander où j'allais, me crier dessus si je rentrais tard. Il a essayé de me dire que ce n'était pas bien de ne pas porter le voile, mais j'ai répondu à ses insultes par des grossièretés du même acabit. Je lui ai posé des limites, il ne les a pas dépassées. « Je suis ta sœur sur le livret de famille, ça s'arrête là ! » je lui ai gueulé une fois.

— Qu'est-ce qu'il a fait pour se retrouver en prison ?

— C'est à cause de son boulot.

— Il fait quoi ?

— Pharmacien.

Nora a cru qu'il travaillait avec son demi-frère, Jelloul, qui a une pharmacie vers la Grande Mosquée…

— Non, il est pharmacien de rue, je lui ai répondu.

J'ai bien vu qu'elle ne comprenait pas, alors j'ai pris le temps de lui expliquer qu'il achetait des boîtes de médicaments psychiatriques avec de fausses ordonnances, et qu'il les revendait à l'unité à des camés. Il lui arrivait de mettre la main sur des cigarettes étrangères, grâce à des émigrés, mais ça, il ne les vendait pas à ses clients habituels, il les gardait pour une clientèle plus chic.

Quand Hamid, qui m'a convoquée au commissariat, a su que Lotfi – alias El Pharmacien – était mon frère, il a abrégé mon interrogatoire. Il m'a demandé quand j'avais vu Zakia pour la dernière fois… c'était dans le hall de l'hôtel, on s'était croisées, on avait eu un échange de regards froids, après quoi elle avait détourné les yeux et craché par terre.

— Et il ne t'a rien dit d'autre ?

— Non. J'ai signé la déposition et on m'a autorisée à sortir.

Nora m'a fait l'impression d'être une fille droite. J'ai accepté de m'ouvrir à elle aussi parce que c'était une étrangère, je veux dire que nous n'étions ni de la même famille ni du même milieu. Et puis, il m'a semblé qu'elle ne me voulait pas de mal. Je me suis demandé à plusieurs reprises pourquoi elle n'avait pas de bague au doigt. Peut-être qu'une autre lui avait jeté un sort, par jalousie, une sorte de talisman qui éloignait les fiancés ! Peut-être aussi qu'elle détestait les hommes, comme moi. Il faut dire que je n'ai jamais rencontré que des célibataires épuisés par la masturbation, qui me sifflent ou me balancent des insanités dans la rue quand ils ne font pas des bruits de pet avec leur bouche à mon passage. « Bande de merdes », je leur réponds en secret et je continue ma route. Ferhat, le musicien, est le seul homme pour lequel j'ai eu de l'attirance, malgré sa forte odeur de sueur. Ferhat n'a pas de nom de famille, il a grandi à l'orphelinat avant d'être recueilli par un plombier qui n'avait pas d'enfants. Il m'a laissée tomber quand il a découvert que je n'étais pas vierge. Fils d'une mère qui allait voir à gauche et à droite, il s'imaginait que toutes les femmes étaient pareilles ! Pourtant il faisait tout pour disculper sa mère, il racontait qu'elle avait reçu la visite d'un ange en rêve et que cet ange avait déposé un fœtus dans son ventre. Me voyant le cœur brisé, Fouzi m'a confié un jour que c'était Zakia qui avait poussé Ferhat à me quitter. « Il fait tout ce qu'elle lui dit. »

— Quand est-ce que tu as fait la connaissance de la victime ?

— Dès son arrivée à l'hôtel.

Quand je l'ai vue, la première fois, elle m'a inspiré confiance, avec sa salopette bleue et sa mine courtoise ; elle venait de finir son service au restaurant. Nous nous sommes raconté nos petits secrets, elle s'est plainte de la dureté dont avait fait preuve son père avec elle : il la hantait jusque dans ses rêves, des mots blessants qu'il avait pu lui dire la poursuivaient et continuaient à résonner dans sa tête, comme la fois où il l'avait traitée de ratée. J'essayais de la consoler. Je lui apportais les lettres de Bachir quand ils étaient en froid. C'est vrai que j'avais l'indélicatesse de les lire, le cœur brûlant d'envie. J'aurais rêvé d'un homme pareil, qui aime avec passion, fidélité, et qui accepte les humeurs de celle qu'il aime. Je dois dire que les efforts que j'ai faits pour me rapprocher d'elle ne l'ont pas empêchée de se montrer rude avec moi. Elle me traitait souvent comme si elle était ma mère. Il fallait qu'elle ait tout le temps raison. Elle se mettait dans des colères noires dès qu'on n'était pas d'accord avec elle ou quand elle apprenait qu'on avait dit quelque chose sur elle. Un jour, je l'ai aperçue debout, en compagnie de Hadj Mimoun, dans les jardins de l'hôtel. Elle s'humectait les lèvres avec la langue et gloussait… je me suis dit : tiens… Voilà la nouvelle recrue du harem de monsieur. Quand elle a commencé à chanter au cabaret, je l'ai aidée et puis elle m'a volé ma place. La vedette numéro un, c'est devenu elle. Elle a même critiqué mes performances. C'était une vipère et elle crachait son venin sur quiconque essayait de rivaliser avec elle ou d'émettre des doutes sur sa moralité. Voilà ce que je pensais d'elle, et j'étais sûre que Bachir finirait par regretter de s'être entiché de cette fille.

— Qu'est-ce que ça t'a fait quand tu as appris sa mort ?

— J'en suis encore bouleversée.

Je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer, quand j'ai su ce qui s'était passé. Ce que je n'ai pas dit à l'avocate, en revanche, c'est que je n'ai jamais pardonné à cette pauvre Zaza d'avoir semé la zizanie entre Ferhat et moi. Quand ma mère m'a raconté qu'elle avait vu une robe blanche dans sa penderie en faisant le ménage, je me suis dit qu'elle allait bientôt se marier, alors j'ai griffonné une lettre en me faisant passer pour Bachir et en essayant d'imiter sa manière d'écrire pour provoquer une nouvelle brouille entre eux. J'ai glissé la lettre sous la porte de sa chambre… mais je ne m'étais pas imaginé qu'il irait jusqu'à la tuer. Ma mère, Fatiha, m'a dit par la suite avoir retrouvé la même robe dans la benne à ordures qui moisit derrière l'hôtel. Personne n'a découvert mon méfait mais je suis rongée par le remords depuis. Le lendemain de la mort de Zaza, Ferhat m'a emboîté le pas au moment où je sortais de la vieille ville, le Ksar, dont les habitants ont la réputation d'être des rustres. Il m'a suppliée avec sa voix obséquieuse de faire la paix : « Demain, tu retrouveras ta place à l'hôtel. » Peut-être, je lui ai fait, mais toi, je ne te retrouverai pas. Je lui ai tourné le dos et j'aurais aimé m'éloigner aussi loin que possible de lui et du cabaret. En travaillant au Sahara, j'ai appris à mentir, je mens aux clients en souriant, en faisant la jeune femme délicate qui croque la vie. Quand je chante, je joue un rôle. Je ne suis plus moi. Et qu'est-ce que j'ai pitié des types qui passent leurs soirées là ! À me dévorer des yeux. Ils font tomber des billets sur ma tête. De vrais gosses ! Qui se remplissent la tête d'alcool, pour oublier leurs frustrations et leur impuissance quand ils se retrouvent au lit avec leur maîtresse ou leur femme.

Il faisait trop chaud pour garder ces gants. Je les ai enlevés, révélant l'éruption cutanée qui s'était étendue des doigts aux poignets. J'essayais de cacher ça depuis deux semaines. Je lui ai dit que ça m'embêtait de ne pas arriver à m'en débarrasser, quand j'ai été submergée par une bouffée de colère : c'était de ma faute ce qui était arrivé à Zakia.

« Elle était jalouse de moi », j'ai dit. En me grattant le sourcil droit, celui avec un grain de beauté, je lui ai fait la liste des points sur lesquels je lui étais supérieure. Je suis une fille de cette ville. Mon père et mes ancêtres sont enterrés ici. Elle, c'était une étrangère. Et puis j'avais une bien meilleure amplitude vocale qu'elle. La pauvre Zaza était bloquée dans son mezzo-soprano, elle avait une voix de gorge, un peu coincée et criarde. Moi, avec mes années chez les scouts et ma culture musicale, je passe sans forcer du mezzo au soprano, du grave à l'aigu ; c'est de mes tripes qu'elle monte, ma voix. Je connaissais des tas de chansons de Warda, que je rêvais de rencontrer. Un autre de mes rêves était de chanter à la radio ou à la télé. Zakia n'avait pas de culture musicale, elle connaissait très peu d'artistes. Son père avait bien raison de la traiter de ratée. Moi, mon père n'avait jamais prêté attention à mon existence. Il ne s'est jamais demandé si j'étais une gagnante ou une ratée.

L'avocate était attentive à mes moindres gestes, en particulier les mouvements de mes doigts.

— Quand on est jaloux des autres, c'est souvent parce qu'on a le cœur brisé.

— Elle n'avait pas de cœur.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

J'ai commencé à parler de la pauvre Merzaka Soualem, elle aussi était morte. L'avocate ne voyait pas qui c'était. Merzaka adorait ma voix, elle avait l'intention de me recommander pour chanter dans un club du centre-ville fréquenté par de hauts responsables. On s'était même mises d'accord pour partager les revenus, mais Zaza m'a évincée, elle a fait pression et a fini par y aller à ma place. Ça a été très lucratif pour elle de travailler là-bas.

— Où est-ce qu'on le trouve, ce club ?

— Merzaka et Zakia auraient pu te répondre, moi je n'en sais rien.

J'ai trituré la chaîne en or que j'avais autour du cou, avant de poursuivre :

— Leur relation s'est dégradée quand elle s'est mise à chanter là-bas.

— Et Merzaka s'est plainte à Mimoun Belassel ? C'était votre patron…

— Tout ce que je sais c'est que Merzaka est morte et que c'est Zakia qui l'a tuée. Elle ne s'est jamais suicidée en sautant de son balcon, comme on l'a raconté. 
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Région Sud



Une jeune femme retrouvée morte



Les forces de l'ordre ont retrouvé, il y a dix jours, le corps d'une femme âgée de vingt-quatre ans, dans la zone dite Le Pré, en périphérie de la ville. Les autorités concernées n'ont publié aucun communiqué à ce sujet pour l'heure. Une source bien informée, ayant requis l'anonymat, nous a malgré tout affirmé que la victime, une dénommée Z. Z., travaillait à l'hôtel Le Sahara et qu'elle était originaire du village de Nezrama. La victime aurait trouvé la mort suite à un coup porté à l'arrière de la tête par un objet contondant. Même si les autorités compétentes ont commencé à entendre les employés de l'hôtel, on ne saurait écarter la thèse d'un meurtre crapuleux dans cette zone louche de la ville, fréquentée par des individus s'adonnant à la sorcellerie qu'hommes et femmes de tous âges viennent consulter. Notons, au passage, que ce corps est le cinquième retrouvé par les autorités depuis le début de l'année, après le sexagénaire qui a mis fin à ses jours à son domicile, le nourrisson retrouvé dans une benne à ordures, le jeune homme d'une vingtaine d'années renversé par une voiture dont le chauffeur a fui, et une fillette morte noyée dans un trou d'eau de l'oued.

Tidjani Kermam 


	

	
Bachir

Un gardien a crié mon nom. Les regards des gars se sont tournés vers moi.

Je me suis avancé, d'un pas lourd. Je ne suis pas très grand. Je sens que j'ai perdu du poids, et mes cheveux ont poussé. Je me suis tapoté les joues pour y faire circuler le sang, me suis frotté les yeux. J'ai très peu dormi ces derniers jours, quelques heures par nuit, parfois moins. Que ce soit à cause des cauchemars, du raffut des détenus ou d'une descente des gardiens, je me réveille souvent en sursaut et tout en sueur. J'adorerais avaler des pilules qui me plongeraient dans un sommeil semblable à celui des « gens de la caverne » dans le Coran. J'ai l'impression d'être descendu dans ma tombe en entrant en prison.

Dès que j'ai eu le dos tourné pour sortir, j'ai entendu la voix de Bec-de-lièvre, moqueur : « Y a ceux qu'ont de la famille, et y a les arbres déracinés. » Je n'ai pas relevé. Les seules racines que j'ai me relient à Zakia, elle était tout. Je n'ai jamais pensé à demander à Bec-de-lièvre quel était son vrai nom. J'ai appris qu'il avait incendié la maison de sa voisine, une femme divorcée qu'il soupçonnait de se prostituer. Le bébé de la femme en question a été sérieusement brûlé dans l'incendie.

Je me suis engagé dans le couloir, emboîtant le pas au gardien dont les lèvres charnues m'ont fait penser à Bouhali, qui s'est occupé de ma circoncision avec des ciseaux qui ressemblaient aux cisailles utilisées pour la tonte des moutons. Le gardien n'a pas tourné à droite, dans la pièce où j'ai rencontré ma cousine, lors de sa visite, il a continué tout droit avant de prendre à gauche. Je me suis retrouvé dans un hall terminé par une paroi en verre. Des détenus, qui avaient été sortis de deux autres cellules, étaient alignés, je les voyais de dos. Il y avait une place vide tout au bout de la rangée, avec une sorte d'interphone. En levant la tête, je me suis retrouvé devant elle : maman était de l'autre côté de la paroi et appuyait le combiné sur son oreille. « Mma ! » je me suis écrié. Elle ne m'a pas entendu. C'était insupportable, j'aurais voulu escalader la vitre de séparation et la serrer dans mes bras. Elle ne m'en voulait plus, cette pensée m'a comblé de joie. Je me suis jeté sur le combiné pour avoir des nouvelles de mon père et des frères, de ma sœur.

Sa voix était à peine audible. Elle avait obtenu une autorisation pour venir me voir, auprès du tribunal où ma cousine Nora l'avait accompagnée.

— Je suis innocent, maman.

— C'est le destin, mon fils, et à cela il n'y a rien à faire, elle a répliqué d'une voix abattue.

C'était la première fois qu'elle se retrouvait dans un parloir en prison, elle n'avait pas l'air à l'aise. Elle n'a pas su me dire si elle reviendrait me voir. Dans la famille, la présomption d'innocence n'a pas cours, tous me croient coupable à part la maman de Nora. Si on t'arrête, c'est que tu es coupable.

Elle m'a demandé comment j'allais, ce que je faisais de mes journées. Je ne lui ai pas parlé de notre dortoir, prévu pour sept, et où l'on s'entasse à seize – ils étaient dix, quand je suis arrivé –, et où les criminels côtoient des mecs coupables d'infractions mineures. Je ne lui ai pas parlé du manque d'eau qui nous fait la grâce de couler au robinet une demi-heure tous les deux jours, ni de la chaleur qui me donne envie de sortir de moi, ni des bagarres entre détenus qui se terminent dans le sang. Tout va à vau-l'eau ! La nourriture se limite à des pâtes au sel, comme cuites dans les larmes de Zakia Zaghouani. Je n'ai pas parlé des ronflements qui résonnent entre ces quatre murs, ni des pets que certains continuent à lâcher allègrement, ni des aspirations d'El Pharmacien à faire le chef alors qu'il délire et parle dans son sommeil. Je n'ai pas parlé de Rahal qui peuple ma solitude et partage avec moi un pot en plastique pour éviter de faire la queue aux toilettes. Rahal, avec son sempiternel bâton de siwak aux lèvres, on dirait une cigarette, et qui passe ses journées à jeûner, à prêcher et à faire ses ablutions en frottant ses mains sur le sol, faute d'eau – « Les gardiens nous interdisent les timouma, les pierres d'ablution, ils disent qu'on pourrait en faire des armes. » Par affection, je me suis mis à prier avec lui. Je n'ai pas parlé à ma mère de la lumière qui est laissée allumée jour et nuit, je ne lui ai pas parlé de ce détenu qui a poignardé sa sœur et qui passe son temps à se taper le front contre le mur, jusqu'au sang, jusqu'à perdre connaissance. Je n'ai pas parlé des gardiens qui font des descentes à n'importe quel moment, prétendument pour fouiller la cellule, ni de la promenade de vingt minutes par jour dans l'unique cour, ni de mes crises de larmes, ni de la peur qui me hante ni de la terreur que je ressens à l'idée que ma cousine Nora lâche mon dossier. Je ne trouverai jamais d'autre avocat prêt à me défendre. J'ai enfoui tout ça et je lui ai servi une réponse laconique en me frottant la nuque : « Être fort et tenir bon ! »

J'ai appuyé une main sur la paroi en verre qui nous séparait. J'aurais aimé lui toucher la joue, ça m'aurait apaisé. Je me suis rappelé un air qu'elle me fredonnait à l'oreille en m'enlevant les poux, quand j'étais petit :

 


Bachir, Ô Bachir 

Cadeau du Ciel 

Que j'aime chérir 



 

Elle me racontait les histoires de l'ogre à la tête de taureau, au corps de vieillard et aux pieds de chèvre. Les autres détenus à côté n'existaient plus, ni les gardiens qui se tenaient derrière nous. Je voulais lui dire tant et tant mais je ne savais pas par où commencer.

J'ai voulu la charger de dire à Nora de revenir me voir, mais une sirène a retenti. Comme une sirène de pompiers. Le gardien s'est approché et m'a arraché le combiné. La visite était terminée. Elle n'avait duré que quelques minutes que nous avons surtout passées à ne rien nous dire. « Tu finiras ton discours la prochaine fois ! » il m'a hurlé. J'ai continué à parler à maman, de plus en plus fort. Ma voix s'est confondue avec celles des autres gars. Elle n'a pas dû comprendre ce que je lui disais… elle était pétrifiée de l'autre côté de la vitre. Elle m'a regardé m'éloigner, conduit de force, comme un agneau. « On va fouiller ton panier, on te l'apportera après », m'a fait le gardien. Le panier que maman avait apporté, je n'y pensais pas. Tout ce qui m'intéressait, c'était de voir ma cousine avocate, pour lui parler d'éléments sur la victime qui m'étaient revenus.

Bec-de-lièvre squattait mon lit. Les yeux à moitié endormis, il m'a demandé :

— Alors… Y a des gâteaux ?

— Le panier n'est pas encore arrivé.

Comme si je me souciais le moins du monde de son destin, il s'est mis à délirer et à me raconter ce qu'il comptait faire s'il était libéré, son envie d'apprendre la cuisine et d'ouvrir un petit restaurant du côté de la gare routière… quand un gardien est entré pour m'apporter le panier. Je me suis jeté sur les vêtements et le chocolat qui me dispenserait de toute autre nourriture pendant quelque temps, et j'ai distribué le reste (gâteaux et pain) à Bec-de-lièvre et aux autres détenus les plus proches. Ils ont tous cavalé vers moi comme des moutons qui traversent la steppe.

Je ne comprends pas pourquoi Nora met un tel temps à revenir. Je sais qui a ôté la vie à Zakia. 

	

	
20 septembre

La mairie avait rendu publics les noms des personnes identifiées dans les tombes dont maman avait entendu parler au hammam. Après expertise, il s'avérait que c'était bel et bien des hommes morts au combat. Mon père ne figurait pas sur la liste. « Une nouvelle déception ! » je me suis dit.

Assis sur le lit, dans l'arrière-boutique, j'ai attrapé la guitare par le manche, comme un chasseur attraperait son fusil par le canon. J'ai accordé l'instrument. Après quelques exercices d'échauffement, je me suis lancé : « Mais l'homme des sables / Pour faire le voyage… » Je me suis réécouté plusieurs fois sur le poste-cassette. C'était de mieux en mieux, ça fonctionnait de travailler une heure par jour cette chanson. J'ai été interrompu par un homme d'âge mûr, très basané, il avait le visage labouré de rides, des lèvres desséchées et une chevelure menacée par une calvitie bien avancée. Son cou était si fripé qu'on aurait dit une sorte de col qui n'aurait pas été repassé. Il s'est empressé de me serrer la main et s'est présenté :

— Daoud. Je suis le père de Nabil.

Ils ne se ressemblaient pas trop. Je me suis dit que mon copain devait tenir de sa mère.

— Alors comment se passent ces vacances, pour Nabil ? j'ai fait, avec un sourire forcé pour faire le bon garçon.

— Il est entre la vie et la mort…

Il avait les yeux dans le vague. J'ai dû lui renvoyer un regard incrédule, parce qu'il s'est mis à m'expliquer : son fils était hospitalisé suite à une mauvaise chute sur le chantier de la nouvelle maison.

— Il est tombé sur la tête, et d'assez haut. Il y avait du sang partout. Il est venu se construire une maison… pas creuser sa tombe.

Nabil m'avait dit qu'il faisait construire une maison plus grande pour ses parents, pas pour lui. Pourquoi ne pas m'avoir dit la vérité ? Par peur de l'envie ?

— Tant qu'il n'y a pas mort d'homme, tout malheur est un don du Ciel.

— Il m'a fait comprendre que je devais venir te voir, fiston.

À tous les coups, il pense que j'ai des relations et que je peux le pistonner pour lui trouver des soins médicaux décents… voilà ce que je me suis dit.

Il m'a tendu Le Cheik, le roman. À son réveil, Nabil, qui avait perdu l'usage de la parole, m'avait griffonné un message sur la page de garde : il avait besoin d'argent pour se procurer des médicaments qui étaient introuvables à l'hôpital. Il avait dépensé toutes ses devises en achats de matériaux de construction et pour payer l'entrepreneur et ses employés.

— Ça lui est arrivé juste avant qu'il reparte.

Moi qui caressais l'espoir de demander à mon ami d'enfance de m'aider dans mon projet d'émigration… voilà que les rôles s'inversaient ! Pas le choix, il ne fallait pas le lâcher, mais le tiroir-caisse était presque vide. J'ai demandé au père de Nabil, qui était arracheur de dents traditionnel, de revenir à la tombée de la nuit, et j'ai filé au souk trabendo. Je n'avais pas le choix si je voulais aider Nabil, il fallait que je vende la montre qu'il m'avait offerte.

Il était dans les deux heures de l'après-midi, le marché grouillait de monde. Un vrai poulailler. Les voix des vendeurs et leurs cris s'entremêlaient. Après un rapide coup d'œil, j'ai décidé de m'arrêter au niveau d'un snack qui n'était signalé par aucune enseigne et qui ne devait pas avoir de nom. Une odeur de pommes de terre frites s'en échappait et les clients mangeaient debout à l'intérieur. J'ai détaché la montre de mon poignet et j'ai commencé à la proposer aux passants. Il n'a pas fallu deux minutes pour qu'un premier type, jeune, s'arrête. Il avait des boutons sur le visage, signe de masturbation juvénile, et dégageait une forte odeur de tabac à chiquer quand il ouvrait la bouche.

— Tu la vends à combien ?

— Fais une offre !

La marchandise du trabendiste n'a pas de prix fixe. Tout dépend de comment on marchande… et, là, il m'a proposé trois billets de cinquante.

— C'est même pas le prix du bracelet.

Il m'a lancé un regard noir avant de me proposer de me l'échanger contre un sèche-cheveux. J'ai refusé. Quatre autres personnes intéressées se sont arrêtées, les unes après les autres. Elles ont proposé des prix à tour de rôle. Les enchères montaient. De mon côté, je faisais valoir que c'était une montre suisse. Les gens préfèrent ce qui vient d'Europe. Un quinquagénaire est entré dans la danse, son visage portait les traces d'une vieille variole. Il m'a proposé un prix qui équivalait à celui d'une guitare d'occasion, il voulait faire un cadeau à son fils pour son mariage. « Tous mes vœux de bonheur ! » je lui ai fait, résolu à laisser la montre à la première personne qui renchérirait un tant soit peu sur son offre, ce qui s'est présenté avec une femme enveloppée dans une melahfa blanche et dont on ne voyait que les deux yeux bruns. Elle m'a donné la somme que j'espérais, avant de me confier d'une voix enrouée qu'elle était dans le commerce de bijoux.

— J'espère en tirer un meilleur prix en la revendant, elle m'a dit.

Je suis retourné à La Rose des sables en serrant un sandwich-frites sous mon aisselle, et satisfait par la somme qui m'avait coulé dans la poche. Je me suis demandé intérieurement si je ne ferais pas mieux de déménager le vidéoclub au souk trabendo. Il y aurait plus de fréquentation. Le seul inconvénient, c'est que ce serait compliqué de trouver de l'intimité avec Nora. Dans cette ville, les gens surveillent les femmes des autres plus que les leurs. J'ai cru voir le fantôme de Nabil me faire signe au loin, allongé dans son lit d'hôpital. 

	

	
Nora

Hassina me racontait l'histoire de Merzaka Soualem. Elle avait commencé dans l'enseignement, tout en militant au sein de l'Union des femmes – elle participait bénévolement à des campagnes de sensibilisation auprès de femmes en fin de grossesse. Elle était morte deux ans plus tôt d'une chute du balcon de la chambre d'hôtel où elle vivait depuis son divorce. Le procès-verbal de la police avait constaté des blessures à la tête, et des fractures au niveau du crâne et de l'humérus gauche.

« Merzaka Soualem était conseillère municipale », a repris Hassina. Tout comme mon père qui a dû se retirer à la suite d'un scandale. Ils se sont sans doute connus.

J'ai attrapé sur le bureau de ma collègue un journal pour m'éventer. En une, en bas de la page, Margaret Thatcher faisait la tête.

— Pourquoi elle s'est suicidée ? je lui ai demandé.

— Dieu seul le sait, ça.

Je n'ai pas voulu abuser de son temps. Elle avait quelque chose qui clochait : ses cheveux étaient impeccablement coiffés sur le devant de la tête, mais en complet désordre derrière. Ses seins avaient l'air de deux sacs gonflés à bloc. Elle avait un bouton de fièvre sur la lèvre inférieure et m'a expliqué qu'elle avait eu de la température pendant toute la nuit. Ça allait mieux. Je me suis dit que la date de ses fiançailles approchant, elle devait être anxieuse. Il fallait trouver un cadeau à la hauteur de l'événement. Une culpabilité de Cheikha Dahbiya me semblait être la piste la plus sérieuse. Zaza aurait été victime d'un règlement de comptes. Mais quel lien avec la mort de Merzaka Soualem ? Le corps de Zakia Zaghouani ne présentait pas de traces de sévices sexuels, ce qui pouvait accréditer la thèse d'un meurtre commis par une femme. Cheikha Dahbiya cachait probablement quelque chose… En réalité, je m'embrouillais, et je ne trouvais pas le moindre début de piste pour défendre Bachir. Fatiha, qui était habituellement chargée du ménage de la chambre de Zakia, ne m'avait rien appris d'intéressant… je soupçonnais le directeur de l'hôtel de faire pression sur les employés pour qu'ils ne disent rien sur cette affaire.

De retour au cabinet, j'ai reçu un appel. C'était maman : « La police a arrêté le mari de ta tante. » Un frisson m'a parcouru les jambes, j'ai poussé un profond soupir.

« Bachir. Et maintenant son père ! » Je me suis demandé pour quelle sombre raison il avait pu être arrêté.

« Tu te débrouilles ! » a ajouté maman après un long silence entrecoupé de sanglots.

J'ai appelé Hassina, que je venais de quitter, plongée dans le silence de son bureau et la montagne des dossiers en cours. Rien ne pouvait lui échapper, je le savais.

— Est-ce que tu pourrais appeler quelqu'un à la police, Hamid par exemple, pour savoir pourquoi ils l'ont arrêté ? l'ai-je suppliée d'une voix de naufragée qui s'accroche à une planche de salut.

Hassina connaît tous ceux qui ont du pouvoir dans cette ville… Elle m'a demandé d'attendre quelques instants qui m'ont semblé durer des heures. Quand elle a rappelé, je me suis précipitée sans demander qui c'était :

— Dis-moi que tu as de bonnes nouvelles.

— Il ne répond pas.

J'ai failli lâcher une insulte à réveiller les morts, je me serais tapé la tête contre le mur. J'ai balancé un pot par terre et piétiné le petit cactus à feuilles lisses et crantées que j'avais acheté deux mois plus tôt pour la décoration. J'ai envoyé valser toute la paperasse qui était classée sur le bureau. « Dans ce pays, les gros poissons mangent les petits. » Il ne me restait plus qu'une chose à faire : aller à pied au commissariat et essayer de voir cet inspecteur de police que je m'évertuais à éviter.

Je me suis dirigée vers le centre-ville, passant devant les classiques grappes de chômeurs agglutinés contre le mur de la Villa du Chrétien. Pas un parc, pas une place où se retrouver dans cette ville. Ces types désœuvrés font du trafic de devises et, comme un berger dénombre ses moutons, passent leur journée à compter les femmes qui passent, non sans les déshabiller des yeux. J'ai, grâce à Dieu, pu arrêter un taxi. Les licences sont compliquées à obtenir, c'est un privilège, qui nécessite d'avoir des relations. Nous sommes allés directement au commissariat, et j'ai réglé la course en disant au chauffeur de garder la monnaie, largesse à laquelle il a répondu par une volée de vœux de bonheur qui m'ont accompagnée quand je me suis éloignée de la voiture. À l'entrée du poste, j'ai été accueillie par un agent à l'air jovial qui a longuement scruté ma carte d'identité et a relevé sur un bout de papier le motif de ma visite, avant d'appeler le bureau de l'inspecteur qui ne répondait pas. Il était près de dix heures du matin. « Vous pouvez attendre ou revenir plus tard », il a fini par me dire.

Je me suis retrouvée dans une salle d'attente exiguë, en compagnie des mines décomposées de quatre hommes et d'un mur nu, peint en vert clair, comme à l'hôpital. La pièce était plombée par un silence que ne troublaient que des bruits de pas provenant du couloir. L'anxiété sur le visage de mes quatre voisins semblait monter, comme de l'eau qui bout de plus en plus fort. Ils restaient pourtant totalement immobiles, partageant la même angoisse. Ils devaient avoir été convoqués.

Au bout de vingt minutes, je suis retournée voir l'agent de l'accueil, qui feuilletait un magazine sportif. Je lui ai demandé si l'inspecteur était revenu. Il l'a rappelé paresseusement, puis m'a dit que je pouvais monter au premier étage.

Le bureau de Hamid m'a semblé lugubre. Pour seul élément de décor, une affiche sur un mur : des enfants tout sourire, arborant le drapeau national. Rien pour mettre à l'aise. Des papiers et des dossiers épars sur le bureau. La fenêtre ouverte laissait entrer le tumulte de la rue.

— Nora Arkoub, avocate. Je viens à propos de Makhlouf Labtam.

Il a allumé une cigarette et m'en a proposé une, que j'ai déclinée. Il s'est mis à me sourire ; je me suis efforcée de garder les lèvres serrées. Il a plongé dans ses papiers en répétant le nom que je venais de lui donner. Son manège a duré quelques instants, puis il a levé la tête, on aurait dit un élève qui a trouvé la solution d'une équation en cours de maths :

— Voilà ! Il nous a été amené aujourd'hui.

— Et ceux qui vous l'ont amené ont laissé derrière eux sa femme en panique.

Il m'a servi un sourire caricatural, je me suis demandé s'il ne se moquait pas de moi.

— En tout cas, il n'a rien à craindre.

— Puis-je savoir pourquoi vous l'avez arrêté ?

Ma question a semblé glisser sur lui. Il m'a proposé une bouteille d'eau prise sous son bureau – un bureau en bois.

— Sans façons, merci.

Il m'a invitée à m'asseoir dans un coin-salon où il y avait un canapé. Pour calmer ma rage, j'ai gardé mon sac à main dans les bras comme si je portais un bébé. Les jambes écartées, il s'est mis à me parler avec un fort accent algérois et une voix rauque de fumeur :

— Un médecin l'a entendu traiter les habitants du Pré de « bâtards », le jour où une jeune fille a été tuée par là-bas.

— Je ne vois pas en quoi c'est répréhensible ?

— Il en sait peut-être plus que nous.

— Est-il suspect ?

— Il est important pour nous de l'interroger.

Il a croisé les jambes et m'a rassurée : Makhlouf serait libéré dès qu'il aurait laissé ses empreintes sur le procès-verbal d'audition. J'ai eu la tentation de lui demander si je pouvais appeler ma mère du téléphone de son bureau, mais j'ai estimé qu'une requête pareille n'était pas indiquée avec un homme dont on m'avait dit et répété que c'était un filou.

Il a éteint sa cigarette et s'est mis à triturer son alliance, comme si elle le gênait, en se lançant dans un soliloque plaintif à propos de la météo : « Chaleur. Sauterelles. C'est à croire que le bon Dieu est en colère contre nous ! » Il est vrai que le ciel ne nous avait pas gratifiés d'une goutte d'eau depuis six mois. Je l'ai regardé sans rien dire ; il est passé à un autre sujet.

— Comment se porte la profession ?

— Bien ! je lui ai fait, me doutant qu'il parlait de la mienne de profession.

Il était sans aucun doute bien placé pour savoir combien notre condition était ingrate, avec une administration toujours plus sclérosée et des clients suspicieux qui voulaient que leurs dossiers se règlent le plus rapidement possible et à moindres frais. Et puis, les gens, ici, considèrent que le métier d'avocat est exclusivement masculin. Il aurait fallu que je me coupe les seins pour avoir un peu de reconnaissance.

Le téléphone a sonné, j'ai entendu l'inspecteur parler à une femme : « C'est une procédure de routine. Il pourra bientôt rentrer chez lui. »

Il est revenu s'asseoir en se frottant les mains.

— C'était votre collègue, Hassina Aïdache. Elle voulait, elle aussi, en savoir plus sur l'arrestation de Makhlouf Labtam.

Je m'en suis voulu d'avoir demandé de l'aide à mon amie. Mon maquillage n'a très probablement pas réussi à dissimuler mon embarras, et l'inspecteur a dû comprendre que c'était moi qui avais demandé à Hassina de l'appeler. En plus, j'avais fait l'erreur de sortir, ce matin-là, sans la gaine que je mets pour garder un semblant de ventre plat et sans avoir vérifié attentivement que je n'avais pas de boutons.

— Vous êtes bonnes amies, je crois.

— C'est plus qu'une amie.

Il avait des sourcils épais. Ce n'était pas mon genre d'hommes. Ses cheveux grisonnants lui conféraient une vague dignité et sa moustache (on aurait dit l'entrée d'une fourmilière) lui donnait quelques années de plus. De toute manière, je préfère les hommes sans moustache.

Il a voulu faire le gentleman :

— Nos services sont à votre disposition, n'hésitez pas à nous solliciter.

Je n'avais aucune envie que ce type me rende le moindre service. Je ne pouvais pas l'encadrer.

Sentant que le silence s'étirait, il a essayé de le rompre :

— Je peux vous demander où vous résidez ?

— Dans le quartier du 1er-Novembre.

Il s'est mis à bavasser sur les patrouilles qui sillonnent le quartier et les environs pour faire le ménage dans le trafic de substances illicites et arrêter les jeunes qui se pavanent avec des armes blanches. Après deux mots sur l'affaire Zaghouani qui, disait-il, l'accaparait, il s'est mis à me causer d'un homme, arrêté récemment, qui s'adonnait à la sorcellerie, un certain Sidi Zarzour.

— Figurez-vous que cet individu parle français, espagnol et allemand. Son activité lui a permis d'amasser une fortune.

Sidi Zarzour (un vrai nom de saint avec des pouvoirs magiques) avait fracassé le crâne d'une femme à coups de pilon en cuivre. Pieds et poings liés, la victime avait été retrouvée chez lui, nue, et le marabout avait tracé des inscriptions talismaniques sur ses seins. La police avait d'abord cru qu'elle était venue le voir pour lui demander des grigris, mais on avait rapidement découvert qu'il s'agissait de sa sœur et que leur relation s'était dégradée à cause d'une histoire d'héritage.

Ce marabout ne m'était pas complètement inconnu. Il s'était installé dans une maison juste à côté de chez nous, le jour du deuil national pour la mort du maréchal Tito. Le savoir en prison ne m'a pas particulièrement émue ; je me disais depuis longtemps que la police tardait à le mettre derrière des barreaux. Cette histoire était une transition rêvée pour dire mon mécontentement à cet inspecteur.

— Ça vous arrive, pourtant, d'arrêter les mauvaises personnes.

Je suis sûre qu'il a perçu la colère dans ma voix. J'ai délibérément joint les mains pour appuyer mes propos. Il aurait pu répondre par une phrase toute faite du genre : « Les erreurs nous aident à nous approcher de la vérité », mais il était du genre à ne pas tolérer la moindre remise en cause :

— Vous avez des noms ?

Je n'ai pas donné de nom, mais je ne l'ai pas lâché, j'ai tenu le cap, résolue et frontale, et puis j'ai fini par me laisser emporter vers un terrain où je n'avais pas prévu d'aller :

— Et Bachir Labtam ? Il n'a pas été incarcéré à tort, peut-être ?

Ses yeux se sont plantés dans les miens.

— Nous avons une preuve contre lui.

— Laquelle ?

— Une lettre adressée à la victime, dans laquelle il la menace.

— Insuffisant.

Il gardait le même sourire sournois avec lequel il m'avait accueillie, et a ajouté que Bachir était possiblement sous l'effet de l'alcool, la nuit du crime. Je me suis dit qu'ils lui avaient fait des analyses d'urine le jour de son arrestation. J'ai gardé le silence et me suis gratté la joue pour éviter de me craquer les doigts et laisser paraître ma nervosité.

— Nous détenons une autre preuve.

— Quelle est-elle ?

— La victime a téléphoné à la maison du suspect quelques heures avant sa mort.

Il m'a expliqué qu'il avait demandé la liste des numéros appelés de la cabine téléphonique qui se trouve devant l'hôtel, et que le numéro des Labtam y figurait. Et mon cousin avait écrit dans sa lettre à la fille : « Si tu me rappelles encore une fois, tu auras à en supporter les conséquences. »

J'ai joué la circonspection. L'inspecteur était clairement sur la défensive quand il a ajouté :

— Il a pris sa virginité, et il a dû la soupçonner d'infidélité alors il l'a tuée.

Le médecin légiste qui avait examiné le corps était formel, la victime n'était pas vierge.

Le cas de Bachir se compliquait. Je ne voulais pas croire en la thèse de mon interlocuteur, mais j'ai serré les lèvres.

— Je peux vous donner le numéro de téléphone de la mère de la victime, vous pourrez voir ça avec elle, il a insisté.

Je me suis dit qu'il avait déduit que le suspect avait défloré la victime après avoir parlé à la mère. Notre discussion nous emmenait loin de Merzaka Soualem, dont je n'ai pas eu l'occasion de parler avec l'inspecteur. J'étais trop pressée d'appeler la mère de Zakia. La phrase de Hassina n'arrêtait pas de me trotter dans la tête : « La plupart des meurtres dont j'ai entendu parler ou sur lesquels j'ai pu travailler étaient des règlements de comptes familiaux ou claniques. » 

	

	
21 septembre

J'ai eu l'idée de publier une petite annonce pour trouver la tombe de mon père, mais maman s'y est opposée : « Prions le Seigneur et les anges du Ciel pour le salut de son âme. » Khemissi était revenu de son tournoi de boxe. Il avait dû se contenter d'une attestation de participation et pointait la partialité de l'arbitrage : « Dans ce pays, il faut vivre dans le Nord pour réussir. »

C'est une opinion répandue dans la jeunesse du Sud : l'impression d'avoir moins de chances de réussir que les habitants des villes de la côte ; on compte autant que des ongles qu'il faut tout au plus couper de temps en temps. Khemissi, qui était en poids légers, était quand même content d'être arrivé au deuxième tour où il avait perdu contre un Algérois.

— Je sais ce que je dois faire si je veux boxer en pro, un jour.

— En pro… pro de la rue, tu veux dire, frérot ? je l'ai taquiné.

Je dois avouer que je crois en lui et en ses capacités. Je l'ai souvent vu prendre le dessus sur ses adversaires en combat. Il sait quand attaquer et quand s'écarter, il protège son visage grâce à des déplacements rapides, ses coups sont précis et il a une belle allonge. Il « vole comme un papillon et pique comme une abeille », aurait dit Mohamed Ali.

— Tu rigoles ! En tournoi mondial.

— Comme spectateur, alors !

Il n'en a pas fallu plus pour agacer maman. Assise en tailleur dans la cuisine, elle nous écoutait bavarder dans le couloir. « C'est mon fils et je sais de quoi il est capable. Ça deviendra un héros. »

Maman prenait plus souvent sa défense que la mienne. Qu'est-ce qu'elle me balançait quand elle s'énervait contre moi ! Elle répétait qu'elle en avait bavé pour m'éduquer et que j'étais un ingrat – toujours la même rengaine ! « Tu es la meilleure mère du monde », je lui répondais, et sa colère se muait en un sourire silencieux. Parfois, je me plais à imaginer ce qui se serait passé si on m'avait confié l'éducation de mon petit frère, j'en aurais fait un musicien, un chanteur, mais elle a voulu s'occuper de lui toute seule… elle rêvait qu'il devienne médecin et voilà qu'il était manutentionnaire dans la vie de tous les jours, et boxeur après le boulot.

J'ai exceptionnellement fermé La Rose des sables vers quatre heures de l'après-midi, ce jour-là. J'avais un programme précis : acheter une tarte et faire la fête à Khemissi, pour lui remonter le moral.

« Mais ce ne serait pas le camarade Ibrahim qui pointe le bout de son nez ! » m'a accueilli Boulnouar, le pâtissier, avec son visage carré. La moustache rasée et les sourcils épais, il avait des airs de Brejnev. Avec son apprenti, ils astiquaient la pâtisserie, où quatre ventilateurs disposés aux quatre coins dispensaient un air frais. Travolta, l'apprenti, ainsi surnommé pour sa coiffure qui ressemblait à s'y méprendre à celle de l'acteur de La Fièvre du samedi soir, était un jeune homme sourd-muet qui communiquait en langue des signes. Boulnouar m'offrait parfois des gâteaux invendus et n'arrêtait pas de me relancer pour que je lui trouve des films sur la pâtisserie. « C'est sur toi qu'il faudrait faire un film ! » je lui répondais.

— Je vais te prendre une tarte à la pistache.

— Tu vas faire ta demande à une jeune femme ?

J'ai ri et lui ai raconté que c'était pour fêter les performances sportives de mon frère.

— Je suis un célibataire endurci, tu sais.

J'envie sacrément Boulnouar pour tout ce qu'il a réussi à glaner grâce à la guerre de Libération, qu'il n'a pas faite. Il occupait un local qui était tenu, avant lui, par un Juif qui lui avait appris l'art de la pâtisserie et qui avait quitté le pays quand un inconnu s'en était pris à sa femme et ses deux fils, un couteau à la main, et avait dessiné une croix gammée sur le mur de chez eux. C'était un peu après l'Indépendance. Boulnouar a aussi réussi à s'approprier une ferme à l'extérieur de la ville, sans débourser un seul dinar. On raconte qu'il fait cultiver du tabac par des métayers, mais j'ai aussi entendu dire qu'il y plantait du haschich. Quand je pensais à tout ce que ce type se mettait dans les poches, j'enrageais contre mon père. Une fois, j'avais retourné ce ressentiment contre maman. « Les plus débrouillards ont récupéré des magasins, des maisons, des terres, et mon père, lui, il est resté marchand de laines, je lui ai fait. — Ton père était un homme honnête et droit, et il est tombé en martyr avant l'Indépendance, elle m'a répondu, le visage rouge comme une tomate. — Un homme droit qui nous a légué de la merde », je lui ai répliqué avant d'essuyer une volée d'insultes.

Boulnouar a enroulé un joli ruban bleu autour de la boîte de la tarte qu'il ne m'a pas laissé payer.

— L'autre jour, je t'ai vu monter dans une voiture de police, il m'a ensuite lancé inquisiteur.

Je n'ai pas apprécié la tournure que prenait la conversation. J'estimais que l'affaire était classée, je lui ai raconté n'importe quoi.

— Une histoire d'homonymie… Ils cherchaient quelqu'un qui porte le même nom que moi.

Il s'est tu un petit moment, avant de poursuivre :

— Tu es au courant pour les dernières rumeurs ?

— Non.

— Les commerçants vont lancer une grève.

— Quand ?

— Le mois prochain.

— Pourquoi ?

— À cause de la pénurie des produits de base.

Rien que des rumeurs ! j'ai pensé. De toute manière, je n'avais pas du tout l'intention de fermer la boutique. Où est-ce que je trouverais l'argent pour les dessous-de-table que je devais payer si je voulais être exempté du service national un jour ? J'avais déjà tourné les talons quand il m'a appelé :

— Il paraît qu'ils vont déplacer le week-end. Ça ne sera plus le vendredi mais le dimanche.

— Comme c'était avant.

— Mais nous sommes musulmans !

« Un musulman ne traficote pas dans le tabac ou le haschich », ai-je eu la tentation de lui balancer, mais je me suis contenté de prendre congé d'un geste de la main en lui glissant :

— Dieu ne nous oubliera pas.

Je traversais le centre-ville quand j'ai aperçu des ados courir dans la rue du 5-Juillet – anciennement rue Georges-Clemenceau –, en direction de la poste. Ils lançaient des pierres sur des agents de police. J'ai appris par la suite qu'avant de dégénérer en échauffourées, tout avait commencé par une manifestation de lycéens réclamant l'arabisation de l'école et l'abandon du français. Moi aussi j'appartiens à une génération qui a fait l'école en français, et ça ne nous a jamais gênés au point de nous pousser à manifester. Au contraire, je me souviens avoir eu une professeure qui m'a fait aimer les langues. Merzaka Soualem, elle s'appelait.

Je me suis éloigné de ces agitateurs en ruminant mon amertume : pourquoi le destin n'avait-il pas permis à mon père de survivre après l'Indépendance et de vivre dans l'opulence comme Boulnouar ? 

	

	
Kamel

Je me suis réveillé ce matin-là, après avoir vu ma mère en rêve. Nous étions côte à côte, nous marchions sur un trottoir plein de monde. Elle portait une robe à fleurs et me regardait en riant quand, tout à coup, elle est partie en courant. Indifférente à la circulation, elle demeurait sourde à mes cris étouffés – « Stop ! Stop ! » lui faisais-je en français. Au bout de quelques instants, elle a été fauchée par une voiture, je n'ai pas pu voir quel genre de voiture c'était, mais maman s'est relevée et s'est remise à courir en riant aux éclats comme si elle jouait à se faire renverser.

Je me suis creusé la tête pour trouver une signification à ce rêve. J'avais un léger torticolis et un goût de bière dans la bouche, que j'ai fait passer avec un thé sans sucre et une demi-boîte de biscuits. J'ai décidé de consulter Hadj Mimoun. Le patron est aussi un homme pieux, versé dans l'interprétation des rêves, il prie à la Grande Mosquée et s'entretient fréquemment avec l'imam sur l'importance de ramener les hommes vers Dieu ou afin d'organiser des prières propitiatoires pour faire tomber la pluie.

J'ai allumé le lecteur de cassettes que j'avais récemment acheté au souk trabendo. Il était huit heures et demie et je me suis laissé porter par la voix d'Oum Kalthoum. La chanson m'a ramené aux soirées passées avec Bachir. Impossible d'oublier qu'il était en prison, j'en étais affligé.

 


يا حبيبي كل شيئ بقضاء… ما بإيدينا خلقنا تعساء 

ربما تجمعنا أقدارنا… ذات يوم بعدما عزّ اللقاء

 

Mon amour, le destin en a décidé ainsi 

Nous sommes malheureux, à cela il n'y a rien à faire 

Peut-être la fatalité nous réunira-t-elle 

Un jour, et les retrouvailles auront été désirées 



 

Une voix intérieure m'a susurré que Nora devait avoir une relation avec un avocat comme elle, ou avec quelqu'un d'important. Je ne devais plus penser à elle. J'ai de nouveau éprouvé cette difficulté à respirer que j'attribue aux nuages de poussière qui se lèvent au moindre coup de vent. Ce n'était pas encore cette fois que j'irais chez le médecin, il le fallait mais les délais d'attente étaient dissuasifs. J'avais prévenu le travail que j'aurais sans doute du retard, et chargé Khalil, le serveur, de prendre ma place à la réception. J'étais attendu au commissariat pour faire ma déposition dans l'enquête sur ce qui était arrivé à Zaza.

Je me suis planté devant le miroir dont l'un des coins supérieurs était cassé. Il fallait absolument que je fasse preuve de souplesse avec Hamid – que j'appelle Inspecteur scorpion. Il m'avait pris en grippe depuis que j'avais refusé de lui remettre la clé d'une chambre où il comptait s'ébattre avec une de ses maîtresses, sans en avoir parlé au préalable avec Hadj Mimoun. L'haleine empestant l'alcool, il avait vociféré :

— C'est moi le chef dans cet hôtel !

— Je n'ai pas connaissance d'avoir l'honneur de vous servir, lui avais-je alors répliqué.

 

Je me suis assuré que j'étais bien coiffé, les cheveux en arrière ; j'ai éteint le radiocassette et suis sorti. J'ai frappé à la porte de mon voisin, Ziane, qui était également le propriétaire auquel je louais mon logement, un homme au visage carré qui me faisait penser à certains personnages de cartoons. Je ne manquais pas de jouer avec ses enfants quand l'occasion se présentait et il m'arrivait de leur apporter de petits cadeaux et des sucreries qui me rendaient fort sympathique à leurs yeux. J'ai demandé à Ziane si le maçon censé rehausser le mur de la façade avait déterminé une date.

— Il y a pénurie de ciment, tu sais.

Il était aussi difficile de trouver du ciment que de l'eau claire en plein désert, d'autant que les nouvelles maisons des parvenus et des émigrés de retour au pays ne cessaient de sortir de terre et épuisaient le peu de matériaux de construction dont disposait cette ville où pullulaient les sauterelles et les tiges de fer à béton dressées des chantiers inachevés.

— Tu vas devoir attendre, il a ajouté.

J'ai pris congé et me suis mis en route. Passant devant la bibliothèque municipale, j'ai eu un pincement au cœur en voyant dans quel état elle était ; l'enseigne avait perdu les deux points de مكـتـبة (« bibliothèque ») et on lisait مكـٮـبة – quelque chose comme « déchetterie ». La porte était entrouverte mais l'institution n'était plus fréquentée que par quelques adolescents qui s'agglutinaient dans des recoins à demi sombres pour se dérober baisers et autres effleurements sous couvert de lecture. À l'entrée du commissariat, j'ai présenté au policier de l'accueil la convocation que j'avais reçue, il m'a demandé d'attendre, il était au téléphone. Après avoir raccroché, il m'a prié de monter au premier étage où je suis tombé sur Hamid qui se grattait le menton. Il était rasé.

Je lui ai précisé que je devais impérativement être de retour à mon poste pour midi. Jambes écartées et bras croisés, il m'a répondu que ce serait rapide. L'interrogatoire a commencé.

— Je ne t'ai pas vu à l'enterrement de Zakia Zaghouani ! m'a-t-il fait remarquer en me pressant du regard.

— J'étais ici même, pour déposer une plainte.

J'avais passé toute la journée des funérailles à attendre, pour une démarche qui à l'accoutumée se règle en une demi-heure.

La nuit où Zaza était morte, j'avais attendu à la réception, jusqu'à sept heures du matin, un car de touristes venant d'Alger qui avait été retardé. Après une courte pause, prise sur mon lieu de travail, j'avais repris le service jusqu'au début de l'après-midi. De retour à la maison, j'avais constaté que quelqu'un s'était introduit chez moi par effraction, sans doute en escaladant le mur de façade qui n'était pas assez élevé. Plusieurs appareils ménagers avaient été vandalisés. C'était un vendredi et, week-end oblige, le policier de garde avait refusé de prendre ma plainte sous prétexte que l'agent chargé des procès-verbaux n'était pas là. Il m'avait invité à revenir le lendemain, ce que je fis, attendant une deuxième fois pour la même démarche.

Inspecteur scorpion a cherché dans son tiroir une copie de la plainte et a repris :

— De nouvelles plaintes nous arrivent tous les jours, je n'arrive pas à suivre.

Il s'est assuré que le document concordait avec mes propos.

— Et qui aurait fait ça, tu as une idée ?

— Je soupçonne un voisin.

Je lui ai raconté ce qui s'était déroulé le jour où j'avais convié Bachir chez moi et où la soirée s'était soldée par une altercation.

— Bachir Labtam ?

Il a froncé les sourcils en apprenant que nous étions amis. Il a abandonné sa cigarette dans un cendrier en marbre sans prendre la peine de l'éteindre, et j'ai repris mon récit : au bout du troisième verre, Bachir avait sombré dans une profonde mélancolie, la femme qu'il aimait lui manquait, il était dans un état second et se lamentait bruyamment. Ses cris avaient incommodé fortement mon voisin Deradji. Nous avons le même âge avec Deradji et nous nous ressemblions tellement que les autres voisins nous tenaient pour des frères. Il avait tambouriné à la porte en nous exhortant, avec grossièreté, à respecter le voisinage. Bachir trouvait qu'on ne pouvait pas menacer les gens de la sorte et prôner les bonnes manières. « Si nos façons ne te plaisent pas, t'as qu'à déménager », lui avait-il lancé, et ils s'étaient mis à s'échanger des insultes.

J'avais supplié Bachir d'arrêter mais il s'était entêté. La dispute verbale avait dégénéré en empoignade, puis Deradji s'était éclipsé pour revenir avec un couteau boussaadi qu'il avait planté avec une précision chirurgicale dans l'épaule gauche de Bachir qui s'était écroulé en gémissant. J'avais essayé en vain de stopper l'hémorragie avec un torchon et du dentifrice. Il était plus de quatre heures de l'après-midi, quand j'avais conduit mon ami à l'hôpital. C'était la dernière fois que je le voyais. De retour chez moi, j'étais tombé sur Deradji, il avait rejeté toute la faute de ce qui s'était passé sur moi. « Tu es une canaille. Tu nous amènes d'autres vauriens de ton acabit dans le quartier. » Je lui avais répondu que nous aurions une discussion quand il se serait calmé, et j'étais ressorti pour rendre des cassettes au vidéoclub La Rose des sables. Je m'étais ensuite rendu à l'hôtel. J'apprendrais le lendemain ce qui était arrivé à Zakia et je découvrirais, le même jour, que quelqu'un s'était introduit chez moi.

L'inspecteur m'a interrompu pour faire le lien avec une exclamation qu'aurait poussée Bachir lors de son audition : « Ce n'est pas moi qui m'en suis pris à cet alcoolique. C'est lui qui m'a agressé. »

— En rentrant à la maison j'ai vu les appareils ménagers vandalisés. Quelqu'un avait aussi cassé la vitre de ma voiture que j'avais garée devant chez moi.

Hamid m'a fait remarquer que nous avions tous les deux une Fiat, mais de couleurs différentes.

— Tu vas pas me dire qu'on a affaire à un gang qui s'en prend aux Fiat ! il a marmonné.

L'inspecteur a noté l'identité du voisin que je soupçonnais : « Deradji Aouïna ». Il s'est ensuite éclairci la voix et m'a demandé ce que je savais de la relation de Bachir et Zakia.

— Je sais qu'il l'aimait.

— Quoi d'autre ?

— Je ne me mêlais pas de leurs histoires.

Je me suis borné à répondre aux questions, veillant à ne pas m'étaler en débordements qui m'auraient obligé à témoigner au procès. Je ne lui ai pas parlé de la robe de mariage commandée par la victime, que j'avais réceptionnée auprès d'un livreur et que j'avais payée avec de l'argent de la caisse, comme me l'avait demandé Hadj Mimoun. Je savais que leur projet de mariage avec Bachir était compromis… Avec qui voulait-elle donc convoler ? Mimoun était sans doute au courant mais il aurait été pour le moins déplacé de l'interroger à ce propos, il aurait eu l'impression que je me mêlais d'affaires qui ne me concernaient pas. C'est en grande partie grâce à moi que Zakia avait pu s'installer dans cette ville, mais elle ne m'avait jamais fait confiance. Sans doute ai-je fait preuve de trop d'autorité avec elle, mais je me comportais ainsi avec l'ensemble des employés ; et elle était morte en me vouant une haine tenace. Je n'avais rien dit non plus de cette histoire de robe à Labtam.

L'inspecteur commençait à s'agiter sur sa chaise. L'audition touchait à sa fin, il m'a remercié. J'étais sur le point de sortir quand il m'a retenu :

— Tu crois que ton ami l'a tuée ?

— Je crois que nous avons perdu une femme que nous aurons du mal à remplacer.

Je suis retourné à l'hôtel où je suis allé voir le patron dans son bureau.

— Cet imbécile t'a laissé repartir ?

— On ne se refait pas.

— Et il ne compte pas te reconvoquer ?

— J'espère que non.

Je lui ai raconté la vision que j'avais eue pendant la nuit, mais sans préciser qu'il s'agissait de ma mère. « Une femme qui m'est très chère », me suis-je contenté de dire. Il m'a répondu que les rêves avaient pour fonction de purifier l'âme et que Dieu nous envoyait en songe des êtres chers pour nous rappeler la vanité des passions.

Il a ensuite voulu savoir si j'avais récupéré ma voiture du garage.

— Pas encore.

— Utilise ma voiture si tu en as besoin.

Il me proposait son aide pour préparer le terrain au service pour le moins embarrassant qu'il voulait me demander :

— Je me suis disputé avec ma femme.

Il l'a lâché d'une toute petite voix. Il était assis, les jambes étendues et croisées l'une sur l'autre. Il voulait que j'aille la voir chez leur gendre pour la convaincre de revenir à la maison. Il m'utilisait comme intermédiaire, chaque fois qu'ils se disputaient. Il préférait ne pas faire appel aux gens de la famille, à ses cousins par exemple, pour ne pas faire jaser.

— Je vais voir ce que je peux faire, lui ai-je répondu. J'aimerais te parler de quelque chose.

Il a cru que je voulais réclamer, comme d'habitude, de l'argent.

— Tu veux une prime pour ce mois-ci ?

Je ne manquais pas une occasion de demander une prime pour mes heures supplémentaires, et mon employeur y consentait. Par ailleurs, il fermait les yeux sur la manière avec laquelle je disposais de la chambre 302 que je réservais, au double du tarif normal, à des couples non mariés pour la journée ou la demi-journée, au mépris de la législation qui interdit aux couples extraconjugaux de disposer d'une chambre d'hôtel.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

— De quoi alors ?

— Quelqu'un a déterré le dossier de Merzaka. 
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En faisant un détour par Les Étoiles de la scène, le magasin de musique qui est du côté du restaurant Les Palmiers, je suis tombé sur des cassettes d'artistes aux noms cocasses : Cheikha Felfela (« piment »), Cheba Touwilat Eragba (« long cou »), Cheikh Enaam (« l'autruche ») et Cheb El Hendi (« l'Indien »). Pas le moindre enregistrement au nom de Zakia ou avec son pseudonyme. Tout chanteur sombre dans l'oubli s'il ne laisse pas d'enregistrements. La seule trace qu'il nous restait d'elle était donc cette soirée qui avait été filmée. Je me suis dit que sa voix, avec ses légers défauts, valait bien mieux que celles des chanteuses qui polluaient l'espace sonore de ce pays. J'aurais aimé faire sa connaissance de son vivant, nous aurions repris ensemble « Salma ya salama ». Les duos, c'est à la mode, le public est plus avide de rumeurs que de bonne musique. Je me demandais si elle avait appris le chant quand elle était petite. Dans mon cas, je n'aurais pas su dire à quel âge j'avais commencé, on ne se souvient pas de quand on a commencé à manger ou à marcher. J'ai baigné dans un bain musical dès mon plus jeune âge. C'est un professeur de musique à la Maison de la culture qui m'a appris les bases de la guitare et quelques morceaux faciles. Le reste, je l'ai appris en écoutant des artistes connus et, quand j'étais à la fac, en traînant avec un camarade fan des Beatles – on partageait quelques joints et des cachets de Valium. Nous passions tellement de temps ensemble, avec nos instruments, que les autres étudiants se demandaient si nous n'avions pas une relation. Quand on s'attache à quelqu'un, on lui emprunte des manières de vivre qu'on finit par adopter, c'est tout. « Dieu lui a donné la beauté et apporté des jalousies », cette réflexion de ma mère à propos de Zakia me trottait dans la tête quand Kamel est entré. Il a tout de suite plongé le regard dans les jaquettes de films. Le vidéoclub embaumait mon nouveau parfum auquel se mêlait une vague odeur de cigarette.

Kamel m'a souvent dit qu'il admirait la facilité avec laquelle j'arrive à me souvenir et à citer des phrases que j'ai lues dans les livres. Il disait que nos conversations lui dispensaient une forme de sagesse, et qu'il m'avait pris pour guide spirituel. Comme ça, il venait me consulter chaque fois qu'il avait des dilemmes. On aimait bien comparer l'anglais et le français, et je l'avais aidé à comprendre les différences et ressemblances entre Shakespeare et Racine. Kamel avait, comme moi, une passion des langues qui remontait à l'enfance. Avant d'avoir vingt ans, il maîtrisait déjà parfaitement le français et se débrouillait en anglais – l'anglais qui était bien pratique, à ce qu'il racontait, pour embobiner les filles qui lui plaisaient. On bavassait souvent sur les films aussi. Nous étions tout à fait raccord pour penser que le cinéma avait pour vocation de saisir les comportements humains aberrants. Une chose m'insupportait, par contre, chez lui, c'était qu'il empruntait des films sans les payer.

— Alors, y a du nouveau ?

— Deux westerns et un film indien.

— Je veux dire : des films spéciaux.

Tout le monde use de cette expression pour parler des films pour adultes qui ont une importance particulière pour Kamel : il m'a dit une fois qu'il les utilisait pour reposer son cerveau et repousser le surmenage.

— J'ai loué les plus récents à un client.

— Je suis pourtant ton client le plus fidèle.

« Le salopard le plus fidèle, oui ! » j'ai failli lui répondre, mais je me suis retenu :

— Tu n'as toujours pas payé ce que tu me dois.

Il me faisait lambiner depuis trop longtemps sous prétexte qu'il était pris à la gorge, je n'en pouvais plus.

— J'effacerai ma dette, le mois prochain.

Il m'a expliqué qu'un inconnu avait pété un carreau de sa voiture et que la réparation lui coûterait bonbon. « C'est ta gueule qu'il aurait dû péter », j'ai pensé.

— Bon ! Je reviendrai quand ton client t'aura rapporté les films, il a enchaîné.

Je ne pouvais pas le laisser partir sans essayer de satisfaire ma curiosité.

— J'ai entendu dire qu'une fille qui travaille à l'hôtel a été tuée.

— Nous mourrons tous un jour ou l'autre.

Il s'est tourné vers la porte en ramenant ses cheveux en arrière et en traînant ses mocassins italiens, car monsieur soigne son apparence comme un mannequin. Je l'ai retenu :

— Qui l'a tuée ?

— Mais l'ange de la mort, voyons… Azraël ! il m'a répondu.

— Connard ! je lui ai lancé quand il a disparu de mon champ de vision.

J'ai fait la connaissance de Kamel quand j'ai eu la brillante idée de proposer mes services de musicien à l'hôtel. C'était le jour de la mort d'un chef d'État étranger, Enver Hoxha, dont je me souviens parce qu'il porte le même nom de famille que maman. J'avais apporté une cassette sur laquelle j'avais enregistré plusieurs morceaux. Hadj Mimoun Belassel m'avait reçu dans son bureau. Il m'avait fait des compliments sur ma manière de jouer, mais il avait marqué un temps d'arrêt en apprenant mon nom. Il m'avait promis de me tenir au courant si un poste de musicien se libérait, ce qu'il n'a jamais fait.

Une rumeur est montée de l'autre côté de la rue. Il était sept heures du soir. En panique, je me suis précipité dehors, il y avait foule devant chez le vendeur de zlabia chez qui je ne vais jamais – je sais qu'il ne change son huile de friture qu'une fois par semaine et que plusieurs de ses clients ont eu des intoxications. J'ai vérifié que personne ne rôdait autour de La Rose des sables, et je me suis dirigé vers un attroupement au coin de la rue pour comprendre ce qui se passait. Je me suis pris la tête entre les mains quand j'ai vu qu'une bouteille de gaz butane était en feu. Un jeune gars, de petite taille, a jeté sur les flammes un seau d'eau qui n'a eu aucun effet. La rumeur a enflé et quelqu'un a crié : « Appelez la protection civile ! » J'ai reculé de peur qu'il y ait une explosion, quand un homme qui portait un chèche blanc et avait le front strié de rides a couvert le dessus de la bouteille avec une serviette mouillée. Le feu s'est éteint. Le commerçant a embrassé la main de son sauveur que j'ai fini par reconnaître, c'était un voisin qui s'était installé depuis peu et dont je n'avais pas encore fait la connaissance.

J'ai poussé un long soupir et je suis retourné au vidéoclub en grognant : « Quel porte-poisse ce Kamel ! » 

	

	
Hamid

J'étais tenaillé par une douleur dans le bas du dos, quand j'ai débarqué au bureau. En cause : le manque de sommeil après une dispute avec Zineb. « Tu passes tes journées au commissariat et tes nuits à faire la fête. Pendant ce temps, moi, je dois m'occuper seule de deux gamins en plus d'être enceinte. Tu ne deviendras donc jamais père ? » Quand elle est de mauvaise humeur, sa poitrine gonfle, gonfle, et ça m'explose à la figure. J'ai préféré ne pas répondre, par compassion pour le bébé qui dort dans son ventre. La veille, j'avais oublié de rapporter de l'eau minérale, elle m'en avait terriblement voulu : « Une autre femme ne pourrait pas continuer de vivre avec toi. » Elle m'a interdit de dormir à côté d'elle ; je me suis retrouvé sur le canapé du salon jusqu'au matin. Zineb méritait la palme de la râleuse.

Un dossier m'attendait sur le bureau. Il était intitulé : « Rapport technique illustré ».

« … Suite à un appel téléphonique, nous nous sommes rendus dans la cité El Moudjahid pour constater le décès de la victime, un dénommé Fares Satouf… décédé par électrocution… »

Je n'ai pas lu le rapport jusqu'au bout. J'ai tourné la page pour sauter directement aux annexes. Je n'avais jamais vu la victime. Les photos montraient le type, allongé, au pied d'un poteau électrique. J'ai pensé aux salauds qui avaient pété le carreau de ma voiture. Les indics que j'étais allé voir ne m'avaient pas mis sur la moindre piste. Je n'avais pas le temps de m'en occuper, l'affaire de Zaza m'accaparait. Par mesure de précaution, j'avais changé la serrure de chez moi et j'avais libéré Deradji Aouïna que Kamel accusait de dégradations de biens et injures, en plus des violences physiques infligées à Bachir. J'avais informé le bonhomme des accusations dont il faisait l'objet et je lui ai dit que je le reconvoquerais. Tout ce que je voulais, c'était régler une fois pour toutes l'affaire Zaghouani qui m'obligeait à prendre des précautions pour mes déplacements et pour protéger la famille. J'ai regardé par la fenêtre, ouverte en grand, les allées et venues des voitures et des piétons. Qu'est-ce que la vie a l'air calme quand on prend un peu de hauteur ! Je suis retourné au dossier de Fares Satouf, réexaminant son nez épaté et son gros corps. J'avais tout juste terminé ma première cigarette quand l'agent de permanence à l'entrée du commissariat m'a appelé pour m'annoncer que Ferhat (qui n'a pas de nom de famille) était là.

Le musicien s'est planté devant moi, la main gauche levée au niveau de la tempe pour exécuter le salut. Le torse saillant et grand, il était taillé comme un gardien de but. Il avait la peau mate, des cheveux bouclés et de petits yeux enfoncés. Son bras droit était dans le plâtre. Je lui ai jeté un regard de travers, et j'ai dodeliné de la tête en désignant son bras. Le message est passé, il m'a raconté d'une voix obséquieuse qu'il avait eu un accident de la route avec sa mobylette et que le médecin l'avait plâtré pour deux semaines.

— Je suis rentré dans une voiture, du côté du Pré, il m'a expliqué.

J'ai pensé qu'il devait avoir bu quand c'était arrivé, c'était la première fois qu'il avait un accident. Sa mobylette est une Peugeot 103 bleue. Il revenait de l'usine de plastique où il avait passé la soirée à blaguer et à jouer aux cartes avec ses amis qui sont gardiens de nuit là-bas. La précision avec laquelle il m'a décrit l'emplacement de l'accident m'a semblé suspecte. Ça ressemblait aux déclarations de quelqu'un qui essaye de s'innocenter.

— C'est pour ça que tu as demandé un congé du cabaret !

— Il valait mieux ça que de me faire virer par Hadj Mimoun, comme le lui a demandé cette pauvre Zakia.

J'ai eu un moment de recueillement en entendant son nom. La fumée de ma deuxième cigarette s'échappait de mes narines. Je fixais ses dents jaunâtres. Je lui ai demandé de m'expliquer les raisons de la brouille entre lui et la victime qui, apparemment, avait ouvertement critiqué son jeu ces derniers temps.

Ferhat avait joué pendant plusieurs années dans un groupe amateur qui animait mariages et autres événements familiaux, lui rapportant quelques maigres dinars et beaucoup de compliments. Il rêvait d'ouvrir un studio d'enregistrement qu'il aurait jumelé avec un magasin de vente de cassettes audio. Kamel, dont il était le voisin, l'avait par la suite présenté à Mimoun qui l'avait rapidement embauché, d'autant que plusieurs de ses connaissances le lui avaient recommandé et avaient dit du bien de son père adoptif. Au fil du temps, Ferhat était devenu l'ombre de Zaza. Elle ne pouvait plus s'en passer. Une fois, elle avait annulé un spectacle parce qu'il avait la diarrhée. Mais, d'un coup, elle s'était retournée contre lui. Et elle était partie sans révéler le secret de cette brusque fâcherie.

— Il n'y avait pas le moindre problème entre elle et moi. Tout est de la faute de Kamel.

Il a plié les doigts de sa main gauche dont les ongles étaient trop longs et noirs. Je guettais depuis le début de l'enquête l'occasion de faire du réceptionniste de l'hôtel un suspect. Son témoignage avait beau être cohérent, je voulais lui donner une leçon. Je voulais qu'il me baise la main. C'est le seul employé de l'hôtel que je n'étais pas arrivé à mater, et ça froissait mon orgueil.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? je lui ai demandé.

— Elle lui parlait mal, elle le traitait de bâtard, de minable…

Ferhat n'avait pas creusé les mobiles de cette animosité mais ça lui avait fait mal au cœur pour son ami. Il avait demandé à Zakia de cesser de l'humilier – « J'ai une dette envers lui. » Voyant qu'ils étaient amis, elle avait arrêté de parler de Kamel devant lui, et il avait cru que les choses s'étaient arrangées entre les deux jusqu'au jour où le réceptionniste de l'hôtel lui avait donné rendez-vous pour parler au café Rahat Elbel, du côté du souk trabendo, un établissement où intellectuels, poètes et chômeurs trouvent les meilleurs thés – certains clients filant même sans payer.

Ferhat déroulait son témoignage, j'avais l'impression d'approcher des fils secrets de l'histoire.

— Qu'est-ce qu'il t'a dit quand tu l'as vu ?

— Que Zakia lui faisait du chantage. Et il m'a demandé de lui dire d'arrêter.

Est-ce qu'elle avait eu besoin d'argent ? Je me suis souvenu de la somme conséquente qui avait été retrouvée dans son sac à main le jour de sa mort. Est-ce que c'était de l'argent soutiré au réceptionniste ?

« Quel était l'objet de ce chantage ? » je me suis demandé en écarquillant les yeux et en grimaçant comme un chasseur qui approche d'une proie.

— Il m'a dit qu'elle comptait arrêter la chanson. Elle voulait changer de vie.

Je n'ai pas trouvé la réponse convaincante. Pour autant, je ne doutais pas qu'elle haïssait le réceptionniste du Sahara, un arrogant qui profitait de sa proximité avec Mimoun, le patron. Elle devait détester tout autant Cheikha Dahbiya qui techniquement était meilleure chanteuse.

— Qu'est-ce que tu as fait pour aider Kamel ?

— J'ai sermonné Zakia. Mais elle a trouvé que j'avais dépassé les bornes… ça ne lui a pas plu.

Comme il prenait parti pour son ami, elle était allée se plaindre de lui auprès du directeur en disant qu'il jouait mal.

— Elle était tellement gentille et, d'un coup, c'est devenu une peste.

J'ai récité dans ma tête les mots de Medjdoub :

 


Ô mon cœur ! c'est au feu qu'il faut que je te soigne 

Et si tu guérissais, te brûlerais encore. 

Car tu m'as, ô mon cœur, plongé dans un grand tort 

En te donnant à celle qui veut que je m'éloigne. 



 

Brutalement elle avait changé du tout au tout. Dans ses derniers jours, elle a basculé. Ange déchu. Je me suis gratté la tête. Je me suis mis à faire les cent pas dans le bureau. Le regard perdu, je marmonnais comme un possédé. Je m'en fichais que Ferhat comprenne que je tramais quelque chose contre son ami Kamel, de toute façon il n'avait pas le choix : pour s'innocenter il devait cracher tout ce qu'il savait ; en venant au commissariat il savait que j'étais au courant pour sa brouille avec Zakia quelques jours avant sa mort. Et puis, il ne pouvait pas ignorer que Mimoun avait décidé de se débarrasser de lui pour satisfaire aux caprices de sa chanteuse vedette, et qu'il n'était pas près de reprendre du service.

Je suis retourné m'asseoir. J'avais retrouvé mon calme, j'ai lancé un regard de biais au musicien.

— J'ai l'impression que tu sais des choses que je ne sais pas, je lui ai fait.

Il ne voyait pas où je voulais en venir. Il était aux abois. La tête baissée et la voix dégoulinante et obséquieuse, il a commencé à me demander des explications. J'ai levé une main en l'air et lui ai envoyé un regard sévère pour lui signifier que l'audition était terminée. Avant qu'il parte, j'ai ajouté : « Nous te rappellerons quand nous aurons besoin de toi. »

J'ai noté des questions à poser à Kamel et à son patron, Hadj Mimoun. Si je voulais arriver à quelque chose, il faudrait les interroger séparément. Je me suis demandé, un instant, si Ferhat était si innocent que ça, ignorant que pendant ce temps mes ennemis étaient en train de monter une cabale qui bouleverserait le cours de ma vie. 
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J'avais l'habitude de mettre la radio pour me sentir moins seul, et là il était question du dernier discours du président : « … mobilisation pour faire face à la crise économique… rationalisation des importations… réforme du système éducatif… encouragement des forces vives de la jeunesse… »

Je me suis dit qu'en tant que jeune, j'avais en effet le sentiment que mes forces vives étaient inemployées. Je suis sorti de la maison après m'être passé un coup de vaseline dans les cheveux. Au niveau du cimetière chrétien, j'ai aperçu une voiture de police et un petit attroupement. Dans le lot, peau tannée par le soleil, j'ai reconnu un adolescent à qui il arrivait de passer au vidéoclub pour prendre les films de Bruce Lee. Melah, c'est son nom, envoyait inlassablement des lettres au Théâtre National dans l'espoir de décrocher un rôle ou un demi-rôle. On ne lui avait jamais répondu. Là, il était comme pétrifié, le cou tendu vers deux policiers qui avaient des talkies-walkies à la main.

— Ça y est, les morts se réveillent ? je lui ai demandé.

— Des inconnus ont fouillé dans une tombe.

Je passais tous les jours devant ce cimetière où sont enterrés des Français qui sont nés et morts ici, et jamais je n'avais eu l'idée d'y entrer. Pour moi, c'était un vulgaire terrain vague où des adolescents donnaient rendez-vous à des gamins contre de l'argent, et où les fumeurs d'herbe s'amusaient à fracasser les pierres tombales. Rien à voir avec le cimetière de Lalla Amoura, qui tire son nom d'une sainte patronne qui a fait don de ses terres pour les morts – un endroit qui grouille de visiteurs, de gens pieux et d'histoires de talismans retrouvés parmi les tombes.

— C'est de la folie !

Melah s'est tourné vers moi. Il s'est mouché dans ses doigts puis s'est essuyé sur son tee-shirt qui, un jour, il y avait bien longtemps, avait été orange.

— Ils ont piqué des dents en or au milieu des os.

— Les vivants ne leur suffisent plus, ils dépouillent les morts maintenant.

Je me suis éloigné, ça ne me concernait pas. Du côté du rond-point de la Théière, j'ai pris le bus où j'ai trouvé une place assise, ce qui aurait été impossible en semaine où il y a plus de passagers debout qu'assis. Je suis descendu au dernier arrêt, devant l'hôpital construit quatre ans plus tôt. Par le passé, les gens allaient se soigner au dispensaire des pères blancs. J'ai continué à pied, laissant derrière moi Belle-Vue où une entreprise soviétique a construit des immeubles gris dont les appartements de fonction pour personnel médical et autres employés de l'hôpital sont de véritables boîtes d'allumettes. Enfin, j'arrivais au 20-Août, une cité qui se termine par une mosquée, au-delà de laquelle s'ouvre une étendue de steppe parsemée d'arbustes, de plantes sauvages et de tas de déchets. Le Pré est bordé par une route qui conduit à l'usine de plastique et de caoutchouc. Je crevais de curiosité de découvrir l'emplacement où avait été trouvé le corps de la chanteuse de l'hôtel, mais je n'avais pas réussi à le déterminer précisément, et ma mère ne m'avait pas aidé quand je l'avais interrogée juste avant de sortir. Des gamins criaient et jouaient sur un monticule de sable. Derrière eux, un fouillis de baraques en tôle. Se pouvait-il que des habitants du Pré soient aussi impliqués dans l'affaire ? Ne parvenant pas à assouvir ma curiosité, j'ai décidé de faire demi-tour.

J'ai retraversé le 20-Août, où je me suis attardé sur la maison portant le numéro 3/18. C'était l'adresse du suspect Bachir Labtam. Assez haut sur le mur de façade était suspendu un pneu de voiture pour conjurer le mauvais œil, la maison avait trois fenêtres donnant sur la rue et fermées par des barreaux ornés d'arabesques. On avait tracé à la peinture l'inscription : « Défense de jeter des ordures ici ». La maison semblait avoir été dessinée par un architecte, ce qui laissait penser que la famille était aisée. Elle était accolée à d'autres constructions de même hauteur à peu près. J'ai pressé le pas, le long de l'hôpital, pour attraper un bus qui m'a ramené à la poste. De là, j'ai marché jusqu'à La Rose des sables. Il était midi.

Je ne m'attendais pas du tout à un tel spectacle. Quelqu'un avait essayé de forcer le cadenas de la porte en fer du vidéoclub. « Seigneur ! » J'ai tourné le cadenas entre mes mains, il portait des marques, on lui avait donné des coups à l'aide d'un outil tranchant sans réussir à en venir à bout. Je n'avais jamais entendu parler de tentatives de vol dans la rue des Aurès – les vieilles personnes qui ont connu la colonisation disent « la rue Anatole-France ». Pourquoi le vandale qui avait fait ça s'en était pris à un pauvre commerce comme le mien ? Le cadenas avait beau avoir tenu, mon cœur battait comme un fou. Il était clair que c'était moi qui étais visé. Je devais agir.

J'ai ensuite repéré un gribouillis sur le mur, fait à la peinture blanche : « Ibrahim, fils de vendu ». On avait osé s'en prendre à mon père et le traiter de balance, de vendu ! J'en suis devenu livide, puis le sang m'est monté à la tête, j'ai regardé autour de moi, les magasins voisins étaient fermés, je suis entré pour vérifier la vitrine, la caisse, les films et le magnétoscope, mes autres affaires derrière. Tout était à sa place, ça n'avait été qu'une tentative de vol ratée. J'ai eu un flash : la gueule de Double-Six. « Il va regretter le jour où il m'a connu. » J'ai passé un quart d'heure à tourner en rond comme une mouche autour d'une merde, avant de me décider à aller chez un serrurier qui habite dans un quartier voisin, un mec tellement gros que les gens l'appellent Le Tonneau. Je l'ai sorti de chez lui, un vendredi, son seul jour de repos, pour lui demander de doubler la sécurité du rideau et installer un deuxième cadenas.

— C'est fou cette recrudescence de vols, il m'a fait en bégayant et en mâchant un chewing-gum.

— Toi aussi, ça t'est arrivé ? je lui ai demandé.

— Une pharmacie vers la Grande Mosquée, elle a été pillée la semaine passée.

Je lui ai demandé de faire vite, je lui ai gratté un peu de peinture verte et il m'a réclamé une somme folle.

— L'argent ça vient, ça part.

J'ai recouvert l'inscription sur le mur d'une main tremblante. J'ai mis une cassette du Coran et je me suis appuyé sur le comptoir à l'entrée du magasin, les yeux fixés sur le goudron de la rue. « Mange ce qui te plaît et habille-toi pour plaire aux autres », ce proverbe j'y avais cru. Je m'adonnais à mes plaisirs en toute discrétion, et je veillais à faire bonne figure devant les gens, mais maintenant je ne pouvais plus avoir l'esprit en paix. C'était d'homme à homme que ça allait se régler. Il fallait que je corrige Double-Six moi-même. En même temps, je n'étais pas si sûr de mon accusation ; Double-Six ne se risquait jamais à commettre ses forfaits seul. Il était tout le temps avec sa bande, et tout portait à croire qu'ils s'y mettraient à plusieurs si je tentais quelque chose et, là, ce serait une autre histoire.

Je me suis dit que le mieux était encore de porter plainte. « Mais sa sœur ! Elle est avocate, elle va le tirer d'affaire. » C'est là que j'ai eu l'idée de faire chanter Nora : elle se débrouillait pour que son père rédige un témoignage qui aiderait maman à obtenir une carte de veuve de martyr, sinon je balançais son frère, et on ne savait pas jusqu'où ça pourrait aller. J'ai tiré une Hoggar, une cigarette locale, de ma poche de chemise, en attendant la fin de la prière du vendredi et l'arrivée des clients. 

	

	
Fodel

Les patrouilles de police ne sont pas revenues dans le quartier depuis qu'avec les copains on a explosé la vitre de la voiture de Hamid, l'inspecteur. Il fallait bien se venger des flics, c'est tout ce que j'ai trouvé. Ils débarquaient dans le quartier à midi ou au coucher du soleil, et interrompaient nos parties de cartes ou de dominos pour nous aligner face contre le mur. Ils nous fouillaient et arrêtaient tous ceux sur qui ils trouvaient un bout de shit, un couteau ou une lame de rasoir. Et Hamid se plantait là, à nous regarder être humiliés, la tête baissée ; il avait l'air d'aimer ça. Combien de fois nous les avons suppliés en leur disant que, rapport au trafic, nous n'étions que le bas de l'échelle, qu'étant sans travail nous n'avions pas d'autres moyens de gagner notre vie. Mais voilà, ils avaient décidé que leur boulot consistait à s'occuper de nous.

J'ai balancé deux caillasses sur le carreau, l'une des deux faisait la taille d'une aubergine. J'ai jeté la première de toute la force de ma rancune, et la seconde pour venger mon ami Lotfi Bechiche, El Pharmacien, qui a été arrêté pour coups et blessures alors qu'il n'avait fait que se défendre contre le fils du directeur de l'entreprise de plastique qui lui avait pris une boîte de cigares sans la payer. Le différend s'est réglé dans le sang du fils à papa : un coup de tesson de bouteille dans la jambe. Ce jour-là, j'avais passé la nuit caché au pied d'un palmier sur la rive de l'oued qui charrie les eaux qui viennent de tout là-bas dans les montagnes et celles des égouts, au son des coassements de grenouilles et des combats de chats autour des sacs-poubelle. J'avais cru que mon camarade avait été arrêté pour trafic de produits pas légaux, et qu'il me balancerait. C'est le lendemain matin qu'on m'avait raconté pourquoi il s'était retrouvé en prison, et j'étais rentré à la maison. Aux questions de ma mère, j'ai répondu que j'avais dormi chez un ami, et quand Ibrahim m'a demandé ce que j'avais fait ce soir-là, je lui ai dit : « J'étais crevé, je me suis couché de bonne heure. »

El Pharmacien est en prison et pendant ce temps sa sœur batifole. Je me sens concerné par ce qui arrive à cette fille, c'est pas nouveau. « Avec l'aide de Dieu, ça va bien se passer. » Je me sens tenu de veiller sur sa réputation en l'absence de son frère. Il sait qu'elle chante dans un cabaret, ce que la religion interdit, mais il n'a pas réussi à l'en empêcher. Quiconque fricoterait avec elle hors mariage ou oserait approcher de son cul bafouerait son honneur, à lui, c'est ce qu'il m'a dit. Elle, elle ne me connaît pas, mais moi je sais tout sur elle, jusqu'à la couleur de sa petite culotte ; j'ai chargé un jeune gars de chasser les parasites qui lui tournent autour et ceux qui essayeraient de la séduire, je le paye pour qu'il s'interpose si des types se disent que tout est permis puisqu'elle a l'air de ne pas avoir de protecteur, cette fille. « Dieu la ramène dans le droit chemin. »

J'ai l'impression d'avoir une dette envers El Pharmacien. On s'est connus au souk trabendo. On a partagé de bonnes tranches de rigolade et la galère dans les soirées chaudes. On s'est baignés ensemble dans les trous d'eau de l'oued, où disparaissent un ou deux gamins par an. On boit et on fume au pied de palmiers qui ne donnent pas de dattes. Tout le monde s'incline à quatre-vingt-dix degrés devant Lotfi, moi le premier. Une fois, on était assis à tirer à tour de rôle sur un mégot de joint, quand il a vu un chiot errant. Il était marron clair. Lotfi l'a appelé. Il l'a sifflé. Pas de réaction. Alors il s'est levé aussi sec et il a poignardé le chien qui s'est mis à couiner. L'animal a agonisé quelques minutes et, quand il est mort, El Pharmacien lui a coupé la queue. J'avais froid dans le dos en creusant sa tombe.

— Pourquoi tu l'as saigné ?

— Il avait la tête dure.

Lotfi est prêt à en découdre avec tout ce qui bouge. Une fois, au marché, il a étranglé avec une chaîne de vélo un type qui faisait deux mètres de haut, sous prétexte qu'il lui avait cogné l'épaule et ne s'était pas excusé. Les gens ont assisté à la scène et personne n'a eu le cran de s'en mêler. C'est lui qui m'a appris à dealer, et j'ai toujours été impressionné par son appétit ; c'est pas un estomac qu'il a, c'est un siphon. Je l'ai accompagné pour plusieurs cambriolages, le dernier en date c'était dans l'appartement d'une petite vieille. On s'y est introduits vers midi, la propriétaire faisait la sieste. On pensait qu'elle cachait de l'argent et de l'or dans son armoire, mais on n'a rien trouvé de vraiment intéressant, alors El Pharmacien s'est vengé sur la vieille en la déshabillant et en lui attachant les mains et les pieds. Il lui a arraché l'ongle d'un index avec des pinces. Elle était inconsciente quand on est partis. C'est lui aussi qui m'a prêté de quoi payer le loyer du garage que je transforme tous les soirs en salle de projection ; je demande un droit d'entrée respectable à mon public, et avec l'argent je m'achète des vêtements neufs et des graines pour mon chardonneret. Je dois dire que j'en mets aussi un peu de côté pour si un jour j'ai l'occasion de me payer un visa pour l'étranger ou de glisser un bakchich à un employé du port pour pouvoir monter en douce dans un bateau de marchandises. « Si Dieu veut bien m'ouvrir la voie. » Le Seigneur m'a mis sur terre pour émigrer. Chaque fois que ma mère essaye de me convaincre du contraire – « En France, tout ce que tu trouveras, c'est des femmes débraillées et des hommes qui boivent de l'alcool » –, je la rembarre en lui rappelant que mon père l'a quittée et qu'il continue à me traiter comme un môme : « Ils boivent peut-être de l'alcool mais eux, au moins, ils n'abandonnent pas leurs enfants. »

J'ai posé mon derrière sur une pierre, à l'entrée du quartier. Là, les maisons ont des façades toutes vertes qui débordent de plantes et de haies. Je me suis mis à me couper les ongles avec un rasoir de barbier, à part l'ongle du sixième doigt de la main droite que je laisse pousser parce que c'est bien pratique. Je saluais les passants en hochant la tête. Tout le monde me connaît dans le quartier. Certains me saluaient par mon nom, d'autres par mon pseudo, j'en ai deux en vérité : Double-Six et La Souris, parce que j'ai des dents de devant qui ressortent. Au début, j'embrouillais tous ceux qui m'appelaient par ces surnoms, mais j'ai fini par m'y faire. J'ai repensé à la convocation que la police m'avait envoyée. C'était un coup d'Ibrahim Derras, j'en étais sûr, il avait porté plainte contre moi. J'ai essayé de lui apprendre à vivre en fracassant le cadenas de son magasin, pas le cambrioler, juste l'intimider. Avant de repartir, j'avais gribouillé quelques mots sur le mur de la boutique pour le terminer – j'avais entendu dire que son père avait collaboré à l'époque de la colonisation. Mais, là, ça partait carrément en sucette. Recevoir une convocation, c'est pas bon ! L'inspecteur me connaît, il connaît les types comme moi, et il n'hésitera pas à me mettre en prison. J'avais supplié Nora, ma sœur, de faire quelque chose mais sans rien dire à mon père. « Fais une bonne action », j'ai essayé de l'attendrir. Elle était occupée à parler au chat qui avait pissé sur le tapis. Elle lui montrait la tache et le sermonnait avec une petite voix comme quand on parle à un bébé. Elle a passé un coup de fil, et elle a eu l'air contrariée quand elle a raccroché ; elle est sortie précipitamment en me promettant de ne pas rentrer à la maison avant d'avoir résolu le problème. On était amis avec Ibrahim. On s'était bourré la gueule à la bière, le jour où El Pharmacien a été arrêté – c'était un jeudi. On avait rigolé comme des imbéciles. Mais maintenant les ponts sont coupés. Je vais commencer par me dépêtrer de cette convocation, et après je réglerai mes comptes avec lui, d'homme à homme… « On verra lequel de nous deux est le caïd, et qui est la lopette. Sale fils de vendu. »

Il pensait que j'avais brûlé la voiture du gars de la station-service. Je n'y suis pour rien. C'est vrai que j'avais eu des mots avec le type, Si Miloud ; il avait refusé de me vendre une bouteille de gaz alors que ça faisait une heure que j'attendais sous le cagnard, j'étais en sueur. Les bouteilles qui restaient étaient, soi-disant, réservées. Ça m'a rendu fou. J'ai demandé un bidon d'essence, je suis monté sur ma mobylette, et j'ai essayé de filer sans payer. Deux employés m'ont rattrapé en me tombant dessus à coups de poing. Ils y sont pas allés de main morte, j'avais du sang plein le nez. Mon copain Le Puant a pris les choses en main : il s'est sniffé un bon coup de colle avant d'aller mettre le feu à la voiture le soir même. Je ne lui ai rien demandé. « Tu veux aller en prison ? » je lui ai gueulé. « Il s'en tire bien », il s'est défendu, avec son haleine de charogne.

J'ai remarqué ce pleurnichard de Boukricha, qui a bien cinquante ans. Il était en train d'asperger le trottoir devant sa boutique avec de l'eau. Boukricha est pas très grand, ni petit, par contre il est un peu bossu. « L'eau est coupée depuis cinq jours, t'as un puits chez toi ou quoi ? » je l'ai apostrophé pour l'asticoter. « C'est de l'eau de Zemzem », il m'a répondu. Quelqu'un de la famille revenait de La Mecque et lui avait apporté de cette eau aux pouvoirs sacrés. Il croyait qu'en arrosant son pas-de-porte, il ferait venir les clients et conjurerait le mauvais œil. Je me suis dit que ça ne marcherait pas contre les chapardages. Quand j'étais petit, je me remplissais la bouche de bonbons et il n'y voyait que du feu, parfois je lui piquais une baguette en plus de celles que j'avais payées ou une cigarette, un savon. « Seigneur, pardonne-moi. » Une sauterelle est passée à mon niveau, je l'ai frappée du revers de la main. Ça m'a fait penser à ce que m'a raconté ma mère de son enfance, quand ils mangeaient des sauterelles : « On les faisait frire avec du sel, c'est croquant. » Je préfère crever de faim plutôt que de grignoter des insectes. Rien que les regarder ça m'écœure, et le prêche de l'imam sur lequel je suis tombé un jour n'y change rien. Il disait que ces bestioles avaient plein de vertus, qu'il y en avait des milliers de sortes, des marron, des rouges, des jaunes, et que c'était un animal qui figure dans le Coran. Je me demande si Dieu va me punir parce que je les écrase dès que j'en vois une.

J'avais pour projet de faire un tour au souk trabendo, par curiosité, pour regarder les marchandises et voir si je croiserais des camarades, quand j'ai aperçu Kamel de loin. « Kamel l'artiste ! » je l'ai appelé. Je trouve qu'il ressemble à un acteur des années 60. Je l'ai soupçonné d'être venu se procurer un joint pour se prendre une bonne vague d'extase cérébrale, et puis je me suis souvenu qu'il avait arrêté le shit. Si ça se trouve il me cherchait pour que je lui dégotte des pièces de rechange pour sa voiture – j'arrive à me procurer des pièces détachées auprès des petits trafiquants qui en rapportent dans leurs bagages. Nos liens se sont resserrés depuis deux ans. Il m'apporte des bricoles qu'il chaparde à l'hôtel Le Sahara, vaisselle, oreillers ou couvertures, que je revends sur le marché. On partage les recettes, trente pour cent pour moi et soixante-dix pour lui.

— Toujours à surveiller ce qui se passe dans le quartier ! il m'a lancé.

— Il faut bien que quelqu'un s'en occupe.

Il profitait d'une pause à l'hôtel pour aller faire « une visite » à Sidi Zarzour, un marabout devenu plus célèbre que Rabah Madjer. Des adeptes affluaient de tous les coins du pays, il en venait même de l'étranger : des femmes qui veulent forcer la main à un fiancé ou rêvent d'avoir des enfants, des hommes en mal de bonne femme ou qui veulent se faire exorciser, comme ils disent, des étudiants en quête de réussite ou des commerçants qui cherchent à augmenter leur chiffre d'affaires, des adolescentes qui implorent son aide – Dieu leur pardonne – pour avorter, des paysans qui espèrent une bonne moisson ou des femmes enceintes qui rêvent d'avoir un garçon. Personne ne savait d'où était originaire Zarzour, mais tout le monde était d'accord pour dire qu'il avait des pouvoirs bénis. Il a écrit un talisman à la nièce de Kamel et elle s'est mariée. Comme tout le monde, le réceptionniste du Sahara venait demander la fortune et un avenir meilleur, mais la porte du marabout était fermée par un cadenas. Comme il se demandait si le saint homme n'avait pas changé d'adresse, je lui ai répondu qu'il avait changé de domicile et qu'il résidait en prison.

— Pourquoi ?

— Il a tué une femme.

— Que Dieu lui pardonne.

Kamel a voulu que je lui donne des nouvelles de Bachir.

— J'ai pas osé aller voir ses parents et demander à son père comment il allait.

Je lui ai répété ce que m'a raconté ma mère, à savoir que le père de Bachir était lui-même dans de sales draps.

— Puisse le Seigneur leur venir en aide.

On a ensuite parlé de choses et d'autres, et il m'a dit qu'il était en manque de films spéciaux. Il se fournissait, comme moi, à La Rose des sables, et ce genre de cassettes l'aidaient à se changer les idées.

— J'ai vu Braïhoum, il n'avait rien de nouveau.

J'ai fait le type étonné. Il a approché son menton dans ma direction.

— Tu continues à le voir, toi ?

Je lui ai raconté que j'avais passé la soirée avec Ibrahim Derras, la veille de l'arrestation de mon cousin, et qu'il l'avait traité, lui Kamel, de tous les noms, sous prétexte qu'il ne payait pas ses dettes. Il m'avait même dit qu'il comptait s'en prendre à sa voiture et tout casser chez lui.

— C'est lui qui l'a fait alors !

Kamel a basculé sa tête en arrière en se pinçant la peau du cou. Le regard tourné vers un ciel bleu et clair devant lequel s'embrouillaient un micmac de fils électriques, il a grogné :

— C'est comme ça que tu me récompenses, fils de vendu ! 
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Je me suis rappelé que les résistants durant la guerre de Libération agissaient sous couvert de noms d'emprunt. Je ne savais pas quel était le nom de guerre de mon père, ma mère ne le connaissait pas non plus. Le camion de la mairie venait de passer en faisant une sorte de bourdonnement de ventilateur et en pulvérisant de la fumée. De l'insecticide. J'ai étouffé, on aurait dit une odeur d'huile brûlée. Il faudrait peut-être qu'ils éradiquent les sauterelles avant de songer aux blattes et aux punaises de lit. « Qu'ils brûlent en enfer, ces abrutis. » Des rumeurs parlent de détournements dans les caisses de la mairie, depuis je ne perds pas une occasion de maudire les fonctionnaires municipaux.

Debout devant la porte du vidéoclub, observant les passants, j'ai allumé une cigarette. J'ai aperçu une fillette maigrichonne au visage à peine bruni. Elle portait une robe verte poussiéreuse, des sandales en caoutchouc et avait un sac en toile de jute sur l'épaule. Elle gardait la tête baissée comme si elle comptait les pavés du trottoir moucheté de crachats. C'était la troisième mendiante de la journée. Il n'y en avait jamais eu autant. Quand tu te levais le matin, tu te retrouvais devant une légion de nouveaux indigents installés sur les places ou agglutinés devant les mosquées. Parfois, c'était des familles entières qui tendaient la main, d'une voix nasillarde. Cette ville devenait la capitale de la mendicité et les autorités les faisaient disparaître, une fois de temps en temps, quand un responsable venu d'Alger faisait une visite officielle. J'ai gratté la tête de la petite au moment où elle est passée à mon niveau. Ses cheveux étaient recouverts d'un torchon imbibé de vinaigre pour la protéger du soleil. Mon geste l'a gênée, elle a dû s'imaginer que j'avais des intentions malsaines.

Surpris par sa méfiance, j'ai essayé de l'amadouer en lui tendant quelques pièces de monnaie que j'ai sorties de ma poche.

— Tu peux les garder, elle m'a lancé en allongeant le pas.

— T'as quoi dans ton sac ?

— Du pain dur.

— Pour quoi faire ?

— Pour les moutons.

Je me suis excusé de l'avoir prise pour un de ces enfants que leurs parents missionnent pour attendrir la générosité des bonnes gens.

— Prends les sous.

Je lui ai proposé de s'acheter une glace. La saison restait chaude et on continuait à trouver des glaces et du « bonbon coton », « bonbon laine » ou « barbe à papa » – chacun appelle ça comme il veut ! – mais les prix avaient flambé depuis qu'on parlait de pénurie de sucre. La petite a accepté ma proposition et a changé de dispositions à mon égard.

— Tu sais chez qui je peux trouver du pain dur ? elle m'a demandé d'une voix nasale.

— On le balance à la poubelle.

Je lui ai expliqué qu'elle devait revenir plus tôt le matin, et récupérer ce qu'elle cherchait avant l'arrivée du camion à ordures. Elle n'aurait même pas besoin de frapper aux portes.

Je lui ai demandé son nom.

— Louiza Hadiri.

Elle avait une innocence dans le visage qui m'a plu. Son prénom m'a fait penser à ma tante qui avait, comme beaucoup d'autres après l'Indépendance, fait don de ses bijoux pour aider l'État naissant à voler de ses propres ailes, et dans l'espoir d'en tirer une contrepartie une fois que la situation du pays se serait stabilisée. Elle n'y avait rien gagné, ni pour elle ni pour ses enfants, et elle avait regretté son geste. Ma tante Louiza était affectueuse avec moi quand j'étais petit, elle me remplissait les poches de fruits secs, et me fredonnait des chansons traditionnelles. Par contre, comme tous les autres dans la famille, elle refusait de venir chez nous parce que, disait-elle, nous habitions un quartier bourré de délinquants.

— Tu habites où ?

Elle m'a donné une adresse du côté du Pré, avant que son attention ne se laisse distraire par le passage d'une mobylette bleue, une Peugeot 103. J'ai profité de ce moment d'inattention pour lui demander :

— Bachir Labtam, tu connais ?

— Il est en prison.

— Pourquoi ? j'ai fait, étonné, comme s'il s'agissait d'un ami.

— Il a tué une femme.

Elle a caché sa bouche derrière sa main comme si elle avait dit un gros mot. Elle a serré la main sur les pièces que je lui avais données et s'est éloignée. Fin de la conversation. « Tu me prends pour un demeuré, Double-Six. En voyage, ton cousin ! Tu croyais vraiment que ça allait prendre ? Je vais m'arranger pour que tu le rejoignes », me suis-je dit en me frottant la nuque. 

	

	
Hadj Mimoun

Je ne supporte plus Hamid, je ne peux plus le voir, ni lui ni ses indics qui rôdent autour de mon Sahara. Ils guettent à quelle heure j'arrive, à quelle heure je pars. Ils surveillent même les allées et venues des touristes – qui se font rares, c'est la saison basse, ils commenceront à revenir à l'approche du nouvel an. « Il croit que j'ai peur de lui », j'ai sifflé entre mes dents en me tirant la peau du cou ; je me la serais arrachée comme la mort de Zakia m'a arraché à ma sérénité. Il n'est pas exclu qu'il ait mis mon téléphone sur écoute. Je lui ai fait confiance quand il s'est installé ici, il y a huit ans. Il était brisé et avait été écarté du poste qu'il occupait dans la banlieue d'Alger. J'ai tout fait pour que nos liens se resserrent, je lui ai confié la sécurité de mon hangar de produits alimentaires, j'ai vanté ses mérites auprès du commissaire de police et j'ai récompensé ses bons services en lui ouvrant en grand les portes de l'hôtel, à lui et à sa famille, mais je ne sais pas ce qui lui prend depuis le meurtre de Zaza, il se prend pour le roi du pétrole.

Il a auditionné tous les employés, il a pris leurs empreintes digitales, et à aucun moment il ne m'a mis au courant de l'avancement de l'enquête. Et puis je ne me suis toujours pas remis de la manière avec laquelle il m'a traité à mon retour de Sétif. Demander à un agent de la circulation de m'arrêter, de regarder mes documents et de me donner l'ordre de ne pas bouger le temps d'appeler son supérieur. Le subalterne s'est comporté avec moi comme si j'étais un bandit, et pour finir il m'a demandé d'une voix stricte d'attendre Hamid dans mon bureau. Tout ça sous les yeux de Mehdi. Le petit avait les jambes qui tremblaient comme des branches vertes. Je me suis dit que c'était un coup de Yaqout, ma femme. J'avais commencé à lui dire que j'avais l'intention de prendre une seconde épouse, et elle m'avait sans doute dénoncé pour les liasses de billets que je cache dans notre armoire. Je n'y peux rien, je ne fais pas confiance aux banques ! C'était cette grognasse qui avait manigancé tout ça, j'avais pensé. Quand je comprendrais par la suite les détails de l'histoire, je me dirais que je n'avais vraiment pas eu de chance en misant sur un inspecteur de police aussi débile. Comment a-t-il osé me soupçonner ? Ou même soupçonner un des employés de mon hôtel ? Je les choisis moi-même, avec le même soin qu'un roi choisit ses conseillers : j'épluche leurs recommandations, je me renseigne sur leur moralité. Impossible qu'il y ait un criminel dans le lot – rien qu'à y penser, ça me donne des palpitations. Je ne me calmerai que lorsque je l'aurai remis à sa place, à la place minuscule où il aurait dû rester.

La décision de me séparer de la mère de mes enfants, qui se fait âgée, m'est venue dans un moment de faiblesse et de confusion. J'ai ensuite diligenté Kamel auprès d'elle pour la supplier de revenir à la maison. Je ne sais pas ce qui m'a pris de faire confiance à Zaza ; à l'époque, en plus du cabaret du Sahara, elle commençait à chanter dans le « club » du centre-ville où se retrouvent des personnalités haut placées, c'est Merzaka qui l'avait introduite. Je me suis dit qu'en me mariant avec elle (un mariage coutumier, rien de vraiment officiel), je pourrais écarter les prétendants et la garder pour moi. Et puis l'idée était de l'utiliser comme intermédiaire auprès des « décideurs » et avoir une influence sur la gestion de la municipalité – j'avais déjà essayé de me présenter aux élections et ça n'avait pas marché. Qu'elle repose en paix, de toute façon. Ce qui m'inquiète, par contre, c'est la disparition de la robe blanche qu'elle voulait porter la nuit où on devait faire la cérémonie de mariage. La robe n'est plus dans sa chambre. Elle m'a coûté un mois de salaire d'employé. Zaza est la seule employée que j'aie engagée sans me renseigner sur son passé. Si j'avais été plus sérieux, j'aurais appris qu'elle avait fui la maison familiale et que les forces de l'ordre étaient à sa recherche. Je me suis laissé séduire par son beau minois. J'aimais converser avec elle. Quand je voulais la taquiner, je désignais la cicatrice qu'elle avait en bas de la joue et je lui disais : « Ça te rend encore plus belle. » Je pensais qu'elle cachait les sentiments qu'elle me portait. Elle m'a fait croire que la différence d'âge ne la gênait pas.

— J'ai l'âge de ton père.

— Ah, mon père ! Comme j'aimerais que tu me le fasses oublier.

— Tu ne l'aimes pas ?

— C'est lui qui ne m'aimait pas.

Je n'oublierai pas combien elle a été affectée le jour où elle a appris sa mort. Elle s'est interdit de chanter pendant deux semaines entières. À l'époque, je croyais encore qu'elle était née de parents divorcés qui l'avaient abandonnée.

Quand j'ai parlé à Yaqout de mon intention de prendre une autre femme, je ne lui ai pas dit comment s'appelait cette autre femme ni ce qu'elle faisait. Sa réaction a été violente et ses mots blessants : « Tu es un minable, elle m'a fait. Un minable et un collabo. Tu n'as pas tiré la moindre balle à l'époque de la guerre de Libération. »

Toute une vie passée ensemble n'y a rien fait, nous ne nous sommes jamais aimés. Je ne lui ai jamais confié mes secrets, je ne lui ai jamais dit le moindre mot sur mes affaires. Quand nous nous sommes mariés, c'était la deuxième année de la guerre. Les Français découvraient un gisement de pétrole à Hassi Messaoud et moi j'ouvrais le puits de sa féminité. Elle n'avait même pas quinze ans, mais il fallait se plier à la volonté de ma mère et lui donner une belle-fille qui était de la tribu. Les premiers temps, nous avons logé dans une pièce au plafond fendu, qui prenait l'eau quand il pleuvait. On mangeait du pain d'orge. Et puis j'ai fait la connaissance d'un de ses oncles, Si Mahfoud, qui se faisait appeler Papillon parce qu'il portait en permanence un nœud papillon. Il fumait des Bastos, il en avait toujours une au bec. C'est lui qui m'a fait entrer dans l'Armée de libération. Le général de Gaulle venait de lancer son « Je vous ai compris ! », à Alger, et, nous, ce que nous comprenions, c'était que la colonisation allait durer. Papillon m'a présenté à Belkacem Belattar qui était à l'époque jardinier à l'hôtel Le Sahara et faisait passer des lettres et des messages entre les résistants. Il se renseignait aussi sur l'activité de l'ennemi. Moi, j'ai été chargé de collecter les contributions financières de ceux qui avaient de l'argent, c'était des francs à l'époque. À l'Indépendance, on a déménagé dans cette grande maison qui était habitée par des colons avant qu'on s'y installe. Fruits, légumes, croissants, notre régime alimentaire a bien changé. Yaqout m'a donné deux filles qui se sont toutes les deux mariées et qui habitent chez leur mari, un fils aîné qui enseigne et qui est installé avec sa femme et son fils, et enfin Mehdi, le petit dernier. Il vient d'avoir dix-neuf ans et m'a confié qu'il aimerait faire du commerce.

« Finis tes études, je t'aiderai après », je lui ai dit. Ses résultats au lycée ont chuté et il est revenu à la charge en essayant de me convaincre de l'aider à ouvrir un magasin de cassettes de musique. Il me jure que son projet va marcher et qu'il ne sera plus à ma charge. Ce gamin n'en finit pas de pousser, il fait plus d'un mètre quatre-vingts. On n'est pas bien malin quand on est trop grand. Je le mets parfois à l'épreuve, j'essaye de voir s'il a la niaque. Je lui ai demandé de m'accompagner à Sétif, une ville des Hauts-Plateaux où il neige en hiver – ça fait comme de la laine lavée. Je comptais voir ce qu'il avait dans le ventre, et dans le crâne. À l'aller, je lui ai parlé de mon projet de prendre une deuxième femme. « Tu es le mieux placé pour savoir ce qui est bien pour toi », il m'a répondu posément.

J'avais cru qu'il prendrait instinctivement le parti de sa mère, mais il s'est rangé de mon côté, du côté du plus fort. C'est la leçon la plus importante que j'ai transmise à mes enfants et que j'ai moi-même apprise à mes dépens en 1965. À l'époque, nous venions de nous associer, Belkacem et moi, pour acheter l'hôtel Le Sahara – j'avais ressorti l'argent des dons destinés au Front de libération pendant la guerre, que j'avais mis de côté ; un nouveau président avait pris le pouvoir, cet été-là, et avec mon associé nous avons décidé de nous opposer à lui. On a fini par être arrêtés et la détention m'a fait changer d'opinion politique. Je me suis rallié au plus fort et j'ai été libéré. J'ai récupéré mon hôtel, mon Sahara, comme j'aime dire, mais je ne serai tout à fait tranquille que lorsque j'aurai gravi les échelons et que je ferai partie des décideurs de l'ombre.

Je ne pensais pas tarder plus de deux jours à Sétif. Le temps de laisser passer l'orage, après avoir annoncé à ma femme mon intention de me remarier. Et puis je voulais laisser à Zakia le temps de se préparer pour le mariage. Je lui avais donné une coquette somme pour se procurer le nécessaire, garde-robe, bijoux… Durant mon absence, le réceptionniste de mon Sahara a passé son temps à m'appeler pour m'informer des moindres entrées et sorties. Le contrebandier que je venais voir m'a prévenu qu'il aurait du retard : la cargaison de médicaments n'avait pas été livrée en temps voulu de Tunisie, à cause d'une patrouille imprévue des gardes-frontières. Je n'ai pu le voir que le troisième jour après mon arrivée. Le lendemain, j'ai confié une première partie de l'arrivage à mon fils – en lui racontant que nous faisions œuvre de bienfaisance. Il a apporté la marchandise à Kamel qui s'est chargé de la mettre à l'abri dans un entrepôt dont je n'ai jamais parlé à la famille. Mehdi et moi avons transporté ensemble la deuxième partie de la cargaison le lendemain, mais comme j'étais attendu par la police à l'entrée de la ville, je n'ai pu rejoindre le hangar, en catastrophe, qu'en début de soirée. J'étais à la fois soulagé que les policiers (Dieu merci !) n'aient pas fouillé la voiture quand ils m'avaient arrêté, et en état de choc d'avoir appris le meurtre de Zaza. Je n'étais pas content que Kamel ne m'ait pas averti tout de suite. Il avait dû être surchargé ce jour-là. Je lui trouve toujours des excuses, chaque fois qu'il fait quelque chose de travers. Il faut dire que c'est un employé dévoué. C'est moi qui ai fait de lui ce qu'il est : je l'ai envoyé dans un institut d'hôtellerie et je l'ai embauché quand il a eu son diplôme, je lui ai appris à faire un nœud de cravate… C'est devenu mon chouchou, même si je n'ai pas oublié la fois où il a provoqué un esclandre en venant au travail après avoir trop bu et en harcelant une touriste italienne. « Je ne recommencerai pas ! » il m'a dit d'une voix penaude quand je lui ai fait la leçon.

C'est décidé, je vais rédiger une lettre pour me plaindre de Hamid, et dare-dare. « Plus dure sera la chute. » Il nie avoir fait fuiter à un journaliste d'Ech-Chaab ce qui est arrivé à Zakia, mais je ne le crois pas, il m'a mis dans de sales draps vis-à-vis des bureaux du ministère du Tourisme, qui m'ont appelé d'Alger pour demander des explications. J'ai raconté qu'elle était morte dans un règlement de comptes familial – qu'est-ce que je pouvais leur dire d'autre ? « Faites attention, ne perdez pas votre clientèle ! » ils m'ont prévenu. On sait que la réussite d'un hôtel ne repose pas sur la nature des services qu'il offre mais sur sa réputation.

L'assassin de Zakia veut me nuire. Ça pourrait très bien être Si Miloud ! Qui d'autre m'en voudrait à ce point ? Tout ça parce que j'ai refusé de lui vendre l'hôtel ? « Et qu'est-ce qui nous prouve que ce foutu inspecteur n'y est pas pour quelque chose ? » J'ai respiré profondément en chuchotant le Nom du Seigneur. Mon bureau était imprégné de l'odeur de cigarette. La pauvre, un jour, elle m'avait confié qu'elle en voulait à l'inspecteur ; Hamid essayait souvent de se retrouver seul avec elle. J'ai avalé un comprimé prescrit par mon cardiologue et je me suis dit qu'elle avait peut-être repoussé ses avances et qu'il s'était senti blessé dans son amour-propre. « Il est évident qu'il doit être impliqué dans sa mort. » 

	

	
26 septembre

J'ai tout de suite compris pourquoi Nora était venue, se retrouvant devant moi, pas maquillée et les lèvres légèrement gonflées, comme si elle s'était fait piquer par un moustique.

« Mais t'es malade ! » elle m'a fait. Je me doutais qu'elle allait recourir au dictionnaire fleuri dans lequel elle pioche quand elle est hors d'elle et qu'elle me traite de « salopard » ou qu'elle me lance : « Je vais te couper la queue et te la fourrer dans le nez. » Je la trouve encore plus excitante quand elle est vulgaire. Son visage m'a semblé plus fin sans maquillage. Je suis resté dans mon coin, derrière le comptoir d'accueil, et j'ai attendu qu'elle vide son sac et que sa main droite arrête de gesticuler dans tous les sens. Ça ne lui ressemblait pas de parler avec les mains.

— Tu as porté plainte contre mon frère ?

Elle m'a sommé de sortir du silence. J'avais mis mon parfum. Je lui ai répondu calmement :

— Tu pourrais me demander ce qu'il m'a fait.

Elle a rejeté mes accusations quand je lui ai expliqué que Double-Six avait essayé d'entrer par effraction dans le vidéoclub. Elle me soupçonnait de vouloir lui nuire.

— Il est au courant, pour notre relation ?

Elle me l'a demandé, la mine désarmée et blême. On aurait dit une petite fille patraque. J'ai essayé de la rassurer :

— Seul Dieu est au courant pour nous.

Elle était sûre que j'avais monté ces accusations contre son frère, qui avait six ans de moins que moi, et elle a été un peu étonnée d'apprendre que c'était un bon client et qu'il se faisait de l'argent en montrant des films dans un garage. « Il est libre de faire ce qu'il veut », elle a répondu. La surprise lui a cloué le bec, par contre, quand je lui ai appris qu'il avait trempé dans l'incendie de la voiture de Si Miloud, le patron de la station-service – un type qui a en permanence un borsalino sur la tête, des lunettes sur le nez, un journal à la main et qui est passé aux cigares cubains depuis qu'il a arrêté de fumer du genévrier. Nora s'est frappé la poitrine avec la main. Elle est devenue toute rouge, et j'ai profité de cette accès d'émotion pour lui reparler du marché que je lui proposais :

— Si tu arrives à convaincre ton père de témoigner que le mien est mort durant la guerre de Libération, je retire ma plainte.

Je ne savais pas que la police avait relâché Fodel immédiatement après l'avoir auditionné, sous prétexte que je n'avais pas de témoin. Ce que Nora voulait, elle, c'était que je retire ma plainte pour que son père n'apprenne pas cette histoire. Il avait des relations haut placées dans la plupart des administrations, et elle avait peur qu'il se serve de cet événement pour reprocher à sa mère d'avoir mal élevé son fils.

— Mais tu ne comprends pas que mon père a quitté maman ?

Double-Six ne m'avait jamais dit que ses parents étaient séparés. Il n'avait peut-être pas osé. C'est quelque chose de honteux, chez nous, de dire devant tout le monde que les parents ne s'entendent pas ou, pire, qu'ils se séparent. Et puis on en conclut généralement que c'est de la faute de la femme et que c'est une dévergondée.

— Je propose qu'on laisse la police faire son travail.

— La roue tourne, tu verras, elle a répliqué. La roue tourne.

Elle était debout, dans l'encadrement de la porte, prête à sortir, les dents serrées.

— La Crotte. Ça te va plutôt bien comme surnom.

Je la voyais derrière la vitrine, elle fulminait : « Je vais t'apprendre à qui tu as affaire. » Elle a craché en direction du pas-de-porte, ça m'a mis hors de moi et je lui ai balancé : « Tous des racailles dans la famille ! », mais elle n'a pas entendu. J'ai compris que c'était terminé entre nous. Ça m'a attristé. J'avais le cœur lourd mais je ne l'ai pas rappelée en la suppliant comme Brel dans « Ne me quitte pas ». Toutes les femmes qui ont ravi mon cœur finissent par me quitter, c'est mon destin. La séparation fait aussi partie de l'amour. Je n'ai même pas eu le temps de lui demander la date du procès de son cousin – j'avais pour projet d'entendre le plaidoyer qu'elle ferait pour mieux comprendre ce qui était arrivé à la chanteuse de l'hôtel. J'ai fermé le vidéoclub et j'ai filé chez Nabil, dans la cité El Moudjahid, pour prendre de ses nouvelles. Son père n'était pas revenu, comme il avait promis – la dernière fois que je l'avais vu, il avait pris l'argent que j'avais rassemblé et avait disparu. Il y avait des hommes debout devant chez eux. Une enceinte accrochée à une fenêtre diffusait des lectures du Coran. Mon ami était mort sans avoir fini de lire Le Cheik, et sans m'avoir donné la recette pour fuir ce pays.

Une journée qui commence par une rupture amoureuse et se poursuit par un enterrement, c'est comme une journée qui vous serait volée. Je brûlais de quitter le pays et de marcher dans les pas de Nabil qui n'était plus, mais je me raisonnais. J'avais vendu une montre pour essayer de le sauver, mais son heure était venue. Ça bouillait dans ma tête durant tout l'enterrement : « Qui me pleurera quand je mourrai ? » 

	

	
Bachir


Mardi

J'ai été enfermé deux fois depuis que je suis tombé amoureux de Zakia.

Il y a un peu plus de six ans, je me suis éclipsé de la caserne, pendant une journée, sans demander l'autorisation. J'ai pris une chambre dans une maison close. L'établissement de deux étages était un des rares lieux à avoir pitié des amants en leur permettant de jouir d'un peu d'intimité ; les clients devaient simplement fournir un certificat médical établissant qu'ils n'étaient pas atteints de maladies vénériennes. Nous avons passé, Zakia et moi, une journée entière dans la même chambre. Les promesses de fiançailles et de mariage que je lui avais faites étaient venues à bout de ses réticences, et elle est arrivée, drapée dans une melahfa qui la couvrait de la tête aux pieds. Sous son voile, elle portait des vêtements chatoyants. Son cou embaumait d'une fragrance que je n'avais jamais sentie auparavant. Elle n'est retournée chez elle, dans la maison familiale, qu'au coucher du soleil. Dans mes bras, elle avait oublié ses frères et son père. « Attends jusqu'à la nuit de noce », elle m'a dit au moment où j'ai voulu prendre sa rose. Nous nous sommes perdus en caresses et en baisers mouillés de salive, et quand elle me dévoilait ses deux pommes, je les mordillais. Nous n'avons rien entendu des gémissements qui montaient des chambres voisines, ni des bruits d'échauffourées qui se répandaient dans les rues de Nezrama. La police était débordée. Il y avait eu un match de football entre deux équipes de quartier, et les supporteurs qui avaient perdu s'en étaient pris violemment à ceux de l'autre équipe. Il y a eu du sang, ce jour-là, un jeune homme est même mort, piétiné dans le mouvement de foule. La situation, assez grave, nécessitant l'intervention de l'armée, notre officier a rassemblé les soldats dans la cour pour leur expliquer ce qu'ils devraient faire. Il les a divisés en plusieurs groupes et c'est là que mon absence a été remarquée. Quand je suis revenu, ils m'ont tondu le crâne et m'ont balancé dans une remorque de camion, où je suis resté, privé d'eau et de nourriture, durant cinq jours. Je m'endormais et me réveillais dans la même obscurité, au milieu des chuchotements des rats et des frôlements des cafards, mes seuls voisins de cellule, et je me consolais de mon isolement en me rappelant les souvenirs des heures passées auprès de celle que j'aimais. Par bonheur, la situation s'est rapidement calmée après l'intervention des sages du village qui ont réconcilié les belligérants et payé le prix du sang. L'officier m'a gracié après m'avoir adressé un blâme dans son bureau.

C'est à présent la seconde fois que je suis mis aux arrêts, mais dans un dortoir surpeuplé, un dortoir dont je ne sortirai peut-être que pour me retrouver dans un autre qui lui ressemble, si je continue à être accusé du même crime.

 

 




Mercredi

Rahal et moi avons un ennemi commun : Hadj Mimoun Belassel.

C'est Rahal qui a incendié l'entrepôt de produits alimentaires du patron de l'hôtel il y a huit ans. La police n'a jamais su que c'était lui. « Il a fait courir le bruit qu'il y avait des baisses d'approvisionnement, et il en a profité pour augmenter les prix de la farine, pourtant subventionnée par l'État. » Rahal sait ce qu'il dit, à l'époque il allait souvent dans cet entrepôt pour sélectionner les farines qu'ils utilisaient dans la pâtisserie de son père.

J'allais lui parler de ce que je sais de Hadj Mimoun, quand mes yeux sont tombés sur un petit encadré dans le journal que nous arrivons à nous procurer ici avec plusieurs jours de retard. Je me suis tu : « Une jeune femme retrouvée morte. » Le correspondant du journal laissait entendre que Zakia Zaghouani (Z. Z. était-il écrit) avait été la victime d'un des marabouts qui ont élu domicile vers le Pré. Elle n'était pourtant pas du genre à aller voir des sorciers. La Cheikha Dahbiya est sans doute derrière cette rumeur. Dieu leur pardonne, à elle et au journaliste qui colporte ses ragots.

 

 




Jeudi

Rahal n'est pas allé au bout de ses études d'agronomie. Il s'est retrouvé en prison après avoir été arrêté au volant d'une voiture dont il n'avait pas les papiers. Il s'avérerait qu'elle était volée. « En tout cas, je l'ai achetée avec de l'argent propre. Grâce à Dieu. » Il a beau me casser les oreilles avec ses incessants discours politiques, j'écrirais son histoire si j'avais des talents de romancier. « Ce n'est pas une provocation, ça, peut-être, que ce communiste de Fidel Castro vienne faire une visite d'État, chez nous, la nuit du mawlid ? Et le soir d'une autre fête sacrée, l'aïd, c'est son camarade, le général Giáp, qui débarque ! » il m'a lancé, une fois, en pointant un doigt dans ma direction comme si c'était de ma faute. Je lui ai répondu que les communistes revendiquent la justice – j'ai travaillé dans une entreprise d'État, je peux bien défendre le communisme. Pour éviter de polémiquer, il a détourné la conversation en se plaignant de l'arrogance des femmes dans les administrations.

 

 




Samedi

Il est cinq heures de l'après-midi, je devrais être avec Zakia, en train de fumer des cigarettes et de boire des boissons chaudes (ou froides) au café Saada – « le bonheur » –, un trois-étoiles aux murs tapissés de photos de rivières et de forêts européennes. L'établissement appartient à Si Miloud et le prix du café y est presque le double de celui des bistrots ordinaires, en plus de ça on doit payer quand on passe commande. C'est un endroit fréquenté par des hommes en cravate avec de grosses moustaches et des mines pressées, mais nous n'avions nulle part d'autre où aller si nous voulions éviter de nous faire remarquer par un employé de l'hôtel qui se serait empressé de rapporter sa découverte à Mimoun Belassel. Son patron lui avait dit qu'elle devait choisir entre son travail et moi. Pour ne pas être reconnue, elle venait à nos rendez-vous avec des lunettes de soleil et un voile qui lui cachait les cheveux. Elle se déguisait depuis la fois où elle était sortie dans la rue, en toute innocence, et où elle était tombée sur un client du cabaret ; le type adorait danser quand elle chantait et, là, la croisant dans la rue, il l'avait accostée et s'était montré grossier. Quand il lui avait attrapé la main, elle lui avait retourné une gifle et l'avait traité de galeux. Elle attendait qu'il ouvre la bouche pour lui servir une baffe sur l'autre joue, mais il l'avait laissée tranquille après l'avoir fusillée du regard.

Au café Saada, nous nous perdions en conversations sur les choses de la vie. J'apercevais les boucles d'oreilles que je lui avais offertes, et je lui prenais la main, sous le regard inquisiteur du serveur prêt à nous sermonner. J'oubliais tout ce qui m'entourait quand j'écoutais le son de sa voix. A-t-on jamais vu un couple ivre d'amour comme nous le fûmes ?

 

 




Dimanche

Le règlement de la prison n'autorise les visites qu'aux parents de premier degré. Je n'ai donc pas pu voir Kamel, qui est sans doute la personne qui m'est la plus intimement proche après Zakia. Kamel a perdu ses parents jeune et c'est sa grande sœur Ourida qui l'a élevé, elle lui a tenu lieu de mère. Quand on la voit, on ne dirait pas qu'elle a tout juste quarante ans, elle fait beaucoup plus. Sa vie entière a été vouée aux autres, d'abord à ses frères et sœurs, puis à ses trois enfants, ce qui l'a fait vieillir avant l'âge. Quand je vois Sidi Zarzour, avec sa gueule de rhinocéros, ça me fait penser à Kamel qui m'a souvent parlé de l'étendue des savoirs de ce marabout qui soigne les malades et les personnes possédées par les djinns. Les détenus ne se frottent pas à Zarzour, de peur qu'il leur jette un sort. On dit que ses incantations peuvent atteindre l'homme le plus viril et lui faire perdre ses moyens, et qu'il est en mesure de vous endormir par la simple action de ses paroles, de vous rendre aveugle en rédigeant un talisman. Kamel faisait partie de sa clientèle. Je me demande s'il a trouvé un autre sorcier capable de répondre à ses demandes. Kamel me manque, sa parole me manque. Je lui ai écrit une lettre que j'ai remise à l'administration, j'espère qu'il la recevra.

 

 




Mercredi

Je vois Zakia en rêve, chaque fois que je pose la tête sur l'oreiller. Je la vois, c'est tout. Les rêves érotiques que je faisais avant sont loin. Je ne vais quand même pas m'imaginer caresser une morte ! J'ai besoin de la faire disparaître, de l'effacer de mon imagination. Elle, c'est son corps qui est mort, moi c'est mon âme. Les visages des autres, comme ceux de mes collègues de l'entreprise de plastique et de caoutchouc, s'estompent dans mon souvenir, mais le visage de celle que j'aime s'y inscrit toujours plus profondément.

 

 




Vendredi

J'ai eu trente-deux ans.

Maman m'a raconté que c'est une sage-femme borgne qui m'a fait venir au monde. Je suis né dans la vieille maison de mon grand-père, deux pièces construites en pierres, avec du plâtre et des palmes de dattier. Mon aïeul y a habité jusqu'à ce qu'on lui attribue la maison du quartier du 1er-Novembre, ex-Gambetta, à l'époque où les Français sont partis. Il était dans les neuf heures du matin quand j'ai poussé mon premier cri, maman a senti la mort approcher d'elle. On lui a dit que je faisais trois kilos, et cinquante centimètres, ça l'a rassurée. Elle s'est hydraté le gosier avec un peu d'eau au miel. Elle m'a enduit le corps d'huile d'olive, m'a accroché une amulette autour du cou, et s'est disputée avec mon père à propos de mon futur prénom. Elle aurait aimé me donner celui de son père mais papa a clos la conversation en disant que je porterais le prénom du sien, de père. Je suis Balance. J'aurais dû être quelqu'un d'équilibré, qui réussit dans la vie, mais ça s'est passé autrement. Je me suis vu en rêve hier, je mettais entre les bras de maman un bébé qui avait de la fièvre, puis je quittais la maison précipitamment. Je ne sais pas d'où me venait cet enfant, mais ce que je sais c'est que, si j'étais libre, j'achèterais un gâteau et des bougies. Mon trente et unième anniversaire, je l'ai fêté avec Zakia, elle m'a soufflé à l'oreille un « Je t'aime » comme je n'en ai jamais entendu. C'était inoubliable. J'ai gardé d'elle trois autres moments tout aussi marquants : lors de notre premier rendez-vous quand elle m'a dit : « Je veux que tu sois ma moitié, pas juste mon chéri », quand elle est arrivée dans cette ville et qu'elle m'a dit les yeux mi-clos : « Quand je suis près de toi, j'ai l'impression que ma vie vaut le coup d'être vécue », et enfin après une dispute, elle m'a lancé : « Peut-être que j'oublierai ma mère un jour, mais toi je ne t'oublierai jamais. » Et voilà que je ne souhaite rien tant que d'effacer son souvenir.

Sa mort me donne encore plus envie de vivre.




	

	
Troisième partie

La fin du Sahara 

	

	
Nora

J'ai réussi à avoir le siège avant dans le taxi collectif qui me conduisait à Nezrama. Il y avait cinq autres passagers à l'arrière. Je tournais la tête du côté de la fenêtre, assise à droite du chauffeur qui avait deux épais sourcils joints et une forte odeur d'eau de Cologne qui ne masquait pas les relents de tabac qui montaient de sa bouche. Il regardait avec trop d'insistance mes jambes et mes mains. Je ne porte pas d'alliance et les gens se disent souvent qu'une femme « a raté le train » si elle n'a pas trouvé chaussure à son pied avant trente ans. Maman me reprochait d'avoir voulu faire des études à tout prix ; elle disait que c'était à cause de ça que les candidats au mariage ne se bousculaient pas. « Le capital d'une femme est dans le mariage, pas dans un diplôme », elle m'a sorti. Les goujats qui me harcèlent dans la rue me traitent de « vieille fille », de « cas désespéré », ils me glissent des horreurs du genre : « T'enterres tes enfants dans ton ventre, toi. » « Pour une femme, c'est le mari ou la tombe », dit ma tante Fattoum. Au jeu des maximes, je préfère penser qu'il vaut mieux avoir la paix que faire un mariage qu'on regrette.

Je me faisais la réflexion que mon dernier voyage remontait à la fois où j'avais accompagné ma mère chez ma tante Hayziya à Alger, l'hiver d'avant… mon père venait de la quitter et les deux sœurs n'avaient pas réussi à le faire revenir sur sa décision. Mon travail engloutissait tout mon temps. Hassina me conseillait de me changer les idées « sinon ton cul va vieillir avant l'âge ».

L'important, c'est de garder un cœur jeune. J'ai tiré un magazine de mon sac quand j'en ai eu marre du paysage plat à perte de vue, parsemé de broussailles et de quelques habitations. Passant outre les secousses de la voiture filant à vive allure, j'ai parcouru un article sur des Françaises, mariées à des Algériens, qui s'opposaient à une récente décision gouvernementale les obligeant à mettre leurs enfants à l'école publique plutôt que dans les établissements de la mission française. « Si elles ne veulent pas donner une éducation algérienne à leurs enfants, elles n'ont qu'à emmener leurs mômes ailleurs », je m'insurgeais toute seule. Il était évident pour moi que ces Françaises n'avaient aucune confiance en notre pays et en sa culture, en sa religion. Tout ce qu'elles voulaient, c'était faire la loi.

Je me lançais dans un voyage dont je ne savais pas quoi attendre. Difficile de dire si j'allais en apprendre davantage sur l'affaire de Bachir. J'avais appelé le numéro donné par Hamid, l'inspecteur, et c'était la tante de la victime qui m'avait répondu. Elle m'avait demandé de rappeler une heure plus tard, ce que j'avais fait et j'avais eu la mère qui n'avait pas été bavarde : « Vous êtes la bienvenue, notre porte est ouverte à tout le monde. »

Les mots de l'inspecteur de police continuaient à résonner dans ma tête : « Il a pris sa virginité, et il a dû la soupçonner d'infidélité alors il l'a tuée. » Avait-il été emporté par une soudaine bouffée de jalousie ? Ça rend fou.

Il était un peu plus de dix heures quand je suis arrivée à destination. Le ciel chauffait déjà comme un brasero. J'ai tiré de mon sac à main une feuille pliée sur laquelle j'avais noté l'adresse dictée par la mère de Zakia : « Rue du 19-Juin, porte no 6/145. Les gens l'appellent généralement Trig Eddouw (“la rue de la Lumière”) ». J'ai appris par la suite que c'était la seule rue équipée d'éclairage public, le reste du bourg était plongé dans le noir à la nuit tombée. J'ai demandé mon chemin à une dame avec une mine renfrognée – elle m'a fait penser à maman – et qui traînait par leur bras trois enfants d'âges proches. Elle m'a expliqué que je devais marcher une demi-heure environ jusqu'à une mosquée qui avait quatre minarets, avant de tourner dans plusieurs ruelles. Ça m'a semblé trop compliqué, j'allais perdre beaucoup de temps à chercher. Je l'ai remerciée en regardant ailleurs. Un chantier autour duquel s'agitaient des ouvriers m'a fait penser à chez nous, pauvre corps de ville livré à une invasion de béton. J'ai réussi à convaincre le chauffeur d'une Peugeot 404 grise, un taxi clandestin, de me conduire. Ses œillades peu discrètes se sont attardées sur mes cuisses moulées dans le jeans. C'est terrible, chaque fois que je décide de perdre du poids, j'en prends. « D'une gazelle, il y a tellement à dire ! » il m'a déclaré bêtement au moment où j'ai réglé le prix de la course.

« Je vous attendais. » La tante de Zakia m'a accueillie avec un long sourire et une odeur d'ambre qui montait de sa poitrine. Je me suis assise dans un salon décoré avec une peinture représentant deux chevaux ; contre un des murs, des verres et des cruches en terre cuite étaient alignés sur deux étagères. Tout au bout, c'était la place d'une télévision de fabrication locale. M'apportant un verre de jus, elle m'a demandé comment j'allais, la famille, le travail. J'ai répondu à chacune de ses questions de politesse en lui répétant que tout allait bien.

Mon interlocutrice, qui portait une ample robe verte du genre qui plaît aux femmes qui restent à la maison, m'a fait part de son indignation face à la pénurie de café et de lait pour bébé. Elle avait peur que la semoule fine et le sucre ne viennent aussi à manquer au bout de quelques jours.

— On n'a pas eu une goutte d'eau au robinet depuis une semaine.

Elle était manifestement à bout et, encore, c'était la seule à avoir une ligne de téléphone dans le quartier, son mari étant employé au service des Postes et Télécommunications. J'ai essayé de la consoler en lui disant que nous aussi nous avions des problèmes d'eau et que nous payions une fortune pour l'eau des citernes privées.

— Une citerne, ça… on n'en a pas les moyens. On s'approvisionne à un puits qui n'est pas loin, et on la traite à l'eau de Javel.

Pour nous ramener au motif de ma visite, j'ai interrompu ses lamentations en lui demandant où habitaient les parents de la victime.

— C'est à un quart d'heure à pied.

J'ai pris le parti de garder le silence en attendant la venue de la dame que j'étais venue voir. J'ai essayé d'imaginer la vie de Zaza dans ce petit bourg. Était-elle une fille rebelle ou plutôt bonne pâte ? Est-ce qu'elle aimait Nezrama ou la détestait-elle autant que je détestais ma ville ? Halima a surgi dans le salon, le visage blême et les cheveux défaits. J'ai accouru vers elle pour l'embrasser. « Que Dieu te donne la force de surmonter cette épreuve. » Elle m'a répondu froidement en parcourant du regard le plafond peint en blanc ; la période prescrite pour recevoir les condoléances était passée et elle ne se sentait plus concernée par les paroles de consolation.

Elle m'a avoué qu'elle versait toutes les larmes de son corps tous les soirs avant d'aller se coucher et passait son temps à serrer contre elle une photo de sa fille, debout devant une piscine, en chemisier d'été bleu ciel et short blanc, avec des lunettes de soleil. Elle embrassait le collier en or qui lui avait appartenu, et qu'elle cachait sous son oreiller comme un grigri qui éloignerait la maladie et le besoin.

J'ai scruté son visage. Elle était plus petite que moi, et plus forte. Deux profondes rides traversaient son front. J'ai cherché des ressemblances avec la photo de sa fille. À part la finesse des lèvres, Zakia devait tenir de son père. Il y a eu un court silence, que Halima a rompu quand sa sœur s'est retirée :

— Ils m'ont enlevé ma fille.

Avide de l'entendre, je l'ai regardée dans les yeux en veillant à ne pas l'assaillir de questions. Il fallait lui laisser la liberté de dire ce qu'elle avait sur le cœur.

Elle m'a confié des histoires, la rage dans laquelle sont entrés les frères de sa défunte fille quand ils avaient appris qu'elle chantait dans un cabaret.

— Ils l'ont traitée de p…

« Moi aussi les gens me traitent de pute parce que mon travail m'amène à vivre dans un milieu masculin », je me suis dit. Halima a ajouté qu'elle préférait me rencontrer chez sa sœur plutôt que chez elle pour ne pas éveiller la curiosité de ses fils.

— Si ce bâtard ne l'avait pas tuée, c'est ses frères qui l'auraient fait, elle a poursuivi.

Je lui ai suggéré que Zaza aurait pu être victime d'un règlement de comptes familial, mais la mère a balayé mon hypothèse. Elle a appelé sa nièce, Nacéra, à l'appui : Bachir avait fait des promesses à Zakia, à l'époque où il faisait son service militaire, il l'avait poussée à fuir de chez ses parents, et il l'avait tuée le jour où il l'avait soupçonnée d'infidélité.

— Ma nièce parlait avec elle tout le temps.

Nacéra se souvenait avoir eu une discussion avec Zakia. « Je deviendrai bientôt la patronne de l'hôtel », lui avait-elle dit. Elle lui avait annoncé qu'elle comptait s'unir à quelqu'un d'autre. « Bachir est trop revenu sur sa parole pour les fiançailles, il n'était plus fiable. » Je lui ai demandé davantage de détails là-dessus, je n'en ai pas obtenu.

Une amitié fusionnelle unissait Nacéra et Zakia, qu'on appelait aussi Zarbout (La Toupie). Elles n'avaient que deux mois d'écart, et elles étaient allées ensemble au kuttab, l'école coranique où, adossées contre un mur, elles récitaient à voix haute les sourates du Coran les plus courtes sans les comprendre, au milieu d'autres enfants qui se balançaient d'avant en arrière, en reprenant les mots de Dieu. De retour à la maison, Zakia s'entraînait à chanter ces passages du Coran, elle prenait du miel à la cannelle pour s'éclaircir la voix.

Les deux cousines avaient partagé le même banc à l'école primaire. Elles s'échangeaient leurs vêtements et volaient de la craie sur le bureau du maître. Elles avaient aussi toutes les deux fait partie de la chorale qui avait accueilli le ministre de l'Éducation quand il avait visité Nezrama. On les avait vues à la télévision, et Halima avait été fière de sa fille, qui avait arrêté l'école en cours de primaire – au grand soulagement des enseignants, débarrassés de cette élève remuante et insolente. Nacéra, elle, avait eu une scolarité plutôt brillante, mais son père l'avait empêchée de continuer au collège. La mère s'était ralliée à cette décision au prétexte qu'elle approchait de l'âge de la puberté. Elle s'était soumise à leur choix sans broncher, sa grande sœur avait connu le même sort : ils lui avaient interdit de sortir seule, dès l'âge de onze ans, et elle s'était installée chez son mari à seize. Nacéra avait cessé de voir les copines, elle ne voyait plus que sa cousine qui, elle, avait eu le droit, grâce à l'insistance de sa mère, de s'inscrire à un centre de formation professionnelle pour apprendre la pâtisserie.

Zakia venait régulièrement la voir, elle la mettait au courant des dernières nouvelles, ragots et histoires amusantes qui circulaient parmi les quelques femmes du centre de formation. Ces visites lui étaient devenues aussi indispensables et enivrantes qu'une drogue. Quand venait l'été, elles se retrouvaient aux mariages de famille où elles dansaient et aidaient au service ou pour le ménage. Elles avaient continué à mener cette vie jusqu'au jour où Zakia avait quitté Nezrama pour devenir chanteuse à l'hôtel Le Sahara.

Je n'avais plus une mais deux vis-à-vis : la mère de la victime qui me servait un réchauffé des thèses de Hamid, et sa nièce qui me portait sur les nerfs malgré la candeur que son regard laissait transparaître. Elle était maigre comme une sauterelle et plutôt basanée, ses cheveux noirs étaient maintenus en arrière par une barrette rouge. Elle avait les dents du bonheur et des pommettes saillantes.

J'ai soigneusement évité de dire le moindre mot de mes liens de parenté avec le suspect, ça les aurait mises sur la défensive. J'avais l'impression désagréable que mon cousin m'avait menti : il ne m'avait pas tout dit de sa relation avec Zaza. Ma fébrilité allait croissant. « Un avocat pose les questions auxquelles les autres ne pensent pas. » Cette règle apprise à l'université, j'étais incapable de l'appliquer ce jour-là. Halima a senti que j'étais désemparée. « Dieu nous rappelle quand Il le décide, et le vrai jugement est au Ciel », elle m'a fait.

Elle a appuyé son menton sur sa main. Le regard baissé, elle s'est remémoré le jour où sa fille était née. « La grossesse ne m'a pas pesé », contrairement à ce qui s'était passé avec ses frères. L'allaiter n'avait pas non plus été pénible. « Elle n'a jamais été un fardeau, ni de son vivant ni dans sa mort. »

J'en suis venue à la conclusion que je ne tirerais rien d'intéressant de cette rencontre. Cette femme était un roc et je n'arriverais pas à lui soutirer d'informations utiles. Je lui ai laissé le numéro du cabinet pour qu'elle m'appelle si elle voulait me parler d'autre chose, les jours à venir. Il n'y avait plus qu'une chose à faire, partir ; « Je suis perdue », j'ai soufflé.

Elle a insisté pour que je passe la nuit chez eux et que je reparte le lendemain, j'ai décliné, alors elle m'a demandé de saluer Hamid de sa part – comme si on était copains… – et de lui dire qu'elle reviendrait pour visiter la tombe.

Nacéra m'a raccompagnée au bout de la rue dans laquelle s'agglutinaient des maisons basses. Elle n'a pas pipé mot. On se serait cru à un enterrement. Avant qu'un autre clandestin passe et m'emmène à la gare routière, elle m'a lancé :

— Bachir doit te raconter ce qui s'est passé.

Je l'ai regardée embarrassée.

— Ce qu'il sait, ma tante Halima ne le sait pas. 

	

	
27 septembre

J'ai lu dans le journal que l'État venait en aide aux familles des martyrs de la guerre. C'était tout de même fou que personne ne m'ait jamais aidé à trouver la tombe de mon père. Je me suis encouragé un bon coup : j'enregistrais une dernière fois « Salma ya salama » et je l'envoyais à la radio. « Ceux qu'on entend chanter sur les ondes ne valent pas mieux que moi. » Je commençais à bien négocier les variations de registre de ma voix – ça ne se joue pas qu'au niveau de la gorge, la manière dont le nez exprime les sons compte aussi. Si cette reprise marchait, j'essayerais d'en faire d'autres. J'ai compté les billets qui s'entassaient dans la caisse, la clientèle était en nette augmentation. Certains venaient même du village socialiste qui a été construit à l'extérieur de la ville pour que les paysans ne désertent pas leurs fermes. Ce type de public prenait des films pour la semaine, et certains me proposaient un bakchich pour que j'augmente leur quota de films pour adultes.

Ça faisait plus d'un an que je n'avais pas acheté de nouveaux vêtements. Pour de nouvelles chaussures, ça remontait à encore plus loin. Je me suis dit que je pourrais peut-être trouver des fringues d'importation ou de contrebande à mon goût au souk trabendo, mais Kamel a déboulé en éructant : « Moi qui croyais qu'on était frères, sale traître ! » Il m'a pris à la gorge à deux mains et s'est mis à me secouer en gueulant comme un taré : « Je vais t'enterrer vif. » J'avais l'impression d'être un poulet à qui on tord le cou. J'ai essayé sans succès d'attraper quelque chose pour le repousser. Kamel est plus grand et plus fort que moi. Il avait le visage cramoisi et des yeux injectés de sang. Je manquais d'air. Ma seule chance était que quelqu'un intervienne pour me sauver, et puis je lui ai balancé un coup de genou dans les couilles. Je me suis aussitôt mis en position pour me défendre. Il s'est redressé mais j'ai bien vu qu'il avait du mal à respirer, il avait une gueule de boxeur qui va te foncer dessus la tête la première. J'ai regretté de ne pas avoir de couteau sur moi, je lui aurais volontiers tatoué une croix sur la face. J'ai senti monter en moi l'envie de déverser toute ma haine sur lui, quand il m'a craché dessus. « Fils de vendu ! » il m'a balancé. Insupportable ! D'un geste vif, j'ai attrapé le balai. J'ai eu envie de le lui abattre sur la tête, mais je me suis ravisé de peur de l'assommer, on était dans mon magasin en plus, alors j'ai visé l'épaule. Il a hurlé : « Tu t'introduis chez moi, tu casses un carreau de ma voiture, et maintenant tu m'agresses, salopard ! — C'est toi le salopard, fils de salopard ! » On se rendait coup pour coup, ses poings me martelaient le visage et la poitrine, on aurait dit des coups de pioche ; je ne sais pas comment j'arrivais à bouger les bras pour répliquer. J'avais l'impression d'être fort comme deux. Je lui envoyais mon poing, un coup dans la figure, un coup dans le ventre. On faisait un sale boucan ponctué d'insultes, qui devait s'entendre dans tout le quartier. Un coup perdu a atterri sur le balai qui est allé fracasser la vitrine, juste avant qu'intervienne un type pour nous séparer. Sur le moment, je n'ai pas vu sa tête. Kamel a reculé de quelques pas, le nez en sang et en crachant des propos orduriers.

Les commerçants s'étaient attroupés devant La Rose des sables pour assouvir leur soif malsaine de ragots. Une vague de voix a grondé quand mon adversaire a battu en retraite : « Rien de cassé ? Faut éviter de traîner avec des abrutis… Retourne au travail et oublie l'affaire… » J'ai fixé les éclats de verre au sol ; refaire une vitrine me coûterait un bras. J'ai abandonné le projet de renouvellement de ma garde-robe. Une question me trottait dans la tête : comment Kamel avait-il su ce que j'avais fait ? Je m'étais bourré la gueule avant d'aller éclater une de ses vitres de voiture avec un marteau, ensuite je m'étais faufilé chez lui… J'avais voulu me venger des locations de cassettes qu'il n'avait pas payées.

J'ai pensé qu'il vaudrait mieux que je me déplace avec une barre de fer en cas de besoin le lendemain, et que je change de trajet pour rentrer à la maison, le soir. On ne savait jamais, il pouvait m'attendre à un coin de rue comme dans les westerns.

Je me suis tourné vers l'homme qui était intervenu pour nous séparer et j'ai reconnu le gars qui avait éteint la bouteille de gaz du vendeur de zlabia. Il portait un chapelet autour du cou.

— Excusez-moi mais je ne crois pas qu'on se connaisse.

— Hadj Khider Arkoub.

Mes genoux se sont mis à trembler, il avait le même nom de famille que Nora. Je n'ai pas osé lui demander s'il la connaissait. En même temps, je restais sur le qui-vive, m'attendant à voir surgir Kamel d'un instant à l'autre. Ce n'était pas encore cette fois que j'enregistrerais la version définitive de la chanson. 

	

	
Hamid

J'ai sauté dans mes vêtements qui traînaient par terre. Je venais de me faire réveiller par la sonnerie du téléphone. C'était le commissaire qui appelait pour m'apprendre la mort d'un collègue.

— Tâche de découvrir ce qui s'est passé.

— Je m'en occupe dès demain matin.

— Bats le fer tant qu'il est chaud, va !

Il y avait du bruit autour de lui, on aurait dit qu'il était à une réception ou à une fête de mariage. J'ai jeté un coup d'œil sur Zineb ; elle était couchée de côté et ronflait discrètement. Je l'ai enviée. La montre que je lui avais offerte pour son anniversaire, et qui allait si bien au poignet de Zakia de son vivant, était rangée à l'abri dans un tiroir. Elle ne l'avait mise qu'une seule fois.

Quand je suis arrivé au commissariat, deux agents adjoints m'attendaient, l'un d'eux m'a tendu le dossier professionnel du policier décédé : Ben Allia Semati. « Bon Dieu ! » C'était l'agent de la police scientifique qui avait procédé à l'autopsie du corps de Zaza avec le médecin légiste. Je l'avais rencontré à l'hôpital. Cette affaire était une malédiction ! Je me suis immédiatement rendu, avec un des agents adjoints, au domicile de Semati, qui habitait un quartier populaire parce qu'il n'y avait plus de logements de fonction disponibles dans l'immeuble réservé aux familles des forces de l'ordre. Sa veuve, Hakima Semati, nous a ouvert. Son visage dégageait une innocence qui m'a fait penser à Bahija, ma première amoureuse. Il était minuit passé.

— Je suis aussi sa cousine.

Elle a fondu en larmes. C'était d'autant plus difficile pour elle qu'elle était complètement isolée ici, elle et son mari étant originaires d'une autre ville.

Semati, qui avait des penchants pour l'alcool et les jeux d'argent, était endetté jusqu'au cou. Il avait emprunté de l'argent à toutes ses connaissances et n'arrivait pas à rembourser ce qu'il devait. C'était devenu un type colérique, une brute épaisse. De plus en plus à cran. Il s'était mis à battre Hakima, toutes les excuses étaient bonnes. Elle ne lui avait pas donné d'enfants, même après avoir essayé des tas de trucs de médecine traditionnelle. Il l'humiliait, lui disait qu'elle était stérile. Il avait eu l'intention de la répudier mais l'affection qu'il avait pour elle l'avait fait renoncer à cette décision. Il était pris à la gorge. Il avait senti une vive douleur dans l'épaule gauche et le dos. Il avait eu du mal à respirer et s'était mis à suer, il coulait. Et puis il avait perdu connaissance. Il ne s'était pas réveillé.

— Je n'ai pas de quoi payer le loyer du mois prochain.

Elle a rougi. Elle avait la main devant la bouche, baissait les yeux et pleurait comme si elle attendait qu'on la prenne dans les bras et qu'une main se pose sur ses cheveux décoiffés.

— Je trouverai une solution, je lui ai soufflé dans un soupir.

J'étais rassuré : la mort de l'agent Semati n'avait rien à voir avec le meurtre de Zaza.

J'ai rédigé mon rapport, en joignant les résultats du compte rendu de l'agent de police scientifique qui avait examiné Semati. Une liste de dettes avait été retrouvée dans une de ses poches : produits alimentaires, médicaments, factures diverses. J'ai précisé en bas du rapport que l'enterrement aurait lieu dans l'après-midi – j'espérais bien que le commissaire irait à ma place. Il y avait un bout de temps, il m'avait promis d'embaucher un second inspecteur pour me décharger, mais personne n'était venu et il m'avait expliqué que les budgets étaient limités depuis que l'État avait décrété l'austérité. Je devais me contenter de l'aide d'un brigadier qui me suppléait de temps en temps.

En retrouvant mon lit, j'ai aussitôt plongé dans le sommeil et dans un rêve où je décrochais le téléphone. C'était un appel de Zakia, mais sa voix n'était qu'un murmure.

Quand je suis retourné au commissariat, le lendemain matin, c'était avec des yeux gonflés et la tête en vrac. J'ai traîné les pieds jusqu'au bureau du commissaire. Un vrai musée à sa propre gloire, avec des photos de lui dans diverses campagnes de volontariat, reboisement, sécurité routière… Les murs de mon bureau, eux, ont toujours été dépouillés. Le travail me saignait de tout mon temps, heureusement que Zineb était là pour s'occuper des détails domestiques.

— Vous étiez au courant de sa situation financière ?

— Pas du tout.

Mon responsable direct m'a exposé son programme de la journée en se grattant l'oreille avec l'index : inauguration du stade municipal, puis funérailles du regretté Semati, avec la garde d'honneur. Il me soulageait de cette corvée mais gâchait ma journée en me donnant une autre mission.

— Il faut exhumer le corps de Mme Ferahi. Tu vas enquêter sur ce qui lui est arrivé.

Femme de près de cinquante ans, Mme Ferahi était morte une semaine avant des suites d'une opération chirurgicale, et son mari demandait qu'on reprenne l'enquête sur les circonstances du décès alors qu'elle était déjà enterrée. Il accusait le chirurgien d'avoir commis une faute professionnelle ayant entraîné la mort.

Le commissaire s'est adouci au moment où il a pris le bec de sa pipe entre ses lèvres, habitude qu'il avait prise lors des séjours de formation à Berlin-Est. Il a passé sa main dans ses cheveux teints et soigneusement coiffés en arrière, et m'a demandé :

— Où en est l'enquête Zakia Zaghouani ?

— Le berger qui a retrouvé le corps a demandé à me voir.

— Quand ?

— Je dois lui fixer un rendez-vous.

— Bats le fer, inspecteur… tant qu'il est chaud.

J'ai acquiescé. Sa manière de recracher lentement la fumée m'a rappelé le commissaire divisionnaire de la banlieue d'Alger qui a poussé le directeur de la Sûreté à me muter ici. Il était allé s'imaginer que je le concurrençais pour gagner le cœur d'une jeune femme qui était agent administratif au commissariat. « Je n'ai aucune relation avec elle, je lui avais fait. — Tu penses que je vais te croire sur parole ? Tu me prends pour un abruti ? » il avait rétorqué. Il a fait la tête pendant plusieurs jours. Il passait devant moi sans répondre quand je le saluais. Il ne me regardait même pas et, quand j'ai reçu mon ordre de mutation, il m'a lancé un regard perfide. Je lui aurais craché à la gueule si je n'avais pas eu peur de me retrouver devant un conseil de discipline. Je me suis rangé aux conseils de Medjdoub :

 


Qui t'a aimé, tu l'aimeras 

De toute ton amitié claire 

Qui t'a blessé, ne le hais pas, 

Ainsi tu auras paix sur terre. 



 

Je suis arrivé au Pré vers midi. Je me suis demandé comment des êtres humains pouvaient supporter de vivre dans des baraques en tôle et en briques de terre crue. La pauvreté n'a rien de honteux en soi, sauf qu'elle apprend la paresse aux miséreux. Ce lieu avait beau être à l'intérieur de l'enceinte de la ville, la police évitait de s'y aventurer. Il valait mieux ne pas provoquer la colère des habitants, comme la fois où des employés de la municipalité s'étaient présentés pour les informer de la volonté des autorités de démolir leurs baraques construites en dehors de toute légalité. Ils s'étaient serré les coudes et leur avaient barré le passage de manière musclée, et la mairie avait fini par renoncer à sa décision.

Quand la voiture de service dans laquelle j'étais, avec deux agents, s'est arrêtée, j'ai baissé la vitre et j'ai tout de suite été pris à la gorge par une odeur de plastique brûlé. Sans doute quelqu'un qui avait mis le feu à un tas de poubelles pour s'en débarrasser. J'ai eu une réminiscence : l'image du corps de Zaza allongé dans la morgue. J'ai senti monter en moi une vague de haine contre Bachir. « Le Chameau ». L'enquête ne conduirait pas vers un autre suspect, j'en étais sûr. Il passerait le reste de ses jours en prison. Aucun détenu récemment libéré n'avait pu être sur les lieux la nuit du meurtre, on en était sûr. Une phrase du médecin légiste me tournait dans la tête, comme une sonnette d'alarme : « Il est possible qu'elle soit tombée sur l'arrière de la tête et que la chute ait provoqué la mort. » Pour lui, il n'était pas exclu qu'on ait affaire à un accident, d'autant que nous n'avions pas trouvé d'arme du crime. Mais il n'y avait pas non plus de sang là où on l'avait retrouvée. Le corps avait sans doute été déplacé. Les trois agents que j'avais chargés de ratisser Le Pré, avec un chien, à la recherche de la deuxième boucle d'oreille, étaient revenus bredouilles.

Je n'arrivais pas à trouver la maison de cet Achour. Avisant un jeune ado, qui pissait debout contre un caroubier, je l'ai appelé. Il s'est retourné paniqué en reboutonnant son pantalon qui avait pris une giclée. Je l'ai suivi vers l'endroit que je demandais. On a pris un chemin en terre qui zigzaguait entre les eucalyptus. Achour était au bout, debout devant chez lui, couvert de poussière, dans la même chemise cramoisie qu'il portait la première fois où je l'avais vu, mais avec un troisième bouton. Il coupait du bois.

— L'abattage d'arbres est interdit, je lui ai fait.

Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Il avait l'air plus détendu qu'au commissariat où il m'avait semblé terrifié. Il s'est essuyé du revers de la main et s'est redressé comme au garde-à-vous.

— On n'a pas le gaz par ici, chef ! il a bafouillé.

— Le gouvernement prévoit de faire un gazoduc jusqu'en Espagne, et le peuple se prépare à manger au feu de bois, j'ai grogné.

J'ai remarqué qu'il était blessé au front, à cause d'une chute pendant qu'il courait derrière ses moutons, m'a-t-il expliqué. Il m'a invité à prendre un verre de thé, nous avons passé la porte peinte à la chaux au-dessus de laquelle étaient accrochées des cornes de bélier pour éloigner le mauvais œil. On est passés près d'une outre et d'une baratte en peau. On s'est assis chacun sur une brique. Les policiers qui m'accompagnaient sont restés dehors.

Achour s'était installé là, en bordure du Pré, six ans plus tôt, avec sa femme et sa fille, à ce qu'il m'a raconté. Au départ, ça n'avait été qu'un simple haouch, une enceinte en roseaux et en tuiles empilées autour d'une courette. Les premiers temps, ils avaient dormi à la belle étoile, enroulés dans des couvertures. Ils faisaient leurs besoins dans un trou. Et puis Achour avait fait une première pièce en pisé avec l'aide des voisins. Il n'était pas tranquille quand le vent soufflait, il avait peur que le toit s'effondre. Il avait construit ensuite une deuxième pièce, plus petite, c'était devenu la cuisine, avec un coin où ils faisaient leur toilette. À la naissance de son fils, il avait déposé un couteau près de la tête du bébé pendant quelques jours pour le protéger des « esprits malins », il avait brûlé de l'encens en tournant autour du berceau et avait attendu une semaine – c'est la coutume – avant de lui donner un nom et d'égorger un bélier tout en s'engageant à en sacrifier un autre pour la circoncision de l'enfant. Il avait espéré trouver un travail mieux que le commerce des ovins qu'il complétait avec des chantiers qui l'épuisaient et d'où il revenait avec des mains abîmées. Il aurait voulu un travail qui lui aurait permis d'avoir assez d'argent pour déménager la famille dans une maison avec des pièces plus grandes. Mais, voilà, les années avaient passé, de nouveaux spécimens de l'exode rural avaient construit des baraques qui ressemblaient à la sienne, et sa situation restait la même, alors il avait fini par se dire qu'il valait mieux vivre de pain et d'eau mais garder la tête haute.

— Le commerce de bestiaux se porte bien ?

— La pluie nous boude, et les prix chutent.

Il a eu l'air abattu quand il m'a dit qu'il avait peur que ses bêtes tombent malades avec cette longue sécheresse. J'ai entendu des caquetages dans une maison proche. Je me suis demandé comment ces gens faisaient pour se protéger des scorpions. Il devait y en avoir autant qui se baladaient la nuit, par ici, qu'il y avait de moutons dans les pâturages en journée. J'ai gardé ces considérations pour moi et j'ai changé de sujet. Deux mouches nous tournaient autour et n'avaient pas l'air de vouloir nous lâcher.

— Tu comptes finir ta vie ici ?

— Sauf si le Seigneur m'accorde une maison.

« Apporte le thé ! » a lancé mon hôte d'une voix forte. Quelques instants après, une fillette est sortie de la pièce qui leur faisait office de cuisine. Les cheveux en désordre et pieds nus, elle portait un plateau avec deux verres de thé surmontés d'une pellicule de mousse. Il y avait aussi un unique morceau de sucre. Je l'ai dévisagée d'un air apitoyé.

Achour a tiré un couteau de la corde qui lui servait de ceinture, et a cassé le sucre en deux morceaux qu'il a plongés dans les verres, sans me demander si j'en voulais ou pas. La fillette est retournée à l'intérieur quand un bébé a filé hors de la pièce pour se coller à elle. Un petit anneau en fil était accroché à l'oreille du nourrisson – ce qu'on appelle une aïyacha qui, à ce qu'on dit, prête vie aux descendants mâles. La fille d'Achour a pris le marmot dans ses bras et l'a emmené avec elle à l'intérieur.

— Quoi de neuf dans le dossier ?

Achour a changé de position sur sa brique. Il avait vidé son thé d'une traite.

— Le muezzin m'a dit qu'il avait vu une Peugeot 505, la nuit avant qu'on trouve le cadavre.

— De quelle couleur ?

— Blanche.

J'ai immédiatement pensé à la voiture de Hadj Mimoun Belassel. Il fallait que je compare ses pneus avec les traces qu'on avait relevées. Il l'aurait donc tuée et aurait monté cette histoire de voyage à Sétif de toutes pièces ?

— Ma petite a vu une moto, une 103 bleue, un peu avant le crime.

Je me suis frappé le front – la mobylette de Ferhat ! J'ai demandé à Achour d'appeler sa fille, ce qu'il a fait. La petite connaissait le nom de la mobylette parce qu'elle avait passé plusieurs jours à faire paître les bêtes et qu'elle en avait vu une du même modèle. « Tu vas pas à l'école ? je lui ai demandé. — J'ai arrêté cette année.— Pourquoi ? » Elle a levé son visage honteux vers son père, qui n'a pas tardé à réagir : « L'école, elle est loin et elle sera bientôt pubère. » Je n'ai pas voulu me mêler de ses histoires. C'est une habitude chez les personnes modestes, ils tirent le rideau entre la rue et leurs filles avant que leur beauté éclose.

— Qui conduisait la mobylette ?

— Un grand monsieur. Il s'arrêtait de temps en temps et il redémarrait.

— Il est venu plusieurs fois ?

Elle a fait oui de la tête. Je l'ai remerciée et je suis revenu à ma conversation avec le père.

— Il est où, ce muezzin ?

— Il devrait être chez lui.

Avec son couteau, il m'a tracé sur la terre le trajet pour aller à la maison du muezzin. J'ai avalé ce qui restait de thé dans mon verre et j'ai été pris d'une bouffée de compassion. Ce type méritait qu'on l'aide à améliorer ses conditions de vie.

— Si Dieu veut, les choses s'arrangeront pour toi.

Son visage s'est illuminé. Il s'est levé pour chasser une mouche posée sur ma joue puis s'est penché pour me prendre dans ses bras, mais je me suis reculé. Je n'aime pas ce genre d'effusions de servilité. Je l'ai quitté en lui rappelant les mots de Medjdoub :

 


À qui fait le bien, offre tes compliments 

Toujours avec joie et avec gratitude 

Pour qui fait le mal, n'aie aucune inquiétude 

Dieu se chargera de régler son bilan. 



 

Je suis allé rendre visite à ce muezzin.

— Il faut vous dire que je me rendors un peu dans la loge de la mosquée avant d'appeler à la prière à l'aube, et j'étais justement en route vers la mosquée quand j'ai vu cette voiture. Je me suis dit que c'était un voyou qui était là pour fumer du haschich ou s'adonner à une quelconque dépravation. J'ai prié dans mon cœur pour qu'Allah le ramène dans le droit chemin… Je ne me doutais pas qu'on avait attenté à la vie de quelqu'un.

Ravi par cette belle moisson de révélations, je suis retourné au commissariat. Ma bonne humeur a été de courte durée. Une fois sur place, j'ai parcouru le rapport rédigé à la suite de l'exhumation du corps de Mme Ferahi. Il faisait état d'un taux anormalement élevé de morphine.

— Encore une enquête en perspective.

Je me suis laissé aller en arrière dans ma chaise, dans l'intention de piquer un somme. J'ai senti un picotement dans mon bras. Je me suis remémoré le rêve dans lequel je parlais avec Zaza. « Son cœur s'est arrêté, mais son histoire palpite encore. » J'ai repensé à la tête incrédule des gens du Pré voyant une voiture de police débarquer dans leur quartier. Quelle misère, pour un enfant, de naître et de grandir là… Des petits gavroches ! J'étais tenaillé par de grandes conjectures : et si Ferhat et Mimoun étaient complices de Bachir Labtam ! Ils auraient monté de toutes pièces cette histoire de brouille entre eux pour éloigner les soupçons. Mais pourquoi ce muezzin avait mis tant de temps à raconter ce qu'il savait ? Pourquoi il n'était pas venu au commissariat ? 

	

	
28 septembre

Je me demandais si la tombe de mon père n'avait pas disparu avec les inondations qui avaient submergé la ville, dix ans avant. De nombreuses tombes du cimetière de Lalla Amoura qui se trouvaient sur les bords de l'oued ont été emportées à l'époque.

Le pauvre Tidjani avait la jambe gauche dans le plâtre quand je l'ai croisé.

— J'ai été attaqué par deux types masqués. Ils avaient des barres de fer, on aurait dit deux tarés sortis de l'asile.

La police avait refusé d'enregistrer sa plainte, faute de témoins. Il faut dire qu'en plus Tidjani était convaincu que ses agresseurs étaient des gars du Pré, et que l'agression était liée à un de ses derniers articles dans lequel il laissait entendre que les responsables du meurtre de la chanteuse étaient de ce quartier.

— Les gens du Pré ne lisent pas.

— Mais ils ont des oreilles, et ce qui s'écrit finit toujours par se savoir.

Je ne l'ai pas contredit. Je m'en suis voulu de l'avoir poussé à faire un article là-dessus. Je lui ai appris que la police avait coffré un suspect, avant de le saluer pour filer au vidéoclub. J'ai contemplé les jaquettes de films exposées derrière des vestiges de vitrine. Boulnouar est sorti à ma rencontre.

— J'ai entendu dire que tu t'étais battu avec quelqu'un.

— Un bâtard qui prend des films sans payer.

Son commis, Travolta, lui avait dépeint la scène en langue des signes, le résultat avait été si éloquent que mon voisin aurait pu croire que je m'étais fait attaquer par une bête sauvage.

— Et tu comptes pas remplacer la vitrine ?

— Le vitrier ne devrait pas tarder.

Il m'a observé en souriant, avant d'ajouter :

— Je prends en charge la main-d'œuvre.

J'ai été gêné par sa générosité, j'ai essayé de décliner, mais il a insisté avant de repartir en plaisantant : « Toujours pas de film sur la pâtisserie ? — C'est sur toi qu'il faudrait en faire un », je lui ai rétorqué. C'était la première fois que je me détendais depuis que Kamel m'avait agressé.

J'ai ouvert le journal pour faire les mots croisés mais ce sont les petites annonces qui ont retenu mon attention : un type vendait sa maison (équipée d'une antenne parabolique), un autre ses meubles, une femme proposait ses bijoux… tout le monde vendait ce qu'il avait de plus précieux. On se serait cru en pleine « année du Mal », les années de famine de jadis. J'ai décidé d'enregistrer la dernière version de « Salma ya salama » le soir même, quand les bruits de la rue se calmeraient. Les clients pouvaient venir, je leur avais concocté un petit mensonge : deux copains avaient joué au ballon dans le vidéoclub et étaient responsables de la casse.

J'attendais l'arrivée des premiers clients quand Saadi – alias Iblis, le démon, du fait de son don pour les affaires – est entré. Saadi a arrêté l'école au lycée. Plus jeunes, on partageait la même passion : collectionner les timbres. C'était le genre de mômes remuants qui se mettent toujours au fond de la classe et qui poussent à bout les enseignants. On disait qu'il avait un bourdon dans le cul. Plus tard, il s'était lancé dans l'importation de vêtements. C'est lui qui m'avait prêté les deux ans d'avance de loyer que j'avais dû payer à la signature du bail pour le vidéoclub. Je ne savais pas qu'il était sorti de prison grâce aux relations de son père, ni que le percepteur des impôts qu'il avait massacré avait retiré sa plainte.

— Mon frère Saadi !

Je l'ai accueilli en le prenant dans mes bras. C'était la deuxième fois qu'il mettait les pieds à La Rose des sables, la première remontant à l'inauguration de la boutique. Avant qu'il soit arrêté, je lui faisais des visites de politesse pour l'aïd.

— Je t'apporte une boisson fraîche ? je lui ai proposé.

Je me suis levé, lui cédant ma place, et j'ai filé chercher deux limonades au café d'à côté mais j'ai été stoppé net par son haleine immonde. J'en ai eu un haut-le-cœur. En plus, il essayait péniblement de parler à l'algéroise, sans doute pour la frime :

— J'ai besoin que tu me rembourses dans les jours qui viennent.

Alors ça ! C'était la dernière chose à laquelle je m'attendais. J'avais commencé à le rembourser à crédit, et plutôt sérieusement. Je ne lui avais rendu qu'une modeste part de la somme totale pour l'instant, et il m'avait dit de prendre mon temps. Pourquoi me mettre la pression tout à coup ?

— Tu es pressé ?

Il a craché sa chemma, la boulette de chique qui était coincée entre sa lèvre et sa gencive. Elle s'est collée sur le bas de la porte.

— J'ai reçu de la marchandise et je dois la payer, il m'a fait.

Comme Saadi a un petit strabisme, je ne savais pas s'il me regardait ou s'il regardait à côté. J'avais signé une reconnaissance de dette chez le notaire et j'étais dans l'impossibilité de lui rendre son argent dans l'immédiat. Même si ma clientèle était en augmentation, j'aurais dû travailler durant une année entière sans dépenser le moindre dinar pour réunir l'intégralité de la somme. Ça c'était un sacré coup, autre chose que les pauvres droites de Kamel. 

	

	
Hadj Mimoun

Ça sentait les produits chimiques que je mets contre les souris et les cafards. Jelloul, le pharmacien, me suivait de près ; il était là pour voir les médicaments et négocier un prix qui nous convienne à tous les deux. Il m'a fait des compliments sur la propreté du hangar et l'ordre qui y régnait. C'est un entrepôt que j'avais récupéré plus de vingt ans auparavant, à une époque où, en proie à de terribles cauchemars, j'étais incapable de fermer l'œil. C'était une sorte de prise de guerre.

Le président, le frère Ahmed Ben Bella en personne, nous avait fait l'honneur d'une visite officielle, ici, dans notre ville, et il nous avait promis d'aider la région ; alors quand il a été écarté par le coup d'État du 19 juin 1965, c'est assez naturellement que nous nous sommes retrouvés, mon ami Belkacem Belattar et moi, à imprimer des tracts appelant à la désobéissance et à refuser le nouveau maître du pays. Mais voilà, nous avons été dénoncés par le cuisinier de l'hôtel et les « services » nous ont jetés dans un camion, un Citroën je me souviens, avec d'autres opposants, direction un camp de prisonniers perdu au fin fond du grand Sud. Nous étions menottés deux par deux et il n'était pas question de s'arrêter pour soulager nos besoins naturels. Au bout d'un jour et demi de route, à travers des dunes brûlantes et silencieuses, ça puait le chien crevé à l'intérieur. Quand je suis descendu du camion, je ne sentais plus mes jambes, je chancelais comme un mouton boiteux et mes pas s'enfonçaient dans le sable. Nous ne disposions que d'un litre d'eau par jour et il fallait décider ce qu'on en faisait, boire ou se laver. Certains prisonniers ont attrapé des maladies de peau, d'autres sont devenus fous comme cet ancien sergent de l'Armée de libération, Slimane, qui n'était plus capable de marcher qu'à reculons et hurlait comme un loup blessé quand le soleil se couchait. J'ai passé des nuits à penser à ma femme et aux miens, qui n'avaient aucune nouvelle de moi. Ma barbe n'en finissait pas de pousser, j'étais rongé par les poux, et je n'avais pas de quoi me changer. Un jour, nous avons appris le décès de la femme de Belkacem qui a supplié nos geôliers de lui accorder le droit d'aller aux funérailles. Ils ont refusé. Il a essayé de s'évader et ils l'ont abattu. J'ai pleuré mon ami pendant plusieurs jours, dans des chaleurs avoisinant les cinquante degrés, enfermé dans une tente étroite où se baladaient les scorpions, secoué par les tornades et assailli par le froid terrible des nuits. J'ai vécu libre sous la colonisation, et captif dans le pays devenu indépendant. J'ai essayé la grève de la faim, ça n'a servi à rien. J'ai perdu du poids et j'ai eu des coliques néphrétiques. La mort était partout autour de moi mais j'ai survécu. Et puis je me suis renié. J'ai imploré leur pitié, j'ai juré de faire ce qu'on m'ordonnerait de faire ; alors on m'a laissé revenir dans cette ville. À l'occasion d'un rassemblement public, j'ai fait un discours. « Ceux qui désobéissent au nouveau président ne sont que des agents de l'ancienne puissance coloniale », j'ai lancé en pleurant et en arrachant des larmes à mon auditoire. Mais voilà j'ai sauvé « mon Sahara » (c'est comme ça que je l'appelle) de la liste des biens que le gouvernement comptait nationaliser. J'ai décroché le portrait du frère Ben Bella qui trônait dans le hall d'entrée et l'ai remplacé par celui de son successeur. J'ai sacrifié une vache et j'en ai fait aumône aux nécessiteux, priant le Seigneur pour qu'Il bénisse mes biens. J'ai appris par la suite que le cuisinier qui nous avait dénoncés, le regretté Belkacem et moi, avait ouvert un restaurant à Alger. Il a péri dans l'incendie de son établissement peu de temps plus tard. Je me souviens, c'est le jour où la foule s'est agglutinée devant le cinéma Donyazad, pour la sortie du film La Bataille d'Alger, que la municipalité m'a cédé cet entrepôt contre un loyer symbolique en récompense de mon dévouement envers le Parti. Beaucoup d'autres ont reçu des gratifications du même genre. Je stocke là plusieurs quintaux de semoule et de farine, du sucre et des légumes secs. Avec mon concurrent Si Miloud (qui a un poids politique et financier à peu près égal au mien), nous contrôlons les prix. J'ai hérité mon sens des affaires de mon père qui était maquignon et qui est revenu de la Seconde Guerre mondiale avec une médaille et trois doigts en moins. C'est lui qui m'a appris que la valeur d'un homme dépendait de sa fortune.

J'ai ouvert la porte du frigo qui était plein à craquer, laissant le pharmacien en apprécier le contenu, seringues, comprimés, pommades, sirops contre la toux ou les maladies saisonnières… Il a plissé le front puis s'est tourné vers moi en souriant du haut de son mètre soixante-dix.

— Tout ce dont j'ai besoin.

— Je peux vous fournir tous les médicaments qui manquent sur le marché.

Il retournait les boîtes en grattant sa fine moustache et son long nez sur lequel reposaient des lunettes de vue. Les ruptures d'approvisionnement étaient fréquentes depuis plusieurs semaines, et il vivait mal le fait de ne pas délivrer aux patients des médicaments de première nécessité.

— Où est-ce que vous avez dégotté toutes ces merveilles ?

— Le Seigneur ne nous abandonne pas.

J'ai préféré ne pas entrer dans les détails avec lui. Ce n'était qu'un client après tout. Il ressemblait pas mal à son père, qui a excellé pour mettre la main sur les maisons abandonnées par les Européens à l'Indépendance. Maintenant je connais aussi sa demi-sœur, Nora, que je n'ai pas voulu rencontrer avant de consulter un avocat, un vieux roublard avec qui il m'arrive de travailler. C'est insupportable de la voir rôder autour de l'hôtel, et fouiller dans le dossier de Merzaka Soualem… Non, il n'était pas nécessaire d'entrer dans les détails avec lui. Tout ce qui m'intéressait, c'était qu'il me paye, qu'il charge la marchandise et qu'il dégage.

Nous avons décidé qu'il prendrait toute la marchandise et qu'il m'assurerait une marge de trente pour cent sur la somme que j'avais réglée au contrebandier à Sétif. Il m'a laissé une liste d'autres médicaments dont il avait besoin.

— Je ferai de mon mieux pour vous les trouver.

Je voyais dans les yeux de mon client qu'il était ravi.

— J'ai entendu dire qu'une grève des commerçants se préparait pour bientôt, il m'a glissé, l'air intrigué, en me remettant la somme convenue.

— Des rumeurs, il y en a tous les jours de nouvelles.

Cette rumeur de grève s'est répandue comme un coup de chehili, le vent des sables. Les gens, c'est comme ça, leur journée est un peu ratée s'ils n'ont pas leur part de fadaises à colporter. Quelqu'un vous dira qu'il a vu un chien qui parle, un autre jurera avoir aperçu une lueur sortant d'une tombe, un troisième assurera avoir croisé une sauterelle d'un bras de long ; et bien sûr, ces hâbleurs trouvent toujours des curieux avides de les écouter et prêts à ajouter leur propre grain de sel à ces palabres pour les servir à qui voudra bien les croire.

— Le journal télé n'en a pas dit un mot, a poursuivi Jelloul en se grattant la tempe.

— Ne me dis pas que tu regardes encore la télévision !

Malgré mon passé de résistant, je n'ai jamais été invité sur un plateau de télé, pourtant j'ai des camarades, moins importants que moi, des combattants du dernier quart d'heure, qui ont eu cet honneur, eux. J'en voudrai à la direction de la télévision aussi longtemps que mon droit plein et entier à apparaître à l'écran ne sera pas reconnu.

Indisposé par les effluves toxiques, je me suis posé sur une chaise, à l'entrée de l'entrepôt, pour prêter l'oreille aux jérémiades de mon interlocuteur. Sa pharmacie avait été fracturée, on l'avait dévalisé, quinze jours plus tôt environ, et la police n'avait pas trouvé le responsable. C'est grâce à l'aide de son demi-frère, Fodel, qu'il avait découvert le coupable.

— Le voleur est déjà connu de la justice, pour vente illégale de médicaments.

— Vous devriez embaucher quelqu'un pour surveiller la pharmacie quand vous n'y êtes pas.

J'ai fini de compter les billets et j'allais me lever quand j'ai aperçu par terre, entre les sacs de sucre, une perle, c'était une boucle d'oreille. Je l'ai attrapée sans me faire remarquer de l'apothicaire et j'ai caché la breloque dans la poche de ma chemise.

J'ai passé le trajet retour vers l'hôtel à examiner cette boucle d'oreille. Les questions se bousculaient dans ma tête. À qui appartenait-elle ? Est-ce que je connaissais la propriétaire ? Une fois au bureau, les jambes écartées, je me suis à nouveau penché sur ma trouvaille. Et si c'était la boucle d'oreille de Zakia Zaghouani, celle que Hamid cherchait ! Il me semblait que je l'avais vue en porter de semblables. Comment avait-elle eu les moyens de les acheter ? Les lui avait-on offertes ?

J'ai cherché le poinçon, c'était la marque de fabrique du joaillier local, Lazhari. Après avoir vérifié les comptes, dépenses et recettes, et avalé mon médicament pour le cœur, je suis sorti. J'ai fait un signe de la main à Kamel qui était affairé à la réception en mâchant quelque chose. J'ai pris la direction de la bijouterie, qui est du côté de la Villa du Chrétien. Une fois sur place, Lazhari m'a accueilli avec son visage allongé et, comme toujours, souriant et rasé de près : « Hadj ! Je suis à votre service. Que vous faudra-t-il, de l'or, de l'argent ? »

Je ne suis pas un client très régulier du bijoutier mais, quand je viens le voir, c'est pour faire un cadeau à la maîtresse d'un haut responsable, et je dépense deux ou trois fois ce que met un client ordinaire. Je sais, par expérience, qu'un cadeau est aussi important qu'une dette : pour mettre quelqu'un dans ma poche, je dois le combler de présents. C'est ce que j'ai fait avec la femme du commissaire ou avec Merzaka quand j'ai appris qu'elle avait divorcé. Je l'ai couverte d'or et d'argent et c'est comme si elle avait eu une dette envers moi. Merzaka, j'ai longtemps pensé que ses ambitions la feraient aller loin en politique et que je pourrais en faire ma créature. Quelle déception ça a été, sa mort prématurée… comme pour la pauvre Zaza. Elle, c'est un collier en or que je lui avais offert. Si je suis généreux avec les femmes des autres, dans la famille c'est une autre histoire : ils doivent faire des pieds et des mains pour que je leur lâche de l'argent. « Qui aime bien châtie bien », disait souvent mon père.

— Je viens te voir pour quelque chose de particulier aujourd'hui, j'ai dit au bijoutier.

Je lui ai fait voir la boucle d'oreille à travers les barreaux métalliques – Lazhari s'est barricadé contre le vol, on le croirait en prison. Je lui ai demandé s'il se rappelait à qui il l'avait vendue. Son visage s'est tendu ; je n'ai appris que plus tard que la police s'était renseignée à propos d'un bijou comme celui-là. Sur le coup, il a essayé de ne pas laisser paraître sa gêne, il a joué la même scène qu'il avait servie au policier qui l'avait interrogé avant moi.

— Je ne vends plus de perles.

Je l'ai regardé sans rien dire. Pas de ça avec moi.

— Ça doit être une vieille commande.

Il a sorti un registre aux pages jaunies dans lequel étaient notés les achats et les noms des clients correspondants, la plupart du temps de jeunes mariés et des gens de la tchitchi, comme on dit pour parler des nantis. La plupart des gens achètent plutôt du toc qu'ils se procurent auprès des vendeurs à la sauvette ou dans des boutiques qui fourguent des contrefaçons. Le joaillier a tourné les pages en s'humectant l'index sur la langue. Son manège a duré plus d'une minute – comme s'il ne savait pas à qui avait été vendue cette boucle d'oreille. Moi, je me frottais l'arrière de l'oreille, convaincu que je n'aurais pas de réponse. Puis il a levé la tête, a pesé la boucle et, dans un geste théâtral, il m'a annoncé :

— C'est un article qui a été acquis par un certain Bachir Labtam.

« Bachir ? » J'ai étouffé le cri au fond de mon cœur. Je me suis gratté la nuque. J'enrageais. J'avais tout fait pour éloigner ce gêneur depuis que j'avais appris qu'il avait une relation avec Zakia. J'avais hurlé sur Kamel quand j'avais appris qu'il lui permettait de s'introduire dans sa chambre la nuit. Je l'ai fait surveiller, me promettant de lui couper les couilles s'il remettait une seule fois encore les pieds au troisième étage. Ça lui avait mis un coup, comme quand Adam a été chassé du paradis. Moi qui m'étais laissé dire qu'il n'y avait plus rien entre eux.

J'ai pris congé de Lazhari et suis sorti sans répondre à son interrogation : « Pourquoi tu t'intéresses au propriétaire de la boucle ? » 
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J'ai entendu dire qu'en réalité l'islam interdisait de visiter les cimetières. À quoi ça servait alors que je cherche la tombe de mon père ? J'avais beau me creuser la tête, personne dans mes connaissances ne semblait avoir les moyens de m'aider à sauver La Rose des sables : Nora me boudait, le salaire de Tidjani lui permettait tout juste de joindre les deux bouts… La vie et ses vicissitudes avaient obscurci les rêves de pas mal de gens autour de moi. Je n'avais pas de réserves d'or et, vu ma chance, il était inutile de jouer au Loto. C'est alors que ça a clignoté dans ma tête : tonton Lamouri. J'étais chez lui dès le lendemain matin, et lui demandais de m'accorder une discussion en privé.

Mon oncle habite le bidonville à l'entrée duquel se dresse la mosquée de l'Émir Abdelkader, rebaptisée mosquée de Kaboul depuis qu'y prêchait un jeune type revenu d'Afghanistan, un an plus tôt, avec une jambe en bois. C'est un de ces coins où les gens n'ont jamais entendu parler de médecin, et où ils se soignent avec des herbes et des prières. Ils n'ont jamais entendu parler non plus de tribunaux puisqu'ils se font justice eux-mêmes. Mon oncle partage son logement, trois petites pièces, avec sa femme et ses six enfants, six fils. Il se lave les pieds tous les soirs avant de dormir parce que c'est censé empêcher l'ange de la mort, Azrine, de lui fondre dessus dans son sommeil. Son rêve le plus cher serait que le Ciel lui donne une fille, ce qui ne le retient pas de pousser des soupirs de désapprobation quand il en croise, des filles, dans la rue. Quand l'une d'elles porte des vêtements proches du corps, il lui fait entendre son courroux et une rafale de malédictions, ce qu'il n'a pas manqué de faire sur la route du café quand on a croisé des écolières.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

Je n'étais pas fier, c'était la première fois que je lui demandais un service.

— J'aimerais t'emprunter un peu d'argent.

Il a ricané après avoir pris une gorgée de café. Il a chassé une mouche qui tournait autour de lui.

— T'es en âge de te marier.

Je lui ai expliqué en souriant que j'avais besoin de la somme pour rembourser une dette et conserver le local qui me permettait de gagner ma vie. Il m'a répété la vieille rengaine : il fallait que je procède à un examen de conscience et que je cesse de m'adonner à un commerce réprouvé par l'islam. Il m'a invité encore un coup à le rejoindre à l'entreprise de plastique et de caoutchouc. Je n'ai pas pu l'écouter jusqu'au bout. Je l'ai remercié, j'ai payé le café et j'ai pris congé en lui demandant de ne pas parler de cette rencontre à ma mère. Ça l'a mis hors de lui. Il a profité du passage du serveur avec un balai pour écraser sa cigarette – comme les clients fauchaient les cendriers, le patron avait mis en place ce système de ramassage. « T'as la tête aussi dure que ton père. »

Je m'enfonçais dans un vortex d'angoisses. J'ai pensé m'adresser au pâtissier mais je me suis ravisé. Il faisait preuve d'une générosité excessive à mon égard. Et puis je me suis rappelé Khider Arkoub qui m'avait sauvé de l'agression de Kamel.

J'ai acheté une tarte chez Boulnouar où heureusement il n'y avait que son commis, puis j'ai rejoint la maison aux murs jaune moutarde d'Arkoub.

L'ameublement était moderne et donnait une impression de confort. Avec mon hôte, nous nous sommes mis à l'aise sur un canapé en cuir marron, dans le salon. Je me suis fait la réflexion que les rideaux à fleurs violettes plairaient à maman. Je lui ai expliqué mon affaire. Khider a souri. Il s'est tout de suite montré rassurant : « Compte sur moi pour te soulager de ce qui est trop lourd pour toi. » Il m'a demandé depuis quand j'avais le vidéoclub, si je faisais des bénéfices et combien par mois. Je lui ai répondu et il a fini par me faire une offre :

— J'éponge ta dette et, en contrepartie, on met ton commerce à mon nom.

Je n'avais pas le choix. Continuer à faire ce que je faisais à La Rose des sables en étant employé plutôt que patron, pourquoi pas ! 
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Le gardien m'a appelé. J'ai sauté sur place comme quelqu'un à qui on apprend une nouvelle sensationnelle. « Suis-moi ! »

J'ai cru que maman était revenue me rendre visite, il fallait que je lui demande de dire à Nora que je voulais la voir, mais le gardien a tourné à droite… mes yeux se sont soudain allumés. J'ai eu un sursaut de vie en voyant ma cousine, ma planche de salut.

J'ai voulu la prendre dans mes bras mais elle s'est reculée d'un pas. Elle s'est contentée de me tendre une main molle, c'est ce qu'elle fait généralement quand elle veut vous faire sentir que c'est une femme occupée.

— Je t'ai beaucoup attendue.

Elle avait conscience que je devais être en proie à de terribles angoisses. « Mais ma foi en notre Seigneur ne faiblit pas. » Nous nous sommes installés à la table et elle a commencé à me poser des questions.

— Tu as pris sa virginité et, quand tu l'as soupçonnée d'infidélité, tu l'as tuée. C'est ça ?

Je l'ai dévisagée en me frottant le lobe de l'oreille. On ne m'a jamais fait cocu, et je ne crois pas avoir défloré aucune des femmes que j'ai aimées. Quand j'étais adolescent, mes relations avec mes chéries ne sont jamais allées plus loin que de timides baisers. Zakia est toujours restée inflexible et a rigoureusement préservé sa chasteté. J'ai entrecroisé les doigts en continuant à regarder Nora dans les yeux. À voix basse, comme craignant que les murs m'entendent, je lui ai glissé :

— Tu te trompes.

Ma réponse n'a pas semblé la convaincre, alors je lui ai proposé d'interroger une cousine de la victime. Nacéra, elle s'appelle. Elle lui confiait tout ce qui se passait entre nous. « Ah ! L'autre vilaine ! » ai-je cru l'entendre marmonner.

Cette fois, elle avait l'air d'être venue pour me faire cracher tout ce que je savais.

— C'est toi qui l'as fait.

J'avais le front en sueur. Pour toute réponse, je m'en suis remis à Dieu. Immobile sur sa chaise, elle a trouvé ma réaction étrange, c'était bien la première fois qu'elle me voyait témoigner d'une quelconque dévotion religieuse – je ne savais même pas dans quelle direction il fallait se tourner pour prier. Je me suis rembruni. Il m'a semblé qu'elle avait remarqué que j'avais maigri. Mes mains se sont mises à trembler. J'ai baissé la tête un instant, puis je me suis redressé en lui répétant honteusement comment mon histoire avec Zakia avait commencé : mes promesses de fiançailles et de mariage, nos rendez-vous qui se limitaient à des étreintes et à des baisers, la fois où elle m'a déclaré qu'elle n'avait jamais éprouvé de tels sentiments pour quiconque, une telle complicité.

— Elle a eu une relation avec un autre homme avant toi ?

— C'est justement pour ça que je voulais te voir.

Elle a caché sa bouche derrière sa main. J'ai retenu les larmes qui me montaient aux yeux, et j'ai joint les mains.

— Elle a été fiancée à un homme. Il s'appelait Bensalem. Il était attaché à elle et a très mal pris leur rupture.

Pour moi c'était le suspect le plus sérieux, lui ai-je dit. Les soupçons que j'avais à l'égard de Hadj Mimoun étaient à écarter, il n'avait aucun intérêt à salir la réputation de son hôtel avec un meurtre.

Nora a pris des notes. Elle avait l'air désolée d'avoir douté de moi.

— De quand date la dernière lettre que tu lui as écrite ?

J'ai tourné le visage vers le plafond, et j'ai réfléchi à voix haute :

— De plus de trois mois.

Je lui avais écrit le jour où j'avais vu Miriam Makeba à la télévision. Le visage de la chanteuse noire m'avait inspiré des mots d'amour que j'avais recyclés en les envoyant à Zakia. Nora m'a regardé sans rien dire, elle était perplexe. « Maman a bien raison de me traiter de “marraine des divorcées”. Je me retrouve tout le temps avec des histoires de couples », a balbutié Nora. Elle m'a opposé que j'avais reconnu, dans le procès-verbal d'audition, que j'étais l'auteur d'une lettre dans laquelle je menaçais la victime.

— On m'a forcé à laisser mes empreintes sur ce procès-verbal. Je n'ai jamais écrit cette lettre.

Je lui ai décrit ce que j'avais subi au commissariat. Elle a semblé touchée. J'ai essayé de retrouver des exemples des lettres que j'avais écrites à celle que j'aimais, et qui était maintenant sous terre ; je ne m'étais jamais montré menaçant, je ne lui avais jamais rien reproché, dans cette correspondance, ce n'était que mots tendres empruntés à la poésie amoureuse.

Nora m'a dit qu'elle demanderait de la justice une expertise pour comparer mon écriture avec celle du courrier qui m'était faussement attribué.

— Je pense que Zakia voulait me révéler quelque chose le jour où elle a été tuée.

L'avocate s'est gardée de m'interrompre.

— Elle m'a téléphoné à la maison, mais je n'y étais pas.

— Là tu marques un point, elle m'a fait. L'inspecteur de police m'a dit que la victime avait appelé le domicile de tes parents quelques heures avant son décès.

Le fait de ne pas avoir répondu à cet appel pouvait jouer en ma faveur. Elle avait l'habitude de me téléphoner de la cabine qui est devant l'hôtel parce que les lignes du Sahara étaient surveillées.

— Est-ce qu'elle voulait se remettre avec son ex-fiancé ?

— Non, je ne crois pas.

— Est-ce qu'elle a aimé un autre homme après toi ?

— Non.

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

— Je lui ai offert des boucles d'oreilles en argent avec des perles. C'était pour la radoucir après une dispute passagère. C'était une sorte de convention entre nous : si elle me les rendait un jour, ça voudrait dire que notre amour était mort.

Nora le sait bien, des boucles d'oreilles ne sont pas de simples breloques. Ce sont souvent des preuves de loyauté entre ceux qui s'aiment.

Elle m'a demandé comment ma carte d'identité s'était retrouvée en la possession de Zakia qui l'avait utilisée pour louer un magnétoscope.

— C'est moi qui la lui ai donnée pour la location de l'appareil. Quelqu'un l'avait filmée en train de chanter et elle voulait regarder la vidéo.

— Pourquoi elle n'a pas utilisé sa carte à elle ?

Je lui ai expliqué que Zakia était portée disparue par les autorités de sa région d'origine depuis qu'elle avait fui le domicile de ses parents. Pour éviter d'être repérée par un indicateur quelconque et pour ne pas être dénoncée, elle ne montrait sa carte d'identité qu'à de rares personnes en qui elle avait confiance. Nora a donné des signes de surprise qu'elle a aussitôt dissimulés.

— Chantait-elle ailleurs qu'à l'hôtel ?

— Nulle part ailleurs qu'au Sahara.

Elle croyait mettre le doigt sur un point sensible quand elle m'a demandé :

— D'où viennent les taches de sang que j'ai trouvées sur une chemise chez toi ?

Elle m'a expliqué qu'elle l'avait brûlée pour que personne d'autre ne la trouve. Je lui ai alors raconté la bagarre avec le voisin de Kamel.

Elle m'a dit qu'elle pensait que j'avais besoin d'être vu par un médecin.

— Je vais bien, pas de souci à se faire, lui ai-je rétorqué.

Ce jour-là, mon ami m'avait accompagné à l'hôpital en voiture, et un infirmier, qui avait une cigarette au bec, avait arrêté les saignements. J'avais dû attendre un médecin pour qu'il m'examine. Le couloir était plein à craquer de malades et de vacarme. « C'était un bazar. Une chatte n'y aurait pas retrouvé ses petits. » J'ai attendu et la police est arrivée avant le médecin – les hôpitaux préviennent les forces de l'ordre quand ils reçoivent des patients blessés dans un accident ou une rixe. Je me suis retrouvé au commissariat où j'ai encore bien attendu avant d'être écouté par un brigadier, qui n'a pas voulu enregistrer ma plainte tant que Kamel ne venait pas témoigner. Ensuite je suis rentré à la maison, il faisait nuit, des familles de sans-abri s'étaient installées pour dormir dans la rue. Et le lendemain j'étais accusé de meurtre.

Nora m'a alors parlé de Merzaka Soualem. Je voyais qui c'était. Je n'aimais pas du tout l'arrogance de cette femme.

— Est-ce qu'il y avait un contentieux quelconque entre Zaghouani et elle ?

— Merzaka Soualem, Dieu ait son âme, avait des contentieux avec tout le monde. Elle se croyait supérieure aux autres.

— Zakia ne s'est jamais plainte d'elle ?

— Zakia ne se plaignait que d'une chose : ses prises de poids quand elle mangeait trop de gâteaux.

Avant de prendre congé en fronçant les sourcils, j'ai ajouté :

— Bensalem n'a jamais cessé de la chercher. Il faisait lourdement pression sur sa cousine Nacéra pour qu'elle lui avoue où était Zakia.

— C'est lui qui l'aurait supprimée ? a essayé de poursuivre Nora, mais le gardien s'interposait entre nous. 

	

	
1er octobre

Maman a enragé quand mon oncle lui a raconté que je lui avais demandé de l'argent. Elle m'a lancé les pires épithètes : pourriture, minable, scélérat, galeux… De mon côté, je m'en suis tenu à cracher sur Lamouri :

— Famille, anguilles !

— Et l'anguille en chef, c'est toi !

Elle en a remis une couche pour essayer de me convaincre de laisser tomber la location de films et me trouver un vrai métier. Je me suis enfermé dans ma chambre sans lui dire que j'avais dû rembourser ma dette et que je n'étais plus que simple employé au vidéoclub. J'ai vérifié que j'avais bien rapporté toutes mes affaires de La Rose des sables : couverture, oreiller, vaisselle, guitare, cassettes, enregistreur, une poignée de livres. Il fallait faire ses adieux à une vie maintenant révolue. Je devais être un employé digne et sérieux, il y allait de la réputation du nouveau propriétaire.

Je suis sorti de ma chambre, j'étais sur le point de détourner une demi-baguette de la cuisine pour la grignoter en chemin, quand le cri du vendeur ambulant de vaisselle m'est parvenu. J'ai entendu frapper à la porte.

Au policier qui m'a exhibé une convocation, j'ai répondu :

— Ibrahim Derras.

— Vous devez vous présenter au commissariat.

J'ai filé prévenir ma mère que j'étais convoqué par la police. J'ai pensé que l'inspecteur avait besoin de m'écouter encore une fois à propos de Zakia Zaghouani.

— Si seulement ils pouvaient t'enfermer et te garder, a grincé maman.

« La prison, ça endurcit les hommes », me suis-je retenu de lui répondre.

Je me suis coiffé, je me suis mis du parfum – celui que m'avait offert ce pauvre Nabil –, et je suis allé vers mon destin, avec le roman Le Cheik sous le bras. Je comptais l'offrir à Tidjani, ça lui changerait les idées. En passant devant le cimetière chrétien, une image m'a traversé l'esprit : un tas d'ossements au milieu duquel scintillait un dentier en or. Voilà à quoi j'associais ce lieu à présent. Je suis arrivé devant le commissariat. Je me suis craché dans les mains pour me recoiffer d'un geste vif et suis entré. J'ai présenté ma carte d'identité à l'entrée. Après avoir mis fin à un appel téléphonique qui a duré moins d'une demi-minute, l'agent m'a fait signe de monter au premier étage. Je suis entré dans le bureau de l'inspecteur mais c'était quelqu'un d'autre qui m'y attendait, visage bouffi, des yeux marron. Un brigadier. Sans prendre la peine de lever les yeux, il m'a dit de m'asseoir. Il était complètement absorbé par les papiers qu'il feuilletait. Il a fini par lever la tête.

— Pourquoi vous en êtes-vous pris aux biens de Kamel Belattar ? Il vous accuse, entre autres, de violation de domicile.

— Mais… c'est faux.

Il m'a précisé que le plaignant avait un témoin en la personne de Fodel Arkoub, et que les choses risquaient de se corser pour moi si je n'avouais pas. J'ai senti une pointe de menace dans ses propos. Un autre policier, à côté, transcrivait ce que je disais sur une machine à écrire Facit, la même que j'avais quand je faisais écrivain public à la porte de la poste. Il faisait son devoir, écoutant sans rien dire, tapotant à toute vitesse les touches noires. Aux championnats de dactylographie, il aurait été médaille d'or. Mes joues se sont empourprées, avant de devenir blêmes.

— C'est lui qui m'a lésé.

— Je ne comprends pas.

— Il ne me paye pas ce qu'il me doit.

— Et au lieu de porter plainte, vous vous en prenez à ses biens !

Le brigadier avait l'air enrhumé, il s'est mouché dans un mouchoir en papier puis l'a plié en deux. Sans me laisser le temps de me défendre, il a ajouté sur un ton dur :

— Vous êtes en état d'arrestation.

Je n'arrivais à avoir aucune présence d'esprit. J'avais l'impression qu'il y avait un malentendu, les choses allaient trop vite, je n'avais même pas eu l'occasion de raconter un bobard pour me disculper.

Quand les portes du pénitencier se sont refermées, je me suis senti « comme un orphelin dans un dortoir », pour reprendre les paroles chantées par Dalida. Ce n'était pas possible, l'inspecteur allait apparaître soudain pour me dire que je pouvais retourner au travail, il aurait sermonné le brigadier qui m'avait coffré. J'ai espéré de tout mon cœur un coup de théâtre pareil, le surgissement d'un sauveur auquel j'aurais confié que je soupçonnais Double-Six d'être impliqué dans la mort de la chanteuse. Au lieu de ça, c'est un jeune policier qui s'est approché. Il m'a tendu un broc d'eau.

— Qu'est-ce qui t'a pris de dégrader une voiture et de t'introduire chez quelqu'un par effraction ?

— C'était pour restaurer mon honneur.

— Eh bien, ton honneur, tu vois où il t'a conduit.

Pure provocation ! Je n'ai pas relevé. Ce qui m'importait par-dessus tout, c'était que Khider Arkoub n'apprenne pas ce qui m'arrivait. Je devais garder mon travail. J'ai imploré Dieu pour qu'il me sorte de cette situation. Les mains tremblantes, je retournais le volume du roman Le Cheik. Un voile me couvrait les yeux. Impossible de déchiffrer le texte et de me replonger dans l'histoire de Diana, cette Anglaise née dans un corps masculin et mince, à la poitrine plate, aux yeux bleus et profonds, une garçonne aux cheveux courts, qui montait à cheval et avait appris à tirer au fusil avec un grand frère qui l'avait élevée comme un garçon après le décès de leurs parents. La jeune touriste était arrivée à Biskra, la ville tapie derrière les dunes et entre les oasis comme un vieux fennec. Avec son visage clair et sa robe de tweed, Diana avait tout de suite accroché les regards. Elle s'était mêlée aux Arabes qu'elle jugeait « remuants par définition ». Son projet, elle n'en démordait pas, était de faire une expédition passant par le vaste Sahara pour rejoindre Oran où elle embarquerait pour Marseille et continuerait vers le nord de la France où elle prendrait à nouveau la mer pour rejoindre son frère. Ce qu'elle ne savait pas alors, c'est que le chef de caravane qu'elle avait pris pour guide était de mèche avec le cheik, un certain Ahmed Ben Hassan qui parviendrait à l'enlever et à la retenir prisonnière. J'étais tout aussi captif qu'elle à présent, sauf qu'Ahmed avait mis à la disposition de Diana un serviteur et une jument pour son loisir. Elle se servait, d'ailleurs, de la monture pour s'enfuir, mais le cheik la rattrapait et l'hostilité finissait peu à peu par céder la place à l'amour. Le frère, inquiet de la disparition de Diana, découvrirait qu'Ahmed Ben Hassan n'était pas de sang arabe mais britannique, comme elle, et qu'il avait été élevé en homme du désert par son père adoptif. Ce roman m'a bien plu, même si la fin me dérange. Pourquoi faut-il toujours que les romans d'amour se terminent bien ? Les amours déchirants ne sont-ils pas les plus beaux ? J'ai fait la moue : la prison, ça endurcit peut-être les hommes mais ça leur donne surtout envie de pisser. 

	

	
Hamid

J'ai été tenté d'attraper le journal qui traînait sur un coin du bureau du commissaire. Je me suis retenu. J'ai avisé quelques titres de la une : conférence nationale pour la protection de l'enfance et des échos des Jeux olympiques en Corée du Sud. La rubrique régionale serait sans doute inconsistante puisque le correspondant local – Tidjani Kermam – était sur la touche depuis qu'il s'était fait rappeler à l'ordre par deux repris de justice, en représailles contre ce qu'il avait publié sur la mort de Zaza. Quelle idée d'essayer d'influencer l'enquête en insinuant dans un journal que le meurtrier était un marabout du Pré. « Il ne peut s'en prendre qu'à lui-même. » J'ai refusé de prendre sa plainte, son seul témoin était sa femme.

— Je te sers quelque chose, inspecteur ?

Le commissaire avait plutôt l'habitude de s'adresser à moi en m'appelant par mon prénom, sans mention de ma fonction, ou en me désignant avec le doigt ou le menton. « Pourquoi cette soudaine politesse ? »

— Je viens de prendre un café.

Nous étions assis côte à côte sur le canapé. Il s'est adossé et s'est mis à se frotter le bras gauche, les sourcils froncés, on aurait dit qu'il se préparait à la bagarre. Il m'a demandé comment allait Zineb que j'avais emmenée chez le médecin pour une crise de douleurs dans le dos. « Ça va mieux », je lui ai fait.

— Huit ans que c'est un plaisir de t'avoir parmi nous.

Je me souviens encore du jour de mon arrivée. La ville de Tizi Ouzou, dans le Nord, était secouée par un important mouvement social à la suite de l'interdiction d'une conférence de Mouloud Mammeri sur la poésie kabyle ancienne. L'entretien avec le commissaire n'avait pas duré plus d'un quart d'heure, nous nous étions limités à des échanges de politesse puisque j'avais été précédé par un rapport détaillé sur mes états de service dans le commissariat de la banlieue d'Alger d'où je venais.

«Vous êtes décidément d'une délicatesse inaccoutumée ! » aurais-je voulu répondre à mon interlocuteur qui ne m'en a pas laissé le temps.

— J'ai reçu un avis, tu retournes au commissariat où tu étais affecté avant de venir ici.

J'ai ouvert de grands yeux, c'était incroyable. Le silence qui est tombé sur nous était à peine troublé par le bourdonnement du ventilateur. Je caressais du bout des doigts le canapé au contact lisse. Je n'avais pas demandé à rentrer à Alger et je n'avais, à ma connaissance, rien commis qui implique ma mise à l'écart. Je lui ai exprimé mon incompréhension. Il m'a répondu avec calme.

— Le commissaire avec qui tu as eu des différends a pris sa retraite.

Il avait pris sa retraite cinq mois plus tôt. Je savais, en plus de ça, qu'il n'était pas arrivé à ses fins avec la fille qu'il m'avait soupçonné de vouloir lui prendre. Je me suis étonné de ma mutation, pile maintenant. La réponse a été très courtoise :

— La direction de la Sûreté a besoin de toi là-bas.

Il a eu un bâillement qu'il n'a pas pris la peine de dissimuler derrière sa main. Il chargeait le brigadier de me suppléer provisoirement.

Le timbre de sa voix devenait plus tranchant. Il s'est levé et s'est dirigé vers la porte en se récurant une oreille.

— Tu recevras demain une copie de l'ordre de mutation.

L'entretien était manifestement terminé, de même que mon histoire avec cette ville. La rupture était nette. On me notifiait que j'avais une semaine pour vider mon bureau. Une pensée m'a traversé l'esprit : ce qui se passait pouvait-il être lié à l'affaire Zaza ? « Quand le lion se fait vieux, les loups rôdent autour. » Je suis un lion qui a perdu ses crocs et qui attise les appétits.

J'ai jeté un coup d'œil à mon bureau. Je me suis fait l'impression d'un amoureux dont la flamme brûle encore. Je suis sorti du commissariat en éructant à la gueule de l'agent de l'entrée qui me demandait ce qu'il devait faire des gens qui avaient reçu une convocation et patientaient dans la salle d'attente. « Tu te les mets où je pense. » Des mots de Medjdoub me sont encore revenus en tête :

 


Ô mon camarade, sois patient toujours ! 

Que le mal passé point ne te chagrine ! 

Couche-toi nu sur ton lit d'épines 

Jusqu'à ce que pointe l'aube de ton jour ! 



 

J'ai appelé Nora à son cabinet, cette après-midi-là. Je lui ai demandé de me retrouver aux Palmiers, le restaurant.

— Pourquoi ?

— Pour une affaire qui va vous intéresser.

L'avocate avait l'air bien plus sympathique que son père sur lequel couraient des bruits d'escroqueries immobilières. Abrutis, dégénérés, salopards, vicieux, minables… j'ai passé le trajet à maudire tous ceux avec qui j'avais travaillé, et à cracher par la vitre de la voiture. Plusieurs événements marquants me revenaient en mémoire, comme quand ce déséquilibré avait tranché la tête de sa mère, l'avait mise dans un sac en papier et l'avait emportée pour faire un tour en ville. Il y avait eu la vieille qui avait coupé la main de son petit-fils parce que c'était un ingrédient important pour des mixtures de sorcellerie. Une autre femme, elle avait une quarantaine d'années, avait fourré un sachet de cocaïne dans son vagin quand on avait perquisitionné chez elle…

Quand je suis arrivé à destination, je me suis rendu compte que c'était la première fois que je sortais sans escorte depuis longtemps. Avec la mort de Zakia, j'avais cessé d'être le Raïs, le Chef. Je n'étais plus que Hamid. Un homme sans charisme et sans passé. Ma tête s'est mise à bouillonner, les contours de ma vie à venir à Alger se dessinaient : les rues et les ruelles, l'odeur du port et ses relents de sardine. J'emmènerais balader les gamins à Maqam Echahid, le mémorial de la guerre de Libération qui représente trois branches de palmier qui se rencontrent à mi-hauteur et qui culminent à cent mètres du sol. On fera du lèche-vitrine dans le centre commercial qui est juste à côté, un des rares lieux où on trouve des produits européens et des marques.

J'avais réservé une table à l'écart. Il y avait de la poterie aux murs, pour la décoration, et au niveau de l'entrée un aquarium de poissons rouges au-dessus duquel foisonnait une cascade de fleurs en plastique. La clientèle était plutôt jeune. Nora est bientôt arrivée. Elle portait un jeans et une longue tunique rouge qui dissimulait les contours de ses fesses. Je me suis levé pour l'accueillir. J'avais très envie de poser ma joue contre la sienne et sentir son parfum, mais elle a fait un pas en arrière quand je me suis avancé, et m'a tendu la main qu'elle a retirée presque aussitôt.

J'ai longuement observé son minois. Elle me semblait plus jolie que la dernière fois au commissariat. Il avait fallu que je ruse en coffrant le mari de sa tante pour la faire venir, même si j'aurais pu me contenter de lui envoyer une convocation. J'avais appris qu'elle était allée plusieurs fois à l'hôtel et il fallait que j'apprenne ce qu'elle savait sur l'affaire Zaza. Ce pauvre vieux Makhlouf Labtam m'avait fait mal au cœur, avec son corps maigrichon, sa tête ovale et ses naseaux bien moins larges que ceux de son fils, il tremblait comme une poule devant un couteau.

— Qu'est-ce que je te demande ? j'ai lancé à Nora.

— Un thé. Ça sera très bien.

J'ai donc commandé un thé et une soupe et un soda pour moi. Elle a été intriguée par les sourires du serveur, un type de taille moyenne qui se montrait particulièrement prévenant avec moi, ce qui tranchait avec les mines patibulaires de la plupart de ses collègues en ville. Il faut dire que Nora était assise presque à la place qu'occupait Hassina quand je lui donnais rendez-vous au début de notre relation. Je fréquentais, depuis, l'établissement régulièrement.

Je tirais les poils de torse qui dépassaient de mon col de chemise. On entendait des airs de musique montant des Étoiles de la scène, le magasin de cassettes audio installé tout près, dont les enceintes crachaient une chanson à la mode chez les jeunes, un duo d'un inconnu qui se faisait appeler Hasni avec une chanteuse qui avait une grosse voix, une certaine Zahouania. À tour de rôle, ils décrivaient leurs ébats amoureux dans un cabanon qui tombe en ruine. Ça me faisait penser à ce que j'avais vécu avec Bahija à Bab El Oued, j'avais dix-sept ans et j'inaugurais alors mon parcours amoureux.

J'ai regardé l'avocate dans les yeux et je lui ai lancé d'une voix brisée :

— Tu ne me verras plus dans mon bureau.

Elle a cru à une blague.

— Je retourne à Alger.

Le serveur lui a apporté la tasse de thé. Elle avait l'air d'avoir perdu l'envie de le boire, comme si ce que je lui avais dit lui restait coincé en travers de la gorge. Il m'a servi ma soupe que j'ai commencée calmement. Le soda est arrivé un peu après.

— Tu n'en peux plus de nous ? elle a hasardé en plaisantant pour me relancer.

Je lui ai expliqué que j'étais renvoyé dans le commissariat où j'avais commencé ma carrière, et que je pensais que cette mutation était liée au dossier de Zaza. Je ne lui ai pas caché ce qui m'était arrivé depuis le meurtre, le carreau de ma voiture avait été cassé, j'avais peur d'être le prochain sur la liste après Zakia, je ne trouvais plus le sommeil et j'avais perdu quelques kilos. La main devant la bouche, Nora avait l'air de compatir.

— Je ne t'ai pas demandé de te voir pour me plaindre.

— …

— Je veux t'aider dans ce dossier de meurtre.

— La seule manière de m'aider serait de faire sortir Bachir de prison.

Elle m'a reproché d'avoir forcé Bachir à poser ses empreintes sur le P.V. d'audition.

— Tu ne voulais pas que je me couvre de ridicule !

Je touche une prime en fin de mois pour toute affaire résolue, et depuis que je suis en poste j'ai veillé à ce qu'aucun de mes dossiers ne se retrouve dans la catégorie des cas non élucidés.

— Pourquoi l'avoir violenté le jour de son arrestation ?

— Une crise de colère que je regrette.

À la différence de l'inspecteur Columbo, c'est vrai que je m'emporte rapidement. Elle m'a révélé que Zaza avait eu un fiancé avant Bachir, un certain Bensalem. « Et je me demande si elle ne s'était pas entichée de quelqu'un d'autre dernièrement. » Je me suis dit que j'avais été un imbécile en me laissant berner par les belles paroles de la victime. J'ai ajouté qu'elle avait fui le domicile de ses parents et que la police de son patelin avait alors « diffusé sa photo à la gare routière et dans les restaurants et les mosquées », mais que ça n'avait rien donné.

— Je suis au courant.

Je lui ai expliqué que tout ça ne changeait rien à la réalité des faits.

— Mon cousin était blessé ce soir-là. Il n'était pas en capacité physique de commettre un tel acte.

— Je crois qu'il a agi avec l'aide de complices, qui l'ont couvert.

Je lui ai fait part des résultats des analyses de sang que le labo nous avait envoyés et qui ne révélaient rien d'extraordinaire. La victime n'avait pas pris d'alcool, de médicaments ou de substances quelconques, avant sa mort. Les seules empreintes relevées dans sa chambre étaient les siennes. Lui relayant les propos d'Achour et de sa fille, ceux du muezzin, la déposition de Ferhat, je lui ai conseillé de retourner faire un tour à l'hôtel. Ce qui s'était passé n'avait pas été pensé par une seule personne. Il fallait se remémorer les mots de Halima : sa fille ne se sentait pas en confiance avec ses collègues.

La mâchoire de l'avocate s'est crispée. Elle m'a répété ce que Zaza aurait dit à sa cousine Nacéra : « Je deviendrai bientôt la patronne de l'hôtel. » Les lèvres serrées, je l'ai bien regardée, avant de répliquer :

— Pour prendre le contrôle du Sahara il faut d'abord se débarrasser de Mimoun.

— Elle aurait comploté contre lui et il le lui aurait fait payer ?

J'ai terminé mon assiette de soupe et avalé le fond du soda dont quelques gouttes ont coulé des commissures de mes lèvres. Nora, elle, n'avait pas pris une seule gorgée de son thé. Elle le remuait sans arrêt avec une petite cuillère. Elle était tellement tendue qu'elle a tiré une cigarette et m'a demandé une allumette.

— Je ne savais pas que tu fumais.

— Je ne pensais pas que tu étais plus aimable que ne le laissent entendre les rumeurs.

J'ai éclaté de rire.

— Pourquoi m'aider ? elle m'a demandé.

— Disons qu'il y va de mon intérêt que ce crime soit puni.

Elle ne m'a pas cru, mais elle était disposée à profiter de ma sympathie envers elle :

— J'ai besoin que tu me rendes deux services.

Je m'attendais à ce que ces services soient liés à son cousin. J'étais prêt à me dérober.

— Lancer une enquête sur son ex-fiancé.

— Et le deuxième service ?

— Mettre Ibrahim Derras en prison.

J'ai fait mine de ne pas connaître l'individu dont la déposition m'avait semblé louche. J'étais sûr qu'il m'avait caché quelque chose.

— Le propriétaire du vidéoclub, que tu as interrogé il y a quelque temps.

— Il a fait quoi ?

— Il m'importune.

« Une avocate qui n'arrive pas à se défendre ! » me suis-je retenu de dire.

— De quoi est-il coupable ?

— Trafic de films pornographiques.

Je lui ai expliqué que je n'avais pas voulu prendre la plainte d'Ibrahim contre son frère parce qu'il n'avait pas de témoins, je me suis par contre abstenu d'ajouter que le type de La Rose des sables ne payerait rien pour attendre. C'était lui qui avait fait fuiter la nouvelle du meurtre de Zaghouani dans la presse – Tidjani, le journaliste qui a publié l'information, l'avait lui-même avoué aux gars qui lui avaient fait payer son article. « Il a mis le nez dans un nid de guêpes. »

Je lui ai assuré que je passerais un coup de fil au commissariat de Nezrama pour qu'ils interrogent ce Bensalem, l'ex. J'en ai pris note dans mon carnet. Nous savions l'un comme l'autre que cette démarche judiciaire nécessitait un courrier. J'ai commencé à me récurer les dents.

— Qui est ce Ferhat, dont tu viens de parler ?

— Un musicien. C'est lui qui accompagnait la victime.

Elle m'a demandé qui était Merzaka Soualem. Je lui ai rapporté les circonstances de son suicide et comment la famille avait voulu un enterrement rapide (refusant que le corps soit autopsié) pour ne pas prolonger la peine de ses deux fils. Je lui ai aussi révélé que nous avions trouvé dans sa chambre un examen de grossesse.

— Elle était enceinte ?

Elle a tiré une bouffée sur sa cigarette, avant d'ajouter :

— Il me semble qu'elle était divorcée.

— Et les femmes divorcées n'auraient pas le droit d'aimer un autre homme ?

Elle n'a rien dit pendant quelques instants, puis elle m'a parlé de ses soupçons envers Safia Bechiche :

— … même si elle m'a donné l'impression d'être dépourvue d'agressivité. Une personnalité plutôt préoccupée de se tartiner de maquillage.

Je lui ai répondu qu'en ce qui me concernait je ne croyais pas en une culpabilité de Cheikha Dahbiya.

C'est la dernière fois que j'ai vu Nora Arkoub. Ce soir-là, ma fille est venue au monde. Je me suis rappelé les mots d'Abderahman El Medjdoub :

 


Résiste au charme des bouquets du laurier : 

Dans la rivière, toujours il porte ombrage. 

Des filles belles il faut se méfier. 

Mieux vaut juger les voyant à l'ouvrage. 



 

J'ai tenu à l'appeler Zakia, en espérant qu'elle ne connaîtrait pas le sort de la chanteuse de l'hôtel Le Sahara. Une fois à la maison, Zineb a voulu s'y opposer, elle qui avait réussi à me convaincre de l'appeler Lamia. Et puis elle m'a laissé faire ce que je voulais. Elle savait qu'elle me suivrait à Alger et qu'elle retrouverait le front tatoué et les bras aimants de sa belle-mère, ma pauvre mère devenue aveugle et qui était au comble du bonheur depuis que je lui avais appris que je revenais du côté de la capitale. J'étais absorbé par un programme sur une chaîne française quand Hassina Aïdache m'a appelé. Elle voulait me féliciter pour la naissance de ma fille et me consoler… elle avait appris ma mutation forcée. En plein milieu de la conversation, elle m'a demandé, manifestement peinée :

— Tu crois que Bachir sortira de prison ?

— Ce que je crois c'est que Nora ne sortira pas indemne de cette affaire, lui ai-je répliqué. 

	

	
Nora

Kamel était là quand je suis arrivée à l'hôtel, affalé sur le sofa du hall, les jambes étalées. Il n'y avait pas la moindre trace de poussière sur ses mocassins en cuir. La voix d'Oum Kalthoum s'élevait d'un radiocassette et le réceptionniste surveillait les paisibles allées et venues des autres employés autour de lui. Il s'est redressé d'un bond en m'apercevant. Il a eu l'air content de me voir.

Il s'est approché en me tendant la main et a tout de suite accepté mes excuses pour cette visite impromptue. Il a sans doute remarqué que j'avais le teint pâle ; il a dû se dire que j'avais mes règles ou des aigreurs d'estomac quand il m'a proposé un verre de jus, que je n'ai pas refusé.

La vague de touristes étrangers était passée, il m'a expliqué. Il n'avait plus à entendre leurs plaintes continuelles contre les mômes qui les harcelaient, la morve au nez, pour glaner quelques pièces ou des bonbons. Une seule chambre de l'hôtel était encore occupée, par une expatriée, chercheuse en archéologie ; et il trouvait qu'elle tirait une drôle de tronche : « Elle n'a pas desserré les lèvres depuis son arrivée. » Pour Kamel, la beauté d'une femme se mesure à la perfection de sa dentition. « Une fois, j'ai simulé une crise de rire devant elle pour lui arracher un sourire, elle n'a pas desserré les lèvres. » Il en a conclu qu'elle ne se plaisait pas là, et a renchéri que, si elle n'était pas contente, elle n'avait qu'à aller à la pension El Nour, qui était bourrée de cafards et fréquentée par des types qui triment, des truands et des vagabonds. Les jardins du Sahara étaient donc quasiment vides, à peine y croisait-on, parmi les palmiers, quelques couples du coin, en lune de miel, ou de nouveaux riches célibataires qui se réservaient des nuits de volupté et des promenades au milieu des becs-de-cigogne et des belles-de-jour, des frangipaniers et des lavandes, avec des détours du côté de la piscine en attendant de virevolter, le soir venu, comme des derviches tourneurs sur les accents de la diva Cheikha Dahbiya.

Kamel a coupé le radiocassette et m'a demandé, manifestement affecté, des nouvelles de Bachir. Je buvais mon jus en le regardant fumer ; il avait l'air calme. « Après la pluie, le beau temps », je lui ai fait laconiquement. J'ai senti mes seins se tendre. J'ai changé de position sur mon siège, je suais tellement que ma tunique rouge était collée à mon ventre.

— Tu te souviens où tu te trouvais la nuit du meurtre de Zakia Zaghouani ?

Il pensait sans doute que les choses s'arrêteraient à sa déposition à la police, mais il a bien voulu me suivre là où je voulais l'emmener.

— J'étais au travail.

Il pouvait prouver qu'il avait enregistré un groupe de touristes étrangers qui était arrivé tôt ce matin-là, en provenance d'Alger. Il m'a proposé de regarder les registres pour m'assurer de la date et de l'heure de leur arrivée.

— Je te fais confiance.

Il n'a pas eu le moindre geste suspect. Parfois, les gestes vont plus vite que la parole ; c'est quelque chose que j'ai appris. Il a dû se dire qu'il s'agissait d'une question de routine que je devais poser en ma qualité de défense du suspect principal.

J'ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille, et je me suis perdue dans la contemplation de son nez comme si je le voyais pour la première fois. Ses lèvres étaient comme sculptées pour être embrassées. Kamel appartient à ce genre d'hommes qui restent beaux après cinquante ans. J'ai imaginé son ventre, plat, sous sa chemise blanche. Rien à voir avec le ventre mou comme de la pâte de baklawa d'Ibrahim.

— Il me semble que tes relations avec la victime n'allaient pas fort.

J'utilisais mes premières munitions. Il a tout de suite compris que j'avais eu accès à des confidences que seuls les personnes les plus proches de lui connaissaient.

— Elle supportait mal mon exigence, il m'a répondu.

Il attribuait l'antipathie qu'elle avait envers lui au mauvais caractère de la victime. Ne la connaissant pas personnellement, je n'ai pas réagi. Je lui ai demandé s'il lui arrivait de fréquenter Le Pré, tout en espérant le faire parler des habitudes des autres employés qui, peut-être, s'y rendaient.

— Dieu m'en préserve.

Il m'a raconté qu'il y était allé par le passé, en compagnie du musicien du cabaret, Ferhat, qui avait une mobylette. « Pour fumer des joints. » Apparemment, Ferhat préférait fumer en extérieur plutôt qu'entre quatre murs. « Il tire sur son joint une longue bouffée, autant qu'il peut, et finit par ressembler à une patate, et alors il éclate de rire. Comme si tu le chatouillais. »

— J'ai arrêté de fumer des substances proscrite par l'islam.

J'ai différé mes questions sur Ferhat qui selon toute vraisemblance continuait à aller au Pré pour se farcir la tête de haschich. Je devais m'intéresser à ce musicien. J'ai demandé ensuite à Kamel qu'il me parle de ce voisin qui avait agressé Bachir.

— Il va le payer.

Il m'a répondu avec aplomb mais quelque chose clochait. Pourquoi ne s'en était-il pris qu'à mon cousin ? Kamel pouvait très bien l'avoir poussé à le faire ! L'odeur de son parfum m'a troublée. Je me suis dit que j'avais poussé un peu loin mes soupçons. Après l'avoir remercié, je lui ai demandé s'il m'était possible de voir le directeur.

Il a appelé Hadj Mimoun Belassel, paresseusement, du téléphone de la réception. Quand il a raccroché, il m'a dit avec un sourire racoleur :

— Tu connais le chemin.

Hadj Mimoun Belassel a longuement fixé mon visage que les gouttes de sueur devaient rendre brillant comme une photo.

— Allez savoir quand nous serons débarrassés de cette fournaise !

« Puisses-tu passer de la fournaise à l'enfer », j'ai pensé au fond de moi, tout en m'étonnant qu'il accepte de me rencontrer sans tergiverser. Il était intarissable sur la météo, les journées caniculaires qui ne convenaient qu'aux sauterelles, qui pullulaient, et des nuits que rien ne venait rafraîchir, ni le moindre mouvement d'air ni les ventilateurs.

Pendant qu'il se passait la main sur sa calvitie et les rides de son front, je lui ai souri pour le mettre en confiance.

Il a proposé de me faire apporter une boisson fraîche. J'ai décliné. « Comme vous voulez », il a dit. L'aisselle me démangeait et je lui ai demandé à quand remontait la dernière fois qu'il s'était rendu au Pré.

— Mes nombreuses activités limitent mes déplacements.

Tournant son visage vers le plafond, il a ajouté :

— Je n'y ai pas mis les pieds depuis des années.

Il avait manifestement de l'entraînement pour esquiver ce genre de questions. C'était un ancien résistant, il ne fallait pas s'étonner s'il savait se tirer de situations embarrassantes. Laissant son passé de côté, j'ai choisi de l'attaquer frontalement :

— Votre voiture a été vue au Pré à l'heure du meurtre de Zakia.

J'avais répété des dizaines de fois cette phrase dans ma tête, pour ne rien laisser paraître au moment où je la dirais et lui faire sentir le poids des mots.

Il s'est trémoussé sur sa chaise. Le téléphone a sonné, il n'a pas répondu, me fixant d'un regard qui m'a rappelé celui que papa me lançait, enfant, avant de m'envoyer une baffe ou de me frotter les lèvres avec du piment.

— C'était probablement une voiture du même modèle.

— Il n'y a aucun doute possible.

Je lui ai expliqué, sans cligner des yeux, qu'un muezzin avait vu sa voiture et relevé son numéro d'immatriculation non loin de la scène du crime. Il s'est figé. Il était aussi immobile qu'une armoire. Aux aguets, je n'ai pas esquissé le moindre mouvement non plus. Ses lèvres devenaient livides et il s'est mis à suer. S'il n'avait pas eu les yeux ouverts et les cils qui battaient de temps en temps, je me serais dit qu'il avait perdu connaissance. 

	

	
2 octobre

Au lieu de trouver la tombe de mon père, j'avais creusé la mienne. De mes propres mains. Je me suis effondré, le cul par terre sur la dalle en ciment brut, au milieu des sanglots de certains prisonniers et des rires de certains autres. Je n'en pouvais déjà plus des bruits de pas des gardiens dans le couloir ; le vent chaud qui s'engouffrait par l'embrasure en haut d'un des murs m'insupportait autant que l'éclairage au néon, permanent, qui ne connaissait pas les coupures d'électricité pourtant courantes en ville. J'ai passé une demi-heure sans rien dire ni savoir quoi faire, quand j'ai reconnu Jaghloul. Un ancien client. Il avait maigri mais avait toujours son grain de beauté poilu sur la joue. Il n'avait plus que quatre dents.

— Qu'est-ce qui t'amène ici ? il m'a demandé.

— Violation de propriété privée et vandalisme.

Jaghloul a travaillé des années dans une fabrique de couteaux boussaadi où défilaient les touristes – étuis en cuir de chèvre, manches (d'ivoire) sculptés. Il avait ensuite rejoint un groupe de malfrats spécialisés dans le vol de voitures. J'ai lu quelque part, un jour, qu'on ne compte que six voitures pour cent habitants dans ce pays, ce qui est très peu.

Il m'a demandé à qui je m'en étais pris. « À un salopard qui ne m'a pas remboursé l'argent qu'il me devait. » Je n'ai pas donné de nom. « Tu te fous tout le temps dans la merde », il m'a fait et j'ai pensé : « Tu as bien raison. » Je me croyais malin parce que j'avais lu tout un tas de bouquins, je pensais qu'ayant passé plus de temps à lire qu'à dormir j'étais quelqu'un d'avisé, mais là je ne pouvais que constater que j'étais un ignare mal dégrossi. « On peut perdre et on peut gagner », chantent les Eagles. Moi, j'avais jamais rien gagné. Je ne faisais que perdre, de plus en plus.

Le lendemain matin, un jeune gars bedonnant qui avait une allure de chèvre enceinte m'a réveillé juste avant l'aube. Je m'étais assoupi depuis quelques minutes et je rêvais que j'avais les cheveux blancs. C'est un signe de sagesse quand on a les cheveux blancs, non ?

« C'est l'heure de la prière ! » il m'a fait. Son regard sévère et ses dents grisâtres m'ont glacé. J'ai essayé de me débiner : « Y a pas d'eau pour les ablutions. — On fait comme on peut, il a répliqué. Purifie-toi en essuyant tes mains au sol. » J'ai regardé, d'autres jeunes étaient en train de faire les gestes rituels. Je n'avais pas le choix, j'ai fait comme eux. À peine je me souvenais des sourates du Coran les plus courtes, celles que tu apprends à l'école quand tu essayes de faire comme le maître et les copains. Je crois que je ne m'étais pas prosterné et que je n'avais plus fait tous ces mouvements depuis le primaire, ça faisait un bon bout de temps. J'avais pris part à une prière pour l'enterrement de Nabil, mais la prière aux morts n'a rien à voir avec la gestuelle précise des rites quotidiens. Je me suis mollement joint à la rangée qui commençait à se former, puis le jeune type qui venait d'appeler à la prière nous a invités, d'une phrase consacrée, à nous serrer épaule contre épaule et pied contre pied pour former une ligne droite. Une fois la prière finie, j'ai senti une vive douleur au mollet – voilà ce que c'est quand c'est les autres qui te dictent ce que tu dois faire. J'ai remarqué que le type qui se faisait appeler Sidi Zarzour priait à part. On racontait qu'il cachait son argent dans son cul. Il enroulait les billets dans du scotch et léchait le bout du rouleau avant de se le glisser dans l'anus.

L'agitation est revenue après la prière. Impossible de se coucher tranquillement à sa place, chaque détenu essayait de conquérir des centimètres de plus. On dirait une bande de sauterelles alcoolisées. J'ai tendu l'oreille, un gars qui n'avait pas de cloison entre les deux narines a levé les mains en l'air et a imploré le Ciel pour que l'eau revienne dans le robinet. Il n'y en avait plus depuis deux jours.

— Ils veulent qu'on crève de soif.

— Parce qu'on n'est pas déjà morts ?

Je me suis recroquevillé dans mon coin. Incapable de fermer les yeux, je retournais mon livre entre mes mains. « Pas la peine d'essayer de lire, d'écrire ou de reprendre ses études, dans pareilles conditions. » Je me suis remémoré une phrase de Malek Haddad : « L'exil est une mauvaise habitude à prendre. » La prison aussi est une mauvaise habitude à prendre, et ce que je désirais le plus au monde c'était goûter à nouveau aux saveurs de la nicotine dont mes voies respiratoires étaient privées depuis mon arrestation. J'avais très envie d'un plat de fèves, alors que je déteste les fèves ; très envie d'allumer la radio et d'avoir des nouvelles du sida, des coups d'État, des inondations et des tremblements de terre qui secouent les cinq continents, des nouvelles des jeunes qui se font pincer dans les recoins des bateaux qui vont en Europe. J'ai très envie d'un câlin de ma guitare et de sentir l'air extérieur, même chargé des insecticides du camion de la mairie. Ici l'atmosphère est confinée, cette odeur de transpiration, de corps, et les effluves de pieds sont insupportables. Je me demandais ce que faisait maman en mon absence. Khemissi était-il au courant de ce qui m'arrivait ? Les voix de détenus récitant des incantations se sont élevées, couvrant les gémissements de deux jeunes gars cachés sous une couverture. Je les ai maudits intérieurement et me suis souvenu de Nora. C'était la seule avocate que je connaissais. Je regrettais que notre relation se soit détériorée. Je n'avais pas de quoi prendre un avocat, et trouver quelqu'un qui assure ta défense gratuitement, ça n'existe pas. J'étais roulé en boule et me remémorais les années d'école et de travail à La Rose des sables. « Tout est perdu », je me disais quand le type chargé de l'appel à la prière dans notre dortoir est venu vers moi. Sa barbe hirsute faisait penser au duvet des poussins quand ils viennent de sortir de l'œuf. Il avait un bâtonnet de siwak entre les lèvres.

— T'es d'où ?

— Laachacha.

— Je vois bien.

Qui ne connaît pas ce ghetto où j'ai grandi ? On y habite des cages à poules, pas des maisons ; et les enfants y deviennent adultes avant l'heure. Quand l'été arrive, les mômes se transforment en taureaux pour se livrer des combats dont l'enjeu est de devenir le chef de la bande, auquel les autres obéiront au doigt et à l'œil. Être un garçon à Laachacha c'est se raconter des blagues qui ne sont pas de ton âge, mendier des mégots de cigarettes les uns auprès des autres et se chamailler pour un œuf ou un morceau de sucre, c'est chier dehors contre les murs et batifoler le reste du temps dans l'odeur de ta propre merde qui ne semble pas t'incommoder, c'est se faire rôtir les petits oiseaux que tu chasses, et attraper scorpions et sauterelles, c'est arracher le moindre arbrisseau qui commence à poindre et, quand tu croises un couple d'amoureux qui marchent ensemble, leur balancer les pires obscénités. Du côté des grands, c'est la course à la procréation, et si un voisin s'absente de chez lui plus d'un jour, il peut être sûr qu'il ne retrouvera rien d'autre que les murs en rentrant à la maison. Pour ce qui est des goûts cinématographiques, ils se limitent aux westerns et aux films d'arts martiaux, et gare aux piques graveleuses si on a le malheur d'avouer un faible pour un film sentimental. On retrouve, au moins une fois par an, un bébé abandonné dans le quartier, et la police a renoncé à chasser du cimetière chrétien cette engeance qui pille les tombes, tout en passant la journée à prier le Seigneur pour qu'Il leur prête longue vie.

Le muezzin de la cellule a eu pitié de moi. Il a dû se dire, à ma mine à peu près correcte, que j'étais victime d'une injustice.

— Tes parents sont en vie ?

— Ma mère a du mal à s'en sortir et mon frère vit au jour le jour.

— Considère-moi comme ton frère.

Il m'a demandé ce que j'avais dans les mains.

— Un roman.

— C'est quoi son titre ?

— Le Cheik.

J'ai mis fin à sa série de questions en lui demandant comment il s'appelait.

— Bachir Labtam, il a répondu. 

	

	
Halima

Je me tenais debout devant le policier de l'accueil, qui était occupé à feuilleter un magazine sportif. Sans lever la tête, il m'a dit : « Vous avez une convocation ? » Je lui ai demandé si j'avais l'air d'une de ces femmes qui font du trafic de bijoux volés ou de cordons ombilicaux (un ingrédient avec lequel les femmes stériles se font des potions pour avoir des enfants).

— Non, il a répondu.

Il m'a dévisagée. Je m'attendais à ce qu'une mère qui a perdu sa fille soit accueillie plus dignement. L'odeur de camphre qui m'avait coupé le souffle quand j'avais vu son corps pour la dernière fois, à la morgue, m'est revenue. Je n'ai rien pu lui répondre, si ce n'est :

— Monsieur l'inspecteur est là ?

Il m'a regardée dans les yeux, comme s'il essayait de me reconnaître. Cette insistance m'a gênée.

— Hamid, le Chef ?

— Non.

J'ai attendu qu'il me dise quand reviendrait l'inspecteur et où l'attendre. J'aurais dû insister davantage pour l'avertir de ma visite, je m'en mordais les doigts. Plusieurs fois, la veille, je l'avais appelé à son bureau et il n'avait pas répondu. Je m'étais dit qu'il devait être occupé et j'avais décidé de prendre la route et de lui demander son aide une fois sur place. Telli, mon grand, qui est boucher de poulets au marché, s'est retrouvé en prison après une altercation avec l'ancien fiancé de Zakia, Bensalem, qui, suite à un interrogatoire de la police, avait eu peur d'être accusé du meurtre. Le ton est monté entre Telli et lui et ils en sont venus aux mains. Il faut dire que ce Bensalem a dit les pires horreurs sur Zaza, et en public, il s'est même vanté de « l'avoir déshonorée » ; Telli lui a mis un coup de couteau et l'autre a atterri à l'hôpital. Je le connais, mon fils, il a le sang chaud. Quand j'ai été enceinte de lui, ça a été ma grossesse la plus difficile et je l'ai allaité deux mois de plus que ses frères. C'est un jeune homme aujourd'hui, il n'est pas très grand mais il ne sait pas tenir sa langue. Tout son père ! Et il a le sang chaud.

Je me rappelle, quand je suis revenue, après l'enterrement de Zaza. Quelle chaleur il faisait ! Nezrama était comme léchée par les flammes du brasier. Telli m'avait alpaguée : « Même morte, ta fille nous couvre de honte ! » J'ai commencé à lui expliquer qu'elle était tombée dans un piège, mais il n'a pas eu pitié de sa pauvre mère. Il m'a hurlé dessus, sans aucun ménagement pour ma douleur. Yahya, qui a deux ans de moins que lui, avait craché par terre et voulait absolument que je lui donne le nom du meurtrier. « Il est en prison, je lui avais dit. — Je te jure que je lui arracherai les tripes, de mes propres mains, je les lui arracherai », il m'avait répondu en brandissant un couteau. J'ai explosé en sanglots, j'ai failli m'évanouir. Je me retrouvais prisonnière de la fureur de quatre garçons, et les plus jeunes, Salim et Bakhti, n'étaient pas moins insultants envers la mémoire de leur sœur.

 

— Il revient quand ?

— Il a été muté à Alger, m'a répondu l'agent.

J'ai cru qu'il plaisantait, mais il m'a assuré que c'était vrai.

Alger était à plus de cinq heures de route. « Comme si j'avais besoin de ça ! » Je n'aurais jamais dû venir seule. Nacéra, ma nièce, était mestoura (« voilée ») depuis quelque temps, autrement dit ses parents ne l'autorisaient plus à sortir, ni seule ni accompagnée par un homme de la famille – c'est d'usage chez nous quand on a l'intention de marier une fille, la famille tire le rideau sur elle et la garde à la maison, c'est comme un signal adressé au voisinage, et elle ne peut plus mettre un pied dehors jusqu'à ce qu'un prétendant se déclare. J'avais juste assez d'argent pour retourner à Nezrama, quelques dinars de marge peut-être, mais pas assez pour prendre une chambre. Je m'étais dit que l'inspecteur trouverait où m'héberger, comme il l'avait fait la première fois. Depuis la mort de ma fille, je n'avais plus aucune source de revenus. Sans elle, je ne me serais jamais fait implanter une dent en or. J'avais donné mes dernières économies aux garçons pour les faire taire et qu'ils arrêtent de dire que je l'avais mal élevée.

Je me suis reculée, l'agent de police ne faisait déjà plus attention à moi. Il avait une tête allongée comme une fève. Je déteste les fèves, et je n'aime pas les gens qui ont une tête de fève. Je suis sortie en me demandant si l'inspecteur ne m'avait pas délibérément caché qu'il serait muté, et aussi loin, quand je l'avais appelé pour lui raconter la visite de l'avocate que j'avais retrouvée chez ma sœur.

Appeler cette avocate, Nora – c'est la seule idée qui m'est venue. Je lui expliquerais que j'étais embêtée. De toute façon, il fallait que j'aille sur la tombe de ma fille.

Je l'ai appelée au téléphone, avec une toute petite voix, elle a d'abord cru que j'étais une de ses clientes.

— C'est Halima, la mère de Zakia Zaghouani.

Elle s'est mise à parler plus fort, comme si elle avait été piquée par une abeille. Je lui ai dit que j'étais dans une cabine téléphonique devant la poste.

— J'arrive.

Quand je l'ai aperçue, ça a été comme quand le jour se lève après les ténèbres. Je lui ai demandé de ne pas m'en vouloir si j'avais été froide quand elle était venue me voir à Nezrama. Je l'ai prise dans mes bras.

— Je m'en remets à toi, je ne connais personne d'autre ici.

Nous sommes montées dans un taxi clandestin, dont les tarifs sont plus chers que les taxis officiels, et nous sommes allées chez elle.

La mère de Nora a pensé que sa fille venait avec une cliente, elle m'a invitée à prendre un thé dans le salon. Il était amer comme ma vie, son thé ; je n'ai pas osé demander de sucre. Les invitées ne font pas de manières. Un chat circulait entre nos jambes en remuant la queue, je me suis dit qu'il demandait des caresses.

L'avocate s'est assise sur le canapé entre nous deux, et a demandé à sa mère si elle avait appelé sa tante. La mère semblait très affectée par ce qui arrivait à sa sœur. Elle a ajouté que la femme de l'oncle de Bachir lui avait rendu visite et qu'elle voulait savoir comment il allait. Nora l'a interrompue.

— Halima est… la mère de la fille qui a été tuée.

Elle a ouvert de grands yeux. J'avais retiré le voile qui me couvrait la tête et son regard s'attardait sur mes cheveux. Je commençais à avoir des mèches blanches sur le devant. « Il faudra que je me fasse une teinture au henné quand la période de deuil sera terminée », j'ai pensé. Les mains jointes sous son ventre, la mère m'a glissé d'une voix douce :

— Mon neveu a été mis en prison, mais c'est une erreur judiciaire.

Je n'ai pas compris ce qu'elle racontait. Une bouffée de chaleur a couru dans mes oreilles. Nora a pris ma main et m'a fait une confession qui m'a coupé le souffle : le suspect qui avait été arrêté pour le meurtre de Zakia était son cousin. J'ai pensé que j'étais tombée dans un piège. « Très-haut Seigneur, ayez pitié de Votre créature ! » J'avais une main sur la bouche et je maudissais en mon for intérieur l'inspecteur qui, si ça se trouvait, avait volontairement quitté son poste pour que je me retrouve dans ce guêpier.

Je me suis gratté l'arrière du crâne, Nora a vu que j'étais perdue : « Tu es ici chez toi, tu es de la famille. » Sa mère, par contre, ne pipait plus un mot. Elle ne pouvait pas savoir que ma présence chez elles était complètement fortuite. L'avocate m'a assuré que le suspect n'avait jamais obligé la défunte à faire quoi que ce soit contre son gré ; il niait avoir pris sa virginité comme je l'en avais accusé. Nora a joint ses mains en formant un triangle avec ses index, et a voulu savoir si ma fille avait été fiancée par le passé. Je voyais où elle voulait en venir, alors je lui ai raconté ce qui était arrivé à mon fils et les circonstances qui l'avaient conduit en prison. Et puis j'ai commencé à lui confier l'histoire que Nacéra m'avait racontée le jour où la police a emmené Telli ; incapable de retenir mes larmes, je lui ai tout dit : ce qui était arrivé à Zakia le jour où elle avait disparu, six ans plus tôt.

Ma fille allait sur ses dix-huit ans quand elle a fait la connaissance d'un jeune homme, Bensalem. Il était dans le commerce de pièces détachées de voitures. Il avait des cheveux lisses et des yeux d'un noir intense, elle est tombée sous le charme. Il a voulu qu'ils se fiancent, mais leur relation a pris fin au bout d'un mois à peine. C'est Zakia qui a rompu quand elle a compris qu'il appartenait à une tribu qui était l'ennemie jurée de la nôtre – des gens qui racontent beaucoup de choses sur nous et qui ont répété plusieurs fois que nous avions collaboré avec les forces coloniales. Bensalem a très mal pris le fait d'être éconduit. Il a estimé qu'elle se moquait de lui alors qu'il l'avait couverte de présents au début de leur relation, bijoux, parfums d'importation, des cadeaux qui étaient au-dessus de ses moyens, il était furieux, et c'est là que s'est produit l'irréparable. Elle a disparu. J'ai d'abord cru qu'elle avait fui la maison après une dispute avec son frère aîné qui lui reprochait souvent de passer trop de temps dehors. Quand elle est revenue le lendemain matin, elle a dû subir les brimades de Telli et les insultes de son père. Elle a prétendu être allée à un mariage, mais elle avait passé la nuit cachée dans le cimetière. Elle avait tellement eu peur qu'elle n'arrêtait pas de faire pipi.

Ce n'est que deux mois plus tard qu'elle a raconté à sa cousine ce qui s'était réellement passé : Bensalem l'avait enlevée, avec un copain à lui, et…

Elle n'avait pas pu rentrer à la maison le jour même, de peur de ne pas arriver à garder secret ce qui s'était passé. Quand une fille est prise de force, c'est sur elle qu'on fait retomber toute la faute. Depuis ce jour-là, elle se laissait pousser les ongles, comme pour avoir des griffes pour se défendre.

Ce Bensalem ne s'est un peu calmé que lorsque ma fille a quitté Nezrama pour aller travailler dans un complexe touristique dans le Nord. Ensuite elle a rejoint Bachir. Mais même après ça, Bensalem a continué à essayer de se renseigner sur elle auprès de Nacéra, pour la harceler.

Mais une chose me chiffonnait : Zakia avait dit une fois au téléphone à sa cousine qu'elle avait l'intention de « s'unir » à un homme, quelqu'un de l'hôtel.

Je n'étais pas loin de penser que mes garçons n'avaient pas tort de me reprocher de ne pas l'avoir bien élevée. Mes fils avaient raison et j'avais tort peut-être.

Assises côte à côte, Nora et sa mère m'ont écoutée m'étendre sur le choc que ça avait été pour moi d'apprendre ces aspects secrets de la vie de ma fille, et que Nacéra avait longtemps dissimulés. Je parlais sans bouger ma lèvre supérieure qui restait comme pétrifiée. Quand j'ai eu fini, nous nous sommes regardées toutes les trois avec étonnement. Sur ces entrefaites, nous avons entendu frapper à la porte. Collée par le chat, Nora s'est levée en bougonnant que ce devait être un enfant des voisins qui venait demander quelque chose pour la cuisine – chez nous à Nezrama aussi, avec les pénuries, les gens ont pris l'habitude de compter les uns sur les autres. Au lieu d'un marmot, elle s'est retrouvée devant une femme entre deux âges, aux yeux gris et à la peau sèche et jaune comme une fleur de safran. Elle portait une djellaba noire qui lui descendait jusqu'aux talons. « Je m'appelle Daouia », a fait la nouvelle venue, et quand elle a expliqué la raison de sa venue, l'avocate s'est mise à hurler qu'elle allait tuer son père. Je n'aurais jamais dû lui téléphoner ce jour-là. 

	

	
Hadj Mimoun

J'ai pris deux cuillerées de soupe de légumes et j'ai fermé la bouche en regardant Mehdi du coin de l'œil. Il avait passé les trois dernières nuits chez mon frère à Biskra. Je reconstituais mentalement la succession des événements : il y avait eu la rencontre avec le contrebandier à Sétif, puis j'avais chargé mon fils de ramener seul une première partie de la cargaison de médicaments, il était revenu le lendemain me chercher à Sétif, moi et le reste de la cargaison – la vie avait alors déjà quitté le corps de Zaza. Mehdi l'avait-il tuée pour venger l'honneur de sa mère, Yaqout ?

Yaqout était de retour à la maison, je l'avais rappelée, mais elle avait passé quelques jours compliqués à se dire qu'elle serait « une divorcée » pour de bon, jusqu'à la fin de ses jours. Elle mâchait bruyamment en regardant un documentaire sur la conquête spatiale. Une fois le déjeuner terminé, je me suis levé en prétextant une course pour mon Sahara et j'ai dit à Mehdi que j'avais besoin de lui.

Avant d'arriver sur la grande rue qui conduit à l'hôtel, j'ai tourné à droite vers le cimetière des Martyrs. Sur toutes les personnes qui sont enterrées là, j'en connais cinq, le reste des pierres tombales porte les noms de résistants venus d'autres villes ou villages des environs. Je me suis garé devant le portail du cimetière qui était désert, personne ne s'y rend en dehors des fêtes commémoratives, strictement personne, ni responsables ni gens du tout-venant. J'ai regardé mon fils dans les yeux et je lui ai demandé quand il était allé au Pré pour la dernière fois. Ses yeux marron et son visage large ont soutenu mon regard, il avait l'air étonné.

— Je n'y ai pas mis les pieds depuis des années.

J'ai posé la main sur son épaule gauche et je lui ai promis une récompense : s'il avouait, j'acceptais de l'aider à ouvrir un magasin de cassettes de musique.

— Je te promets, il y a très longtemps que je n'y suis pas allé.

C'était crédible, la vie de Mehdi se cantonnait à la maison, à des sorties entre amis au café Rahat Elbel et aux visites qu'il rendait à son cousin pour jouer aux dominos ou faire un tour en ville. Les jeunes ont des existences très monotones de nos jours.

Il avait quelque chose d'innocent et sincère dans le regard. Comment ma voiture s'était-elle retrouvée au Pré cette nuit-là alors ?

— Qu'est-ce que tu as fait quand tu es revenu de Sétif avec le premier chargement ?

— Je me suis allongé dans la chambre 302 un petit moment, après quoi je suis allé au café, j'ai dîné au restaurant et je suis rentré me coucher tôt.

— Où est-ce que tu as garé la voiture ?

— Dans le parking de l'hôtel.

Le lendemain il avait repris la route de Sétif pour venir me chercher et nous étions rentrés ensemble.

Je me suis demandé si cette avocate n'essayait pas de me mettre le meurtre sur le dos. J'avais accepté de la recevoir encore une fois alors qu'elle n'avait pas pris rendez-vous, j'espérais comprendre pourquoi elle fourrait son nez dans le dossier de Merzaka Soualem, mais avant que j'aie eu le temps de la sonder là-dessus elle m'avait balancé qu'un témoin avait vu ma voiture sur le lieu du crime. Il ne fallait pas qu'elle essaye de me compromettre pour tirer son cousin d'affaire.

— Kamel m'a demandé les clés pour mettre la marchandise en lieu sûr. Il ne m'a pas dit où. Et je n'ai pas retouché à la voiture jusqu'au lendemain matin, a ajouté Mehdi.

— Il s'est occupé des médicaments et il est revenu à quelle heure ?

— Je n'en ai aucune idée.

Mon fils semblant hors de soupçon, je l'ai expédié.

— Je te dépose quelque part ?

— Tu as dit que tu avais besoin que je t'aide !

— J'ai changé d'avis, lui ai-je répondu d'un ton excédé qui tranchait avec l'attitude habituellement posée que j'ai avec lui.

Je l'ai laissé du côté du souk trabendo et j'ai fait demi-tour pour rejoindre l'hôtel. Kamel n'était pas derrière le comptoir de la réception mais allongé dans le sofa du hall d'entrée, en train d'écouter Oum Kalthoum. Je lui ai demandé de me suivre dans mon bureau. Il a tout de suite compris que je n'étais pas de bonne humeur. Il a dû se dire que c'était à cause d'une erreur dans les comptes, mes colères étaient la plupart du temps liées à des trous dans la caisse, pour moi c'était plus grave que la fin du monde.

— Comment vont les affaires ? lui ai-je demandé comme si je n'étais pas le mieux placé pour le savoir.

— On ne croule pas sous le travail en ce moment.

Je me suis efforcé de garder mon calme pour ne pas éveiller sa méfiance. Je devais l'amener en douceur à reconnaître ce qu'il avait fait.

— Ta voiture est réparée ?

— Oui.

— Tu as eu beaucoup de travail, le jour où Mehdi a apporté la première cargaison de médicaments ?

Il a ramené ses cheveux en arrière avant de répondre.

— Je suis resté debout toute la nuit pour attendre des clients qui ne sont arrivés que le lendemain matin à la première heure.

Quand je lui ai demandé s'il lui arrivait d'aller au Pré, ça l'a fait rire.

— Je suis revenu dans le droit chemin.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

Il m'a expliqué qu'il lui était arrivé d'y faire des virées avec Ferhat pour fumer des joints. Ça m'a rendu furieux, il est hors de question que mes employés soient des toxicomanes.

— Quand est-ce que tu y es allé la dernière fois ?

— Je ne m'en souviens pas.

« Les Quatrains de Khayyam » chantés par Oum Kalthoum me parvenaient à travers la porte entrouverte du bureau :

 


L'amour de la beauté apprend au cœur la soif 

On a la poitrine serrée de tout ce qui ne se dit pas 

Seigneur, cette soif te sied-elle 

Quand l'eau coule devant moi à flots ? 



 

Nous nous sommes levés pour nous installer sur le canapé. Je lui ai assuré que je voulais simplement écouter ce qu'il avait à me dire.

— Tu me soupçonnes ?

— Tout ce que je veux c'est te protéger.

J'ai essayé de le rassurer : je le défendrais et le couvrirais comme je l'avais fait quand il avait tué Merzaka Soualem.

Merzaka avait un faible pour les hommes plus jeunes. Deux ans plus tôt, une grande complicité avait commencé à naître entre eux. Ses vêtements bariolés et peu couvrants, son doux sourire aux blanches dents et son allure pleine d'assurance avaient séduit mon réceptionniste. Il avait pris l'habitude de s'asseoir avec elle dans sa chambre où ils buvaient ensemble en se désirant d'abord en secret. À l'époque, je lui avais dit de faire attention à ne pas aller trop loin avec elle. « Elle est plus âgée que toi. — Ma mère aussi était plus âgée que mon père », il m'a répondu.

Merzaka était divorcée, et j'avais mis à sa disposition une des chambres de l'hôtel quand elle avait été élue au conseil municipal. Elle avait quitté l'enseignement pour un ensemble de raisons – classes surchargées, inertie de la direction et des parents, piètres résultats des élèves, salaire minable.

Kamel a continué à l'approcher. Et, de caresse en baiser, elle avait fini par se laisser aller, avait glissé avec lui dans les remous de la passion amoureuse. Ils n'avaient pas trouvé de préservatifs en pharmacie. Il s'était moqué d'elle quand elle lui avait avoué ses sentiments, mais quand elle était tombée enceinte, elle s'était dit qu'un bébé apporterait du sang neuf dans sa vie. Elle devenait insistante : il devait reconnaître l'enfant et l'épouser ; lui, de son côté, essayait de l'attendrir pour la convaincre d'avorter. Elle ne voulait pas en entendre parler. Leur relation devenait un enfer de disputes et d'échanges d'insultes jusqu'au jour où elle lui avait crié à la face : « Tu es un bâtard, et tu veux faire un bâtard comme toi. » Il l'avait alors jetée par terre, l'avait maintenue au sol en écrasant son genou sur son ventre et en l'étouffant avec un oreiller. Il l'avait ensuite jetée du troisième étage. Il était ivre. Cette nuit-là des nuages s'étaient accumulés dans le ciel de la ville, mais il n'avait pas plu ; le vent du nord en provenance de Biskra s'était levé et les stations de radio essayaient de suivre fébrilement ce qui se passait à Tchernobyl. Kamel avait déboulé dans mon bureau où j'étais bloqué par un certain nombre de démarches à régler. Ses mains tremblaient et son visage était en sueur. Sa chemise violet clair ne parvenait pas à faire oublier la gravité de la situation. Je lui ai dit de rester dans le bureau, et je me suis occupé de la police qui a conclu au suicide. De toute manière Hamid n'avait écouté qu'un seul témoin dans cette affaire : moi. « Et pour ce qui est des raisons qui auraient pu pousser la victime au suicide ? » J'avais inventé que son ex-mari l'empêchait de voir ses enfants et qu'il la harcelait pour qu'elle revienne. « Il n'a pas fait son deuil ! » Kamel avait pris des congés, qu'il avait passés chez un marabout, Sidi Zarzour. Trois semaines dans une maison au milieu des fumées d'encens et d'un bric-à-brac d'herbes, de guenilles et d'os d'animaux, à se nourrir de dattes et de lait de chamelle. Il avait essayé tout un tas de soins et d'exorcismes, de roqya ou d'ablutions avec de l'eau dans laquelle le marabout faisait tremper des amulettes. Il était persuadé d'être possédé par un djinn. Merzaka venait le hanter en rêve. Lui demandait pourquoi il l'avait tuée. Il croyait même qu'elle reviendrait d'entre les morts pour se venger. Il s'est repenti devant Dieu et s'est mis à prier – ça ne lui a duré que quelques jours.

Quand j'ai proposé à Merzaka de s'installer à l'hôtel, elle avait une splendide chevelure châtain dont elle était fière comme un paon qui se pavane. Je l'ai couverte de cadeaux, de bijoux, en me disant que je pourrais la convaincre de se présenter aux élections parlementaires. Avoir une députée dans ma poche, ça aurait été une sacrée carte dans mon jeu. J'en ai fait une oratrice, je lui ai appris à être généreuse avec les déshérités, mais son ambition n'a jamais dépassé le plafond de sa chambre. Je ne comptais plus sur elle, voilà pourquoi sa mort ne m'a fait ni chaud ni froid. Et puis, c'est aussi pour préserver la réputation de l'hôtel que j'ai couvert le meurtrier. Des scellés ont été mis sur sa chambre, alors que j'aurais préféré la remettre en service. Quel manque à gagner ! J'en ai passé du temps à lui expliquer comment gérer sa carrière en politique ; elle a été trop orgueilleuse, trop occupée par ses vices. Elle s'est fait une foule d'ennemis en passant son temps à dénoncer les irrégularités dans les budgets de la municipalité et en lançant des accusations publiques pour détournements. Elle s'était même mise à chercher des noises à Zaza parce qu'elle refusait de lui reverser, comme convenu, un pourcentage sur l'argent que la chanteuse se faisait au club du centre-ville. Il avait fallu que je m'en mêle et que je paye de ma poche la somme réclamée par Merzaka, et c'était rentré dans l'ordre.

J'ai insisté pour que Kamel me raconte ce qu'il avait fait avec la voiture après que Mehdi lui eut laissé les clés.

— J'ai ramené les médicaments au hangar.

— Et ensuite ?

— Je suis revenu à la réception.

— Tu y as passé toute la nuit ?

— J'ai attendu un groupe qui a eu du retard.

Kamel n'a pas pour habitude de dormir à l'hôtel. C'était d'autant plus étrange que le chauffeur du car qui amenait les touristes l'avait appelé pour le prévenir qu'ils avaient du retard et qu'il lui avait donné l'heure de leur arrivée. Il continuait de répondre sans la moindre hésitation. Si je ne tirais rien de lui, c'est moi qui allais me retrouver dans de sales draps, c'était ma voiture qui avait été vue vers Le Pré cette nuit-là. « Bachir Labtam n'avait peut-être pas agi seul. » Mon employé savait peut-être des choses que j'ignorais sur le crime commis par son ami. Il fallait que j'en aie le cœur net, j'ai joué ma dernière carte :

— Ferhat m'a dit que Zakia s'était plainte de toi.

Je ne lui ai pas dit que je l'avais appris grâce aux rapports de police que le commissaire m'avait laissé consulter, maintenant que c'était lui qui s'occupait de l'affaire.

— C'est ce qu'il a raconté à la police, ai-je glissé.

Je n'ai pas non plus jugé nécessaire de lui apprendre que Hamid avait été muté à cause du grand nombre de plaintes que les gens de la région avaient envoyées à ses supérieurs. Si Miloud lui reprochait de ne pas avoir enquêté sérieusement sur l'incendie de sa voiture ; et puis l'inspecteur mettait souvent le nez dans ses affaires et en avait fait échouer un certain nombre. Les comités de quartier n'appréciaient pas les patrouilles surprises que Hamid avait instaurées pour surveiller la ville. Et puis il y a eu la lettre que j'ai envoyée, pour m'indigner des descentes trop fréquentes qu'il faisait dans l'hôtel, sous prétexte d'enquêter sur la mort de Zakia, mais qui faisaient fuir les clients. Je l'ai aussi accusé d'avoir ébruité dans la presse la nouvelle du meurtre de la chanteuse. Le commissaire ne pouvait pas se mettre à dos toute la ville, alors il a demandé à la direction de la Sûreté de renvoyer son inspecteur là d'où il venait.

 


Que la peur de ce qui arrive n'assombrisse pas ton âme 

Trouve l'assurance d'une certitude dans ce qui est là 

Ils retournent à la même poussière celui qui s'en ira demain 

Et celui qui n'est plus depuis des milliers d'années 



 

On ne pouvait rien me cacher de ce qui se passait dans mon Sahara, mon réceptionniste le savait. Khalil, le serveur, et le chef Khiyati me tenaient au courant de ce qui arrivait en mon absence. Des hommes redoutables étaient des pantins entre mes mains, Kamel le savait. Il a rougi.

« Tu es le seul à avoir un double de la clé de l'entrepôt », lui ai-je fait en lui tendant la boucle d'oreille de Zakia que j'avais retrouvée dans le hangar. Ses lèvres se sont mises à trembler. Sa gorge luisait de sueur et une goutte a glissé le long de son front, de l'une de ses joues. J'étais sûr qu'il allait balancer Bachir. Il a marmonné quelques instants puis sa parole est devenue audible :

— … tu refuses de croire qu'elle a été tuée par des truands ?

Peut-être qu'il avait fini par y croire lui-même, mais avec moi ça ne prenait pas.

— Les truands ne tuent pas les gens en laissant une fortune dans leur sac.

Il a compris que j'étais déterminé et que ses diversions ne marcheraient pas. Ses genoux se sont mis à trembler.

— Je… Je… Je n'ai rien fait, moi.

Ses mains étaient agitées de gestes nerveux de plus en plus visibles, traversés par une sorte de courant électrique. Je lui ai redit qu'il était comme un fils pour moi et que je le portais dans mon cœur.

— Je n'oublie pas tout ce que tu as fait pour moi.

J'ai posé sur lui un regard serein comme celui d'un maître d'école bienveillant. Je me suis souvenu que le médecin légiste avait relevé des traces d'alcool isopropylique sur les joues de la victime. Kamel était le seul à l'hôtel qui se désinfectait les mains systématiquement avec cet alcool parce qu'il avait en permanence affaire à de nouveaux clients, qui entraient et sortaient, et auxquels il serrait chaque fois la main.

— Je ne voulais pas lui faire de mal.

— …

— C'est elle… C'est elle… elle a voulu me piéger.

— Qui ?

— Zaza.

Se cachant derrière ses mains, la voix entrecoupée de sanglots, il m'a raconté comment Zakia l'avait fait chanter, le menaçant de révéler à la police qu'il était le géniteur du bébé que portait Merzaka.

— Comment elle a su ?

— Merzaka… elle lui a raconté. Elle lui a tout raconté.

Zakia avait longtemps tenu sa langue pour ne pas nuire à la réputation de mon Sahara et pour ne pas me compromettre, moi qui l'avais sauvée de la perdition pour lui donner une vie sereine. Et puis, environ un mois plus tôt, elle avait commencé à le faire chanter. Elle était persuadée qu'il était derrière la mort de Merzaka et elle lui demandait de l'argent en échange de son silence. Elle voulait fuir avec Bachir. Elle se moquait donc de moi, elle n'avait pas l'intention de m'épouser. Elle acceptait mes cadeaux, ça s'arrêtait là.

— Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?

Le visage en larmes, il s'est soudain rebiffé. Il m'a accusé de toujours avoir été de son côté, à elle. Je n'ai pas nié, et je m'en voulais à présent. « J'étais aveugle ! » Je serrais mes mains entre mes cuisses et sentais une bouffée de froid se répandre dans mes bras et mes jambes. 

 


Toi qui connais les secrets de la connaissance sûre 

Qui écartes les souffrances des désespérés 

Toi qui accordes le pardon, ramène-nous dans 

Ton ombre et accepte la repentance des repentis 



 

Un cri a éclaté dans le hall d'entrée où continuait à retentir la voix d'Oum Kalthoum. Je me suis précipité et j'ai aperçu un jeune homme rouer Fouzi de coups de poing et de baffes. Le cocher avait le visage en sang. 

	

	
Kamel

J'ai à nouveau eu l'impression d'avoir du mal à respirer. Je suis sorti du hammam qui tient lieu de dortoir public la nuit. J'avais passé la nuit à me retourner sur la banquette comme un bébé tiraillé par la faim, je n'avais pas fermé l'œil. Je connaissais ce hammam depuis l'âge de cinq ans. Maman m'y emmenait, elle me lavait et me frictionnait de la tête aux pieds pendant que je regardais autour de moi l'eau couler entre les seins des femmes nues ou avec une serviette autour de la taille. Maman est morte de la tuberculose quand j'avais neuf ans. Son corps s'est ratatiné, vers la fin elle n'était plus qu'un tas d'os. Mon père l'a suivie rapidement ; avec eux c'est ma confiance en autrui qui est morte. Je n'étais jamais retourné dans ce hammam. La veille, j'avais décidé d'y passer la nuit plutôt que de retourner à la maison. J'étais terrifié à l'idée que Hadj Mimoun m'ait dénoncé. J'avais même abandonné ma voiture devant la maison. « Puisse Bachir me pardonner. » Ce qui lui arrivait me faisait encore plus mal au cœur depuis que j'avais lu la lettre qu'il m'avait envoyée.

 


Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux,

Kamel, mon cher frère,

Je t'écris de prison. C'est vrai que nous sommes à l'étroit ici, mais il y a encore la place de faire des rencontres, de trouver des ressources pour supporter ce qui m'arrive. J'ai fait la connaissance de gens bien et je garde le moral autant que possible. Ma cousine Nora se charge de ma défense et j'attends que la date de mon procès soit fixée. Salue tous les amis pour moi. J'ai fait la connaissance d'un jeune homme, Rahal. J'espère que nous serons, l'un et l'autre, libérés, comme ça je pourrai te le présenter. Sache que je ne t'oublie pas, je prie pour toi tous les jours. Tu sais que je suis accusé à tort, le Seigneur exauce les prières de ceux qui sont victimes d'injustice.

Prends soin de toi,

Bachir



 

Je ne me suis pas rasé. L'image de Fouzi, le visage en sang, me revenait à l'esprit. Il se faisait agresser par un type, un colosse de deux mètres de haut que j'avais allongé par terre d'un coup de pied au genou. Il m'a confié que Double-Six l'avait chargé de surveiller Cheikha Dahbiya, et comme elle passait beaucoup de temps en compagnie du cocher, son ange gardien avait cru qu'il y avait quelque chose entre eux. Je n'avais pas non plus pris le temps de me brosser les dents avant de sortir du hammam. J'avais déchiré un tricot de peau pour m'en bander la tête comme quand on a la migraine. Je faisais plus vieux que mon âge ainsi, je portais un gilet en tweed gris et un jeans bleu, et j'avais des lunettes de soleil pour éviter d'être reconnu. J'ai pris la direction de la poste à sept heures trente, il fallait que je récupère mes économies. Je comptais prendre ensuite un car pour Biskra, de là aller me terrer quelque part le temps de m'assurer que Mimoun Belassel ne m'avait pas dénoncé.

Je suis arrivé un quart d'heure avant l'ouverture de la poste. Il y avait déjà une file d'attente d'hommes et de femmes aux mines renfrognées – on aurait dit des mariés dont on a annulé la nuit de noces. J'ai dû attendre mon tour jusqu'à neuf heures. Je me suis présenté devant un guichet à barreaux au-dessus duquel figurait un écriteau : « Travail et rigueur pour garantir l'avenir ». Je me suis retrouvé devant un employé patibulaire qui ressemblait à un de mes anciens enseignants de mathématiques.

— C'est pour quoi ? m'a-t-il fait, de mauvaise humeur.

J'ai trouvé la question bizarre, j'aurais préféré avoir affaire à la femme de ce scorpion empoisonné d'inspecteur, qui elle au moins s'adressait à vous avec courtoisie.

— Je me demande ce qu'on peut vouloir d'autre que son argent quand on s'adresse à ce guichet.

— Je veux dire : combien vous voulez.

— Tout, j'ai répondu de manière tranchante.

C'était la première fois que je renonçais au rôle que je jouais depuis le jour où j'avais obtenu mon diplôme d'hôtellerie. Une odeur rance m'a caressé les narines, l'odeur que sentait le corps de maman quand elle agonisait. J'ai saisi la liasse de billets qui m'a semblé attirer les regards envieux des autres clients. Ils n'ont pas quitté mes mains des yeux, tout le temps que j'ai recompté la somme, on aurait dit des badauds arrêtés pour regarder cuire un morceau de viande sur les braises. J'ai cru entendre leurs chuchotements, sentir leur désir d'avoir leur part de ce que j'avais mis de côté durant toute une vie de labeur, combien d'années de mensonges et d'escroqueries. Le compte à rebours avait commencé, je n'avais plus que quelques minutes à passer dans cette ville, ce trou du cul du diable, où j'avais grandi, rêvé et aimé, où j'avais connu la servitude et la peur, la joie, le frisson du corps. Les langues étrangères que j'avais apprises ne me serviraient à rien, tout ce que je devais faire c'était me tirer de là.

J'étais à présent debout dehors, regrettant de ne pas pouvoir donner suite à la plainte que j'avais déposée contre Ibrahim Derras. Je manquerais aussi un rendez-vous chez le médecin que j'avais mis des lustres à prendre. « Ma santé est entre les mains de Dieu », j'ai pensé. Des éclats de voix et des cris se sont élevés. Au début je n'ai pas réussi à déterminer d'où venait cette clameur, mais elle s'est rapprochée et j'ai aperçu des hommes au bout de la rue, des jeunes et des moins jeunes, qui agitaient une banderole Union des commerçants. Ils marchaient au pas comme des scouts et scandaient : « On est dans la rue… On se taira pas, c'est notre dû. » Ils se sont approchés de la Villa du Chrétien, sur le trottoir d'en face à quelques mètres de moi, la rumeur devenait assourdissante. Le jour de la grève annoncée par les commerçants était venu, et ils avaient organisé une manifestation. Il y avait pénurie de produits alimentaires dans les épiceries et le Souk El Fellah, l'eau était coupée en permanence, l'hôpital ne disposait ni de médicaments ni de médecins. La situation n'était pas réjouissante.

En peu de temps le rassemblement de quelques dizaines de personnes en a compté des centaines. Une marée humaine qui martelait des slogans débordant de fureur. Je n'avais jamais rien vu de tel. J'étais cloué sur place et j'observais. Des jeunes sont sortis de la poste pour rallier la foule.

Je me suis dit que la colère retomberait rapidement. Les habitants de cette ville ne s'étaient jamais révoltés à ma connaissance, pas une fois dans leur histoire ils n'étaient sortis de leur léthargie. Durant les années de la guerre de Libération, ils n'avaient été qu'une poignée à rejoindre les rangs de la résistance, la plupart restant au chaud dans leur confortable paresse. Leur agitation ne durerait pas, pensais-je. Ils crieraient leur inquiétude puis se disperseraient dans le calme. En face, les trabendistes fermaient leurs boutiques ou repliaient leurs tréteaux et fourraient leurs marchandises dans les cabas, avant de courir rejoindre les manifestants. Je n'avais pas prévu que ce jour, qui avait commencé par un ciel nuageux et des températures moins étouffantes qu'à l'accoutumée, basculerait dans un quasi-enfer.

La foule en colère était de plus en plus compacte devant la Villa du Chrétien. Les slogans s'amplifiaient. Je me suis carré dans un coin, devant la poste, pour répartir mes billets entre mes différentes poches de gilet et de pantalon. Je me suis mis à invoquer Dieu, moi qui ne prie que pendant le ramadan. C'est alors que j'ai vu des policiers abandonner la position d'où ils faisaient la circulation et courir vers les protestataires en sortant leurs armes.

Les manifestants ont reflué en courant. La cohue a soulevé la poussière que le temps avait accumulée sur l'asphalte. Je ne savais pas quoi faire. Il était impossible d'avancer vers la gare routière, je me serais retrouvé mêlé à la foule et je risquais d'être arrêté. Un frisson m'a parcouru les jambes.

Deux policiers sont venus vers la poste pour empêcher les manifestants d'y accéder. Je me suis écarté en rangeant mes lunettes noires dans la poche de mon gilet. Le gardien a fermé les portes. Un troisième policier a rejoint ses deux collègues, il s'est mis à tirer en l'air pour disperser la foule, et les gens se sont précipités dans la direction opposée. Le bruit des coups de feu m'a secoué de la tête aux pieds, et mes jambes se sont mises à courir d'elles-mêmes. J'ai rejoint la foule pour fuir le policier qui tirait des coups de sommation. La foule a fait quelques centaines de mètres et s'est retrouvée devant un barrage des forces de l'ordre qui lui coupait la route pour barrer l'accès à la mairie. Nous étions piégés entre deux barrages, comme des mouches coincées dans une bouteille de jus vide, et j'étais dans le lot. Les policiers ont été pris de panique devant les scènes de chaos, et des nuages de gaz lacrymogènes ont commencé à s'élever vers le ciel.

Le spectacle tournait à la bataille de rue, ce n'était plus une manifestation. J'étais comme un somnambule, je courais sans savoir ce que je faisais. Je ne voyais plus personne autour de moi, plus rien qu'un long couloir sombre. Je n'ai jamais couru comme ça de ma vie, je rivalisais avec Carl Lewis. Je respirais à pleins poumons – oubliées, les difficultés à respirer. La ville n'était même plus de l'ordre du souvenir autour de moi, je n'étais plus qu'un animal qui courait. Je voulais arriver, sans savoir où. Une seule chose comptait : fuir les vapeurs de gaz lacrymogène. Je ne pensais plus aux économies d'une vie que j'avais dans les poches. J'ai continué à courir à travers les ruelles, évitant délibérément l'axe principal, insensible à la fatigue ou aux douleurs. Seule inquiétude : que mon cœur lâche, moi qui étais un fumeur compulsif qui n'avais pas fait de sport depuis mon adolescence. Ma course a fini par me conduire au Pré, zone interdite semblable à la Kaaba de La Mecque autour de laquelle les pèlerins tournent sans jamais y accéder. J'avais l'impression que les sept kilomètres que j'avais parcourus en étaient cinquante. Je suis tombé à genoux sous un arbre, un caroubier, pour reprendre mon souffle et essayer de me remettre de mes émotions ; j'avais l'impression de continuer à entendre le crépitement des coups de feu. Depuis le début, cette année 1988 m'avait semblé être une année exécrable. Ma voisine Saliha était morte, cette année-là, laissant derrière elle un orphelin qui m'a fait penser à moi à son âge ; une insuffisance cardiaque avait été diagnostiquée à ma sœur Ouarida, et elle devait être opérée ; Sidi Zarzour avait été incarcéré et encourait la prison à perpétuité, tout comme Bachir. « Dieu, pourvu que tout ça s'arrange ! » Une voix intérieure m'a encouragé à avancer droit devant et à aller inspecter les lieux où j'avais laissé le cadavre de Zaza. Il y avait un homme à la tête rasée. Je me suis rappelé que nous donnions des coups sur la nuque de ceux d'entre nous qui se faisaient tondre quand nous étions enfants. Le bonhomme faisait paisiblement paître ses moutons dans la plus grande indifférence de ce qui était en train de se dérouler – peut-être n'était-il tout simplement pas au courant. J'ai passé ma langue sur mes lèvres sèches en me disant que je pourrais lui demander une gorgée d'eau. Je me suis ravisé, je n'ai pas l'habitude de faire confiance à ce genre de ruraux nouvellement arrivés – des sauterelles qui se nourrissent du pain des autres ! Je me suis éloigné en traînant les pieds jusqu'au bord de la route où j'ai trouvé une Renault 5 garée le long de la chaussée. À l'arrière du véhicule, on voyait une publicité pour un insecticide. Le chauffeur grassouillet qui n'était pas en mesure de m'accompagner en ville m'a dépanné d'une demi-bouteille d'eau ; je lui ai proposé de m'emmener à Biskra qui se trouvait à l'opposé, à une heure à peine de route en roulant vers le nord.

« Là-bas aussi, y a des manifestations », il m'a fait, et j'ai failli lui répondre que les gens ne s'étaient jamais unis que pour tout casser dans ce pays. Je lui ai fait miroiter une jolie compensation financière s'il acceptait de m'emmener vers le sud en empruntant la route nationale 3. Je ne me rendais pas compte que je m'apprêtais à prendre la route que mon père avait suivie avant moi pour rejoindre un camp de détention puis la mort. Ici, l'histoire n'avance pas, on dirait qu'elle s'enroule sur elle-même. J'ai jeté ma carcasse transpirante sur le siège passager, j'ai coincé mes mains entre mes cuisses et baissé les yeux. Je me suis repassé les scènes que j'avais traversées depuis le matin. Les voix des manifestants bourdonnaient dans ma tête. J'ai tâté dans ma poche la carte d'identité que j'avais attrapée au passage sur mon bureau à l'hôtel avant de partir. Un client l'avait oubliée un jour, il me ressemblait et nous avions à peu près le même âge. Je m'appelais désormais Samir Laroum. Ma propre carte je m'en étais débarrassé pour ne pas avoir de mauvaise surprise à un barrage des forces de l'ordre si jamais mon patron m'avait dénoncé.

Ça y était : je me tirais de là. Mes yeux erraient dans le vague. Je m'éloignais de tous ceux que ma vie avait croisés : mes mère et père, mes sœurs, Bachir et les autres amis, voisins et connaissances, les filles que j'avais aimées et celles avec qui ça avait duré un ou deux jours. J'ai repensé à Zakia, à Cheikha Dahbiya et à Merzaka. Il y avait eu Hassina Aïdache, Ma Hassina. Elle qui était entrée dans mon cœur dès que je l'avais vue, c'était à l'hôtel, et notre incompatibilité apparente – elle était A+ alors que je suis B+ – n'y avait rien changé. Son parfum à lui seul avait le pouvoir de m'apaiser, j'avais été conquis par ses yeux langoureux et la douceur de sa peau. Quand j'ai appris qu'elle était amie avec Hamid, le scorpion empoisonné, ça m'a contrarié. « Professionnellement, je suis obligée de le fréquenter », elle m'avait dit un jour. J'aurais préféré qu'elle renonce au barreau, et puis je m'étais fait une raison. Quand elle me prenait dans ses bras et faisait courir ses doigts sur mes fesses fermes ça me rendait fou, et je lui murmurais à l'oreille une phrase que j'avais entendue dans un film, La Dolce Vita : « Il y a beaucoup de choses qui me plaisent mais il y en a trois que j'aime mieux que les autres : l'amour, l'amour et l'amour. » Sa tendresse un peu rude – il lui arrivait de me pincer ou de me mordre dans le cou – ne me dérangeait pas, bien au contraire ça ne faisait qu'aiguiser mon désir. Nous nous levions du lit en sueur. Au début je m'étais dit qu'elle serait de celles qui repartent aussi vite qu'elles sont venues, je n'imaginais pas que notre relation durerait. J'ai arrêté le haschich pour elle, mais est-ce que je l'ai vraiment aimée ? C'est ce dont j'essaye de me convaincre.

J'avais vécu sous la colonisation, puis dans un pays indépendant. J'avais connu trois présidents et entendu parler aux informations de révolutions agraire, industrielle et culturelle. J'avais suivi deux qualifications de l'équipe nationale en Coupe du monde et des défaites en Coupe d'Afrique. Mais là, à l'autre bout de la ville, c'était le chaos. Je l'apprendrais plus tard : des jeunes gens partaient à l'assaut des édifices au-dessus desquels flottait le drapeau. Ils s'attaquaient aussi au Souk El Fellah. Dans la confusion, ils repartaient les bras pleins de sacs de farine, de sucre et de café, stockés dans les hangars. Les femmes, aux balcons ou sur les terrasses, poussaient des youyous de joie pour célébrer ces scènes. 

	

	
À l'attention de Monsieur le commissaire de la police judiciaire,

Objet : découverte d'un corps

Référence : votre demande en date du 05/10/1988, 20 h 00

Victime : Deradji Aouïna

Lieu : quartier de la Soummam

 

En date du 5 octobre 1988, aux alentours de 20 h 00, nous nous sommes rendus sur les lieux et avons découvert le corps du regretté Deradji Aouïna, né le 20/02/1956, fils d'Amar et Fatna Mejdel.

 

Description des lieux

Le corps a été trouvé dans le couloir d'une maison louée au nom de Kamel Belattar, le couloir spécifié aboutissant à un escalier conduisant à la terrasse du logement.

 

Constatation technique de la scène du crime

Les protocoles d'usage ont été suivis. Dès notre arrivée, nous avons revêtu une combinaison spéciale, charlotte, masque, chaussons et gants. Nous avons constaté ce qui suit :

— le corps, de sexe masculin, était allongé sur le ventre et portait une chemise de couleur violet clair et un pantalon noir ;

— une balle était logée au niveau du foie de la victime ;

— nous avons constaté la présence de sang au sol ;

— la serrure de la porte d'entrée de la maison était forcée ;

— nous avons procédé au relevé des empreintes digitales ;

— l'identité de la victime a été déterminée grâce aux témoignages du voisinage ;

— nous avons réalisé le schéma planimétrique de la maison où a été retrouvé le corps, comprenant deux pièces, un couloir, une cuisine, une salle de bains et une terrasse.

 

Le médecin légiste du service des urgences de l'hôpital a confirmé qu'une blessure au niveau du foie de la victime a causé une hémorragie importante.


	

	
6 octobre

J'ai passé la porte de la prison, elle ressemblait à celle de mon ancien lycée. En faisant mes premiers pas dehors, je me suis dit que papa – où qu'il soit enterré – devait être furieux. Il était près de midi. Ma chemise rouge rentrée dans le jeans bleu, avec mes chaussures en cuir marron de pointure 42, je me maudissais de ne pas avoir tenté ma chance ailleurs, loin de ce pays. « Bled d'ogres ! » j'ai pensé en foulant le trottoir trempé par la pluie devant la Villa du Chrétien. Les magasins étaient soit fermés, soit saccagés. J'ai été bouleversé de voir que les vitres de la poste avaient été cassées et qu'il y avait des traces d'incendie de part et d'autre de l'entrée principale. Des cabines téléphoniques, il ne restait que la structure métallique et un fouillis de fils. De la bijouterie de Lazhari, il n'y avait plus que quelques fers à béton dressés et un tas de verre brisé. Des silhouettes farouches passaient, la tête baissée, sans traîner, et des inscriptions de colère prenaient à partie les gouvernants sur les murs. Par chance, mon père n'avait pas assisté à ce triste spectacle. J'ai repéré des pneus calcinés. Ça sentait comme le lait brûlé. J'ai accéléré le pas vers la maison – je devais faire penser à un chat errant ou un personnage pitoyable de vieux film français. J'ai essayé de me rappeler le visage de l'avocate qui m'avait défendu. Elle avait un sac à main noir sous le bras, ce qui m'avait fait penser aux photos d'Assia Djebar. Elle m'avait dit deux mots : « Votre affaire ne vaut pas de la prison », et elle était repartie parce qu'elle avait à faire au tribunal – l'un des rares bâtiments publics à avoir été sauvé des cocktails Molotov par l'intervention de la police. J'avais un mauvais pressentiment depuis que l'inspecteur m'avait rendu le magnétoscope avec la cassette où on voit la chanteuse qui a été tuée. Mais je me demandais bien d'où était sortie cette avocate ? Pourquoi elle m'avait aidé ?

Maman était assise par terre. Ses mains étaient occupées à couper des tomates à faire sécher pour l'hiver. « Dites à ma mère de ne pas pleurer. Ton fils ne sera pas abandonné de Dieu », fredonnait-elle quand elle s'est écriée : « Briha ! » avec une douceur qui m'avait manqué. Elle s'est levée en fête et m'a pris dans ses bras avant de reculer de deux pas.

« La sœur de ton copain, la Nora, là, c'est une salope ! » elle m'a lancé avant de se mettre à me raconter ce qui s'était passé le jour où je n'étais pas rentré. Maman avait pensé que je passais la nuit à la boutique comme parfois, mais le policier qui est souvent à l'entrée du commissariat, qui savait ce qui m'était arrivé et avait lu mon adresse sur ma carte d'identité, était venu frapper à la porte. « Il est en prison. » Le mot « prison » l'avait terrifiée et elle s'était dit que c'était fini, elle ne me reverrait pas. Il lui avait conseillé de demander un permis de visite auprès du tribunal. Elle était restée une heure entière dans la salle d'attente du tribunal avant que le greffier vienne la voir. Il avait monté ses lunettes sur son front. Ses mots avaient dégouliné de ses lèvres baveuses et il lui avait dit qu'il y avait trop de demandes de visites et qu'il fallait revenir la semaine suivante. Elle avait essayé de lui faire dire ce qui m'était reproché et il s'était contenté de répondre : « Vous lui demanderez quand vous le verrez. »

Elle revenait à la maison dépitée quand elle avait senti un bout de papier plié dans sa poche de djellaba, celui où Nora lui avait marqué son téléphone. Elle ne pensait pas qu'elle en aurait besoin un jour. Elle avait glissé des pièces dans la fente de la cabine téléphonique qui est devant la poste, et avait composé le numéro de l'avocate. Elle lui avait demandé comment ils allaient, elle et ses parents, comme si elle était de la famille, ce qui avait semblé étrange à Nora. Celle-ci a dû croire qu'elle s'était décidée à lui raconter quelque chose qui l'aiderait pour la défense de son cousin. Mais quand elle lui avait raconté ce qui m'était arrivé, « au nom des anges, aide-moi », l'autre lui avait répondu : « Laissons la justice faire son travail. »

Maman avait raccroché en comprenant qu'elle s'était trompée en appelant Nora. Elle s'est mise à ruminer des insultes, allant même, suprême injure, jusqu'à se dire que cette Nora valait pas mieux que Fatiha, sa collègue femme de ménage à l'hôtel, qu'elle évitait comme la peste de peur qu'elle ne se remette à l'accuser devant tout le monde de chapardages dans les chambres des touristes – accusations qui avaient permis de maintenir ma mère en respect, l'empêchant par exemple de rien dire des soupçons qu'elle avait quant à l'implication de Cheikha Dahbiya, la fille de l'autre, dans le meurtre de Zakia.

J'ai essayé de justifier la sécheresse de Nora en lui rappelant qu'elle ne lui avait rien appris d'utile dans l'affaire de la chanteuse de l'hôtel.

— Qu'est-ce que j'ai à voir dans cette histoire, moi ?

Je ne me suis pas hasardé à lui raconter comment nous essayions, Nora et moi, de nous faire chanter mutuellement.

— Pourquoi tu t'es retrouvé en prison ?

— Je me suis battu avec un voleur au vidéoclub.

Elle m'a lancé un regard furibond :

— Je me tue à te dire qu'il faut que tu arrêtes avec cette boutique.

Sans le vidéoclub, elle n'aurait jamais pu se faire arracher sa molaire, elle n'aurait pas non plus été en mesure de payer les médicaments qui la soulagent de ses maux d'estomac. Je ne voulais pas pinailler, je me suis dit que je ferais bien mieux de faire ma toilette. Il n'y avait pas d'eau. Là-dessus, aucune différence entre la prison et la maison.

— Pour l'eau, y a le puits de la mosquée, elle m'a fait.

L'eau était coupée depuis six jours. Il ne lui en restait que le peu dont elle avait besoin pour boire et faire la cuisine. Pour me laver, je n'avais pas le choix, il fallait aller à la mosquée et me joindre à ceux qui y font leurs ablutions. Avant de sortir, je lui ai demandé des nouvelles de Khemissi.

— Il s'est engagé dans l'armée.

Elle l'a dit d'un ton affligé. Elle avait accroché une photo de lui dans sa chambre. « Il m'a laissée seule. » Était-ce ça qui lui trottait dans la tête quand il avait dit qu'il savait quoi faire pour devenir boxeur professionnel ? Son but était peut-être d'intégrer l'équipe nationale militaire. J'ai claqué la porte en sortant, me demandant comment j'arriverais à la consoler dans les prochains jours. Il fallait la divertir.

Après m'être lavé, j'ai senti, gêné, le regard de mes voisins. Ils s'agglutinaient en rang pour la prière de midi. J'ai essayé de m'éloigner discrètement. « Voyez-vous ça, il y en a qui viennent dans la maison de Dieu par nécessité plutôt que par conviction ! » j'ai entendu bougonner. « Encore des types qui parlent au nom du Ciel », aurais-je aimé répliquer pour faire taire le persifleur.

J'ai pris la direction de La Rose des sables en espérant que la boutique avait échappé aux saccages et incendies qui avaient dévasté d'autres commerces. Avant d'arriver, j'ai trouvé la porte du pâtissier entrouverte. J'ai frappé et je suis entré. Boulnouar m'a accueilli en me prenant dans ses bras et en m'embrassant sur les joues.

— Quand est-ce qu'ils t'ont relâché ?

« Comment tu as su que j'avais été mis en prison, toi ? » je me suis demandé, mais je me suis contenté de répondre :

— Aujourd'hui.

Il avait eu peur que je reste longtemps sous les verrous. La prison, il connaissait, lui qui avait été incarcéré vingt ans plus tôt pour avoir milité dans un parti d'opposition clandestin – ses copains et lui avaient compris la leçon et avaient tourné le dos à la politique en échange de quelques privilèges. Depuis, son engagement se limitait à une participation au festival anti-impérialiste qui se tenait à la Maison de la culture une fois par an. En tout cas, il ne tarissait pas d'éloges sur Hassina. Une avocate « bien brave ».

— Tu la connais, toi ?

Elle avait perdu son père à l'âge de treize ans, et c'est sa mère qui s'était occupée d'elle et de son jeune frère. Lui, Boulnouar, était son oncle paternel et n'avait jamais hésité à mettre la main à la poche pour les aider financièrement, aussi ne lui refusait-elle aucun service. Quand il lui avait parlé de mon arrestation, elle s'était empressée de se renseigner sur ce qui m'était reproché et avait fini par convaincre le juge d'instruction que la plainte de Double-Six était une procédure abusive. Une ordonnance de non-lieu avait été prononcée suite à cette intervention, et elle avait mis plus de deux jours à arriver à l'administration de la prison.

— Je suis inquiet pour toi depuis que je t'ai vu monter dans la voiture de police la dernière fois.

J'ai eu envie de parler à Boulnouar de son fils, Rahal, que j'avais laissé derrière les barreaux où il jouissait d'une grande aura auprès des détenus, mais j'ai retenu ma langue de peur de remuer des sentiments trop forts.

Je lui ai demandé des nouvelles de La Rose des sables. Il a tendu la main pour me tapoter l'épaule.

— Il vaut mieux que tu n'y retournes pas.

J'ai dû avoir l'air surpris, il a ajouté :

— Le nouveau propriétaire a confié le magasin à son fils Fodel et il a changé les serrures.

Le pâtissier m'a confié qu'il détestait Khider Arkoub qui s'en était violemment pris à la famille du Juif qui lui avait tout appris de la pâtisserie. Pour faire main basse sur leur maison. J'ai trouvé ça fou : la même Nora qui défendait les opprimés fermait les yeux sur les comportements criminels de son père ! Une chose était sûre, je n'arriverais pas à me venger de son frère. 

	

	
Nora

J'ai perdu mon sang-froid et je me suis déversée en un flot d'insultes. Je me suis assise en tailleur dans mon lit et j'ai allumé une cigarette. Face à moi, maman, sur une chaise, se tenait la tête dans les mains, le regard baissé sur le linoléum qui recouvre le sol de la chambre. Elle n'avait pas l'air de prêter attention à la fumée qui s'échappait de mes narines et de ma bouche, en tout cas elle ne m'a pas reproché de fumer comme elle le faisait d'habitude. Nous étions assises ensemble dans un silence que ne troublait que l'expression de ma rage contre mon père. Comment oublier – c'est elle qui me l'avait raconté – qu'il avait été déçu que je sois une fille, le jour de ma naissance ? Par la suite, il avait voulu me marier à dix-sept ans, à un ami à lui, un dirigeant du Parti ; j'avais dû faire une grève de la faim pour l'en dissuader. Je n'oublierai pas non plus le jour où il m'aurait empêchée de poursuivre mes études à l'université si ma tante Hayziya n'était pas intervenue. Quand j'étais petite, je n'avais pas le droit aux séances chez le photographe où les autres papas emmenaient les enfants, pour l'aïd. Il avait honte d'être mon père, et s'il m'a aidée à ouvrir mon cabinet, ce n'était pas par affection mais parce qu'il espérait que ça me ferait rencontrer un homme qui le débarrasserait de moi en m'épousant.

En baissant les yeux, je me suis dit que mes seins tombaient depuis quelque temps, alors que je n'avais pas eu d'enfants ni allaité. Les seins flétrissent quand l'amour leur tourne le dos. La « doudouce Nora » n'est plus qu'une antilope tremblante. Ma haine de Khider (je ne veux même pas dire « mon père ») était telle que j'en aurais détesté toute la gent masculine. Seul Kamel a trouvé le chemin de mon cœur. C'est son visage qui m'apparaît quand je ferme les yeux. Avant de m'endormir, je serre mon oreiller contre moi, et j'imagine que c'est lui que je tiens dans mes bras. Je me suis juré de ne pas avoir d'enfants si j'épouse un autre que lui ; je ne veux pas que mes enfants aient un père comme le mien. « Tu as beau dire, maman, mais de nous deux, c'est moi la plus chanceuse ! Aucun homme ne m'a humiliée », ai-je failli lui dire pendant que Rona tournait autour d'elle-même, la queue tendue et qui vacillait comme l'aiguille d'une boussole.

Quand mon père s'était présenté à la maison – c'était juste après les déchaînements de colère qui ont embrasé la ville –, il imaginait voir maman et la convaincre rapidement de retourner avec lui, mais au lieu de ça elle lui a fait signe d'entrer dans le salon, et là, il est tombé sur Daouia dont la venue avait interrompu le témoignage de Halima.

Son pas a ralenti, au moment où il a aperçu le visage bouffi et le nez rond de la Daouia. Blême, il avançait vers une humiliation qu'il aurait du mal à faire oublier. Il a dû maudire le jour où il l'avait rencontrée pour la première fois en sortant de chez Zarzour, le marabout, qu'elle était venue voir pour demander un grigri qui la soulagerait de ses hallucinations. Elle était accompagnée par sa seule enfant, Naema, une grande fille à la peau dorée et aux cheveux courts et noirs. Charmé par la petite, Khider a imploré l'aide du charlatan, qui a bien voulu lui révéler leur adresse dans un village situé à quelques dizaines de kilomètres. Un patelin où les gens s'occupent plus de leurs mules et de leurs poules que de leurs enfants. Mon père a envoyé quelqu'un pour demander la main de la fille à sa place, la mère a refusé en répondant que l'enfant était mineure et qu'elle n'avait pas de tuteur légal étant donné qu'elle était orpheline de père. Elles étaient dans le dénuement, et cette crapule en a profité. Il a fait miroiter des fortunes à la mère, qui a fini par lui marier sa fille, ça a eu lieu le jour où Maradona a marqué un but de la main. La cérémonie a été expédiée en l'absence de témoins et sans aucune trace écrite, un pur mariage coutumier, même si l'époux s'engageait à officialiser l'affaire à la majorité de la fille. Il a consenti à ce marché. Il leur a acheté une maison décente, dans leur village. Elles ont pu quitter leur trou. Quand il venait les voir, il s'isolait avec sa femme, qui ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait mais obéissait à sa mère qui lui avait dit de faire ce que voulait son mari.

Daouia n'était plus assaillie par les visions qui la hantaient. Mon père a continué son petit manège jusqu'à ce que Naema tombe enceinte ; à partir de là, elles ne l'ont plus revu. Daouia s'est dit qu'il fallait lui donner le temps de réfléchir, mais rien. Elle a attendu et a expliqué à sa fille qu'il fallait prendre son mal en patience, qu'il valait mieux ne pas salir la réputation du bonhomme. Mais comme il continuait à faire l'autruche, elle était venue frapper à notre porte.

— Le bébé aura bientôt un an et nous ne pouvons pas subvenir à ses besoins.

Les lèvres de mon père ont tressailli quand il a entendu quel nom avait été donné à son fils.

— Marouane.

Il avait du mal à croire qu'un petit caprice ait conduit à la naissance d'un enfant. Je ne le lui pardonnerai jamais.

— On ne peut pas le déclarer à la mairie.

La fille n'avait aucun papier pour établir la filiation de son petit et elle en voulait terriblement à sa mère depuis qu'elle avait compris qu'elle avait fait l'objet d'une transaction.

Je les espionnais à travers le trou de la serrure : la mère de Naema continuait à parler et Khider restait muet. Il a fini par lui promettre de venir les voir et de prendre en charge les dépenses de leur foyer.

— Et de déclarer votre mariage…

Il s'est mis à bredouiller et s'est gratté la tempe.

 

Double-Six était venu en courant lui dire que maman le cherchait, et comme il n'avait pas trouvé de taxi, il était monté sur la mobylette, derrière son fils. Il s'était enroulé un turban autour de la tête et avait mis des lunettes de soleil pour ne pas être reconnu des manifestants – son nom avait été associé à des détournements de fonds à l'époque où il n'avait pas encore été évincé du conseil municipal. Pour rentrer chez lui, il s'était aussi grimé après avoir assuré à sa « belle-mère » qu'il subviendrait à leurs besoins et qu'il payerait leurs dettes.

C'était difficile à avaler ; j'ai un petit frère sorti de nulle part. Maman, elle, n'arrêtait pas de repenser au jour où mon père l'avait épousée, c'était après le décès de sa première femme, morte en couches en donnant naissance à Jelloul. « Je regardais son visage et je me disais que j'épousais un pur », elle m'a dit.

Maintenant qu'elle avait découvert l'histoire de cet enfant caché, elle le soupçonnait d'avoir eu d'autres relations. Grâce à sa fortune et à ses combines dans l'immobilier, il s'était remarié avec une jeunette d'une vingtaine d'années, encore un mariage coutumier non enregistré, et l'avait rapidement répudiée en prétendant qu'elle était stérile… Maman n'y croyait pas à présent. Il avait dû simplement la jeter après avoir satisfait ses plaisirs.

« Je préfère vivre avec un chien qu'avec ce type », elle m'a dit, d'un ton résolu. « Tu vis déjà avec une chatte, ça devrait te suffire ! » me suis-je exclamée intérieurement. Je savais qu'elle avait dit cette phrase sans y croire. Rien ne lui fait plus peur qu'une officialisation de leur séparation, sa transcription noir sur blanc qui ferait d'elle une « femme divorcée » pour de bon. Autant être pute. J'ai tiré sur ma cigarette en me disant qu'une séance au hammam me ferait le plus grand bien. Avec un puits de vingt mètres de profondeur que le patron du hammam ne partage avec personne, il ne risque pas de manquer d'eau. Les créneaux du matin sont réservés aux femmes, l'après-midi c'est le tour des hommes. J'avais très envie de me verser de l'eau chaude sur le corps, rien de mieux pour se laver de toutes ces tensions. S'allonger nue sur la table en marbre. Fermer les yeux et sentir la vapeur monter le long des flancs. Se frotter jusqu'à avoir une peau aussi douce que l'héroïne du film The Sheik. Je me sentais de plus en plus lourde. J'avais promis à Halima que je l'aiderais à ramener le corps de sa fille à Nezrama. Par contre, je ne pourrai pas assurer la défense de son fils qui est accusé de tentative de meurtre. Je lui ai conseillé de s'adresser à Hassina, elle leur viendra en aide. Je ne rêve que d'une chose : retrouver mon petit train-train et ne plus m'occuper que de délits mineurs et d'affaires de divorce et d'héritage. Redevenir la « marraine des divorcées ». Je veux me replonger dans les soucis du quotidien, et ne plus jamais mettre le nez dans un crime, maintenant que Bachir a été libéré et que toutes les poursuites ont été abandonnées. Nous n'avons même pas eu besoin de demander une expertise graphologique de la lettre qu'il était accusé d'avoir écrite. La cour a trouvé le vrai coupable, sans m'informer de son identité. J'attends que son procès ait lieu pour trouver des réponses à deux de mes questions : y a-t-il un lien entre la mort de Zakia Zaghouani et celle de Merzaka Soualem ? Et avec qui la chanteuse avait-elle pour projet de se marier ?

Khider a compris qu'il valait mieux qu'il ne remette pas les pieds à la maison s'il voulait éviter des scènes avec maman et moi. Double-Six n'est plus vraiment son fils… Maintenant qu'il l'emploie à La Rose des sables le temps de transformer le vidéoclub en magasin de vêtements, c'est devenu son larbin. Ibrahim Derras se retrouve au chômage. Ça te servira de leçon, Ibrahim : la roue tourne et les gros poissons mangent les petits. Fini les cassettes vidéo empruntées gratuitement. Pour me divertir et oublier, je me suis mise à la radio.

L'émission Mawahib – « les talents » – commence. C'est un concours qui oppose des chanteurs amateurs reprenant des chansons connues. Le gagnant repart avec une belle petite somme. Le présentateur annonce la première participante : Zaza. 

	

	
Hadj Mimoun

Les jeunes ont disparu après avoir balancé des pierres sur le pare-brise de ma voiture et les fenêtres de l'hôtel, en poussant des cris vengeurs contre « les putes » qui fréquentent l'hôtel. « Ce sont des touristes, pas des putes, bande de décervelés ! » j'aurais voulu leur répondre. Une horde de sauterelles, des sauterelles qui carburent à l'hormone du chaos. Des girouettes. Il suffit qu'une femme soit en robe courte et talons hauts pour que ce soit une dévergondée.

Je m'allonge sur le sofa du hall. Je me dis, en me grattant le crâne, qu'on a eu de la chance d'avoir échappé aux cocktails Molotov. Ça n'a pas été le cas d'autres locaux en ville. Mes yeux pleurent tout seuls. « Je ne suis pas un criminel ! » je hurle comme un damné, les mains tremblantes. Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter cette punition divine ? Je prie jour et nuit pour que le pauvre Deradji repose en paix. Oui, je connais, en plus, son nom, Kamel nous avait présentés quand j'étais allé le voir chez lui. C'est en y retournant, dans la maison qu'il loue dans le quartier de la Soummam, que ça s'est passé. J'étais résolu à régler son compte à mon réceptionniste, je voulais lui épargner de passer le restant de ses jours en prison mais aussi éviter qu'un scandale n'entache la réputation de mon Sahara. La voiture de Kamel était garée dehors, je me suis introduit chez lui en forçant la serrure de la porte en bois avec des pinces et un tournevis. Mais je me suis trompé de cible, celui que j'ai vu alors c'était Deradji, il était de dos et portait la chemise violet clair de Kamel. J'ai pointé le pistolet, j'ai perdu mes moyens un instant, je n'avais jamais utilisé mon 9 mm. Le coup est parti. La balle lui a déchiré le foie.

Qu'est-ce qu'il faisait là ? Je pense que Deradji voulait profiter de la confusion pour se venger de Kamel qui avait porté plainte contre lui. En ce 5 octobre, la situation était incontrôlable et il ne faisait pas bon traîner dans les rues. Deradji s'est sans doute dit que son voisin resterait à l'abri à l'hôtel et qu'il ne prendrait pas le risque de rentrer chez lui. Il a dû escalader la façade de la maison avant de descendre de la terrasse par les escaliers qui conduisent à l'intérieur. Peut-être avait-il l'intention de voler ce qu'il pourrait mais il a tout juste eu le temps d'enfiler la chemise violet clair quand je suis entré. Il s'est précipité vers les escaliers, je n'ai pas pu voir son visage. J'étais moi-même masqué et je tenais le pistolet que je garde par précaution depuis la guerre. J'ai tiré mais je l'ai tout de suite regretté. Il était trop tard.

« Tu as toujours été un lâche ! » je chuchote en roulant entre mes doigts la boucle d'oreille trouvée dans l'entrepôt. Les rumeurs se déchaînent depuis que Zaza est partie : certains ont raconté que ses frères lui avaient fait payer son mode de vie, d'autres que c'était un marabout qui lui avait réglé son compte pour une embrouille quelconque, on a dit aussi qu'elle avait séduit un homme dont la femme s'était vengée. Plus aucune voix ne me transporte depuis que la sienne s'est éteinte, sa mort a fait mourir la moitié de mon cœur. J'en ai écouté des chansons portées par cette voix dans mon Sahara, à présent déserté par les clients, et qui ne me rappelle plus que les fantômes de ceux qui sont partis ou morts. J'arrive à reconstituer son dernier numéro ! Son silencieux chant d'adieu, cette nuit-là où je n'étais pas là et où je n'ai pas su tenir à l'œil Kamel qui a pu agir sans laisser de traces.

J'en suis là de mes pensées quand Ourida surgit dans le hall. Elle marche en s'appuyant sur une canne et me demande des nouvelles de son frère. Elle s'inquiète, Kamel a disparu. Je ne veux pas lui dire la vérité, de peur que le choc ne soit trop violent. Mais elle insiste. Elle a bien le droit de savoir, après tout ; c'est elle qui l'a élevé. Elle est bien plus que sa sœur, elle est sa mère en quelque sorte.

— Si tu le dénonces, je dirai que c'est toi qui es responsable du meurtre de mon père, elle me menace.

Elle me parle alors d'un ancien sergent de l'Armée de libération, un certain Slimane, qui a perdu la raison en détention en 1965. Slimane lui avait raconté, un jour, que c'était moi qui avais encouragé son père – Belkacem Belattar – à s'évader, avant de mettre au courant nos geôliers de ce qu'il comptait faire. Ourida avait gardé secrètes ces révélations tant que je couvrais son frère pour le meurtre de Merzaka Soualem. Une cartouche en réserve, pour le jour où elle aurait besoin de forcer mon soutien.

— Tu ne vas pas croire les paroles d'un gars qui n'avait pas toute sa tête !

— Il avait plus sa tête que toi et moi.

Cette nuit-là, j'avais incité mon camarade à s'évader, alors que je savais comment ça se terminerait. D'autres détenus avaient essayé de l'en dissuader, en vain. Les gardiens lui avaient tiré dessus et ça avait été fini pour lui.

— Tu délires !

— Si tu protèges Kamel, je te protège.

J'ai tellement mal à la tête, l'angoisse est insupportable… j'en ai des vertiges. Ma main couvre toute la partie inférieure de mon visage. Je suis rongé par la mauvaise conscience d'avoir provoqué la mort de mon ami pour devenir le maître incontesté de l'hôtel que nous avions acheté ensemble à un colon qui nous l'avait vendu à un prix raisonnable pour sauver sa peau à l'époque où, juste après l'Indépendance, les assassinats d'Européens étaient fréquents.

Je pourrais nier les accusations de la sœur de Kamel, mais elle risquerait de nuire à mes relations avec Papillon, le secrétaire général du Club des anciens combattants. En plus, Belkacem Belattar avait été son bras droit du temps de la guerre. Belkacem lui obéissait aveuglément, comme quand il lui avait donné l'ordre de liquider Ben Kaddour Derras, qui avait quitté son village pour s'installer à Laachacha, le bidonville. Derras a été parmi les premiers à rejoindre les maquis de l'Armée de libération, et il s'opposait aux ambitions hégémoniques de Papillon. Ils l'ont enterré discrètement dans le cimetière chrétien, et inscrit son nom de guerre sur sa pierre tombale : Oultem. Ils ont raconté par la suite qu'il avait trahi la cause en livrant des renseignements à l'ennemi.

Ben Kaddour et sa femme s'étaient convertis récemment, ils étaient devenus catholiques par admiration et gratitude envers les sœurs missionnaires et les pères blancs qui avaient aidé le mari dans son commerce de laine et appris la couture et le tissage à la femme. Ils avaient été baptisés comme des dizaines d'autres à l'église Saint-Philippe ; au quotidien, ils invoquaient Jésus-Christ et faisaient le signe de la croix sur leur poitrine. Les choses ont changé avec le départ des Français : les nouveaux chrétiens étaient obligés de redevenir musulmans, l'Algérie indépendante devait affaiblir le christianisme. Ouenassa s'est de nouveau convertie, dans une mosquée cette fois, et à la grande joie des femmes présentes à la cérémonie, et qui ont oublié son cas dès le lendemain. Ouenassa, elle, est retombée dans la pauvreté. Rongée par la peine d'avoir perdu son mari, elle a abandonné la couture et le tissage. Elle ne s'en est jamais remise. Elle n'a pas fait grandir ses enfants dans l'amour du Christ, comme elle l'aurait souhaité sans doute, mais on ne peut pas dire non plus qu'elle soit devenue une fervente musulmane. Sa famille, qui ne lui pardonne pas son passé, a continué à la marginaliser, personne ne lui rendant les visites d'usage sous prétexte qu'elle habite un quartier populaire où on ne se sent pas en sécurité. Lamouri, l'oncle de ses enfants, est le seul à venir chez elle ; elle m'a raconté qu'il a essayé de la convaincre de l'épouser – il est fréquent de marier les veuves à l'un des frères du défunt. Leurs relations se sont limitées à ce qu'exige la parenté.

J'en savais trop sur le passé de Ben Kaddour pour embaucher son fils Ibrahim. Il aurait fini par fouiller dans le passé et découvrir ce qui est arrivé à son père. Avec Ouenassa, c'est une autre histoire… elle est toujours belle malgré les années. Je savais qu'elle resterait discrète, alors je l'ai intégrée dans l'équipe du ménage à la demande de Merzaka qui l'avait connue à la mairie. Peut-être que je devrais lui révéler l'emplacement de la tombe de feu son mari qu'elle aime encore ! Il ne serait d'ailleurs pas injuste qu'elle puisse avoir une carte de veuve de martyr, ça l'aiderait à vivre un peu mieux. Et puis ses garçons ont bien le droit de savoir où est enterré leur père. Si je le fais, il faudrait que je commence par trouver une excuse pour me justifier auprès de Papillon.

J'ai dit au commissaire que mon réceptionniste m'avait avoué être l'assassin de Zakia. C'était ce qu'il y avait de mieux à faire pour éviter d'être moi-même accusé, c'est ma voiture après tout qui a été vue par un muezzin du côté du Pré la nuit du crime. Je n'ai rien dit par contre du meurtre de Merzaka. Pas la peine qu'ils sachent que je l'ai couvert. Bachir Labtam a donc été libéré et Kamel est en fuite maintenant, il a un avis de recherche sur le dos. Et puis en le dénonçant, j'ai pris un coup d'avance et je désamorce les accusations. Sa sœur Ourida peut bien raconter ce qu'elle veut pour me faire tomber. « Allez, au revoir ! » Je suis trop inquiet ; c'est décidé, je vais liquider mes affaires dans l'alimentaire et arrêter le business de médicaments. Je vais même vendre l'hôtel et partager ce que j'en tirerai avec les filles Belattar, peut-être que ça soulagera ma conscience de ce que j'ai fait à leur père. J'ai passé ma vie à gravir les degrés de l'immoralité, comme un ivrogne qui monte à une échelle, et dont le corps penche de plus en plus en arrière. L'heure de la retraite a sonné. Je ne me consacrerai plus qu'à mon jardin et à mon fils. Mehdi, j'ai décidé de lui prendre un magasin dans le souk trabendo. Il y vendra des cassettes de musique.

Je suis perdu dans mes pensées, quand une femme entre dans le hall. Elle est petite et porte une djellaba sombre. Elle garde pudiquement la tête baissée. Elle est mate de peau.

— Serait-il possible de voir Hadj Mimoun ?

— Qu'est-ce que vous lui voulez ? je lui fais.

— L'inspecteur m'a dit que je pouvais venir voir Hadj Mimoun et qu'il me trouverait du travail.

— Vous vous appelez comment ?

— Hakima Semati.

Elle me raconte comment elle est devenue veuve. J'ai entendu parler de l'histoire. Je la trouve touchante. Elle s'est installée dans l'appartement laissé par Hamid, l'inspecteur qui a été muté. Il s'est arrangé pour qu'elle ne se retrouve pas à la rue.

— Hadj Mimoun ne travaille plus ici, je lui réponds.

Je me pince les lèvres en pensant que je pourrais quand même lui proposer de travailler chez moi à la maison. Elle tiendrait compagnie à ma femme. Je me dis aussi qu'il faudrait que je me rase et que je revoie mon médecin pour vérifier que le cœur va bien. Là, au moment où je me lève, j'aperçois dehors un jeune gars, grand comme un poteau électrique et une barre de fer à la main ; il poursuit une jeune femme qui crie « Maman ! ». Ses cheveux flottent dans son dos. Je n'ose pas intervenir, personne dehors n'ose. Nous assistons en silence à la scène, et la fille tombe par terre. 

	

	
8 octobre

Un frisson glaçant m'a parcouru quand maman m'a appris que le patron de l'hôtel savait où était enterré mon père. Il est prêt à l'y conduire. J'ai filé à La Crayonnerie, la librairie perdue au fin fond d'une ruelle du côté de l'immeuble de la société d'électricité et de gaz. La librairie-papeterie n'avait pas changé depuis la dernière fois où j'étais venu un an plus tôt : il n'y avait pas un client, des relents d'encens et de produits de nettoyage saturaient l'air, et les mêmes livres reposaient sur les étagères murales – du parascolaire, des sciences et de la religion, de la littérature. La lumière du jour avait du mal à se frayer un chemin. J'ai montré au libraire les livres dont j'avais décidé de me séparer pour couvrir les dépenses courantes des prochains jours.

Le bonhomme avait une feuille de menthe dans une narine et portait une veste col Mao qui avait cinq boutons et quatre poches. Il a feuilleté les livres, s'assurant qu'ils n'étaient pas abîmés. Ses mains se sont arrêtées sur Le Cheik. Ses yeux se sont attardés sur la page de garde, le tampon de la bibliothèque municipale et l'épigraphe qu'a laissée Nabil avant de mourir : « Je n'ai pas d'argent et tu es mon seul ami. Aide-moi… »

— Comment tu l'as dégotté ?

— Je l'ai acheté.

Il m'a proposé une somme acceptable et a pris mon nom et mon adresse. Il me rendrait les livres s'ils ne se vendaient pas, et dans ce cas je devrais les rembourser.

Sur le coup de midi, je suis arrivé à l'usine de plastique et de caoutchouc. Elle avait échappé à la fureur des manifestants grâce aux ouvriers qui s'étaient interposés pour la défendre. J'avais été recruté comme responsable de distribution vacataire, en remplacement d'un employé qui se retrouvait hospitalisé après avoir été amputé d'une jambe à cause du diabète. Tidjani avait usé de ses relations pour me faire embaucher – il était bon ami avec le directeur de la boîte, sur lequel il avait publié plusieurs articles élogieux. J'avais fini par accepter de travailler à l'usine, provisoirement. Maintenant que mon frère était entré dans l'armée, j'étais assuré d'être exempté de service militaire en tant que fils aîné avec une mère à charge, et je pourrais donc prétendre à un poste dans l'enseignement public à la rentrée prochaine. Je regrettais d'avoir gâché des fortunes en essayant d'échapper à l'armée en soudoyant un fonctionnaire véreux.

Je me suis assis à une table en bois dans un bureau minuscule dont la fenêtre était cassée, mais là au moins je ne risquais pas de tomber sur mon oncle, qui travaillait dans l'unité de production. J'avais eu le malheur de lui dire, un jour, que je préférais crever de faim plutôt que de travailler ici, et je m'étais lamentablement dédit. Je me suis rappelé que Bachir Labtam m'avait raconté en prison que le patron de l'usine préférait les ouvriers qui se la ferment aux ouvriers compétents. J'ai avisé mes chaussures, elles partaient en lambeaux. Je me suis mis à éplucher la liste des commandes du jour en fumant cigarette sur cigarette. J'ai fini par demander à un magasinier, un type avec une moustache en fer à cheval, un crâne luisant et un visage marqué par les vicissitudes de la vie, de sortir des tuyaux de l'entrepôt et de les préparer pour le transport. Quand ça a été fait, il m'a mielleusement demandé une cigarette. J'ai voulu savoir comment il s'appelait. « Achour Hadiri », il m'a fait.

Il avait fui son village après une embrouille familiale à propos d'un lopin de terre et s'était retrouvé dans Le Pré, avec sa femme et sa fille. Un cousin avait essayé de l'étrangler avec un câble électrique et Achour lui avait planté un couteau dans l'épaule. Le cousin s'en était tiré mais ni sa femme ni lui n'avaient plus mis les pieds dans leur village. Ils savaient que ça se passerait mal : dans ces contrées-là, aucune justice, aucune loi n'a cours, tout ce qu'on connaît c'est la vengeance. Achour avait été comblé quand sa femme et le destin lui avaient donné un garçon. Il achetait et vendait des moutons et faisait des chantiers, mais depuis qu'il soignait une blessure au front il laissait ses bêtes à son voisin. Il s'était fait attaquer par la famille d'un vétérinaire. « Il s'appelait Nabil. »

La famille en question lui reprochait d'avoir mal fixé les planches de l'échafaudage sur lequel ce pauvre Nabil, mon ami, était monté pour inspecter l'avancée des travaux. La chute lui avait été fatale.

Ça faisait des années qu'Achour vivait en ville, mais il avait encore l'impression d'être un villageois. Sa fille, Louiza, était retournée à l'école et avait même rejoint la chorale. Il savait qu'elle rêvait de devenir chanteuse. « Chanter, c'est pas permis par Dieu. Je veux pas qu'elle continue dans cette voie. » L'ancien inspecteur l'avait pistonné pour qu'il soit embauché à l'usine. Moi, par contre, il ne m'avait pas fait de cadeaux.

— Je lui ai filé un coup de main pour l'affaire de la demoiselle que j'ai retrouvée morte.

J'ai compris qu'il parlait de la chanteuse.

— Zakia ?

— Je sais pas comment elle s'appelle.

J'étais avide d'entendre ce qu'il avait à raconter mais le bruit de l'usine et des ouvriers autour de nous est monté d'un cran. On s'est donné rendez-vous le lendemain au café El Kheima pour reprendre cette histoire qui était aussi noire que ce pays et ceux qui le peuplent.

Je suis sorti de l'usine avant la fin de la journée de travail, vers seize heures. Je me suis enfermé dans ma chambre en tournicotant les boucles de mes cheveux entre mes doigts. Ils avaient bien repoussé. J'aurais préféré éviter de croiser ma mère dans la cuisine. Elle était paniquée à l'idée de perdre son travail. Elle avait entendu dire que le proprio de l'hôtel avait décidé de le vendre. « Tant qu'il nous montre où est enterré mon père… », étais-je en train de me dire quand Melah a frappé à la porte. C'était pour me proposer un magnétoscope : « Mon prix sera le tien, vieux. »

Il l'avait trouvé dans la Villa du Chrétien, qu'il avait investie avec un groupe d'émeutiers, le 5 octobre. Ils avaient découvert au rez-de-chaussée une salle de restaurant de plus d'une trentaine de chaises disposées autour d'une grande table de buffet en bois de pin. La pièce s'ouvrait sur une piscine, et le premier étage avait été transformé en boîte de nuit équipée d'une sono dernier cri et parsemée de petites tables et de sièges en cuir.

Je lui ai répondu que je m'étais retiré de la location vidéo et que j'avais moi-même vendu mon magnétoscope en plus d'un paquet d'effets personnels, livres compris. Je n'avais gardé que la guitare et le radiocassette. Pour ce qui était de la vidéo du concert de Zakia, je l'avais enterrée aussi sûrement qu'elle-même l'avait été. Je lui ai souhaité de trouver un acheteur.

Je suis sorti marcher pour évacuer mon stress. Je tirais sur ma cigarette en repensant aux rumeurs qui disaient que l'entreprise avait tellement de dettes que les salaires risquaient de ne pas être payés à la date prévue, quand une voiture de police s'est arrêtée à mon niveau. Je passais devant le cimetière chrétien. « Monte ! » a fait une voix à l'intérieur.

Je me suis retrouvé dans le bureau par lequel j'étais passé avant d'être emmené en prison la dernière fois. Je n'avais, devant moi, ni l'inspecteur Groucho Marx, ni le brigadier qui s'était mouché dans un mouchoir en papier. C'était quelqu'un d'autre, un nouvel inspecteur. Il était rasé de près, il m'a fait penser à Humphrey Bogart dans Casablanca, un film que j'ai vu trois ou quatre fois.

— Où est-ce que vous vous êtes procuré ce livre ? a demandé l'inspecteur en désignant Le Cheik.

J'ai compris ce qui se passait : le libraire avait porté le roman au commissariat dans l'espoir de toucher la récompense promise par la police à ceux qui dénonceraient ceux qui avaient pris part au pillage des institutions publiques ces derniers jours – après la dispersion de la manifestation de l'Union des commerçants, les gens étaient en effet ressortis dans la rue et avaient fait éclater leur colère partout dans le centre-ville.

— Je l'ai acheté à un vendeur à la sauvette.

— Son nom ?

— Je n'en sais rien.

— Il habite où ?

— Je ne sais pas.

Il s'est levé de sa chaise et s'est appuyé sur le bord du bureau. Il s'est penché et m'a accusé, moi, d'avoir fait partie du groupe de jeunes qui ont saccagé et pillé la bibliothèque municipale.

— J'étais en prison quand il y a eu les émeutes.

Il a fouillé dans ses dossiers pour vérifier, puis est revenu à la charge :

— Mais vous avez acheté ce livre à un des sauvageons qui ont vandalisé la bibliothèque. Et vous essayez de le couvrir.

Derrière la fenêtre, grande ouverte, la fraîche pénombre du soir commençait à se poser doucement sur la ville. J'ai marmonné : « Tu vas pas faire celui qui sait pas que le matériel des administrations publiques est en vente libre dans la rue ! Tu veux peut-être qu'on aille chercher Nabil dans sa tombe pour qu'il témoigne en ma faveur ? »

— Vous êtes en état d'arrestation.

Une brise vivifiante m'a soufflé sur le visage et m'a ramené à la nuit où j'avais fêté mon bac. Les voisins me voyaient promis à un avenir florissant, un premier disait que j'allais devenir un grand scientifique, un autre enseignant, un troisième était sûr que je passerais un jour ou l'autre à la télé. Là, dans ce bureau de commissariat, je me suis dit que j'aurais dû leur répondre que je ne serais jamais qu'une « sauterelle aux ailes coupées ». Ce qui me contrariait vraiment, c'est que maman ne trouverait personne sur qui se défouler et déverser sa bile, elle ne trouverait pas d'autre Briha. Je n'irais pas avec elle me recueillir sur la tombe de mon père – papa dont la mine sombre hante mes rêves. J'ai repensé à une phrase que j'avais lue dans Le Cheik : « Quand un Arabe s'éprend d'une femme, il faut qu'il la séduise. » Moi, tout ce dont je me suis épris, je l'ai perdu. Les paroles de « Salma ya salama » me sont passées dans la tête, et je me suis demandé quand je ferais ce dernier enregistrement que j'enverrais à la radio.

« Je veux un avocat ! » ai-je failli hurler comme dans les films. Mais les choses se passent-elles vraiment chez nous comme au cinéma ? Les bruits de la rue montaient jusqu'à moi, un passage de voitures suivi de cris d'hommes qui ne faisaient que passer eux aussi, des hommes que je ne connaissais pas et qui ne savaient pas qui j'étais, moi Ibrahim Derras, moi personne, plus personne, dans une ville où les gens ne sont pas d'accord sur le nom qu'ils m'attribuent et où les mômes se divertissent en caillassant les lampadaires. Cet inspecteur aimait-il regarder les passants de sa fenêtre comme je le faisais quand j'étais à La Rose des sables ? Savait-il le fin mot de l'histoire de la chanteuse de l'hôtel ? Il avait l'air d'être moins causant qu'Humphrey Bogart. Je ne retrouverais pas Achour Hadiri au café le lendemain, et je n'en saurais pas plus sur l'affaire. Soudain, un son aigu m'a vrillé l'oreille. Mon estomac s'est soulevé comme quand je mange de l'œuf – que je ne digère pas. Me tordant de douleur, j'ai ouvert la bouche mais aucun son ne sortait. J'ai eu l'impression que tout mon corps me brûlait, comme si j'étais plongé dans de l'eau bouillante. Je ne sentais plus ni mes bras ni mes jambes. J'aurais voulu me coucher par terre et fermer les yeux pour ne plus les rouvrir. 

	

	
Kamel

J'ai caressé pour la dernière fois les joues de Hassina il y a un mois, j'ai touché pour la dernière fois les douces mains qu'elle passait dans mes cheveux, je l'ai serrée contre moi, dans l'intimité de la chambre 302, dont l'air était chargé du parfum des amants auxquels je la louais clandestinement. C'est quand Hassina est partie que Zakia est venue me voir au guichet de la réception. Elle a essayé à nouveau de me soutirer de l'argent, pour fuir avec Bachir sur la côte – elle ne comptait pas rester chanteuse de cabaret toute sa vie. Je n'avais pas les moyens de la contenter. Elle a commencé par me reprocher la dureté avec laquelle je la traitais, alors que je ne me montrais pas plus sévère avec elle qu'avec les autres employés. Et puis elle m'a menacé de révéler que j'avais engrossé Merzaka. Elle nous avait entendus nous disputer cette nuit-là ; elle avait compris que je l'avais liquidée mais elle avait longtemps gardé le silence de peur que je ne révèle qu'elle était portée disparue dans sa région d'origine. Mais voilà, à présent, elle avait l'impression d'être protégée par Hamid, l'inspecteur, et qu'il lui était loisible de me faire du chantage puisqu'il était complètement fou de ses numéros de chant et qu'il l'aiderait si elle l'appelait à la rescousse. Me sentant démuni, j'ai demandé à Ferhat de la rappeler à l'ordre et comme il n'y est pas arrivé, je me suis dit que je pourrais solliciter l'aide de son chéri. J'ai invité Bachir à la maison mais l'alcool lui est vite monté à la tête, il s'est accroché avec mon voisin et s'est pris un coup de couteau dans l'épaule. Après l'avoir conduit à l'hôpital, je suis allé voir Ibrahim Derras, dans son vidéoclub, pour lui rendre des films. Je me suis plaint auprès de lui, sans lui révéler l'identité de celle qui voulait m'extorquer des sommes folles. J'ai été idiot d'écouter les conseils d'Ibrahim, un vrai crétin. Je le prenais pour quelqu'un d'avisé, d'instruit et éclairé… il m'a distillé ses maximes de vieux sage : « Quand il y a un courant d'air, on ferme la porte. Aux grands maux, les grands remèdes. » Il a titillé mon amour-propre. « Quand on n'a pas de fierté, on n'est pas un homme. » Ce jour-là, ma douce Hassina m'a appelé, juste quand je suis revenu à l'hôtel, pour m'annoncer que sa couturière avait terminé sa nouvelle robe. Elle voulait que je la voie avec. J'ai commencé à lui dire que Zaza me causait des soucis, sans entrer dans les détails.

— Cette croqueuse d'hommes ! elle a répliqué.

— Tu la connais ?

Elle ne m'a pas répondu, mais elle voulait la voir « pour lui apprendre les bonnes manières ». Elle a tout de suite accepté ma proposition d'attirer la chanteuse dans l'entrepôt de produits alimentaires de Mimoun. Zaza avait l'habitude d'y retrouver Bachir, depuis que Hadj Mimoun leur avait interdit de se voir dans sa chambre. Je lui donnais les clés du hangar quand elle voulait passer une heure ou deux avec son chéri, et elle m'en savait gré.

J'ai fait croire à Zakia que je serais en mesure de lui donner une partie de la somme le lendemain matin et que son amoureux voulait la voir après son numéro. Peut-être s'est-elle dit qu'il voulait s'excuser de la lettre que la police a trouvée par la suite dans sa chambre, bien que je ne sois pas sûr qu'il en soit l'auteur… Impossible que Bachir ait songé une seule seconde à la quitter. Elle est donc sortie de l'hôtel après minuit, dans l'espoir de le rejoindre. C'est ma chère Hassina qui l'attendait sur place. Je ne suis arrivé qu'ensuite, elles étaient en train de s'insulter. La porte de l'entrepôt était entrouverte, Hassina pointait un index accusateur à quelques centimètres du visage de la chanteuse et la menaçait de déballer sa relation avec Hamid. J'étais perdu : comment le scorpion avait-il pu s'enticher d'elle ? Après tous les verres que j'avais bus cette après-midi-là et celui que j'avais avalé avant de quitter l'hôtel, j'ai senti une grande tristesse monter en moi. J'avais l'impression que le monde entier en avait contre moi. Je me suis dit qu'Ibrahim avait raison : je ne devais pas me laisser faire, « aux grands maux, les grands remèdes ».

— Je n'ai aucune relation avec lui, s'est défendue Zaza.

— Tu mens.

— Toi, je ne sais même pas qui tu es.

— Moi par contre je sais beaucoup de choses sur toi.

Zaza a perdu la tête en s'entendant accusée. Elle a pris ma douce à la gorge… ses sales pattes… ses ongles de sorcière… elle a essayé de l'étrangler. Je n'aurais jamais cru qu'un visage si calme pouvait abriter un regard dur à ce point. Elle a jeté Hassina au milieu des sacs de sucre. La scène m'a soulevé le cœur ; voir quelqu'un s'en prendre à celle pour qui battait mon cœur m'a été insupportable. Je me suis précipité sur Zakia, qui a sursauté en me voyant. Je lui ai asséné un coup de poing, de toutes mes forces, de toute la colère et la haine que j'avais accumulées contre elle. C'est à ce moment-là que sa boucle d'oreille a dû se détacher. J'ai relevé Hassina, et Zakia s'est précipitée dehors en embarquant son sac à main. « Elle va nous dénoncer à la police ! » Le cri de Hassina m'a déchiré les tympans. Le mot « police » m'a donné des frissons. Zaza allait me dénoncer, elle allait raconter tout ce qui s'était passé entre Merzaka et moi. Les gens allaient savoir que je l'avais jetée dans le vide du balcon de sa chambre, je croupirais en prison pour le restant de mes jours. Je ne savais pas quoi faire, alors j'ai saisi la barre de fer au bout recourbé qu'on utilise pour bloquer la porte de l'intérieur. Zaza courait, je devinais ses épaules larges sous le chemisier aux couleurs vives, ses longues jambes. Je me suis lancé à sa poursuite. Ses cheveux flottaient dans son dos. Elle a appelé « Maman ! ». Moi aussi j'aurais bien crié maman. Avant que je l'aie rejointe – j'étais légèrement plus grand qu'elle –, elle a accéléré. J'ai eu peur qu'elle me file entre les doigts et qu'elle atteigne la route de l'autre côté de laquelle commence Le Pré. Une voix intérieure m'a répété : « Quand il y a un courant d'air, on ferme la porte », et je l'ai frappée avec ma batte de base-ball improvisée. J'ai visé le dos pour la déséquilibrer mais elle a fait un mouvement imprévu et le coup a porté à l'arrière de sa tête. Elle ne me ferait plus chanter, j'avais éteint les souvenirs et les rêves qui peuplaient sa tête, il était une heure du matin, le croissant de lune avait pris une place qui semblait avoir toujours été la sienne, pas le moindre nuage ne troublait le ciel. La pauvre a poussé un cri et elle est tombée. Une écume blanche lui sortait de la bouche, elle a eu des convulsions qui m'ont fait penser à ma mère sur son lit de mort, puis elle a émis un râle que je n'oublierai jamais. Chaque fois que je pense à elle, ce râle me revient.

Hassina, les lèvres tremblantes, a hurlé : « Elle… est… morte. » Elle m'a traité de tous les noms, ses cris étaient entrecoupés de sanglots. Mes mains se sont détendues, la barre de fer est tombée. Debout devant le cadavre, j'ouvrais et fermais la bouche sans prononcer le moindre mot. Je constatais à nouveau qu'il était facile de tuer, et je voulais fuir, courir. J'étais épouvanté. La pâle lueur des néons de l'entrepôt parvenait à se faufiler à travers la porte entrouverte.

Nous avons essuyé le sang et avons transporté le corps jusqu'au Pré, de l'autre côté de la route. Suant et les yeux larmoyants, nous n'entendions que le bruit de notre propre piétinement. Dans la lumière des phares de la voiture de Mimoun, nous l'avons allongée au milieu des armoises, dans un endroit en pente à l'abri des regards. Nous lui avons tourné la tête dans la direction de La Mecque. J'ai ensuite nettoyé la voiture et la barre de fer à l'eau de Javel, en suivant scrupuleusement les consignes de Hassina – en tant qu'avocate, elle savait comment procèdent les meurtriers pour maquiller un crime. Nous avons même enfilé nos chaussettes en guise de gants. Quand j'ai cherché la carte d'identité de Zaza, j'ai été sidéré par la somme d'argent qu'elle avait dans son sac. Ma tendre et douce est aussitôt retournée chez ses parents. Pour ma part, je me suis attardé dans l'entrepôt pour ranger dans le grand frigo les médicaments envoyés par Mimoun avec son fils, et je suis retourné à l'hôtel. Là, je me suis changé dans le vestiaire des hommes au sous-sol. J'aurais voulu que quelqu'un vienne me gifler et me dire que tout cela n'était qu'un mauvais rêve. Dans les toilettes, je me suis vidé de tout l'alcool que j'avais ingurgité ce jour-là, ça m'a remis d'aplomb. J'ai découpé sa carte d'identité en petits bouts et je m'en suis débarrassé. Je me suis dit que les chiens errants seraient attirés par l'odeur et qu'ils la déchiquetteraient, mais non, les anges ont veillé sur son corps. Plutôt que de rentrer à la maison pour prendre une heure ou deux de sommeil, je me suis installé derrière le comptoir d'accueil, attendant l'arrivée d'un car de touristes qui avait été retardé. Je devais me faire voir à mon poste de travail, cette nuit-là. Les jours suivants, je me suis efforcé de me montrer le plus discret possible, mais je mangeais comme quatre, je buvais et fumais trop et j'étais exténué par le peu de sommeil. Je parlais beaucoup tout seul, comme un fou, j'avais en permanence le sentiment que quelqu'un me voulait du mal. C'était comme si le spectre de Zaza était là dans les moindres recoins et qu'il m'épiait. C'est alors que Hassina a commencé à se montrer insistante pour que j'aille demander sa main à sa mère. « Je veux porter ton nom », elle m'a dit un jour. Elle essayait de diriger les soupçons de Nora sur les frères de la victime. Nous n'avons pas compris pourquoi l'avocate fouillait dans le dossier de Merzaka Soualem. En même temps, Hassina disait qu'elle pourrait incriminer l'autre chanteuse du cabaret, notoirement jalouse de Zaza, si les soupçons se rapprochaient trop de moi.

Ce qui me fait tenir, c'est de savoir que Hassina est hors de soupçon, je n'ai pas parlé d'elle à Hadj Mimoun quand je lui ai avoué que j'avais tué Zakia. Je ne lui aurais sans doute rien dit si je n'avais pas eu peur que mon amour ne perde foi en moi et qu'elle me dénonce. Nous avons eu une conversation téléphonique où je lui ai expliqué qu'avec la maladie de ma sœur j'avais besoin de temps pour réfléchir à cette histoire de fiançailles ; elle a pensé que je voulais l'abandonner. Je préfère assumer seul les conséquences. Pourquoi je ne l'ai pas écoutée quand elle m'a dit d'enterrer le corps ? J'avais peur que creuser et refermer le trou ne prenne trop de temps et que quelqu'un finisse par nous surprendre. Jusqu'au bout, Zakia a aimé Bachir de tout son cœur. Mon cœur à moi, aujourd'hui, ne bat que pour ma sœur Ourida, ma sœur qui m'a élevé.

Je suis venu au monde par erreur. Mes parents n'avaient pas prévu d'avoir un autre enfant. Ils m'ont eu par inadvertance. Je suis entré dans l'existence à la faveur d'une pulsion incontrôlable, et j'en sors à cause d'une autre pulsion. Je ne sais pas si Hadj Mimoun se rend compte à quel point nous lui avons rendu service : en éloignant le corps de l'entrepôt, nous l'avons mis à l'abri des soupçons. Je ne sais pas ce que je vais devenir sans lui. Il a toujours été mon protecteur. Sans lui je me retrouve seul, je suis un étranger, nu, je suis un paria.

Qu'ai-je fait pour mériter une vie si différente de celle dont je rêvais ? Ma vie n'a été qu'un dessin sur le sable brouillé par le vent. Je n'ai pas obtenu de Sidi Zarzour le talisman qui m'aurait protégé des conséquences de mes péchés. Combien de feuilles il me faudra encore pour raconter ce qui m'est arrivé depuis que Zaza a quitté cette vie ? Je suis fatigué d'écrire. J'ai la tête renversée sur la table d'une chambre d'hôtel qui est bien loin de la propreté et de l'ordre des chambres du Sahara. Ici, pas une goutte de pluie. Dans cette ville aux confins du Sud, Hassina est à six heures de route. J'entends des pas qui approchent de la porte. Des hommes qui chuchotent. À la radio, un concert feutré de l'orchestre philharmonique de Moscou. Je n'ai pas agi seul pour étouffer la voix de Zakia. Ma chérie a pris sa part, elle aussi, tout comme les frères de Zaza qui l'ont rejetée, Bachir qui lui a fait des promesses qu'il n'a pas tenues, Cheikha Dahbiya qui manigançait contre elle, Mimoun qui entretenait son orgueil, Ibrahim qui a alimenté mon désir de vengeance et Hamid qui lui a fait croire qu'elle ne craignait rien. Le bruit des pas s'est arrêté. J'entends frapper à la porte. Deux coups, trois, quatre. De plus en plus rapides. Personne ne me connaît ici. Qui ça peut être ?

Je ne peux plus me regarder en face. J'ai été puni, je suis condamné à ne plus revoir celle que j'aime. Hassina me pardonnera-t-elle mes péchés ? Aimer, n'est-ce pas dépasser les erreurs de ceux qu'on aime ? Je vais attendre qu'elle daigne me répondre. Les avocates posent des questions mais ne répondent jamais. Elle n'a pas répondu quand je lui ai demandé ce qu'elle savait de la relation entre Zaza et l'inspecteur – pourtant, moi, je lui ai dit tout ce qu'elle voulait savoir sur moi. Je n'ai pas eu le temps de voir sa nouvelle robe, mais le souvenir de son rire resplendit dans ma tête à chaque instant.

Quand j'étais petit, j'étais le meilleur aux penaltys. Les autres m'appelaient Garrincha. Les gens me prédisaient à un grand avenir : je jouerais à l'Entente de Sétif ou à la Mouloudia d'Alger. Mon avenir, ce serait de tirer des penaltys de la mort. On frappe de plus en plus fort à la porte. Quelqu'un m'appelle par mon nom. Samir Laroum ou Kamel Belattar, par quel nom ai-je été appelé ? Les seuls mots dont je me souvienne sont ceux d'Ibrahim Derras, ces mots qui m'ont rendu détestable à mes propres yeux. J'aurais dû lui trancher la gorge ce jour-là, dans sa boutique. « Quand on n'a pas de fierté, on n'est pas un homme », cette phrase m'a valu une humiliation définitive, je suis tombé plus bas que terre, j'ai perdu toute virilité. « Ouvre la porte ! » La voix dehors crie maintenant, un liquide chaud coule entre mes jambes. L'orchestre philharmonique de Moscou n'a pas fini son morceau mais ce sont des paroles d'Oum Kalthoum qui retentissent dans ma tête : « Nous avons construit tellement d'illusions autour de nous / et nous avons marché sur une route au clair de lune. » Celui qui frappe à la porte doit savoir que je suis là, il va perdre patience, il va finir par casser la serrure. Voilà que le téléphone sonne maintenant. Qui peut m'appeler ? Pour me dire quoi ? Tout ce dont je rêve, c'est qu'on me dise que tout ça n'est qu'un rêve, que ce qui s'est passé n'était qu'un songe. Qu'on vienne me dire que je suis mort ! Que je suis mort sans souffrir. 

	

	
Bachir


Samedi

Je me suis assoupi quelques instants et j'ai rêvé d'Ahmed Ben Hassan, le héros du Cheik, un roman dont m'a parlé Ibrahim Derras. Il était grand et il est passé devant moi en compagnie de la femme qu'il aime, Diana. Il ne m'a pas accordé le moindre regard. Ce qui m'a plu dans cette histoire telle que me l'a racontée Ibrahim, c'est que le cheik enlève celle qu'il aime et qu'il est prêt à tous les sacrifices pour la préserver des dangers. Moi, j'ai pris le cœur de Zakia, je l'ai enlevée à sa famille mais je n'ai pas fait le moindre sacrifice pour elle. J'ai été fort pour écarter les rivaux, elle m'est restée fidèle, mais je n'ai pas été là quand elle a eu besoin que je la protège. J'ai été lâche, comme une araignée qui tisse sa toile mais ne sait pas la préserver. C'est l'heure d'appeler à la prière.

 

 




Dimanche

Envie de prendre Rahal dans mes bras. J'ai envie qu'il me serre contre lui. Je lui raconterai mon naufrage amoureux. J'ai toujours pensé que les amours les plus beaux sont ceux qui restent inachevés. Le plus beau dans l'amour, c'est le désir ; et le désir meurt si nous entrons en possession de l'objet de notre amour. Rahal, lui, n'a jamais connu l'amour. Il ne comprendrait pas, si je lui parlais de ma passion pour celle qui n'est plus.

 

 




Lundi

Quand on tient un journal, jour après jour, on finit par se croire important. Moi, personne ne fait attention à moi. Ma vie est un jardin d'échecs. Je fais semblant quand on me demande si ça va, je réponds : « Ça va », ce qui veut juste dire que j'essaye d'enterrer mes regrets.

 

 




Mercredi

« Si tu m'aimes, écris sur moi », m'a dit Zakia un jour.

Je lui ai répondu que je ne savais écrire que sur moi et sur mes états d'âme. Je ne sais pas entrer dans la peau des autres. Je n'ai pas exaucé son vœu ; elle n'a pas insisté. Maintenant qu'elle n'est plus, tout le monde raconte son histoire. Quelqu'un d'autre écrira peut-être sur elle, fera l'histoire de cette existence qui fut si brève. Moi, on m'accuse de l'avoir tuée. Je n'aurais jamais dû faire sa connaissance, je n'aurais jamais dû l'aimer.

Depuis ma venue au monde, j'avais réussi à limiter les dégâts, jusqu'à cette funeste année 1988 qui me fait dire que je vivais jusqu'à présent dans l'ignorance. Je ne suis pas mort et je n'ai aucune envie de mourir. Je passe mes journées et mes nuits à essayer de l'effacer de ma mémoire. Chaque fois que je ferme les yeux, je la vois dans ma tête. Je l'imagine se moquer de ma situation, depuis son séjour céleste.

Après déjeuner (plat de pâtes à moitié cuites et baguette de la veille complètement élastique), je me suis assis à l'écart, regardant autour de moi sans rien voir. Ibrahim Derras s'est accroupi à côté. La tête baissée, il se retenait manifestement de pleurer. Nous sommes tellement à l'étroit ici qu'il était obligé de serrer ses genoux dans ses bras. Des rumeurs circulent : « Y a eu un putsch », s'est écrié un détenu. Il prétend avoir espionné deux gardiens qui en parlaient. « Non, le président a démissionné », lui a répondu un autre. Un troisième nous a juré qu'il y avait eu « des échauffourées avec des insurgés ». Je me perdais dans ce tumulte de rumeurs quand j'ai entendu résonner des bruits de pas rugueux puis des cris provenant de dehors. La porte de la cellule a été ouverte.

Cinq jeunes gars, la vingtaine, ont été amenés. Les détenus se sont organisés pour leur faire de la place. Un des nouveaux, incapable de s'asseoir sur les fesses, s'est allongé sur le côté. Comme il avait l'air de souffrir, un chirurgien (accusé d'homicide involontaire sur un de ses patients) est venu le voir et s'est mis à l'examiner. Je leur ai demandé de raconter ce qu'ils avaient vu. Un d'entre eux, qui sentait les excréments, a balbutié que les gens étaient sortis dans la rue à la suite de la grève des commerçants. Un deuxième a ajouté qu'il avait participé, avec d'autres types, au saccage du Souk El Fellah. Ils s'étaient servis dans les réserves, y trouvant tout un tas de produits alimentaires qui avaient prétendument disparu du marché, avant d'être dispersés par la police, qui en avait arrêté quelques-uns.

La rumeur qui se répandait parmi nous a monté d'un cran quand un troisième a raconté que les manifestants avaient incendié des institutions publiques. « Ça part à vau-l'eau dehors. On a mis la misère », a ajouté un quatrième. Mais pourquoi n'ont-ils pas aussi mis le feu à cette prison ? J'en viens à me dire qu'il faudrait un miracle pour me faire sortir d'ici. Un incendie, par exemple, qui me donnerait l'occasion de profiter de la confusion.

 

 




Dimanche

Je suis un homme nouveau.

J'ai pris une douche chaude. Je me suis rasé le pubis. Mes poils avaient tellement poussé qu'on aurait dit une forêt de mousses. À ma libération, j'ai laissé le Bachir d'avant en prison. J'ai fait peau neuve. Le Bachir d'avant était un lâche, peureux, oisif, méchant, un menteur, un raté, un dégénéré. Je souhaite de tout mon cœur que le nouveau Bachir Labtam reste ferme et droit.

 

 




Mercredi

Première sortie hors de la maison depuis ma libération. Nous sommes le 19 octobre. Zakia est partie il y a quarante jours maintenant. Je suis allé à l'enterrement de Salah Kissa, qui était responsable de distribution à l'entreprise de plastique. J'ai regardé son corps être descendu au fond de la tombe. J'ai retenu mes larmes. Salah avait essayé de m'apprendre la rigueur, mais j'étais un mauvais élève. J'ai décidé de ne pas retourner au travail, là-bas personne ne croit en mon innocence. Je prie pour que le Seigneur pourvoie à mes besoins. Je me suis faufilé entre les pierres tombales et les plants d'armoise jusqu'au bout du cimetière où celle que j'aime repose, à l'écart. J'ai aperçu Fouzi. Il avait un pansement sur le nez et disait une prière. Je n'ai pas essayé de lui parler, il me déteste depuis que je me suis moqué de lui en lui disant qu'il avait des seins. Zakia lui a appris à s'épiler les jambes et les aisselles en se badigeonnant d'huile de ricin, c'est indolore et ça rend la peau douce. « Tu n'as pas été correct avec elle, tu n'as pas été correct », me suis-je blâmé. Je lui ai promis des voyages dans les villes de la côte, et je n'ai pas tenu ma promesse. Il aurait mieux valu que je ne la rencontre pas. J'ai prié pour elle. Ma prière terminée, j'ai passé les paumes de mes mains sur mon visage. Quand j'ai fermé les yeux, c'est le visage de Kamel qui m'est apparu. Kamel souriant ! Pourquoi il ne vient pas me voir ?

 

 




Vendredi

Je me suis vu en rêve. J'étais de nouveau en prison et Rahal m'expliquait en détail en quoi consistait son métier de pâtissier auprès de son père. Quand je me suis réveillé, j'ai remarqué que ma blessure à l'épaule se nécrose, une tache rectangulaire de couleur foncée est apparue. C'est un peu à l'image de mon deuil : une nécrose qui fait apparaître le spectre de Zakia. Elle rôde sans cesse autour de moi. Je lui parle, dans cette chambre que j'ai vidée de ses livres et des posters de chanteurs et de joueurs de foot. « L'hôtel Le Sahara va être transformé en hôpital », m'a dit mon père. Des malades vont poser leurs regards sur nos souvenirs, mon amour ! « L'hôpital central n'arrive plus à absorber l'afflux de patients. » Moi, c'est ma vie que je ne parviens plus à contenir. Je suis un meurtrier aux yeux de mes proches. J'ai été comptable pour une entreprise d'État, mais je ne me suis jamais demandé de comptes à moi-même. Je ressemble à ce Dreyfus, un Français dont j'ai lu l'histoire. Comme lui, même innocent, je suis coupable.

Nous allons déménager. Papa et maman ont décidé de vendre la maison qui, selon eux, porte malheur. Je leur dis que ce qui m'est arrivé était une fatalité, c'était mon destin. Ils ne veulent rien entendre. Je leur ai proposé l'argent que j'ai mis de côté pour les fiançailles, ils n'ont pas dit non. Personne ne me croit dans cette ville dont les constructions se lancent à l'assaut d'un ciel où les vapeurs de gaz lacrymogène se sont dissipées après l'apparition du président à la télévision. Il a promis des lendemains meilleurs, et les gens veulent croire que ce discours est porteur d'espoirs. Moi, la seule chose que j'espère, c'est oublier la prison et l'agitation des détenus. La vraie prison, c'est l'écriture, voilà de quoi je dois me libérer. Je ne suis pas fait pour être gratte-papier. Ce carnet sera réduit en cendres et emporté par le vent, tout comme les années ont emporté l'histoire d'amour de Diana Mayo et Ahmed Ben Hassan.
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			Algérie, septembre 1988.

			Dans une petite ville aux portes du désert en proie à une prolifération de criquets et à une pénurie de vivres, au bord du soulèvement, on retrouve le corps de Zakia Zaghouani, la chanteuse de l’hôtel Le Sahara.

			Immédiatement les soupçons se portent sur son amoureux, qui est jeté en prison.

			Un inspecteur de police enquête. L’avocate du principal suspect également. Famille, amis et proches témoignent et se retrouvent confrontés à leur passé. Secrets, trahisons, rancunes, mais aussi rêves et espoirs éclairent leurs liens avec la victime : chacun nourrit, pour une raison ou une autre, le désir de se venger d’elle.

			Alors, qui a réellement tué Zakia ? Et si, derrière le meurtre de cette femme, se cachait un secret si insoutenable qu’il pourrait déchirer toute une communauté ?
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