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1

Immobile sur le seuil de la cuisine, Colin se demandait comment faisaient les autres, dans ces cas-là. Ses doigts se crispèrent si violemment sur la soucoupe qu’ils firent cliqueter la tasse, au moment où il entendit à nouveau, venant de la chambre, les deux notes aiguës de ce cri d’oiseau :

« Co-lin. »

Un corbeau. Pire, un vautour qui viendrait lui arracher de petits morceaux de chair, avant même qu’il soit mort.

« Co-lin ! »

 

D’habitude, elle ne l’appelait pas si vite. Depuis combien de temps se tenait-il là, sur le pas de la porte ? Assez longtemps pour s’imaginer allant furtivement chercher une hache dans la remise et appelant ensuite la police pour s’expliquer. « Désolé, mais j’en étais arrivé au point où je savais que si je l’entendais encore une fois appeler Co-lin… » Ils comprendraient. Ils rencontraient sans doute tous les jours des cas de ce genre. Cependant, il leur faudrait bien lui rappeler que la justice devait suivre son cours et qu’il valait mieux…

Non. Il n’admettrait pas qu’on lui dise qu’il y avait quoi que ce soit de « mieux ». Mais, s’efforçant de ne plus penser à la hache, il traversa l’entrée et monta lentement l’escalier en constatant, non sans surprise, que, même si ses mains avaient cessé de trembler, le thé, lui, continuait à déborder.

« Tu en as mis un temps ! Il va être complètement froid.

– C’est ta faute. C’est toi qui as choisi de t’installer en haut.

– Je suis mieux ici. C’est plus commode pour ma pauvre jambe.

– Ouvre ta lettre, lui dit-il pour éviter ce triste sujet. Elle a mis assez longtemps à te parvenir. »

Elle fit mine de lui donner une tape avec l’épaisse enveloppe couleur ivoire. C’était pourtant lui qui avait trouvé la lettre coincée entre le mur et le porte-parapluies tout rouillé et la lui avait montée. « Je suis sûre que c’est encore des ennuis. »

Il posa la tasse de thé sur la table branlante, à côté de son fauteuil. Encore des ennuis ! À l’entendre, on aurait cru qu’elle vivait dans les affres de la guerre au Kuzubukhstan ou sur quelque artère urbaine, avec pour voisins des dealers et des maquereaux et pour seule distraction nocturne les coups de feu et les hurlements des prostituées. On n’aurait jamais pensé qu’elle habitait une grande maison ancienne dans le beau quartier de West Priding, que personne ne lui avait jamais cherché des noises et qu’elle n’avait jamais eu de problème grave. « Pourquoi si malheureuse, votre maman ? » avait demandé un jour Mr Stastny, l’épicier, chargeant les bras de Colin d’un carton de victuailles. Celui-ci n’avait vraiment pas su quoi répondre. Il avait beau ratisser l’histoire familiale, rien qui justifiait que sa mère s’apitoie aussi abondamment sur son sort. Elle était née, comme tout le monde ; avait eu une enfance avec des hauts et des bas ; avait déniché un travail intéressant qui l’accaparait tout entière, et juste au moment où elle commençait à le trouver trop pesant (et où elle n’avait, comme on dit, plus vraiment de temps à perdre) elle avait eu la chance de rencontrer et d’épouser l’homme de la situation. Il lui avait fait des jumeaux, un gain de temps appréciable, Colin et Dilys, et, après s’être mis en quatre pour elle pendant dix ans, il avait cassé sa pipe, la laissant avec une pension plus que décente. Si elle n’avait plus désormais qu’un fils pour égayer ses vieux jours, c’était son choix. Personne ne l’avait forcée à se fâcher avec Dilys.

Pourtant, elle était restée Notre-Dame des Pleurs. C’était inouï. Sa vie frôlait la perfection, à condition de traduire « Petit, Colin était constamment malade » par « J’avais une bonne excuse pour ne pas reprendre le travail », ou « Je suis toujours restée cloîtrée dans ce trou à rats » par « Oui, j’ai eu la chance de vivre assez longtemps dans cette maison pour en faire exactement ce que je voulais ». Mais elle ne voyait pas les choses ainsi. « J’ai le mauvais œil », répétait-elle à longueur de temps d’un air sombre. Elle avait pour principe de garder en stock tous ses vieux malheurs et de les sortir régulièrement pour les épousseter et les astiquer un peu.

Et elle en accueillait volontiers de nouveaux, comme c’était le cas maintenant. « Qu’est-ce qu’ils vont m’annoncer encore comme catastrophe ? Si c’est encore des pépins, autant partir vivre sur une île déserte.

– Si ça se trouve, ce sont de bonnes nouvelles, ne put-il s’empêcher de dire, pour la narguer. Tu as peut-être gagné à une tombola. »

Elle lui lança un regard venimeux et se mit à examiner le cachet baveux de la poste. « Il y a bien écrit Scarborough ? Je ne vois vraiment pas qui pourrait m’écrire de Scarborough.

– Ouvre et tu seras fixée. »

Elle leva vers lui un visage crépi d’indignation. « Tu verras, disaient ses yeux. Tu verras quand ta vie sera devenue tellement banale et ennuyeuse que tu savoureras la moindre petite chose venant jusqu’à toi. Et tu verras aussi, j’espère, l’effet que ça fait quand un petit morveux se paie ta tête. »

« D’ailleurs, dit-il, avec un agacement exacerbé par la culpabilité, qu’est-ce qu’il y a écrit sur l’enveloppe ?

– Il y a écrit “Soyez bien assuré”, admit-elle à regret.

– Eh bien, voilà. C’est une compagnie d’assurances qui t’écrit.

– Ça se peut. »

Oh, Dieu du ciel ! Il se baissa, en apparence pour ramasser le gilet qui avait glissé par terre, derrière le fauteuil à oreillettes. En réalité pour dissimuler une grimace. Qu’avaient-ils donc, ces vieux ? Pourquoi ne pouvaient-ils simplement ouvrir une lettre et la lire ? Quel besoin avaient-ils d’examiner le cachet et le timbre à la loupe, comme s’il s’agissait d’un langage crypté ? Il faudrait trouver le moyen de les expédier ailleurs, quand ils devenaient aussi pénibles. En inventant une variante à son concours de l’Eurovision catégorie Carte Senior, il pourrait leur retirer des points chaque fois que…

Non. Mieux valait garder le système de comptage auquel les gens étaient habitués, c’est-à-dire donner des points plutôt qu’en retirer. Elle continuait à maugréer. « Ils ne peuvent quand même pas me réclamer ma cotisation, je viens de la payer ! »

Mais il n’écoutait plus. Il était occupé à défendre son projet devant une commission de sélection de programmes télévisés. Tout le monde s’accordait à dire qu’il y avait trop de vieux. Partout en Europe, les caisses de retraite couraient à la faillite, et les dépenses de santé étaient faramineuses. On procéderait donc chaque année à un abattage. Organisé comme l’Eurovision de la chanson : toute personne âgée de plus de soixante-dix ans serait en compétition et les autres auraient chacun vingt points à distribuer (« C’est vingt points » !). Prenons par exemple la voisine, une gentille mamie qui vous apporte tous les jours des petits gâteaux faits maison et qui est toujours prête à garder les enfants : tout naturellement, le Grand Soir venu, monsieur et madame Parent-à-bout lui attribueraient tous les points dont ils disposent à eux deux, afin qu’elle reste en vie et en pleine forme. Tant pis s’il ne leur restait aucun point pour leurs propres parents – toujours trop occupés par leurs petites affaires pour leur rendre service. Ces derniers seraient envoyés à l’abattage annuel. C’était simple. Et tout à fait moral. Car, comme dans le concours de la chanson, le but était toujours de récompenser le meilleur, en l’occurrence, le vieux utile, altruiste, et aimé. Le comportement des plus de soixante-dix ans s’en trouverait radicalement amélioré. Certains changeraient, en mieux, du jour au lendemain, les autres paieraient cher de ne pas l’avoir fait.

Le bruit d’une enveloppe qu’on déchire le ramena à la réalité. Il devina la teneur de la lettre à celle de ses grommellements. « Frais généraux ! Ils n’ont qu’à pas acheter des enveloppes ivoire qu’on n’arrive même pas à décacheter… Accroissement des coûts ? Pas étonnant, avec tous ces riches qui pètent dans la soie. On les connaît les assurances… Augmentation des cotisations ? J’en étais sûre ! Dans les moments difficiles, c’est toujours le consommateur qui trinque… C’est proprement honteux ! »

 

Le silence soudain n’augurait rien de bon. Mais Colin savait bien qu’elle ne lui en toucherait pas un mot, pour ne pas risquer de lui révéler un de ses petits secrets. N’importe qui d’autre, songea-t-il, aurait demandé à son fils : « Tu ne te souviens pas combien j’ai payé l’an dernier pour l’assurance de la maison, Colin ? » ou même « Regarde voir dans la huche à pain, tu vas trouver une grande enveloppe bleue. Tu veux me l’apporter ? ». Mais pas elle. Elle attendrait qu’il soit parti sortir le chien et elle descendrait en quatrième vitesse, jambe ou pas jambe, pour aller voir ce que voulait dire exactement « augmentation des cotisations ».

« Alors, mauvaises nouvelles ?

– Rien d’urgent », répondit-elle, méfiante, en fourrant vivement la lettre dans son enveloppe qu’elle glissa le long de l’accoudoir du fauteuil. Mais elle avait l’air de plus en plus préoccupée. Percevant avec angoisse de sombres perspectives, il se dit qu’il ferait bien d’essayer de mettre la main sur cette lettre pour voir exactement de quoi il retournait.

« Tu ne veux toujours pas de brioches ? lui demanda-t-il pour dissiper les soupçons.

– Non, merci. Je n’ai pas faim. »

Encore une chose qui devrait coûter des points aux vieux, pensa Colin. Faire semblant de ne pas manger. Il ne comprenait pas quel plaisir ils pouvaient avoir à bouder les petites gâteries qu’on leur apportait, pour aller ensuite se goinfrer de pain sec en cachette. Il avait voulu s’assurer auprès d’une des ex-amies de sa sœur que ce comportement était normal. En tant qu’ancienne infirmière à domicile qualifiée et expérimentée, Val était bien placée pour le savoir. Sa réponse l’avait surpris. « Normal, je ne sais pas, Colin, mais assez courant. Ça fait partie de cette terrible attirance pour la seule chose qui les menace vraiment : la mort. La prochaine fois que tu vas la voir, jette un coup d’œil aux photos accrochées aux murs. Je parie que tu n’y verras que des gens qui sont déjà six pieds sous terre. »

Et en effet ils étaient tous là : tante Ida. Son père. Viv. Tanka, la chienne. Betty, de Swannington. Tous morts et enterrés sauf…

« Ma photo ! Elle est où ma photo ? »

Elle leva à peine les yeux de son chandail où elle était en train de traquer un fil tiré. « Quelle photo ?

– Celle où je suis avec Teresa Fuller à la maternelle, le jour où on était déguisés tous les deux en canards. » (Inutile de revenir sur le fait que c’était la seule photo qui restait, depuis le sati sororal auquel il avait dû, bien contre son gré, se livrer, le jour où sa mère avait exigé un feu de joie, après sa dispute avec Dilys.)

« Je ne me souviens pas de cette photo.

– Mais si, voyons ! On avait même failli se faire tuer par la femme du fermier. J’espère que tu ne l’as pas jetée ! »

Elle balaya cette remarque d’un geste agressif. « Enfin, Colin ! Tu ne crois pas que j’ai mieux à faire que de m’occuper de tes vieilles photos ? Tiens, rends-toi utile, veux-tu ? Prends Floss avec toi et va acheter le journal, sinon je sens que je vais sortir de mes gonds. »

Bien sûr. Elle n’avait qu’une hâte, qu’il débarrasse le plancher pour pouvoir se précipiter en bas et aller fouiller dans ses paperasses. Ce qui prouvait à tout le moins que sa jambe allait mieux.

Quant à lui, il aurait dix minutes de répit.

« Le journal. D’accord ? C’est tout ? »

Attends, ça va venir…

« Oh, tant que tu y es, demande donc à Mr Stastny s’il a reçu le thé en sachets que je lui ai commandé. »

Rapporter le thé. Bon.

« Et du beurre. »

Du beurre.

« Et s’il a reçu ces petits croquants au gingembre… »

Des biscuits.

« Regarde aussi si tu vois de belles bananes… »

Des fruits.

« Ah, et puis des bougies. Si jamais tu tombes dessus. »

Des bougies.

« Mais ne t’embête pas à les chercher.

– Non, non. »

Il posa la main sur la poignée de la porte et attendit.

« Ah, Colin ! Avant de partir, tu veux bien mettre un petit coup de désodorisant, ici ? »

Il prit le spray et pulvérisa un peu de parfum. « C’est d’air frais dont tu as besoin. Tu ferais mieux d’aérer plutôt que de respirer ce truc. »

Mais elle était déjà en train d’enfiler son gilet, prête à descendre fouiller dans la huche à pain.

« Ne dis pas de bêtise. L’air frais, ça ne peut pas sentir aussi bon que ça. »

 

Oh que si ! Dès qu’il fut dehors, il respira à plein nez et reprit courage. Comment les gens tels que Val, dont c’était le métier, faisaient-ils ? Ne fallait-il pas être un saint pour tenir le coup ? Certes, il y en avait qui finissaient par empoisonner leurs patients ou par débrancher des perfusions. Mais la plupart d’entre eux s’acquittaient probablement de leurs tâches sans se poser de questions, nettoyaient des choses immondes, voyaient des horreurs, répondaient imperturbablement dix fois de suite aux mêmes questions absurdes. « Alors comme ça Miss Tippet n’est pas encore rentrée de vacances ? » « Le docteur vous a parlé de mes pieds ? » « Vous n’êtes pas un peu jeune pour être véritablement compétente ? » Le plus étonnant, songeait-il, était que les journaux ne soient pas truffés, de la première à la dernière page, de comptes rendus des procès en appel d’infirmières ayant perdu patience. Totalement requinqué par l’air frais et la vue du ciel, Colin se dirigeait vers le coin de la rue, mais il était freiné dans son élan par l’indolente Flossie qui traînait la patte et faisait de lui une proie facile pour les voisins et leurs politesses.

« Alors Colin ? On est venu rendre une petite visite à sa pauvre maman ? J’espère qu’elle va un peu mieux, la brave femme. »

« Tu vas faire les courses pour Norah ? C’est bien, ça ! Elle doit être contente d’avoir un peu d’aide. Et de compagnie. » Mais bientôt, il fut dans l’allée de derrière : en terrain connu et un peu plus en sécurité. Autrefois, il y avait des années-lumière de cela, il prenait ce chemin tous les matins. Il flânait, inspectait tous les trous aux murs, examinait les insectes et les baies. Il connaissait chaque interstice, chaque touffe de mousse, chacun des creux et des bosses que rencontraient ses pieds. C’était l’itinéraire de sa vie imaginaire. À l’école, son prénom était synonyme de maladresse et d’échec. « T’as perdu le match ? » « Ouais ! J’ai complètement colinassé. » « Oh là là ! J’ai tout renversé. Un vrai colinage. » Mais ce n’était pas le même Colin qui traînait le long de ces grandes haies, deux fois par jour ; c’était un garçon fort, populaire, c’était le chef de bande qui sauvait le bébé de la noyade et montrait aux pompiers la seule issue possible pour sortir indemne de l’immeuble en feu. Était-ce pour cela que ce disque de Dilys l’avait obsédé pendant toute son adolescence ? Del et les rois du swing. « Amuse-toi, ose, n’aie peur de rien. » Même à l’époque, il devait bien se rendre compte qu’il était tout à fait à côté de la plaque. Mais il fallait dire qu’il n’avait pas été gâté au départ, avec sa mère qui passait son temps à crier sur tous les toits que Colin, bébé, était monstrueusement laid, et à aplatir ses oreilles décollées en évaluant à haute voix les risques d’une opération. Quant au verbe « s’amuser », il était toujours employé chez eux dans un sens ironique. Un examen de français ? « Amuse-toi bien. » Une piscine non chauffée ? « Tu vas t’amuser. » La seule idée de s’amuser éveillait chez sa mère le plus grand scepticisme. Même quand c’étaient d’autres gens qui évoquaient devant Dilys ou Colin la douce perspective de passer un bon moment, elle s’ingéniait à la démolir. « Je parie que la plage sera grouillante de monde. »

« Tu ne crois pas qu’avec cette pluie, ça va être annulé ? » « Le temps que tu arrives là-bas, il sera déjà l’heure de repartir. » Sous un tel tir de barrage, seul quelqu’un d’aussi solide que sa sœur avait pu grandir sans passer son temps à craindre le pire. Ainsi, Colin s’était toujours caché derrière sa jumelle, terrorisé par tout ce qui était nouveau – les fêtes, les inconnus et même les plus simples civilités. À tel point que, certaines fois, les mots qu’il savait devoir dire lui semblaient si ridicules, en suspens dans son cerveau, qu’il était incapable de les prononcer, jusqu’aux politesses les plus élémentaires comme « s’il vous plaît », « merci », sans devenir rouge pivoine. « Amuse-toi, ose, n’aie peur de rien. » Ce mot d’ordre lui semblait tellement singulier qu’il ne l’avait jamais oublié. Il aurait plutôt dû faire une fixation sur une autre rengaine, « Les états d’âme d’un ringard » ou « J’vois tout en gris ». Ça lui allait mieux, c’était plus son genre et peut-être aurait-il oublié ce refrain en grandissant.

Alerte ! Il entendait fourrager dans le feuillage, de l’autre côté de la haie.

« C’est toi, Colin ? »

Mon Dieu, pitié ! Comment faisaient-ils, ces vieux birbes ? Myopes comme des taupes, ils arrivaient quand même à le voir, à travers leurs haies de troènes qu’il longeait subrepticement. Il s’arrêta à la hauteur d’une trouée dans la verdure, piaffant, furieux. Pas moyen d’y couper.

« Tu ne passerais pas devant chez Mr Stastny, par hasard ? »

Encore des courses évidemment. Cette vieille sorcière le prenait pour sa bonniche depuis qu’il avait cinq ans. Elle fouillait déjà dans son porte-monnaie. Que voulait-elle cette fois ? De l’huile de foie de morue ? Du Sanatogène ? Des bas de contention ?

« Du papier à cigarettes, s’il te plaît. Un seul paquet.

– Du papier à cigarettes ? »

Elle lui lança un regard réprobateur. « C’est pour mon cours d’art plastique, mon chou. Pour faire des flocons de neige sur mon petit collage. »

Encore un collage ? Elle devait en avoir des centaines. Elle suivait le même cours d’art plastique depuis des années. Et portait toujours le même turban vert (que sa mère appelait « la crotte de nez »).

« Oh, et si jamais il a des emplâtres pour les cors au pied… »

Trop fort. On l’avait entendue derrière l’autre haie.

« C’est Colin qui va à l’épicerie, Elsie ? Tu peux lui demander de me rapporter une boîte de Kensitas ?

– Tu as entendu, Colin ?

– Et le Telegraph. Si ça ne le dérange pas trop.

– Non, pas du tout.

– Et j’ai cru comprendre que mes voisins, Larry et June, seraient bien contents d’avoir une miche de pain frais. J’entendais à l’instant Larry se plaindre qu’il ne leur restait plus une miette. »

Du pain. Oui. « Ce sera tout ? »

Mais, leur commande passée, les têtes blanches avaient toutes repris leurs lamentations sur la maladie du pêcher de Mr Al-Khatib.

« Oui, c’est une vraie calamité.

– Exaspérant.

– Mais voyez-vous, Ahmed, moi je crois que cette friche, au bout de votre jardin, est le terreau idéal pour les parasites. »

Il les laissa à leur discussion et s’empressa de remonter l’allée en direction du magasin de Mr Stastny. Il n’était plus question de musarder avec, en tête, une liste de commissions qui venait encore de s’allonger. Il avait l’impression d’être revenu quelques années en arrière, quand il était au collège et que tout le long du chemin, entre les rangées de haies, il se récitait les noms des éléments, les propriétés des vitamines ou les causes des guerres et des révolutions. Aujourd’hui, c’étaient les sachets de thé, deux Telegraph, du beurre, des biscuits, des bananes, des bougies, des emplâtres pour les cors, des cigarettes, du pain… Qu’avait-il oublié ?

Ah, oui. Le papier à rouler.

Mr Stastny parut surpris lui aussi par cet article.

« Alors, on se fait une petite gâterie, Colin ? »

Il caressa un instant l’idée de se bâtir une réputation dans le quartier, mais il avoua : « C’est pour le nouveau collage de Mrs McKay. » Tandis que Mr Stastny disparaissait dans son arrière-boutique pour chercher quelques articles, Colin se laissa tomber sur la chaise destinée aux personnes âgées et regarda autour de lui, l’air sombre. Depuis combien de temps faisait-il les courses dans ce capharnaüm ? Trente-cinq ans. Plus que ça ! Et rien n’avait changé, sauf qu’à présent, au lieu de lui passer devant et de lui voler son tour, ces rustres, avec leur cervelle réduite à l’état de chapelure, se contentaient de lui sauter dessus au moment où il longeait furtivement l’arrière de leur jardin pour passer leur commande. Insupportables, ces vieux. Sa patience était à bout. Dilys avait raison. Dès qu’il serait de retour à la maison, il…

Mr Stastny ressurgit par le rideau de perles. « Je n’ai plus d’emplâtres pour les cors. Et seulement du pain complet. Tiens, voilà le thé de ta mère. » Il bourra le tout dans un sac. « Un seul sac, ça ira ? »

C’était à peine une question. Plutôt une réaffirmation de la politique d’économie pratiquée de tout temps par la maison. Colin rebroussa chemin et passa devant le funérarium de Warburton, le grand salon funéraire qui occupait l’angle de la rue et se disait « prêt à vous aider », et reprit l’allée. Il ne restait pour ainsi dire pas un sou de monnaie sur son billet et il savait par expérience que ce serait la croix et la bannière pour arracher à ces vieux grigous l’argent qu’il avait dépensé pour eux. Et en effet : « Je te dois quatre-vingts pences, c’est bien ça, Colin ? » dit Mr Manson sans même amorcer un geste vers sa poche. Lui arrachant des mains la miche de pain, June Royston lui demanda : « J’imagine que tu n’as pas la monnaie sur vingt livres. Je te paierai la prochaine fois, d’accord ? » Quant à l’énergie déployée par Mrs McKay pour fourrager dans son porte-monnaie, elle s’avéra, comme d’habitude, inutile. Pourtant, songea Colin, aucun d’eux n’avait l’excuse d’être pauvre. Comme Dilys ne manquait jamais de le souligner en faisant allusion à leur propre mère, depuis que les retraités avaient le statut de vaches sacrées, ils roulaient presque tous sur l’or. Mais essayez donc de vous faire rembourser la miche de pain que vous leur avez achetée et vous les verrez sortir les crocs. À quoi leur servirait-il, leur argent ? À acheter des yachts ? À passer l’hiver à Val-d’Isère ? À vivre mille ans ?

Un seul avantage à leur apparente immortalité, aux yeux de Colin : ils étaient toujours en vie depuis tout à l’heure, et au moins ils allégeaient le poids du sac de courses. Agitant ses doigts tout engourdis, Colin passa aussi discrètement que possible le long du dernier jardin, en tirant Flossie comme on mène un veau à l’abattoir. Sa mère ne cessait de lui répéter : « Toi aussi tu seras vieux, un jour, Colin. Tu n’y couperas pas. » Mais il n’y croyait pas. Il ne pouvait imaginer un monde où il se déplacerait clopin-clopant avec un déambulateur, gaspillerait sa retraite à acheter des gadgets et des bonbons à la menthe, et engagerait des conversations sans queue ni tête avec les voisins. « On dirait que vous avez échappé à cette terrible invasion de chiendent, William. – Oui, c’est vrai, Edmond. Mais vous savez je m’en tiens à une règle bien simple : ne jamais lui laisser voir un samedi. »

Il se demandait comment ils faisaient. Même ceux qui n’étaient presque plus en état de couper leur bifteck trouvaient le moyen de dire quelque chose. « Dites donc, ce sont des fieffés polissons, vos chrysanthèmes, hein ? – Oui. Ils viennent de chez Manderley. Figurez-vous que j’ai eu aussi une belle récolte de chardons avec les graines de gazon qu’il m’a vendues. » Que peuvent-ils penser de lui qui passe furtivement, profil bas, en espérant de toute son âme n’être vu par personne ?

Mais au moins, parvenu à son propre portail, il était en lieu sûr. Enfin, presque. Il ne lui restait qu’à monter au pas de course pour apporter le journal à sa mère, à marmonner à la hâte quelque chose qu’elle ne comprendrait pas et à ressortir discrètement, pendant qu’elle était momentanément occupée à lire les âneries choisies en gros titres. Elle penserait qu’il était redescendu pour faire entrer ou sortir Flossie. S’il parvenait à ouvrir sans bruit la porte latérale, s’il ne se cognait pas la tête au carillon japonais du vieux gnome d’à côté, il pourrait s’échapper quelques minutes et s’offrir une récompense pour toutes ses bonnes actions : cinq minutes tranquilles avec Suzie, dans la remise.

 

Chose étrange, il était tombé sur la préférée de son père. Il tira le magazine rangé sous les ciseaux à bois et celui-ci s’ouvrit, comme depuis toujours, à l’une des pages où elle figurait. Suzie. Dix-neuf ans. Elle avait organisé une fête au bord d’une piscine pour son anniversaire et on lui avait fait boire un cocktail de trop. Suzie aimait les animaux, sa couleur préférée était le rose, ses hobbies la danse et le patin à glace. Un dessin au trait, pleine page, la représentait, effectuant une pirouette à la patinoire, avec sa jupe qui virevoltait, se soulevait et révélait tout. Charmant. Mais (comme son père, visiblement) Colin préférait de loin le dessin où on la voyait, titubante, tomber dans la piscine. C’était la façon dont ce petit derrière rebondi semblait frémir, comme si, par un suprême effort de volonté, elle avait pu retrouver l’équilibre – ce qui, d’un point de vue purement dynamique, était inconcevable puisque sa tête, bien qu’on ne la voie pas, était sur le point de toucher la surface de l’eau. Mais tout de même, il avait plaisir à imaginer ces jolies petites fesses trembloter par anticipation puis se figer sous le choc. Il aimait assez le fait que l’artiste ne se soit guère intéressé au sort du cocktail. Le verre s’envolait, les cerises tournoyaient. Et vu la vitesse à laquelle il filait au-dessus de l’eau, il était parti pour aller se briser en mille morceaux sur les marches de la piscine. Mais Colin ne s’en souciait guère à ce moment-là, et encore moins après, quand il cherchait, derrière les bidons pleins d’un liquide blanchâtre, la vieille tabatière rouillée dans laquelle (à l’instar de son père, il en était presque sûr) il brûlait consciencieusement la preuve malsaine de son désir.

Il aimait la remise. Pas seulement à cause de la sensation de paix que lui procuraient ces moments. C’était le lieu lui-même qui lui plaisait – sombre, camouflé, tapissé de toiles d’araignées. D’aussi loin qu’il se souvînt, le simple geste de soulever les ronces qui tombaient en une cascade protectrice sur la peinture écaillée et d’entrer dans cette pièce lui donnait l’impression qu’autour de lui le monde s’arrêtait. Il y avait le silence, bien sûr. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout lorsqu’il se trouvait au sein de la remise, c’était le sentiment d’être lui-même, d’être un individu vrai et non pas celui que les autres avaient inventé et critiquaient à l’envi, lui reprochant d’être négligent ou bizarre ou même, plus saugrenu encore, de marcher en traînant les pieds. Quand il était tranquillement assis dans son refuge, ses sentiments germaient en lui comme de jeunes graines. C’était ainsi, par exemple, qu’il s’était rendu compte, pour la première fois, que son père lui manquait. Jusqu’alors, par crainte de déclencher de nouvelles crises chez Dilys, il n’avait fait aucun cas de son propre chagrin. C’était dans la remise, aussi, que, adolescent, il avait pleuré en brûlant son journal intime qui lui avait valu tant d’impitoyables railleries (mais aussi, comment avait-il pu croire que le torchon insipide qu’il avait pris soin de glisser dans son tiroir à chaussettes avait la moindre chance de leurrer les curieux ?).

Et c’était dans la remise aussi qu’il faisait ses incantations. Il en avait jeté, des sorts, au fil des années ! Pour tout et n’importe quoi. Pour détourner l’attention. Pour s’assurer le silence des gens. Et même, quand tout allait mal, pour ne pas se réveiller le matin. Pendant toute son enfance, il s’était promené avec les poches pleines de cailloux, de pièces de monnaie étrangères et de petits tessons de verre coloré. Il avait gardé cette passion pour les talismans durant toute son adolescence. Il pouvait passer des heures à disposer des coquillages et des plumes selon des motifs précis et à scander des formules qui s’inscrivaient dans d’impressionnants rituels incantatoires. Il aurait même eu des chouettes et des corbeaux si sa mère l’avait laissé faire. Et si Dilys n’avait pas été allergique aux plumes.

Il souffla sur une plume, justement, en même temps que sur les cendres spectrales contenues dans la tabatière. Il valait mieux qu’il rentre. D’ailleurs, sachant ce dont sa mère était capable, il estimait que la visite d’aujourd’hui s’était plutôt bien passée. Il y avait eu les ronchonnements habituels à propos du thé, quelques jurons d’indignation à l’idée qu’elle allait devoir, comme tous les autres propriétaires de la planète, payer son assurance un peu plus cher. Et c’était tout. Sans problème, vraiment. Il s’en tirait à bon compte. Elle aurait pu avoir une de ses terribles migraines. Ou encore, comme souvent, une violente crise d’allergie à l’un ou l’autre de ses voisins, qui aurait épuisé Colin à force de bêlements péremptoires. Non, ça s’était bien passé. Et la blague du Gallois sur la colline qu’elle lui avait racontée était excellente. Ça ne devait pas être facile d’assister à sa propre décrépitude cloué dans son fauteuil. Non, il allait retourner à la maison et leur faire un bon café.

Lorsqu’il monta, elle était occupée à parler au téléphone. « C’est vrai ?… Non, je l’ignorais… Eh bien, j’avoue que ça me semble plus raisonnable… Nettement moins cher, oui. Grands dieux ! Et tu es sûre qu’il n’y a pas de problème pour le versement des indemnités ? » Elle prit la tasse sans vraiment se rendre compte que Colin était dans la pièce. « Oui, oui. Je pense que je vais le faire. En tout cas, ça mérite réflexion. »

Elle raccrocha enfin et le regarda d’un air hautain.

« Qu’est-ce que tu manigances ? lui demanda-t-il, soupçonneux.

– Devine combien Dolly paie l’assurance pour sa maison. Devine ! »

Elle n’attendit pas la réponse. « La moitié de ce que je paie. La moitié ! Tu te rends compte ?

– C’est peut-être une compagnie véreuse.

– Général Courtage ? Une compagnie véreuse ? »

Voilà qui le remit à sa place. Haussant les épaules, il essaya de prendre un air indifférent, mais elle ne le regardait pas. Elle se battait à nouveau avec le téléphone.

« Tu appelles qui, maintenant ?

– Les renseignements.

– Ça coûte cher, tu sais », lui rappela-t-il.

Elle s’empressa de raccrocher. « Je demanderai le numéro à Dolly plus tard.

– Tu devrais bien réfléchir avant de changer de compagnie d’assurances, dit-il pour la mettre en garde, avant d’ajouter méchamment : Surtout à ton âge. »

Elle fit une grimace et lui demanda : « Tu as trouvé tout ce que je voulais ? » Elle cherchait là une occasion de prendre sa revanche, elle espérait pouvoir ricaner s’il s’avouait bredouille ou critiquer tel produit qu’il aurait substitué à tel autre. « Oui », répondit-il piqué au vif. Et il se renfrogna.

« Quelque chose qui ne va pas ?

– Non.

– À voir ta tête, on dirait qu’on t’a demandé de vider une baignoire à la petite cuiller.

– Je vais très bien. »

Alors, évidemment, elle lui fit le grand jeu. Étonnant ce qu’un visage raviné comme un terrain de motocross peut être expressif. « Oh oui. Toi, tu vas très bien, disait son regard. Toi tu n’es pas réduit à l’état de mort-vivant par une jambe malade, sans rien ni personne pour te distraire, à part un visiteur qui se fait de plus en plus rare et qui trouve toujours des prétextes pour se débiner. »

Et c’était vrai. Il ne faisait aucun effort pour la distraire. Elle avait dû s’ennuyer tout autant lorsque Dilys et lui étaient petits et qu’elle devait faire la conversation à leurs marionnettes, s’extasier sur leurs tours en cubes et se retenir pour ne pas leur arracher des mains l’emporte-pièce et faire la tarte à leur place, mieux et plus vite. Elle n’avait pas toujours été très drôle. (Elle n’était pas d’un caractère enjoué. Point à la ligne.) Mais elle avait été là. Elle ne s’était pas enfuie dans le sud de la France avec un amant, comme la mère de Val, elle n’avait pas choisi de faire une éblouissante carrière, comme ces femmes qui discouraient des heures entières, à la télé, sur le rôle des grands-mères. Elle n’avait pas non plus disparu (mais à en juger par la façon dont elle parlait toujours de leur père, elle en avait certainement brûlé d’envie).

Il fallait être juste. Elle s’était accrochée, pendant toutes ces années. Alors, s’il pouvait se forcer un peu et lui proposer une petite partie de rami, pour lui faire plaisir…

« Tu as envie de jouer aux cartes ? »

Elle avait toujours son air mauvais. « Pourquoi ? Ça te barbe tant que ça de passer un peu de temps avec une vieille dame, une fois tous les trente-six du mois ?

– Une fois tous les trente-six du mois ? »

Elle rectifia, à sa façon : « C’est vrai que tu viens beaucoup plus souvent que ta sœur.

– Merci du compliment. »

Elle haussa les épaules. « Oh, si c’est de la gratitude que tu veux… »

Il fut totalement pris au dépourvu. « Je vais voir si Floss n’est pas enfermée dans la cuisine.

– C’est ça, défile-toi encore. Je sais bien que tu t’enquiquines à cent sous de l’heure. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, depuis que tu es arrivé. »

Il prit le plateau. Si elle n’avait pas détourné la tête avec mauvaise humeur, elle aurait vu l’enveloppe ivoire – « Soyez bien assuré » – glisser du coussin jusque dans les plis du journal qui fut coincé entre les tasses et le pot à lait. Il se garda bien d’y faire allusion. Elle allait d’abord la chercher partout, se contorsionnant dans tous les sens. Et ensuite, écumer de rage à l’idée que Colin, en bas, était en train de découvrir son contenu.

« Je reviens tout de suite.

– Ne te presse pas pour moi, surtout. Je peux rester ici toute seule pendant des heures. J’ai l’habitude. »

« Oh bon Dieu ! soupira-t-il en fermant la porte derrière lui. Faites que je ne devienne jamais vieux. Faites que je ne sois jamais comme ça avec mes enfants. » Mais, se rappelant qu’il n’en aurait jamais, il reprit du poil de la bête et descendit dans la cuisine où il lut la lettre d’un bout à l’autre. Après quoi il retourna dans la remise jeter un sort à sa mère et un autre, pour faire bonne mesure, à son hortensia préféré.
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« Général Courtage ? Aucun problème. Ils sont sur le marché depuis des années. Ils font partie du groupe Mondis.

– C’est une référence ?

– En béton. » Elle transvasa les pâtes fumantes dans la passoire. « Et de toute façon, en quoi ça te concerne ?

– Ça m’intéresse, c’est tout.

– L’assurance de maman, ça t’intéresse ? Pourquoi ?

– Je m’inquiète. J’ai l’impression qu’elle arrive à un âge où elle pourrait commencer à faire des bêtises. »

Sa sœur leva les yeux au ciel. « Ne t’en fais donc pas pour elle. Pour les histoires d’argent, elle a toujours été rusée comme pas deux.

– Elle l’a toujours été jusqu’à présent, mais ça pourrait changer. »

Dilys tendit le bras sous son nez pour attraper la râpe à fromage. « Qu’est-ce que ça peut faire ? De toute façon, je suis sûre qu’elle léguera tout à une pension pour chats.

– Mais il faut que Holly House soit assurée correctement. Ce n’est pas n’importe quelle maison. Si elle brûle, il faudra la reconstruire en suivant à la lettre les normes en vigueur.

– Colin, tu parles comme si tu étais derrière ton bureau.

– Et alors ? Où est le mal ? » rétorqua-t-il avec l’aplomb qu’il avait toujours quand sa sœur n’était pas d’humeur pugnace. C’était même pire que cela. Seul un véritable abattement pouvait avoir poussé Dilys à faire la cuisine. Et seule une querelle avec Perdita l’avoir décidée à inviter son frère à déjeuner.

C’est vrai, Perdita ! Il entendit des bruits de pas, à l’étage au-dessus, et demanda, en désignant le plafond d’un mouvement de tête : « Elle descendra déjeuner avec nous ? » Dilys grimaça sans répondre. Il mit donc la table pour trois, disposant la troisième assiette de façon que l’on puisse penser, in extremis, qu’il avait mal compté et oublié de rapporter à la cuisine ce couvert en trop. Dilys flanqua le saladier sur la table à égale distance des trois chaises. Était-ce un indice ? Pour en avoir la confirmation, il demanda : « Ça avance, ses travaux, au fait ? Son petit bricoleur sur le retour approche-t-il au moins du début de la fin ?

– Il est en train de finir la dernière pièce, ce qui fait qu’elle peut ré-emménager demain. » Comme d’habitude, sa sœur dérogea rapidement aux principes de discrétion. « Et je dois dire que je n’en suis pas fâchée. S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est les gens qui s’enquiquinent et qui enquiquinent les autres pour gagner trois francs six sous. »

La porte s’ouvrit brusquement. Perdita se tenait sur le seuil, glaciale. « Pardon ? »

Dilys, il fallait bien le reconnaître, était douée d’une présence d’esprit qui n’avait d’égale que celle de leur mère. « Colin et moi, nous parlions du pataquès que fait Norah à propos de l’augmentation de sa cotisation d’assurance. »

Perdita leva les yeux au ciel. « Encore elle ! C’est incroyable. Vous ne savez donc parler que de votre mère, tous les deux. »

Était-ce vrai ? Il se remémora sa précédente visite : sa sœur lui avait envoyé une invitation à un vernissage parrainé par sa banque et il était passé chez elle, espérant avoir le courage de lui dire qu’il n’irait pas. Ce jour-là, à seule fin d’amuser Perdita, Dilys avait raconté qu’une fois, pour décourager Colin de faire pipi au lit, maman avait peint son nom en gros sur une malle et avait commencé à la remplir en lui disant que c’était celle qu’il emporterait à l’orphelinat.

La réaction de Perdita l’avait stupéfié. Se tournant vers Colin, elle lui avait demandé sèchement : « Et ton père ? Comment se fait-il qu’il n’ait pas giflé ta mère et ne t’ait pas dit que c’était de la blague ? Ou alors c’était peut-être une mauviette, comme toi ? »

Colin n’avait pas bronché, sachant très bien qu’il aurait eu tendance à juger cette réplique plus agressive que dérangeante, si elle n’avait fait écho à celle de Val entendue ici même quelque temps plus tôt. « Les parents indignes vont toujours par deux, Colin. Dans un couple, il y a le parent indigne. Et l’autre parent indigne, celui qui reste les bras croisés et qui laisse faire. »

Troublant, même à l’état de souvenir. Et il se rappela aussi qu’une heure plus tard, lors de ce sinistre vernissage (« Nouveaux Portraits New Age »), il y avait eu cette digression de Dilys, passant sans transition de l’art du portrait en général aux souvenirs qu’elle avait de leurs photos de classe, accrochées au mur, sur le palier : « Toi, ça allait encore, Col. Elle passait devant la tienne sans même la regarder. Mais chaque fois qu’elle passait devant la mienne, elle hochait la tête en poussant un petit gloussement. Tu te souviens ? Avec cet air mi-incrédule, mi-méprisant. Vingt fois par jour ! Imagine un peu ! Pas étonnant que je ne supporte pas de me regarder dans une glace ! »

Voilà pourquoi Perdita les accusait tous les deux de passer le plus clair de leur temps à râler après leur mère. Mais visiblement, Dilys n’était pas prête à céder un centimètre de terrain.

« Tu n’y es pas du tout, claironna-t-elle. Nous étions en grande discussion sur… » – elle hésita à peine – « le travail de Colin.

– Vraiment ? » Perdita n’était évidemment pas dupe. De dépit, elle s’en prit au plus faible des deux : « Eh bien, continue, Colin. Désolée de t’avoir interrompu. »

Grands dieux. Voilà que revenait cette peur panique de son enfance, la peur que Dilys ne le gifle s’il la laissait tomber. Aligner deux mots dans cette atmosphère venimeuse lui était déjà difficile. Mentir était au-dessus de ses forces. Il allait devoir leur parler d’une de ses missions.

« Cette semaine, je suis allé écouter une maison qui chante. »

Dilys elle-même eut du mal à feindre d’être au courant. Et l’animosité de Perdita fut comme anesthésiée par l’effet de surprise. « Une maison qui chante ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Il y en a beaucoup, expliqua Colin. C’est un vrai fléau, d’ailleurs. On reçoit je ne sais combien d’appels par jour.

– Pour aller voir des maisons qui chantent ?

– Disons plutôt qui fredonnent, admit-il. Mais généralement ça ressemble quand même à un chant, c’est pour ça qu’on parle de maisons qui chantent. Il y a des gens que ça rend fous. »

Perdita fit un retour en force sur le front de la méchanceté : « C’est sûr qu’il faut avoir perdu la boule pour être prêt à appeler des gens comme toi. »

Dilys vint à sa rescousse. Non par gratitude mais plutôt par curiosité, Colin le savait bien. « Et ils viennent d’où, ces chants ? Des lignes à haute tension ?

– Parfois il n’y en a même pas. Et on ne trouve rien à l’intérieur non plus. On peut passer des heures à promener dans la maison des appareils sophistiqués, à suivre des câbles et des tuyaux. Et rien à faire. Elle continue à chanter.

– Et qu’est-ce qui se passe, alors ?

– Les propriétaires deviennent fous. Ou ils déménagent.

– Vraiment, dit Perdita, on n’imagine pas que le métier d’inspecteur de l’hygiène publique puisse être aussi passionnant. »

Elle n’avait même pas pris la peine de feindre la sincérité. Mais Colin était trop lâche pour s’abstenir de répondre. « En général, ça n’a rien de très passionnant, reconnut-il. Notre lot, c’est surtout la puanteur, le bruit et les microbes. »

Du haut de son joli petit nez, elle toisa Colin, comme s’il était l’incarnation de cette trinité peu ragoûtante et, encore une fois, il se demanda comment sa sœur, qui, pour méprisante et insensible qu’elle soit, n’avait jamais été méchante, pouvait passer tant de temps en compagnie de personnes aussi déplaisantes. Peut-être n’était-ce que le prolongement des principes de sélection qu’elle appliquait autrefois à ses petits copains : ne trouvaient grâce à ses yeux que ceux que maman ne supportait vraiment pas. Maintenant, c’étaient ses amies qu’elle choisissait ainsi sur un coup de tête pour les laisser tomber aussi vite. Colin n’avait jamais pensé que c’était sexuel. Il ne croyait pas non plus que sa sœur marchait « à voile et à vapeur ». Il pensait seulement qu’elle n’avait pas changé et que, comme à l’âge de quatre ans, elle prenait un malin plaisir à terroriser ses camarades. « Aujourd’hui, il n’y a que celles qui ont des rubans jaunes qui ont le droit de jouer dans le bac à sable. C’est-à-dire Tessa et moi. » Sa sœur souffrait-elle de la solitude, entre deux passions ? Probablement pas. C’était là une chose qu’ils tenaient tous les deux de leur mère : ils se sentaient mieux – ou en tout cas moins à cran – quand ils étaient seuls. Colin le reconnaissait volontiers. Alors que Dilys avait une façon curieuse, agaçante – franchement désagréable, même – de le nier. Car, bien sûr, quand on prend l’habitude de larguer ses amies pour un oui ou pour un non, on s’aperçoit assez vite qu’il ne reste plus que des gens imbuvables. De toutes les compagnes que sa sœur avait mâchonnées puis recrachées, au fil des années, la seule qui soit vraiment gentille – la seule qui ait un cœur –, c’était Val, qu’il ne voyait plus que de loin : un appel de phares amical sur la route ou un petit signe dans son rétroviseur terni.

Mais ça n’avait plus d’importance, maintenant. Celle-ci était sur le point d’être éjectée. Demain, elle serait partie. À cette pensée, Colin fut soulagé. Il prit place là où Dilys lui ordonna de s’asseoir et attaqua à grands coups de fourchette ses tortellini portoli, le nez dans son assiette, jetant des coups d’œil de plus en plus rapprochés à la pendule, comme les choses s’envenimaient. De toute évidence, Perdita entendait faire un dernier éclat, la grande scène des adieux, émaillée d’insultes bien senties (c’était sans risque maintenant que sa chambre à coucher était finie) et couronnée par une porte théâtralement claquée. Elle n’était vraisemblablement pas du genre à dire merci pour deux semaines de pension complète et préférerait sans doute opter, elle aussi, pour la rupture brutale à laquelle aboutissaient quasiment toutes les amitiés de sa sœur. Mais il était tout aussi évident que Dilys, combattante chevronnée, était prête à tout pour contrarier le plan de Perdita. De temps en temps, celle-ci entraînait la conversation sur quelque terrain dangereux. Et de loin en loin Dilys faisait celle qui était complètement dans la lune et n’écoutait pas, puis se levait pour aller dans la cuisine d’où elle revenait avec quelque flacon ou pot qu’elle semblait tirer d’un cortège sans fin, et un sujet de conversation plus neutre.

Mais Dilys ne pouvait tout de même pas prétendre servir des câpres avec le café. Alors elle resta assise, l’œil torve, devant son bosquet d’aromates, tandis que Perdita attaquait sur un autre front.

« À propos de ta mère, Colin…

– Oui ? dit-il, méfiant.

– Tu vas souvent la voir ? Tous les soirs, c’est ça ? »

Il risqua ce petit rire désinvolte qui voulait dire « Oh, non ! Quand même pas » mais ne réussit à émettre qu’un bredouillement bébête.

« Tous les deux ou trois jours ? »

Il prit une profonde inspiration. Comme il détestait être acculé au mensonge ! « Non, pas tant que ça.

– Mais au moins une fois par semaine ? »

Dans sa tête, il entendit un homme courtois reconnaître avec dignité : « Oui, en y réfléchissant, ça doit faire, en moyenne, disons, une fois par semaine ou quelque chose comme ça, selon les courses qu’il y a à faire. » Dans sa bouche, cette tentative de bluff ne donna qu’un timide « Oui, j’imagine ».

« Tu m’avais dit qu’il y allait pratiquement tous les jours ! » dit gaiement Perdita en s’adressant à Dilys.

Cette dernière l’ignora et Colin ne réagit pas non plus, sachant très bien lequel des deux camps était le plus sûr.

« Mais Dilys, elle, n’y va jamais ? »

Silence. Dilys observait Perdita qui l’observait. Colin se jeta à l’eau : « Ce n’est pas la même chose. » Il eut un pincement à l’estomac. Ce déjeuner impromptu allait lui coûter cher. Certes, les pâtes ne lui avaient jamais réussi. Mais il n’avait pas imaginé qu’il allait devenir le dindon de la farce. « Pas du tout la même chose. Moi, je n’ai pas coupé les ponts avec maman.

– Mais tu pourrais le faire sans problème. Dilys dit que Norah est aussi insultante et méchante avec toi qu’avec elle. »

Il grimaça. Il aurait pu répondre : « Oh, c’est juste sa façon à elle de se souvenir que nous sommes ses enfants. » Mais il voyait bien où Perdita voulait en venir. Il était plus sage de se taire.

« Alors pourquoi tu continues à y aller ? »

Elle se pencha au-dessus de la table, attendant sa réponse. Affolé, Colin se tourna vers Dilys, mais elle faisait mine d’être occupée à décoller les étiquettes de prix sur ses petits flacons. Il essaya de passer en revue, sans paniquer, le choix de réponses qui s’offrait à lui. « Parce qu’elle existe » ? « Parce que je n’ai pas grand-chose d’autre à faire » ? « Parce que, si je n’y allais plus, les voisins s’en apercevraient » ? Mais le sentiment que les pièges se multipliaient autour de lui paralysait son pauvre cerveau et, comme un idiot, il tendit à Perdita l’arme avec laquelle elle frapperait sa sœur l’instant d’après. « Honnêtement, je crois que je préfère y aller quitte à me faire insulter plutôt que de ne pas y aller et de me sentir coupable.

– Coupable ? »

Elle l’avait dit avec une étonnante légèreté. Ce mot qui, maintenant, planait très lourdement dans l’air.

« Enfin, pas exactement coupable…

– C’est le mot que tu as employé.

– Oui, mais…

– Oh, je comprends ! »

Les yeux de Perdita brillèrent. « Tu penses que ce n’est pas la même chose pour Dilys. C’est ce que tu as dit, non ? Mais, Colin, tu ne crois pas que » – et là elle posa sur la table ses bras graciles et s’inclina vers lui, comme s’ils étaient en train de dîner aux chandelles dans un restaurant, et non sur le point d’achever un repas préparé par, et partagé avec, la personne dont il était justement question – « ça ne t’arrive jamais de penser que Dilys est peut-être un petit peu égoïste de te laisser assumer tout ça ? ».

Il la regarda, bouche bée, redoutant que d’une minute à l’autre sa sœur n’abandonne sa feinte indifférence pour soulever la table et tout envoyer valser, comme elle l’avait fait une fois, dans un accès de colère, lorsque Val et elle…

Il l’avait, sa réponse ! Un souvenir lui revint, comme un éclair : assis à cette même table, il faisait alternativement l’objet de l’admiration de Val (« Je trouve que Colin est vraiment gentil d’y aller aussi souvent ») et du mépris de sa sœur (« Gentil, non. Lâche, tout simplement. C’est une habitude idiote qu’il a prise, et en plus elle ne le mérite pas »).

« C’est juste une habitude idiote que j’ai prise.

– N’importe quoi ! lança Dilys, à la stupéfaction des deux autres. Tu ne veux pas le reconnaître, mais si tu vas voir aussi souvent cette vieille teigne, c’est parce que tu l’aimes. »

Colin sentit ses joues s’enflammer. Dilys le gratifia de l’un de ces exécrables sourires qu’elle tenait de maman, celui qui voulait dire « Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même ». Il bouillait intérieurement, impuissant, comme toujours, à prononcer les mots qui s’entrechoquaient dans sa tête. Aurait-il été n’importe qui d’autre, il lui aurait décoché un sacré regard au vitriol et dit : « Oh, bravo, Dil ! Dis qu’un beau jour tu en as eu assez et que tu as décidé de monter sur tes grands chevaux, alors qu’elle n’était pas plus odieuse cette fois-là que d’habitude. Surtout, ne t’inquiète pas si ça m’oblige à en faire deux fois plus pour compenser. Dis-toi que je continue à aller la voir parce que je l’aime, puisque ça t’arrange. »

Mais les grands timides passeront à jamais leur vie dans deux mondes complètement parallèles : le monde invisible et absent, dans lequel les mots leur viennent aisément et où tout est différent ; et l’autre monde, celui dont ils sont prisonniers, celui où les autres préfèrent prendre leurs hochements de tête nerveux et leurs sourires timorés pour de simples acquiescements. Colin avait l’impression que, depuis qu’il était à l’école maternelle, les gens avaient toujours pris le parti d’interpréter son incapacité à dire franchement ce qu’il pensait comme un consentement, dans la mesure où cela les arrangeait. « Il te plaît le ballon vert, n’est-ce pas, Colin ? » « Ça ne te dérange pas d’attendre, Colin ? » « Colin, l’emploi du temps de ce mois-ci ne vous pose pas de problème, je suppose ? » Si Dilys s’était un tant soit peu intéressée à son entourage, elle aurait compris depuis longtemps que le silence ne traduisait pas toujours le consentement. Il pouvait sous-entendre une foule d’autres choses. La colère. La frustration. La rancœur. Et le mépris.

Heureusement, sa sœur avait effacé son petit sourire satisfait, pour revenir à son style autoritaire coutumier. « En tout cas, il faut que tu arrêtes de la laisser te mener par le bout du nez comme ça. Je ne vois pas pourquoi tu lui fais ses courses. Elle peut très bien passer une commande par téléphone à Mr Stastny. Il fait toujours des livraisons, non ? Tu n’as qu’à lui dire que la mairie t’envoie en stage pendant quelques semaines et que tu ne pourras pas venir.

– Oui, dit-il faiblement. Je devrais peut-être lui dire ça.

– Il n’y a pas de “peut-être” qui tienne. Tu es mou comme une merde, Colin. Tu n’es qu’un pauvre imbécile. »

Il tenta de se défendre : « Il faut bien que quelqu’un passe la voir de temps en temps pour vérifier qu’elle ne s’est pas fait cambrioler ou assassiner ou baratiner par un représentant en double vitrage. »

Mais Dilys était partie sur sa lancée : « Non, franchement, je ne comprends pas que tu continues à aller la voir. Surtout qu’elle n’a aucune reconnaissance. D’après ce que tu m’as dit, elle n’apprécie même pas ta compagnie. Alors qu’est-ce que tu en as à faire ? La prochaine fois qu’elle te dit ou te fait une vacherie – ce qui ne saurait tarder, à mon avis –, tu t’en vas dignement et tu la laisses en plan.

– Comme tu l’as fait toi-même. »

Elle ne rougit même pas. « Exactement. »

La réponse semblait couler de source. « Parce qu’elle est vieille et fragile, voilà pourquoi. » Mais s’il y avait une chose qu’il avait apprise dans les conflits qu’il rencontrait dans son travail, c’est que plus le reproche est modéré, plus il attise la colère. Alors, il se vengea en essuyant ses mains grasses sur les franges de son siège, et dit d’un air pitoyable : « Je le ferai peut-être la prochaine fois. »

Elle ricana. Et Colin garda la tête baissée pour ne pas voir le regard qu’elles échangeaient. Colin ? Défendre ses intérêts ? Tu parles ! D’accord, il était peut-être un peu faible. Mais plutôt être une lavette qu’une harpie, comme Dilys. Ou une langue de vipère comme Perdita. Franchement, il se félicitait que cette nouvelle amie de sa sœur n’ait pas tenu le coup plus longtemps que les autres. Et au moins, il avait fait œuvre utile en assistant à la veillée mortuaire de leur relation. Elles avaient provisoirement enterré la hache de guerre pour se liguer contre lui.

« Je parie que l’année prochaine à la même heure, Colin en sera encore à dire “Peut-être la prochaine fois”.

– Et il le dira encore devant le funérarium de Warburton.

– Et dans la chapelle ardente.

– Et même devant la tombe. »

Il rétorqua imprudemment :

« Au moins tu ne seras pas là pour l’entendre.

– Oh si, j’y serai. »

Cette réflexion le mit sur le qui-vive. « Tu as toujours dit que tu ne te donnerais pas la peine de venir.

– J’ai changé d’avis, répondit sa sœur avec dédain. J’ai le droit, non ? En fait, je crois que ça me plairait d’y être.

– Pourquoi ? »

Apparut alors le sourire qu’il avait si souvent vu dans son enfance. « Devine, Col ! Pour pouvoir danser sur sa tombe. »

Une bouffée de colère l’envahit. De quel droit Dilys viendrait-elle à l’enterrement de maman ? De quel droit viendrait-elle danser sur sa tombe ? Ce n’était pas elle qui, ces dernières années, s’était enquiquinée pendant des heures et des heures à changer les joints de robinet, à remplir le cellier ou à attraper mal aux fesses à force de rester assis dans ce fauteuil défoncé, à l’écouter ronchonner après la famille et les voisins. C’était lui qui s’était coltiné tout ce boulot. Si quelqu’un avait le droit de danser sur la tombe de Norah, c’était lui. Mais il se garderait bien de le dire. D’abord, ça lui paraissait trop puéril, et d’autre part, la veille, il avait passé la moitié de la journée à écouter les Lee et les Dimanoo se lancer des insultes comme des gamins, par-dessus le mur mitoyen, de la même façon qu’ils venaient de se bombarder mutuellement avec des aliments avariés. « Je pourrais très bien vous obliger l’un et l’autre à fermer votre restaurant », leur avait-il dit d’un ton menaçant, quand il en avait eu assez. Hélas, il ne pouvait pas faire taire sa sœur aussi facilement.

Mais Dilys s’était lassée elle-même. Elle se leva. « Viens, Perdita, on va être en retard. »

Ce coup-là, il l’avait souvent vue le faire à d’autres. Mais cette fois c’était lui qui en était victime et il le prit comme un affront. Il avait bien envie de lui damer le pion. Au lieu de répondre « Ah bon, vous sortez ? » il pouvait sauter toutes les étapes intermédiaires et dire tout de suite : « Bon, puisqu’on ne part pas dans la même direction, ce n’est pas la peine que je vous attende. » Elle aurait été gênée.

Mais au lieu de cela, il prit sa veste et se contenta de marmonner : « Merci pour le déjeuner.

– De nada », gazouilla Perdita. C’était sa prétention plus encore que son dédain qui lui tapait sur les nerfs. Il referma la porte derrière lui et s’arrêta sur le perron, ne sachant où aller. Chez lui ? Pas envie. Et il n’y avait rien à la télé avant le soir. Chez Mel, pour prendre Tammy ? Impossible. Il y était déjà allé deux fois cette semaine et même si Mel ne lui dirait pas, en plissant les yeux : « Dis donc, Col, tu n’as donc pas de vie à toi ? », elle n’en penserait pas moins.

Se balader dans le parc tout seul ? Trop triste.

Ce qui ne lui laissait qu’une solution. Mais arrivé en bas des marches, il fit exprès de tourner à gauche et non à droite, de sorte que si les deux autres, réconciliées pour l’occasion, étaient à la fenêtre en train de faire des paris, elles ne devineraient jamais que non seulement il allait passer la moitié de son samedi chez maman, comme d’habitude, mais que sa vie était tellement vide qu’il s’y rendait encore plus tôt que d’habitude.

 

En montant l’allée, Colin jeta un regard noir à l’hortensia. (« Il est magnifique, non ? roucoula sa mère depuis la fenêtre du premier étage. Il était déjà beau avant, mais il a bigrement poussé depuis la dernière fois que tu es venu. ») C’était très agaçant de s’apercevoir que son envoûtement n’avait rien donné mais son irritation fit tout de suite place à la méfiance. Sa mère était beaucoup trop joyeuse. Et, sachant qu’elle se réjouissait essentiellement du malheur des autres, il avait de quoi être inquiet.

Il se faufila dans l’entrebâillement de la porte au moment où elle descendait l’escalier en clopinant. « Ne laisse pas les courses ici. Quelqu’un pourrait se prendre les pieds dedans. »

Quelqu’un ? Ah oui ? Et qui donc ? Il était sur le point de contre-attaquer (« Pardon. J’ignorais que tu avais d’autres invités. ») lorsque ses yeux tombèrent sur l’enveloppe en papier kraft, bien en vue dans le porte-lettres pour attirer son attention. Général Courtage. Preuve que, comme consommatrice, elle avait toujours bon pied bon œil. Outre que cela faisait un sujet de conversation non polémique pour l’après-midi, c’était une bonne nouvelle. Car tout ce que sa mère pouvait encore assumer seule, c’était ça de moins à faire pour lui. Et, d’après Dilys, Général Courtage était tout à fait digne de confiance. Colin fit donc l’effort de saluer assez aimablement sa compétence. « Alors, ils sont à la hauteur chez Général Courtage ?

– Épatants ! Je suis absolument aux anges. Tu te rends compte que j’économise plus du tiers de ma prime annuelle ?

– Plus du tiers ?

– C’est considérable, non ? Je ne savais pas que je payais beaucoup trop depuis tant d’années. J’avoue être assez fière de moi. Je ne suis pas tout à fait la vieille imbécile que l’on croit.

– Personne ne te prend pour une imbécile.

– Oh que si ! Toi le premier. C’est pas la peine de t’en cacher. »

Il poussa les sacs de surgelés sous la table de l’entrée, en se retenant pour ne pas donner un coup de pied dedans. Qu’ils décongèlent ici. Qu’ils y moisissent, même. Les personnes âgées avaient vraiment le chic pour faire tourner au vinaigre la plus agréable des conversations. Et pourquoi était-il si difficile de ne pas riposter ? « J’imagine que ça doit pécher au niveau du montant de l’indemnisation… »

Eh voilà, perdu ! « C’est là que tu te trompes, monsieur Je-sais-tout ! Avec cette compagnie, je suis couverte exactement de la même façon. Voire mieux, en fait, parce que… » Et tout le temps qu’elle monta l’escalier, elle lui rebattit les oreilles des avantages de ce nouveau contrat, surtout pour l’érosion du littoral (« Tu habites à 130 kilomètres de la mer ! »), les dommages dus à des émeutes (« Ici, à West Priding ? ») et les fuites de mazout (« Maman, je te signale que tu n’as que le gaz, chez toi ! »). Espérant que son harcèlement verbal n’allait pas faire l’unique objet de conversation de l’après-midi, il l’aida à monter jusqu’à sa chambre, où elle avança en boitillant bruyamment jusqu’à son fauteuil, près de la fenêtre. « En somme, je suis vraiment sotte de ne pas avoir changé avant. »

Elle se laissa choir dans les coussins. Et dans la lumière qui éclairait son visage de plein fouet, elle paraissait terriblement vieille. Colin trouva tout à coup incongru et choquant qu’elle ait à s’occuper de ce genre de choses.

« Pas forcément, répondit-il dans un élan de générosité. Ces nouvelles conditions sont peut-être toutes récentes. Ou alors c’est une promotion ou quelque chose comme ça. »

L’œil de tortue s’ouvrit pour le fixer avec fureur. « Ah oui, c’est ça. Dis-moi tout de suite que, maintenant que j’ai été assez stupide pour signer, les cotisations vont monter en flèche !

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Mais la concession qu’il venait de faire lui valut une trêve. Plutôt que de gloser sur la remarque de Colin, elle jeta un coup d’œil vers la maison d’en face. « Tu as vu leur nouvelle véranda ? Ils l’ont achetée chez Manderley, ces imbéciles. C’est de la pacotille. Elle prend l’eau depuis le premier jour – comme les bottes en caoutchouc qu’il m’a vendues au rabais. »

Il lui revint un vague souvenir de sa dernière visite. « Je t’ai dit que Mrs Deary avait eu une belle récolte de chardons avec les graines de gazon qu’elle a achetées chez Manderley ?

– Non, vraiment ? »

Il venait de lui faire un somptueux cadeau. Elle était ravie. Il n’osa pas rompre le charme en lui proposant d’aller faire du thé, alors qu’il en aurait eu bien besoin pour digérer les pâtes de Dilys qui, après lui avoir plombé l’estomac, entamaient leur laborieuse descente dans ses intestins ballonnés. Il se contenta de caler plus confortablement ses pieds contre Floss qui semblait dans le coma et laissa couler sur lui, comme un onguent, le flot de paroles de sa mère. « Tu sais que tes vauriens menacent d’effectuer de nouveaux travaux sur nos canalisations ? Je suppose que tu es au courant. Ce sera la troisième fois en dix-huit mois. C’est scandaleux ! Tous ceux du bout de la rue ont écrit, pauvres idiots ! Je leur ai dit qu’ils perdaient leur temps, vu que chez vous la moitié des employés sont des demeurés et l’autre moitié des aigrefins. D’ailleurs, vous m’avez proprement laissée tomber quand l’énergumène d’à côté a commencé à me persécuter avec son carillon de jardin. Oh, au fait, Mr Carter, tu sais, celui qui habite tout au bout, j’ai l’impression que s’il sort de l’hôpital, ce sera les pieds devant. Je n’ai pas beaucoup d’espoir non plus pour Mrs Al-Khatib, vu la taille de son kyste. »

Colin fut forcé de réagir. « Tu ne l’as jamais vu !

– Moi non, mais Elsie l’a vu. » Un tressaillement passa sur sa joue. « Elsie voit tout, tu sais. J’avoue que j’essaie de ne pas oublier de mettre mes collants opaques, quand je passe devant le funérarium. Quelle concierge, celle-là !

– Tu arrives quand même à marcher, alors ?

– Je me débrouille. »

En effet, pensa Colin, il fallait reconnaître que, l’un dans l’autre, elle se débrouillait bien. Peut-être était-il trop alerte, lui, pour perdre patience. S’il lui avait fallu plus d’une demi-heure pour faire du thé et autant pour l’apporter quelque part, et si la simple action d’aller ensuite vider sa vessie lui avait demandé un effort insensé, alors qu’on faisait cela d’ordinaire sans y penser, qui sait si lui aussi n’aurait pas…

« Voyons un peu comment va cette jambe », dit-il en se mettant à genoux sur le tapis devant elle. Elle le rembarra d’un geste brusque. « Non, merci ! Ça va beaucoup mieux. Je ne veux pas que tu y touches avec tes sales pattes. » Se relevant maladroitement, gêné, il eut, dans une sorte de flash, une nouvelle vision du fameux « accident » de son père. Ébloui par les phares de la voiture qui venait en face. Tu parles ! Plutôt lassé de se faire tout le temps taper sur les doigts. Fatigué des humiliations. Excédé par sa langue de vipère. Même l’agent de police venu annoncer la mauvaise nouvelle n’avait pas l’air de croire une seconde à ce qu’il racontait. Mais les gens étaient gentils, et puis à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ? Elle n’avait pas feint d’être horrifiée : la rage d’avoir perdu son mari était profonde et réelle. Elle avait dû parler de leur père pratiquement chaque jour (bien souvent en termes cinglants, mais c’était sa manière). Et cela n’avait sans doute pas été de tout repos d’élever une fille aussi difficile que Dilys. Ou un fils aussi hermétique que lui.

Il renouvela son effort.

« Bon, alors qu’est-ce que tu as fait à part gagner le prix de la consommatrice la plus avisée de l’année ? »

Elle répondit avec délectation : « Ça te titille, hein, cette histoire d’assurance ? Tu ne veux vraiment pas en démordre. »

Arrête ! eut-il envie de lui crier. Arrête de rendre tout impossible.

« Non, ça m’intéresse, c’est tout. »

Mais qui pour seul outil a un marteau voit partout des clous à enfoncer. « Ce qui t’intéresse, c’est de trouver quelque chose à redire ! »

Il fit comme s’il n’avait pas entendu et se mit à fouiller dans son cabas. « Oh, chic ! » s’exclama-t-elle avec une joie sincère, lorsqu’il flanqua sur la petite table bancale, à côté d’elle, la pile de journaux qu’il avait coutume de lui apporter. Elle entreprit aussitôt de les ouvrir l’un après l’autre pour en arracher la moitié qu’elle jetait à la poubelle.

« Ne fais pas ça, gémit-il. J’ai l’impression de rendre visite à un membre d’une secte fondamentaliste. “Tu ne liras point les pages des Sports et des Offres d’emploi.”

– Et toi, tu n’es qu’un râleur », grogna-t-elle. Mais le coup des journaux avait réussi. Elle fouillait déjà dans ses poches à la recherche d’une des nombreuses paires de lunettes disséminées dans la maison. Heureux de ce silence, Colin repêcha les pages Économie et International dans la poubelle, pour constater presque aussitôt qu’il n’avait pas non plus envie de les lire. C’était démoralisant. Son univers, comme celui de sa mère, rétrécissait de plus en plus. Il s’en était rendu compte pour la première fois avec le Tchad, pays pour lequel son lycée avait collecté une somme assez importante, plusieurs milliers de livres, quand il était en terminale. Colin s’était engagé à faire une campagne du silence : il s’était comporté comme à son habitude pendant deux semaines et, sans son incapacité maladive à demander aux gens une contribution financière, il aurait récolté pas mal d’argent. Pendant les quelques années qui avaient suivi, il s’était intéressé de près au Tchad, dévorant tous les articles qui parlaient de ce pays retardé. Puis, peu à peu, un sentiment de déjà-vu s’était insinué dans ses lectures, comme si la sécheresse, la famine et la pauvreté tournaient en boucle devant ses yeux. Il lut d’abord en diagonale, puis sauta des paragraphes entiers. Et avant même qu’il comprenne ce qui lui arrivait, il avait laissé tomber le Tchad. Ensuite ce fut le tour de l’Afrique en général. Puis du Moyen-Orient. Déjà il se désintéressait de l’Europe tout entière. Et si les nouvelles provenant d’Amérique n’avaient pas été accessoirement divertissantes, il aurait là aussi abandonné.

Pour cela, il tenait bien de sa mère. Combien de fois, pendant toutes ces années, l’avait-il entendue déclarer « Je n’en ai plus rien à faire, de la couche d’ozone » ? (Ou du recyclage des déchets. Ou des profs.) Secrètement, il se rangeait à son avis, sachant que lui aussi était à deux doigts de cette désastreuse indifférence et que, bientôt, comme elle, les seules choses sur lesquelles il s’arrêterait en feuilletant le journal seraient les potins, les faits divers, les scandales, les divorces. En fait, ses centres d’intérêt à elle seraient même plus nombreux que les siens, puisqu’elle suivait aussi les cotations boursières et se délectait des chroniques nécrologiques.

C’était pour cette raison, se dit-il en ôtant du creux de ses reins une boule de chausson mâchonné pour s’installer plus confortablement avec le supplément Arts et Spectacles qu’elle venait de jeter, qu’elle appréciait encore ses visites. C’était pour cela aussi que lui ne faisait que caresser l’idée de l’étriper avec un vieux ciseau à bois de son père. Les choses entre eux s’équilibraient ainsi. Chacune de ses visites se déroulait dans un subtil mélange de condescendance et de respect mutuels. Elle avait un insondable dédain pour sa naïveté et sa faiblesse. Et lui la méprisait souverainement parce qu’elle n’avait jamais su utiliser ses talents à bon escient. Mais il respectait son courage suprême et son inexpugnable cynisme, tandis qu’elle se laissait impressionner par ses accès de révolte. Enfant, Colin n’osait jamais défendre ses intérêts. Mais un jour qu’elle se lançait dans une grande tirade à propos d’un de ses travers d’adolescent, il avait réussi à marmonner une remarque qui lui avait cloué le bec. Ce fut une révélation. À partir de ce jour, avec elle en tout cas, il n’était plus le même. Contrairement aux sorts qui, en échouant systématiquement, faisaient sentir à Colin la suprématie de sa mère, les moments où il était d’humeur caustique s’avéraient bons pour leur moral à tous les deux. Par exemple à cet instant. Il lui montra le chausson : « Je vois que Flossie est toujours ta styliste préférée.

– Ils sont peut-être vieux, ces chaussons, mais ils sont confortables.

– Ça deviendra peut-être une mode cette façon très chic que tu as de les attacher à tes pieds avec des élastiques.

– Et toi tu ferais peut-être mieux de te mêler de tes affaires. » Mais c’est avec un silence complice qu’elle continua sa lecture, faisant clairement comprendre par quelques réflexions acerbes sur les « personnes défavorisées » que pour elle cette expression était purement et simplement synonyme de « bons à rien ». Et au moment où il envisageait d’aller discrètement remplir la bouilloire, elle leva le nez de son journal pour faire des commentaires sur la prostitution des enfants à Salford, commentaires qui ne laissaient aucun doute sur la façon dont elle voyait les choses : la première mesure à prendre dans la guerre menée contre ce fléau était l’élimination radicale et immédiate de ceux qui en étaient victimes. Finaude, sans même lui laisser le temps de prendre les devants, elle acheva sa péroraison en gémissant : « Et je me demande bien quand on va me proposer une tasse de thé… »

Il reposa le journal sans l’avoir lu. « Gâteaux secs ou brioches ? J’ai acheté les deux.

– Désolée mais je n’ai aucun appétit. »

Malgré les pâtes qui lui pesaient sur l’estomac, il dévala l’escalier à toute vitesse, pour ne pas avoir à l’entendre expliquer depuis combien de temps elle ne pouvait même plus se forcer à avaler quelque chose. Passant devant le porte-lettres, il eut la présence d’esprit d’attraper au vol l’enveloppe de Général Courtage et, tout en faisant grand bruit avec les ustensiles de cuisine, il y jeta un coup d’œil. L’offre lui sembla tout à fait raisonnable. Les conditions étaient normales, les clauses d’exclusion courantes. (Si le contrat d’assurance avait été une pièce de monnaie, Colin l’aurait mordue, pour vérifier son authenticité.) Fier d’être un bon fils qui étendait son filet de sécurité pour parer à la faiblesse grandissante des ailes de sa maman, il s’apprêtait à remettre les imprimés dans l’enveloppe lorsqu’il remarqua, dans le coin gauche, un chiffre qui semblait minuscule à côté de la série de numéros étalée jusqu’au milieu de la page pour donner l’impression que le monde entier était assuré chez Général Courtage.

Le montant de la couverture. Quasiment nul.

Il écarquilla les yeux. Un problème informatique avait-il effacé des zéros qui étaient allés grossir à la place le numéro de police ? Il devait y avoir une erreur.

Il monta l’escalier quatre à quatre. « La maison doit être assurée pour plus que ça ! » s’écria-t-il en frappant la feuille de son index.

Elle leva brièvement les yeux. « Tiens, tu lis mon courrier, maintenant ? »

Homme prudent et suffisamment entraîné, il n’allait pas se laisser dérouter. « Ça ne va pas du tout ! Tu ne pourrais même pas faire reconstruire la remise, avec une indemnité pareille. Mais enfin où as-tu la tête ? C’est comme si tu n’étais pas assurée du tout ! »

Elle replongea le nez dans son journal en disant, du ton le plus indifférent : « Le montant a toujours été le même. Je n’ai jamais eu de problème.

– Mais parce que ta maison n’a jamais cramé !

– J’ose espérer que ça n’arrivera pas, rétorqua-t-elle, l’air de dire que c’était lui qui la menaçait de mettre le feu à son tapis. Mais le cas échéant, j’espère être calcinée jusqu’aux os pour ne pas avoir à entendre des gens comme toi se lamenter à n’en plus finir sur les arnaques des assurances.

– Il n’y a pas de danger, répondit-il. Parce que l’un de nous deux va immédiatement appeler Général Courtage pour quadrupler le montant de la couverture. »

Il se tut, attendant le début des hostilités. « Tu as un sacré toupet ! Ça ne regarde que moi ! C’est ma maison. Tu ne crois tout de même pas que tu vas, bla, bla, bla… » Mais elle avait repris sa lecture. Il attendit encore un peu, en vain. Devait-il avancer jusqu’à la porte ? Peut-être réagirait-elle alors en lui décochant comme à son habitude, au dernier moment, une de ses petites flèches venimeuses : « Et au fait… » Il avança d’un pas, pour voir. Mais là encore, elle ne dit rien. Colin s’arrêta sur le pas de la porte, décontenancé. Comment pourrait-il se draper dans son manteau de martyr si elle faisait preuve d’une telle complaisance, d’une telle indifférence ? Il avait lu son courrier, lui avait passé un savon et menaçait de causer une augmentation de sa cotisation d’assurance. Elle n’allait pas le laisser faire en toute impunité.

Bien sûr que non. Elle se vengerait. Il le paierait cher, plus tard. Mais pour l’heure il se sentait très mal à l’aise. Et plus encore l’instant d’après : sidéré, il regardait toujours la tête aux cheveux gris penchée sur le journal, lorsqu’elle leva les yeux d’un article passionnant sur un cas de viol rapporté dans les détails les plus sordides, juste le temps de dire, avec un imperceptible agacement : « Qu’est-ce que tu attends ? Le déluge ? Va le chercher, ce thé. »

Il était de plus en plus déboussolé. Sa confiance en lui avait toujours reposé sur la prévisibilité de sa mère, ainsi que sur l’absolue certitude qu’elle ne manquerait jamais une occasion de prendre en défaut l’un des siens. Voir toutes les fois où son père était tombé en disgrâce pour avoir oublié leur anniversaire de mariage. Voir les petites rancunes qu’elle avait nourries des semaines entières à l’égard de Dilys qui chaque année osait revenir de son camp de scouts sans le cadeau d’usage. Dilys était tellement blindée qu’elle n’en avait cure. (Il en allait tout autrement de Colin : les regards et les silences furieux de leur mère poussaient son bégaiement jusqu’au mutisme et le rendaient maladroit au point de ne plus pouvoir passer une porte, dans la maison, sans se faire un bleu à la hanche ou se luxer une épaule.)

Cet âge d’or était bien loin, il est vrai. Mais quand même… Quand même…

Qu’est-ce qu’elle avait, à la fin ? Était-elle malade ?

 

Tout le temps qu’il descendit l’escalier, il essaya de se raisonner. Arrête un peu, se disait-il, maman va très bien. Elle garde ses forces pour mieux t’étriper plus tard.

Pourtant, il n’était pas convaincu. Ce n’était pas le genre de sa mère. Il était tellement troublé qu’il n’arrivait pas à tenir son crayon correctement pour noter les détails concernant son contrat d’assurance. (Si elle refusait de téléphoner, il s’en chargerait.) Lorsqu’il se pencha pour ramasser encore une fois son crayon, sa manche accrocha le vieux porte-toasts qui servait maintenant de porte-lettres et, en avançant le bras pour le stabiliser, il le heurta avec une telle force que tout son contenu s’éparpilla sur le sol.

Entre autres choses une photo de Perdita.

Colin la regarda de plus près. Il n’y avait pas d’erreur possible. Ces yeux… Ces cheveux… Il la ramassa en soupirant et la glissa dans une de ses poches. Sa mère faisait décidément bien des mystères. À croire que c’était elle et non pas lui qui entassait tous ces objets étranges dans la remise.

Le temps qu’il retourne là-haut avec le thé, la curiosité avait eu raison de la prudence. Il pesa soigneusement ses mots, ne voulant pas laisser entendre qu’il connaissait Perdita, ni déclencher la dissertation d’usage sur les défauts de sa sœur. « Comment se fait-il que cette super rouquine risque sa vie en traînant sur ton carrelage ? »

Plongée dans la rubrique « Amours » de son horoscope, elle marmonna simplement : « Qu’est-ce que tu racontes encore ? » Il lui mit la photo sous le nez. « Ah, elle ? C’est Perdita, la fille de Dolly.

– Quoi, Dolly du club de canasta ? » demanda-t-il bêtement, pour la faire parler.

Elle acquiesça d’un air mauvais. « Regarde-moi ça ! Ce qu’elle a mauvais genre avec ses cheveux poil de carotte. Et son mascara, ma parole, elle doit l’étaler à la petite cuiller !

– Alors, pourquoi as-tu une photo d’elle par terre, dans l’entrée ?

– Arrête de faire l’andouille ! Elle a dû… » Elle s’interrompit. « On est samedi ? » Oubliant qu’elle avait déjà ses lunettes sur le nez, elle agita son poignet vers Colin. « Vite ! Dis-moi quelle heure il est. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Quatre heures passées.

– Oh, fichtre ! Je l’ai ratée. Cette fois je vais vraiment me faire mal voir par Dolly. Sa Perdita chérie passait à la télévision, cet après-midi.

– C’est pour ça qu’elle t’a envoyé la photo ? Pour que tu la reconnaisses ? Qu’est-ce qu’elle fait à la télé, d’ailleurs ?

– Un laïus sur les valeurs immobilières dans la vallée du Rift.

– La vallée du Rift ? Tu es sûre ? »

Elle secoua la tête. « Du Rift… ou du Ribble… » (Elle n’alla pas jusqu’à ajouter « Peu importe… ».) « Et “Info week-end” doit être fini, maintenant. » Elle fulminait. « Je n’ai plus qu’à dire à Dolly que je l’ai ratée à cause de toi. »

Pour se défendre, plus que par obligeance, il suggéra : « Tu ferais mieux de lui dire ce que tu lui aurais dit de toute façon : que sa fille était très jolie et que c’est bien dommage que l’extrait où on la voyait ait été aussi court. »

Ah ça, on pouvait dire qu’ils connaissaient bien la télé, tous les deux. Elle jaugea son conseil en plissant les yeux et n’y trouva aucune faille. « Tu crois que je peux m’en sortir comme ça ? » Il était sur le point de répondre « Bien sûr » lorsque la sonnerie du téléphone les fit sursauter. Il fallait bien reconnaître une chose, songea Colin, elle avait du cran. Sans quitter son fils des yeux, elle décrocha. « Dolly ?… oui. Oui, bien sûr… Oui, formidable. Je l’ai trouvée exquise… Ah oui, tout à fait. » Il y eut un silence longuet, pendant lequel il vit sa mère gagner peu à peu de l’assurance. Et ce fut avec un rien d’effronterie que, à la fin, elle prit le risque tout à fait inutile d’ajouter : « La seule chose que je regrette, tu vois, c’est qu’ils ne lui aient pas laissé un peu plus de temps. » Elle se tut à nouveau assez longuement et, à voir son air satisfait, Colin estima qu’elle était tirée d’affaire. « Oui, Dolly. Oui, absolument. Je n’y manquerai pas… Bien sûr, vas-y vite. Je suis sûre qu’elle n’attend que ça. »

Elle raccrocha. Ses yeux étincelaient.

Il hocha la tête d’un air admiratif. « Je suis sûr que ta performance était meilleure que la sienne. »

Sa mère ne comprit pas tout de suite. « La performance de qui ? » Puis : « Ah, de Perdita. » Elle releva la tête d’une manière qui, sans son cou flasque et fripé et son visage flétri, n’aurait pas manqué de coquetterie, songea-t-il. « Et pourquoi pas, Colin ? Que me reste-t-il à mon âge, à part mes vilaines rides et mes petits mensonges ? »
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Le jeudi, au milieu de la matinée, Clarrie se détourna de son téléphone dont les touches ne cessaient de clignoter, pour dire à Colin : « Il y a votre sœur en bas. Elle veut vous parler.

– Ah bon Dieu ! » Il était plongé jusqu’au cou dans les messages concernant les Lee et les Dimanoo. « Dites-lui… » Mais il s’aperçut alors que l’ongle fraîchement vernis s’était posé sur la touche « haut-parleur » et non sur la touche « secret ». Ce n’était pas la première fois que Clarrie faisait la gaffe. Dans sa panique, il en fit une lui aussi : « Et merde ! »

Il descendit en hâte et trouva Dilys en train de sonner les cloches à Arif, un employé du service comptable, parce qu’il y avait eu des erreurs dans ses prélèvements automatiques. Colin l’entraîna en vitesse. « On peut régler ce genre de problème par courrier, tu sais.

– Parce que tu crois que je n’ai pas essayé ? Quatre fois, j’ai écrit. Si la banque Tor était gérée comme ça, on n’aurait plus un seul client. »

Pensant la calmer, il proposa : « Tu veux un café ?

– Ici ? Non. Merci bien. »

Craignant toujours qu’elle ne l’ait entendu pousser des cris horrifiés à travers le combiné, il l’emmena au snack du coin et, dans un élan de sympathie bien mal inspiré, se laissa offrir par Dilys un gâteau renommé pour son caractère hautement indigeste. Comme elle ne cessait de le harceler pour qu’il le mange, il tenta de détourner son attention en lui faisant part des derniers rebondissements de la guerre des carillons japonais qui continuait de faire rage chez sa mère ; mais Dilys ne cessait de tambouriner du bout des doigts sur la minuscule table et il trouva cela si exaspérant qu’il passa à autre chose : l’affaire de l’assurance.

Dilys fut tout de suite ravie. « Tu rigoles ? C’est tout ? Pour Holly House ? C’est ce qu’on paie aujourd’hui pour assurer un poulailler !

– Si ça se trouve elle leur a dit qu’il s’agissait d’un poulailler. Je t’avoue que je suis étonné que personne ne soit venu vérifier. »

Elle brandit sa dernière bouchée de gâteau au bout de sa fourchette. « Ils n’ont aucune raison de vérifier. Après tout, c’est pas leur problème. »

Elle devait savoir de quoi elle parlait. Puisque sa banque sévissait, apparemment, dans tous les domaines.

« Mais je pensais que tous ces trucs-là étaient indexés.

– Ils le sont en général. Mais si la signature de son contrat remonte à l’âge de pierre, ça veut dire qu’elle était peut-être sous-assurée bien avant que ces trucs-là ne soient mis en place.

– Enfin, les jeux sont faits, maintenant, affirma-t-il. J’ai posté moi-même la confirmation.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? » dit Dilys, sur un ton tellement semblable à celui de leur mère qu’il en fut d’abord stupéfait puis profondément agacé. Ah, il était bien loti, avec ces deux-là ! Évidemment, elles pouvaient chanter leur indifférence sur tous les tons, presque en chœur, d’ailleurs. Elles n’avaient pas grand-chose à perdre. Dilys était déjà en dehors du coup – et même, selon toute probabilité, rayée du testament. Et Colin pressentait bien que si sa mère s’engageait toujours plus avant sur la voie de l’insouciance, c’était pour mieux jouer les désespérées le jour où ça l’arrangerait. En tout cas, il fallait bien que quelqu’un assume les responsabilités. Colin n’avait d’autre choix que continuer à s’angoisser. Le taux d’indemnisation de l’assurance de sa mère n’était pas à prendre à la légère. Car ce serait à lui de se débrouiller avec sa conscience – et avec ces foutus voisins – si Norah passait la fin de ses jours à s’abrutir devant la télé, clouée sur une chaise et bourrée de médicaments, simplement parce que la mairie lui aurait confisqué ses économies pour restaurer ses boiseries extérieures et ses fenêtres à vantaux sculptés. C’était facile pour Dilys de rester là, nimbée de son indifférence. Ce n’était pas elle qui, pendant une demi-journée, avait essuyé un déluge d’allusions désobligeantes. « Écoute, avait-il répété dix fois, si tu crois que je fais ça pour assurer mon héritage, tu te trompes complètement. » Mais pour rien au monde sa mère n’aurait manqué l’occasion d’hésiter, penchée sur son carnet de chèques défraîchi, comme si son fils la contraignait, sous la menace, à payer ses dettes de jeu, alors qu’il lui conseillait à juste raison d’augmenter sa cotisation d’assurance. « C’est moi qui paierai, avait-il dit et répété. Mais au moins, que les choses soient réglées. » Elle n’avait rien voulu savoir. « Non, non, non. Il n’est pas question que tu débourses un centime pour une pauvre petite vieille au bout du rouleau. » Laisse tomber, s’était-il dit vingt-cinq fois au cours de ce long et pénible après-midi. Aie un peu de courage, pour une fois. Prends des risques. Et aussitôt les deux éventualités lui étaient apparues, sous forme de visions. Si la chance était avec lui, quelques nuits blanches et une amorce de crise cardiaque chaque fois qu’il entendrait les pompiers passer sous ses fenêtres en direction de West Priding. Et s’il avait la poisse ? Un tas de décombres, des années d’ergotage avec ses propres collègues sur les moyens de reconstruire à moindre coût, et maman provisoirement installée dans le sinistre appartement où il habitait.

C’était trop affreux d’y penser. Et heureusement, il fut arraché à ces visions cauchemardesques par Dilys qui tapotait le bord de son assiette. « Grouille-toi de manger, Col. Tout le monde n’a pas la chance d’être un employé de mairie et de pouvoir glander pendant trois heures au café du coin. Il y en a qui doivent retourner au bureau, figure-toi. »

Le seul mot de bureau déclencha chez lui un nouvel accès de panique. Pour tenter de gagner du terrain dans la bataille du gâteau, il détourna la conversation vers le premier sujet qui lui vint à l’esprit : « Et Perdita, comment va-t-elle ? Elle est partie ?

– Dieu merci, oui ! J’étais bien contente qu’elle débarrasse le plancher. Ce qu’elle peut être sournoise, celle-là ! »

 

Sournoise ? Voilà qui était intéressant. Qu’y avait-il de plus sournois, en effet, que de s’introduire chez quelqu’un dissimulé dans une enveloppe ? Luttant vaillamment avec ce qui, après dissolution, s’avéra n’être qu’une bouchée d’huile fouettée, il espérait encore révéler l’étrange apparition de la photo de Perdita sur le carrelage de l’entrée de Holly House, lorsque sa sœur reprit, comme si elle avait lu dans ses pensées et voulait en outre apporter de l’eau à son moulin : « Tu sais qu’elle est absolument partout, cette nana ? La semaine dernière on l’a même vue dans “Info week-end”.

– Je sais, avoua Colin.

– Comment ça ? Tu l’as vue ? »

Il secoua mollement la tête.

« Eh bien, je peux te dire qu’elle était nulle. Elle était allée se faire coiffer chez Tatiana, rien que ça ! Mais pour le reste elle s’est contentée de débiter les mêmes inepties pendant je ne sais combien de temps. »

Plutôt risquer une dispute que de reprendre une seule bouchée de ce gâteau. « C’est vrai ? Ça ne ressemble pas tellement à Perdita. »

Sa sœur se sentit obligée de faire machine arrière. « Enfin, bon, admettons : elle disait peut-être des choses relativement sensées pour quelqu’un d’aussi obsédé qu’elle par les valeurs immobilières… »

Il préférait encore se forcer à sortir quelques mots de sa bouche plutôt que d’y faire entrer une miette de ce gâteau. « J’ignorais qu’elle était dans l’immobilier. Je pensais qu’elle travaillait avec toi sur ces trucs de mécénat artistique.

– On l’avait mise là juste pour l’occuper, au moment où il y avait un sureffectif au département des Assurances. Mais elle a encore bougé : maintenant, elle se taille des empires dans l’immobilier. » Le principe qu’avait sa sœur de ne jamais dire du mal d’une collègue en prit encore un sacré coup, nota Colin, lorsqu’elle ajouta avec dédain : « Non, Perdita n’est plus qu’un vulgaire agent immobilier, maintenant. Et comme dit Marjorie…

– Marjorie ? »

Dilys martela de nouveau l’assiette de Colin. « Accélère un peu, Col. Je n’ai pas que ça à faire.

– Je mange aussi vite que je peux, répondit-il d’un ton maussade. Il faut bien que je mâche. » Et en même temps que cet écho de leurs chamailleries d’enfants, il lui revint en mémoire tout ce qu’il avait laissé en plan sur son bureau : le rapport indiquant que le plus jeune des fils Dimanoo avait escaladé le mur pour enfoncer un gros morceau de carotte dans la ventilation de Mr Lee ; un compte rendu de la réaction du père lorsqu’on lui exposa les faits – « Les garçons, on ne les changera jamais ! Ce n’est qu’une gaminerie ». Au-dessus, il y avait un tas de messages fulminants transmis par Shirley, la standardiste, qu’il avait essayé de classer selon leur degré de gravité : menaces, coups, plaintes à propos d’un laxatif administré au chat des Dimanoo. Colin n’avait qu’une hâte : que cette querelle puérile finisse par tourner à la vendetta. Ainsi le dossier passerait de son classeur « Hygiène publique » à quelque casier surchargé de la police judiciaire, et il pourrait une fois encore se réfugier derrière cet argument en béton « Désolé, cette affaire n’est plus de mon ressort » et se replonger dans son rapport sur la sécurité des balcons.

Il n’écoutait plus depuis un moment. Émergeant temporairement de son bourbier de soucis, il s’aperçut qu’il n’avait relevé, dans le monologue de sa sœur, que le nom de cette nouvelle femme qui revenait sans cesse – était-ce bien Marjorie ? – mais qu’il avait perdu le fil. Et Dilys, comme si, de l’autre côté de cette étroite table de café, elle contrôlait la voix intérieure de son frère, conclut sans ambages : « Et Marjorie est d’accord avec moi pour dire qu’un jour ou l’autre la police devra y mettre son nez. » Colin en resta pantois.

Il essaya de pêcher quelques indices.

« La police ? Ah bon ?

– Évidemment. Tu ne peux pas t’introduire traîtreusement chez toutes les vieilles dames qui jouent à la canasta avec ta mère, sans éveiller des soupçons. Tôt ou tard il y en aura une qui portera plainte. Tu sais bien comment ça se passe : “Perdita Moran ? Ça me dit quelque chose. Il me semble qu’une mamie a téléphoné la semaine dernière à propos d’une femme de ce nom qui lui avait plus ou moins proposé de la faire entrer dans un foyer de personnes âgées.” Ils feront une enquête et comme l’affaire sera légèrement embarrassante, la banque Tor sera obligée de la recaser au département des Assurances. Ou des Prêts immobiliers ou des Arriérés. » Elle était ravie. « Et alors là, fini les commissions juteuses, tu peux me croire ! Et pas question que je la reprenne au Mécénat d’entreprise. » Cette réflexion lui fit penser à sa propre petite planque et elle se mit à fourrager dans son sac.

« Tiens. Voilà une invitation pour mercredi. Au cas où il n’y aurait que deux pelés et trois tondus. »

Il essaya de ne pas accepter. « En fait, mercredi ça va être assez diff… »

Mais, après avoir laissé sur la table un pourboire ridicule, elle s’était levée et se trouvait déjà à mi-chemin de la porte.

« On n’a qu’à se donner rendez-vous à la banque à sept heures ? Et on ira ensemble à pied, c’est dans Stemple Street. »

Et elle le planta là. Désemparé, il glissa l’invitation dans sa poche sans même la regarder et resta assis à se demander s’il oserait affronter les regards obliques des autres clients s’il emballait le reste de son gâteau dans sa serviette, pour le donner à Timothy le canard, avec Tammy.

Mais, comme il aurait pu le prévoir dès le début, il finit par le lacérer à coups de fourchette et le laissa là.

 

Sa famille n’avait donc rien de mieux à faire que de le harceler sur son lieu de travail ? Pas plus tard que le lendemain matin, Shirley toqua contre la vitre blindée qui la protégeait de la vindicte des citoyens et lui lança, d’un ton accusateur, à travers le petit rectangle perforé : « Vous avez encore débranché votre petite machine, n’est-ce pas, monsieur Riley ? »

Il rougit. « Non.

– Et votre portable ? Vous croyez que je n’ai pas deviné ce que vous en avez fait ? »

Des gouttes de pluie ruisselèrent de son imperméable sur sa note d’inspection de l’abattoir, tandis qu’il piaffait devant le guichet.

Enfin elle eut la bonté de lui annoncer la mauvaise nouvelle. « Désolée, c’est encore votre mère. »

Il ne put réprimer une sueur froide. « Que voulait-elle ?

– Aucune idée. Elle a dit que ça pouvait attendre ce soir.

– Ce soir ? Je n’y vais pas ce soir.

– Elle semble pourtant convaincue du contraire. »

Bon Dieu, il y avait là un mystère insondable. Ne se donnait-elle même plus la peine de retenir le soir qu’il choisissait pour sa visite (auquel cas, quelle différence entre aujourd’hui et demain ? Quoique demain, c’est-à-dire le plus tard possible, soit préférable) ? Ou bien était-ce, comme il tendait à le penser, une subtile variation sur la vieille rengaine « Norah, tout ce qu’elle veut, elle l’a » ? Peut-être que ce soir lui convenait mieux. (En compulsant le programme de télévision, il avait des chances de comprendre pourquoi.) Alors qu’avant, elle estimait avoir encore assez d’énergie pour se défendre (« Non, Colin. Tu avais dit lundi, je m’en souviens très bien. »), peut-être trouvait-elle maintenant que ce genre d’effort n’était plus de son âge. Peut-être – et c’était le premier signe d’une sorte de rétraction psychique – profitait-elle des prouesses de Colin, qui excellait dans l’art de bloquer son système sophistiqué de messagerie vocale, pour laisser des instructions encore plus inquiétantes à Shirley, qui avait une patience d’ange.

Dans les deux cas, la méthode était efficace. Car dès que l’employée municipale chargée d’emmener les chiens errants à la fourrière eut fini de lui présenter ses doléances à propos de l’inefficacité de sa nouvelle camionnette, il ne fit ni une ni deux, il se rendit à Holly House.

Elle l’attendait de pied ferme, sur le seuil. « Je suis poursuivie par le diable et tous ses valets. À cause de toi ! »

Il y eut un instant de flottement, pendant lequel il passa en revue tous les sorts qu’il lui avait jetés. Mais il la vit alors brandir furieusement une nouvelle enveloppe de Général Courtage.

« Ah oui ? dit-il en manœuvrant pour passer devant elle avec les quelques bricoles qu’il avait achetées en venant. Et pourquoi ça ?

– Eh bien, cette nouvelle compagnie d’assurances que tu m’as forcée à prendre…

– Je ne t’ai jamais forcée à…

– Maintenant ils me réclament je ne sais quoi. Une question de sécurité, soi-disant ! Et tout ça par ta faute. Si tu ne venais pas fourrer ton nez dans mes affaires, je m’en sortirais très bien et tout marcherait du feu de Dieu, dans cette maison !

– Le feu… c’est peut-être justement pour ça que…

– Oh, ce n’est pas la peine de faire le malin ! Si tu ne m’avais pas obligée, sous la contrainte, à augmenter cette cotisation, je serais parfaitement tranquille à l’heure qu’il est. »

Il tenta de se défendre : « Je suis sûr que ça n’a aucun rapport. Je n’ai posté les papiers qu’avant-hier.

– N’essaie pas de te défiler, en plus ! »

Elle lui donna une tape avec l’enveloppe. « C’est ta faute !

– Mais qu’est-ce qui est ma faute, à la fin ? s’écria-t-il, perdant patience. Au lieu de me frapper avec cette lettre, dis-moi plutôt ce qu’elle dit.

– Elle ne dit rien. Elle exige.

– Elle exige quoi ? »

Elle n’avait pas ses lunettes, donc l’air dramatique qu’elle prit pour lire n’était qu’un effet de manche. « Elle exige “un certificat”… » Que de dédain dans cette moue ! « … “d’agrément d’installation électrique”.

– Ah bon ? »

Maintenant, son air méprisant lui était personnellement adressé. « Je ne vois pas pourquoi tu fais l’étonné. Puisque c’est justement ton rayon de persécuter les pauvres gens sans défense. »

Il lui rendit la monnaie de sa pièce en attisant sa susceptibilité de contribuable. « Ah non. La sécurité, ce n’est pas mon secteur. Nous avons un agent spécial qui s’occupe de ça.

– Eh bien, il n’a pas intérêt à venir inspecter cette maison. Parce que je te garantis que je ne l’empêcherai pas de mettre ses doigts mouillés dans mes prises de courant. » Elle cessa de vitupérer pour concentrer toute sa hargne dans son regard. Il en profita pour se faufiler dans la maison. Elle lui emboîta le pas jusqu’à la cuisine et jeta un œil torve à ses emplettes. « J’espère que tu n’as pas racheté de beurre, au moins. Le frigo en est plein à ras bord. Et qu’est-ce que c’est, cette chose innommable ? »

Il prit le plat cuisiné « gastronomique » qu’il avait acheté pour lui faire plaisir. « C’est ce qu’on mange ce soir.

– Je n’ai pas la moindre envie de manger.

– Tu vas te régaler. On en a déjà fait une fois. Tu as dit que tu trouvais ça délicieux. »

Il eut pour toute réponse un regard signifiant clairement que, si elle l’avait dit, elle ne le pensait pas. Cette fois encore, il ravala sa rancœur. Voilà ce qu’il détestait le plus chez elle. Non seulement elle avait le don de gâcher chaque minute qu’il se forçait à passer avec elle, mais elle s’arrangeait en plus pour ternir le souvenir des moments réussis, ceux au cours desquels il lui semblait s’en être plutôt bien sorti. « Aucun problème, rétorqua-t-il. Je peux très bien remporter ça chez moi. » Seulement voilà : elle faisait des caprices, comme une enfant gâtée, mais savait se maîtriser comme une adulte. « Je crois que ça vaut mieux », répliqua-t-elle. C’était vraiment démoralisant. Il détestait qu’elle le rembarre ainsi au sujet de la nourriture. Car cela signifiait passer deux heures assis, l’estomac criant famine, ou bien manger son repas de fête du bout des lèvres, tout seul, pendant qu’elle ferait mine de s’affairer dans la cuisine, comme si le seul moyen à peu près charitable qu’elle ait trouvé pour dissimuler la gourmandise égoïste de son fils était de faire du boucan avec ses casseroles.

« Bon, alors, voyons cette lettre. »

Elle la lui tendit. Il la parcourut d’un œil professionnel et ne manqua pas d’apprécier l’habileté avec laquelle la compagnie Général Courtage s’arrangeait pour présenter chacune des modifications onéreuses et malcommodes qu’elle exigeait comme étant exclusivement dans l’intérêt du client. Elle aurait refusé de la lui prêter et il n’aurait jamais osé le lui demander ; mais il aurait bien aimé avoir une copie de cette lettre. Il aurait pu reprendre à son compte une bonne dizaine de ces formulations équivoques, pour les nombreux courriers désagréables qu’il devait envoyer dans l’exercice de ses fonctions. Il essaya d’en retenir une ou deux : « … répondant ainsi à la préoccupation grandissante des consommateurs relativement à la sécurité… », « … plus conscients que jamais du légitime souci de nos assurés concernant le respect de l’environnement… ». Et pourquoi le conseil du comté de Priding n’aurait-il pas « mis un point d’honneur à initier une nouvelle hiérarchisation des questions de sécurité, propre à entériner la confiance dont les clients lui faisaient preuve » ?

Elle commençait à s’impatienter. « Voilà le genre d’inepties que vous êtes capables d’écrire. J’imagine que tu comprends ce que ça veut dire. »

Ce que cela voulait dire en tout cas, c’est qu’il n’était pas question de travaux, c’était déjà une bonne chose, songea-t-il avec soulagement. Il ne se souvenait que trop de l’affaire des ampoules électriques qui explosaient au grenier et du chantier qui avait suivi l’élucidation de ce mystère. Sa mère avait connu la calamité des ouvriers avec leurs grosses bottes, la poussière de plâtre partout, les raccords de peinture trop foncés sous toutes les appliques de la maison. La saleté, le désordre et la dépense. Les pauses, à l’heure du thé. Les paquets de sablés dévorés en moins de deux et les incessants « Vous permettez que j’utilise votre téléphone pour vérifier quelque chose avec les fournisseurs ? ». Sa mère n’avait pas cessé de râler. Une horreur. Il s’en souvenait si bien qu’il préférait croire que cette demande de certificat était une simple formalité.

« Tu n’as qu’à demander à ton Mr Dawson de revenir et de te signer un papier, un genre de formulaire d’agrément. »

La bouche de Norah lui fit penser à une pantoufle au bout éclaté. Elle n’allait quand même pas pleurer ! « C’est juste un papier à remplir, lui assura-t-il en toute hâte. Sincèrement, ça devrait te coûter dix livres à tout casser. »

Elle lui décocha un regard fielleux. « Ne te fais pas plus bête que tu n’es ! Tu crois vraiment que je t’aurais demandé de venir si c’était aussi simple ? »

C’était lui qui était au bord des larmes, à présent. « Comment veux-tu que je le sache ? » eut-il envie de hurler. « Comment veux-tu que je sache, maintenant, ce que tu peux faire et ce que tu ne peux plus faire ? Depuis le temps que tu joues les vieilles dames sans défense chaque fois que ça t’arrange, je m’y perds, moi. » Et c’était la vérité. Il ne savait pas – il était même incapable de deviner – si elle avait réellement perdu ses moyens, au point de lui téléphoner au bureau, paniquée par l’obséquieuse missive de Général Courtage (qui, il fallait être honnête, expliquait toutefois en termes très clairs la marche à suivre).

« Alors, où est le problème ? » demanda-t-il. Et il vit avec consternation les yeux chassieux de sa mère rougir et se remplir de larmes. Fais comme si tu étais au boulot, se dit-il pour essayer de ne pas céder à la panique. Après tout, n’avait-il pas affaire chaque jour à ce genre de petite tragédie humaine, des petits vieux perdant les pédales ? Il passa son bras autour de ses épaules tremblantes et lui demanda plus gentiment : « Qu’est-ce qui se passe ? Dis-le-moi. »

Il comprit qu’elle était à deux doigts de craquer, parce qu’elle ne lui lança pas son habituel : « Tu peux toujours courir ! Je ne dirai rien ! »

Elle se contenta de lui tourner le dos, d’ouvrir la porte d’un placard et d’en sortir, dans un vacarme assourdissant, un plat à gratin. « Tiens. Mets ton exquis dîner gastronomique là-dedans. Le four, à quel thermostat, monsieur Je-résous-tout ? Très chaud ou moyen ? »

Il lui tendit encore une perche : « Quel que soit le problème, je peux peut-être te donner un conseil.

– Merci bien. Je les connais, tes conseils. Ils ne valent pas un pet de lapin. »

Il tripota l’emballage de son dîner de fête. Là, j’ai une chance. Ce serait le moment ou jamais. « Écoute, pourrais-je lui dire aussi calmement que si elle n’était qu’un de ces restaurateurs grincheux qui balancent leurs vieux restes par-dessus la clôture de leur arrière-cour. Si c’est pour subir une telle grossièreté, je ne resterai pas une minute de plus. J’ai essayé de t’aider. Mais puisque ta seule réponse est de m’insulter, tu n’as qu’à régler ton problème toute seule. »

Et il pourrait partir.

Partir. Quelle résonance, dans ce mot. Partir ! En avoir fini à tout jamais avec les fâcheries et les affronts. De toute façon, inutile de lui prodiguer des conseils. Elle n’en faisait qu’à sa tête, par principe et, dans ses conversations avec les voisins, toute aide ou explication qu’il tâchait de lui fournir se transformait dans sa bouche en « Colin m’a fichu une de ces frousses à propos de ma bouilloire (ou de mon vieux radiateur à gaz, ou de ma nouvelle alarme) ». Dilys a raison, songea-t-il. Que ce soit par amour, par devoir ou par quoi que ce soit, personne ne devrait accepter de se laisser dépouiller ainsi, minute après minute, de son amour-propre. Le problème était que l’égocentrisme de maman s’était développé sans entraves et prenait désormais tant de place qu’elle ne pouvait avoir pour les autres aucune réelle considération. Comme tout un chacun, elle disposait d’une panoplie de phrases toutes faites. « Les profs ? Ils ont choisi ce métier pour les vacances. » « Vous pouvez toujours voter pour eux, ils ne feront pas mieux que les autres. » Et les êtres qui lui étaient chers étaient jetés dans le même panier. « Penses-tu ! Si Dolly est tout le temps fourrée ici, c’est pour fuir son mari qui est un vrai rabat-joie. » « Colin ? Oh, s’il vient me voir, c’est juste pour se faire offrir un thé en sortant du bureau. »

Elle semblait cependant savoir d’instinct jusqu’où elle pouvait pousser le bouchon. Il entendit un reniflement bourbeux. Voilà qui ne lui ressemblait pas du tout. Et comme elle le disait fréquemment, quand tu es né rond, tu ne meurs pas pointu. Alors…

« Thermostat sept, s’il te plaît », dit-il en déchirant l’emballage de son dîner trois-étoiles.

À l’aide d’une fourchette, elle piqua l’opercule de cellophane, comme si, au lieu du bœuf cocotte de Ginette avec sa gratinade de céleri pommadé et son chaud-froid de tomates aux truffes, la barquette renfermait le conseil municipal de Priding au grand complet. Il tira une chaise et s’y laissa tomber. « Et pendant que ça chauffe, tu vas m’expliquer pourquoi l’idée de demander à Mr Dawson de signer un bout de papier t’a mise dans cet état. »

Elle était incapable de remords. Ce qu’elle connaissait de plus approchant était la reddition.

« Oh, c’est très simple. Ce cher vieux Dawson est un modèle de vertu. Il ne signera pas.

– Mais si, il signera. Ses ouvriers ont travaillé ici pendant des semaines.

– Je te répète qu’il ne signera pas.

– Pourquoi ?

– À cause du câble d’alimentation électrique.

– Le câble d’alimentation électrique ?

– Ah ! ne commence pas, hein ! Rien que d’entendre ce mot, ça me donne des boutons. Figure-toi que mon installation électrique ne peut pas arriver par-devant, comme c’est le cas chez tout le monde. Non, il faut qu’elle passe par l’allée de derrière. Donc elle est enterrée sous la pelouse et personne ne s’est donné la peine d’aller y jeter un coup d’œil depuis qu’elle y est. Et ce charmant Mr Dawson m’a très clairement signifié qu’il ne pouvait pas signer mon certificat tant que je ne mettrais pas tout ça aux normes.

– Si cette installation est tellement vétuste, comment se fait-il qu’il n’ait pas eu le bon sens de demander à ses gars de la changer, pendant qu’ils y étaient ? »

Elle afficha en un clin d’œil son air le plus innocent puis, estimant sans doute qu’il était vain de tourner autour du pot, elle avoua : « Je ne les ai pas autorisés à le faire.

– Mais enfin, pourquoi ?

– Ce n’est pas la peine de m’aboyer dessus ! Si j’avais suivi à la lettre tous les conseils qu’on m’a donnés, je serais dans un asile de fous, à l’heure qu’il est. »

Il adopta le ton le plus conciliant possible : « Tu en avais marre du chantier ?

– Marre ? Ces types se sont comportés dans la maison comme une bande de chats sauvages parachutés dans un trou de souris. Il n’est pas question que je lâche dans mon jardin de pareils monstres de maladresse. Je me retrouverais avec un terrain vague.

– Mais non, voyons ! la rassura-t-il. Maintenant on a des moyens pour repérer le passage des câbles souterrains.

– Dis donc, tu es de leur côté ou du mien ?

– Du tien.

– Eh bien, on ne dirait pas. Dieu sait que la vie ne m’a pas fait de cadeau, mais je ne pensais pas que mes deux enfants finiraient pas se retourner contre moi.

– Dilys ne s’est pas retournée contre toi, dit Colin, habitué à lui servir cette vieille rengaine. Elle garde simplement ses distances en attendant que tu lui fasses des excuses.

– Plutôt me manger les bras jusqu’aux coudes que de demander pardon pour avoir dit la vérité.

– Ce n’était pas la vérité. Ce n’est pas vrai que Dilys a décroché son job grâce à ses jupes de la taille d’un timbre-poste. Ce n’est pas vrai qu’elle le garde en s’affublant de chemisiers tellement transparents qu’un crachat passerait au travers. Ce n’est pas vrai qu’elle a obtenu sa promotion en allant tortiller des fesses au stage de Wolverhampton. »

Elle prit son habituelle expression offusquée. « Je n’ai jamais rien dit de tel !

– Oh que si ! » Dans son énervement il monta le thermostat du four au maximum. « Tu oublies que j’étais là. J’ai tout entendu.

– Eh bien je m’en fiche comme de ma première brassière. »

Elle se mit à farfouiller rageusement dans ses ustensiles et ses plats, et son vacarme n’avait pas encore cessé quand le plat cuisiné fut brûlé sur le dessus, et encore froid à l’intérieur. Colin picora tristement au bord. C’était infect. Le centre avait un singulier goût de métal et le dessus la consistance d’une thibaude détrempée par une fuite d’eau. Il profita de ce qu’elle avait le dos tourné pour faire pivoter vers lui la lettre de Général Courtage qui traînait sur la table. Comment avaient-ils fait pour présenter cette inspection annuelle des extincteurs comme une faveur ? « C’est bon ? » demanda-t-elle par-dessus son épaule en renonçant à son ramdam pour boucher un trou de souris, à l’arrière du garde-manger, avec un tampon à récurer. « Succulent », répondit-il en repoussant le plus loin possible son assiette. Mais de toute évidence son ton n’avait pas la conviction voulue, car faisant volte-face, devant l’évier, elle attrapa non seulement l’assiette qu’il avait délaissée mais aussi la barquette, dans laquelle une belle portion de bœuf cocotte de Ginette avec sa gratinade de machin-chose était en train de se figer.

Elle déversa ces restes princiers directement dans la gamelle de Flossie, et tout ce qu’elle trouva pour se venger de Colin, qui, une fois de plus, avait défendu sa sœur dans les règles de l’art, fut d’annoncer avec satisfaction : « Je ne peux pas faire autrement que le lui donner, mais je suis presque certaine que ça va la rendre malade. »
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Colin arriva à la banque Tor pile à l’heure. Mais Dilys lui fit passer message sur message par l’agent de sécurité, pour dire qu’elle avait encore beaucoup à faire. Et à voir ses grands airs, lorsque enfin elle sortit de l’ascenseur et apparut dans le grand hall, on aurait dit que, sans ces vingt dernières minutes de travail intensif, le magnifique édifice en verre de la banque Tor se serait probablement écroulé.

« Désolée, dit-elle en jetant quelques enveloppes dans un casier du bureau de la réception.

– Personnellement, ça m’est bien égal si on arrive en retard. »

Toujours gonflée de son importance, elle n’entendit pas ce petit trait d’ironie. Sinon, Colin aurait pu penser que c’était par représailles qu’elle annonça, en regardant sa montre : « Il est presque la demie. On va prendre au plus court en passant par Bridge Row.

– Non ! »

Mais elle était déjà partie. Il fut obligé de suivre. Tout alla bien jusqu’à ce qu’ils arrivent au coin de la rue, mais dès qu’il aperçut l’immense avenue, il sentit, comme toujours, la suée perler et son cœur s’accélérer. Il détestait Bridge Row. Chaque fois qu’il l’avait prise à pied, d’un côté ou de l’autre, depuis ce fameux matin, il avait failli se trouver mal. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’ils arrivent cinq minutes en retard à ce foutu vernissage ? Même si la banque où travaillait Dilys était le sponsor de l’exposition, on pouvait ouvrir les portes sans elle. C’était bien sa sœur, ça ! Tellement imbue d’elle-même que ses sentiments à lui ne comptaient pas. Elle savait très bien qu’il était hypersensible et totalement paniqué à l’idée de passer à cet endroit. Elle s’en moquait éperdument, l’important était qu’elle arrive à l’heure.

Et curieusement, cela ne lui faisait ni chaud ni froid, à elle. Même pas un pincement au cœur. C’était pourtant elle qui avait sauvé le bébé. Avec quelle désinvolture elle descendait maintenant cette avenue ! C’était à croire que ce qu’elle avait rattrapé ce matin-là, en levant les bras vers le ciel bleu acier, n’était rien de plus qu’un ballon. On n’aurait jamais imaginé que, tandis que Colin était là comme un imbécile en train de montrer du doigt l’arc-en-ciel, sans s’étonner outre mesure de ce bruit étrange, pchac !, c’était elle qui avait tourné la tête vers le conducteur blême qui freinait à mort, le landau écrasé, et qui avait vu le petit tas de dentelle blanche fendre le ciel dans leur direction, avec sa traîne de rubans et de couvertures. Le poussant d’un coup d’épaule si violent qu’il avait failli tomber, elle avait levé les bras, comme dans un geste de supplication, et, avec une impeccable précision et même une légère flexion des genoux pour amortir le choc, elle avait reçu dans ses bras un bébé volant tout beau, tout rose.

« Merde alors ! » C’est ce qu’elle avait dit. « Merde alors ! » La circulation s’était arrêtée, les gens qui faisaient leurs courses étaient restés cloués sur place et tout le monde l’avait dévisagée comme si elle avait été le Christ en train d’accomplir un miracle. Et elle n’avait rien trouvé d’autre à dire que « Merde alors ! ».

Et c’est à ce moment-là que Colin avait eu pour la première fois cette épouvantable vision : la petite tête aux cheveux tout fins écrabouillée comme un jaune d’œuf sur la chaussée, le châle maculé de sang, les jambes potelées tordues comme un vieux jouet mordillé par un chien ; ce qu’il aurait vraiment eu sous les yeux si cette fille impossible, sa sœur, n’avait pas été là. Ce qui se serait très certainement passé si on lui avait confié la responsabilité de cet instant unique et extraordinaire.

À présent, plus de deux ans après, le simple fait d’y penser lui donnait tellement la nausée qu’il tenait à peine debout. À part lui, tout le monde s’en était remis. L’intérêt des journaux locaux pour « Le bébé volant » se réduisait désormais à quelques petites annonces de commémoration. Sa sœur et la jeune mère se limitaient à des cartes-lettres fleuries portant la mention « J’étais trop occupée pour… ». Quant au bébé, la petite fille, elle marchait déjà. (La dernière fois qu’il l’avait emmenée se promener, elle était tombée en arrêt devant une pomme de pin gisant sous un arbre et lui avait demandé d’un air grave : « Tu es toute seule ? ») Il n’y avait que Colin pour se sentir encore aussi bouleversé et angoissé, craignant que son monde ne vacille à nouveau sur son axe, comme ce jour-là, à cause de la fortuité des choses, de l’étourdissant hasard.

Voilà pourquoi il y était allé la première fois, poussé par le besoin impérieux de trouver une autre personne capable de comprendre cette vision d’horreur qui ne voulait pas le lâcher. Il avait pensé tout naturellement à Mel. Il avait voulu lui demander : « Ça ne vous rend pas folle d’imaginer ce qui a failli arriver à votre bébé ? Êtes-vous, comme moi, hantée par cette idée ? » Mais quand il s’était retrouvé devant sa porte, incapable de prononcer un mot, serait-ce un simple bonjour, elle avait habilement glissé sous son bras le sèche-cheveux qu’elle tenait à la main et pris son peigne entre les dents pour ôter la chaîne de sécurité. « Entrez. Mais il faut que vous attendiez que j’aie fini mon brushing. »

Le berceau était dans un coin de la pièce. Avec le bébé volant dedans ? Il n’osa pas s’avancer pour aller voir. Il resta planté au bord du tapis vert à motifs, jusqu’au moment où, agacée, la naïade reliée par son fil à la double prise dangereusement surchargée lui fit signe de s’asseoir à un bout du canapé défoncé et éteignit le sèche-cheveux. « Voilà. Je suis prête. Vous pouvez y aller. »

Il trouva que c’était une curieuse façon d’entamer la conversation. Mais il était bien mal placé pour se moquer des gens qui n’arrivaient pas à aligner deux phrases correctement. Et du coup, il se sentit plus à l’aise pour bredouiller sa singulière question. « Ce que je voulais vous demander, c’est… est-ce que vous êtes encore troublée par… l’in-extrémisme de… de la chose ? »

Elle le regarda non pas avec stupéfaction mais plutôt avec l’air de se demander si elle avait bien entendu. Il essaya de s’en sortir autrement. « Ce que je veux dire, c’est que c’est presque comme si elle… » Il montra du doigt le berceau. « Comme si elle…

– Tammy, dit-elle assez sèchement.

– Oui, Tammy. Comme si elle devait… » Il n’arrivait plus qu’à bafouiller, maintenant, mais il voulait tellement que cela sorte qu’il essaya encore : « Comme si, vraiment, elle ne devait pas… » Il n’arriva pas non plus au bout de celle-là. « Comme si c’était tellement improbable – qu’on l’ait rattrapée – que ça n’aurait pas vraiment dû…

– Que ça n’aurait pas dû arriver, vous voulez dire ? Qu’en fait ma petite Tammy aurait dû mourir ? »

Il acquiesça, horrifié. C’était encore pire sous forme de mots crus que sous forme de cauchemars. Mais, à son étonnement, elle se pelotonna un peu dans son minable cardigan et se mit à parler, lentement et clairement, à la pelle et à la balayette posées devant le pare-feu.

« Je crois que nous avons eu tout simplement beaucoup, beaucoup de chance. On pourrait dire que le destin nous a souri. Je serai éternellement reconnaissante à Dilys d’avoir eu la bonne idée d’être là et… » Elle s’arrêta. « Vous ne prenez pas de notes ? Vous avez branché un magnétophone ?

– Pardon ? »

Alors il comprit. Elle ne l’avait pas reconnu. Elle le prenait pour un journaliste. Un de plus. « Non ! s’exclama-t-il, avec une aisance induite par la surprise, et qu’il avait rarement face à des inconnus. Vous n’y êtes pas du tout. Je suis une vraie personne. Et je vous pose une vraie question.

– Une vraie question ?

– Oui.

– Est-ce que je pense que Tammy aurait vraiment dû mourir ? »

À nouveau il acquiesça en silence. À nouveau elle fixa la pelle et la balayette. Mais cette fois, ce fut une vraie personne qui répondit. « Ça m’a tourmentée pendant un moment. Je n’arrêtais pas de penser à des choses bizarres du genre “Je suis sûre qu’ils vont recommencer”, mais ce que j’entendais par ce “ils”, je n’en avais pas la moindre idée et de toute façon je ne crois pas au… » Elle s’interrompit. « Mais, qui êtes-vous ?

– Je suis le frère de Dilys, dit-il, en espérant de toutes ses forces que cela ne dérangerait pas le cours de ses pensées et qu’elle continuerait à expliquer. On s’est déjà vus. J’y étais. » Son souci de vérité le força à ajouter : « Et si ça avait été moi, je ne l’aurais pas rattrapée. » Il perçut son effarement. « Non ! s’écria-t-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que j’aurais… » Comment les gens qui n’avaient pas été à l’école avec lui disaient-ils « colinasser » ? « J’aurais été pris au dépourvu. » Il risqua un coup d’œil vers elle. « J’aurais tout saboté, tellement c’était important. »

Elle le dévisagea longuement. Puis elle dit très gentiment : « Peut-être que si vous la preniez dans vos bras… ? »

Et lorsqu’il souleva du berceau ce petit bout de chou emmailloté, il se demanda si c’était ainsi qu’elle s’était exorcisée. Ou si elle avait simplement deviné que cela lui ferait du bien de tenir entre ses mains cette petite chose bien réelle qui éternuait férocement sans que cela trouble le moins du monde son sommeil. Il était encore plongé dans la contemplation de ces paupières veinées de bleu, derrière lesquelles s’activait la machine à rêves, lorsque la porte s’ouvrit.

« Tiens, Mel a de la visite ? »

Colin avait fait l’objet de tant de railleries dans les cours de récréation qu’il sut tout de suite à quoi s’en tenir en voyant le jeune homme nonchalamment appuyé au chambranle de la porte qu’il avait eu d’ailleurs l’insolence de laisser grande ouverte. Il avait un accent. Tchèque ? Roumain ? Colin n’aurait pas su dire ce que cet individu avait de plus intimidant : ses épaules musclées, presque luisantes d’huile, ou bien son regard sombre et troublant. Mais il connaissait suffisamment cette scène et ce rôle pour s’en tirer adroitement. « Service d’hygiène publique », dit-il en tendant sa carte. Geste qui, comme toujours, visait davantage à rassurer l’interlocuteur suspicieux qu’à susciter une prochaine rencontre. « Il y a un problème ailleurs dans cet immeuble, donc je fais le tour des appartements. »

La grimace fut instantanée, le ton agressif : « Qui c’est qui se plaint ?

– Je regrette de ne pouvoir vous le dire.

– Bon, et c’est quoi, le problème ?

– Rien qui concerne cet appartement », se hâta de préciser Colin. Puis ses yeux tombèrent sur l’appareil de chauffage au gaz. Il n’était pas question de suivre le protocole officiel. Le lendemain, le bébé pouvait être mort. « Par contre, nous allons devoir vous équiper d’un nouvel appareil de chauffage au gaz. Ce sera fait dès cet après-midi, et ça ne vous coûtera rien. » Maintenant, il faudrait qu’il retourne au bureau pour supplier le vieux Hetherley de faire venir immédiatement deux de ses gars, ceux qui travaillaient dans Tanner Street. Ensuite, il faudrait qu’il trafique les papiers – et ce serait certainement lui qui en fin de compte passerait à la caisse.

Tant pis. Il n’était peut-être pas capable de rattraper des bébés au vol, mais il pouvait les sauver d’une intoxication au monoxyde de carbone. L’air grave, il rangea sa carte dans sa poche, avant de faire passer le bébé sur son autre bras pour le poser entre ceux de sa mère. « Merci », dit Mel, sans qu’il sache si elle le remerciait de lui rendre sa fille ou de faire changer son appareil de chauffage.

Et Mel ne fut pas plus explicite, par la suite. Elle resta assise sur le canapé, jambes croisées, impassible, tout le temps que la force d’intervention de Hetherley s’agita en maugréant sans arrêt, alors qu’il s’agissait d’un simple échange standard et d’un remplacement de tuyau. « Il est où l’autocollant qui était sur l’appareil ? demanda à plusieurs reprises Tubs Arnold. Vous n’avez pas le droit de l’enlever. C’est complètement illégal. » Au début, Colin avait pensé que Mel se taisait parce qu’elle était maligne et qu’elle avait compris. (En tant que locataire d’un appartement à loyer modéré appartenant à la mairie, elle devait bien se douter, songea Colin un peu gêné, que ce remplacement éclair était une fleur qu’il lui faisait.) Mais il s’aperçut alors qu’elle écoutait à peine. Les deux hommes pouvaient bien rouler son tapis tout râpé, casser l’encadrement de sa cheminée pour l’agrandir et même faire des taches de graisse sur son petit tabouret miteux, elle était complètement ailleurs.

Mais tout de même, quand ils eurent posé le joint d’étanchéité et rangé leurs outils, elle était redescendue sur terre. Elle dit à Colin qu’il pouvait revenir le lendemain avec les derniers papiers à signer. Tubs Arnold sursauta. « Quels papiers ? Mr Hetherley nous a dit lui-même que c’était un remplacement spécial qui ne passait pas par les pro forma. Il a dit que tout le reste de la paperasse avait déjà été signé, tamponné et expédié. »

Heureusement, les démons de la facturation n’avaient pas eu le dernier mot. Mel avait son chauffage. Tammy n’était pas morte. Et Colin prit bientôt l’habitude de passer de temps en temps voir l’enfant qu’il estimait avoir, lui aussi, sauvée. Il avait toujours quelque prétexte à invoquer. « Il y a un problème de bruit qu’on n’arrive pas à résoudre, dans votre immeuble. Je me suis dit que je pourrais… » Mais elle s’effaçait simplement pour le laisser entrer et lui préparait un café, pendant qu’il faisait un câlin à la petite. Il n’avait jamais revu le jeune homme arrogant, et à en juger par l’indifférence de Mel lorsqu’elle entendait des pas dans le couloir ou des grattements à sa porte, il était probable qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Au cours des derniers mois, leur relation était devenue plus ou moins amicale. Réconfortante (ce qui ne l’empêchait pas d’avoir encore des angoisses quand il prenait Bridge Row). Mais il s’était bien gardé de le dire à Dilys, sachant les railleries qu’il encourait. « Tu t’es dégotté une putain au grand cœur, Colin ? » Et, comme il ne put s’empêcher de le remarquer, Mel non plus n’avait pas trouvé le courage de mentionner ses visites à Dilys. Sinon, pourquoi sa sœur aurait-elle pris la peine de lui faire part des bribes de nouvelles contenues dans les cartes-lettres à fleurs, comme elle le faisait maintenant ? « Au fait, je t’ai dit que la petite Tammy commençait à aller à la crèche ? »

Dans son soulagement de quitter enfin l’avenue pour prendre Stemple Street, il fit un faux pas. « Ce n’est pas exactement une crèche, c’est plutôt une sorte de halte-garderie semi-privée. »

Elle s’arrêta net. « Comment le sais-tu ?

– La mairie, dit-il en hâte, et voyant que la stupéfaction de sa sœur ne s’atténuait pas, il improvisa : Cooper est allé les inspecter la semaine dernière pour des histoires de places de parking, et ils lui ont montré le bébé volant.

– C’est vrai ? » Elle semblait assez fière. « C’est formidable. Formidable. Magnifique ! »

On aurait pu croire que sa joie de savoir Tammy dans une halte-garderie montait en puissance, mais Colin comprit bientôt qu’elle était passée à autre chose : elle s’extasiait devant la galerie de Stemple Street. Là, derrière la vitre fraîchement lavée, se dressait une sorte de grand triangle doré et bleu en patchwork qui faisait vaguement penser à un entrejambe. « Oh, c’est superbe. Absolument superbe ! »

En se retournant pour chercher des yeux des gens qu’elle connaissait, elle surprit Colin avec son air de « je me demande qui pourrait vouloir ça sur les murs de son salon » et elle lui dit sèchement : « J’espère que tu ne vas pas commencer à te comporter comme maman devant mes collègues », avant de le planter là pour monter quatre à quatre l’escalier, sur les talons d’un couple qui venait de disparaître derrière la porte battante. Trop accablé même pour songer à déguerpir, il la suivit mollement dans ce monde peuplé d’inconnus et d’œuvres d’art qu’il était certain de ne pas aimer. Si toutefois on pouvait appeler cela de l’art. Dans ces moments-là, sa mère remontait étrangement dans son estime. Pendant des années, il l’avait entendue dire : « Tout ça, c’est n’importe quoi – et je parie qu’ils ne pourraient pas mieux faire même s’ils essayaient. » Il s’était longtemps efforcé de désavouer ce point de vue, suivant de près, dans les expositions, des gens qu’il ne connaissait pas et qui s’extasiaient sur tout. « C’est intéressant. » « C’est intelligent, je trouve. » « J’aime bien les couleurs. » Parfois il écoutait discrètement les « connaisseurs » : « Regardez comme les bleus parlent aux verts ! » « Il y a du Modigliani dans ces coups de pinceau. » « Extraordinaire, l’audace de cette ligne ! » Il n’était pas plus avancé. Il avait même essayé de trouver la révélation auprès des bébés et des enfants. Mais chaque fois qu’il avait réussi à approcher un de ces troupeaux de gnomes qui passaient leur temps à se donner des coups de poing et à se tirer les cheveux, il n’avait entendu que des cris du genre « Rends-moi mon Mars ! ». Ou des ricanements : « Tu te rappelles, le papy de Gary, il avait une barbe comme ces cheveux, là ? »

Non, décidément, à moins qu’il ne soit frappé une deuxième fois d’une grande Illumination, il ne pourrait jamais penser que cet étalage de hauts de cuisses géants en patchwork soit autre chose que de l’argent jeté par les fenêtres de la banque Tor. Et si cet argent provenait de leur Fonds pour la convivialité dans les communautés locales, ils auraient mieux fait, à son avis, d’investir sérieusement dans une rénovation des toilettes de Market Street. À coup sûr, les habitants de Priding auraient préféré avoir sous les yeux une jolie plaque sobrement incrustée dans un mur carrelé, quand ils ouvraient leur braguette, plutôt que de voir une espèce d’horrible entrejambe poilu, chaque fois que…

« Colin ? »

Il se retourna. Perdita !

Elle ne prit même pas la peine de le saluer. « Ta sœur est là ? »

Il fit oui de la tête.

« Avec… Marjorie ? »

Comme elle n’avait pas dit cela très gentiment, Colin s’efforça de rester impassible. Mais il risqua tout de même : « Elle m’a laissé dans l’escalier », et son ton, qu’il avait voulu neutre, lui sembla plutôt tragique. Plus par amour-propre que pour remonter dans l’estime de Perdita, il se força à désigner de la tête le triangle grisâtre le plus proche. « Je ne trouve pas ça terrible. »

Perdita soupira. « C’est surtout qu’on a déjà vu ça cent fois ! Ça ne m’étonne pas de ta sœur. Le monde bouge mais elle continue à s’enthousiasmer pour quelques ringards de l’Art des Réserves et à se faire mousser en offrant un verre à tous les ratés de Priding ! »

Était-ce de lui qu’elle parlait ? La garce. Et qu’est-ce que c’était que ce truc, l’Art des Réserves ? Il se retourna pour jeter un coup d’œil à cette chose grossièrement tricotée. Si ça se trouve, il n’avait rien compris. C’était peut-être un wigwam. Ah, ce qu’il pouvait détester les vernissages où le traînait Dilys ! Le problème surtout, c’était que les œuvres d’art avaient presque toujours le don de vous prendre par surprise et de vous couper le souffle, parfois. Par exemple, cette exposition sponsorisée par la Tor et intitulée « Formes du siècle ». Il était là, devant tous ces œufs magnifiquement décorés et, ouaouf !, un souvenir avait surgi de son passé comme si on lui avait flanqué une gifle avec une chaussette bourrée de sable mouillé, le souvenir du cadeau qu’il avait fait un jour à sa mère, pour Pâques : l’œuf évidé et peint qu’il avait ciré et astiqué et astiqué et ciré, une heure tous les vendredis, avant que la cloche sonne. Miss Dassanayake s’était même amusée de son acharnement au travail et de son application qui lui faisait tirer une langue toute raide.

« Ne t’en fais pas, Colin. La coquille d’un œuf est bien plus solide que tu ne crois. Tu ne la casseras pas. »

Et, miracle, il n’avait pas cassé son œuf ! Il l’avait emporté à la maison, soigneusement enveloppé dans du coton, placé dans une boîte, et le matin de Pâques, il le lui avait offert.

Même lui, qui était prêt à prendre toute absence de critique pour une forme d’approbation, avait trouvé la réaction de sa mère plus que tiède. Tout d’abord, il s’était dit qu’elle n’avait peut-être pas compris qu’il avait lui-même décoré cet œuf. Ensuite il s’était demandé, comme souvent, si ce n’était pas plutôt lui qui avait mal compris : peut-être était-ce en réalité très facile de décorer des œufs (il avait pourtant vu ses camarades de classe froncer les sourcils et se concentrer de toutes leurs forces, comme lui). En vérité, il n’avait perçu la totale indifférence de sa mère envers son cadeau que lorsqu’elle avait réagi à la négligence de Dilys, qui n’avait même pas confectionné une petite carte pour l’occasion. Ce n’était pas de la colère, mais une rancœur infiniment plus dangereuse : « Oh, je vois bien que pour ta sœur mes sentiments ne comptent pas plus que ça ! »

Il avait vu sa mère refermer les doigts. Il avait même entendu le petit crac ! Mais ce n’est qu’en voyant les fragments de coquille décorée répandus sur le tapis qu’il y avait vraiment cru. Et après tant d’années, rattrapé par ce souvenir alors qu’il se tenait devant ce cadre, saisi d’une soudaine impulsion, il avait fendu la foule à la recherche de sa sœur, pour vérifier (« C’est vrai, ce que je viens de me rappeler ? Ça s’est vraiment passé ? »). Il l’avait trouvée dans un coin, entourée d’une foule de collègues de la banque, en train de raconter, par hasard, une histoire qui surpassait la sienne : « Alors j’ai passé des semaines à peindre un tableau pour gagner ce petit appareil photo en forme de Mickey. Des semaines et des semaines. C’était pour ainsi dire un Bruegel, quand je l’ai eu fini. Et quand je suis allée le lui montrer, avant de l’envoyer, vous ne devinerez jamais ce qu’elle a dit ! »

On ne garde en mémoire que ses propres humiliations. Colin avait dû rester là à attendre, au milieu des autres, son verre à la main, qu’elle veuille bien leur servir l’épilogue.

« Elle a dit » – et Dilys arrivait encore parfaitement à prendre ce ton excédé et trop pressé qu’ils avaient entendu pendant toute leur enfance – « “C’est très joli, ma chérie. Tu as fait ça pendant que maman se dépêchait de mettre la table, toute seule ?”. »

Rien d’étonnant à ce que ni l’un ni l’autre n’aient jamais eu envie de reprendre un pinceau ! Frissonnant encore, Colin revint à ses tourments présents pour apercevoir, tout près d’eux, porté par la foule qui s’agglutinait, un homme bien plus jeune et plus beau, ce qui expliquait que Perdita ait maintenant un sourire jusqu’aux oreilles. « J’espère que tu n’as pas vu ma dernière apparition à la télé, Colin. J’étais tellement nulle ! » Les ongles argentés de ses doigts fins scintillèrent sur ses joues tandis que ses yeux amusés roulaient dans leurs orbites en signe d’auto-dépréciation. « Enfin, tu m’as vue ou pas ?

– Non », répondit-il, ravi que Perdita s’intéresse à l’autre plutôt qu’à lui. Mais il persistait malgré tout à feindre d’être le troisième élément de ce trio en pleine discussion. C’était mieux que de passer pour celui qui tient la chandelle, comme ce fut le cas peu après. Finalement, Perdita et sa nouvelle connaissance s’éloignèrent, sous prétexte d’aller chercher à boire, et il ne lui resta qu’une bien piètre alternative : feindre un regain d’intérêt pour les sinistres excroissances grises accrochées au mur ou chercher quelqu’un d’autre à qui parler. Sa sœur était tout près de lui, maintenant. Vu l’air suprêmement intéressé qu’elle arborait et ses fréquents acquiescements, elle devait parler à quelqu’un d’assez haut placé dans la banque, bien plus haut qu’elle en tout cas. Colin comprit qu’il s’agissait de Marjorie. Comme c’était curieux de voir une personne qu’il connaissait si bien faire du charme à quelqu’un d’autre. Avec lui, elle employait la technique du boucher – chlac ! – ou bien de temps en temps, elle brouillait les cartes et choisissait une autre espèce de frère, le personnage qui l’arrangeait, et il était censé jouer le jeu. C’était toujours très risqué – voire franchement dangereux – que de ne pas déceler les signes qu’une métamorphose était souhaitée. Quand ils étaient petits, à la maternelle, aucun problème : Dilys le traitait exactement comme tous les autres enfants, comme un étranger. Mais quand ils étaient arrivés ensemble à l’école primaire, elle avait compris que l’anniversaire de Colin était le meilleur système d’alerte anticipée pour le sien et ainsi chaque année, deux semaines durant, elle attirait sur lui une attention effrénée, pour ensuite l’ignorer le reste du temps. Pendant toute l’adolescence, elle l’avait rendu totalement invisible, à croire qu’elle avait mis le nez dans son manuel de magie. À vingt ans, elle l’avait ressuscité sous la forme de Colin le Larbin : il devait aider ses amoureux à emménager ou à déménager. (Et bon gré mal gré il l’avait fait, jusqu’au jour où l’un des voisins de Dilys l’avait interpellé par-dessus la haie pour lui demander combien il prenait, ce qui par la suite lui avait donné le courage de prétexter qu’il était occupé, chaque fois qu’elle le sollicitait.) Aux alentours de leur trentaine, il avait subi un nouvel avatar. Cela avait-il un rapport avec sa calvitie naissante ? En tout cas, l’intervalle de vingt minutes entre la naissance de Colin et celle de sa sœur s’était miraculeusement agrandi à tel point que devant ses amis, généralement des hommes, il l’avait entendue dire, sans rougir, des choses telles que : « Si on en parlait à ce cher vieux Colin ? » ou « Je te présente mon grand frère ».

Elle n’aurait pas apprécié qu’il intervienne, même pour jouer ce rôle-là, maintenant qu’elle était aux prises avec une nouvelle proie. Elle avait revêtu sa tenue de chasse. Colin avait remarqué depuis bien longtemps que sa sœur avait des tenues spécifiques, pas seulement pour faire du vélo ou du bricolage mais pour des activités profondément intérieures. Lors du dernier déjeuner avec Perdita, elle portait cette robe lugubre de la Femme Blessée dans laquelle il l’avait si souvent vue. Aujourd’hui, elle arborait un style « expo » mais en plus du pantalon de velours et des chaussures à boucles, il y avait un gilet fascinant, dont elle attendait certainement qu’on lui demande où elle l’avait acheté – c’était la petite note « vamp ». Cette Marjorie, pour sa part, avait une allure ringarde à souhait. Écrase-merdes aux pieds. Jupe de velours. Un pull de laine très sage rehaussé de l’incontournable foulard de couleur vive pour marquer la frontière entre travail et loisirs. Drôle de nouvelle amie, mais peut-être était-ce justement le contraste avec Perdita qui avait motivé ce choix. Colin était intrigué, certainement ; mais ce fut pourtant tout à fait par hasard que, lorsque le groupe qui se trouvait à sa gauche s’écarta pour accueillir un nouveau braillard, il fut poussé si près de Marjorie que celle-ci ne put s’empêcher de le regarder, par-dessus l’épaule de Dilys.

Curieuse, Dilys se retourna. Elle se rembrunit aussitôt. « Oh, c’est toi. » Il y eut un très long silence, pendant lequel Colin, incapable de trouver quelque chose d’intelligent à dire, se sentit très mal à l’aise. Dilys finit par craquer : « Viens, je te présente. » Encore une longue pause. « Colin, voici Marjorie, l’une des plus grandes spécialistes de l’actuariat de Tor Assurances. Et Marjorie, voici Colin. Il travaille dans l’hygiène publique. »

Il avait donc été rétrogradé. Il n’était même plus un frère. « Enchanté », marmonna-t-il, avec la rassurante certitude que, même si sa sœur ne l’avait pas mis en garde d’un coup d’œil féroce, il n’aurait probablement pas réussi à dire son nom de famille.

Un macabre silence les paralysa de nouveau tous les trois, que Dilys rompit en disant d’un air entendu : « Colin, tu ne m’avais pas dit que tu voulais bavarder avec Perdita ? Tiens, elle est là-bas.

– Ah oui, c’est vrai », répondit-il, comme si « bavarder » était un mode d’échange qu’il pratiquait aussi aisément que n’importe qui. Il s’éloigna docilement et contourna le groupe dans l’autre direction, estimant qu’il en avait fait assez pour grossir les rangs des employés de la banque Tor et qu’il était libre de rentrer chez lui pour regarder la télé. La comédie que sa mère lui avait recommandée ne commençait qu’à neuf heures. En marchant vite et en remettant sa douche au lendemain matin, il pourrait…

« Colin ! »

Elle l’avait à nouveau piégé. « Ah, Perdita ! »

Son jeune homme de tout à l’heure avait disparu, donc il était clair que, jusqu’à ce qu’elle lui trouve un remplaçant, Colin devait lui servir de faire-valoir. « Alors, dit-elle en promenant dans la pièce un regard scrutateur. Qu’est-ce que tu as fait depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?

– J’ai parlé avec Dilys. »

Elle le dévisagea comme s’il était débile.

« Je suis allé voir ma mère », reprit-il en hâte. (C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit, hormis les démarches qu’il avait entreprises contre les Grandes Fermes du Belbard concernant l’évacuation de leurs fosses à purin.)

« Et comment va cette charmante vieille dame ? »

Elle avait dit cela avec tellement de chaleur, de sincérité presque, qu’il supposa qu’elle avait dû repérer, derrière son épaule, un autre mâle libre qui lui lançait des regards en coulisse. Encouragé par la perspective d’être tiré de ce mauvais pas, Colin répondit : « Elle va très bien.

– Elle ne se sent pas trop perdue toute seule dans cette grande maison ? »

Tiens, tiens ! pensa-t-il. Qu’avait dit sa sœur, déjà ? « Un vulgaire agent immobilier » ? Eh bien, Perdita aurait bien du mal à s’introduire à Holly House. Ou à en extirper maman. Celle-ci avait été assez claire : « Non, je préférerais aller fondre en enfer que de faire salon avec un tas de vieilles rombières. » Quiconque osait insinuer que quatre grandes chambres à coucher pour elle seule, c’était désormais une ou deux de trop se faisait vertement envoyer sur les roses. C’est ce qui était arrivé une semaine plus tôt à ce pauvre Mr Stastny. Tout en chancelant, dans l’entrée, sous le poids du carton plein de boîtes pour Flossie, il avait eu la malencontreuse idée de dire, sur le ton de la conversation : « Vous pourriez en héberger des sans-abri, dans votre grande maison, madame Riley ! » Elle lui avait lancé un regard venimeux en rétorquant : « Oui, c’est ce que je ferai, monsieur Stastny, le jour où il en débordera de chez vous… »

Et en plus elle l’avait privé de pourboire.

Si elle savait défendre ses intérêts, Colin, lui, pouvait la soutenir. « Je crois que maman est très heureuse là où elle est.

– Heureuse ? Ta mère ? » Le rire qui suivit ressemblait plutôt à un grognement. Outré par l’indélicatesse avec laquelle Perdita divulguait des secrets de famille glanés à une époque désormais révolue, il se paya l’audace d’une réplique presque impolie : « Ce qui nous évitera d’avoir affaire à je ne sais quels rapaces et autres personnages indésirables. »

Il s’étonna qu’une personne aux cheveux bouclés puisse avoir l’air aussi menaçant. Aussitôt il essaya de prétendre qu’il ne faisait nullement allusion aux agents immobiliers. « Si elle allait dans un foyer, on serait obligés d’avoir des locataires, tu comprends. »

La légèreté même du ton de Perdita trahissait son immense intérêt : « Mais vous pouvez toujours vendre… »

Il secoua la tête. Comme toujours, il lui fut bien plus facile d’inventer l’excuse que de la formuler. « Non, non. Il y a une histoire de tutelle ou je ne sais quoi. Holly House doit rester dans la famille.

– Ah bon ? Je ne me souviens pas que Dilys me l’ait dit. Et j’avoue que je n’ai jamais entendu parler de ce genre de disposition chez… »

« Des gens comme vous », c’est ce qu’elle voulait dire mais, comme elle était encore à la pêche au client, elle s’en abstint.

« Oui, c’est dingue, non ?

– Alors à qui va-t-elle revenir ?

– Quoi ?

– La maison.

– Oh. » Quelle plaie ! N’allait-elle pas bientôt le lâcher ? Il regarda autour de lui, ne sachant que répondre, puis décida que cela n’avait aucune importance. L’essentiel était de l’empêcher d’aller de sa propre initiative faire du charme à Norah, dans le seul but de décrocher une commission bien juteuse. Il savait exactement comment cela se passerait. Elle glisserait son pied dans la porte. « Madame Riley, je crois que vous connaissez ma mère. Elle est avec vous au club de canasta. Oui, c’est ça. Dolly. Je crois même qu’elle vous a envoyé ma photo, il n’y a pas très longtemps. » Une fois dans la place, elle penserait peut-être pouvoir gagner du terrain en révélant des petits secrets qu’elle tenait de Dilys. Et Norah l’écouterait. Bien sûr qu’elle l’écouterait. Elle ne manquerait pas cette occasion de rassembler toutes les munitions possibles pour pouvoir attaquer Colin pendant des mois et des mois. « Tu ne m’avais jamais dit que ta sœur avait dit que… » « Je suis profondément blessée que tu aies laissé Dilys raconter à tout le monde que… » Ce serait violent ; chaque assaut durerait plusieurs heures et ne s’achèverait qu’après l’inévitable soupir : « Je suis peut-être vieille et sans défense, mais je n’aurais jamais cru qu’un jour ma propre fille m’enverrait une étrangère pour essayer de me dépouiller de ma maison ! »

Non. Il valait mieux que Perdita renonce définitivement à l’idée d’un panneau « À vendre » sur la porte de Holly House.

« À qui elle va revenir ? À moi.

– À toi ? Cet énorme truc ? »

La convoitise qui éclairait ses yeux confirmait que la maison de Norah devait avoir maintenant beaucoup de valeur. Il écarta les bras. « À qui d’autre veux-tu qu’elle revienne ? Vu comment sont les choses entre maman et Dilys…

– Donc elle finira bien par être vendue. Tutelle ou pas tutelle. » (À en juger par le ton avec lequel elle avait dit cela, elle n’avait pas gobé ce mensonge.)

Troublé, il demanda. « Comment ça ?

– Parce que la lignée s’arrête avec toi, ça c’est certain. »

Si elle ne l’avait pas dit aussi méchamment – comme si elle s’adressait à une sorte de mutant baveux –, il aurait laissé courir. Mais cette façon de le dévaloriser le mit hors de lui. Il tenta d’abord une imitation un peu trop molle d’un des terribles regards que sa mère utilisait à l’encontre de Mr Stastny ; mais ce fut un échec – vraiment, ces yeux étaient incroyables, c’était comme de dompter un serpent –, mais en plus il rougit, tandis que lui revenaient en mémoire des millions d’infimes humiliations de ce genre. Et, comme il le comprit par la suite, seule la fureur nourrie par toutes ces vexations avait pu le pousser à jeter aux orties tout à la fois sa timidité, sa prudence et sa difficulté à s’exprimer pour énoncer le mensonge qu’il lâcha en partant.

« Eh bien, c’est là que tu te trompes, Perdita ! J’ai déjà un enfant. Et sa mère et moi sommes encore très amoureux et sur le point d’en avoir un deuxième. »
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Son appartement lui parut encore plus vide, sans femme ni enfant. Il promena son regard sur le plan de travail désert, sur chaque appareil ménager silencieux. Il lui sembla entendre le four marmonner : « Une femme ? Ah, on va peut-être enfin avoir quelque chose d’intéressant à faire cuire ! » « Un enfant ? soupira la table avec envie. Génial ! Enlève-moi toute cette vieille paperasse barbante et apporte la pâte à modeler et la peinture à doigts ! »

Une femme et un enfant…

Se peut-il que des appareils ménagers conspirent ? Le téléphone qui restait muet toute la soirée. L’eau trop chaude qui jaillissait de sa pomme de douche (largement assez chaude pour deux). Le deuxième oreiller à l’autre extrémité du lit dont il ne changeait la taie que pour ne pas dépareiller ses parures coordonnées. Même le cadeau qui tombait de son paquet de céréales semblait lui faire des reproches. « Alors, où est-il cet enfant ? Allez. Dis-le-moi. »

En faisant démarrer sa voiture, il essaya de chasser toutes ces pensées de son esprit. En tout cas, il valait mieux qu’il prévienne sa mère avant que les rumeurs ne se mettent à filtrer. Priding n’était pas bien grand. Il lui serait facile, la prochaine fois que sa mère commencerait à médire sur quelqu’un du club de canasta, de glisser : « Oh, les gens sont impossibles ! Figure-toi que la semaine dernière, dans un vernissage, j’ai rencontré une femme tellement collante que j’ai fini par lui dire que j’étais marié et que j’avais un enfant. »

Ce serait un coup de poker. Ou bien il serait cloué au pilori à cause du vernissage. « Oh, je vois que Monsieur fréquente du beau monde, maintenant. J’ose espérer que mon humble demeure est encore digne de te recevoir. » Ou bien la critique prendrait un tour plus personnel. « Je serais curieuse de rencontrer la cruche qui voudra bien t’épouser. » Mais avec un peu de chance, elle lui dirait peut-être : « Tu as raison. Méfie-toi des traînées et reste donc comme tu es. Au moins tu es sûr d’avoir les coudées franches. »

Ou alors il pouvait simplement régler l’affaire en épousant Mélanie. Aller la trouver et jouer cartes sur table. « Quelqu’un est sur le point de dire à ma mère que j’ai une famille. Vous voulez bien me dépanner, Tammy et toi ? Si on en mettait un coup, on pourrait avoir un autre enfant au début du printemps. »

Et c’était reparti. Les dossiers empilés devant lui disparaissaient et il était à genoux sur son tapis immonde. « Mel, disait-il. Mel, je t’en supplie. »

Elle baisserait la tête pour le regarder, éberluée. Il lui prendrait la main. « Je pourrais vous sortir d’ici toutes les deux, Tammy et toi. Je sais que je ne suis pas un très beau parti mais j’ai les pieds sur terre, je n’ai rien à me reprocher et mon appartement, même s’il n’est pas terrible, est plus sympa que celui-ci. Tu pourrais tomber plus mal. »

Seulement, il n’était pas amoureux d’elle. Pas du tout. Sa singulière indolence, sa passivité – en fait, pour être franc, sa capacité à accepter sans réagir tout ce qui lui arrivait –, tout cela le rebutait. Non, c’était Tammy qu’il adorait. Tammy dont il avait sauvé la vie. Qui d’autre que lui…

Interpellé depuis l’autre bout du bureau, il revint à la réalité. « C’est encore la voirie, monsieur Riley. Ils veulent savoir si vous allez avoir le temps de vous occuper de cette histoire de décharge. »

Il avait intérêt. Quarante mille poulets asphyxiés. Et quand il prit le dernier véhicule municipal encore disponible, coincé derrière la camionnette d’ailleurs fort mal garée de Cafards Express, il dut bien s’avouer que sa manie de s’évader dans un monde de rêves commençait à lui poser de sérieux problèmes. Pourtant cette habitude ne datait pas d’hier. Elle remontait au temps du bac à sable et des balançoires, à l’époque de Stol qui vivait derrière la baignoire où l’on récupérait l’eau de pluie et avait la particularité – si tant est qu’il ait possédé quelque caractéristique physique – de toujours rester debout. Stol n’avait pas de famille mais il avait une histoire, et il fut longtemps la personne qui comptait le plus dans la vie de Colin. Avec le recul, il avait compris que Stol devait être pour lui comme le Christ pour les chrétiens – quelqu’un de proche, de vif et d’absolument réel, une présence forte et douce à la fois qui connaissait ses sentiments et ses pensées et avec laquelle il n’y avait aucune barrière. L’existence de Stol était en fait si palpable que, lorsque Miss Dassanayake était arrivée un beau matin avec les diapositives d’une récente sortie de classe, Colin avait été déçu, pendant un moment, il s’en souvenait, que son ami ne soit sur aucune des photos.

Mais, tout en freinant encore une fois sur la nationale pour s’arrêter à un de ces malencontreux feux tricolores, il se dit que Tammy n’était pas comme Stol. Elle existait vraiment. Quelle tristesse que, juste pour avoir un bébé, il faille avoir une femme. Il ne voulait pas de femme. Il était terrorisé à la seule idée que l’une d’elles puisse à nouveau, telle une pieuvre, envahir sa personne, son chez-lui, ses habitudes, ses émotions. Et ce n’était pas la peur de l’inconnu. À l’époque où la mairie était encore dans l’autre bâtiment, il avait été aussi proche de Helen Letherington qu’on doit l’être, selon le bon sens commun, pour envisager le mariage. Et il avait été aussi étonné que tout le monde le jour où elle lui avait annoncé qu’elle ne voulait plus le voir. D’autant plus que les autres pensaient sans doute que cette rupture était due à quelque incompatibilité d’humeur et que Colin, lui, savait que ce n’était pas le cas. Ils s’étaient rencontrés. Elle s’était suffisamment accommodée de sa timidité pour qu’ils s’entendent relativement bien en public et encore mieux en privé. Il avait osé penser que son avenir était assuré. Et puis un beau soir, le choc : « Colin, je suis vraiment désolée. Mais j’ai l’impression de vivre avec la coque vide que tu as laissée derrière toi pour faire croire que tu étais bien une personne. » Rideau ! C’était fini.

Pour rien au monde il ne voulait revivre cela. Non. Il préférait rester avec ses rêveries. Quand la bulle éclata, il fut à nouveau en pleine réalité, en train d’esquinter les suspensions de la camionnette municipale sur un chemin truffé de nids-de-poule, slalomant dans une foule de pilleurs de décharges, pour aller voir ce qu’un producteur de poulets peu scrupuleux avait déversé dans un fossé.

Pour atroce qu’elle soit, la puanteur n’avait pas découragé les vrais professionnels. Deux d’entre eux avaient vaillamment entrepris d’extirper toute une garde-robe de ces monceaux nauséabonds de cadavres emplumés. Il ne put se résoudre à leur offrir son aide. Pourtant avec sa veste en plastique jaune fluo et ses grosses bottes en caoutchouc, il était bien mieux équipé qu’eux pour patauger dans cet amas de charognes en putréfaction. Mais, comme toujours, la culpabilité le rattrapa, et, de retour à l’entrée de la décharge, il s’arrêta pour acheter un assez beau porte-parapluies à un homme installé là avec ses trouvailles.

 

Il aurait dû se douter qu’il ne plairait pas à sa mère. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

– C’est le même que le tien, mais en meilleur état. »

Elle recula vivement. « Je l’aime bien, le mien. »

Il fit tourner sur lui-même le cylindre en cuivre ciselé. « Regarde ça. Pas un point de rouille ! »

Elle enfourcha son vieux cheval de bataille : « Non, merci. Le mien, c’est ton père qui me l’avait offert. »

Il flanqua sa trouvaille sur le pas de la porte et, frottant ses bottes au-dessus des lobélies pour en ôter les derniers débris d’os de poulets, il lui rendit la monnaie de sa pièce.

« Tu as repensé à cette histoire de câble d’alimentation électrique ?

– Si tu es venu ici pour me chercher des poux dans la tête, tu ferais mieux d’aller tout de suite retrouver tes rats et tes ordures.

– Je ne fais que passer.

– Eh bien vas-y, passe. »

Les scores étant égalisés, il se sentit libre de lui demander : « Eh bien, tu ne m’offres même pas une tasse de thé ? »

Elle prit un air un peu fourbe et dit : « Si tu veux. Mais pendant que tu as tes bottes de travail, tu ne pourrais pas aller jeter un coup d’œil à ce satané puisard ? »

Ce ton lénifiant lui mit la puce à l’oreille. Il redescendit un peu l’allée, mais dès qu’il sentit qu’elle avait disparu dans la maison il fit demi-tour et enleva d’un coup de pied ses bottes municipales. Il la suivit à pas de loup dans l’entrée jusqu’à la cuisine où il la surprit en train de ranger en hâte des papiers étalés sur la table.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda-t-il d’un ton sévère.

Elle lui adressa un regard assassin. « De quoi je me mêle, sale petit fouineur. »

Mais il avait réussi à lire, à l’envers, Tor Assurances. « Tu ne vas pas encore changer de compagnie d’assurances.

– Je fais ce qui me plaît, répliqua-t-elle en disparaissant dans le cellier avec toute sa paperasse dans les bras.

– Mais il n’y a aucune raison, gémit-il. Si une compagnie te demande ce genre de certificat, tu peux être sûre que toutes les autres te le demanderont aussi. » Il s’adressait maintenant à la porte du cellier, mais poursuivit malgré tout : « Tu vas changer et, dans un ou deux mois, tu recevras exactement le même genre de lettre. » Elle ressortit avec un regard noir. Mais il était décidé à aller jusqu’au bout : « Tu ferais mieux d’appeler dès maintenant les ouvriers de Mr Dawson pour qu’ils viennent faire leur boulot de sagouins et signer ton papier. »

Elle se mit à chantonner, comme chaque fois qu’elle voulait dire « Si tu crois que je t’écoute… ». Devait-il lui faire une dernière vacherie en lui rappelant que Dilys travaillait maintenant pour le tentaculaire géant Tor ? Non. Il ne pourrait pas assumer sa réaction. S’adressant à Floss, il dit, exaspéré : « Promener ? » Mais la chienne s’étala un peu plus sur le sol. De plus en plus énervé il retourna vers la porte et attrapa rageusement son porte-parapluies. « Je vais le mettre à la poubelle. » De dépit en descendant le petit sentier il leva la main pour donner un grand coup dans le carillon japonais et relancer la guerre entre sa mère et son voisin, avant de plonger dans la remise. Il ferma le verrou que son père avait eu la bonne idée de déplacer de l’extérieur à l’intérieur et, pour se changer les idées et se réconforter, il fouilla sous les ciseaux à bois. Mais avant même qu’il ait donné à sa ravissante pin-up une chance de le calmer, il comprit que cela ne marcherait pas. Il était trop énervé. Et de toute façon, chaque fois qu’il venait voir Suzie pendant ses heures de travail, la mauvaise conscience rendait les choses bien trop difficiles. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

La chandelle…

C’était le moment de faire un petit tour de magie. Il extirpa la boîte en bois verni de sa cachette, derrière la vieille essoreuse, et en examina le contenu. De quoi avait-il besoin ? Quelques jolies choses, plus pour le plaisir que pour leur efficacité. Le caillou en colimaçon, peut-être. Le médaillon écaillé. Une poignée de coquillages. Et les trois scarabées, noirs, brillants, magnifiques qui, pour ce qu’il en savait, devaient être morts depuis un millier d’années quand il les avait trouvés au fond de cette pierre creuse, dans la carrière. Il écrivit son incantation à l’envers, avec le stylo à plume d’argent glissé dans la tranche du dernier journal de son père, la répétant inlassablement à voix basse en bourrant les petits morceaux de papier tout au fond du coquillage en spirale. Posant la bougie au milieu de l’ensemble, il étendit les mains et commença, comme toujours, par ces mots : « Quelque chose du dedans, quelque chose du dehors… » Le charme prit aussitôt, et la maîtrise avec laquelle il prononça la formule incantatoire surprit jusqu’à cette part de conscience qu’il devait garder en alerte pour pouvoir réagir à un appel ou à des bruits de pas. Jamais le rituel ne s’était aussi bien déroulé. Pas un mot de travers, pas une goutte d’eau magique gaspillée, pas de bougie renversée. Jamais ce gardien silencieux et attentif, ce double de lui-même, n’avait eu la quasi-certitude que, avec un peu de chance, cette fois, cette fois…

Mais alors qu’est-ce qui n’allait pas ? Ce bruissement dans le lierre, dehors ? Certainement Floss qui, prise de regrets, venait le chercher. La façon dont la flamme de la bougie dansait dans les ombres ? Peut-être, se dit-il après coup, était-ce simplement à cause de la méchanceté de son souhait, à cause du mal qu’il voulait à l’un de ses semblables – et ce sort, il le sentait, allait être absolument parfait – que, au dernier moment, il avait flanché et laissé cette part de lui-même chargée de guetter le danger rompre le sortilège et briser net le pouvoir de la magie.

« Merde ! »

Ce juron qui faisait écho à celui de sa sœur lui fit penser à Tammy. Et il eut honte. Comment oserait-il se présenter chez Mel, avec son traditionnel sac de fruits et son prétexte hebdomadaire (un magnifique abécédaire en couleurs) alors qu’une heure avant il était en train de faire de la sorcellerie sur un établi ? Qu’est-ce qui lui prenait ? Troublé de découvrir qu’il manquait à ce point de dignité, il leva la bougie vers le coquillage en spirale et se punit en se brûlant les doigts. Une fois calciné, le papier portant la formule magique tomba en de minuscules flocons incandescents et Colin, toujours aussi nerveux, fourra tout son attirail dans le tiroir de l’établi. Était-ce dû à sa hâte ? Ou à la panique ? Difficile à dire. Mais en tout cas, c’était un vœu bien étrange qu’il avait fini par formuler pour sa mère.

De la lumière et de la vie.

 

Puisqu’il était encore en chaussettes, il en profita pour passer par la fenêtre du cellier et aller jeter un coup d’œil aux papiers qu’elle avait bourrés dans la huche à pain. Il fallait reconnaître un mérite aux gens de la génération de sa mère : ils avaient eu une bonne éducation. Aucune des secrétaires de son service n’aurait été capable d’inscrire, sur des formulaires, des annotations aussi claires et concises que celles qu’il avait sous les yeux. Sur l’imprimé de Sécurit’Assur, Norah avait noté : « en cours d’étude » (Clarrie aurait écrit : « en court »). Sur le formulaire des Assurances Magnus, « rien de ferme – certains changements prévus – fille très évasive ». Et sur celui de la bonne vieille compagnie Tor Assurances, on pouvait lire : « aucun plan pour l’instant – mais aucune garantie ». En examinant les enveloppes, il remarqua avec intérêt qu’elle avait été plus efficace que Clarrie ne le serait jamais en se faisant envoyer ces formulaires par exprès. Elle jouait même la carte de la vieille dame, chapeau !

Elle n’en avait complété qu’un, celui de Tor Assurances. Il lut le nom inscrit en majuscules qui, puisqu’il était aussi le sien, ne manqua pas de faire résonner dans sa mémoire les miaulements lancés dans les sinistres couloirs de l’école. Et il crut entendre le ricanement qu’elle avait dû émettre en survolant avec son stylo l’indigne « Ms » pour aller entourer l’honorable « Mrs ». Il lut la vieille adresse qu’il considérait encore, au fond de lui, comme étant la sienne. S’il y avait eu une rubrique « Santé », il en aurait probablement pris connaissance aussi, mais tout ce qui intéressait Tor Assurances c’était la maison : sa date de construction, sa taille, sa situation par rapport aux maisons voisines. Et cela continuait ainsi jusqu’au bas de la page qu’elle avait parfaitement remplie, où l’on demandait les détails des déclarations de sinistres précédents. Et là Colin fut rassuré quant aux prétendues pertes de mémoire de sa mère en voyant qu’elle avait mentionné l’accident de la bouilloire qui remontait aux calendes grecques. Il avait sous les yeux un formulaire d’inscription modèle. Aucune case laissée en blanc. Aucune rature. Pas non plus de gros pâtés de correcteur, empreintes révélatrices, sur lesquelles les cancres du genre de Clarrie repassaient désespérément avec leur stylo pour corriger leurs fautes. Si seulement ces imbéciles du service du pers… pardon !… des ressources humaines avaient eu le bon sens de laisser les chefs de service comme lui recruter des personnes d’un certain âge, son bac à courrier serait vide maintenant, et non pas en train de crouler sous le poids des dossiers.

C’est alors qu’il vit la question innocemment dissimulée dans la rubrique « Vous est-il arrivé de… » : Vous a-t-on demandé de remplir certaines conditions particulières ou de fournir un certificat spécifique concernant l’assurance de cette propriété ?

Elle avait répondu : non.

Pas de panique. Peut-être n’enverrait-elle même pas ce dossier d’inscription. Et à moins que Général Courtage ne se montre aussi coulant que sa première compagnie d’assurances quant aux remboursements, elle préférerait peut-être faire refaire le câble d’alimentation électrique.

Non, aucune chance, se dit-il en se laissant tomber, épuisé, sur la huche à pain. Des bocaux d’oignons au vinaigre le lorgnaient d’un air maussade. Que faire ? Continuer à se battre ? Ou simplement laisser courir en priant pour que, de toute la gamme des calamités qui pouvaient s’abattre sur une maison, la première qui toucherait celle de sa mère soit l’avion à réaction s’écrasant sur le toit. Tout autre sinistre entraînerait immanquablement l’enquête d’usage ordonnée par quelque nouvelle recrue un peu trop zélée. Un coup de téléphone à l’ancien assureur et, aussi sûr qu’il n’avait jamais vu un banquier monter à bicyclette, la déclaration de sinistre de Norah lui serait renvoyée avec la mention « non recevable ».

Il lui faudrait donc se battre. Dieu du ciel ! Ce que les vieux pouvaient être épuisants ! Au cours de cette seule visite, il avait déjà joué quatre rôles différents : le récupérateur, le bienfaiteur éconduit, le sorcier, l’espion. Et maintenant il devait reprendre celui du conseiller en assurances. Il soupira, remit le formulaire dans son enveloppe qu’il glissa dans sa cachette avec les autres, ressortit par la fenêtre et, ayant asséné un nouveau coup de poing au carillon japonais, il entra dans la maison, afin d’accuser sa mère de dissimulation et de déclaration frauduleuse.

 

Ce fut elle qui attaqua la première. « Tu joues les fantômes, maintenant ? Où étais-tu ? »

Le courage lui manqua. « En train de chercher un poinçon dans la remise.

– Ne va pas me voler mes outils, sinon je ne t’enverrai plus jamais de carte à Noël. »

Il lui prit des mains son plateau. Certes elle ne montait pas l’escalier comme un cabri, mais Colin vit bien qu’elle avait de plus en plus de mal à faire semblant de boiter. « Ça va mieux, ta jambe ? » lui demanda-t-il, très suspicieux. Elle fit celle qui n’avait pas entendu mais lui renvoya la balle : « Je ne sais pas ce que j’ai, je me sens molle comme une chique. » Il aborda aussi prudemment que possible le sujet qui le préoccupait. « Dis donc, mentit-il, je ne sais pas ce que c’étaient que tous ces papiers qui traînaient sur la table, mais sincèrement ce serait de la folie de changer encore une fois de compagnie d’assurances, pour recommencer le même cirque dans quelques mois. » Il alla jusqu’à mettre en jeu les deux semaines de vacances qu’il avait posées pour septembre. « Je pourrais prendre quelques jours et surveiller un peu le boulot des ouvriers de Mr Dawson.

– Oh, tu serais sûrement l’attraction de tout le quartier !

– Je pourrais m’assurer que…

– Non. Je ne vois pas pourquoi je subirais tant de désordre et de bruit, juste pour que tu puisses péter dans la soie quand je serai dans la tombe !

– Ça n’a rien à voir avec la valeur de la propriété. Je te parle de l’assurance de cette maison.

– Je crois que ça ne regarde que moi.

– Tu ne diras pas ça quand ton assurance refusera de cracher des indemnités parce que tu n’auras jamais mentionné aucune condition particulière. » Ignorant son regard soupçonneux, il agita un doigt menaçant : « Parce que c’est bien ce qu’on te demande en exigeant ce certificat de conformité d’installation électrique. C’est ça une condition particulière. Et tu ne pourras pas faire croire à Tor Assurances que tu l’ignorais.

– Tu as encore fourré ton nez dans mon courrier, si je comprends bien.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Ah non ? Et Tor Assurances ? »

Piégé.

« Bon, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse, nom de Dieu ? s’écria-t-il en écartant les bras. Que je te laisse prendre des décisions aussi insensées ? Tu ne seras pas si pressée que je te laisse te débrouiller toute seule quand tu te retrouveras sur un tas de décombres carbonisés et que Tor Assurances refusera de payer !

– Voilà ce que j’appelle parler le cœur sur la main. Mais n’aie crainte, je ne viendrai pas te demander quoi que ce soit. »

Il piqua du nez dans la théière pour cacher son irritation. Il fallait être fou pour refuser ainsi d’entendre raison ! Et cette brusquerie entêtée ! Comment les autres faisaient-ils pour supporter ce genre d’attitude, sans avoir des envies de meurtre ? Quand les personnes âgées agissaient de la sorte, ce n’était pas seulement l’inversion de l’ordre naturel des choses, c’était un processus bien plus laid. Les gamins du terrain vague, près de chez Mel, faisaient la sourde oreille à tout ce qu’on pouvait leur dire, mais apparemment, ils ne demandaient rien de plus que d’être libres de se livrer aux jeux bêtes et méchants qui les amusaient tant. Avec les vieux, c’était plus personnel, une question de pouvoir. « Mon monde est en train de rétrécir, aurait-elle pu aussi bien dire à haute voix. Je ne comprends rien au fonctionnement de ce nouveau thermostat électronique sur la chaudière. Je ne me verrais plus au volant d’une voiture. Et maintenant, sortir de la grange ce gros tonneau très lourd me serait aussi impossible que d’aller à bicyclette jusqu’à Guadalajara. Mais il y a une chose dont je suis encore capable, je crois, c’est de te regarder grincer des dents quand j’agis comme je l’entends. Et je ne vais pas m’en priver ! »

Pas étonnant que la maltraitance des mamies soit devenue monnaie courante. Mais même les lavettes comme lui étaient capables de brandir un poing menaçant, à leur manière.

« Je ne pensais pas que tu avais tant d’amis autour de toi, prêts à t’aider en cas d’urgence. Tu pourrais peut-être demander à l’un d’eux d’aller porter la tondeuse à réviser ? Et à un autre de réparer la charnière du volet qui t’agace depuis un moment.

– Si c’est une telle corvée que de me rendre quelques petits services, autant que je sois morte et enterrée.

– Malheureusement, on ne peut pas disparaître gentiment, comme ça, du jour au lendemain », dit-il. Mais il regretta aussitôt cette phrase, car justement, si, c’était très facile. Exemple : son père. Une dernière petite tape, en silence, sur la tête de Colin, une ultime tentative pour montrer à Dil comment faire une jambe de chien, le nœud qui lui posait toujours des problèmes, et il était parti pour ne plus jamais revenir – sauf sous la forme d’un aimable spectre traversant le monde imaginaire de Colin ou plus rarement d’une vision troublante : celle d’un squelette pivotant à l’horizontale. « Ton père se retournerait dans sa tombe s’il… »

Il risqua un coup d’œil pour voir si sa réplique cinglante avait réveillé chez elle de vieux démons. Mais sa mère était occupée à maugréer : « Dieu sait que je n’ai jamais espéré que tout serait toujours tout beau tout rose, dans ma vie. Mais si j’avais le moins du monde soupçonné qu’il me faudrait endurer un tel calvaire, il y a bien, bien longtemps que j’aurais souhaité être envoyée ad patres. »

Il faillit rétorquer : « Tu n’aurais pas été la seule à le souhaiter, crois-moi ! » Puis il dut lutter contre une forte envie de s’apitoyer sur lui-même, exactement comme elle venait de le faire. Et il se dit qu’ils ne pouvaient pas être les seuls à vivre cela. Il devait y avoir des milliers de gens sur terre qui partageaient le même sentiment. Pour ne pas dire des millions. Au fond, tout comme les derniers invités d’une soirée qui ne savent jamais à quel moment partir, la Mort, elle, ne sait pas quand arriver. Il faudrait qu’un jour quelqu’un ait le courage d’attaquer cette question de front. À la radio, par exemple. Ou même à la télé. Un débat du style « Le labyrinthe de l’éthique » ; mais pour que ce ne soit pas trop rébarbatif, il faudrait trouver un titre moins austère, avec une référence littéraire, peut-être. Que disait le vers du poème de Thomas Hardy qu’il avait dû apprendre, puni par Mrs Hunter pour avoir chahuté quand Talbot avait failli passer par la fenêtre ? « Jusqu’à ce que le tisserand des années dise Maintenant ! » Ça pourrait marcher. Il faudrait diffuser le débat vers minuit, une fois tous les râleurs couchés. Quand l’émission deviendrait culte, on la programmerait à une heure de grande écoute. Les fans commenceraient à l’appeler « Maintenant » pour abréger. Il y aurait au moins quatre personnes dans le jury, toujours les mêmes, plus quelques invités exceptionnels. À chaque début d’émission, en guise d’introduction, le présentateur dirait d’un ton enjoué : « Soyons plus tranchants encore que les ciseaux avec lesquels le Destin coupe le fil de la vie. » On discuterait ensuite du stade qu’on ne peut vraiment pas dépasser. « Le premier cas que nous soumettons à notre jury, ce soir, est celui de Mr Eric Fanshawe. Mr Fanshawe est dans une chaise roulante depuis maintenant huit ans. C’est bien cela, Eric ? Cela fait bien huit ans ? Mais les médecins lui administrent à présent de telles doses de corticoïdes qu’il ne peut plus… bla, bla, bla. » Pour clore chaque débat, il y aurait un vote du public présent sur le plateau. Maintenant !? Ou Pas encore !? Le résultat ne serait pas décisif, bien entendu, mais il donnerait matière à réflexion à ces fameux comités d’éthique, de plus en plus nombreux dans les hôpitaux. Et, si l’on proposait en outre aux téléspectateurs de téléphoner pour donner leur avis, on pourrait enfin commencer à prendre le pouls de l’opinion publique sur ce problème. Vu l’augmentation régulière de la population du troisième âge, ce genre de consultation serait d’autant plus utile que…

« Colin !

– Oui, pardon ?

– On n’a pas frappé ?

– Je n’ai rien entendu. »

Le regard de sa mère lui fit comprendre que ce n’était pas une preuve.

« Va jeter un coup d’œil. » Obéissant, il enjamba Flossie et s’approcha de la fenêtre. « Mon Dieu ! » En bas, sur le perron : Perdita vêtue d’un ravissant tailleur d’été, un bouquet de fleurs à la main. Des paillettes de soleil dansaient partout sur elle. « Eh bien, qui est-ce ? » grommela sa mère depuis son fauteuil. Il paniqua. « Elsie.

– Que veut-elle encore, cette vieille fouine ? Fais attention qu’elle ne te voie pas. » Mais c’était trop tard. Reculant un peu, Perdita regarda en l’air pour jauger l’état des gouttières et aperçut l’ombre de Colin.

« Bonjour ! Bonjour !

– Je ne reconnais pas la voix d’Elsie.

– C’est vrai qu’en y regardant de plus près…

– Bon, d’accord ! » Son exaspération lui donna des ailes. Elle arriva à la porte la première et la claqua au nez de Colin. Soulagé, il retourna espionner à la fenêtre. Il ne fallut pas longtemps à sa mère pour descendre l’escalier. Pendant ce temps, Perdita était occupée à inspecter les cheminées. Colin tendit l’oreille pour entendre les voix qui montaient jusqu’à lui. Perdita bredouillant qu’elle « passait par là… » et la réponse nettement moins saugrenue de sa mère : « Pas du tout le moment… » Perdita se confondant en remerciements – « … tellement gentil d’avoir pris la peine de regarder mon émission de télévision… » – tout en essayant de lui donner les fleurs. Sa mère faisant habilement allusion à ses allergies – et Colin pouvait imaginer que, pas plus qu’elle n’avait accepté son porte-parapluies, elle ne ferait le moindre geste pour prendre le bouquet. Perdita cherchant un autre angle d’attaque et se mettant à parler du temps – « … ça vous déshydrate complètement, cette chaleur… » – et sa mère refusant de mordre à l’hameçon et gardant un silence de mort. Comme il l’admirait ! Lui se serait déjà précipité dans la cuisine pour offrir à l’indésirable visiteuse tout un choix de boissons.

Enfin, l’argument décisif. Perdita évoquant l’idée de « bavarder un peu » et Norah, lassée de ce soleil qui lui chauffait le cuir chevelu, gémissant : « Une autre fois, peut-être, quand il fera meilleur… » Pour un peu, il lui aurait sauté au cou, quand elle remonta dans la chambre. Mais elle était déjà en train de cracher son venin. « Quel culot ! Oser venir chez moi, comme ça, sans prévenir ! Si cette petite péronnelle s’imagine que j’ai besoin d’elle pour venir balayer devant ma porte avec ses faux cils !

– Qui était-ce ? demanda Colin, bien décidé à faire de son mieux, cette fois, pour dissiper les soupçons.

– Comment veux-tu que je le sache ? Une bonne femme avec une invraisemblable tignasse qui racole des téléspectateurs pour son programme de télé. Ces gens n’ont vraiment rien dans la cervelle ! Nous ne sommes même pas câblés, ici. » Il la regarda, stupéfait. N’avait-elle vraiment pas reconnu la fille de la photo ? Ou bien partait-elle, comme toujours, du principe que le savoir étant une source de pouvoir il valait mieux le garder pour soi ? Et Perdita ? Le tenait-elle pour un adversaire si négligeable qu’elle se fichait éperdument de le savoir en train d’écouter aux portes, pendant qu’elle servait son boniment ? Ou bien était-elle tellement occupée par sa cupidité et ses exercices de calcul mental qu’elle n’avait même pas remarqué l’inscription bleue en lettres géantes sur les portières de la camionnette municipale ? Tout cela lui donnait le tournis. Ah, comme il avait hâte de retourner au bureau, de retrouver ce havre de paix où il n’y avait guère que les hurlements sporadiques de Clarrie en proie à ses problèmes techniques et les messages intempestifs des Lee et des Dimanoo pour l’importuner ! Colin risqua un coup d’œil par la fenêtre. Était-elle partie ? Pouvait-il s’en aller lui aussi ? Juste à ce moment, sa mère s’approcha de lui. « Alors, à qui va-t-elle casser les pieds, maintenant, cette petite traînée, avec ses cils épais comme des balayettes ? À l’infâme goujat d’à côté, j’espère. Et avec un peu de chance, elle se prendra les cheveux dans son carillon japonais et le fichera par terre. »

Elle tendit le cou pour voir un peu plus loin. « Colin, c’est ta camionnette, là, devant l’entrée de garage de Ruby ?

– Tu veux dire garée le long du trottoir à côté de son entrée de garage ? »

Elle lorgna son véhicule d’un œil appréciateur, comme Perdita examinant les gouttières. « Tu dois pouvoir mettre pas mal de sacs-poubelles noirs, là-dedans ?

– Des sacs-poubelles ? »

Elle le précédait déjà dans son dressing. Sur le lit étroit qui ne servait plus depuis longtemps, il y avait des piles de vêtements que Colin n’avait pas vus depuis des années. « Ne me dis pas que tu jettes tout ça !

– Je ne les mettrai plus. »

Il prit, sur le dessus de la pile, une veste en soie imprimée que Dilys avait supplié sa mère de lui donner, pendant des années (« Maman, c’est une veste Tavernier ! Et tu ne la mets jamais ! »). Mais dans un regain de rancœur, il reposa la veste sur son tas. Pourquoi se soucier de savoir où finirait cette veste ? Si Dilys voulait quelque chose, elle n’avait qu’à y mettre un peu du sien. « Je suis sûr qu’il y a encore des choses qui pourraient te servir, là-dedans. » Il souleva le pantalon écossais que sa mère avait porté les rares fois où elle avait accepté d’aller pique-niquer. « Tu pourrais le mettre pour jardiner.

– Non. » Elle était inflexible. « Je me débarrasse de tout ça.

– Mais il ne va plus rien te rester. » Il ouvrit la penderie. « Regarde-moi ça ! C’est pratiquement vide. » Il écarta les cintres. « Tu pourrais au moins garder le manteau que papa t’avait acheté. Il est beau, il est chaud, il est gai…

– Et il ne m’est d’aucune utilité. »

Elle avait dit cela avec un dépit qui l’étonna. Mais encore une fois, une telle amertume n’était-elle pas normale, à son âge ? Il fallait tout de même être assez sadique pour avoir conçu l’univers de telle sorte que l’on pouvait sortir de la petite enfance sans y penser, quitter sa ville natale sans scrupules et se faire une place dans le monde pour s’apercevoir brusquement que le mouvement s’était inversé. Il était infiniment plus difficile, plus long et plus cruel de faire le chemin du retour : quitter le vaste monde pour revenir dans sa ville natale, passer de la ville à la chambre puis de la chambre au lit, avec pendant tout ce temps la perspective omniprésente de finir entre quatre planches. « Écoute, insista-t-il, il faut quand même que tu gardes quelques jolis vêtements. Tu n’es pas encore morte. » Voyant une chaussure qu’il connaissait, il la ramassa. « Et celles-là ? Tu les adorais. »

Furieuse, elle la lui arracha des mains, écorchant le poignet de Colin au passage avec le talon aiguille.

Naturellement, elle n’avait plus aucune chance de porter des chaussures à hauts talons. « Ah oui. Excuse-moi.

– Oh, ça ne fait rien, va. » Mais maintenant, il était bien obligé de prendre sans broncher les sacs-poubelles qu’elle lui jetait et de fourrer les vêtements dedans. Pour égayer le sinistre froissement du plastique, il essayait d’évoquer de temps à autre un bon souvenir. « Ce n’est pas la robe que tu portais au mariage de tante Ida, ça ? » Mais avec le sens de la repartie qu’elle avait, les efforts de Colin étaient vains. « Ah oui, tu parles d’un mariage ! Aussi folichon qu’une veillée mortuaire ! J’aurais pu faire l’économie de ce superbe crêpe de Chine… » Ce qui lui donna une idée. Peut-être pourrait-il proposer à Mel de fouiller dans ces sacs pour voir si elle n’y trouvait pas quelque chose à récupérer pour Tammy. Ou pour elle-même, bien sûr. Si sa mère voulait vider ses armoires, c’était son affaire, après tout. Elle avait même un certain mérite à le faire. La plupart des gens étaient assez stupides pour passer la première moitié de leur vie à accumuler des tonnes de choses et la seconde à se demander ce qu’ils allaient en faire.

Elle remarqua qu’il prenait tout à coup un peu plus de soin à plier et à entasser les vêtements. « Et je te rappelle que tout doit aller directement à l’Arche de solidarité. Pas question que tu ailles distribuer ça à tes bonnes amies. Je les vois d’ici se jeter là-dessus comme une volée de mouettes voraces. »

Comme toujours en pareil cas, il garda la tête baissée, feignant de se concentrer sur ce qu’il faisait. C’était bien elle, ça : dans sa hâte de dire ce qu’elle avait sur le cœur, elle avait oublié qu’il en possédait un, lui aussi. Elle savait pertinemment qu’il n’avait pas d’amies. Plus déterminé que jamais à donner une chance à Mel de dégotter quelque trésor dans ces vieilles nippes, il jeta les sacs sur son épaule et descendit l’escalier, tel un Père Noël chagrin. Tandis qu’il se démenait avec le loquet de la porte d’entrée, il bouscula le porte-parapluies chéri de sa mère avec son chargement. Le fond se détacha et alla rouler sous le portemanteau, en dégageant un nuage de rouille. Oh, fichtre ! Encore un drame en perspective ! Bien sûr, il pouvait aller en douce repêcher sa trouvaille dans la poubelle et la substituer à cette relique. Pour sauver la face. Mais il se dit : Oh, la barbe ! C’était cela qui l’épuisait : tergiverser constamment entre son désir de résoudre les problèmes domestiques de sa mère et son envie de penser : Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Pour la cent millième fois, il souhaita ardemment que sa sœur jumelle ait eu la décence – n’était-ce pas même simplement une question d’honnêteté ? – de l’accompagner dans ce sinistre pèlerinage. Au moins, il aurait eu quelqu’un avec qui partager ses déboires, quelqu’un qui connaissait vraiment bien la maison – et qui la connaissait elle. Quel réconfort c’eût été de pouvoir lui poser des questions épineuses telles que : « Tu ne crois pas que je devrais m’introduire dans la maison en cachette, un soir, pendant qu’elle est au club de canasta, pour foutre en l’air son vieux grille-pain, avant que ce ne soit lui qui ne la colle au plafond ? » Ou : « Tu crois vraiment qu’elle déconne à propos de ce câble d’alimentation électrique ? » Les tire-au-flanc comme Dilys trouvaient si facilement des excuses pour ne pas mettre la main à la pâte ! Difficile, peut-être même pour quelqu’un qui n’avait aucun mal à s’exprimer, de camper sur ses positions et de déclarer simplement : « Quelles conneries ! » Il pouvait encore imaginer un show télévisé sur ce thème. Cela s’intitulerait « Excuses ! Excuses ! » et on y verrait ces fainéants de la solidarité familiale invoquer leurs prétextes boiteux. « C’est surtout que je dois m’occuper de mon plus jeune – Teddy –, vous voyez, il n’a que quatre ans et il est très accaparant. » « Non seulement c’est un travail prenant, mais je suis amené à voyager beaucoup. » Ou, dans le cas de Dilys : « En ce qui me concerne, il y a eu cette fâcherie que j’ai montée en épingle pour aboutir à une vraie rupture. » Le public invité sur le plateau, sélectionné parmi un tas de bonnes poires comme lui qui se coltinaient tout le boulot, se ferait un plaisir de les remettre à leur place. Ah oui alors ! Ils leur diraient, et sans mâcher leurs mots, qu’ils avaient le droit, eux aussi, d’avoir leur vie.

Mais Dilys n’était plus la même qu’avant. Certes sa sœur était une teigne, elle était née comme ça. Mais elle avait toujours eu un côté loyal. D’ailleurs, après toutes ces années, Colin lui était encore, par moments, infiniment reconnaissant de ne pas avoir révélé la remarque que lui avait faite le médecin scolaire, lors d’une visite médicale : « Tu as une très, très légère scoliose, mon garçon. » (Dieu sait quelle réaction aurait eue maman si elle l’avait appris. Elle l’aurait sans doute obligé à porter un corset et aurait indéfiniment glosé sur sa « difformité » avec les voisins.) Combien de fois sa sœur avait failli vendre la mèche ! En passant devant lui, elle faisait une grimace et prenait une posture de bossu. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » demandait maman. Mais chaque fois Dilys avait tenu sa langue. Où était son sens de la loyauté aujourd’hui ? À l’instar de leur père, sa sœur s’était débinée, le laissant seul et démuni. Et quelquefois, on aurait même juré que…

« Qu’est-ce que tu as à te tenir voûté, comme ça ? Tu as l’air d’une poule qui couve une vieille rancune.

– Je réfléchissais, c’est tout. »

Sa mère ne lui dit que très vaguement au revoir. Pensait-elle qu’il allait revenir après avoir déposé les sacs ? Eh bien, c’était raté, car il n’avait aucune chance de trouver une boutique qui reprenait des vêtements au profit d’associations caritatives encore ouverte à cette heure-ci. Il s’arrêterait juste chez Mr Stastny pour acheter quelques fruits. (Il avait intérêt à s’y montrer, même brièvement, ne serait-ce que pour annihiler l’effet des remarques désobligeantes que sa mère ne manquerait pas de faire lorsque l’épicier lui demanderait des nouvelles de son fils. « Colin ? Oh, je ne l’ai pas vu depuis des lustres. J’imagine qu’il est bien trop occupé avec ses cafards et ses crottes de souris pour prendre le temps de venir voir sa vieille mère. ») Ensuite, il retournerait au bureau. Si Clarrie n’était pas à la fenêtre en train de se polir les ongles, il pourrait transvaser les sacs de la camionnette dans sa propre voiture, sans qu’elle remarque que lui non plus n’était pas à son poste aux heures de travail.

Ensuite il passerait chez Mel. Il lui laisserait tout le loisir de fouiller dans les sacs pendant qu’il emmènerait Tammy faire un tour au parc. « Regarde bien, tu devrais trouver une jolie veste à fleurs, lui lancerait-il juste avant de partir. J’ai souvent entendu ma sœur dire que c’était un truc super. » Tammy et lui iraient aux balançoires (si elles étaient réparées) ou voir les jeunes arbres (s’ils n’avaient pas encore été arrachés). Ou alors, les bras tendus comme une petite danseuse rondelette, elle ferait le tour du muret, comme d’habitude, tandis qu’il donnerait à manger à Christopher, leur caneton imaginaire.

Et soudain, il lui vint une vision. Il était avec Tammy dans un pré plein de boutons-d’or. Une rivière coulait non loin de là, de gros nuages blancs voguaient au-dessus de leurs têtes et les martins-pêcheurs filaient comme des éclairs. Elle riait et serrait sa petite main sur la sienne, lui se penchait vers elle pour s’abreuver de son bonheur devant tant de nouvelles merveilles. Il était sur le point de lui montrer un lapin, son premier lapin, lorsqu’un feu tricolore, encore un de ces maudits sémaphores plantés au milieu de la nationale, le fit revenir sur terre. Bon Dieu, ce que l’immeuble de Mel pouvait avoir l’air sordide, vu de ce côté de la gare ! Et il n’avait jamais remarqué à quel point certaines fenêtres étaient proches des cheminées de ventilation des usines Royal Déchets. Il décida que dès le lendemain il enverrait quelqu’un faire une inspection et des prélèvements. On ne pouvait pas jouer avec la santé des enfants en bas âge…

La fillette se précipita à la porte et jeta ses petits bras autour de ses jambes. « Des fiaises ! »

Mel s’intéressa davantage aux sacs qu’il traînait derrière lui.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

– Des fringues.

– Ça vient d’une vente de charité ?

– Pas vraiment puisque je sais d’où elles viennent », parvint-il à dire, pour, justement, ne pas trop en dire.

Le regard de Mel s’illumina. « Je peux prendre tout ce que je veux, c’est vrai ? Je suis la première à choisir ? »

Il acquiesça, tout heureux de pouvoir lui faire plaisir aussi aisément.

« Farfouille dans tout ça. Je vais emmener Tammy faire un tour.

– Sous cette pluie ? »

Il se retourna. Et en effet, le temps qu’il traîne son fardeau au quatrième étage, il s’était mis à tomber des cordes. Il fut terriblement déçu. Mais Tammy vint à son secours. Elle déchira le plus gros des sacs avec ses doigts pleins de jus de fraises, en sortit quelque chose de bleu. Mel l’écarta. « Col, tu ne pourrais pas l’emmener quelque part ? Juste une demi-heure, le temps que je fasse mon tri. »

Son cœur bondit de joie. « Où ? »

Elle tira sur le nœud du premier sac. « Je ne sais pas. Au snack qui est derrière la gare ? » Il la dévisagea, se souvenant des fois où, pour justifier sa visite impromptue, il avait invoqué un contrôle dans ce restaurant parfaitement insalubre. « Ils interdisent à leur chat tout miteux de grimper sur le comptoir, maintenant. »

Il eut comme une vision de bonheur parental. « D’accord », dit-il, alors qu’il s’imaginait déjà accusé de kidnapping par ses voisins de table. Mais il fut libéré de cette angoisse lorsque, dans un accès de sublime indifférence maternelle, Mel lui lança par le balcon, alors qu’il allait monter en voiture :

« Et si tu tombes sur cette conne d’assistante sociale, tu n’as qu’à lui dire que tu es le père ! »

 

Était-ce la première fois qu’elle s’asseyait sur une chaise haute ? N’ayant aucune confiance en Mel, Colin ne s’était pas arrêté devant le snack attenant à la gare (« Il est là, le minou », avait crié Tammy en le montrant du doigt.) mais avait choisi le glacier de Skelton Road. Tammy tendit ses petites jambes et ses pointes de pied lorsque Colin la souleva pour la faire asseoir. Puis elle plia les genoux et se glissa dans la chaise, les yeux tout ronds, très attentive, et prit, avec cet air grave qu’elle avait toujours, la cuiller qu’il lui tendait. Ensuite, elle imita chacun de ses gestes lorsqu’il entreprit, tout aussi sérieusement, de déguster sa coupe de glace nappée d’un coulis de fruits rouges.

« Banane », déclara-t-elle. C’était le premier mot qu’elle prononçait depuis qu’il l’avait détachée et fait sortir de la voiture.

« Banane, confirma-t-il.

– Et fiaise.

– C’est ça. »

Pendant qu’elle dressait à voix haute sa liste d’ingrédients, il l’habillait d’une sage petite robe bleu marine et de souliers vernis et l’emmenait pour la première fois dans une crèche privée. Il allait l’inscrire à un cours de violon Suzuki, lorsqu’elle interrompit sa litanie de sucreries pourvoyeuses de caries pour lui dire, sur le ton de la conversation : « À la maison, il y a un fantôme sous mon lit. »

La panique le saisit. Il voulait bien être gentil et compréhensif, mais cela devait-il aller jusqu’à s’embarquer dans des considérations sur l’existence des spectres ? Ce n’était pas tout à fait la même chose que de parler bananes et fraises.

Mais elle le dévisageait avec une telle confiance. Il fallait trouver un faux-fuyant.

« Un fantôme ? C’est vrai ? »

Elle acquiesça d’un air solennel en levant un doigt.

« Un seul ? »

Elle réfléchit assez longtemps puis, sans doute pour pouvoir répondre, posa délicatement sa cuiller sur la table de verre et leva le même doigt de l’autre main.

« Deux ? »

À nouveau elle fit oui de la tête.

Abandonnant totalement la position de parent qu’il avait tenté d’adopter pour le principe, il lui demanda, avec curiosité : « Et comment s’appellent-ils, tes fantômes ?

– Laventure.

– Tous les deux ? »

Avec un calme olympien, elle hocha la tête encore une fois et il sentit son cœur déborder de tendresse devant ce bref aperçu du paysage chimérique de Tammy. Sans sourciller (sauf quand un peu de glace glissa de sa cuiller sur la table) elle lui expliqua pour commencer que les Laventure savaient se balancer en marchant sur les mains et lui parla ensuite du « coplume » rouge brillant de Laventure. La suite de la conversation tourna autour de ces « coplumes » dont les mystérieux attraits échappaient totalement à Colin. Aussi se permit-il, entre deux exclamations ou questions encourageantes, d’envoyer Tammy d’abord dans un collège coté proposant toutes sortes d’activités périscolaires fort enrichissantes, puis, vu sa brillante réussite aux examens, dans une excellente université, où elle s’amuserait beaucoup tout en travaillant suffisamment pour obtenir un diplôme prestigieux. Il était en train de la conduire à l’autel auprès de son futur mari, lorsque la solennelle petite frimousse qu’il avait devant lui se décomposa brusquement.

Tout d’abord, il paniqua. « Tu veux rentrer à la maison ? »

Elle retrouva aussitôt le sourire. « Veux aller voir les robes. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Cela faisait à peine une demi-heure qu’ils étaient partis. Mais il pouvait la ramener chez elle en faisant un détour. Elle n’y verrait que du feu. Il prit par Tanner Street, bien décidé à éviter l’embouteillage de Pickford Avenue où il était sûr que des gens qu’il ne connaissait même pas taperaient à la vitre pour demander : « C’est votre fille ? » À l’angle de l’usine de pneus, il fut forcé de freiner brutalement à cause de l’un de ces feux imbéciles et, tandis qu’il se soulevait pour regarder Tam dans le rétroviseur, il oublia de se mettre dans la file de Mount Oval et se retrouva dans celle qui menait tout droit à West Priding.

C’est alors qu’elle cessa de jacasser à propos de ses deux fantômes et de leurs passionnants « coplumes » et lui dit d’un ton ferme : « Pipi. »

Il tourna dès qu’il put. Mais obnubilé par l’idée d’éviter les rues adjacentes à celle de sa mère, il oublia que George et ses ouvriers avaient encore mis sens dessus dessous le carrefour de Barnham Avenue et installé une interminable déviation par Green Lane qui le ferait passer devant chez Mr Stastny.

C’est là qu’elle insista : « Pipi, tout de suite. »

Il se haussa de nouveau sur son siège pour juger de l’urgence de la chose et il la vit, les sourcils froncés, une main plaquée entre ses petites jambes potelées. Il ne pouvait quand même pas la ramener chez elle la culotte trempée. Elle serait contrariée et lui perdrait beaucoup de sa crédibilité d’homme de confiance. Pour l’amour du ciel, se dit-il. Cette enfant a trois ans. Fais comme tout le monde. Gare-toi et tiens-la au-dessus du caniveau.

Aussi inquiet à présent que Tammy elle-même, il s’arrêta devant le funérarium de Warburton. « Prêt à vous aider ».

Et pourquoi pas ? C’était là que sa mère s’arrêtait quand elle avait une envie pressante en allant chez Mr Stastny. Elle s’était assez souvent vantée de sa méthode : prendre un air grave, faire semblant de signer le livre de condoléances de Tartempion s’il était ouvert, se glisser subrepticement dans les toilettes des dames, et ficher le camp. Il rétrograda pour franchir le portail et se garer dans la cour gravillonnée. Puis, prenant Tammy dans ses bras, il gravit en hâte les marches en faux marbre. « On est presque arrivés, ma puce. » Il se rendit compte presque tout de suite que s’il n’avait pas été aussi affolé il aurait perdu du temps à tergiverser ; mais vu l’urgence de la chose, il avait machinalement poussé la porte marquée « Messieurs » et, dans l’intimité de ce lieu raffiné et délicatement parfumé, il avait assis Tammy sur un siège rutilant.

Elle fit son petit pipi puis s’exclama, avec la même voix que sa mère : « Ah, ça va mieux ! »

Après quoi elle repoussa Colin, afin de retrouver sa dignité en descendant du siège toute seule comme une grande et en remettant elle-même sa culotte.

« Bon, dit-il, tout fier de s’en être aussi bien sorti. Maintenant, on va jeter un coup d’œil dans leur petit livre pour dire merci, et après on rentre à la maison. »

Le livre n’était pas du tout petit. C’était un énorme volume relié en faux cuir posé grand ouvert sur les ailes déployées d’un aigle imitation cuivre, comme sur un lutrin. Colin et Tammy s’en approchèrent, main dans la main, nerveux tous les deux pour des raisons différentes. Tammy la première retrouva ses esprits et tendit les bras vers Colin qui, obéissant, la souleva et la posa sur son coude. Elle caressa l’aigle qui baissait la tête, l’air affligé, en lui disant d’un air triste : « C’est pas grave. » Il fut effaré de penser qu’elle craignait peut-être que le livre ne soit trop lourd pour ses ailes. Comprenant subitement dans quelles affres peut vous plonger l’anthropomorphisme, il prit le stylo incrusté de faux diamants et, tirant au maximum sur la chaîne dorée en toc à laquelle il était attaché, se pencha au-dessus du livre de condoléances. Il avait bien vu derrière lui une ombre qui s’agitait dans un coin et voulait simplement faire semblant de signer avant de passer l’étape suivante : ficher le camp.

Mais ce n’était pas le livre lui-même qui s’offrait aux signatures. En regardant de plus près, il vit, discrètement agrafé sur les deux pages ouvertes, un faux parchemin. En haut, d’une belle écriture, était inscrit un nom : « George Henry Besterton ».

Et rien d’autre.

Il resta bouche bée, consterné. Était-il vraiment le premier à signer ? George Henry Besterton venait-il juste de mourir ? Et cette silhouette voûtée, tapie dans l’ombre, était-ce quelqu’un de la famille qui s’étonnait que cet intrus ait le culot d’entrer dans le funérarium – avec sa gamine mal fagotée qui n’arrêtait pas de tripoter sa culotte – avant même que la dépouille bien-aimée ne soit froide, et qui avait la prétention d’apposer son nom en haut de la liste des amis légitimes du défunt ? Mais dans ce cas, il y aurait eu davantage de voitures dans la cour. Et cette silhouette n’aurait pas été seule. Non, se dit-il fermement en retrouvant son bon sens, ça ne peut pas être la première page. C’est sans doute une autre feuille que l’on vient d’agrafer pour remplacer la précédente ; la troisième feuille ou la quatrième, ou même la dixième. C’était juste un coup de malchance s’il y avait là quelqu’un qui l’observait et qui aurait pu venir jeter un coup d’œil, après son départ, et constater que, malgré la fermeté avec laquelle il avait tenu son stylo au-dessus du faux parchemin, dans cet environnement parfaitement illusoire, sa signature elle-même n’avait été qu’un faux-semblant.

Il fallait donc qu’il écrive quelque chose, c’était aussi simple que cela. Si seulement ils avaient laissé un modèle pour les signataires novices ! Les membres de la famille en deuil étaient-ils censés griffonner simplement une signature ? Ou bien était-il d’usage, comme sur les formulaires, d’inscrire son nom en lettres capitales ? Et qu’est-ce qui devait figurer dans la colonne de droite ? D’autres noms ? Un rôle ? Ami, père, facteur ? Une adresse, peut-être ? Ou alors, comme dans les cimetières militaires ou les petits hôtels, un commentaire bref mais sympathique : « Toilettes agréables. » « Quel aigle impressionnant ! » « Nous reviendrons certainement. »

Tandis qu’il se posait toutes ces questions, Tammy lui arracha le stylo des mains. Il essaya de le lui reprendre mais elle s’y cramponna, avec cet air qu’elle devait avoir, imagina Colin, quand sa mère la grondait parce qu’elle mangeait trop de bonbons ou refusait d’aller se coucher. Et il en avait vu et entendu suffisamment au cours des derniers mois pour savoir que seul le plus habile détournement de son désir pouvait les aider à sortir dignement de cette impasse.

« Voilà, chuchota-t-il. C’est très bien. Tu tiens le stylo et on va écrire ton nom tous les deux, en l’air, au-dessus du joli papier. »

Mais elle n’était pas tombée de la dernière pluie. Elle avait trois ans. Le stylo atterrit sur la feuille et traça une ligne noire d’au moins un centimètre. « Oh, bon Dieu ! » marmonna-t-il, oubliant la promesse qu’il s’était faite, des centaines de fois, que, si un jour cette petite était à lui, jamais il ne jurerait devant elle, comme le faisait Mel. Pour tout arranger, la silhouette tapie dans l’ombre s’approchait, visiblement poussée par la curiosité. Ne va pas tout colinasser, se dit-il. Reste calme. Ne t’affole pas. Enveloppant de sa main les petits doigts potelés de Tammy, il ménagea sa susceptibilité en guidant le stylo sur le papier. Ensemble ils s’appliquèrent pour écrire « Tam », faisant du trait noir la barre horizontale de la première lettre. Sur la feuille épinglée, ce n’était pas du plus bel effet : ça faisait chiche et bâclé. Donc, puisque Tammy était visiblement décidée à continuer, et que l’ombre était toujours là, Colin enserra à nouveau les doigts qui gigotaient et alla jusqu’au bout.

« Tamina Poppy Gould ».

En prenant un peu de recul et en plissant les yeux, ce n’était pas trop mal, même si « Gould » empiétait légèrement sur la colonne de droite.

Bien. Mission accomplie. Maintenant, la poudre d’escampette. Prenant le stylo des mains de Tammy, il le planta dans le support en imitation ivoire et tourna les talons pour partir.

Houp là ! Juste devant eux, dans la lumière que diffusait la fenêtre en faux vitraux, se tenait l’apparition. C’était une femme coiffée d’un épais voile noir. Jusqu’à présent, Colin ne s’en était pas ému outre mesure, mais ce n’était plus le cas. Il aurait donné cher pour être à la place de Tammy qui, à la vue de cette inconnue, avait enfoui son visage dans l’épaule de Colin. Mais il dut se forcer à faire un signe de tête poli et un sourire qu’il espéra de circonstance.

La femme murmura un « bonjour » et avança la main pour tapoter le petit genou tout blanc et tout lisse de Tammy. « Une jolie petite fille. »

Colin serra Tam dans ses bras, attendant la suite. Mais l’apparition noire ne dit rien de plus : elle pensait visiblement qu’il allait se retourner pour écrire à présent son propre nom.

Il essaya d’évaluer les risques. Signer ce livre, c’était la porte ouverte à une foule de questions. Il savait que sa mère viendrait le lendemain à la première heure, utiliserait les toilettes et ferait mine d’écrire dans le livre. À moins que ce ne soit cette fouineuse d’Elsie : sachant que les meilleurs secrets se dénichent toujours soit dans la joie soit dans la tristesse, cette sorcière devait passer là tous les jours. Elle verrait son nom dans le livre et tout le quartier serait au courant.

Mais avec cette inconnue voilée qui lui collait aux basques, il était bien obligé d’écrire quelque chose. Tout autre que lui, il le savait, se serait payé le culot d’inscrire un faux nom. Celui de Mel, dans sa forme abrégée, aurait pu faire l’affaire et aurait eu l’avantage de s’accompagner du même nom de famille que celui de Tammy. Mais au moment de poser le stylo sur le papier craquelé, son réflexe de bureaucrate respectueux des règles prit le dessus, le forçant à noter son propre nom, Colin Aloysius Riley, d’une écriture si tremblante qu’on aurait dit celle d’un quasi-analphabète.

Sa crainte que les deux noms de famille différents n’éveillent des soupçons fut instantanément confirmée.

« Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si je vous demande comment vous vous êtes rencontrés ? »

Il n’avait pas envie de resservir l’histoire du bébé volant et du chauffage à gaz. Alors, une fois encore, il pinça discrètement Tammy et répondit, parce que ce n’était pas trop loin de la vérité :

« Au parc.

– Ah oui ? Au parc. »

Le doute passa comme un reflet irisé sur son voile, tandis qu’elle se tenait là, tremblante, dans le rayon de soleil couchant factice produit par les faux vitraux. Sa main cadavérique esquissa un geste. « Comme c’est gentil à vous… » Même à travers les mailles noires, on voyait briller des larmes, et elle ne put en dire davantage.

Colin se sentit subitement très mal à l’aise. Du sombre marécage de sa mémoire surgissaient d’horribles souvenirs à demi oubliés : il se voyait, cloué au pilori sur l’estrade, et Mrs Baker qui beuglait devant tout le monde. « De la timidité, tiens donc ! Il y a un autre nom pour cela, Colin Riley. Ce n’est ni plus ni moins que de la fierté mal placée. » Pour la première fois de sa vie, il éprouva l’envie fugace de pardonner à ces cohortes de bourreaux qui, tout au long de son existence, lui avaient ordonné de faire un effort, de se secouer, de parler, à la fin ! Il trouvait admirable que cette silhouette si fragile trouve le courage de lui faire la conversation. Voir une veuve retenir ses larmes pour essayer de lui souhaiter la bienvenue, à lui qu’elle ne connaissait même pas, cela donnait à réfléchir. Si elle était capable de rassembler sa force d’âme pour saisir les rênes de la civilité, alors il devait pouvoir en faire autant.

« Je suis désolé », lui dit-il. Puis, comme il ne lui venait pas d’autre idée, il répéta. « Je suis désolé. »

Elle tenta d’endiguer une nouvelle vague de sanglots en regardant, par-dessus le bras de Colin, le livre de condoléances.

« Tamina Poppy Gould ? »

Tammy sursauta d’effroi en comprenant que cette funeste apparition connaissait son nom. Prenant ce petit mouvement convulsif pour un sanglot, la femme demanda : « Est-elle très chagrinée, cette enfant ?

– Très », répondit-il après avoir envisagé toutes les possibilités et décidé qu’une réponse brève, quelle qu’elle soit, serait inutilement brutale. En plus, il n’était pas loin de la vérité. La petite chose haletante et en nage qu’il tenait dans ses bras s’agrippait si fort à sa cravate qu’il était proche de la suffocation.

La dame en noir tendit la main. « Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. » Elle les précéda jusqu’à la porte, comme si leur compagnie pouvait repousser, un instant encore, les affres du silence et du manque.

« Vous allez loin ?

– Non, jusqu’à Tanner Street.

– Tanner Street ! »

Il regarda ses doigts osseux voleter pour remonter le temps. « Quand j’avais l’âge de Tamina, je passais par Tanner Street pour me rendre à l’usine de mon père. »

Craignant que ce souvenir ne les entraîne dans une trop longue évocation de ce que tout le monde s’accordait à juger comme le pire fiasco des services de l’urbanisme, Colin décida d’être plus précis : « Enfin, un peu plus derrière, en fait. »

Le voile lui-même sembla exprimer la stupéfaction.

« Vous voulez dire, à côté de ces affreux immeubles ? »

Il n’avait nulle envie de s’embarquer dans une discussion sans fin sur l’une des bévues les plus monumentales du ministère du Logement. Heureusement, les autorités avaient trouvé une astuce pour déguiser ces projets tristement célèbres : les rebaptiser avec des noms plus attrayants. Colin vit là sa planche de salut :

« En fait, c’est Chatterton Court », rectifia-t-il.

Opération réussie. Il y eut un frisson de soulagement. Avant que le Destin n’improvise un autre moyen de le punir pour avoir essayé d’éviter à une petite fille la honte de dénuder ses fesses au-dessus d’un caniveau, il rajusta la position de Tammy sur son avant-bras et tendit sa main libre. « J’espère… J’espère vraiment que… »

Les mots ne venaient pas. Il rougit jusqu’aux oreilles et en fut réduit, finalement, à saisir cette main décharnée, tellement squelettique même qu’il n’osa pas la serrer. Puis il dégringola les marches, avec son petit fardeau toujours cramponné à lui. Il jeta presque la pauvre Tammy dans la voiture. Passant outre à toutes les consignes de sécurité que la mairie avait placardées à grands frais dans tout Priding, il démarra et tourna le coin de la rue sans avoir attaché la ceinture de Tammy. Arrivé là, il arrêta la voiture et attendit un moment que ses mains cessent de trembler.

 

Un monceau de sacs en plastique barrait le seuil. Il était plus facile de faire passer Tam par-dessus que de les pousser. Quant à lui, il ne se sentait pas le droit d’entrer sans y avoir été invité. Et l’invitation ne vint pas.

« Tu n’as pas pris grand-chose.

– Je n’ai rien pris du tout. »

Comme elle semblait tendue ! Ce jeune homme menaçant était-il revenu ? Ou bien était-elle, comme se délectait à dire sa mère, « dans les affaires » ? Dans un cas comme dans l’autre, étant le frère de Dilys, il était bien placé pour savoir qu’il fallait prendre des gants.

« Même pas la veste ? Elle était, paraît-il, très bien. » Il marqua une pause. « C’est une veste Tavernier. »

Si ce détail avait la moindre importance à ses yeux, Mel cachait bien son jeu. Elle prit même l’air encore plus grincheux et se pencha vers sa fille, comme pour la reprendre en main, rajustant inutilement sa jupe et ses boutons, au lieu de lui demander si elle s’était bien amusée, d’acquiescer en souriant à son récit ou de remercier Colin. Sentant ses futures visites compromises, il eut très envie d’enjamber la grosse barrière noire qui les séparait et de fermer la porte. « Écoute, aurait-il pu dire, je suis désolé de t’avoir donné un faux espoir. Mais ça ne fait rien. Ce ne sont que des fripes. » Au lieu de cela, il resta planté là à regarder Mel qui, au bord des larmes, lança avec mauvaise humeur : « Rien ne va. » Puis elle laissa exploser sa fureur : « Rien ne va jamais. » Tammy commençait à fouiller dans un sac. Elle la tira furieusement par la manche : « Ne touche pas à ça ! C’est pas un jouet ! »

Colin, lui, était reparti dans son monde imaginaire : il avancerait vers elle, la prendrait dans ses bras et la serrerait jusqu’à ce qu’elle ne pleure plus. « Là, là. Ne te tracasse pas. C’est sans importance, tout ça. C’était stupide de ma part de t’apporter ces sacs. » Oh oui, il savait parfaitement ce qu’il fallait faire mais il restait là, totalement passif.

« Je vais les remporter.

– J’espère bien. C’était stupide de ta part de m’apporter ça. Complètement stupide ! »

Il se contenta de cligner des yeux et s’aperçut que Mel réagissait à son inertie comme sa mère et sa sœur : en s’emportant de plus belle. « Je te trouve vraiment gonflé, tu sais, de venir jeter tes ordures ici !

– Mais… ce ne sont pas…

– Pour moi, si ! »

Nouveaux sanglots. « Je sais que tu as toujours eu la frousse de me lorgner, même du coin de l’œil. Mais est-ce que j’ai une tête à entasser chez moi des fringues qui pourraient avoir été portées par ta grand-mère ? »

Il s’obligea à ne pas détourner le regard. « Je me disais que peut-être les écharpes ou…

– Quelles écharpes ? Il n’y en a pas une seule ! »

Il ne le savait pas, bien sûr, parce qu’il n’y avait pas fait attention. Ça ne lui avait même pas traversé l’esprit. Et c’était bien là ce que la timidité avait de plus cruel. Les timides passaient des heures à ressasser des choses qu’ils avaient failli dire, des décisions qu’ils avaient failli prendre, et cette rumination les accaparait tellement qu’ils ne voyaient même plus la personne qu’ils avaient en face d’eux. Pas étonnant que Helen Letherington soit partie. Il lui avait probablement fait le même coup : il lui avait dit ou offert quelque chose qui prouvait que jamais il n’aurait le temps de la regarder vraiment, parce qu’il serait toujours occupé à s’inquiéter de ce qui allait lui arriver l’instant d’après. C’était la même rancœur qui brillait dans les yeux de Mel. Que connaissait-il d’elle ? Presque rien. Il n’avait même pas eu le courage de lui demander si ce jeune homme bâti comme une armoire à glace était le père de Tammy. En fait, il ne lui avait pratiquement jamais posé de questions. Maintenant qu’il y pensait, il se rendait compte que, depuis le temps qu’il venait la voir, il n’avait même pas cherché à savoir comment allait sa vie, ni pourquoi elle se retrouvait avec sa fille dans cette cage à lapins.

« Je suis désolé. J’aurais dû y penser.

– Toi ? Penser ? » Elle montra Tammy d’un revers de pouce. « Les rares fois où ça t’arrive, c’est à elle que tu penses, un point c’est tout. »

Il se sentit devenir cramoisi. « Désolé.

– Bon Dieu, arrête de dire ça ! »

Comment ne pas le dire ? Il n’était que ça : désolé, désolé, désolé ! Désolé de son cruel manque d’intérêt pour quelqu’un dont il buvait le thé et adorait la fille. Désolé d’être forcé de ne vivre qu’à moitié, incapable qu’il était de briser les remparts de la timidité pour aller rechercher, quelque part au-delà, cette autre moitié de lui-même, si bien qu’il ne pourrait jamais être le Colin qui poserait quatre énormes sacs à ses pieds et déclarerait, très sûr de lui : « Écoute, Mel. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose là-dedans qui t’intéresse. Ce ne sont que des vieilleries. Mais tu peux peut-être y récupérer un joli bout de tissu pour faire un déguisement à Tammy. S’il y a quelque chose que tu veux donner à des amies ou même vendre… » Voilà le Colin qui aurait pu rendre le sourire à Mel. Pas celui qui lui avait donné de faux espoirs. Elle avait tellement rêvé de trouver des trésors dans ces sacs qu’elle l’avait envoyé faire un tour avec sa fille pour être plus tranquille. Et elle avait exhumé l’une après l’autre ces robes cousues main qui avaient dû coûter une fortune. Et chaque fois qu’elle en avait mis une devant elle et s’était regardée dans la glace, elle avait cru y voir sa grand-tante.

Mais de là à se mettre dans un tel état ! D’accord, il avait été totalement idiot, mais…

« Oh, je t’en prie, ne pleure pas. » Cette fois il aurait mieux fait de se taire, car il avait alerté Tammy qui se figea. Depuis l’autre côté de la grosse montagne noire, elle tourna son regard vers sa mère et Colin vit, paralysé lui aussi, ses jolies petites joues en porcelaine devenir plus roses, ses yeux se remplir jusqu’à ce qu’enfin, au bout d’un moment qui lui parut une éternité, elle éclate subitement en sanglots assourdissants.

Tête basse, il traîna les sacs dans le couloir, bien conscient que, sans les scrupules de Mel qui n’avait pas osé prendre la liberté de tout bazarder elle-même, on les aurait déjà fauchés, et qu’il aurait pu rentrer directement chez lui. Il les tira jusque dans l’ascenseur, puis, se souvenant que celui-ci était en panne, les ressortit et leur fit dégringoler un à un les cinq niveaux jusqu’au sous-sol sombre, où il les éventra et entreprit de fouiller leur contenu jusqu’à ce qu’il trouve la veste Tavernier et une ou deux autres choses qu’il avait intérêt à sauver de la décharge s’il ne voulait pas se faire tuer par Dilys. Ensuite, abandonnant le reste aux ivrognes et aux sniffeurs de colle qui, à en juger par les détritus alentour, se réunissaient là le soir, il rentra chez lui, déprimé au possible, à l’idée que la seule femme qu’il n’avait pas fait pleurer au cours de cette journée qui s’annonçait pourtant si belle était la seule qui le méritait, la garce : sa mère.







6

De retour au bureau, il trouva, comme toujours, pléthore de messages. Mrs Moloney qui râlait encore à propos de sa facture, alors qu’il lui avait déjà signifié une dizaine de fois que, même si le nom et les coordonnées de Colin Riley figuraient sur la carte que la mairie lui avait donnée et qui moisissait au fond de sa vieille théière élisabéthaine, il s’agissait d’une erreur et qu’il fallait qu’elle s’adresse désormais à la comptabilité. Il y avait un mot de Hetherley déplorant que, sans doute par négligence, les commandes de certains appareils de chauffage à gaz datant de l’année précédente n’aient pas été soumises aux procédures normales. Il mit tout cela de côté, jusqu’à ce qu’il tombe sur des piles de notes émanant de différents membres de la famille Lee qui lui demandaient de les recontacter toutes affaires cessantes et, comme pénitence, il s’infligea la lecture de la lettre des avocats de Flatts Harrie lui rappelant que, pour la troisième fois consécutive, ses services étaient passés outre aux formalités d’usage. « Il faut absolument essayer de respecter cet ordre, dit-il à Clarrie, de son ton le plus sévère. D’abord, la lettre d’avertissement. Ensuite, la mise en demeure et enfin, toujours en dernier, l’avis de poursuite. »

Elle n’était pas de très bonne humeur non plus. « Je voulais envoyer le formulaire jaune, mais j’ai dû me tromper, avec ce sale type qui n’arrêtait pas de me harceler, au téléphone.

– Quel sale type ?

– Vous n’étiez pas là. C’était le jour où vous nous avez dit que vous alliez inspecter ces fameux extincteurs. »

Ce fut le petit « vous nous avez dit que » qui le décida à ne pas insister. Terrain trop glissant. Il préféra s’intéresser à la énième missive de Mr Leonard Turvey signalant que les petits grains noirs qu’il avait trouvés dans ses poppadoms n’étaient pas du cumin mais bien des crottes de souris.

« Envoyez-lui un 45 B et dites-lui que… »

Mais Clarrie avait disparu. Comme toujours, le matin, elle avait une foule de choses à faire. Des raccords sur ses ongles, puis son brossage de cheveux énergique. Et Dieu sait quelle autre activité pour laquelle toutes ces jeunes femmes se rassemblaient dans les toilettes. Si seulement elle avait eu la bonne idée de ne pas fermer à clef tous les classeurs avant de partir ! Livré à lui-même, il s’énerva de plus en plus, passa d’un tas de dossiers à l’autre, bouscula les pots à crayons, traqua un trombone par terre et trouva la boîte à café toujours aussi vide que la semaine précédente. Une fois de plus, il se rendit compte que la rage dans laquelle le mettait une des femmes de sa vie se répercutait sur toutes les autres. Comment Mel osait-elle lui faire une telle scène, sous prétexte qu’il n’avait pas été à la hauteur dans une affaire de chiffons ? Où sa mère trouvait-elle le culot de dire que ses conseils ne valaient pas un clou ? Et Perdita, pour qui se prenait-elle ? Et d’où tenait-elle cette idée qu’il était assez débile pour se laisser dépouiller de son héritage sans broncher ?

De Dilys, sans aucun doute. La garce ! La garce ! La garce ! Et le sentiment de solitude qu’il avait éprouvé toutes ces dernières semaines ressurgit en lui comme une lame de fond. Dilys était parfaitement en droit de le laisser s’occuper de maman. Elle avait une dent contre elle, c’était son problème. Mais tout de même… Tout de même… C’était sa sœur, après tout. Sa sœur jumelle. Elle ne pouvait pas prétendre que tout cela ne la regardait pas et qu’elle n’en avait rien à faire. Elle connaissait le topo mieux que quiconque. C’était bien elle qui la première avait compris que le « mal du voyage » dont maman se disait subitement atteinte cachait une faiblesse d’une tout autre nature. « Le mal du voyage ! Tu parles ! De la paresse, rien de plus. C’est moins fatigant de faire venir les gens chez soi que de se déranger pour aller les voir. C’est comme de regarder “Paroles d’Évangile” à la télé au lieu de se bouger les fesses pour aller à la messe. Je te ferai remarquer qu’elle n’a pas le mal du voyage quand il s’agit de se rendre au club de canasta ! »

Oui, c’était bien de Dil qu’il avait besoin, maintenant. C’était trop injuste qu’elle le laisse tout assumer. Il n’allait pas accepter ça. Elle pouvait au moins le conseiller. Il allait lui téléphoner.

Le temps qu’il se souvienne pourquoi son poste ne voulait pas lui donner la tonalité et qu’il reconnecte les fils, Clarrie revenait sans enthousiasme vers son bureau et son téléphone qui clignotait frénétiquement. Un peu honteux de régler des problèmes personnels alors qu’il croulait sous les dossiers, il parla à voix basse.

« Dilys, tu sais, cette histoire dont je t’ai parlé l’autre fois…

– Quelle histoire ? Parle plus fort ! Quoi ? »

Il se sentait ridicule. « Les papiers que j’ai trouvés dans la huche à pain. Eh bien, je crois que maman les a postés. Quand j’y suis passé hier soir, ils n’y étaient plus.

– Et alors ? »

Repoussant la note que Clarrie venait de lui mettre sous le nez, il s’emporta : « Alors, figure-toi que, après tout le mal que je me suis donné, il se pourrait qu’elle ait quand même envoyé un formulaire dans lequel elle fait délibérément de fausses déclarations. »

Dilys ne fut d’aucune aide. « Bon, eh bien tu as fait ce que tu as pu. Tu l’as mise en garde. Si elle n’est plus assurée pour sa maison, c’est son problème ! Pas le tien. »

Sa sœur le dégoûtait, tout à coup. C’est si facile de s’en sortir par ce genre de pirouette quand on a laissé les autres prendre toutes les responsabilités. Mais, prudent, il attaqua par un autre biais : « Écoute, Dilys. Je te parle d’un dossier d’inscription de la banque Tor.

– Tor Assurances. Ça n’a rien à voir.

– C’est dans ton immeuble. Et le dossier porte le même nom que le tien.

– Peut-être, mais c’est un tout autre service.

– Mais tu ne peux pas leur passer quand même un coup de fil ? Pour savoir. S’ils ont le dossier sous le coude, ils pourraient s’arranger pour faire, officieusement, une sorte de “contrôle impromptu” sur sa propriété et la forcer à rénover ce fameux câble d’alimentation électrique.

– Ma parole, c’est une obsession, Colin ! Si tu me parles encore une fois de ce câble d’alimentation électrique, je crois que vais en péter un, moi, de câble. »

À croire que les réactions de Dilys et celles de Norah étaient vraiment du même tonneau. « Écoute, Dil, c’est une chose que maman et toi soyez…

– Non, Colin. Je suis navrée mais nous, à la banque Tor, nous avons pour principe de ne jamais intervenir dans les affaires des autres départements. Je suis désolée si cela menace, en quelque façon que ce soit, tes propres intérêts, mais… »

« Tes propres intérêts ». Cette expression, qui n’avait pas été choisie au hasard, était la preuve qu’il pouvait tout de suite arrêter d’écouter. Elle savait aussi bien que lui qu’aucun héritage au monde ne valait la peine de se tracasser comme il le faisait. Elle l’avait dit assez souvent. « Franchement, Colin. N’importe quel individu sain d’esprit préférerait se faire bouffer tout cru par des fourmis légionnaires que d’envisager de lui rendre visite. » Elle se fichait comme d’une guigne que Holly House soit dévorée par les flammes. Et maman avec. Il la laissa un moment débiter son laïus, puis l’interrompit, prétextant une affaire pressante : « Désolé, Dil. Il faut que je raccroche. Clarrie vient de poser un message urgent sur mon bureau.

– Et comment ! » avertit Clarrie. Mais il l’entendit à peine. Une colère noire lui avait envahi l’esprit. Ce mot « obsession ». Une arme tranchante, facile, cruelle, idéale pour quiconque avait besoin d’une excuse pour déserter le navire. « J’ai été marié pendant sept ans, rendez-vous compte ! Mais ce problème au cerveau de notre petit dernier, eh bien, c’est devenu une obsession pour ma pauvre femme et, vous voyez… » « Oui, oui. Nous étions les meilleurs amis du monde. Et puis il a commencé à être obsédé par la corruption dans l’industrie du bâtiment – je crois que ce n’était pas sans rapport avec la mort de son fils. Et, pour être franc, je dirais qu’il était devenu un peu rasoir. »

Un peu rasoir. C’est ainsi que sa sœur le voyait. Et il l’était. Pire que rasoir, même, car la plupart des gens étaient obsédés par de vrais problèmes, alors que lui était désormais complètement obnubilé par une chose qui (une fois qu’il serait débarrassé de ce satané grille-pain) n’avait aucune chance d’arriver.

Il pouvait tenter une dernière fois de faire entendre raison à sa mère. Mais il était clair, même pour lui, que, bien qu’elle ait passé presque dix ans à se décharger sur lui de toutes les responsabilités les plus assommantes, sous prétexte que c’était trop lourd pour elle, ces derniers mois, sans qu’il s’en rende compte, ce prétexte avait pris racine dans la réalité. Lentement mais sûrement, ces fausses affirmations étaient devenues la vérité. Elle n’arrivait plus à faire face. La femme qui avait envoyé sur les roses les mendiants les plus collants de Tanger, tenu tête aux pires agresseurs de Londres et affronté une famille de gitans singulièrement grossiers dans le parc de West Priding en était arrivée au point où, la simple vision, depuis sa fenêtre, des hussards bottés de Mr Dawson détruisant joyeusement sa pelouse pouvait la conduire tout droit à l’hôpital psychiatrique. Cette femme était au bout du rouleau et, en dépit de son habileté à régler les questions financières, elle préférait, pour une semaine de paix, prendre d’énormes risques.

Et cela s’était fait tellement vite ! Il y avait d’abord eu quelques légers dérapages. Ainsi, la fois où il l’avait surprise presque en larmes devant une gouttière qui débordait. Et le jour où il l’avait trouvée toute tremblante, derrière la porte. « Ah Dieu merci, c’est toi. Je croyais que c’était ce satané représentant en linge de maison qui revenait. » Et comment pouvait-il être passé à côté de cette histoire de chaussures à hauts talons ? Mais rien de tout cela ne justifiait ni n’expliquait un tel déclin. Qu’est-ce qui avait pu se passer pour qu’elle se précipite ainsi presque délibérément dans la vieillesse ? D’accord, ça ne devait pas être facile d’y faire face. Il fallait sans doute du cran pour admettre avec sérénité qu’on n’était plus capable de prendre des décisions ou de gérer soi-même sa vie. C’était, pour tout le monde, le pire des cauchemars. Peut-être qu’elle, à sa manière, était encore bien plus lucide que les autres. Peut-être que, quand on était sensible, la meilleure chose à faire était d’ignorer le plus longtemps possible l’effrayante impasse dans laquelle on s’engouffrait, puis, une fois au pied du mur, au moment d’affronter l’inaffrontable, il fallait se boucher le nez, fermer bien fort les yeux et se jeter dans la vague qui venait impitoyablement vous submerger, comme à présent. Toute sa vie durant, elle avait parfaitement réussi à faire les choses en fournissant le minimum d’effort. C’était pour ainsi dire sa spécialité. Sa marque de fabrique. Si se ruer aveuglément dans la vieillesse était un moyen efficace d’affronter ses rigueurs, alors peut-être devait-il faire machine arrière et cesser de s’opposer à elle.

À moins, bien sûr, que ce ne soit sa vieille rengaine, chantée un ton au-dessus. N’était-ce pas ce qu’avait dit Val le jour où il avait pris la défense de maman alors que Dilys était lancée dans l’une de ses plus méchantes tirades ? Il lui avait simplement rappelé ce qu’elle leur avait maintes fois répété, quand ils étaient petits : « Ne me laissez jamais devenir un poids pour vous. Dès que je deviendrai gênante, fichez-moi dans une maison de retraite et ne gâchez pas votre vie pour moi. » Et Val avait éclaté de rire. « Ils disent tous la même chose ! C’est formidable, si tu y réfléchis bien. Cette générosité, cette bienveillance, cet esprit de sacrifice. Mais si on creuse un peu, qu’est-ce qu’on trouve ? Un tout autre message : ne vous faites pas d’illusions, je ne ferai aucun effort pour manger raisonnablement, ni pour rester active, ni pour garder toute ma tête. Je me laisserai aller, comme bon me semblera. Et si vous devez pousser ma chaise roulante dix ans de plus ou dix ans trop tôt, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous. Je vous aurai prévenus : ne me laissez jamais devenir un poids, fichez-moi dans une maison de retraite. »

Sur le téléphone de Clarrie, un autre voyant se mit à clignoter.

« Il faudrait peut-être le prendre, celui-ci, vous ne pensez pas ? » suggéra-t-il gentiment.

Elle avait l’air assez anxieuse. « Si c’est ce Mr Garter, je vous le passe tout de suite. C’est une horreur.

– Très bien », dit-il, pensant que ce n’était pas trop cher payer pour oublier un peu ses problèmes familiaux. Hélas, ce n’était que Gloria, de la comptabilité, à la recherche de colle pour ses faux ongles. Donc pas de sursis. En soupirant, il chercha dans son portefeuille les notes qu’il avait prises sur le contrat d’assurance de sa mère. Tous deux avaient traversé une bonne partie de leur existence arrimés l’un à l’autre – sa faiblesse à lui couplée avec sa force à elle. Le faible devient-il plus fort lorsque le fort faiblit ? Que de chemin parcouru, depuis l’époque où le seul fait de l’entendre dire sèchement à Flossie « Couché ! » le faisait tressaillir. Certes, il n’était pas encore assez fort pour ne plus se faire aucun souci, comme sa sœur. Mais il pouvait quand même prendre son courage à deux mains et passer un coup de fil pour évaluer les risques que sa mère faisait courir à sa propriété.

Oui, il pouvait et il allait le faire.

La voix chantonna sur le ton classique de l’indifférence. « Tor Assurances, j’écoute ?

– Les assurances sur l’immobilier, s’il vous plaît.

– Entreprises ou particuliers ?

– Particuliers.

– Ne quittez pas. »

Il attendit, tout en déchirant distraitement le message que Clarrie venait de poser sur son bureau, en quatre d’abord, puis en huit. Revint alors le gazouillis froid et blasé : « Je vous mets en relation. » Et on lui passa une autre voix absente, tellement anonyme qu’il lui fallut un moment pour décoder la petite phrase qu’il attendait : « Que puis-je pour vous ? »

Il se jeta à l’eau, tout en se disant qu’il aurait mieux fait de confier cette mission à Clarrie dont le ton mi-incertain, mi-indifférent aurait pu faire croire à un total désintéressement. Mais tout sortit à peu près comme il fallait. « … Un malentendu… une dame assez âgée qui ne sait plus très bien… pas tout à fait sûr que le formulaire de proposition ait été posté… pas très régulier, c’est vrai, mais… qu’il valait peut-être mieux vérifier… »

Il eut droit alors au petit pépiement d’usage : « Ne quittez pas. »

L’attente lui parut exagérément longue, avant que son interlocutrice ne revienne lui demander une chose qui lui semblait essentielle depuis le départ : « Le nom et l’adresse, s’il vous plaît ? »

Il résista à la tentation de répondre « Ne quittez pas » et articula avec lenteur. Après un petit silence la voix reprit : « R-i-l-e-y, ou R-e-i-l-l-y ? »

Était-ce sa culpabilité qui lui jouait des tours ? Il crut percevoir une légère tension dans le gazouillis. Par prudence, il teinta sa voix d’une pointe d’accent, celui des quartiers défavorisés, celui qui avait cours dans les écoles des zones d’éducation prioritaires qu’avait dû fréquenter Clarrie, et il épela : « R-i-l-e-y. »

Il entendit un discret tapotement. Puis : « Il s’agirait donc d’un formulaire au nom de Mrs Norah Constance Riley ? »

Ah ! C’était bien la preuve qu’elle l’avait posté !

Il était temps de raccrocher. Mais encore une fois, sous l’apparente indifférence de cette voix, il avait cru déceler un intérêt subit. Habilement déguisé, mais bien réel. Il ne connaissait pas cette voix. Mais cela ne voulait rien dire. Shirley, la standardiste, prenait bien un ton monotone pour répondre au téléphone qui ne ressemblait en rien à l’accent saccadé de Birmingham qu’elle avait quand elle discutait avec ses collègues, à la cantine. Alors était-il possible que, sous des dehors anonymes, cette voix soit celle de sa vieille ennemie ? Était-ce cette garce de Perdita qui s’était déjà fait blackbouler des Prêts immobiliers ou des Arriérés et poursuivait son voyage sans fin dans la Grande Maison Tor ?

Qui que soit cette personne, elle semblait s’intéresser tout autant à son identité à lui. « Et afin que je puisse enregistrer votre demande, il me faudrait encore une ou deux précisions. Vous êtes… ? »

Non, il n’allait pas raccrocher. Pour rien au monde il ne ferait ce plaisir à quelqu’un qu’il soupçonnait d’être Perdita. Elle serait trop contente de penser qu’elle l’avait désarçonné. Donc, exagérant encore son accent des bas quartiers, il continua résolument, avec toute l’audace dont il était capable : « Moi ? Je suis l’avocat de la famille.

– J’aurais besoin de votre adresse.

– Mon adresse ? »

Quel aplomb elle avait. « Pour pouvoir vous envoyer la confirmation écrite… »

Qu’il n’avait d’ailleurs pas demandée ! Mais quelqu’un qui prétendait être un juriste pouvait-il refuser de la paperasse ? Ça paraîtrait louche.

Si c’était Perdita qu’il avait au bout du fil, il était coincé.

À moins que…

Espérant que sa placide interlocutrice ne connaissait personne dans ce quartier où, en des temps moins troublés, il aurait volontiers exilé Perdita, il osa la falsification et donna la seule adresse possible. « Envoyez-la à l’appartement no 578, Chatterton Court, s’il vous plaît. » Et il attendit, dégoulinant de sueur, pendant le silence qui suivit. Était-il paranoïaque ? Après tout, il avait peut-être tout simplement affaire à l’une de ces femmes qui tapaient toute la journée, sur un écran, des informations qui ne les intéressaient absolument pas. Leur insondable ennui se traduisait par ce pépiement chantant qui était devenu pratiquement universel.

« Et c’est à Priding ? Merci. Ne quittez pas. »

Mais c’était peut-être la perfide Perdita qui lui collait maintenant dans les oreilles l’incontournable musiquette téléphonique, le temps de préparer le piège suivant.

« Et il me faut un nom, bien sûr. Juste pour les papiers… »

Bon. De toute façon, il serait obligé d’expliquer à Mel qu’elle allait trouver une drôle de lettre dans sa boîte, donc, il pouvait aussi se servir de son nom. « Gould. » Et, pendant qu’il y était, donner le prénom qui allait avec. « Mel Gould. »

S’il espérait encore que, à supposer que son interlocutrice soit Perdita, il pouvait la convaincre qu’il n’était pas Colin, il se trompait lourdement. Il y avait dans la dernière réplique un mépris qu’il fut certain de reconnaître :

« Ah oui ? C’est-à-dire Melvyn, c’est bien ça ? »

Cette fois c’était trop. Même un agneau peut devenir enragé.

« Non, pas du tout ! rétorqua-t-il. Melchior. »

Et il raccrocha tellement fort que le récepteur se fêla.

Ainsi maman avait posté ce foutu truc ! C’était sûr et certain. Mais que faire ? Il pouvait aller la voir directement en sortant du bureau, et lui remonter les bretelles. Ou alors confisquer le grille-pain, lui acheter un extincteur et croiser les doigts. C’était bien là le problème, avec les personnes âgées. On ne savait jamais comment s’y prendre. Il n’existait aucun manuel, aucune solution standard – pas non plus de comportements types d’où l’on aurait pu dégager une ligne directrice. Avec elles, on était constamment pris dans un tourbillon de l’indécision, on ne savait jamais à quoi s’en tenir. Dans toute la Grande-Bretagne, à l’heure qu’il était, des gens de son âge scrutaient désespérément leur montre, dans des pièces mal aérées, ponctuant de hochements de tête sincèrement compatissants les récits de leurs propres petits vieux qui souffraient tellement de leurs cors aux pieds qu’ils ne pouvaient plus faire leurs courses. Ensuite, ils rentraient chez eux, ouvraient le journal et tombaient sur un article racontant qu’un schnock encore plus vieux, qui avait perdu ses deux jambes à la guerre, venait de faire son premier saut en parachute. La planète était pleine de fils et de filles dévoués qui avaient réorganisé tout leur samedi pour que leur père ou leur mère ne passe pas son soixante-dixième anniversaire tout seul, et qui s’étaient aperçus que, si le club du troisième âge était fermé ce jour-là, c’était parce que tous les plus de quatre-vingts ans étaient partis faire un safari. Honnêtement, les enfants, en comparaison, c’était du gâteau : ils étaient censés marcher à deux ans, savoir lire à huit ans et faire la tête entre douze et vingt ans. Les vieux, c’était une autre histoire et, comme pour tout, on se comportait avec eux selon son tempérament. En effet, le monde se partageait en deux quand il s’agissait de résoudre des problèmes concernant les individus. Les dépressifs, par exemple : il y avait les gens qui pensaient que le mieux était qu’ils passent encore plus de temps à pleurnicher devant des professionnels, et d’autres qui grommelaient : « Allons, secoue-toi un peu, bon sang ! » Avec les chômeurs, ceux qui étaient partisans de les arroser de subventions compensatoires étaient à peu près aussi nombreux que ceux qui envisageaient sereinement de les priver de biens matériels, jusqu’à ce qu’ils s’inventent un talent et produisent quelque chose de monnayable. Mais avec les personnes âgées, qui pouvait dire s’il était préférable d’employer la manière douce ou la manière forte ? Il fallait créer une émission de télévision. « Jugez vous-même ». Le parent serait assis sur le podium – peut-être dans une cabine insonorisée, pour ne pas froisser sa sensibilité – et ses enfants expliqueraient la situation. On pourrait faire témoigner des experts tels que médecins et psychothérapeutes. (« J’ai examiné Mrs Oakway ici présente, et mon avis de professionnel est que, malgré l’impressionnant catalogue des maux dont elle souffre, elle est tout à fait capable de prendre le train pour se rendre chez sa belle-fille à Preston. Personnellement, j’ai eu des patients bien plus âgés et bien plus affaiblis qu’elle, qui arrivaient encore à… bla, bla, bla. ») Ce serait merveilleusement révélateur. Et une fois par semaine, la cerise sur le gâteau : on présenterait des familles dont les fils et les filles estimeraient qu’un brin de négligence pouvait même être, à certains égards, bénéfique. Là encore, il y aurait une sévère mise en accusation, qui irait (selon la famille concernée) des récriminations aussi banales que « Elle n’a jamais voulu que j’aie une bicyclette » en passant par les lieux communs les plus courants – « Pas une seule fois, pendant toute mon enfance, il ne m’a dit quelque chose de gentil » – jusqu’aux détails plus sordides, que les assistantes sociales présentes dans les tribunes s’empresseraient de noter dans leur calepin : « Et chaque fois que je bégayais de terreur, il faisait claquer sa ceinture et j’avais droit à une danse. » Bien entendu, le parent incriminé pourrait invoquer tous les motifs possibles pour sa défense : « J’étais peut-être sévère, mais il ne faut pas oublier que ma mère s’est pendue avec la ceinture de ma robe de chambre quand j’avais trois ans, que j’ai élevé seul mes six sœurs paralysées et que nous habitions en zone inondable. » Voilà un peu le schéma. Le public présent sur le plateau comparerait les témoignages. Alors, on dirait à quelques geignards d’âge moyen : « Reprenez votre vieux père chez vous. Et soyez plus gentil avec lui, puisqu’il est persuadé d’avoir fait de son mieux. » Ou alors, le parent injuste serait aussitôt renvoyé à son Foyer du soleil couchant, d’où il avait clandestinement envoyé sa candidature à « Jugez vous-même », et son rejeton quitterait triomphalement le plateau en brandissant le précieux certificat d’exonération morale délivré par « JVM », persuadé que la majorité des téléspectateurs appelés à voter avaient jugé qu’il n’était coupable de rien, sauf peut-être, si l’on avait la dent dure, de trop écouter sa conscience.

Non, jusqu’à ce que l’on arrive à établir des espèces de schémas directeurs concernant cette question, tout ne serait qu’une sinistre mascarade, avec autant de perdants que de gagnants. Et il y aurait toujours, au milieu, des durs à cuire comme Dilys.

Et des poires comme lui.

Enfin, il valait mieux remplacer le grille-pain, de toute façon. « Je m’absente un moment, dit-il à Clarrie, qui n’avait apparemment rien de plus pressant à faire, elle non plus, que de regarder par la fenêtre. Je fais juste un saut chez l’électricien du coin. Je reviens tout de suite.

– Mais qu’est-ce que je lui raconte s’il rappelle ?

– Qui ? »

Elle désigna d’un geste la fenêtre aux vitres crasseuses, comme pour demander aux rangées de voitures garées sur le parking d’attester de sa patience. « Je vous l’ai dit. Cet horrible Mr Garter. Je n’arrête pas de vous donner des messages. Il attend, je vous dis ! »

Il lorgna les morceaux de papier déchirés sur son bureau. Il avait eu assez de mal à habituer Clarrie à lui transmettre les messages. Pas question de lui fournir une excuse pour ne plus jamais se donner cette peine, à l’avenir. « Oh ça, oui. Eh bien, je vais m’en occuper. »

Il fourra les morceaux de papier dans sa poche dans l’intention de les remettre dans l’ordre et de lire le message dès qu’elle retournerait à l’inspection de ses ongles. Mais il ne se passa pas deux secondes avant qu’elle ne pivote, affolée, depuis la fenêtre vers son téléphone qui recommençait à clignoter. « C’est lui. Vous ne pouvez pas lui faire croire que vous n’êtes pas là. Et moi, je ne réponds pas ! »

Craignant d’être déjà allé un peu trop loin ce matin et la sachant, par expérience, capable de se venger par mille et une petites vacheries, il la renvoya d’un geste de la main et décrocha directement son téléphone. Après de savantes acrobaties pour récupérer la bandoulière de son sac à main qui était enroulée autour des chevilles de Colin, Clarrie s’éclipsa pour aller prendre un café. Pendant ce temps, il lançait dans le combiné : « Mr Garter ?

– Colin ?

– Ah, c’est toi, maman ?

– J’imagine que tu entends le tintamarre que l’olibrius d’à côté est en train de m’infliger ? »

Derrière la voix pleine de hargne, il entendait un tintement familier. « C’est le carillon japonais ? Il a l’air d’être tout près.

– C’est parce que cette espèce de gnome est en train de donner de grands coups de poing dedans. »

Il ravala la question qui faisait écho à son enfance – « Et lequel de vous deux a commencé ? » – et opta pour plus de diplomatie : « Tu as une idée de ce qui a pu le mettre dans cet état ?

– Aucune ! Mais je te garantis que, si je ne me retenais pas, je roulerais mon journal et j’irais lui en flanquer un bon coup sur la tête.

– Tu veux que je vienne lui parler ? » (Très bonne excuse ! Il pourrait en profiter pour faire subrepticement l’échange de grille-pain.)

« Tu tomberas sur un bec. La dernière fois que je me suis expliquée avec ce vieux fou, j’en suis ressortie comme un sac de pois chiches écrasé par un semi-remorque !

– Je peux lui présenter ça comme une démarche officielle, proposa-t-il. J’apporte notre dernier modèle de capteur de décibels et je lui remets une brochure sur les mesures antibruit. »

Il s’attendait à une fin de non-recevoir. (« Oh, je te vois d’ici, planté devant sa porte comme un bidon de lait. »)

Mais non. Le silence s’installa, comme l’eau montant lentement dans une chasse d’eau avant de déborder.

« Oui. Je veux bien, mon chéri. »

Il tomba de toute sa hauteur sur la chaise de bureau de Clarrie, le cœur battant. Il était dans de beaux draps. Pour la première fois depuis une éternité, il aurait voulu que son père revienne à la vie. Mais pas comme il l’avait souhaité les autres fois, il y avait très longtemps – étourdiment, pour des choses aussi insignifiantes que lui montrer comment faire un nœud de cravate, mettre la tondeuse en marche ou choisir sa première voiture. Non. Plutôt pour pouvoir se plaindre. C’était trop injuste qu’il se retrouve seul pour affronter ce genre de choses. C’était bien beau la gentillesse, mais cela ne servait à rien d’autre qu’à adoucir les souvenirs et à donner de belles couleurs aux rêveries. Un peu de cran lui aurait été plus utile. À ce rythme, la couronne dorée dont il avait coiffé son père absent pendant toute ces années se ternirait bien vite. Se foutre en l’air, au fond, c’était un choix. S’il lui restait assez de force de caractère pour expliquer à Dilys comment faire une jambe de chien, alors il aurait pu se donner la peine de tenir un jour de plus. Et puis un autre. C’était carrément de la lâcheté de jeter sa voiture contre un mur et de se dégonfler une fois pour toutes. Un père digne de ce nom serait resté pour donner à son fils quelques conseils, pour l’aider à voir sa mère se délabrer.

Heureusement que Colin n’était pas dans un bureau paysager. Essuyant ses larmes, il se consola en comptant les années sur ses doigts. Il fallait être juste. Selon toute probabilité, le pauvre homme serait mort de sa belle mort depuis des années. Et de toute façon, qui sait si ses parents auraient encore été ensemble ? De nos jours, il n’y avait pas que les sœurs qui jetaient aux orties leurs responsabilités. Les épouses aussi. Tenez, le nombre de fois où Tubs Arnold avait raconté, à la cantine, avec force détails sordides, combien ça leur crevait le cœur, à sa femme Doreen et à lui, de passer en voiture avec le père de Doreen, paralysé, devant le cours de danse des seniors, où l’ex-femme de celui-ci, alias la Joyeuse Divorcée, s’amusait, disait-on, beaucoup.

Et Mel connaissait une famille qui…

Nom d’un chien, Mel !

Paumes à plat sur le bureau, il se poussa à se lever. Il valait mieux prendre les choses en main avant qu’elles ne vous sautent dessus. Tout d’abord aller en vitesse acheter un grille-pain. Ensuite passer chez Mel pour lui expliquer que, à la suite d’une erreur stupide de Tor Assurances, elle allait peut-être recevoir un courrier qui lui était destiné, à lui. (Du même coup, il verrait Tammy. Avec un peu de chance, il pourrait peut-être la reconquérir en lui apportant un de ces jolis moulinets en plastique multicolores qu’il avait vus à la devanture de chez Woolworths.) Enfin, il ferait un saut chez sa mère. Qu’y avait-il d’autre sur la liste ?

Ah, Mr Garter.

Colin tourna et retourna les petits carrés de papier pour essayer de reconstituer un message compréhensible. Qu’est-ce que c’était que ce mot ? « Avenir » ? Celui-ci, c’était sans doute « Mr ». Mais comme la lettre suivante était un D et non un G, alors peut-être…

Et là, il lisait quelque chose comme « veiller à ce que »…

Veiller à ce que quoi, bon Dieu ? Il ne pouvait pas veiller à quoi que ce soit d’autre pour l’instant. Dire qu’il n’avait même pas encore écrit la première ligne de son rapport sur les poulets jetés à la décharge !

Non. Cet enquiquineur de Garter attendrait. Point à la ligne.

 

Mel jeta un sale œil à son magnifique moulinet en plastique et lui dit, d’un ton qui ne pouvait pas être moins chaleureux : « Merci beaucoup.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, stupéfait. Tu crois que ça ne lui plaira pas ? »

Mel semblait prête à flanquer le jouet dehors pour que les voleurs l’emportent. Mais, se rappelant subitement que, pas davantage que des sacs de vêtements avec lesquels il l’avait tellement vexée la fois d’avant, il ne lui appartenait de disposer de ce jouet, elle se rua dans la minuscule cuisine et plongea sous l’évier d’où elle sortit un de ces sacs à ordures rutilants que la mairie distribuait dans les quartiers des bons à rien.

« Fourre-le là-dedans avant qu’elle se réveille et qu’elle le voie. Et ne t’imagine pas que tu vas laisser ici ce truc à la noix. »

Donc Tam faisait la sieste. C’était bien sa veine. Encore une visite inutile. Déçu, il tendit à Mel le cadeau malvenu. « Mais pourquoi, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? »

Visiblement, Mel n’était pas de meilleure humeur que la dernière fois. « Tu ne fais jamais marcher ta cervelle, Colin. Tu es tellement centré sur ta petite personne que tu ne te poses jamais de questions sur les sentiments des autres. Qu’est-ce que tu veux que je foute de ce moulinet ? Que je laisse Tammy se pencher à une fenêtre sans rambarde pour le faire tourner dans le vent ? Que je l’ajoute à toutes les cochonneries que je dois me coltiner sur quatre étages, chaque fois qu’on sort ? Tammy n’est plus un bébé. Je ne peux pas planter ce machin au bout de son berceau en espérant qu’elle le dévorera des yeux en gazouillant. »

Quel idiot ! Et à nouveau, l’idée que sa petite Tammy chérie – ou n’importe quel autre enfant, d’ailleurs – grandisse dans un endroit aussi sordide lui fit froid dans le dos. Mel pourrait quand même trouver le moyen de déménager. N’importe où ailleurs. Ça ne pourrait pas être pire qu’ici. Où habitait-elle, avant ?

Se gardant bien de s’excuser, de peur d’attiser encore sa colère, il fit un effort incommensurable pour lui demander : « Tu m’offres un café, Mel ? »

Elle le regarda avec des yeux ronds. Si c’était une tentative pour commencer à s’affirmer, il avait vraiment mal choisi son moment. « Tu ne dois pas retourner au bureau ? lui demanda-t-elle, avant d’ajouter d’un ton foncièrement méchant : Puisque Tammy n’est pas encore réveillée. »

Il préféra ignorer cette pique. Il lui emboîta le pas jusqu’au coin cuisine dont la peinture grise s’écaillait du sol au plafond et poursuivit son objectif. Sans aucun doute, s’il avait eu un peu plus de conversation, il aurait abordé le sujet moins maladroitement. Mais il réussit tout de même à cracher sa question : « Mel, où habitais-tu, avant ? »

Mel farfouilla tout près de la poubelle sans couvercle – de quoi faire frémir le professionnel qu’il était – pour attraper une deuxième tasse.

« Partout et nulle part. »

Bien fait pour lui. Voilà plus de deux ans qu’il ne manifestait pas le moindre intérêt pour elle. Il n’était pas en droit d’attendre une réponse sensée.

« Oh, d’accord. Je demandais ça comme ça. C’est pas grave.

– Ce n’est pas que je ne veux pas répondre, rétorqua-t-elle. J’habitais vraiment partout et nulle part. J’étais dans un cirque.

– Un cirque ? »

Sa stupéfaction avait dû la vexer, car elle leva les bras et pivota sur elle-même, accomplissant une pirouette parfaite, sans vaciller.

« Tu ne me crois pas ? »

Même dans ce jean et cet affreux pull-over, sa grâce crevait les yeux. Fallait-il qu’il soit aveugle ! Elle tendit le bras pour ouvrir la porte qui était derrière elle, et malgré la pénombre, il vit l’affiche scintiller sur le mur : deux silhouettes féeriques, l’une qui se balançait sur un trapèze, l’autre tournoyant au-dessous. Tout concordait : les pointes de pied tendues, quand il soulevait Tammy pour l’asseoir dans sa chaise haute, la façon dont elle dansait les bras tendus, le long du petit mur – même son intarissable bavardage à propos des « coplumes » rouges, il comprenait, maintenant. Pas des « coplumes ». Des costumes. Dans la faible lumière, il plissa les yeux pour déchiffrer les lettres décolorées. « Qu’est-ce qu’il y a écrit ? “Les Laventure” ?

– Las Venturas. »

Ce fut son ton détaché qui le surprit. Qu’est-ce qui était inscrit à l’entrée de ce petit cirque qu’il avait dû sanctionner pour vidange illégale de toilettes portatives ? Il s’en était servi récemment dans un de ses sortilèges. E pulvere, lux et vis. Mel était-elle la preuve du contraire ? Cette façon qu’elle avait de ne jamais avoir l’air concernée et d’agir comme si rien ne pouvait l’atteindre ne démontrait-elle pas que, arrachée à la lumière et à la vie, même une merveille tournoyant et chatoyant dans les airs peut retourner à la poussière ?

Ou bien était-ce simplement qu’il l’ennuyait ?

« Ça veut dire quoi ?

– Ventura ? » Elle haussa les épaules. « Plein de choses. Le bonheur. La chance. Le risque. Ça peut même vouloir dire le danger.

– C’est pour ça que tu as arrêté quand Tam est née ? Au cas où tu tomb…

– Arrête ! »

En fait, il fut content d’être obligé de ravaler la fin de sa phrase. Non seulement parce que la petite aurait pu être à moitié réveillée et les écouter, mais surtout pour ne pas raviver des visions d’horreur du genre de celle qui l’avait amené, la toute première fois, dans cet appartement. Elle versa une cuillerée de café dans les tasses ébréchées, et Colin hasarda une autre question : « Et il a retrouvé une partenaire ?

– Rien à voir avec moi. » Écartant les bras, comme sous un tonnerre d’applaudissements, elle salua. C’était la première fois qu’il la voyait faire un geste aussi théâtral. Il fut immédiatement frappé par une autre pensée. « Pourquoi ne leur as-tu pas dit ? À tous ces journalistes qui te harcelaient de questions ? J’ai lu toute la presse. Tu n’as jamais rien dit. Pas la moindre allusion à cette histoire de cirque.

– Non, dit-elle, amère. Ça ne regarde personne d’autre que moi. »

Il comprenait. S’il avait dû, comme elle, abandonner un monde aussi exaltant et féerique pour élever un enfant dans un endroit aussi sinistre, il n’aurait pas envie de confier ses plus chers souvenirs à un blanc-bec en quête d’un scoop sur un bébé volant.

Mais elle avait dit « ça ne regarde personne ». Le message était clair.

« En fait, je passais pour te dire que tu vas recevoir une lettre. » En chemin, il avait imaginé différentes entrées en matière qui lui semblaient toutes plus idiotes les unes que les autres. « Par erreur.

– Par erreur ?

– Oui, poursuivit-il. Elle sera à ton nom mais, en fait, elle m’est destinée. J’étais un peu dans le pétrin, tu vois, et il fallait que je trouve quelque chose tout de suite.

– Qu’est-ce qu’elle contient, cette lettre ? »

Là au moins, il pouvait la rassurer. « Rien. Un baratin de la compagnie Tor Assurances. Tu peux la jeter directement à la poubelle.

– Une lettre de Tor machin-chose ? À la poubelle ?

– Oui.

– Et il y a mon nom dessus ?

– Eh bien, oui, admit-il. La lettre sera adressée à Mel. Ou Melchior.

– Melchior ? »

Son exclamation incrédule alla briser net les rêves de Tammy. Et il partit, persuadé que, si la petite, réveillée en sursaut, ne s’était pas mise à hurler, Mel l’aurait agoni d’injures, comme il s’y attendait. (« Tu as un sacré culot de te servir de mon nom ! » « Non mais tu te prends pour qui… ? ») Il reprit sa voiture pour aller chez sa sœur où il devait déposer les vêtements sauvés du désastre qui étaient toujours sur son siège arrière, avant de se rendre à Holly House. Et ce fut seulement une fois arrêté devant chez Dilys que cette pensée lui vint : Mel aurait très bien pu l’engueuler tout en consolant Tammy.

Donc, le cri qu’elle avait poussé était bel et bien un éclat de rire. Curieuse fille, décidément. Et elle se fichait pas mal qu’il se soit servi de son nom et de son adresse à des fins privées qui pouvaient être parfaitement ignobles.

Elle venait vraiment d’un autre monde.
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L’amitié avec Marjorie n’était visiblement pas florissante. Le soulagement de sa sœur, lorsqu’elle ouvrit la porte, parut même un instant plus fort que sa joie d’apercevoir la manche de la veste Tavernier qui dépassait du tas de vêtements. Marjorie aussi sembla apprécier l’arrivée de Colin. À tel point qu’elle retira la main avec laquelle elle bouchait son verre. « Bon alors juste une goutte, pour trinquer. Mais après il faut vraiment que j’y aille.

– Pas pour moi, Dil, je conduis. »

Mais ou bien sa sœur n’écoutait pas, ou bien la joie de sentir sa libération proche la rendait espiègle. « Ah, écoute, Col. Laisse-moi au moins aller te chercher un soda, pour te remercier. » Elle se remit à examiner le tas qu’il avait posé sur le fauteuil. « Oh, les chaussures Barolo ! Et ce petit haut Formani que j’avais complètement oublié ! Colin, tu es un amour. »

Son enthousiasme n’était pas du tout contagieux. Marjorie garda le silence assez longtemps pour que Colin se sente singulièrement mal à l’aise, puis elle dit : « C’est bien Colin, n’est-ce pas ? » Et d’ajouter, sur un ton qui aurait mieux convenu, songea-t-il, à un interrogatoire de police : « Pourriez-vous m’expliquer par quelle chance ces vêtements échouent à Miss Riley, qui semble si fortement les convoiter ? »

Miss Riley ? Diable ! La fin était proche. Restait à savoir s’il était redevenu un frère depuis cette désastreuse soirée à la galerie de Stemple Street. Cherchant désespérément le moyen de se présenter, il se tourna vers Dilys. Mais elle était toujours occupée avec ses trésors. Il devrait donc essayer d’interpréter seul la terrible froideur de Miss Machin-chose. De deux choses l’une : ou bien elle traduisait son refus catégorique de s’engager plus avant dans des relations avec une subalterne ou bien elle entérinait sa décision de mettre prématurément fin à une amitié jusque-là heureuse, au cours de laquelle elle avait peut-être compris qu’il était le frère de Dilys.

« En fait, il y a eu un peu de nettoyage par le vide… » Ce fut tout ce qu’il osa bredouiller. Dans ces moments-là, la négligence de sa sœur qui oubliait systématiquement d’aller chercher les boissons qu’elle avait proposées à la légère était une bénédiction.

« Bon, je crois que je vais y aller.

– Retrouver la petite famille ? »

Cette fois, il était fait comme un rat. Était-ce un détail du portrait d’un nouveau Colin que Dilys avait inventé ? Ou simplement l’hypothèse qu’il était le mari d’une de ses amies. (« Si tu passes devant chez Dilys, tu pourrais déposer le tas de fringues qui est sur la chaise, près de la coiffeuse ? ») Comment devait-il le jouer ? Le mieux – le plus sûr – était de ne pas mentir carrément. Peut-être une banale remarque du style « rien de tel qu’un bon tri dans une penderie » pouvait-elle faire apparaître le spectre de l’épouse qu’il invoquait exclusivement quand il avait affaire à des ouvriers peu soigneux. (« Oh, personnellement je n’aurais sans doute pas remarqué que ce n’est pas tout à fait lisse sur le bord. Mais pour l’esthétique, je ne suis pas le seul concerné… ») Était-ce le moment de ressusciter ce juge imaginaire qui inspectait sévèrement les raccords de plomberie et le ponçage des plans de travail ?

Mais Dilys mit fin à ce dilemme. « Colin ? Une femme et des enfants ? Vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! »

La suite fit l’effet d’une bombe, et c’était d’ailleurs le but recherché : « Tu n’as qu’à demander à Perdita Moran. »

Voilà que son mensonge, « la femme et l’enfant », lui revenait comme un boomerang ! Il vit le pied de sa sœur se figer à mi-chemin de la chaussure Barolo, tandis que Marjorie se radossait au canapé en buvant du petit-lait. Même ses genoux très convenablement serrés se relâchèrent légèrement, et son air rébarbatif s’adoucit quelque peu, pour faire place à l’expression arrogante d’une bigote ayant accompli son devoir. Elle avait ce qu’elle voulait. En arrivant ainsi à l’improviste, Colin avait permis à cette sainte nitouche de se débarrasser, par un trait d’humour faussement innocent et vraiment très lourd, de cette bribe d’information qui la mettait tellement mal à l’aise. « D’après notre collègue Perdita, ton jumeau ici présent serait un fieffé dissimulateur. »

Un frère donc. Et du même âge. Difficile de dire si le ricanement de Dilys traduisait son mépris pour Perdita qui avait trahi ce singulier secret ou son dédain pour Colin qu’elle pensait bien incapable de faire des cachotteries. Mais Marjorie prit cela pour de l’incrédulité et affecta un air très sérieux. « Non, Dilys. Je t’assure. Il semble bien que ton frère ait caché à son entourage une ou deux choses très importantes. »

Quelle grossièreté chez cette bonne femme ! pensa-t-il. Parler ainsi de lui comme s’il était mort ou inconscient ! Et sa sœur ? Comment osait-elle accorder plus d’importance à une paire de chaussures qu’au fait qu’il pourrait avoir une double vie ?

Marjorie fit une nouvelle tentative : « Dilys… »

Sa sœur daigna enfin lever les yeux de ces chaussures italiennes qui n’étaient pas à sa taille. « Écoute, tu sais très bien qu’on ne peut pas prendre au sérieux ce que dit Perdita. »

Piquée au vif, Marjorie reprit son air dévot. « Permets-moi de te dire que ta mère n’était pas aussi prompte à rejeter cette idée.

– D’après Perdita.

– Non, non. C’est ta mère elle-même qui l’a dit. »

Dilys était éberluée. « Tu n’as jamais rencontré ma mère. »

Colin brûlait d’envie de rectifier : « Notre mère. Excuse-moi. Notre mère. »

Marjorie rougit. Colin avait toujours eu tendance à éprouver de la sympathie pour toute personne que sa sœur avait dans le collimateur, mais, cette fois, son cœur resta de pierre. Marjorie était dans ses petits souliers : c’était bien fait pour elle. Cette chochotte qui bichait parce qu’elle l’avait mis mal à l’aise, tout en s’estimant fort délicate de rapporter des ragots au nez et à la barbe des gens plutôt que dans leur dos. Mais manifestement, elle n’était pas aussi encline à la franchise quand il s’agissait de révéler un petit détail compromettant de sa propre vie. Le soulagement qu’elle avait éprouvé en se délivrant d’une embarrassante confidence déclinait très vite. Ses joues brûlaient, sous la couche de poudre. « Je suis sûre de t’avoir dit que j’avais rencontré ta mère. »

Le ton de Dilys fut glacial : « Non. Tu ne me l’as jamais dit.

– C’est vrai ? Oh, c’était une très brève rencontre. Après le vernissage. Nous nous sommes retrouvées toutes les deux à l’arrière de la voiture quand Perdita est allée chercher sa mère au club de canasta. » Fuyant à toutes jambes devant sa propre culpabilité, elle ramena la conversation sur Colin en se tournant pour lui dire : « Savez-vous que votre mère pense que vous êtes même capable de mentir à votre ombre ? »

Enfin elle était assez aimable pour le faire participer à cet assassinat en règle de sa propre personne. Il allait parler mais Dilys lui coupa l’herbe sous le pied : « Non, ma mère ne pense certainement pas ça. Elle est tout simplement en train de préparer un mauvais coup. Ou de reprendre à son compte un de ceux de Perdita.

– Ce n’est pas très gentil de dire ça de ta mère. »

Colin attendit que Dilys rétorque que c’était loin d’être aussi désobligeant que ce que Marjorie venait de dire de lui. Mais sa sœur ne prit pas cette peine. « Mais maman n’est pas très gentille.

– Personnellement, je l’ai trouvée charmante.

– Alors c’est qu’elle venait de récolter une belle somme à la canasta. »

Colin sentit que Marjorie reprenait du poil de la bête, là encore parce qu’elle avait l’impression de défendre une juste cause. « Mais quel terrible choc ! Apprendre par la fille d’une amie que son propre fils vous a caché qu’il avait une femme et un enfant. »

Sa sœur éclata de rire. « Colin ? Une femme et un enfant ?

– Mais je t’assure, Dilys. Ce n’est pas drôle. S’entendre dire par une jeune femme qui a simplement offert de vous raccompagner qu’il y a beau temps que vous êtes grand-mère…

– Grand-mère ? Elle est bien bonne, celle-là ! Colin ne serait pas fichu d’envoyer un baiser du bout des doigts à une aveugle, alors se marier en douce, tu penses… Quelle blague ! »

Debout au bord du tapis, Colin réfléchissait, tout en jouant avec les franges, du bout du pied. Devait-il savoir gré à sa sœur de s’obstiner à croire dur comme fer que tout cela n’était que des sornettes ? Comment pouvait-elle être aussi sûre qu’il n’avait pas changé ? Certes, quand il était petit, il était incapable d’inventer des histoires sans s’emmêler les pinceaux et tout « colinasser ». Mais on pouvait changer dans la vie. Mel en était le meilleur exemple. On ne devient pas trapéziste du jour au lendemain. Elle avait dû s’entraîner pendant des années et des années avant de figurer sur cette affiche. Elle avait élu domicile dans les airs, apprivoisé le danger et fasciné chaque jour les deux mille paires d’yeux rivés sur elle. De ce charme astral, fragile, magique, elle avait fait son gagne-pain.

Ensuite, elle était redescendue sur terre pour vivre la vie la plus grise qu’il puisse imaginer. Pourtant, avait-il eu un doute, une demi-heure plus tôt, quand elle avait fait cette pirouette devant lui ? Non, il l’avait crue. Il savait, lui, que les gens pouvaient changer. Voilà pourquoi il en voulait tant à sa sœur. Car affirmer avec une telle conviction qu’il était encore le Colin qu’elle avait toujours connu, ce n’était pas le soutenir, c’était le mépriser. Comment pouvait-elle être aussi certaine qu’il n’avait aucune vie à lui ?

Et c’est alors qu’il fut frappé d’une illumination : comme il aurait aimé en avoir une, une vie à lui ! Ce n’était pas seulement le désir vague et un peu mièvre d’être différent. Celui-là, il l’avait éprouvé toute sa vie. Mais quelque chose de plus fort, quelque chose qui ressemblait à l’esprit de contradiction et qui pourrait l’aider, se disait-il, à quitter ses rails pour se lancer dans l’extraordinaire divagation dont sa sœur le croyait incapable. Sa mère au moins avait eu la bonté de laisser entendre qu’il était apte à raconter des mensonges gros comme lui. Ce n’était pas par gentillesse, non certainement pas. Dieu seul savait pourquoi elle avait fait cela. (Peut-être pour rien, d’ailleurs, simplement pour ne pas laisser cette garce de Perdita penser, serait-ce un instant, qu’elle avait un point d’avance sur elle.) Colin était sûr et certain qu’elle n’en avait pas cru un mot, sinon elle n’aurait pas manqué de lui sauter sur le râble dès sa prochaine visite. Mais il éprouvait tout de même pour elle de la reconnaissance. C’était, en un sens, un vote de confiance. Et il y avait quelque chose de tellement pathétique dans la vie qu’il menait maintenant – une vie dont personne n’avait rien à faire. S’il tombait demain matin dans l’une des fosses à purin des Grandes Fermes du Belbard remplies au-delà des limites de la légalité, qui le pleurerait ? Qui pavoiserait ?

Il ne manquerait à personne.

Sauf à sa mère.

« Je vais y aller, Dilys. Je passe par Holly House. Pas de message ? »

Une révélation pouvait-elle vous donner tout à coup un ton parfaitement assuré ? Sans doute, car il vit sa sœur sidérée. Et ce fut tant mieux, car même en se dirigeant vers la porte tout aussi tranquillement que d’habitude, Colin se trouva dans le couloir avant qu’elle n’ait eu le temps de lui lancer la flèche du Parthe, une vacherie telle que « Ta petite femme va s’impatienter ? » ou « Félicitations à mamie ! ».

 

Sa mère lui ouvrit la porte dans un nuage de mouchoirs en papier. « Tu en as mis un temps ! Je m’apprêtais à y aller moi-même.

– Pour quoi faire ? Lui rappeler les derniers amendements à la loi de 1985 sur la lutte contre les nuisances sonores, en veillant à ne pas nier son droit légal à faire usage de l’objet incriminé dans les limites admissibles ?

– Non. Pour farcir son carillon japonais avec ça. »

Il échangea son bouquet de mouchoirs en papier contre le gros paquet de journaux qu’il avait sous le bras. « Tiens. Monte et plonge-toi là-dedans.

– Pas la peine de me faire autre chose qu’un thé léger. J’ai complètement perdu l’appétit. »

Il se le tint pour dit, tourna le coin de la maison dans l’intention d’aller jeter les mouchoirs dans la poubelle, avant de se rendre chez le voisin pour simuler une mise en demeure officielle. Mais une fois devant le carillon, il trouva le plan de sa mère génial. Il prit tout son temps, accroupi derrière l’hortensia qui, assez mystérieusement, faisait encore des bourgeons, pour déchirer les mouchoirs en petites bandes. Puis il déterra le tuteur du fragile arbre de feu, s’adossa à la cloison en bois tressé qui séparait les deux propriétés, et, en faisant le moins de bruit possible, glissa autant de papier qu’il put dans chacun des tubes de métal qui composaient la suspension. Après quoi, même franchement secoués, les carillons ne tintinnabulaient pratiquement plus. Il se dit qu’il pourrait aller fêter ça avec Suzie dans la remise. Mais alors qu’il s’apprêtait à descendre discrètement la petite allée, vratch !, une fenêtre s’ouvrit brusquement, laissant apparaître une tête qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance.

« Vous êtes les poubelles ?

– Oui, répondit-il, furieux qu’on ne le reconnaisse pas au bout de quarante ans mais jugeant plus sage, en la circonstance, de ne pas en prendre ombrage.

– Bon, dit le visage blafard. Alors vous direz à cette vieille taupe de faire attention à remettre ses couvercles de poubelle comme il faut.

– Je n’y manquerai pas », fit Colin. Se disant que ce mauvais coucheur trouverait sans doute louche que l’un des techniciens de surface de Priding parte dans la direction opposée à celle qu’il était censé prendre, il renonça à son projet de se donner un peu de bon temps avec sa naïade de catalogue. Après avoir rapidement mordillé le tuteur pour pouvoir rendre Flossie responsable de la chute de l’arbre de feu, il regagna la cuisine et y prépara un petit en-cas que sa mère se ferait un plaisir de refuser et une tasse de thé qu’elle ne trouverait pas à son goût.

Elle était plongée dans la rubrique nécrologique. « Tiens, il est mort, ce vieux grigou ? Eh bien, la Terre ne s’en portera pas plus mal ! »

Il se concentrait pour enjamber Floss sans renverser le plateau. Il posa la question qui serait venue à l’esprit de n’importe qui.

« Qui était-ce ?

– George Henry Besterton.

– Ah oui, je le connais. »

L’incrédulité de sa mère était flagrante. Il rougit en posant le plateau sur la table. Mais à la réflexion, il se dit que non seulement il avait le droit de prendre exemple sur elle et d’utiliser les toilettes du funérarium le plus proche, mais que ce petit potin pourrait être aussi bien accueilli par sa mère que son récit à propos des graines de gazon de Mrs Deary. Donc, tout en s’asseyant, il s’expliqua :

« C’est juste parce que je me trouvais par hasard dans le funérarium quand il était… »

Comment disait-on ? Sûrement pas « exposé ». Peut-être « au repos » ?

De toute façon, elle ne le laissa pas achever sa phrase.

« En tout cas, je peux te dire qu’on ne se bousculera pas au cimetière pour jeter des roses sur son cercueil. Ce type était la méchanceté incarnée. Il aurait fait cuire des patates dans les larmes d’une veuve ! »

En un clin d’œil, elle avait rendu caduc le flash d’information de Colin. Elle passa ensuite en revue tous les méfaits de George Henry Besterton, publics et privés, d’où il ressortait clairement que la corruption civique et la débauche personnelle de cet individu avaient défrayé la chronique, notamment les empoisonnements qu’il avait sciemment perpétrés contre les employés de l’usine Royal Déchets.

« Ils disent tout ça dans sa nécro ?

– Mais non, imbécile. Ils disent que c’était un homme honnête et intègre, aimé de tous. »

Il repensa à l’apparition éplorée. « J’ai rencontré sa veuve.

– Eh bien, tu n’auras plus ce plaisir. » Feuilletant dans son tas de Gazette de Priding, elle lui montra un autre article du carnet de deuil.

« Florence May Besterton ? » Pendant un moment, il fut déconcerté par son habitude de feuilleter les journaux de la fin vers le début. Puis il comprit. « Quoi ? Elle est morte depuis ? »

Sa mère montra du doigt le grand titre du journal qui était au-dessous. UNE VEUVE INCONSOLABLE S’EMPOISONNE. Elle renifla. « Inconsolable, tu parles ! Elle se serait plutôt tuée de dépit en réalisant qu’elle n’allait plus pouvoir s’empiffrer dans des banquets, aux frais de la princesse.

– Voyons, maman ! De là à s’empoisonner !

– À d’autres ! Dis-moi plutôt que cette mauviette s’est approchée trop près de l’usine de son bonhomme de mari sans son voile. »

Il se sentit obligé de prendre la défense de la gentille petite vieille décharnée qui lui avait touché la main. « Elle avait l’air » – il n’y avait pas d’autre mot – « désespérée.

– Seule une femme ne put faire le pas, dit sa mère d’un air sombre, alors on la poussa… »

Il mit cela sur le compte du souvenir de son propre deuil. Mais il resta tout pantois, à l’écouter grommeler en retournant à sa rubrique nécrologique. « Il est encore parmi nous, tu parles ! Si ces gens mettaient en commun le peu d’intelligence qu’ils ont, il en sortirait peut-être autre chose que ces sornettes ! Ni fleurs ni couronnes ? Fallait-il qu’ils détestent cette pauvre femme pour l’expédier aussi chichement dans l’au-delà. Rassemblons-nous pour célébrer la mémoire de… Ha ! Je suis bien sûre que, quand je ne serai plus de ce monde, personne n’aura l’idée de célébrer ma mémoire. Même si ma vie n’a été qu’une succession de souffrances. »

Si elle s’était arrêtée pour attendre une réponse, il l’aurait tout de suite rassurée. Car il faut bien faire aux autres ce que l’on aimerait qu’ils vous fassent, et Colin serait horrifié à l’idée que personne ne porterait son deuil à lui ni ne se laisserait aller, pendant au moins une journée, aux larmes et au chagrin. Florence May Besterton, elle…

Mais elle avait cessé de marmonner ses commentaires dans sa barbe et s’adressait maintenant à Colin :

« … mourir de soif, si ça continue.

– Veux-tu que je refasse du thé ? »

Elle retrouva sa gaieté. « S’il est comme celui de tout à l’heure, ce n’est pas la peine. On aurait dit de l’huile de carter. » Elle enfonça un peu plus ses pantoufles en état de décomposition avancée dans la fourrure de Flossie et hocha la tête vers la fenêtre. « Tiens, à propos de mort, comment ça s’est passé avec le Maudit Carillonneur ? »

Pour ne pas avoir à entrer dans les détails, il prit son air officiel de fonctionnaire de la mairie. « Oh, à mon avis, tu ne devrais plus avoir d’ennuis de ce côté-là. Il a assez bien accueilli ton initiative de le bourrer de mouchoirs en papier. » Il tenta même courageusement de devancer toute demande d’explication. « Mais il ne faut pas crier victoire, à moins que tu ne sois prête à te montrer un peu plus conciliante et à fermer convenablement tes poubelles. »

Cela lui cloua le bec.

Ils restèrent un moment silencieux, elle passant en revue la pile de journaux, lui buvant son thé. De temps en temps, elle grommelait un commentaire. « Une erreur de la banque ? Tu parles ! Légitime défense ? C’est ça, et moi je suis le pape ! »

Craignant qu’elle ne finisse par s’ennuyer et ne l’accuse de ne faire aucun effort, il tenta de profiter de la salve suivante – « Fait une chute, ben voyons ! » – pour engager la conversation et lui confirmer, par la même occasion, qu’elle n’était pas grand-mère.

« Tiens, à propos de “faire une chute”, je t’ai dit que je connaissais une jeune trapéziste ? »

Elle leva les yeux de son journal. « Ah mais, Monsieur ramène sa science sur tout, aujourd’hui. “Oh, je connais George Henry Besterton.” “J’ai rencontré sa veuve.” Et maintenant, “Je connais une trapéziste”. Et comment l’as-tu rencontrée ? Le jour où tu as fait démonter le trapèze de cette pauvre fille, jugé non conforme aux normes de sécurité ?

– Non, elle ne travaille pas en ce moment. »

Il vit son regard. Toutefois elle se contenta de lâcher : « Donc en réalité, tu n’as pas vu cette artiste en action ? »

Comment pouvait-il dire qu’il l’avait vue saluer ?

« Non.

– Mais tu l’as crue ? »

Il ne jugea pas utile de répondre. Mais après l’aperçu qu’il avait eu, récemment, des longs mois pleins de pleurs et de grincements de dents à venir, il trouva ce cynisme plutôt réconfortant. C’était ainsi qu’il préférait sa mère. Depuis quelques semaines, il avait la désagréable impression qu’ils se trouvaient tous les deux sur une balançoire à bascule, lui montant, elle descendant. C’était inhabituel, cela ne collait pas. Sans doute était-il clair, pour l’un et l’autre, que telle était désormais la tournure que prenaient leurs vies ; que bientôt cet état de choses très agaçant deviendrait permanent – enfin, durerait jusqu’à la fin. Toutefois, il pouvait encore apprécier ces moments de répit, balisés par l’écho des petites phrases si peu réconfortantes que sa mère lui servait quand il s’était chamaillé avec Dilys. « Et tu l’as crue ? »

Au fond, voilà ce qu’il y avait de rassurant, chez sa mère : son réalisme vieux jeu. Il était inébranlable et Colin le trouvait revigorant. Ainsi le jour où il l’avait suppliée de téléphoner aux pompiers pour qu’ils viennent sauver Tabby, le petit chat qui miaulait à fendre l’âme ; elle lui avait dit d’un air méprisant : « Oh, quel âge as-tu, Colin ? Tu as souvent vu des squelettes de chat en haut des arbres ? » Il avait instantanément cessé de se tracasser et pour un peu il serait parti en sifflotant (s’il avait su siffler). Le problème, songeait-il, était que l’on n’appréciait que bien plus tard la valeur des cadeaux qui vous étaient faits dans l’enfance. Trop tard, même. Parfois, on ne se rendait compte de ce que telle personne vous avait donné qu’après sa mort. Une nouvelle version de son émission télévisée « Jugez vous-même » pourrait peut-être y remédier. Une version bien plus intéressante. Et plus exigeante. Le mieux serait une sorte de tête-à-tête dans le style de ces entretiens qui passaient autrefois, comme « Le divan du psychiatre ». (Ce pourrait même être plus intéressant encore à la radio.) Les invités sur la sellette seraient amenés à regarder la vérité en face, à reconnaître tout ce que leur enfance leur avait apporté de bénéfique. Non pas des futilités telles que « Oui, chez nous, on mangeait des clopinettes, ce qui explique qu’aujourd’hui je ne sois vraiment pas difficile », ou bien « Si elle n’avait pas passé son temps à me courir après avec sa lanière de cuir, je n’aurais jamais découvert mon potentiel de champion olympique ». Non. Des choses bien plus profondes. L’émission s’intéresserait à toutes les qualités que chacun est persuadé d’avoir acquises par lui-même, grâce à sa force de caractère et dont on n’admet pas volontiers qu’elles puissent être de famille. Et il y aurait très peu d’exceptions. Après tout, n’était-ce pas en observant leurs parents que la plupart des gens apprenaient cette irremplaçable leçon : que vivre mal équivaut à être mort ? Ou même juste vivre n’importe comment. À qui le fils d’un drogué du travail est-il redevable de savoir prendre le temps d’admirer les merveilles de son jardin, sinon à son père ? Et une fille de hippie ? Prendrait-elle un tel pied à payer les traites de son prêt immobilier, si sa mère ne l’avait pas trimbalée à droite et à gauche pendant des années ? Quant à lui, s’il pouvait aussi facilement assister à des réunions de service sans qu’il y ait la moindre prise de bec, c’était certainement…

« Colin ! »

Il sursauta et leva les yeux.

« Je disais, puisque tu vas faire les courses, tu peux prendre le programme de télé que j’ai fait mettre de côté chez Mr Stastny ? »

Faire les courses ? Il n’avait jamais rien dit de tel. Mais à cheval donné on ne regarde pas la bride. En revenant, il pourrait toujours faire un petit détour par la remise, histoire de voir Suzie. Étendant ses jambes sur le tas gris qui ronflait doucement sur le tapis, il dit : « J’emmène Flossie ?

– Si elle veut y aller. »

Comment savoir ? Il souleva l’arrière-train de Flossie du bout du pied et le regarda retomber mollement, comme un parachute qui s’affaisse. Elle ne s’était même pas réveillée. « Je me demande où va cette maison, marmonna-t-il malgré lui.

– Permets-moi de te dire ceci : ce n’est pas le grille-pain rikiki que tu as l’intention de laisser ici qui va arranger les choses. »

Alerté, il la mit en garde : « Ne t’avise pas d’aller repêcher le vieux dans la poubelle. » Elle lui adressa son demi-sourire énigmatique qui voulait dire sans aucune ambiguïté possible que bientôt son appareil flambant neuf, agréé et labellisé, serait de retour dans son emballage. Et une fois de plus, il eut la nette impression que sa confiance en elle regagnait du terrain et sa hardiesse aussi. Elle était presque de nouveau elle-même. Et ravigotée, comme toujours, par le malaise des autres, en l’occurrence celui de Colin qui grandissait…

« Tu as besoin d’autre chose ? À l’épicerie, je veux dire.

– Euh, si tu vois qu’il a de belles tomates… Oh, et un peu d’engrais pour les plantes, sauf s’il n’a que celui qui se vend en paquets, c’est empoisonnant comme tout à manipuler. Et s’il y a des pommes, tu m’en prends une ou deux, mais pas des françaises. »

Penser à ôter le petit autocollant sur les pommes.

« Alors, je laisse Floss ici ou pas ?

– Non. À la réflexion emmène-la. » La remarque suivante confirma que Floss avait bel et bien changé de statut et n’était guère plus qu’un tapis vivant. « Elle a bien besoin d’être un peu aérée, elle empeste. »

Il se pencha pour mettre la vieille chienne sur ses pattes. Flossie vacilla quelque peu mais finit par ouvrir les yeux et entreprit d’avancer très, très lentement jusqu’à la porte. Colin tendit le pied pour l’aider à contourner la desserte branlante, puis il ramassa la laisse, dans l’intention non pas de traîner la chienne tout le long du chemin mais plutôt de l’attacher à la première barrière venue.

Dehors, la nuit était presque tombée, pourtant, dans le chemin qui longeait l’arrière des jardins, on percevait, filtrés par les haies, les bavardages entre voisins.

« Oui, c’est ça le problème quand on a plusieurs pieds de potentilles, William. C’est comme feu ma femme et moi. Ils ne se plaisent pas ensemble.

– Il n’y a rien à faire avec ces cotonéasters. Il faut toujours qu’ils passent à travers le grillage pour aller embêter votre saxifrage. »

Les conversations s’arrêtèrent net quand il passa avec Flossie devant le premier trou dans la haie de troènes des Al-Khatib. Troublé, il se retourna pour regarder à travers la prochaine trouée et vit quatre paires d’yeux menaçants rivées sur lui.

Nom d’un chien ! Pas étonnant que sa mère ait eu cette étincelle dans les yeux et ce regain d’énergie, tout à l’heure. Elle avait dû colporter le ragot de Perdita. C’était bien d’elle, ça ! Cette maudite bonne femme ne croyait manifestement pas un traître mot de cette histoire, mais elle la leur avait tout de même racontée ! Il lui semblait entendre les cancans calomnieux qui avaient dû fuser toute la semaine, par-dessus les haies : « Vous vous rendez compte ? Dieu sait combien il l’a tourmentée avec des histoires de grille-pain et d’assurances. Et en plus, pendant tout ce temps, derrière son dos, il…

– J’y pense, maintenant que vous le dites… Ruby a vu Colin il n’y a pas si longtemps devant le funérarium. Et il y avait un enfant dans sa voiture. »

Le silence était total dans les jardins. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu cela : Mrs McKay n’était pas sortie précipitamment sur le pas de sa porte pour ajouter sa liste à celle de Norah. Personne ne semblait avoir besoin de pain. Ni de lait. Ni de cigarettes. Et de toute évidence, Mr Stastny avait lui aussi eu vent de la nouvelle, car, au lieu de servir tout le monde avant lui, comme il le faisait toujours, il s’occupa de Colin dès que ce fut son tour et le regarda avec un indubitable respect. D’abord le papier à rouler et maintenant ça !

Très bien, pensa Colin. Comme ça le problème est réglé. Il en toucherait deux mots à sa mère en rentrant. « Dis donc, lui lancerait-il, en tapotant de l’index le plateau sur lequel elle aurait mis un seul sandwich pour lui rappeler qu’elle avait perdu l’appétit. À quoi joues-tu, hein ? Ça t’amuse de faire croire à tout le monde que j’ai une femme et des enfants ? Tu sais pertinemment que, quoi que j’aie pu raconter à cette racoleuse de Perdita, ce ne sont que des fadaises ! »

Et c’est ce qu’il aurait fait, il le comprit après, si l’épicier ne lui avait pas donné un deuxième sac. Pour les tomates. N’importe quel autre jour, elles auraient été jetées en vrac avec les pommes et la bouteille d’engrais pour les plantes qui fuyait. Et, tandis qu’il observait Mr Stastny se hâter jusqu’à lui pour lui remettre le programme de télévision qu’il avait oublié sur le comptoir, au lieu de le lui balancer, comme à l’ordinaire, depuis le fond du magasin, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était sûrement ce que l’on ressentait quand on était quelqu’un d’autre que Colin. Cette impression d’avoir le cœur léger. D’être puissant. Fondamentalement différent. Et s’il n’avait pas déjà eu à traîner Flossie pendant la moitié du trajet, dans l’allée à l’arrière des jardins, parce que ses pauvres pattes ne pouvaient plus la porter, il aurait peut-être fêté cette métamorphose en rompant résolument avec la tradition et en passant par la rue de devant.

 

Dans la remise, l’odeur de moisi était plus forte que d’habitude. Sur l’établi, il y avait quelques feuilles mortes, ses bouts de chandelles et une ou deux allumettes usagées. Rien que des objets à lui et pourtant, d’une certaine façon, ce petit espace semblait changé. Était-elle venue fouiner ici ? (Ou même, plus simplement, chercher de la peinture ?) Ou était-ce lui ? Est-ce que ces objets lui paraissaient étranges comme c’est parfois le cas quand on vient d’apprendre une mauvaise nouvelle ? Ainsi lorsque ce jeune policier avait dû supplier sa mère, « Je vous en prie, madame Riley, asseyez-vous » : sentant ce qui allait suivre, tout comme elle, Colin avait regardé fixement le petit pot en porcelaine posé sur le buffet, et il avait vu ses couleurs plus vives que d’ordinaire, et l’air autour de lui était tellement immobile qu’il aurait pu le toucher. Peut-être en avait-il enfin fini avec la remise. Peut-être avait-il grandi et dépassé cela. Trop vieux pour jeter des sorts.

Trop vieux pour Suzie, aussi ? Ce serait dommage. Il ouvrit le tiroir pour la sortir de sous les ciseaux à bois et la regarder. Petite pépée démodée. Vraiment désuète, à des années-lumière de toutes les filles que l’on rencontrait dans l’ascenseur ou près des distributeurs d’eau, celles qui rendaient fous ses collègues mariés et qui ne lui faisaient ni chaud ni froid. Devait-il vraiment laisser tomber tout ça ? Fermer la remise, réinstaller le verrou de l’autre côté pour ne pas être tenté, aller se chercher une petite amie convenable comme Helen Letherington, et cette fois, faire un effort pour que ça marche ? Voire se marier ?

Oh, et puis zut ! « Colin par-ci » et « Colin par-là », toute sa vie n’était faite que de cette interminable rengaine. Pas besoin d’une autre personne de chair et de sang qui l’exploite et l’envoie pleurnicher à droite et à gauche pour servir ses propres intérêts. Suzie était à lui. C’était là sa force. Au fil des années, il leur avait bâti à tous les deux un petit monde dans lequel il ôtait de ses lèvres les cigarettes qu’il n’avait jamais fumées, jetait les mégots n’importe où sans que personne ose lui faire les gros yeux et les écrasait sous le talon de bottes qu’il n’aurait jamais pu porter sans se sentir ridicule. « Viens ici », lui disait-il. Et elle venait. Elle restait là debout, docile, pendant qu’il lui enlevait son minuscule corsage et sa minijupe à franges, et il la retournait, sur ce rebord indéfini qui apparaissait toujours juste au bon moment, juste à la bonne hauteur, et la prenait – avec fougue, avec succès et à toute vitesse.

Merde ! Où étaient les mouchoirs en papier ? Debout sur la pointe des pieds pour aller farfouiller derrière les boîtes de peinture, son regard tomba sur son zizi qui pendouillait, et il se sentit ridicule. Les allumettes étaient tellement trempées qu’il lui fallut une éternité pour allumer le petit feu de joie dans la tabatière. Et le temps de transférer le vieux grille-pain de la poubelle à sa voiture et d’arracher les autocollants des pommes, il était l’heure de laisser maman à sa télé et à l’un de ses mystérieux dîners invisibles.

Il la trouva assise sur le tabouret à trois pieds, en bas de l’escalier. Cette vision le troubla singulièrement. Pendant toutes les années passées à Holly House, il n’avait jamais vu sa mère sur ce siège (et il ne s’y était jamais assis non plus depuis le jour où, quand il était adolescent, sa mère le voyant dessus lui avait dit sèchement d’aller poser ses grosses fesses sur un siège plus approprié à sa taille). C’était troublant de la voir perchée sur un objet aussi étrange et familier à la fois. Des petites mèches de ses cheveux furent soulevées par le courant d’air qu’il avait provoqué en entrant.

« Je vais te dire au revoir là-haut ? »

Elle ouvrit des yeux ronds. « Non, non. J’ai encore une ou deux choses à faire avant de m’installer. »

Elle se lança dans son habituelle litanie du soir sur les radiateurs à baisser et les bouteilles de lait vides à mettre dehors. Ce qui n’arrangea rien à la profonde agitation de Colin. Le fait de ne l’avoir jamais vue sur ce tabouret lui donnait d’elle une vision différente. Comme si elle était la maman de quelqu’un d’autre. Fragile, courageuse, vulnérable. Ce n’était pas le moment de lui casser les pieds avec son échange de grille-pain ou de la morigéner pour avoir sali sa réputation auprès des voisins. Il aurait été obligé d’expliquer comment toute cette histoire avait commencé. Elle raterait le début de son émission et serait furieuse. Et lui avait très faim.

Ça pouvait attendre le lendemain.

« Bon, alors, je repasserai demain, d’accord ? »

Elle balaya cette idée d’un revers de main. « Pas la peine de traîner ta carcasse jusqu’ici deux soirs de suite, juste parce que c’est mon anniversaire. »

Son anniversaire ?

« Non, non, dit-il sans sourciller. C’était prévu. Je viendrai. »

Il claqua la porte derrière lui, au bord des larmes. Décidément ça allait très mal. Qu’est-ce qu’elle avait ? Comment une femme qui, toute sa vie, s’était montrée aussi encline à s’apitoyer sur son sort, aussi habile à ruminer ses rancunes, aussi douée pour inspirer la culpabilité, pouvait-elle, sans l’ombre d’une hésitation, vous offrir une telle chance sur un plateau ? Comment, quand on aspirait tant à être une victime, perdait-on subitement cet appétit, comme n’importe quel autre désir humain, pour devenir quelqu’un de plus gentil – mais de différent ? Quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas, en tout cas. Ainsi, ce dernier échange aurait pu avoir lieu avec une étrangère. La mère qu’il connaissait n’aurait jamais manqué cette extraordinaire opportunité – presque le Saint-Graal, pour un martyr – de laisser son propre fils oublier son anniversaire.

Il rumina là-dessus en descendant l’allée et pendant tout le temps qu’il chercha ses clefs dans ses poches. La voiture démarra, c’était déjà ça. Quand il quitta sa place le long du trottoir, une camionnette foncée pointa elle aussi son nez, un peu plus haut dans la rue. Il détestait avoir quelqu’un qui lui collait aux fesses – surtout les voisins qui, dès le premier jour où il avait conduit, s’étaient empressés de rapporter à sa mère la moindre de ses infractions. Ce soir, après sa prétendue perfidie, ils seraient tous derrière leurs rideaux en train de l’épier. Il appuya sur le frein, par prudence plus que par courtoisie, fit un petit appel avec ses feux de détresse et attendit.

La camionnette ne bougea pas.

« Comme tu voudras, murmura Colin. J’ai toute la nuit devant moi. » Et pour une fois, c’était vrai, le temps n’avait pas réellement d’importance. Fatigué de s’être fait autant de souci pour sa mère, son esprit vagabondait déjà, retournant vers des horizons plus séduisants, des bords de piscine. Et il aimait tellement Suzie, sa gentillesse toute simple, sa souplesse de caractère, même rétrospectivement, qu’il mit longtemps à s’apercevoir que la camionnette était très près de lui, si près qu’elle lui bouchait la vue dans le rétroviseur.

Mais peu lui importait.

 

Sur le paillasson, sous sa boîte aux lettres, il y avait une de ces enveloppes jaunes bon marché, un peu pelucheuses, dans lesquelles Clarrie glissait des lettres en maugréant, presque toute la journée. Il l’ouvrit, espérant pendant un court instant qu’il s’agissait de sa démission, et fut surpris de trouver une lettre de sa propre mairie le menaçant de poursuites pour une facture d’appareil de chauffage à gaz impayée depuis deux ans.

Il la jeta dans son porte-documents en se demandant s’il ne devait pas appeler Dil pour qu’elle le conseille sur la manière de s’y prendre avec Arif du service comptable. En même temps, il pourrait lui demander si elle n’avait pas une idée pour le cadeau d’anniversaire de maman. Contrairement aux filles de son bureau, Dilys comprendrait combien il était difficile de faire le bon choix – quoique sa mère ne soit sûrement pas la seule personne âgée au monde à jurer, la main sur le cœur, qu’elle ne voulait rien du tout. Et c’était, chez les vieux, un travers horripilant. On ne pouvait pourtant pas dire qu’ils n’avaient besoin de rien. Mais ils avaient besoin de choses qu’on ne pouvait décemment pas leur offrir comme cadeau d’anniversaire. « Oh, magnifique, mon chéri ! Ça faisait un moment que je voulais m’acheter une rampe plus solide. » « Un bouton d’alarme tout neuf ! Et argenté, en plus, ma couleur ! » Désastreux, surtout avec ceux qui mettaient un point d’honneur à ne pas apprécier les cadeaux dignes de ce nom. « Mais voyons, elle était très bien ma vieille sortie de bain en éponge. » « Que veux-tu que je fasse d’un téléphone mobile, moi qui ne le suis pratiquement plus ? »

De même, Norah ne pouvait pas être la seule à bouder son anniversaire avec ostentation. « Oh, je t’en prie, ne m’en parle pas. Celui-là, j’espérais bien le fêter dans la tombe. » Non, il y avait une fortune à faire avec des idées de cadeaux pour le citoyen vieillissant. Par exemple le panier garni pour seniors anti-anniversaire, contenant tous les produits de luxe qu’ils trouvaient toujours trop chers : champagne, caviar, foie gras, confiture bio – et même quelques fruits exotiques qu’ils pourraient laisser pourrir sans scrupules dans la corbeille de fruits. Parfois Colin avait l’impression que rien ne faisait plus plaisir à sa mère et à ses voisins qu’une réprobation toute simple – ou, mieux encore, des condoléances bien appuyées, à propos d’une très mauvaise nouvelle. « Il paraît que Dora est en arrêt de maladie pour plusieurs mois. Et vous avec votre pauvre dos ! C’est terrible pour vous deux. Vous n’allez plus pouvoir beaucoup sortir de chez vous, maintenant. Je suis désolée pour vous. »

Il faudrait étudier en détail la façon d’offrir de tels cadeaux d’anniversaire. Mais là, il n’avait pas le temps. S’il voulait consulter Dilys, il fallait qu’il l’appelle tout de suite. Il pourrait, par exemple, commencer par s’excuser d’avoir brusquement quitté leur petite réunion ou encore demander des nouvelles de Marjorie.

Ça pouvait avoir l’air tout à fait naturel. Les autres gens le faisaient bien.

Qui ne risque rien n’a rien.

Elle décrocha immédiatement. « Colin ! L’homme que j’attendais ! Tu viens juste de rentrer ? Je n’ai pas arrêté de t’appeler.

– Moi ? Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pour m’excuser, tiens ! »

S’il avait déjà entendu ce mot dans sa bouche, il n’en gardait aucun souvenir. « T’excuser ? » Il faillit ajouter un « Toi ? » stupéfait mais s’arrangea finalement pour dire : « Mais de quoi donc ?

– D’avoir laissé cette garce de Marjorie t’agresser comme un molosse. »

Cette garce de Marjorie ?

« Oh, elle est partie, alors ? »

Il l’entendit boire une gorgée de ce qu’il supposa être plus que « juste une goutte pour trinquer ». Et dans un rare élan de sympathie fraternelle, il demanda : « Tu es triste ?

– Triste ? Trop contente de la voir prendre la porte. » Il entendit le tintement des glaçons. « Décidément, c’est un grand jour, aujourd’hui. Tara vient juste de me téléphoner… »

(Tara. Essayer de s’en rappeler.)

« … pour me dire que Perdita avait valsé !

– Perdita ? Virée ?

– Non, pas vraiment virée. Mais des Ventes ils l’ont renvoyée aux Assurances. »

Heureusement qu’il avait fait l’échange de grille-pain. « J’imagine qu’elle est contente, dit-il, amer. Elle va pouvoir fourrer son nez dans les fausses déclarations de maman.

– Non. » La voix de Dilys était adoucie par le gin et la satisfaction. « Même pas. Ils l’ont mise sur une voie de garage, un truc du genre Contrats promotionnels. » Elle s’attendait à ce qu’il en soit soufflé, mais comprenant qu’il n’avait pas assez d’informations pour cela, elle ajouta : « C’est là qu’ils mettent les enfants des membres du conseil d’administration qui doivent faire un stage en entreprise, l’été, et aussi tous ceux qui sont susceptibles de les traîner devant les prud’hommes pour licenciement abusif. » Elle gloussa. « Nous, on appelle ça l’Enfer de Tor ! »

Visiblement cette nouvelle la transportait de joie. Et c’était tant mieux, car dans cet état, pour une fois, elle pourrait lui donner un conseil sans lui faire la leçon.

« Dil, tu n’as pas une idée de cadeau pour l’anniversaire de maman ? »

Elle répondit du tac au tac : « Une tempête de neige. »

Aïe, elle devait être passablement éméchée. « Pardon ?

– Pas une vraie, idiot. Tu sais, un globe à neige qu’on secoue. »

Il lui revint aussitôt le souvenir d’un bonheur parfait : il était assis près de la fenêtre, bien caché derrière les doubles rideaux, et, à la lueur de la lune, il secouait son précieux petit globe en verre et regardait les flocons de neige captifs virevolter autour d’un saint Nicolas.

« Colin ?

– Pardon, j’étais ailleurs.

– J’en ai vu un fabuleux aujourd’hui à la boutique Les Cadeaux des dieux. Un homme avec un manteau bleu qui marche dans la neige. Sûrement le bon roi Wenceslas. Sur le moment ça m’a frappée : je me suis dit que c’était le genre de chose que j’aurais pu acheter à maman. »

Elle pensait donc encore autant à Norah, au bout de cinq ans ? Il risqua, le plus prudemment possible : « Tu sais, si jamais tu pensais lui offrir toi-même quelque chose…

– Ne dis pas n’importe quoi, Colin. »

Cela valait la peine de pousser le bouchon. « Mais tu pourrais.

– Je n’ai aucune raison de le faire. »

Normalement il aurait répondu aussitôt : « Oui, c’est vrai. » Il fut étonné de s’entendre dire : « Il faut bien que quelqu’un fasse le premier pas. »

Elle sembla plus désarçonnée qu’hostile. « Pourquoi ?

– Eh bien, dit-il un peu troublé. D’abord parce qu’elle serait contente. »

Cette fois, elle s’étrangla de rire. « Contente ? Je t’en prie, Colin ! Un peu intriguée, peut-être. Suspicieuse, certainement. Mais contente, sûrement pas. »

En plein dans le mille, comme d’habitude. Elle ne pouvait pourtant pas avoir bu tant que ça depuis que Marjorie avait pris la porte. Alors pourquoi insistait-il ? « Non, je crois que ça compterait beaucoup pour elle. » Pourquoi mentait-il ? Qu’est-ce qui le poussait à lui suggérer de se réconcilier avec maman, avant qu’elles n’aient atteint un point de non-retour ? « Je crois que c’est important pour elle. Vraiment.

– Colin, on a déjà parlé de tout ça. Tu ne peux pas être méchant avec les gens toute ta vie et espérer qu’ils vont te revenir parce que tu vieillis. »

Il comprit à son ton que ce qu’elle venait de dire était censé clore le débat. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il le relance. « Elle n’a pas été si méchante que ça. »

Ce fut le détonateur. « Oh, si, vachement méchante, même ! Tu le sais bien. Ne fais pas semblant d’avoir oublié, Colin. On était trois. Tu étais là. »

Il ne pouvait pas s’arrêter. C’était trop drôle. (Et sans précédent, sauf si l’on comptait cette mémorable prise de bec, le jour où il était revenu avec la varicelle.) « Mais peut-être faisait-elle des efforts. À son niveau à elle. »

Sincèrement, sa sœur aurait été d’une sévérité exemplaire à « Jugez vous-même ». « Foutrement minables, ses efforts.

– Et puis nous ne sommes plus des enfants.

– Non. Mais quand elle s’ennuie, elle remet ça. Tu as bien vu avec quelle avidité elle s’est jetée sur ce gros canular, ton prétendu mariage secret, simplement parce que c’était l’occasion pour elle de te discréditer auprès de ses amies et de ses voisins. »

Il se sentit le cœur léger, parce qu’il l’avait amenée sur son terrain. « Sois juste. Perdita avait sans doute été très convaincante.

– Oh, vraiment, Col ! Ne te fais pas plus bête que tu n’es. Tu sais bien que les gens comme maman éprouvent un malin plaisir à remuer la merde. La vérité ne vaut pas un pet de lapin, pour eux. Pas plus que la réputation des autres. Ils sont tellement occupés à faire leur sale petite cuisine et à dépenser leur énergie maléfique qu’ils oublient jusqu’à l’existence des autres.

– À t’entendre, elle est à moitié psychotique.

– Bon, d’accord. Les autres existent mais leurs sentiments ne comptent pas, en tout cas pas assez pour l’empêcher de les prendre au piège de ses manigances mesquines et malveillantes, chaque fois que ça l’arrange. »

Elle avait raison. Sa mère savait très bien qu’elle colportait des mensonges. Et c’était important pour elle, le mensonge. Il revit tout à coup Val, recroquevillée à un bout du canapé en train d’expliquer pourquoi ils devaient dire, même à leurs plus jeunes patients, qu’ils allaient mourir. « On est obligés, dit-elle simplement. Le mensonge et la tromperie sont incompatibles avec la confiance et le respect. » Avec l’amour aussi, s’était dit Colin, après coup. Sa sœur était en train de dire la même chose autrement. « Les gens comme elle répandent autour d’eux une sorte de venin immoral qui empoisonne toutes les relations humaines. » Mais le point de vue de Val était fondé sur son amour des autres. Celui de Dilys était différent, parce qu’il émanait de vieilles rancunes, de haines anciennes. Et il était toujours plus facile de jouer les moralistes quand cela vous arrangeait. Alors il continua : « Mais ce n’est plus pareil, à présent.

– Comment ça, plus pareil ?

– Maman change.

– Elle change parce que ça l’arrange ! Colin, tu es vraiment trop con de laisser passer ça. C’est d’un culot sans nom – ça me fait penser à cette échappatoire pour catholiques dans le poème que Mrs Baker t’avait fait apprendre par cœur quand tu avais apporté tous ces asticots à la cantine.

– Ce n’était pas moi. C’était une des folles de ta bande qui avait vidé mes sandwichs et les avait fourrés à la place avec…

– C’était quelque chose comme “pitié par-ci” et “pitié par-là”. »

Et il fut stupéfait que le vers lui revienne d’un seul coup. « Entre les étriers et la terre, la pitié j’ai demandée, la pitié j’ai trouvée. »

« Eh bien moi je me souviens que maman était blessante. Voilà. Elle a été méchante et mesquine toute sa vie et à la fin elle se débine. Franchement, je trouve ça ignoble. » Il entendit à nouveau des glaçons tinter. « Tu fais ce que tu veux, Colin, mais moi je tiens à rester en dehors de tout ça. Pour moi maman est une espèce de syphilis morale. Je préfère garder mes distances. »

Pouvait-on lui en vouloir ? se demanda-t-il en raccrochant. Pouvait-on lui donner tort ? Comme tout ce qui touchait à maman, la question n’était pas de savoir si c’était « bien » ou « juste ». Tout cela était affaire de tempérament, et si sa sœur était née avec un penchant pour la fatwa, grand bien lui fasse. Elle devait faire d’appréciables économies à la fin de l’année. Pas de carte de vœux pour maman. Ni pour Val. Ni pour Perdita. Et pas non plus, désormais, pour Marjorie. Heureusement qu’il existait sur terre deux catégories de personnes. Si tout le monde prononçait des condamnations, il n’y aurait plus de place pour la charité ou la pitié. Et si le pardon était la règle universelle, le jugement n’existerait plus. (Et, comme avait dit Mrs Baker en lui mettant une mauvaise note parce que son devoir était plein de ratures, à cause de Tess qui avait donné des coups de pied dans sa chaise toute la matinée : « Épargner le mal, Colin Riley, équivaut à offenser le bien. ») De même, on ne pouvait pas mettre les fautes de maman sur le compte de l’ignorance ou du fait que « la situation était différente, avant ». Ce genre d’excuses était valable pour les médecins qui ne se lavaient pas les mains à l’époque où les microbes n’avaient pas encore été découverts ou pour les professeurs de Clarrie qui l’avaient laissée patauger dans son ignorance crasse en feignant d’espérer qu’elle pourrait quand même apprendre quelque chose. Mais comment une personne aussi vive et intelligente que Norah avait-elle pu croire qu’il était du devoir de ses enfants d’encaisser tout ce qu’elle avait envie de leur faire subir pour se venger de ses propres frustrations ?

Alors d’accord, Dilys. Garde tes distances et bon vent. Ne reviens pas maintenant. Ne propose pas ton aide, surtout. Tiens bon, même si les choses empirent et qu’il faille y aller de plus en plus souvent pour confisquer des grille-pain et farcir des carillons japonais avec des mouchoirs en papier. Mais comment se faisait-il qu’il n’ait pas, comme d’habitude, le sentiment qu’on lui refilait le plus sale boulot ? C’était ainsi. Il n’y pouvait rien. Généralement dans de tels moments, il s’accordait une petite compensation en s’apitoyant un tantinet sur son sort. Cette fois, rien à faire. Il avait beau attendre, sa bonne humeur persistait. D’une certaine façon, il avait l’intime conviction que, bien que sa sœur ait théoriquement raison – et elle avait la justice de son côté, aucun doute là-dessus –, non seulement il était dans l’incapacité totale de couper les ponts entre sa mère et lui, mais il trouvait dans cette relation quelque chose qui transcendait la corvée.

Seulement, il ne savait pas encore ce qu’était cette chose. Ni comment il la reconnaîtrait quand elle viendrait.
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Clarrie lui tomba dessus avant même qu’il ne passe la porte. « Pas la peine d’enlever votre veste. La police vient d’appeler. On vous attend à Sperivale Road.

– Sperivale Road ? » Il eut un coup au cœur. « Pourquoi ? Les restaurants ? »

Elle répondit par son petit haussement d’épaules signifiant qu’elle n’en savait rien, avant de faire volte-face pour repartir en quête des données qu’elle venait de perdre sur son ordinateur. Inutile de demander. Il ne pouvait s’agir que des restaurants. Il était encore trop tôt pour que l’embouteillage de Hammer Road soit dissous, donc, avec un peu de chance, la police aurait réglé l’affaire avant son arrivée. Colin descendit l’escalier le cœur léger, et même la petite anicroche qu’il rencontra à l’entrée du parking, où il dut faire marche arrière pour laisser passer Dawson au volant de la camionnette Cafards Express, ne réussit pas à entamer sa bonne humeur.

Après une longue et salutaire attente au dernier feu tricolore, il tourna dans Sperivale Road. Devant les deux restaurants, le trottoir très étroit était couvert d’un tapis d’épices aux couleurs éclatantes. Mr Dimanoo, flanqué de ses frères, oncles et fils, regardait sa belle-sœur s’époumoner à la fenêtre du premier étage. Tous les Lee, en rang d’oignons, poussaient tantôt des huées, tantôt des soupirs exaspérés. Quant aux deux policiers, ils étaient si confortablement installés sur le muret qu’on aurait pu les accuser de tirer au flanc. « On vous attendait », déclarèrent-ils lorsque Colin gara sa voiture devant le Paradis du Mandarin et descendit, faisant craquer sous ses pieds une nappe de graines de coriandre.

« Je suppose que cette affaire relève maintenant de la police », lança Colin, plein d’espoir. Puis, déconcerté par le silence indifférent des deux autres, il s’empressa d’ajouter, d’un ton plus ferme : « Trouble de l’ordre public. »

L’un des deux policiers haussa un sourcil.

« C’est beaucoup de bruit pour rien, finalement », insista Colin en évitant de justesse un amas de nouilles cuites.

Le plus jeune des deux policiers agita un pouce en direction de son voisin. « Ben, quand cette boîte de machin jaune a été lancée contre la porte latérale, Geoffrey a pensé que ça pourrait nous faire une “mise en danger de la vie d’autrui” ou… »

Colin regarda les traînées de curcuma jaune d’or. « Oui ? »

Mais l’officier se contenta d’un haussement d’épaules à la Clarrie. Désespéré, Colin dit : « Mais et tout le reste, alors ? Harcèlement ! Dégâts matériels ! Menaces ! Atteinte à la vie privée ! Sabotage de matériel de travail et baisse présumée de rendement !

– Eh bien, dit Geoffrey sans se démonter, puisque vous connaissez tout ça par cœur, vous n’avez qu’à vous en occuper vous-même.

– Je ne peux rien faire, moi, je ne suis pas de la police !

– Pourtant c’est plus votre rayon que le nôtre, les restaurants et tout ça, non ? »

Colin se surprit lui-même. « Des restaurants ? Moi, j’appelle ça une grotesque querelle de voisinage qui n’en finit pas et qui commence à me pomper l’air ! Ce sont des coups de téléphone tous les jours, à tel point que je ne peux plus me concentrer sur quoi que ce soit d’autre et que je n’arrive plus à quitter le bureau. Ce sont des kyrielles de messages sur mon répondeur tous les matins et ma secrétaire qui pique des crises de nerfs ! J’en ai par-dessus la tête ! C’est l’enfer ! » Il croyait vraiment à ce qu’il disait. « L’enfer, je vous dis ! » Les deux autres le dévisageaient, sidérés. « Non, non et non ! Désolé. J’ai assez donné. Regardez-moi l’état de ce trottoir ! Des boulettes partout ! Des crevettes qui empesteront avant l’heure du déjeuner si personne ne les ramasse. Et je suppose que c’est du piment, là, sur ce parcmètre. Si des gens viennent se garer ici, touchent ce truc par inadvertance et ne se lavent pas les mains comme il faut, ils se retrouveront avec une belle inflammation des yeux. Ou d’autre chose, ajouta-t-il d’un air grave en réfléchissant. Non. Ça dépasse les bornes. J’insiste. C’est à vous de faire appliquer la loi. Alors allez-y, faites quelques chose. »

Stupéfait de s’être ainsi surpassé, il recula dans un pavé de tofu.

Puis, qu’entendit-il, ou que crut-il entendre ?

« Sinon… ?

– Sinon, rétorqua Colin du même air menaçant mais calme, je me verrai obligé d’en référer aux autorités régionales. »

Ce qui voulait dire, en réalité : je rentre au bureau et je donne ma démission. Si je dois continuer à m’occuper de toute cette chienlit, je ne resterai pas ici une minute de plus. Je préfère perdre ma retraite et repartir de zéro, faire n’importe quel boulot, quitte à être payé au lance-pierre, pourvu que ce soit plus facile que ça. Mais tout se passa comme il l’avait espéré. Après l’avoir longuement dévisagé, l’agent de police du nom de Geoffrey décida sans doute de le prendre au mot, car, se tournant vers son collègue, il marmonna assez tranquillement : « Bon, très bien. Jamie ?

– D’accord », répondit Jamie. Se drapant d’autorité, ils s’avancèrent avec maestria entre des petits tas de rondelles de concombre sautées vers les familles qui attendaient, sur le trottoir. Il s’ensuivit une cacophonie de hurlements venant du premier étage et une longue et navrante altercation, au cours de laquelle l’unique élément de consensus se traduisit, dans les deux camps, par une série de regards noirs en direction de Colin. Mais l’un des deux agents, au moins, devait être doté de talents de médiateur car il y eut encore quelques coups d’œil menaçants et quelques poings brandis, puis le ton baissa, des deux côtés, et l’on n’entendit plus que de sporadiques grognements de rage. Colin ne fut réellement soulagé que lorsque, un à un, les Lee franchirent les portes du Paradis du Mandarin et disparurent dans l’ombre. Après avoir ramassé les grandes poêles qu’ils avaient certainement l’intention d’utiliser comme armes, les Dimanoo rentrèrent en silence dans leur restaurant, et seuls les plus jeunes réapparurent un instant plus tard par la porte latérale en sifflotant, avec une pelle et une balayette.

Jamie revint vers Colin d’un pas tranquille.

« Ça vous va ? »

Colin réfléchit. Il n’avait pas du tout apprécié les coups d’œil noirs. Mais c’était bien lui qui n’avait pas su empêcher les choses d’en arriver là ; il semblait donc normal qu’on le tienne pour responsable de cette petite bagarre de rue. Il ne put s’empêcher de lancer au jeune Dimanoo un regard d’avertissement qui signifiait « j’espère que ton père n’a pas l’intention de récupérer ce curcuma ». Puis il dit à l’agent : « Ça va peut-être calmer un peu le jeu.

– En tout cas, si jamais vous avez besoin… », dit l’autre, ce qui amena Colin à se demander pour quelle raison, à part la flemme, ces deux policiers avaient été si réticents à intervenir. Un nouvel accès de fureur provenant de la fenêtre du premier étage lui rappela qu’il serait plus sage de ne pas s’éterniser. Il retraversa le lit croustillant de graines de coriandre, monta dans sa voiture et suivit la voiture de police le long de Sperivale Road. Puis il bifurqua brusquement en se disant que, moyennant un petit détour, il pourrait passer chercher le globe à neige pour sa mère – et un deuxième pour Tammy (si les normes de sécurité le permettaient) –, après quoi il retournerait au bureau où il espérait se faire plaindre d’avoir dû entamer cette longue et épuisante matinée avec un incident aussi désagréable.

 

Mel était indubitablement déçue. « Ah, c’est toi. »

De quoi décourager même un habitué des accueils mitigés. Les jambes prisonnières des petits bras tout chauds de Tammy, il lui était impossible de repartir, sinon il aurait lancé le paquet à Mel et se serait simplement enfui. Il essaya donc de tenir bon. « J’ai un cadeau. »

Levant les yeux au ciel, Mel se baissa pour le délivrer. « Bon sang, Tam ! Laisse-le entrer, ce pauvre garçon. »

Il avança en grimaçant. Mieux valait ne pas relever, car elle risquait de se venger. Quelqu’un qui pouvait vous envoyer promener avec un moulinet en plastique était tout à fait capable de mettre un embargo sur un gros globe à neige. Si elle était mal lunée, autant lui révéler tout de suite le contenu de la boîte avant que Tam ne s’aperçoive qu’elle renfermait autre chose en plus des fruits frais et du flacon de vitamines.

Évitant adroitement les petites mains qui se levaient pour l’attraper, il le passa à Mel.

Elle souleva les rabats de la boîte. « J’ai déjà un grille-pain, je te remercie. Et le mien est plus récent. »

Oh non ! Il s’était trompé de boîte. Il balbutia des excuses idiotes, se précipita vers l’ascenseur, puis dégringola les quatre étages. Les occupants du véhicule garé près du sien l’observèrent avec un intérêt singulier lorsqu’il farfouilla à l’arrière de sa voiture. Préparaient-ils un mauvais coup ? Il pouvait laisser en évidence quelques-uns des plats surgelés qu’il avait saisis chez Super Shop parce qu’ils avaient dépassé la date de péremption. (Ça leur apprendrait à reluquer ce qui ne leur appartenait pas.)

Ou alors il pouvait jouer la carte de la lâcheté, c’est-à-dire les soudoyer en abandonnant sur le parking la boîte de Monstres des profondeurs, d’horribles magnets fantaisie qu’il avait confisqués à cause de leur teneur en plomb dépassant la norme. Ils pourraient les revendre vite fait bien fait. Mais si jamais ils en laissaient tomber quelques-uns en s’enfuyant, Tam risquait d’en trouver un plus tard sur le parking et de le mettre à sa bouche. Finalement, il laissa ces horreurs dans la voiture et reprit la longue ascension de l’escalier maculé d’auréoles d’urine.

Sa seconde apparition sur le pas de la porte ne suscita guère plus d’enthousiasme que la première. Cette fois, pour ne pas commettre d’impair, il lui tendit uniquement le sac en papier glacé des Cadeaux des dieux qu’il avait posé par-dessus les pommes. « C’était ça que je voulais te donner. »

La métamorphose fut spectaculaire. « Colin ! Comment savais-tu ?

– Comment je savais ? »

Elle n’avait pas encore entrouvert le sac pour y jeter un coup d’œil. Et même si elle avait palpé l’objet rond et dur à travers l’emballage, elle n’aurait jamais deviné de quoi il s’agissait. Colin, de son côté, cherchait un indice, pour comprendre, et il vit juste à temps deux cartes d’anniversaire posées en équilibre sur le radiateur à gaz. « Oh, s’écria-t-il, presque pris d’un vertige en pensant à la catastrophe qu’il venait d’éviter. À la mairie, on a des moyens de savoir. »

Elle sortit du sac la boule enveloppée dans son papier de soie.

« C’est lourd. »

Heureusement qu’il n’avait pas choisi Pluto en train de traîner une vieille savate dans la neige. Ou Blanche-Neige regardant le ciel de son air mélancolique. Il se serait damné plutôt que d’avouer à Mel que ce cadeau ne lui était pas destiné. Avait-il jamais vu quelqu’un mettre autant de temps à ouvrir un paquet ? Elle le tournait, le retournait, à tel point que Tammy devint folle d’impatience et que Colin eut ainsi une bonne excuse pour la prendre tendrement dans ses bras et la serrer de plus en plus fort à mesure que montait son excitation, tandis que sa mère écartait solennellement une par une les feuilles de papier de soie multicolores de la boutique la plus chère de Priding.

« Oh, Colin ! »

Dans le petit globe de verre, la silhouette nacrée tournoyait, bras en l’air, sur un lac scintillant. Les flocons de neige virevoltaient avant de se poser sur son petit chignon ou sur les sapins et les lointaines collines. Il dit à Mel, et c’était sincère : « J’ai trouvé que tu lui ressemblais beaucoup, quand tu as fait cette pirouette, l’autre jour. » Puis, se surprenant lui-même, il s’entendit ajouter un pieux mensonge, une invention facile et inutile : « J’ai pensé que ça te plairait.

– Que ça me plairait ? Mais Colin, c’est… »

Un torrent de larmes.

« Oh, bon Dieu ! » s’exclama-t-il, puis il alla fermer la porte d’un coup de pied. Passé les quelques secondes de stupeur qui précédaient toujours sa réaction, Tam se mit à sangloter plus fort que Mel. Il la prit sur son autre bras. « Ce n’est rien, dit-il d’un ton ferme. Maman a juste besoin que tu me montres comment lui faire une tasse de thé. Tu crois que tu peux ? » En allant vers le coin cuisine, il frôla le radiateur à gaz et l’air que souleva l’un des pieds de Tammy fit basculer les deux cartes d’anniversaire. « Hop là ! » dit-il joyeusement, en faisant une acrobatie hardie pour les ramasser sans lâcher Tammy et les poser sur la télé.

« Il vaut mieux les mettre ici. Tu sais, Mel, tu ne devrais jamais poser quoi que ce soit d’inflam… »

Ferme-la ! s’ordonna-t-il. Fiche-lui un peu la paix avec ça.

Il écarta la vaisselle sale, posa Tam sur le petit espace qui servait de comptoir et lui montra la boîte de sucre. « C’est le thé, ça ? »

Tam secoua la tête. Il désigna du doigt la boîte de café. « Et ça ? » Tam balaya ses larmes du plat de la main vers ses cheveux ébouriffés, puis elle fit une grimace et tendit l’index vers une autre boîte.

« Ah, il est là ! s’écria Colin en mettant la bouilloire en route. Et, à ton avis, il faut combien de sachets par tasse ? »

Tam leva un petit doigt tout sale.

« Tu t’y connais, dis donc ! » Toujours par gestes, elle lui indiqua ensuite où étaient le sucre et les cuillers, et il l’occupa ainsi jusqu’à ce que le thé de Mel soit prêt et que ses sanglots soient réduits à quelques reniflements. Elle était toujours assise, serrant dans ses mains le globe à neige, tandis que Colin continuait à distraire sa fille et essayait de dissimuler son embarras en modifiant le dangereux parcours de la rallonge de la bouilloire. Une fois qu’il l’eut coincée derrière le four à micro-ondes qu’il rêvait d’emporter depuis bien longtemps pour faire vérifier son étanchéité, il risqua un regard vers Mel. « Prête ? »

Elle acquiesça. « Prête. »

Il mit Tam en garde : « Bon, sois mignonne, hein ? Maman est un peu… »

Il fut un instant à court d’inspiration, et finit par choisir les termes que sa mère avait coutume d’employer pour anéantir le peu d’assurance qui lui restait avant un match, à l’école. « Mal fichue.

– Mal fichue ? » Tam testa cette expression inconnue et, toujours en proie à une vague anxiété, elle le répéta de plus en plus fort. « Mal fichue, mal fichue, mal fichue !

– Chut, poulette. Tu vois bien que maman est toute retournée. »

Était-ce simplement à cause du ton inquiet de Colin ? En tout cas Mel fondit en larmes. Instantanément, les hurlements de Tam atteignirent des sommets hystériques. « Mal fichue ! Mal fichue ! Mal fichue ! »

Quelqu’un, à l’étage au-dessus, cogna sur le plancher.

« Oh, la ferme, toi ! cria Mel en direction du plafond. Ils n’ont jamais gueulé, tes mômes, espèce de vieille peau ? »

Tammy se mit à hurler de plus belle. Voulant calmer le jeu, Colin lui fit les gros yeux. « Chut, Tam ! Tais-toi ! »

Comme cela n’avait aucun effet, il pensa lui mettre une main sur la bouche, mais elle se jeta en avant pour le mordre. De peur qu’elle ne tombe du comptoir, il la saisit par les coudes. Elle se débattit pour le repousser. Maintenant, elle beuglait comme un veau et tapait de toutes ses forces, de ses pieds nus, sur la porte du placard en contreplaqué.

« Ah bravo, Colin ! Tu fais vraiment de ton mieux pour qu’elle me rende dingue !

– Dingue ! » Tammy se mit à glapir : « Dingue ! Dingue ! Dingue ! »

Vaincu, Colin saisit l’enfant et la fit descendre du comptoir. Elle traversa la pièce à toute allure et se précipita sur le globe à neige. « Je le veux ! Je le veux ! C’est à moi de l’avoir ! »

Colin la rattrapa et la tint fermement par les épaules en lui disant d’un ton énergique : « D’accord, mais pour ça il faut que tu ailles sagement t’asseoir sur le canapé. »

Géniale initiative. Elle cessa aussitôt de se débattre et, tournant le dos à sa mère épuisée et rougie par les larmes, se jeta la tête la première dans les coussins avachis. Elle s’assit et tendit les deux bras en agitant impérieusement les doigts. Colin prit la boule à neige des mains tremblantes de Mel et la lui apporta. « Attention, il y a une règle du jeu, l’avertit Colin en gardant le globe hors de sa portée. Tu dois chuchoter. »

Tammy acquiesça d’un air grave.

« Tu vois, elle est tellement petite, tellement délicate qu’elle ne peut t’entendre que si tu lui parles en chuchotant », dit-il pour corroborer son argument. Après quoi il revint vers Mel, s’accroupit près d’elle et lui demanda doucement : « Il n’y a personne qui puisse t’aider ? Ta famille ? »

Elle prit le mouchoir en papier qu’il lui tendait et sortit juste assez de sa torpeur pour répondre : « Si j’avais quoi que ce soit qui ressemble à une famille, tu crois que je serais en train de moisir dans ce trou à rats ?

– Et… le… » Pour plus de tact, il fit un signe de tête vers Tam, toute à ses messes basses avec la gracieuse nymphe. « Tu sais bien, dit-il. L’autre Laventure. »

Mel ouvrit des yeux ronds.

« Ventura, je veux dire. »

Elle tortilla le mouchoir et le mit en pièces. « Lui ? Oh, tout ce qui l’intéresse c’est de me récupérer. Tiens, regarde. »

Elle montra du doigt la première carte, sur la télé, ce que Colin interpréta comme une invitation à lire.

« Avec mes affectueuses pensées, pour une année meilleure. Hermione.

– Non, ça c’est celle de cette conne d’assistante sociale. »

Il eut un pincement à l’estomac. Pour son dernier anniversaire, il n’avait pas eu une seule carte. Mais c’était parce que Dilys était partie en séminaire et que sa mère avait oublié. En temps normal, il avait une chance d’en recevoir une de sa famille.

Voulant à tout prix lui remonter le moral, il jeta un coup d’œil à l’autre carte. « Reviens ! Alexi. C’est bien.

– Bien ?

– C’est bien que cet Alexi t’aime assez pour te demander de revenir.

– Qu’il m’aime ? » Un aboiement plus qu’un rire. « Il ne m’aime pas. Mais j’imagine qu’avec ses sautes d’humeur et son sale caractère, il a dû dégoûter la pauvre cloche qui m’a remplacée. Je parie qu’il m’a envoyé ça pour l’unique raison qu’il doit absolument monter un numéro à peu près potable, sans quoi le directeur du cirque décidera de le laisser au bord de la route. »

Il était bien conscient, maintenant, qu’un petit bout de son cœur, celui qui battait pour Tam, courait un grand danger. Aussi dut-il se forcer à dire :

« Ça ne peut pas être ça. Sinon il passerait simplement une annonce pour trouver une autre partenaire. »

Et voilà, encore une gaffe ! Elle était hors d’elle. « Ah oui ? Tu n’y connais vraiment rien ! Simplement une annonce ! » Les mots lui manquaient. Et il sentit que si elle n’avait pas craint de déclencher chez Tammy une nouvelle crise de hurlements, elle l’aurait giflé.

Elle préféra lui tourner le dos. « En tout cas, il n’a pas oublié ton anniversaire, dit-il pour essayer de se rattraper. Et il doit tenir à toi. Tu es tout de même la mère de Tammy. »

Elle ne pouvait pas avoir l’air plus déconcertée. « Eh bien, oui, le problème, c’est Tammy justement.

– Mais enfin, si ce type est son père…

– Ce n’est pas son père ! »

Mon Dieu ! Que d’heures perdues à l’envier pour rien ! Ce qu’il pouvait être stupide ! Mais pas autant que cet imbécile musclé et luisant comme un meuble qui, placé devant l’alternative d’avoir Mel et Tam ensemble ou ni l’une ni l’autre, semblait avoir choisi l’option qui ne lui présageait guère qu’une existence creuse.

« Je ne comprends pas. » Il la regarda frotter son visage ravagé par les larmes et, tel un chasseur au cœur tendre qui laisse s’enfuir une bête prise au piège, il se sentit obligé d’ajouter les mots qui risquaient fort de compromettre son propre bonheur : « Dans la plupart des cirques que j’ai inspectés, il y avait plein d’enfants en bas âge. Si tout le monde observe strictement les règles de sécurité, avec quelques précautions supplémentaires, il n’y a pas de raison de penser que… »

Voyant sa moue, il s’empressa d’ajouter : « Et puis, il y a des filets de sécurité. »

À nouveau ce regard arrogant et féroce. « Les filets de sécurité ? C’est ça ! Grâce à des emmerdeurs dans ton genre, il y en a partout, des filets de sécurité. Mais c’est pas ça qui t’empêche de merder. Ou d’embobiner ta partenaire. » Elle pencha la tête et se lança dans ce que Colin, même s’il ne l’avait vu qu’entre deux portes, put juger comme une piètre imitation d’Alexi : « Pas bon, Mel. Avec enfant ici, la tête ailleurs. »

Elle émit ensuite, pour son propre compte, un grognement de mépris tout aussi acerbe. « Mais en réalité, ce salaud est seulement jaloux comme un pou que j’aie eu une aventure et que Tam ne soit pas de lui. »

Même compte tenu des différences culturelles, cette réaction paraissait complètement dépassée.

« Mais si tu es aussi bonne que ça…

– Oui, parfaitement, je suis aussi bonne que ça !

– Alors, c’est quand même étrange qu’il t’envoie au diable.

– Qu’il m’envoie au diable ? » Ses yeux noirs lancèrent des étincelles. « C’est moi qui suis partie. Ce salaud refusait de monter un vrai numéro avec moi comme avant ! »

Mon Dieu, pensa-t-il, regardez-la. Rayonnante. Pleine de vie. S’était-il trompé à ce point ? Tout ce qu’il avait bêtement pris pour de l’abnégation, pour le dévouement d’une mère – quitter le chapiteau et ses dangers pour élever sa fille sur le plancher des vaches où tout était fait pour assurer sa sécurité : un hôpital à deux pas, une crèche ouverte toute la journée et aussi la certitude qu’elle n’aurait pas à voir son unique parent manquer de peu la main de son partenaire et tomber en vrille –, était-ce tout autre chose ? Une chose dans laquelle la petite elle-même n’était qu’un détail – presque un accident, comme sa naissance ? Toute cette morosité, cette pâleur, l’évier toujours plein de vaisselle sale et ce régime alimentaire qui ne variait jamais et ne convenait pas du tout à une enfant en pleine croissance…

Est-ce que tout cela pouvait bêtement résulter d’un caprice d’artiste ?

Difficile de juger. Et difficile de la juger trop sévèrement. Car qui choisirait de vivre sur une planète peuplée de rabat-joie et de pisse-froid comme lui ? Le monde avait besoin de passion. C’est pourquoi les gens faisaient la queue devant les cirques. E pulvere, lux et vis. Si on mettait un trapéziste et un employé de mairie dans un même numéro, inutile de se demander lequel des deux attirerait tous les regards, une fois les lumières baissées.

Non, songeait-il, les yeux dans le vague. On ne pouvait pas demander à une artiste de cirque d’embrasser les valeurs d’un monde aussi insipide. Il fallait laisser le champ libre à ces créatures capables de voltiger dans les airs avec le plus grand mépris pour les filets que les minables ronds-de-cuir de son espèce installaient sous leurs trapèzes. Personne n’était prêt à payer pour le voir, lui, tester les joints d’un réfrigérateur de cantine. Mais elle, ils étaient des centaines à s’asseoir sous un chapiteau plein de courants d’air et à risquer une fortune pour se laisser emporter par la magie de ses éblouissantes pirouettes.

Il fallait donner une chance à cette pauvre fille. Au lieu de rester planté là à la regarder sombrer dans la mélancolie, il devait lui tendre la main. Elle n’était qu’un pauvre poisson hors de l’eau. Si elle avait flotté, ventre en l’air, sur un bras d’eau pollué ou un canal d’évacuation sauvage, il aurait sauté dans sa voiture pour voler à son secours. La sortir un jour ou deux de ce trou à rats pourrait peut-être la réconcilier avec la vie.

Toutefois, avec quelqu’un d’aussi irritable, il convenait de prendre des gants…

« Et où est ton cirque, en ce moment ? »

Très présent à son esprit, en tout cas. « À Bridlington cette semaine. Ensuite à Whitby.

– C’est pas très loin. C’est faisable en quelques jours. »

Elle le lorgna d’un air franchement revêche.

Il s’affola. « Pendant la remise à neuf.

– La quoi ? »

Et pourquoi pas ? Si ça pouvait l’aider.

« La remise à neuf. Tu n’as pas reçu notre lettre ? Certains appartements vont être refaits prochainement. » Évidemment, il allait se faire incendier par Hetherley et ses gars. Et il y aurait encore des histoires de facturation non réglementaire qui traîneraient pendant des années. Mais le jeu en valait la chandelle. Rien que le plaisir de débiter autant de mensonges d’affilée le revigorait. « Tu sais, j’ai fait quelque chose de très vilain, quand on a reçu cette circulaire : je vous ai inscrites en tête de liste Tammy et toi.

– Ils vont me refaire la peinture ? Bientôt ? Tu veux dire dès la semaine prochaine ? »

La semaine prochaine ? Bigre ! Plus question de demander aux ouvriers de Hetherley. Mais il pouvait essayer de retrouver le petit bricoleur de Perdita. Le payer une fortune pour qu’il laisse tomber son chantier du moment et vienne arranger un peu l’appartement. Peut-être louer une shampouineuse. Enfin, tout ce qui pourrait aider cette malheureuse à tenir encore quelques mois entre ces quatre murs.

« Peut-être dès la semaine prochaine, oui. Et il faut vraiment que tu penses à quitter les lieux quelques jours. Ce n’est pas sain de laisser des enfants dans un appartement en travaux. Avec tous les outils qui traînent. Et les odeurs de peinture. »

Elle ne semblait pas convaincue.

« Il t’a invitée, lui rappela-t-il.

– Il ne me demande pas de revenir juste pour le week-end. »

Nom d’un chien, ce qu’elle était susceptible.

« Peut-être pas. Mais tu pourrais aller voir d’autres amis. Et je suis sûr que, pour quelques jours, Alexi accepterait très volontiers la présence d’une petite fille, même si ce n’est pas la sienne. Elle est tellement adorable. » Il fit un mouvement de pouce en direction de Tammy qui, sans le vouloir, apportait de l’eau à son moulin : elle s’était endormie comme un ange sur le canapé. « Et le cirque, ça lui plairait. Regarde comme elle aime son affiche. Non franchement, tu as tout intérêt à partir. »

L’expression « tout intérêt » était mal choisie. Mel lui demanda avec aigreur : « Tu crois ça ? Et comment je fais pour aller à Bridlington avec Tam ? Je la porte jusque là-bas ?

– Ce n’est pas un problème. » Il y avait quelques expressions ad hoc dans l’abondante littérature des circulaires municipales. « De toute façon ta fiche de dépenses extra-domiciliaires » – voilà qui sonnait bien – « devra être avalisée par nos services. Donc si tu décides de partir, je peux t’avancer des espèces et je déduirai la somme à la source. Ça ne pose aucun problème. »

Il plongea la main dans son portefeuille et compta les billets qu’il posa sur la table.

« Quarante, cinquante…

– Bridlington… »

Il releva la tête. Elle regardait Tammy qui bougeait dans son sommeil. Les flocons magiques tournoyaient entre ses petits doigts potelés. La patineuse iridescente défiait les lois de la pesanteur, immobile dans son mouvement, tandis que son minuscule univers retrouvait l’horizontale.

Et tout à coup, Mel retrouva, elle, ses esprits. « Je sais. Tu vas la prendre.

– Moi ?

– Pourquoi pas ? Elle t’adore. Et tu t’en occupes très bien. »

Il secoua la tête. « Impossible.

– S’il te plaît, Colin ! Juste une ou deux nuits. Ce serait tellement plus facile, pour moi. »

Elle ne parlait pas du voyage, c’était clair.

« Non, je ne peux vraiment pas, Mel, je suis désolé. »

Elle le suppliait, à présent. « Dans la journée, elle irait à la crèche. Et si jamais tu étais coincé, ta sœur pourrait t’aider. Elle n’habitait pas avec une sorte d’infirmière, à un moment donné ?

– Elles ne sont plus en très bons termes, je crois. »

Elle regardait déjà autour d’elle comme si elle se demandait ce qu’elle allait emporter. « Tu pourrais quand même lui téléphoner pour lui demander un conseil, en cas de problème. Mais je suis sûre que tout se passera bien, »

Étourdi par la peur, il lui dit : « Ma mère ne va pas très bien. Je suis obligé d’aller la voir tous les soirs et j’y reste tard. »

Il trouvait lui-même cet argument si peu convaincant qu’il fut choqué, un instant après l’avoir avancé, de s’apercevoir que c’était la vérité.

« Et alors ? Tu n’as qu’à l’emmener avec toi. Vous pourriez rester là-bas tous les deux et moi…

– Non ! »

Il eut l’impression de l’avoir violemment bousculée.

La morosité revint aussitôt assombrir le visage de Mel.

« Pardon, pardon ! Comment ai-je pu oser te demander une chose pareille ?

– Non, c’est moi qui m’excuse.

– Oh, je t’en prie ! »

Gêné, il se leva pour partir. « D’ailleurs, il est grand temps que je file chez ma mère. C’est aussi son anniversaire, aujourd’hui. »

Mel avait du mal à le croire, cela crevait les yeux. « C’est ça. Au revoir. Merci d’être venu. »

Ses yeux tombèrent sur les billets posés sur la table mais elle était tellement furibonde qu’elle ne fit pas un geste pour les lui rendre et ne se détourna même pas, ce qui aurait permis à Colin de faire un pas en avant pour les reprendre.

« Il n’y a pas de quoi, balbutia-t-il en reculant lentement, jusqu’à ce que ses pieds heurtent le grille-pain dans sa boîte. Je devais passer de toute façon. On a eu plusieurs rapports sur des vandales qui s’amusent à tirer à vue sur les extincteurs automatiques, dans le hall d’entrée. »

Encore un prétexte mais qui se révéla tout à fait véridique quand il le formula.

« Je vais y jeter un coup d’œil en partant.

– C’est ça, jettes-y un coup d’œil. »

Et, si tant est que l’on puisse vérifier l’état d’un tel dispositif en marchant à toute allure, c’est ce qu’il fit.

Cette fois, il trouva sa mère assise sur le siège en osier, près de la douche. Et il éprouva à nouveau la sensation d’être face à une étrangère. « Bonjour », dit-il, craignant de lui faire peur. Il lui épargna la leçon sur l’importance de fermer les portes à clef pour ne pas risquer de se faire assassiner par le premier venu et lui donna son cadeau. « Bon anniversaire. »

Elle prit le gros paquet. « C’est lourd. »

Les mêmes mots, comme un écho, seulement ceux de Mel pétillaient d’enthousiasme, alors que dans la bouche de sa mère ils sonnaient comme une critique. Elle lui adressa l’un de ses sourires las et larmoyants, ôtant une couche de papier de soie multicolore après l’autre. Au bout d’un moment, elle leva les yeux au ciel, l’air de dire : « Mon Dieu, quelle patience ! » Avec cette mimique, elle avait toujours réussi à mettre Colin extrêmement mal à l’aise. Il ne sourcilla pas, sachant par expérience que le moindre signe de faiblesse nourrissait, plus qu’il ne les apaisait, ces petites tendances à la cruauté mesquine. Il constata avec surprise que, pour une fois, cela ne lui demandait aucun effort. En la percevant aussi différemment, assise à cet endroit insolite, sur ce drôle de siège, il se sentait, lui aussi, étrangement détaché ; il arrivait même à considérer que l’arrogance et la réprobation qu’elle exprimait presque malgré elle ne lui étaient pas destinées. C’était son instinct de victime invétérée qui la poussait à cela, car chaque fois qu’elle ratait une occasion de monter en épingle une contrariété ou une déception, c’était comme si elle manquait un point et introduisait une imperfection dans la longue tapisserie qui représentait sa vie.

« Quand j’aurai fini de déballer ce cadeau, je serai trop épuisée pour l’apprécier. »

C’était quand même une curieuse habitude, si on y réfléchissait, que de toujours tout gâcher. Que de se forcer – comme disait Dante dans l’extrait de l’Enfer que Mr Ashcroft lui avait fait apprendre le jour où il avait grondé Colin parce qu’il se laissait constamment tyranniser – à être « triste dans l’air doux ». Dante précipitait dans une mare de boue ceux qui vivaient sciemment dans la tristesse. Colin, lui, serait plus clément. « Ne te tracasse pas, voulait-il dire à sa mère pour la consoler. J’ai enfin compris. Ces dernières années, tu n’étais pas véritablement en guerre avec Dilys et moi. Toutes les attaques que tu as perpétrées contre les autres étaient en réalité dirigées contre toi-même, et nous n’étions que tes doublures. » Pourrait-il expliquer cela à Dilys ? Comprendrait-elle ? Car brusquement, Colin eut le sentiment qu’après une vie entière passée à culpabiliser, puisque ni lui ni sa sœur n’avaient eu la moindre idée de ce dont leur mère avait besoin, ils pouvaient, enfin, changer les choses. Il était encore temps, sûrement. Et le plus tôt serait le mieux car la hargne est la pire punition des hargneux et la vieillesse un jugement sur la vie que l’on a vécue.

Alors, cette phrase était-elle un encouragement ou une menace ? « Je crois que tu es presque au bout. »

Les dernières feuilles de papier de soie tombèrent en froufroutant. Elle battit des paupières. « Oh, Colin ! » Il eut un serrement de cœur en voyant trembler ses mains toutes maigres. Il vint placer les siennes au-dessous, paumes ouvertes, de peur qu’elle ne fasse tomber le petit monde sous verre.

« C’est le bon roi Je-ne-sais-plus-quoi ?

– Wenceslas. »

Elle secoua le globe pour regarder les flocons tourbillonner. Il aurait donné une fortune pour savoir ce qu’elle pensait. Devait-il lui dire que c’était Dilys qui l’avait choisi ? Non, trop risqué. « J’ai pensé que ça te plairait.

– Ah ça, pour me plaire, il me plaît. Regarde-le, avec sa barbe en forme de rhododendron ! »

Profitant de ce qu’elle était occupée à autre chose, il la prit gentiment par les coudes et l’aida à se lever du siège en osier.

« Pourquoi t’es-tu assise là-dessus, au fait ?

– Pour me cacher de l’autre jeune cinglée qui étale son mascara à la petite cuiller.

– Perdita ? Elle est revenue ?

– Elle a juste roucoulé devant ma boîte aux lettres ! “Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, madame Riley ? À propos de la vente de votre maison ? Eh bien, nous travaillons un peu différemment, à présent. Alors voici mon nouveau numéro, si vous voulez m’appeler.” » Elle fouilla dans une poche et sortit une carte de visite sur laquelle le numéro de téléphone de la banque Tor avait été barré et remplacé par un autre. La rage de Norah donna à son imitation la vraisemblance que n’avait pas celle de Mel singeant Alexi : « Oh et si vous êtes toujours là, madame Riley, joyeux anniversaire ! » Le pincement de ses lèvres s’accentua. « Je vais te dire une chose : si cette jeune personne revient frapper à ma porte, je lui apprendrai ce que c’est que de se crêper le chignon, moi. Et puis d’abord, comment sait-elle que c’est mon anniversaire, cette fouineuse patentée ? »

Colin n’eut aucun mal à deviner. Elle avait certainement jeté un coup d’œil à un contrat d’assurance caduc, la dernière fois qu’elle avait dû débarrasser un bureau. Mais ce n’était pas un jour à inquiéter sa mère en lui parlant de ce vautour de l’immobilier. La pitié lui coupait les jambes. Toute sa vie, il avait détesté l’aversion frénétique de sa mère pour tout ce qui était impromptu et imprévu. Mais à présent, tout pénétré du curieux sentiment qu’il éprouvait en la voyant pour la première fois comme quelqu’un de différent, presque une étrangère, il comprenait que son horreur de la spontanéité n’était autre que ce qu’elle avait toujours été : la peur panique de perdre un tant soit peu le contrôle de la situation.

Sachant que la répugnance invétérée de sa mère pour les visites-surprises lui vaudrait la plus violente des diatribes s’il se contentait d’une réponse évasive, il manœuvra pour éviter le danger qu’il voyait poindre à l’horizon : « C’était probablement sa mère qui l’envoyait – avec un cadeau, peut-être.

– Eh bien, je la renverrai à Dolly avec un autre cadeau : le collier que j’aurai confectionné avec les dents de cette péronnelle. »

Elle en était bien capable, songea Colin, à moins qu’il ne soit plus malin que Perdita. Car cette infâme petite croqueuse de commissions reviendrait. Qu’avait dit sa sœur, déjà, quand elle avait prophétisé que Perdita serait reléguée dans un autre service de la banque Tor, où elle risquait moins de nuire ? « Fini les commissions juteuses ! » Si Perdita se sentait brimée au service des Prêts immobiliers ou des Arriérés, elle serait plus déterminée que jamais à tirer profit une dernière fois de son travail préparatoire (flagorneries, bouquet de fleurs et compagnie) avant de tomber dans les oubliettes de Tor.

Mais c’était une honte ! Une honte ! Et cela faisait mentir tous les imbéciles qui prétendaient que les vieux n’avaient que ce qu’ils méritaient. C’était vrai, peut-être, sur le plan affectif. On le disait bien, d’ailleurs : « Prenez garde à ce que vous donnez à votre enfant, car un jour, il vous le rendra. » Mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas de sentiments mais de comportements. Et la façon dont on se comportait avec les gens était un choix délibéré. C’était scandaleux de venir en douce essayer de profiter de quelqu’un comme maman qui n’avait plus tous ses moyens. C’était aussi infâme que de frapper un infirme, de faire un croche-pied à un aveugle ou un pari avec un simple d’esprit.

C’était abject. Abject.

« Je vais t’acheter un interphone qui fonctionne correctement. Et je vais installer un miroir extérieur pour que tu puisses voir qui vient chez toi.

– Toi ? Maladroit comme tu es ? Non, merci. Je n’ai pas envie de me retrouver sur un tas de ruines. »

Cette fois encore, son propre flegme l’étonna. Au lieu de s’inventer n’importe quelle excuse pour sortir de la cuisine en vitesse, filer dans la remise, emmener Flossie en promenade, il plongea simplement la main dans son énorme sac de courses pour en extraire le dîner.

« Tu préfères du poulet ou du poisson ? J’ai acheté les deux.

– Dans l’état où je suis, j’ai plutôt envie de vomir que de manger. »

Que faire ? Réchauffer les deux ? Ou ni l’un ni l’autre ? Ce genre de dilemme qui, la veille encore, l’aurait mis dans tous ses états le laissait à présent indifférent. « Je vais faire les deux.

– Je t’en prie, ne te gêne pas, surtout ! Après c’est moi qui irai chez toi pour salir ton four.

– Tu seras la bienvenue. »

Les yeux ourlés de rouge le scrutèrent, essayant de déceler le sarcasme dans son propos. En effet, depuis combien d’années n’avait-elle pas été suffisamment chatouillée par la curiosité pour lui rendre visite et voir un peu comment il vivait ? Cela remontait-il à l’époque de l’appartement précédent ? Ou celui d’avant, encore ? Mais tout à coup, dans ce que Dilys avait toujours interprété comme une preuve supplémentaire de l’indifférence de leur mère, Colin voyait maintenant tout autre chose : un indispensable rempart contre l’insécurité, le besoin impérieux d’une personne fragile et vulnérable de se battre sur son propre terrain, celui qu’elle connaissait le mieux.

Et vulnérable, elle l’était, désormais. Perdita ne tarderait pas à revenir, pour la convaincre de vendre, en lui tenant des propos effrayants sur les frais de reconstruction ou de réparations et sur les contrats d’assurance rendus nuls et non avenus par une petite réponse frauduleuse.

Information qu’elle avait entendue une première fois chez Dilys.

Puis de la bouche même de Colin.

« Un peu de salade, maman ?

– Non, pas pour moi.

– Un peu de soupe, alors ? »

Il s’approchait petit à petit du cellier. Oui, là, sur l’étagère, derrière les bocaux de betteraves qui prenaient la poussière, il y avait la deuxième clef de la maison qu’il lui avait réclamée maintes fois par souci pratique pour lui et, désormais, par souci de sécurité, pour elle. Un peu plus et il aurait étalé sur la table les entrailles du poulet, si fort était son pressentiment que les auspices étaient favorables, que le moment était venu. S’imaginant franchir le Rubicon avec résolution – pas d’hésitation, pas de culpabilité, pas même de doute –, il prit la vieille clef sur l’étagère graisseuse et la glissa dans sa poche, convaincu que, avec un peu de chance, il pourrait en faire faire un double et la remettre à sa place sans qu’elle s’en aperçoive. C’était plus sûr que de la lui redemander car, si elle avait senti que, sur la balançoire à bascule de leurs vies, c’était finalement et inéluctablement lui qui était en haut, de rage elle aurait pu planquer la clef dans une autre cachette où il ne l’aurait jamais trouvée.

Sans se départir de son calme olympien, il sortit d’entre les étagères avec un sachet de nouilles ancestral. « Des macaronis au fromage, ça te dit ? »

Elle ne l’entendit même pas. L’air toujours aussi grincheux, elle venait de secouer le globe de toutes ses forces et collait son nez dessus, comme Tam, quelques heures plus tôt. Quel pouvoir avaient donc les tempêtes qui faisaient rage dans ces petits mondes autarciques pour plonger ainsi dans l’extase tous ceux qui les regardaient ? Certains, comme Tam, rêvaient simplement ; d’autres, comme sa mère, y découvraient un univers que leurs sautes d’humeur leur avaient rendu inaccessible ; d’autres encore, comme Mel, y contemplaient des rêves longtemps caressés puis abandonnés à cause d’un petit accident de parcours qui…

Mel !

Il fallait qu’il retourne la voir au plus vite ! Pour lui dire qu’il avait eu tort et qu’elle devait, finalement, lui laisser Tam et aller faire entendre raison, par tous les moyens qu’elle jugerait bons, à cette tête de lard d’Alexi. Si elle arrivait sans l’adorable petit fardeau dont la naissance avait tant heurté la fierté dudit individu, il craquerait. Tam parviendrait bien à se faire une place plus tard. Le plus urgent était de renvoyer Mel à son cirque. C’était bien joli, cette nouvelle lubie de faire œuvre charitable en essayant de comprendre sa mère. Mais jamais il ne pourrait se supporter, jamais il ne pourrait regarder sa mère, armée de son éternelle insatisfaction, s’acheminer vers la mort, en sachant que, faute d’avoir pris ses responsabilités, il avait laissé quelqu’un d’autre s’engager sur la voie de l’aigreur et du désenchantement, où le seul plaisir possible était de se venger sur soi-même et sur son entourage de ce que la vie vous avait refusé.

Maintenant, c’était à son tour de ne pas avoir écouté. « Pardon ?

– Je disais : peut-être un tout petit, mais vraiment un tout petit morceau de poulet. Je ferai mon possible pour l’avaler. Comme c’est mon anniversaire. » Elle renifla. « À condition que ce ne soit pas je ne sais quel rata gastronomique de ta Ginette Machin-Chouette. »

Il ne ferait pas deux fois la même erreur. « Non, non. C’est un poulet rôti tout bête, de Super Shop. »

Il ne se tourmentait plus, désormais, pour la vie de sa mère mais pour celle de deux autres personnes qui lui étaient presque aussi chères. Et si cette nouvelle source d’angoisse et les promesses impatientes qu’il ruminait ne lui avaient pas occupé l’esprit, il aurait peut-être entendu une alarme bien plus sonore que le tintement du four à micro-ondes.
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Tous les appels arrivèrent en même temps : Arif, de la comptabilité, qui ne comprenait pas pourquoi il avait reçu un chèque personnel de Colin pour l’achat d’un radiateur à gaz vieux de deux ans ; Val, qui téléphonait de l’hôpital de Priding pour dire qu’elle avait vu le nom de sa mère sur une liste d’admissions aux urgences ; et Shirley qui l’appelait de la réception. « J’ai ici quelqu’un qui vous attend.

– Qui ?

– Elle ne veut pas dire son nom. »

Mauvais signe. Était-ce la sempiternelle Mrs Moloney ? « Comment est-elle ?

– Renversante. Elle a des yeux étonnants – mais je dois dire que ses cheveux font un peu penser à un nid d’oiseau. »

Perdita !

Mais il fallait d’abord parer au plus pressé. Le cœur battant, il appela l’hôpital. Dès qu’il entendit « un plat de poulet suspect », son sang ne fit qu’un tour, et un grondement déferla dans sa tête lorsqu’il comprit qu’une intoxication alimentaire chez une personne de l’âge de sa mère pouvait être grave, et que, selon toute vraisemblance, elle serait hospitalisée plusieurs jours. Devait-il se venger de Super Shop en dressant une liste des défectuosités de leurs congélateurs qui irait directement dans le casier marqué « engager des poursuites » ? Ou battre sa coulpe : s’avouer qu’il s’était embrouillé dans les boîtes sans étiquettes entassées dans le coffre de sa voiture ? C’était un comble : il avait eu une occasion sans précédent de débarrasser Chatterton Court de la moitié de ses voyous, tout en s’épargnant et les ennuis et les frais d’un procès, et voilà que finalement c’était sa pauvre vieille maman qu’il avait intoxiquée – ainsi que cette malheureuse Flossie, pour peu qu’elle ait mangé les restes. (Encore une chose à ajouter à sa liste de priorités : vérifier qu’il n’y avait pas de cadavres à Holly House.) Comme il transpirait à grosses gouttes, il fouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir mais n’en sortit qu’une nuée de petits papiers portant l’écriture laborieuse de Clarrie, qui virevoltèrent avant d’atterrir par terre, autour de son bureau.

Il les ramassa et les examina un par un. « Téléphoner à Mr D. » « Ce Mr D a encore appelé. » « Mr D, encore lui… »

Pensant que c’était un signe, il s’assit, atterré.

Ensuite, tel un mineur de fond à moitié assommé, tandis que les étais s’effondrent un à un autour de lui, il parvint tout juste à se traîner, abattu et affaibli, vers l’unique lueur qu’il apercevait très loin : il prit l’annuaire et chercha la page des D.

 

Assise sur le comptoir de la réception, Tammy aidait Shirley à ranger son sac à main.

« Ce n’est pas trop tôt. Je suis censée tenir un standard, moi, pas une crèche. »

Alertée, Tam leva la tête et, voyant Colin arriver, tendit péremptoirement les bras vers lui. Obéissant, il la prit dans les siens. « Où est maman ? Aux toilettes ?

– Partie.

– Partie ? »

Shirley lui donna la clef du verrou qu’il se souvenait avoir absolument voulu changer lui-même, le jour où un ivrogne de passage avait vomi sur le paillasson de Mel. « Elle a dit qu’elle était désolée de devoir partir aussi précipitamment mais qu’elle était obligée de prendre un train plus tôt que prévu et que vous étiez au courant. »

La petite futée ! Voilà donc pourquoi elle n’était pas chez elle quand il était passé, quelques heures plus tôt.

« Alors elle a juste déposé Tam et elle est partie ? »

Colin passa en revue les différentes possibilités. S’il demandait à Clarrie de faire du baby-sitting, elle le traînerait devant le conseil des prud’hommes en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « demande refusée ». S’il emmenait Tammy avec lui à l’hôpital, il risquait d’ajouter une crise cardiaque aux souffrances qu’il avait déjà infligées à sa mère. Et maintenant que, par mesure de sécurité, le service des affaires scolaires exigeait de chaque « établissement destiné à recevoir des enfants » une liste des « personnes autorisées par les parents à se substituer à leur autorité », Colin ne pouvait même pas déposer Tammy à la crèche, de peur qu’on ne refuse de la lui rendre à la fin de la matinée.

Peut-être y avait-il une garderie, à l’hôpital. Ou Val ! Si elle était encore là, avec un peu de chance, elle pourrait…

Un doigt réprobateur attira son attention. « Alors comme ça, cette jeune personne s’appelle Tam et elle ne voulait pas me le dire, hein ? »

Il devait bien à Shirley une petite marque de courtoisie. Elle avait tenu le siège pendant au moins vingt minutes, le temps qu’il passe tous ses coups de fil. « Elle s’appelle Tamina, en fait. » Il lui pinça gentiment le mollet. « C’est Miss Tamina Poppy Gould.

– Ah bon ? » Shirley en resta bouche bée. « Hier on a eu quelqu’un ici qui la cherchait.

– Qui cherchait Tam ?

– Oui, oui. Tamina Poppy Gould. C’est un nom qu’on n’oublie pas ! C’était un coursier avec une grande enveloppe. Il ignorait que nous n’avons que des listes classées par rues. Finalement je lui ai prêté mon annuaire de téléphone et il a passé une demi-heure à recopier les adresses de tous les Gould. » Ces histoires de nom de famille avaient dû turlupiner Shirley, car elle se retourna pour demander, d’un air faussement innocent : « Alors, où vas-tu, maintenant, Tamina ? Tu montes dans le bureau de papa ? »

Le stratagème était habile mais il échoua.

« Pas papa. Col. »

Il la chargea sur ses épaules et prit l’escalier de service pour éviter les commentaires et les questions. Sa liste s’allongeait de minute en minute. D’abord retrouver la trace du petit bricoleur retraité de Perdita et lui demander s’il pouvait profiter de l’absence de Mel pour rafraîchir un peu son appartement. Ensuite acheter un siège-auto pour Tam. L’emmener avec lui à Holly House pour voir si la chienne n’était pas morte. (Ce serait d’ailleurs difficile à savoir.) Manger un petit quelque chose ailleurs qu’à la boulangerie du coin. Filer ensuite à l’hôpital en passant par le rayon sous-vêtements pour enfants de Bellamy, car de toute évidence, Mel avait eu encore moins de temps que d’habitude pour s’occuper des détails et, à en juger par l’odeur assez inquiétante qui émanait de son col de chemise, elle lui avait laissé – à lui l’artisan de son espoir retrouvé ! – non seulement une mission de baby-sitting qui s’avérait une gageure mais aussi une enfant qui avait manifestement besoin d’un bain.

 

Sa sœur ne s’émut pas le moins du monde.

« Tous les jours, lui expliquait-il. Mais après onze heures. Avant il y a les visites de médecins et tout ça. »

Ce tapotement signifiait-il qu’elle n’avait même pas décollé les doigts de son clavier ? « Je ne vois pas pourquoi tu te fatigues à me dire tout ça, Colin. Je n’irai pas.

– Mais elle est malade.

– Et alors ?

– Si tu l’avais vue… »

Comme il l’avait vue lui-même une heure plus tôt, méconnaissable dans cette robe de chambre trop blanche, au col brodé de fanfreluches, ses fins cheveux gris flottant autour de son cuir chevelu rose, ses doigts tripotant nerveusement la couverture, tandis qu’elle lui demandait, d’un air anxieux : « Tu es passé à la maison ? »

Sa voix était bizarre. Avait-elle du mal à respirer ?

« Ne t’inquiète pas, Flossie va bien. »

Son visage aux traits tirés s’était détendu, un peu moins angoissé. « Comment es-tu entré ? »

Il avait répondu au petit bonheur la chance « Je suis allé chez Ruby » et avait attendu, craignant de devoir très vite changer son fusil d’épaule et raconter que Ruby lui avait recommandé un serrurier. Mais non. Il avait deviné juste. Ruby avait une clef, car, balayant d’un revers de main agacé l’histoire de la maison, sa mère était revenue à la question qui la tracassait, à savoir le seul autre occupant des lieux. « Alors comme ça Flossie a été assez maligne pour ne pas finir l’assiette ? »

Colin chassa de ses pensées le souvenir, vieux d’une heure à peine, de Tam qui, assise sur la table de la cuisine, s’amusait à balancer ses petites jambes pour essayer d’attraper le manche à balai chaque fois qu’il passait à sa portée, Colin ayant voulu désinfecter une dernière fois le carrelage après y avoir ramassé des dizaines de petits tas de déjections assez répugnantes. Maman devait penser avant tout à sa propre santé. « Non. Flossie va très bien. »

Et voilà que sa sœur, elle aussi, ne semblait s’intéresser qu’au chien. « J’espère que tu ne vas pas me demander de m’occuper de son vieux clébard mangé aux mites.

– Non, non. Les ambulanciers l’ont emmené chez Ruby.

– Je croyais que Ruby détestait les bêtes.

– Oui, mais c’est comme ça, rétorqua Colin. Quand une personne âgée tombe malade, la plupart des gens sont prêts à faire un geste pour l’aider, quitte à arrêter un peu de se regarder le nombril. »

Sa sœur n’avait de leçon à recevoir de personne. « C’est pas toi qui vas m’apprendre à gérer des relations familiales. Tu n’as jamais eu le cran de lui tenir tête, Colin, sinon elle aurait peut-être fait l’effort d’être plus gentille et serait un peu plus digne d’une visite.

– Digne d’une visite ?

– Oh, c’est pas la peine de ricaner, Col ! Et n’oublie pas que c’est à cause de dégonflés dans ton genre qu’elle s’en est tirée à si bon compte toute sa vie ! » Il éloigna un peu le récepteur de son oreille et, pendant que Dilys le houspillait, il se pencha par-dessus son bureau, pour dessiner à l’envers une Flossie assez moche, sous un arbre aux branches maigrichonnes que Tam s’appliquait déjà à garnir de grandes feuilles rouges. Inutile de couper Dilys. Si elle souhaitait avoir son avis sur quoi que ce soit, elle pouvait toujours s’interrompre et le lui demander.

En fait, il la plaignait. Ce serait elle la perdante, au bout du compte. L’une des choses qui l’avaient si fortement frappé le matin même, c’était la facilité avec laquelle il éprouvait de l’affection pour sa mère, maintenant qu’il l’avait vue sous un autre jour. Si les personnes âgées étaient si agaçantes, c’était peut-être qu’en général elles nous rebattaient les oreilles de leurs vieilles rengaines : leur enfance austère, leurs histoires de petites cuillers ou les tourments de la maladie. C’était d’ailleurs pour cela qu’il avait inventé « Changez de papy, changez de mamie », un jeu télévisé génial dans lequel des travailleurs sociaux frustrés pourraient amener le vieux dont ils s’occupaient et l’échanger contre un autre dont les maux, les troubles et les obsessions auraient au moins l’attrait de la nouveauté. Comme toutes ses autres idées de jeux, celle-ci ne s’était pas concrétisée sur le petit écran ; mais il y jouait maintenant en solitaire. Au cours des dernières semaines, il avait eu le privilège de voir une femme dont la nature âpre et combative avait progressivement cédé du terrain et qui devenait – oui, on pouvait le dire sans crainte – de plus en plus gentille. Et ce matin même, où elle était complètement – presque littéralement – à plat, il avait décelé chez elle un soupçon d’acceptation et, si l’on voulait bien interpréter positivement ses silences, une once de gratitude. Ce serait bon de repenser à cela, au bord de sa tombe, tandis que Dilys, elle, resterait froide et insensible. Car il était certainement préférable de regretter quelque peu les défunts – de déplorer, même modérément, même fugitivement, qu’ils ne soient plus là. Sinon à quoi bon tout ce temps passé à lire les journaux avec eux ou à les écouter ronchonner et critiquer les provisions qu’on leur apportait ? Certes, d’un point de vue purement technique, Dilys avait raison. Certes, si l’on en faisait un problème moral, Colin était aussi mou et déraisonnable qu’elle le disait. Il reconnaissait même la force de son argument. En un sens, il était irréfutable. Si on avait eu une mère ou un père aimant et généreux qui devenait acariâtre et méchant en vieillissant, nul doute qu’il fallait s’efforcer de considérer ces nouveaux traits de caractère comme la simple et fâcheuse conséquence d’un ramollissement cérébral, et lui témoigner jusqu’au bout une gentillesse sans faille. Alors pourquoi l’inverse ne serait-il pas valable ? Pourquoi Dilys n’aurait-elle pas le droit de juger leur mère à l’aune de ce qu’elle avait choisi d’être tout au long de sa vie ? Et de s’en tenir à son jugement si, décidément, Norah ne trouvait pas grâce à ses yeux ? La personne que son frère lui donnait à voir à présent n’était pas celle qu’elle avait connue. Alors pourquoi hésitait-elle à répondre ? À moins, bien sûr, que…

Un petit pincement sur ses doigts le ramena à la réalité. Tammy repoussait sa main. « Je veux pas ça ! » Il sursauta et baissa les yeux. Sous l’arbre au feuillage écarlate, il avait dessiné une tombe mal entretenue sur laquelle il s’appliquait à écrire le nom de sa mère.

Dans son oreille gauche, la voix jupitérienne se fit encore plus tranchante : « Qui est-ce ?

– Qui ?

– La voix que j’ai entendue. »

Il posa un doigt sur sa bouche en faisant les gros yeux à Tammy. « Quelqu’un, dans le bureau.

– On dirait un enfant. »

Il dessina un énorme sourire sur la tête de Flossie, pour faire rire Tam.

Sa sœur semblait de plus en plus tendue, au bout du fil. Les pseudo-révélations de Marjorie quant à la vie secrète de son frère lui revenaient-elles à l’esprit ? « Mais, ma parole, c’est un enfant ! Col, comment se fait-il que tu aies un enfant dans ton bureau ? »

Il dessina un petit caca près de Floss, pour rappeler à Tam le jeu du manche à balai. « Oh, tu sais ce que c’est, les bureaux de la mairie. Manque de personnel à la crèche… Clarrie qui rend service à quelqu’un… Je n’en sais rien. » Il fit un petit signe à Tam. « En tout cas, je peux te dire que la jeune fille en question est tout à fait charmante et douée pour le dessin et qu’en plus, comme elle vient de me l’apprendre, elle a une petite culotte toute neuve avec des petits chats jaunes dessus. »

Et pour une raison qu’il aurait été bien en peine d’expliquer, il éprouva une énorme satisfaction à entendre Tam pouffer de rire tout près de son téléphone, quelques secondes avant que sa sœur, exaspérée, ne raccroche.

 

Colin regarda avec inquiétude le petit bricoleur de Perdita poser son dernier carton en fronçant le nez. « On se croirait dans un clapier à lapins. »

Parlait-il des dimensions de l’appartement ? Ou de l’odeur qui montait de l’usine Royal Déchets ? Ne voulant rejeter aucune hypothèse, Colin ferma la fenêtre et dit, l’air de s’excuser : « C’est vrai que c’est un peu étouffant. Mais on va éclaircir aussi toutes les huisseries. Il faut que ce soit fini demain, avant le retour de la locataire. »

Mr Walter ouvrit d’un coup sec une porte de placard qu’il referma aussitôt, craignant une avalanche. « Je n’en aurai pas pour longtemps. » Peut-être parce qu’il avait demandé à Colin de monter tous ces étages avec une énorme quantité de matériel pour une si petite surface à peindre, le bricoleur éprouva le besoin de suggérer une remise à neuf plus complète. « À moins qu’on n’en profite pour faire quelques réparations, auquel cas ce cadre de fenêtre aurait bien besoin d’un…

– Non, non, s’écria Colin, affolé par toutes les initiatives qu’il avait déjà prises depuis le matin. On rafraîchit un peu, c’est tout. On éclaircit, pour que ça soit plus gai et demain soir c’est réglé. Si vous pouviez peindre les huisseries plus ou moins du même blanc qu’avant. » Il tourna le plus gros bidon de peinture de son carton pour se remémorer le nom qu’il avait lu sur l’étiquette. « Et les murs de cet ivoire chaud de Séville.

– C’est tout bêtement du rose. »

D’après ce qu’il avait pu entendre des conversations qui allaient bon train devant le distributeur d’eau fraîche, l’autre racontait n’importe quoi. « Écoutez, je ne suis pas tout à fait sûr que… »

Mais Mr Walter, tout en enfilant sa salopette, monta sur ses grands chevaux. C’était son métier, il savait de quoi il parlait. « Appelez ça comme vous voulez, mais moi je vous dis que c’est du rose. Si vous aviez été assez malin pour venir me voir avant, j’aurais mis une goutte de rouge dans un grand bidon de blanc bon marché et le tour était joué. Vous et la jeune dame vous en seriez tirés à peu de frais. » On aurait dit Tubs Arnold. Du coup, Colin se sentit très à l’aise et tout à fait prêt à lui donner un coup de main pour mettre la table de Mel au milieu de la pièce et fourrer des objets en dessous. Mr Walter poussa la porte de la pièce où dormait Tammy. « Je repeins là aussi ? Ben dites donc, c’est pas bien grand là-dedans. Et puis pas de fenêtre, c’est moche pour un gosse. Mais enfin, faut pas se plaindre. » Se plaindre de quoi, il ne précisa pas. Il tira le petit lit pour le décoller du mur et entreprit d’y jeter les jouets. Colin se précipita pour attraper le globe à neige que Mel avait probablement posé sur l’étagère, près du lit de Tam, pour l’inciter à se coucher plus vite. Ensuite, il se glissa entre le lit et le mur pour sauver la précieuse affiche des Venturas dont Mr Walter aurait pu sous-estimer la valeur, compte tenu de ses quatre coins déchiquetés.

Même roulée elle paraissait fragile. « Mettez-la en sûreté là-dedans », suggéra Mr Walter en montrant le carton dans lequel Colin avait monté les bidons de peinture. Colin jeta un coup d’œil autour de lui. Si les choses avaient mal tourné avec Alexi, Mel ne serait pas à prendre avec des pincettes à son retour. Et malgré ses huisseries toutes pimpantes, elle le traiterait de tous les noms s’il y avait quoi que ce soit d’abîmé. Aussi, prenant sur l’accoudoir du canapé un bout de tissu rouge avec lequel il avait souvent vu Tammy jouer aux « Laventure », il y enveloppa soigneusement le globe à neige. Puis il fourra ce petit paquet dans les bras bien rembourrés du nounours de Tam et mit le tout dans le carton. L’affiche roulée se glissait juste entre les pattes de l’ours en peluche couché sur le dos. Elle était en sûreté. Colin fit un nouveau tour d’horizon et vit quelques photos défraîchies. Par prudence, il les mit aussi dans le carton. De même que tous les documents coincés derrière le réveil. Sans doute liés aux allocations de Mel. Il ne valait mieux pas qu’ils s’égarent, serait-ce un jour ou deux, sinon elle n’aurait même plus de quoi acheter à manger. Tandis que Mr Walter fouillait, sans aucune méthode, dans ses caisses et ses seaux à peinture pour trouver sa cale à poncer, Colin fit une dernière fois le tour de l’appartement. Et, lui qui avait vu pendant des années sa sœur bazarder des tonnes de petits trésors, il fut choqué de s’apercevoir qu’ici il y avait à peine assez d’objets précieux pour remplir un carton.

Un grattement à la porte (la sonnette était en panne) l’arracha à ses pensées.

« Une signature ici, s’il vous plaît. »

Toujours à genoux, il se pencha par-dessus les cartons pour griffonner son nom sur la feuille que lui présentait le coursier et prendre l’enveloppe. Elle ferait un couvercle parfaitement bien rembourré.

Et le tour était joué.

« Puisque vous redescendez, vous pouvez me rapporter les bâches en plastique ? » lui demanda Mr Walter, avec un regard presque suppliant.

Il ne pouvait pas dire non. Ce type était presque aussi frêle que maman. Il nota mentalement qu’il devait renvoyer un mémo à Hetherley sur l’éventuelle installation de grilles antivandalisme pour protéger les boutons des ascenseurs, prit les clefs de la camionnette de Mr Walter et fit quelques contorsions pour se frayer un chemin parmi le fouillis du matériel de peinture. Quand il aurait remonté les bâches, il en serait à son quatrième voyage. Pour faire un peu de place il pourrait redescendre la boîte contenant le vieux grille-pain de sa mère. Dieu du ciel ! Sa mère ! Devait-il rappeler l’hôpital ? Ou aller la voir en sortant du bureau ? Oh, bon Dieu ! Le bureau ! Une heure plus tôt, Clarrie lui avait parlé d’un nouveau message de ce maudit Garter ; après une semaine de répit, Mrs Moloney était réapparue comme un spectre ; et Arif continuait à le tanner à propos de ce chèque pour le radiateur à gaz. Mais ce n’était pas tout. La veille, à la cantine, il avait entendu dire qu’un certain Lee avait épouvanté Shirley en lui débitant à elle – plutôt qu’à la boîte vocale, comme elle le lui suggérait – une description très imagée des horreurs qu’il avait l’intention de faire subir à l’un des Dimanoo. Ce qui voulait dire que Colin ne pouvait pas compter la bataille de Sperivale Road au nombre de ses victoires. Par prudence, il regarda autour de lui avant d’ouvrir la camionnette de Mr Walter. Ce tour d’horizon lui donna le cafard. Dans quel monde allait grandir Tammy ! Quel enfer pour une gamine de son âge que cet univers sordide, peuplé d’exclus et envahi de voitures aux pneus crevés et aux vitres cassées et de camionnettes à l’allure menaçante comme celle qu’il voyait si souvent près de la sortie, avec ses vitres aveugles qui dissimulaient on ne savait quelles pratiques inavouables.

Et une fois adulte, serait-elle prête à assumer ses obligations, comme lui ?

Non, des choses pires. Bien pires.

 

Au moins, sa mère allait un peu mieux.

« Qui est-ce ?

– Tammy. » (Il bichait.) « Je devais la déposer à la crèche, pour rendre service à une amie. » Il fit asseoir Tam sur le seul siège disponible – une chaise percée à haut dossier maigrement rembourrée – et la regarda dévisager sa mère, bouche bée, comme elle aurait lorgné la sorcière dans un spectacle de Noël. « Mais je ne sais pas pourquoi on a eu un mal fou à se mettre en route et, après, ça ne valait plus la peine. »

Sa mère posa une main possessive sur les revues que Colin venait de jeter sur son lit. « Je te préviens, il ne faut pas qu’elle espère m’esquinter mes magazines.

– Non, non. Ne t’inquiète pas. » Et de fait, Tam ne bougea pas d’un pouce jusqu’à ce que son attention soit attirée par une épingle qui flottait bizarrement autour de la tête de sa mère, suspendue à une mèche invisible. Elle poussa Colin du coude pour l’interroger sur ce mystère. Sa mère lui lança un regard mauvais. « Elle a la bougeotte, cette enfant. Si elle n’est pas sage, ils vont la jeter dans la marmite où ils font la soupe. »

Le visage de Tam, arrachée à sa contemplation, se figea. Colin lui posa une main sur l’épaule. Certes, il espérait bien que sa mère l’intimiderait juste assez pour qu’elle se tienne tranquille, au milieu de toutes ces vieilles dames malades. Mais il ne voulait pas non plus qu’elle soit traumatisée à vie.

« Non, elle est mignonne. Et de toute façon, on ne va pas rester longtemps.

– Tant mieux. J’ai déjà eu une visite-surprise qui m’a mise sur le flanc. »

Colin fut submergé par une énorme vague de soulagement. Dilys était donc venue ! Il ne serait plus le seul à prendre les décisions. Il pourrait lui téléphoner le soir même et ils réfléchiraient ensemble, ils partageraient, comme un frère et une sœur les…

« Et patati et patata ! Pour un peu j’aurais eu le temps de me laisser pousser la barbe jusqu’aux pieds, avant qu’elle ne reprenne son souffle. »

Tammy était subjuguée. « Eh oui, lança Colin diplomatiquement. C’est comme ça quand on ne s’est pas parlé depuis longtemps.

– Sincèrement, j’ai cru qu’elle allait coucher ici ! »

C’était assez compréhensible, songea-t-il. Déjà retrouver une amie qu’on n’avait pas vue depuis longtemps, ce devait être bien fatigant. Mais revoir sa fille au bout de cinq longues années…

« Cette grosse vache qui fourre son nez partout ! Elle est restée assise là, fière comme un pou sur une gale, avec son horrible crotte de nez sur la tête.

– Ah, tu parles d’Elsie ?

– Évidemment, de qui veux-tu que je parle ? Ce n’est pas l’ignoble gnome d’à côté, avec son cœur de pierre, qui me rendra visite, va ! Ou alors ce serait pour m’apporter un bol de soupe empoisonnée. »

Tam ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Des dames avec des barbes longues jusqu’aux pieds. De grosses vaches coiffées de crottes de nez. Et maintenant des gnomes qui apportaient de la soupe empoisonnée ! Elle attrapa la main de Colin et la serra – un petit réconfort pour lui dont le moral était retombé bien bas.

Ce geste n’échappa pas à sa mère. « On dirait que cette demoiselle, avec sa culotte à petits chats jaunes, te trouve vraiment formidable. »

Cette fois encore, Tammy se figea.

« Oui », répondit Colin. Et tout à coup, il sut, avec une certitude nourrie par la longue et douloureuse absence, ce que devait être un père. C’était cela qu’il avait souhaité si fort, pendant toutes les années qu’il avait passées, comme Tammy à présent, les lèvres tremblantes et les yeux trop brillants. Et c’était ce qu’il fallait à Tammy, maintenant. C’était aussi simple que cela.

« Oui, dit-il en la prenant dans ses bras. Elle me trouve formidable. Et moi aussi je la trouve fantastique. Et toi tu es jalouse parce que tu n’as pas une jolie culotte toute neuve avec des petits chats jaunes dessus. »

Voilà, rien de plus facile. Il aurait presque pu le faire pour lui-même, quand il était petit.

Sa mère l’ignora, le pensant manifestement fou, et reprit tranquillement son récit : « Cette bonne femme était donc assise sur cette chaise, tellement grosse qu’on aurait dit un fauteuil capitonné, et elle m’a dit tout haut ce que les voisins pensent tout bas. À l’en croire, même Ruby se plaint.

– De quoi ? De Flossie ?

– Sûrement. Je n’ai pas eu le cœur de l’écouter. Elle n’arrêtait pas de jacasser. Moi je croyais que les chrétiens étaient censés apporter du réconfort aux malades, pas leur donner la migraine avec des histoires de crottes et de saleté et de bruit. »

Il eut un coup au cœur. De crottes, de saleté et de bruit ?

Aïe, catastrophe en vue. Cette nouvelle risquait de la faire sortir de son lit un jour plus tôt et de chambouler tous ses projets.

« Du bruit ? »

Sa mère attrapa le premier journal au-dessus de la pile et se mit à le feuilleter. « Oui, du bruit ! daigna-t-elle répondre. Je te demande un peu ! Ma pauvre fifille n’a même pas la force de gémir, ces temps-ci, alors aboyer, tu penses ! » Elle s’arrêta sur une double page et, joignant le geste à la parole, ajouta, d’un ton assez détaché : « Enfin, tu penses bien que je ne me suis pas fatiguée à l’écouter jusqu’au bout. »

Dieu merci.

 

Ils eurent leur première vraie querelle sur les marches de la crèche. « Je veux aller avec toi.

– Non, dit-il, suivant le conseil de Val qu’il mit comme un bouclier devant son cœur brisé. Tu restes ici. Moi, il faut que j’aille travailler. »

La frimousse se renfrogna et la voix se durcit : « Je veux ma maman et je veux rentrer à la maison. »

Que lui avait dit Val ? « N’essaie pas de discuter. Dis-lui les choses telles qu’elles sont. Elle se sentira plus en sécurité. » Après quoi elle avait ajouté ce petit conseil sur lequel Colin avait médité presque toute la nuit, incapable de fermer l’œil. « Et pour l’amour du ciel, ne lui dis pas que sa mère revient aujourd’hui si ce n’est pas vrai. »

Maintenant Tam redescendait résolument l’escalier. Il l’attrapa par la manche et lui demanda : « Tu ne veux pas montrer à tes petits copains de la crèche ta belle robe neuve ?

– Non.

– Ni tes jolies barrettes toutes neuves ?

– Non.

– Ni ta jolie culotte toute neuve ? »

Elle hésita un quart de seconde. Puis, avec un « non » aussi péremptoire que les deux premiers, elle l’écarta pour continuer à descendre les marches. Val lui avait bien recommandé de n’utiliser le chantage qu’in extremis. Était-il déjà in extremis ? Il se hâta de rattraper Tammy et la regarda droit dans les yeux. « On fait un marché. Je te donne quelque chose et tu vas à la crèche comme une grande fille. » Il eut honte. Mel capitulait-elle aussi vite ? Était-elle aussi lâche ? « Des bonbons ? Ça te ferait plaisir, des bonbons ?

– Du chocolat », fit Tam, avec l’arrogance d’un mafioso.

Du chocolat ? Tout ce qu’il avait comme chocolat dans sa voiture venait de chez Super Shop et portait une date de péremption largement dépassée. Mais s’il arrivait encore en retard, Clarrie l’étriperait. Il soupira et entraîna Tam à l’arrière de la voiture. Comment tant de bonnes intentions pouvaient-elles être aussi vite réduites à néant ? Était-ce cela qui minait Mel – ces matinées qui commençaient dans la joie et la bonne humeur et tournaient à la menace et au chantage avant même que sa fille et elle n’aient franchi la porte de la crèche ? Se sentant happé par le courant du laxisme parental, il fit un effort radical pour changer de cap. Il fit même carrément machine arrière. « Bon, alors, annonça-t-il, je t’emmène à la crèche, tu vas bien t’amuser, et quand je reviendrai te chercher je t’apporterai une pomme. »

Il aurait aussi bien pu lui dire qu’il allait la jeter dans un chaudron d’huile bouillante. Elle ne sut contenir son indignation. De son visage cramoisi sortit un cri tellement strident qu’il aurait mis hors d’usage les capteurs de décibels les plus sophistiqués des services municipaux. Une voiture qui passait freina brusquement et des dizaines de têtes se retournèrent. Que faire ? La bâillonner avec sa main ? Émettre le ricanement courtois du père un peu gêné ? Ou prendre tout bonnement la fuite ? « Chut ! siffla-t-il en désespoir de cause. Chut, Tam ! D’accord, d’accord. Je vais te donner du chocolat. Plein de chocolat. Tout de suite ! »

Ses joues étaient encore baignées de larmes, sa lèvre toujours furieusement boudeuse et son regard glacial.

Mais au moins elle ne hurlait plus.

Il ouvrit fébrilement le coffre de sa voiture. Quels étaient les cartons qu’il avait saisis chez Super Shop ? Celui-ci ? Non, ça c’était sûrement le grille-pain. Mais en le poussant, il eut des doutes. Il était bien trop lourd. Soulevant un coin, il aperçut une patte en peluche et recula, stupéfait, avant de comprendre qu’il avait confondu deux cartons, et que, pour une fois, son erreur tombait à pic. Plutôt que d’empoisonner sa chère petite Tam avec des chocolats vérolés, il allait pouvoir lui donner son nounours pour qu’elle l’emmène à la crèche.

« Regarde, Tam. Tam ? »

Il eut un coup au cœur en entendant trottiner. Tout devint blanc autour de lui. « Tam ! »

Oh nom de Dieu de nom de Dieu ! Avait-elle fait le tour de la voiture ? Allait-il entendre, comme dans ses vieux cauchemars, l’atroce crissement de pneus et le craquement du crâne qui se fend ? Mais enfin, où avait-elle pu… ?

« Ne la cherchez pas. »

Il se retourna et vit une femme en train de se débattre avec une poussette pour monter l’escalier en marche arrière. « Pardon ?

– Elles sont parties toutes les deux.

– Parties ? »

La femme montra d’un signe de tête le haut des marches. Et en effet, entre les colonnes cannelées, deux petites silhouettes suivaient un parcours compliqué pour arriver jusqu’à l’entrée de la crèche. Comment une enfant pouvait-elle passer en un clin d’œil d’une humeur aussi assassine à une aussi franche gaieté ? Et quel était ce murmure apporté par le vent ? Une chanson ?

Pour un peu, il aurait fondu en larmes, tellement il était soulagé. Mon Dieu. La pauvre Mel devait-elle vraiment accomplir tous les matins ce parcours du combattant ? Pas étonnant qu’elle préfère les affres de la haute voltige.

« Ah merde à la fin ! » La femme était toujours en train de se démener pour monter les marches avec sa poussette. « Je dois entrer, de toute façon. Voulez-vous que je prenne le petit casse-croûte de Tam ? »

Le casse-croûte ?

« Ça vous fera gagner quelques minutes… »

Il retrouva ses esprits et gravit les marches au pas de course pour attraper la barre, sous les pieds du bébé endormi, et aider la malheureuse maman à monter jusqu’en haut. Le casse-croûte ? Encore un de ces mystères de l’existence ! Et encore une demi-heure de perdue pour essayer de trouver quelque chose à manger. Serait-ce vraiment trop extravagant de faire livrer une pizza ? Lui qui était si fier d’avoir réussi à suivre à la lettre les conseils de Val ! Il était dans tous ses états, maintenant ! Complètement retourné. Pendant les soixante secondes qui venaient de s’écouler, cette petite avait failli mourir, par sa faute, d’apoplexie, d’un accident de la route, d’une intoxication au chocolat et d’inanition maintenant, s’il ne s’occupait pas de son déjeuner. Ce fut un Colin bien assagi qui passa, en faisant profil bas, presque une demi-heure plus tard – avec plus d’une heure de retard – devant le bureau de Clarrie en jurant que jamais plus il ne penserait du mal des mères d’enfants en bas âge, que jamais plus il ne les accuserait de blasphème, de négligence ou de manquement à leurs devoirs les plus élémentaires.

 

Clarrie était en train d’admirer ses ongles à la fenêtre.

« Je vois que cet horrible Garter continue à vous suivre.

– À me suivre ? » Tous les démons de l’enfer avaient-ils eu un jour de congé pour venir le torturer ? Il s’approcha en hâte. « Où ?

– Dans la camionnette. »

Elle la montra du doigt. Juste de l’autre côté du portail, une camionnette foncée tout à fait ordinaire stationnait sur la double ligne jaune. Le genre de véhicule qu’on voit cinquante fois par jour, devant soi, derrière soi, garé dans une rue adjacente, bifurquant dans un virage.

« Il me suit, moi ? »

Comme celle qui avait surgi dans son rétroviseur, le soir où il était parti de chez sa mère… Comme celle qu’il avait soupçonnée d’abriter des voleurs… Comme celle qui servait de repaire à des pervers sexuels sur le parking de Chatterton Court… Identique à celle qu’il avait vue le matin même en déposant Tam à la crèche et encore une fois au carrefour de Stannard Street.

« Vous en êtes sûre ? » Il était terrifié. « Bon Dieu, Clarrie, pourquoi ne m’avez-vous pas averti ?

– Elle est bien bonne celle-là ! Je vous l’ai dit au moins un million de fois hier matin !

– Pas du tout ! Si vous m’aviez signalé que j’avais un voyou aux trousses, je crois que je m’en souviendrais !

– Si, je vous l’ai dit, insista-t-elle. J’étais ici à la fenêtre quand il a appelé et je me souviens très bien vous avoir dit : “Vous ne pouvez pas lui faire croire que vous n’êtes pas là.”

– Mais vous ne m’avez pas dit que ce salaud me téléphonait d’une camionnette, là en bas.

– Qu’est-ce que ça aurait changé ? Ça fait des semaines qu’il vous téléphone de partout.

– Mon Dieu ! » Pendant un moment, paralysé par la peur, il observa la camionnette garée sur le parking. Ensuite il se ressaisit, bien décidé à se sortir du pétrin. « Bon, quoi que veuille ce type, il vaut mieux qu’on règle l’affaire sur-le-champ.

– Ah ! ne me mêlez pas à vos histoires. D’abord je ne travaille pas pendant ma pause café. Ensuite j’ai largement fait ma part. J’ai réceptionné tous ses coups de fil et je vous ai mis des dizaines de messages sur votre bureau. Ce n’est pas ma faute si vous vous êtes contenté de les jeter ou d’en faire des confettis. »

Un souvenir subit attisa son inquiétude. Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une poignée de petits bouts de papier chiffonnés. Clarrie lui lança un regard satisfait qu’il préféra ignorer. Il fit de la place sur son bureau pour y étaler les petits papiers mais ne put que les regarder, désemparé. Clarrie se radoucit et vint l’aider. « Bon, ce morceau va apparemment là-bas. Et celui-là ici. Et bien que vous ayez perdu ce coin, je suppose que… »

La peur le rendait hargneux. « C’est vous qui avez écrit ce foutu message ! Vous ne vous en souvenez pas ?

– Celui-ci c’était pour vous avertir, ça je m’en souviens.

– Avertir ? » Il fixa des yeux le papier. « Je croyais avoir lu “avenir”.

– Non, c’était “avertir”, j’en suis sûre. » Ses doigts déplaçaient les morceaux de papier. « Ce bout-là ici, celui-là à côté. Il en manque un morceau, mais ça ressemblait à peu près à ça. »

Il regarda le puzzle avec anxiété : son sort se résumait en peu de mots. Ici, il y avait écrit « veiller à ce que ». Et là, était-ce bien « viré » ?

« À votre place, je ne m’inquiéterais pas, le consola-t-elle. Personne ne va vous virer. Vous avez passé assez de temps à essayer de régler cette histoire. »

Ces paroles de réconfort n’étaient pas de trop. Aussi demanda-t-il : « C’est vrai ?

– Ah oui, alors ! Rien que lundi dernier, ça vous a pris plusieurs heures.

– Ah bon ?

– Vous ne vous souvenez pas ? Après l’appel de la police ?

– Mais ça concernait les restaurants. Pas ce Mr Garter.

– Non, Dimanoo, corrigea-t-elle en lui montrant la feuille. Vous voyez. “Téléphoner à Mr D”.

– À l’instant vous avez dit “Garter”.

– Non.

– Mais si. J’ai bien entendu. Depuis le début vous l’appelez “Garter”.

– Pas la peine de me parler sur ce ton. C’est vrai que j’ai tendance à m’emmêler les crayons avec ces trucs-là.

– Quoi ? Quels trucs ?

– Vous savez bien. Cylindres, garters, dimanoo et tous ces trucs-là. »

Voulait-elle dire carter ? Et dynamo ?

Il comprit et tressaillit. « Clarrie ! Êtes-vous en train de me dire que, depuis cette querelle entre les deux restaurants, c’est Mr Dimanoo qui n’a pas arrêté de me téléphoner pour me menacer ? »

Clarrie avait repris l’inspection de ses ongles. « Vous menacer, pas vraiment. En tout cas pas jusqu’à ce qu’il le dise, par erreur, croyant que Shirley n’écoutait plus. »

Il tapota du doigt les bouts de papier en s’efforçant d’y trouver un sens. « Vous avertir… veiller à ce que… viré. C’est on ne peut plus clair, non ? »

Elle le gratifia de l’un de ses regards torves qui signifiaient « pas la peine de passer vos nerfs sur moi ». « Ce que je veux dire, c’est qu’il ne révèle jamais son identité. Mais moi je reconnais sa voix, depuis le jour où vous m’avez envoyée là-bas pour voler ces poppadoms.

– Pas “voler”, rectifia-t-il machinalement. Acheter en toute légalité dans le but de tester… »

Elle était vexée, maintenant. « Franchement, les graines de cumin ça ne ressemble pas du tout à des crottes de souris.

– Si quelqu’un dépose une plainte, je suis obligé de… » Il s’interrompit. « Mais de toute façon, quel rapport avec la question qui nous intéresse ?

– Eh bien, je comprends que ce type en ait marre de vous, c’est tout. »

Les doigts glacés de la peur se posèrent à nouveau sur sa nuque. « Comment ça, marre ? »

Gênée, Clarrie se remit à gratter une tache invisible sur son vernis. « Vous voulez savoir ce qu’il a dit ? »

Il essaya de garder son calme. « Oui, Clarrie, absolument, j’aimerais bien le savoir.

– Eh bien… » Elle se concentra sur les ongles de ses pouces qui étaient irréprochables. « J’ai essayé de ne pas écouter pendant un certain temps. Mais au bout d’un moment il a dit quelque chose de très vulgaire du genre qu’il voulait vous pendre par… »

Elle trouva plus délicat de s’interrompre et de partir sur autre chose : « Ah oui, et il pense que les gens comme vous devraient… »

À nouveau le tact l’empêcha de continuer. « Et quand il a appelé ce matin, il a dit qu’il savait enfin où vous habitiez…

– Il a dit ça ? Ce matin ? Quand ? »

Elle eut ce petit haussement d’épaules désinvolte qui le rendait fou. « Je ne…

– Réfléchissez ! C’est important. Réfléchissez ! »

Elle se concentra brièvement. « Je crois que c’était juste quand je revenais des toilettes. »

Neuf heures moins vingt, si l’assemblée de sorcières était en forme.

Juste au moment où il était allé frapper chez Mel sans succès et où il redescendait les escaliers en vitesse pour reprendre sa voiture et quitter Chatterton Court.

« Ah oui. Et je me souviens qu’une fois il a dit… »

Mais Colin n’écoutait plus. Il était déjà parti.
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Colin alla se placer derrière le policier et les deux pompiers, juste au moment où l’immeuble s’effondrait de l’intérieur. Les professionnels observaient la chose avec un intense intérêt. « Regardez la façon dont ces murs s’écroulent : un grand classique, un cas d’école ! J’espère que tous les stagiaires regardent ça avec attention. » Le trio en uniforme contemplait le brasier d’un air satisfait. « Vraiment, la seule chose qu’on puisse regretter, c’est qu’il n’y ait pas quelques fritons. »

Même chez Colin, la curiosité était parfois la plus forte. « Qu’est-ce que c’est qu’un “friton” ? »

Le policier qui avait parlé fit volte-face. C’était le jeune Jamie, celui de la bataille de Sperivale Road.

« Retournez immédiatement derrière le cordon de sécurité, monsieur, je vous prie », ordonna-t-il. Il n’avait pas reconnu Colin, à cause de ses joues rougies par la lueur des flammes.

« On se connaît. Je suis du service d’hygiène publique.

– Ah, c’est vrai ! » Jamie recula d’un pas pour lui ménager une place de choix, au premier rang, afin qu’il assiste à la fin du spectacle. Il ne prit pas la peine d’expliquer le mot « friton » mais la signification de celui-ci apparut clairement dans le commentaire macabre qui suivit : « Pas un seul mort. Tout le monde s’est retrouvé sur le parking en moins de deux, sain et sauf. »

L’un des pompiers partageait manifestement sa déception.

« Ouais, et tout ça à cause des ascenseurs. » Voyant le coup d’œil réprobateur de son collègue, il s’empressa de rectifier : « Je veux dire, grâce aux ascenseurs. »

Devant cet incendie dévastateur, la terrible inquiétude de Colin quant aux performances des installations municipales ne paraîtrait ni déplacée ni excessive, du moins l’espérait-il. « Comment ça, les ascenseurs ? »

Jamie était retourné à sa contemplation des gerbes d’eau qui montaient à des hauteurs vertigineuses. « Tous en panne. Tous. Les portes ne fermaient même plus. Alors pas un seul abruti n’a pu rester coincé dedans. »

Cette fois encore le pompier qui était à côté de lui renchérit sur le même ton de regret : « Donc, pas de fritons.

– Quand même, insista Jamie en désignant d’un mouvement de tête, derrière lui, la foule des visages enluminés, captivés par le feu. Je trouve ça incroyable qu’ils s’en soient tous sortis. »

Son ton sous-entendait qu’il y avait là quelque chose de louche.

« Un concours de circonstances, expliqua le pompier. Apparemment, quelqu’un au cinquième étage avait encore une pile en état de marche dans son détecteur de fumée. Et l’alarme s’est déclenchée. » Il se tourna vers Colin. « Il paraît que c’est un vieux grille-pain qui a provoqué le truc. »

Le soudain embrasement du rez-de-chaussée masqua quelque peu le rouge qui était brusquement monté aux joues de Colin. « Un vieux grille-pain, dites-vous ?

– Ouais. L’artisan retraité qui était en train de refaire la peinture là-haut a eu un petit creux, et en soulevant sa bâche en plastique il a vu un vieux grille-pain dans une boîte. Il n’a pas réfléchi, et tout à coup, il a senti une odeur de brûlé. D’après ce qu’il a dit, à ce moment-là, il aurait encore pu facilement éteindre les flammes qui sortaient de l’appareil, mais il a trébuché sur les piles de cartons qui encombraient la pièce et il a envoyé valser une bouteille de white-spirit. »

Colin n’eut plus aucun doute, tout était entièrement sa faute.

Les miasmes malfaisants de Perdita suintaient donc de tous côtés. Il aurait dû se douter que, tout comme un sorcier vaudou n’a besoin que d’une rognure d’ongle de sa victime pour lui infliger le pire des envoûtements, demander au petit bricoleur de Perdita de passer un coup de barbouille sur les murs de Mel suffirait à jeter la malédiction sur eux tous.

« Et les extincteurs automatiques ? »

Tout le monde se retourna pour le regarder avec des yeux ronds.

« Les diffuseurs, dans les escaliers, insista Colin. Ils ne fonctionnaient pas ? »

Les autres le dévisagèrent comme un homme qui a perdu la raison.

Cette fois, ce fut la pâleur mortelle de son visage que dissimulèrent les lueurs des flammes.

« Quoi ? Aucun d’eux ? »

Par pitié pour sa naïveté, ils se détournèrent et reprirent leur contemplation du brasier. Mais le fait que quelqu’un ait mentionné les diffuseurs réveilla l’intérêt des pompiers.

« Remarque, faut dire ce qui est : même avec la moitié des diffuseurs de flotte défoncés et l’autre moitié bouchés avec du chewing-gum, normalement on n’aurait jamais un feu de cette qualité.

– Sûr et certain. Pour ça on peut dire chapeau à celui qui a balancé ce tas de vieilles fringues dans la cave. »

Le pompier sortit de sa poche un bout de tweed tout roussi que Colin reconnut sans erreur possible comme étant un morceau du tailleur écossais que sa mère portait à l’audience du divorce de tante Ida.

« Regardez ça ! Un cas exemplaire, je vous dis. Un tissu de qualité inondé d’alcool bon marché – peut-être même d’alcool à brûler – qui a bien gentiment séché dans la chaufferie. » Puis, s’adressant à son voisin : « Tu peux toujours courir pour trouver une meilleure mèche d’amadou. »

Les hochements de tête dociles de son collègue semblaient confirmer qu’il était bien le plus sensé et le plus expérimenté de la brigade.

« Non seulement ça, insista le capitaine des pompiers, mais il a dû se passer un sacré bout de temps avant qu’un habitant d’ici ne se décide à appeler le 999 pour signaler que l’immeuble était en feu. »

La dernière cage d’escalier vola en éclats dans une explosion de flammes qui fit sursauter Colin. Le grondement dans ses oreilles se transforma en sons de cloche d’une parfaite harmonie.

« C’est vrai que, pour avoir un feu comme ça, il faut que tout le monde y ait mis du sien.

– Remarque, il était moins une.

– Ça c’est sûr. Si un seul citoyen responsable avait pris la peine d’appeler plus tôt le 999, ça n’aurait jamais pu aller aussi loin. »

L’évocation de cette fâcheuse éventualité ne parvint même pas à entamer leur bonne humeur. Et lorsque le dernier mur s’effondra et leur permit d’apercevoir, de l’autre côté, leurs collègues qui dessinaient avec leurs tuyaux de magnifiques arabesques scintillantes au-dessus des décombres flamboyants, Colin fut subitement ragaillardi, lui aussi. Bénie soit maman ! Si elle n’avait rien fait d’autre au cours de sa longue existence, au moins avait-elle réussi là où dix-huit conseils municipaux successifs avaient échoué, en rayant de la carte Chatterton Court, une bonne fois pour toutes.

D’ailleurs, l’atmosphère générale commençait à tourner à la fête. Pas un seul locataire ne semblait déplorer cette destruction spectaculaire et haute en couleur. Colin repassa sous le cordon et se promena entre les petits groupes de gens souriants, dont certains serraient contre eux les quelques effets personnels qu’ils avaient pu sauver, tandis que d’autres veillaient sur des piles de sacs en plastique. Au bout d’un moment, il comprit que la plupart des conversations portaient sur une heureuse coïncidence, la toute récente promotion spéciale de Tor Assurances : un mois d’essai gratuit pour une assurance de biens meubles, sans aucun contrôle ni inspection préalable. Apparemment, appâtés par l’enveloppe pré-affranchie et la perspective de gagner un hors-bord, tous les habitants de Chatterton Court ou presque avaient tenté leur chance et pris le temps, au cours des semaines passées, de remplir un formulaire de proposition, en exagérant un peu l’évaluation de leurs biens. En fait, à en croire l’opinion générale, le geste altruiste qu’avait fait Mel en soudoyant son peintre pour qu’il mette le feu à l’immeuble était intervenu, par le plus grand des hasards, quelques jours avant qu’un gang de pyromanes professionnels mais un peu paresseux ne mettent leurs plans à exécution.

Mais personne ne voulait pour autant minimiser l’action de Mel, et l’on trinquait allégrement à sa santé. On avait prélevé quelques braises fumantes pour installer un stand franchisé de pommes de terre cuites dans la cendre. L’incendie de la chaufferie faisait jaillir assez d’étincelles pour susciter autant d’enthousiasme qu’un honnête feu d’artifice. Et, comme Colin le remarqua, les anciens habitants de Chatterton Court paraissaient très confiants quant à la bonne volonté de la municipalité : on leur fournirait non seulement un hébergement convenable pour la nuit mais aussi, dès le lendemain, un autre lieu de résidence définitif. Colin entendit même cette phrase : « Où qu’ils nous mettent, ça pourra pas être pire qu’ici », répétée à l’envi et avec une telle certitude qu’il était presque fier de son statut de représentant de la mairie lorsqu’il retourna vers les pompiers qui commençaient à se faire une raison et à se dire que le clou du spectacle était passé.

« En tout cas, c’était un classique du genre, du début à la fin. Rien à redire. Et si j’avais pensé à filmer l’explosion de cette chaufferie, je suis sûr que la majorité de mes hommes réussiraient leurs examens pratiques du premier coup.

– Et la course pour venir ici, pas mal non plus, hein ?

– Magnifique. Je me demande même si on n’a pas battu un record. » Les pompiers se tournèrent vers Jamie. « Vous étiez derrière nous tout le temps, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Moins de trois minutes de Mount Oval à ici, pas plus ?

– Deux minutes quarante tout au plus. Et encore.

– Entre ici et Mount Oval ? » dit Colin, admiratif. Mais il se rappela aussitôt qu’ils avaient le droit de brûler tous ces interminables feux.

Jamie soupira. « On aurait pu aller un poil plus vite si l’autre crétin n’avait pas déboulé devant nous, sur le rond-point. » Il se tourna vers Colin. « Vous le connaissez, le gus. C’est celui avec qui vous vous colletez tout le temps.

– Moi ?

– Oui. Comment il s’appelle déjà ? Soupape ? Delco ? Vous savez bien, le cinglé avec ses graines.

– Ses graines ?

– Partout sur le trottoir. Crac, crac. Crac, crac. Devant les restaurants.

– Vous voulez dire Dimanoo ?

– C’est ça. J’espère qu’il est meilleur derrière ses fourneaux que derrière un volant. Il tournait autour de ce rond-point comme un grain de café dans un moulin électrique. »

Si Jamie n’avait pas été aussi fasciné par les dernières flammes qui s’échappaient des braises, il aurait tout de suite perçu la panique de Colin. « Nom de Dieu, et où allait-il ?

– Comment ?

– Quand il a quitté le rond-point ! Il est parti dans quelle direction ?

– Il est monté vers West Priding – heureusement pour lui, sinon on l’aurait arrêté et aligné comme il faut. Ça lui aurait appris à se prendre pour un astronaute en route pour… »

Mais Colin n’entendit pas la suite. Il était parti.

 

Mr Dawson n’aurait pas pu s’excuser plus platement et plus abondamment.

« Je ne sais vraiment pas quoi vous dire, Colin. Mes ouvriers connaissent bien les règles à observer quand ils fument chez les clients et, d’habitude, ils sont très prudents.

– Soyez juste, dit le pompier encore tout essoufflé par sa deuxième course. Votre gars était dehors. Il ne pouvait pas deviner que ce carillon japonais était farci de mouchoirs en papier. » Il hocha la tête, plein d’admiration. « Une belle saloperie, le mouchoir en papier. Ça prend feu comme un rien. Croyez-en mon expérience, il y a bien plus d’incendies provoqués par des mouchoirs en papier qu’on ne le croit. On ne s’en méfie pas assez. » Il rinça une fois encore le buddleia calciné de la mère de Colin avec les dernières gouttes qui coulaient de sa lance à incendie. « Notez bien, c’est une chance que le vent ait soufflé dans la direction de la remise.

– Une malchance, rectifia Colin, jugeant bon de prendre le rôle du pompier qui se chargeait de corriger les lapsus de son collègue et qui n’était pas encore arrivé.

– Et en plus il y avait de quoi s’envoyer en l’air, là-dedans ! »

Bon Dieu ! Avait-il découvert Suzie ?

« Une vraie bombe, le décapant, surtout sans couvercle. Pire que la peinture. Autant jeter une allumette dans un bidon de kérosène. »

Ils regardèrent de concert la ruine dégoulinante et dépourvue de toit qui avait été la cachette de Colin. Puis les murs noircis de Holly House. « C’est juste l’arrière, en fait », constata le pompier en enroulant son tuyau vide. Sa voix avait repris ce ton sinistrement nostalgique qui devenait trop vite familier à Colin. « Et il n’y a rien de plus que quelques dégâts dus à la fumée.

– Quand même, dit Mr Dawson à Colin, ça m’étonnerait que votre mère saute de joie. »

Colin leva les yeux vers les fenêtres surmontées chacune d’un sourcil de suie noire. « Je pourrais leur demander de la garder à l’hôpital un ou deux jours de plus. Le temps que je nettoie un peu. »

Il attendit que Mr Dawson propose de lui prêter un ou deux de ses ouvriers pour lui donner un coup de main. Mais il n’y eut qu’un silence gêné, jusqu’à ce que Mr Dawson ait soudain l’idée de fouiller dans sa poche de poitrine. « En tout cas, je peux vous donner ça.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est ce que vous m’avez demandé quand vous m’avez appelé en catastrophe, l’autre jour. » Pressentant qu’il y aurait quelques difficultés lorsqu’il enverrait la facture, Mr Dawson mit un point d’honneur à répéter devant le pompier, qui devenait ainsi un témoin neutre : « “Monsieur Dawson, vous avez dit, je paie vos ouvriers le double si vous faites ce qu’il faut pour pouvoir établir ce putain de certificat d’agrément d’installation électrique avant que ma mère ne sorte de l’hôpital.”

– C’est vrai ? J’ai dit “putain” ? »

Mr Dawson prit son air de jésuite et lui lança un regard réprobateur. « Oui. Et comme je l’ai dit à Mrs Dawson le soir au dîner, ça ne ressemble pas du tout au fils de Mrs Riley d’employer un tel langage. Je vous assure que si ça n’avait pas été pour votre mère, cette sainte femme, je n’aurais pas insisté comme je l’ai fait auprès de mes gars pour qu’ils se dépêchent de finir le boulot. »

Tout en voyant flotter devant lui des factures de travaux et de réparations, Colin sentit, plus qu’il ne vit, enfin une lueur d’espoir. La première depuis que, faisant le tour de Mount Oval sur les chapeaux de roues, il avait aperçu des volutes de fumée derrière Green Lane. Peut-être était-ce le bout du tunnel. Cet incendie n’était finalement qu’un accident. Peut-être Mr Dimanoo, transporté de joie à l’idée d’avoir réduit en cendres l’appartement de Colin, fonçait-il au volant de sa voiture, simplement pour aller s’approvisionner en curcuma frais. Peut-être Mr Dawson, en prononçant innocemment ce petit mot « finir »…

« Finir ? Vous avez dit finir ? »

Mr Dawson était fier comme un paon. « Oh oui. Nous avons enterré les fils hier soir. Nous ne sommes revenus ce matin que pour essayer de remettre d’aplomb ce massif d’hortensias. » Il regarda autour de lui. « Mais, bon, le jardin est à nouveau comme avant, non ? Je trouve que mes gars ont fait du bon boulot, ils ont tout replanté comme il faut. Et si les plantes qui veulent vraiment mourir ont la bonté d’attendre un peu, elle ne pigera même pas que tout est votre faute, Colin. »

S’étant si élégamment débarrassé de sa responsabilité, Mr Dawson retourna aux papiers qu’il était en train de signer.

« Vous êtes bien conscient que ce formulaire est daté d’il y a plusieurs mois, la première fois qu’on a fait des travaux dans la maison ? Votre mère n’y verra pas d’inconvénient ?

– Non, répondit Colin. Aucun inconvénient. »

Et il eut un mal fou à ne pas se jeter sur Mr Dawson pour lui arracher le papier des mains.

Le pompier rabattit le loquet de son dévidoir mobile. « Bon, moi j’ai fini. Ah, sauf qu’il faut que je remplisse la déclaration de “bâtiment dangereux”.

– Bâtiment dangereux ? »

Le pompier montra le pan de la remise qui tenait encore debout. « Un coup de vent et le mur, là, derrière l’essoreuse, s’écroule.

– Je peux le démolir tout de suite », proposa Mr Dawson, comme s’il avait mauvaise conscience. Les deux professionnels piétinèrent impunément les gris-gris que Colin laissait en permanence sur le seuil de la remise. Il les entendit discuter entre eux : « Regardez-moi ce foutoir ! C’est ahurissant ce que les gens peuvent entasser ! » Ils parlaient, songeait Colin, comme s’il était mort ou inconscient ou qu’il n’avait rien à voir avec cet endroit dans lequel il avait passé la moitié de son existence. Et brusquement il se rendit compte que cela faisait une éternité qu’il n’y était entré. Passant ses doigts sur le dépôt de suie toute noire qui recouvrait l’établi, il se demanda ce qu’il devait sauver. Devait-il, par exemple, secourir, pour ses vieux jours, cette pauvre Suzie qu’il avait un peu négligée ces temps-ci ? Il jeta un coup d’œil dans le tiroir inondé par les lances d’incendie et l’ouvrit grand, faisant mine de s’inquiéter pour les ciseaux à bois. Le magazine n’était plus qu’un bloc de feuilles collées, complètement détrempées. Comment pouvait-on sauver des livres ou des journaux détrempés ? En les congelant puis en brossant les cristaux de glace, page par page ?

Était-ce vraiment important ?

Non.

Le pompier fouilla par terre, dans les débris. « Ça, il faut le garder. » Il vida l’eau de la boîte à sortilèges et la tendit à Colin. Elle contenait un fouillis d’une autre époque de sa vie. Des bouts de chandelles. Quelques morceaux de miroir. La chrysalide de sphinx n’avait pas gagné à être trempée. Les dents de renard semblaient encore plus miteuses et pitoyables que d’habitude. Et les bréchets de poulet blanchis qui gisaient au fond de la boîte n’étaient pas moins ridicules.

Tiens, une photo de son père, toute trempée elle aussi. Il la sortit, la regarda fixement et laissa sourdre ses pensées. Je serai le contraire de toi. Là où tu étais silencieux, je parlerai pour la défendre. Là où tu fermais les yeux, je regarderai. Mais surtout, alors que tu es parti, je serai là. Toujours. Quoi qu’il arrive.

C’était une belle boîte, en tout cas. Elle lui plairait. Elle pourrait y mettre quelque chose de joli. Des bijoux ou des perles ou des bandeaux. Des choses comme ça.

Il retourna la boîte, vida par terre son enfance déformée, sans regret, et jeta un coup d’œil à sa montre. Mon Dieu ! Il n’avait eu aucune nouvelle de Mel. Il ne lui restait que quelques minutes pour aller commander des boîtes pour le chien avant de filer chercher Tammy.

Comme c’était étrange – et réconfortant – de devoir respecter un horaire qui n’avait rien à voir avec le travail. Ni avec maman.

« Il faut que je parte, annonça-t-il aux deux hommes. Je dois passer chercher quelqu’un à la crèche. »

Personne ne gloussa. Personne ne grimaça. Le pompier demanda seulement : « Qu’est-ce qu’on fait pour la remise ? Vous acceptez la proposition de Mr Dawson ?

– Oui, dit Mr Dawson, content d’avoir aussi facilement apaisé sa conscience. Vous n’avez qu’un mot à dire, Col. »

Il les regarda l’un et l’autre, qui attendaient. Puis il dit, le plus simplement du monde : « Oui, s’il vous plaît. Démolissez tout ça. »

 

En entendant les sirènes, les jardiniers du dimanche étaient sortis en force. Ils étaient tous là, entre leurs plates-bandes.

« Je vois que vous avez fini par venir à bout de cette prêle, Edmond.

– Absolument, William. Vous voyez, j’ai un nouveau principe : j’en garde un pied, j’en arrache trois. »

Comme d’habitude, Colin fut repéré à travers un trou de la haie. « C’est toi, Colin ? Et ta pauvre maman ? Elle nous revient bientôt ?

– Demain, assura Colin. Ou peut-être samedi. »

Aujourd’hui, l’indiscrétion avait priorité sur la critique. « Et dans la maison, tout va bien ? On a entendu un concert de sirènes assourdissantes, tout à l’heure. Ce n’était pas pour chez vous, au moins ? »

Colin accéléra le pas, espérant que la haie de hêtres bien épaisse des Manson le cacherait quand il secourait la tête pour dire non. Mais l’intérêt personnel, comme toujours, avait triomphé de la curiosité générale. « Tu n’irais pas à l’épicerie, par hasard, Colin ? Je te demanderais un petit service, si tu veux bien. Juste une boîte d’épingles et deux ou trois bananes.

– Et un paquet de Kensitas, pendant que tu y es.

– Et si Mr Stastny a encore de ces petits pots de raifort… »

Il se retourna et parla haut et fort, pour qu’aucun d’eux ne puisse faire celui qui n’avait pas entendu :

« Ce serait avec plaisir mais cette fois il va falloir que vous me donniez de l’argent, parce que j’ai laissé mon portefeuille dans la voiture. »

Ils disparurent en un clin d’œil, sans demander leur reste. Colin resta là, extasié. Comme les choses étaient faciles, quand on osait s’enhardir un peu ! Il avait l’impression d’avoir tout à coup des muscles ou des ailes. L’impression de…

Oui. L’impression de vivre.

La prochaine fois, il se passerait même de l’excuse… Oui, vraiment, c’était un Colin plein d’énergie et de détermination qui reprit sa route en sifflotant jusqu’au funérarium puis entra dans l’épicerie et passa sa commande à Mr Stastny. Il n’eut pas la moindre crainte au retour, en longeant de nouveau les jardins où les chenus, qui s’étaient remis au travail, firent ostensiblement semblant de ne pas le voir. Enivré par son pouvoir, il monta dans sa voiture et déboîta en trombe, obligeant le véhicule qui arrivait derrière à piler net. Sur le chemin du centre-ville, il brûla deux feux rouges. Aucune sirène derrière lui. La Terre ne s’était pas arrêtée de tourner. Il se permit même de se garer tout au bout de Stemple Street sans prendre de ticket de parcmètre, espérant avoir le temps de revenir avec Tammy, avant qu’un agent n’ose lui coller une amende. Il prit le petit raccourci derrière la place du marché, et, toujours en chantonnant, monta deux par deux les marches de la crèche lorsqu’il s’aperçut qu’il avait pris Bridge Row sans y penser.

Quel genre de victoire personnelle était-il en train de remporter ? Qu’est-ce qui pouvait encore changer ? Cet enchantement, en un clin d’œil, le temps de franchir la porte. « Partie ? Où ? Qui l’a prise ? »

La puéricultrice eut un mouvement de recul, devant la panique de Colin. « Personne ne l’a prise, monsieur Riley. Elle est partie plus tôt, avec sa maman. »

Et son monde se remit d’aplomb. « Avec Mel ? Où ?

– Je ne sais pas. À la maison, je suppose. »

Inutile de lui faire remarquer que Mel n’en avait plus. Il valait mieux se dépêcher de les rattraper pour ensuite leur annoncer la nouvelle. Étaient-elles dans le bus ? Ou rentraient-elles à pied en passant par le centre commercial ? N’importe, en roulant vite, il arriverait à temps. Cette fois encore, le fait d’avoir un but lui donnait des ailes. Et un regard encore plus acéré que d’habitude. Dix fois au moins il crut voir leurs deux têtes dans un bus ou leurs reflets dans une vitrine, pour s’apercevoir finalement qu’il courait après des inconnues. Si bien que lorsque enfin il les doubla, alors qu’elles passaient devant l’usine Royal Déchets, il pensa qu’il se trompait encore et ce fut Mel qui lui fit de grands signes, en voyant la voiture ralentir.

« Col ! J’espère que tu n’as pas cru que Tam avait été kidnappée. C’est juste que je suis rentrée plus tôt que prévu. »

Plus tôt que prévu ? Elle avait un jour de retard, d’après ses calculs.

Elle vit son air surpris. « Tu n’as pas eu mon message ?

– Ton message ? » Il descendit de la voiture et se précipita à temps : Tammy allait traverser la rue pour se jeter dans ses bras. « Col ! Col ! On a fait de la peinture ! »

Mel semblait furieuse mais pas vraiment désolée pour lui. « Franchement, je ne pouvais pas être plus claire ! Ton imbécile de standardiste m’a passé le mauvais poste, mais le type que j’ai eu au bout du fil m’a dit que de toute façon il devait absolument te joindre à propos d’une facture de radiateur à gaz. Et comme je n’avais plus que quelques…

– C’est pas grave. » Il avait sa petite Tammy dans les bras, plus rien n’avait d’importance. Seulement, il fallait encore mettre Mel au courant. Et de préférence avant qu’elle n’arrive au bout de la rue et ne tourne dans Tanner Street.

« Je voulais te dire… il y a eu un petit problème dans les appartements.

– Je croyais que tu avais emmené la petite dormir chez toi. Ou chez ta mère.

– Oui, oui. Mais… »

Trop tard. Il y avait dans sa démarche une souplesse que Colin ne lui connaissait pas. En quelques enjambées elle atteignit l’angle de la rue : à la place de la réalisation architecturale la plus navrante du citoyen le plus crapuleux de Priding, dont le projet avait sans doute été récupéré au fond d’une poubelle, elle découvrit un paysage bien dégagé et inondé de lumière.

« Col ? »

Mal à l’aise, Colin fit passer Tammy sur son bras gauche et glissa l’autre sous celui de Mel.

« Ça doit te faire un choc. »

Elle avança d’un pas. « Il est où ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tam n’avait rien remarqué. Tout occupée qu’elle était à tripoter les cheveux de Colin dont elle entortillait des mèches autour de ses doigts poisseux en racontant sa journée à la crèche.

« Il y a eu un enchaînement d’accidents. Ce serait trop long à t’expliquer maintenant. »

Même devant un tas de décombres calcinés on pouvait avoir du mal à comprendre. Mais peu à peu la lumière se fit. « Il a complètement brûlé ? Mon Dieu ! Il est parti ? »

Elle s’effondra sur le bord du trottoir. Après un instant d’hésitation, Colin s’accroupit à côté d’elle, Tam toujours pendue à son cou, avec son odeur de peinture et de chocolat. Ils se trouvaient dans une tout autre rue : baignée de soleil, plus une seule ombre. Il apercevait au loin les tours de l’abbaye et même les sycomores, derrière. Il voyait les voitures filer sur la bosse de West Bridge et distinguait même le porche d’entrée du parc. On se serait cru dans un autre monde. Et soudain une pensée lui traversa l’esprit. Quand sa mère serait morte, serait-il aussi bouleversé, aussi chamboulé que Mel, incapable de croire qu’une présence aussi énorme avait disparu de sa vie ? Serait-il triste ou content ? Ou simplement étonné ? Et, après coup, serait-il désemparé, tel un malheureux acteur, prisonnier depuis des années d’une série télévisée, qui s’aperçoit, le jour où le programme est supprimé, qu’il a perdu non seulement son rôle mais aussi le fil qui tenait sa vie et qui semblait bien plus réel que tous les rôles qu’il doit désormais assumer dans ses heures de liberté forcée ?

Bon, ce n’était pas le moment de ruminer. Il installa Tam sur son genou et passa son bras autour de l’épaule de Mel pour la réconforter. « Globalement, je crois qu’au bout du compte ce ne sera pas plus mal. »

Mel n’avait que faire des visions globales et des perspectives futures. Elle se dégagea. « Ah pour toi, évidemment, c’est facile. Moi j’avais mes affaires là-dedans ! Toutes mes affaires !

– Ah oui, au fait, dit-il, j’en ai sauvé quelques-unes. »

Il fit descendre Tammy, se releva et les emmena toutes les deux jusqu’à l’angle de la rue pour leur montrer le carton qu’il trimbalait dans sa voiture depuis plusieurs jours.

L’œil de lynx de Tammy remarqua tout de suite la patte qui dépassait. « Nounours ! » Elle plongea la tête la première dans le coffre et attrapa sa peluche.

Mel n’était pas loin derrière. « C’est mon livret d’allocations ? Ah, Dieu soit loué ! » Poussant l’enveloppe qu’il avait posée sur le carton, Mel fouilla plus avant. « Génial, tu as sauvé aussi les photos ! » Elle sortit l’affiche qu’il avait si soigneusement roulée. « Et ça, c’est… » Elle déroula quelques centimètres, juste pour vérifier, et lui sauta au cou. « Oh, Colin, tu es un amour ! » Puis elle retourna à son investigation. « Oh, ça alors ! Tu as même pensé à prendre mon premier costume, le meilleur. Celui que j’aime le plus au monde ! »

Elle s’empara du bout de chiffon qu’il avait pris pour un déguisement. Il avança une main pour la retenir. « Attention ! Je m’en suis servi pour envelopper…

– Laventure ! » brailla Tammy en voyant le globe à neige qu’elle aimait tant. Elle avait bien retenu la leçon : elle grimpa instantanément dans son siège-auto tout neuf, tendit les mains et demanda le globe en chuchotant déjà. Lorsqu’il se retourna, Mel tenait le costume rouge à paillettes devant elle. Elle prit appui sur le rétroviseur, elle leva une jambe à angle droit. À peine deux jours d’absence et elle était déjà transformée. Avait-elle grandi ? Un pied en pointe, puis l’autre, elle leva tour à tour ses jambes à une hauteur incroyable, avec une grâce qu’il n’aurait jamais crue possible. Sa jupe se souleva, dévoilant un peu trop de cuisse au goût de Colin qui essaya d’attirer son attention en lui montrant l’enveloppe.

Figée dans une arabesque, Mel tourna la tête pour regarder le nom de l’expéditeur, inscrit en lettres gothiques, en relief en haut de l’enveloppe. « For Atturapes ? Ouais. Tu peux jeter. »

Son sang de bureaucrate ne fit qu’un tour. « Tu dois la lire, Mel, lui dit-il d’un ton sévère. Ce n’est pas un imprimé publicitaire. Le coursier m’a demandé une signature.

– Elle est bien bonne, celle-là ! C’est toi-même qui m’as dit de jeter ces lettres sans prendre la peine de les lire. »

Il la regarda, bouche bée. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle était bien trop absorbée par ses étirements pour voir sa tête. « Et heureusement, encore. Parce que je serais submergée à l’heure qu’il est. Ça doit être au moins la quatrième que je reçois. » Elle se courba gracieusement en arrière et gloussa : « Mais je te signale qu’il n’y en avait pas une seule adressée à Melchior.

– Melchior ? »

Soudain il comprit.

« Mais ce n’est pas “For Atturapes”, Mel ! C’est Tor Assurances ! »

Comment peut-on hausser les épaules quand on est cambré comme un pétale de lis ?

« Mel. Ouvre-la. Si ça se trouve, c’est très important. »

Elle leva la jambe si haut que Colin eut un coup au cœur. « Mais ça m’a tout l’air d’être encore des huissiers ou des avocats ou je ne sais quoi. Les mauvaises nouvelles, ça suffit pour aujourd’hui. Si ça t’inquiète, tu n’as qu’à la lire, toi. »

Inquiet, il l’était, oui. Comment avait-il pu être assez fou pour faire confiance à quelqu’un qui jetait négligemment n’importe quel courrier à la poubelle ? Qu’est-ce qui allait leur tomber sur la tête ? Une arrestation imminente faute d’avoir répondu à l’appel de participation à un jury ? Une dernière mise en demeure pour le radiateur à gaz ?

Il déchira l’enveloppe dont il étala le contenu sur le toit de la voiture. Puis, sans plus prêter attention aux assouplissements de Mel, il commença de lire la lettre.

« Mel. Il faut absolument que tu écoutes ça. Mel… »

Autant essayer de parler à un origami. Chaque fois qu’il la regardait elle avait une autre forme. Qui aurait cru qu’un corps pouvait passer aussi aisément de l’hirondelle au bâton de berger et de la faucille à la gazelle ?

« Mel, j’avais raison. C’est très important. »

Elle tournait comme une toupie, à présent.

« Mel, arrête ! S’il te plaît ! C’est important. C’est une lettre pour Tamina Poppy…

– Qui ne sait même pas lire !

– La question n’est pas là. On veut lui donner quelque chose. »

Elle tournait maintenant dans l’autre sens. « Un toit sur la tête, ça lui suffirait. À moi aussi, d’ailleurs. C’est à ça que tu devrais réfléchir, Colin. Pas à… »

Dans son excitation il lui avait coupé la parole : « … en l’absence de toute mention concernant l’invalidité de… et jusqu’à plus ample informé… »

Elle était retournée à ses étirements, posant une jambe puis l’autre sur le rétroviseur et se penchant dessus. « On ne dirait vraiment pas qu’ils veulent donner quoi que ce soit à Tammy. Les phrases que tu lis sont plutôt désagréables. »

Tiens, des marques rouges… Qu’est-ce que c’était ? Il détourna vite le regard des jambes de Mel.

« Ça ne veut rien dire du tout. Chez Général Courtage, par exemple, ils ont pondu une circulaire tellement bien tournée qu’ils arrivent à faire passer leur inspection annuelle des extincteurs pour une faveur. Mais le fait est que » – il poursuivit ses efforts pour y voir clair dans ce jargon administratif – « je suis presque sûr que ces gens veulent donner de l’argent à Tammy.

– Ah oui ? Combien ? »

Les yeux de Colin tombèrent sur la somme. « Non, c’est pas possible ! »

Mel se figea au milieu d’une flexion arrière.

« C’est en fidéicommis, s’empressa-t-il d’ajouter. Jusqu’aux vingt et un ans de Tammy. »

Mel eut un rire étouffé. « Vingt et un ans ! » Visiblement, l’idée que la minuscule créature assise dans le siège-auto en train de bavarder avec une figurine enfermée dans une boule de verre puisse un jour avoir l’âge d’aller à l’école, mieux encore, devenir adulte, était totalement inimaginable et rendait cette affaire encore plus saugrenue. « Et ça veut dire quoi, “en fidéicommis” ?

– Ça veut dire que tu ne peux pas dépenser l’argent. Ou seulement les petites sommes nécessaires pour l’envoyer dans une bonne école, lui acheter un uniforme et… »

Mel se désintéressa aussitôt de ses explications et reprit ses contorsions. « J’y crois pas, de toute façon. C’est forcément une erreur. Nous ne connaissons personne qui ait de l’argent – ou en tout cas qui soit assez friqué pour le faire distribuer par une aussi grosse boîte. Et si vraiment il s’agissait de nous, ils m’écriraient à moi, non ? Pas à Miss T.P. Gould qui n’a que trois ans. »

Il n’écoutait pas car, poussé par la stupéfaction, il avait parcouru le dossier en diagonale pour atteindre, agrafée au dos, une demi-page manuscrite au milieu d’une feuille constellée de taches noires. On expliquait qu’il s’agissait d’une copie de copie de copie, sans doute un extrait de lettre isolé, le reste ne présentant pas d’intérêt pour Miss T.P. Il n’y avait que deux paragraphes écrits d’une main tremblante, des pattes de mouche très difficiles à déchiffrer. Mais certaines parties étaient lisibles :

… Moment de profond chagrin… apprend à reconnaître ses vrais amis… les deux seules personnes au monde qui ont pris la peine de signer le livre de condoléances de mon défunt mari… cette délicate attention… un hommage à mon bien-aimé George Henry… décidée à… et à révoquer tous les précédents codicilles… ce modeste legs…

Modeste ?

Il n’allait pas lui dire cela maintenant. Ils n’avaient pas le temps – il fallait d’abord qu’il aille voir maman. Mais il ne pouvait s’empêcher de marmonner, tandis que Mel faisait entendre des petites expirations en s’étirant. « Modeste ? Elle appelle ça modeste ? Eh bien mon vieux ! »

Mel n’écoutait pas. « Qui c’est cette vieille chouette qui aimait tant son cher époux ? »

Il feuilleta le dossier à rebours pour lire le nom cité en référence de la « Succession de feu Mrs Florence May Besterton ».

Il semblait clair que, si Mel n’était pas curieuse de connaître la somme, ce n’était pas par manque d’intérêt mais parce qu’elle n’y croyait pas une seconde. « Tu vois ? C’est une erreur, je te dis. Je ne connais personne qui s’appelle Florence Machin-truc-chouette.

– Monte en voiture, ordonna-t-il. Je t’emmène chez moi. Tu pourras y rester jusqu’à ce que je sache où ils vont te reloger. »

Elle se courba une dernière fois comme un roseau. Et quand la brise souleva son chemisier, découvrant sa nuque, il vit l’éraflure rouge vif. « Mel ! Tu es remontée sur le trapèze ?

– Juste pour m’assurer que je pouvais encore… »

Il grimaça et coupa court à son bavardage sur les échappements et les passes demi-pirouette et une chose qui portait l’horrible nom de triple casse-cou. « Mel ! Primo c’est dangereux. Surtout sans entraînement. Secundo, tu es mère, maintenant. C’est sérieux. Tu as des responsabilités. Tu ne peux pas simplement…

– Oh, lâche-moi, Col. »

Au moins cette algarade l’avait fait monter en voiture. Il se retourna pour attacher Tam. Le temps qu’ils arrivent à Mount Oval, Mel avait cessé de bouder et papotait joyeusement sur le voyage en train et la tête d’Alexi quand il était descendu par la corde, à la fin d’un entraînement, et s’était trouvé nez à nez avec elle. Elle s’apprêtait à lui raconter aussi l’accueil qu’on lui avait réservé dans les caravanes et les fêtes qui s’étaient ensuivies, quand Tam commença de réclamer à grands cris des bonbons « pour Laventure ! ».

« Oh, la paix ! »

Mel défit sa ceinture de sécurité, se retourna et glissa à plat ventre sur son dossier pour essayer d’attraper les sucettes au citron que la conduite sportive de Colin, quand il avait fait le tour du rond-point, avait envoyées hors de portée de la petite.

« Là ! Tu es contente ? »

Elle se rassit, se rattacha et reprit son énumération : la corde lisse, les sursauts de ventre et, une chose qui semblait terrible, la passe en suspension par un orteil. Des mots qu’il espérait ne plus jamais entendre. Mais en tout cas, il avait vu les brûlures de corde toutes rouges en haut de sa jambe et sur sa nuque. Et ce regard triomphant qui la rendait totalement méconnaissable.

 

Bien qu’absorbé dans la contemplation des flammes qui montaient vers le ciel, il remarqua la femme, un policier en civil, en train de prendre une photo de lui.

« Il y a un problème ? » lui demanda-t-il en montrant sa carte.

L’autre évita son regard. « Non, c’est seulement que je vous ai vu à un nombre incroyable d’incendies, ce matin.

– Mission oblige, mentit Colin. Émanations toxiques, etc. Je crains qu’on ait été un peu négligent dans mon service, ces derniers mois, je dirais même ces dernières années. Mais il y a eu de nouvelles directives gouvernementales récemment, alors on redresse un peu la barre. »

Ça alors ! Était-ce bien lui ? Lui qui avait tant de mal à aligner trois mots, voilà qu’il mentait maintenant comme un arracheur de dents.

« Tout de même, trois en une matinée… » Elle hocha la tête et dit d’un ton un rien sarcastique : « Vous devez être expert, à force. Savez-vous comment a démarré celui-ci ?

– Aucune idée.

– Vous connaissez quelqu’un qui habite là ?

– Moi.

– C’est vrai ? »

Gênée, elle s’éloigna furtivement. Il regarda une volée d’étincelles jaillir de la fenêtre de sa salle de bains. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Son after-shave qui explosait ? Il était en train de tout perdre. Y avait-il des choses auxquelles il tenait ? Non, vraiment non. Son regard suivit l’ascension des flammes, et il se sentit un peu coupable en pensant à l’appartement confortable de Mrs Singer, juste au-dessus. On l’avait sortie des flammes hébétée et éplorée. Mais d’un autre côté, depuis plusieurs années déjà, sa charmante bru lui disait qu’elle serait bien mieux dans n’importe quel foyer. Donc pour Mrs Singer aussi, cet incendie était peut-être un mal pour un bien. Après tout…

Mais il changea d’avis en se souvenant des propos de Val sur les gens qui se donnaient bonne conscience en imaginant que ce qui leur convenait à eux convenait aussi bien aux personnes âgées. Des vampires, avait dit Val, trop pressés de pousser les vieux dans la tombe. « J’ai l’impression que ta voiture est en train de rouiller dans le garage, grand-père ? Tu veux que je… ? » « Ça doit être trop dur pour vous de faire ce grand carré de jardin maintenant que vous êtes seule, Doris ? Est-ce que ça vous arrangerait de nous vendre une toute petite parcelle à Linda et à moi, pour qu’on puisse construire un… ? » « Maman, tu n’as pas peur que des cambrioleurs repèrent ces meubles de valeur, par la fenêtre ? Tu ne serais pas plus tranquille si je… ? »

L’indic était revenue. « Je peux vous dire un mot ? »

Il se retourna pour voir si Mel et Tam ne s’impatientaient pas. Mais Tam dormait encore à poings fermés dans son siège-auto très confortable, et Mel, une main en appui sur le rétroviseur, s’était remise à ses exercices de ballerine.

Tout de même. Trois incendies en un seul jour. Plus tôt il s’en irait de là, mieux ce serait.

« Il faut que je me sauve. Ma mère sort de l’hôpital aujourd’hui et… »

Elle n’essaya même pas de feindre de s’intéresser à ce sujet. « Le jeune Jamie, là-bas, me disait que vous avez eu quelques démêlés avec un certain Dynamo.

– Dimanoo », rectifia Colin. Il se tut, subjugué, lorsque les planchers s’effondrèrent dans un gigantesque nuage aux couleurs chatoyantes. « Non. Je suis certain que tout est réglé, maintenant. »

Il en aurait même mis sa main au feu. Dimanoo avait fait du bon boulot. Tout ce que Colin possédait était détruit. Son appartement sinistre. Ses appareils électriques irréprochables. Les tableaux qu’il n’avait jamais regardés. Les poteries abandonnées par Helen. Un ou deux documents personnels qu’un fonctionnaire comme lui n’aurait aucun mal à remplacer. Et, plus miraculeux que tout, l’épouvantable buffet de famille que sa mère ne pouvait plus supporter mais ne voulait pas vendre. « Il me sort par les yeux. Prends-le, Colin. »

Tout était parti. Toutes ces choses qu’il n’avait jamais voulues, jamais méritées, réduites en cendres, les derniers vestiges de sa vie insipide.

Et il avait entre les mains tout ce qu’il fallait pour recommencer à zéro.

Balbutiant des excuses, Colin regagna sa voiture avec l’enveloppe que le coursier, émerveillé par le spectacle qui s’était offert à ses yeux dès qu’il avait tourné l’angle de la rue, avait finalement sortie de sa sacoche et remise, après avoir discuté un peu avec les autres badauds, des voisins pour la plupart, à Mr Colin Aloysius Riley.

Enfin retrouvé.

 

À peine avait-il posé Tam encore endormie sur le canapé que sa sœur lui fit signe de la suivre dans la cuisine.

« Colin, c’est pas possible ! J’ai quelqu’un qui vient. Tu ne peux vraiment pas les caser ailleurs ?

– Où ? Tu as une idée ?

– Eh bien, chez toi, par exemple.

– Je n’ai plus de chez-moi, je viens de te le dire. Ça a entièrement brûlé.

– Je croyais que c’était son immeuble à elle qui avait brûlé.

– Oui, aussi. D’abord le sien, ensuite le mien.

– C’est dément. Tu ne peux pas la mettre dans un hôtel ? Ou à Holly House ?

– Ben voyons ! Je vais chercher maman à l’hôpital et je la ramène chez elle où l’attendent une inconnue et une gamine montée sur ressort ? » Il frissonna.

« Ce n’est pas mieux pour moi. »

Dilys avait un certain sens de l’hospitalité et elle le prouva : se faufilant devant Colin, elle jeta simplement un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte pour s’assurer que Mel n’écoutait pas. Il vit ses yeux s’écarquiller. « Qu’est-ce qu’elle fait ? »

Il ne prit même pas la peine de regarder. « Ses exercices.

– Ses exercices de quoi ?

– Trapèze volant.

– Ah bon. » Manifestement, sa sœur n’avait jamais été touchée par la poésie du cirque. « En tout cas, il n’est pas question qu’elle reste. Je crois que Tara ne s’entendrait pas du tout avec elle.

– Qui ne peut pas s’entendre pour un soir avec une mère et son enfant qui se retrouvent à la rue ?

– Quelqu’un comme Tara, justement. C’est l’une des avocates les plus brillantes de notre département des Assurances.

– De Tor Assurances ? » Scandalisé par l’égoïsme de sa sœur qui ne s’émouvait même pas devant des sinistrées, Colin ne put s’empêcher de lui rendre la pareille. « Dans ce cas, ça m’étonnerait qu’elle vienne. Elle sera bien trop occupée à régler l’affaire de Chatterton Court. Un vrai pataquès. »

Dilys était déjà presque sortie de la cuisine. Elle s’arrêta net. « Quelle affaire de Chatterton Court ?

– Tu sais bien. La promotion spéciale : un mois d’essai gratuit pour une assurance de biens meubles.

– Non, non. Perdita s’est déjà fait tirer les oreilles pour ça. » Sa sœur étouffa un rire. « Ça lui apprendra à être aussi arrogante. À peine arrivée dans le service elle prend sur elle de transformer un simple projet interne et un exercice de marketing en un courrier en bonne et due forme qu’elle envoie à tous les clients, sans en référer à ses supérieurs. »

Il ouvrit des yeux ronds. « Tu veux dire que ces lettres n’auraient pas dû être postées ?

– Bien sûr que non ! Et Tara a entendu Marjorie dire que si jamais il y avait un incendie…

– Ce qui est le cas…

– Un incendie ?

– Je me tue à te le dire.

– Je croyais que c’était dans ton immeuble. »

Allaient-ils tourner en rond comme ça tout l’après-midi ? « Effectivement. Mais c’est d’abord le sien qui a brûlé. » Mieux valait ne pas parler maintenant de chez maman, pour ne pas embrouiller les choses. « Et le mien ensuite.

– Chatterton Court ? Dévoré par les flammes ? » Il n’avait jamais vu quelqu’un changer d’humeur aussi vite. On aurait dit qu’en un tournemain elle avait troqué son masque de Grincheux contre celui de Joyeux. « Tout entier ? Ce n’est pas une blague ? Tu ne me l’avais pas dit. »

Ça lui rappelait Clarrie et lui. « Elle est bien bonne, celle-là. C’est ce que je te répète depuis dix minutes. »

Sa sœur était folle de joie. « Eh bien, je peux te dire qu’elle est dans la mouise jusqu’au cou, la mère Perdita. » Il ne l’avait pas vue aussi gaie depuis la fois où elle lui avait joué son plus sale tour : tendre du fil dentaire entre le magnolia et le laurier et attendre qu’il passe avec son vélo pour le voir valser en l’air et atterrir dans les lupins.

Elle réfléchit un instant et son sourire devint encore plus radieux. « Et du coup, Marjorie va être drôlement dans la merde elle aussi ! D’ailleurs, je ne serais pas du tout surprise si… »

Arrachant le plateau des mains de Colin, elle sortit en trombe de la cuisine pour s’empresser auprès de Mel comme une hôtesse digne de ce nom. « Puis-je vous offrir du thé ? Ou un verre d’alcool ? Vous devez en avoir bien besoin, après l’horreur que vous venez de vivre. Quoique… Nous boirons plus tard, quand mes invités seront arrivés. J’espère que ça ne vous ennuie pas. Vous êtes vraiment, sincèrement, la bienvenue. »

Ses yeux tombèrent sur les vêtements de Mel, sales et fatigués par le voyage.

« À moins que vous ne préfériez rester tranquillement dans une autre pièce, devant la télé ? Réfléchissez-y. Mais attendez. Je suis sûre que vous n’avez rien mangé depuis une éternité. Nous allons bientôt dîner mais je peux vous servir tout de suite un bol de soupe. Ou un sandwich. Et pendant que je vous le prépare vous venez avec moi dans la cuisine pour me raconter cet épouvantable incendie… »

Son flot de paroles joyeuses ne s’était pas tari quand il partit.

 

Dommage que sa mère n’ait pas pensé à fermer la fenêtre du cellier avant de déguster son plat de poulet méphitique. Des flocons de suie étaient entrés avec la fumée et avaient fait des taches noires partout. Devait-il tout sortir ou simplement essuyer les bocaux et les boîtes en carton ? En les descendant un par un, il aperçut une toute petite chose noire et immobile, derrière la semoule. On dit bien que les cordonniers sont les plus mal chaussés… Cette chose trop grande pour être une tache… était-ce un cadavre de cafard ? Dans le cellier de sa propre mère ?

Difficile à voir. L’ampoule noire de suie qui pendouillait au-dessus de sa tête ne lui était pas d’une grande aide. Il fallait commencer par l’essuyer. Il testa la solidité de la huche à pain dans laquelle il venait de glisser le certificat antidaté de Mr Dawson, en prévision des batailles à venir. (« Il manque au dossier ? Grands dieux ! Je vais vous envoyer une copie de l’original certifiée conforme. ») Puis devinant que le couvercle de la huche à pain ne supporterait pas son poids, il alla chercher une chaise.

Maintenant qu’il avait les yeux au niveau de l’étagère du haut, il voyait tout ce que sa mère y avait caché. Il pensa tout à coup à l’attirail qu’il gardait lui-même dans la remise et se dit qu’elle était peut-être versée, elle aussi, dans quelque forme de sorcellerie médicinale. Il y avait là le produit avec lequel elle l’obligeait à faire des bains de bouche quand il avait des aphtes. Un pot de glycérine de thymol au couvercle tout poisseux. Une vieille boîte de baume de l’abbé Geoffrey. Un ou deux cataplasmes de farine de lin. Un paquet de ouate thermogène qui avait l’air tout sale. Et une vieille poire à lavement.

Et derrière tout cela, une longue enveloppe épaisse. Personnelle et confidentielle sans doute. Et récente, en plus, sinon elle aurait eu le même aspect jauni que le mode d’emploi des cataplasmes et l’étiquette de la glycérine. Il allongea les doigts pour la tirer de là où elle était, bien dissimulée derrière les médicaments. Pas de doute, c’était bien une cachette. Comme sa mère était plus petite que lui, elle avait dû penser qu’ainsi camouflée l’enveloppe était totalement invisible. Elle n’était pas cachetée, mais elle l’avait été un jour. Norah était-elle venue souvent lire et relire son contenu, jusqu’à ce que la bande adhésive qui la fermait ne colle plus du tout ? Il vérifia qu’il n’avait pas de baume de l’abbé Geoffrey sur les doigts (il ne voulait pas se trahir) puis, calmement, sans scrupules, il extirpa de son enveloppe le secret de sa mère.

Son nouveau testament.

D’une perfidie sans précédent. Pensant avoir la berlue, il le lut une deuxième fois. Puis, n’en croyant toujours pas ses yeux, il prit connaissance de la lettre explicative : un tissu de méchancetés.

Connaissant les problèmes auxquels on s’expose lorsqu’on ne traite pas des jumeaux avec une rigoureuse équité…

(Quoi ? Cette vieille peau essayait de se faire passer pour une sainte alors qu’elle avait toujours laissé Dilys jouer les grandes prêtresses !)

… et puisque, après ma mort, mon fils et ma fille seront livrés à eux-mêmes… m’en voudrais de semer la zizanie entre eux… question de principe, compte tenu que nous sommes brouillées, de ne rien léguer à ma fille… m’oblige hélas à… rien non plus à Colin…

Abasourdi, il s’effondra sur la chaise. Les personnes âgées étaient vraiment stupéfiantes. D’abord l’inconsolable veuve Besterton, qui faisait un affront à ses amis et à ses connaissances en laissant l’immense fortune de Royal Déchets à des inconnus, en vertu de deux signatures gribouillées sur une page blanche. Et maintenant sa mère qui versait tout son fric dans la benne d’une œuvre de charité – laquelle ? les Bâtons de vieillesse ? – en vertu d’un principe qui avait toujours été, jusqu’à présent, le cadet de ses soucis.

Certes, il fallait reconnaître que ce n’était sûrement pas facile. Non pas de donner son héritage à n’importe qui, ça c’était simple comme bonjour. Mais ce devait être bien difficile, pour quelqu’un qui prenait tant de plaisir à choisir son camp, de les mettre tous les deux sur un pied d’égalité. (Quoique, là encore, elle aurait une splendide consolation : celle de penser qu’elle avait très probablement introduit dans leur relation un chancre qui détruirait le peu d’affinités qu’ils avaient encore.)

Pas mal – même pour quelqu’un qui avait passé le plus clair de son existence à ériger la méchanceté en art de vivre. Rien d’étonnant à ce qu’elle n’ait jamais eu de temps pour le travail ou les loisirs. De tout son cœur, de toute son énergie, elle avait fomenté des conflits et cultivé l’animosité. Dans ces deux domaines au moins, on devait reconnaître qu’elle s’était donné beaucoup de mal. Elle forçait l’admiration. Elle s’impliquait tellement dans sa vocation que, tel un saint martyr du temps jadis, elle mettait à profit jusqu’à sa propre mort pour prouver que rien ne lui échappait.

Et lui dans tout ça ? Tiré d’affaire et libre ! Cet infâme relent de culpabilité qui flottait autour de lui comme une haleine fétide – parti, envolé ! Et il n’aurait même pas besoin de lui dire pourquoi. Dans ses petits yeux de tortue, il lirait la même dureté, le même mépris profond. Mais cela lui serait égal. Dès l’instant où il avait compris la teneur de la lettre, la culpabilité avait cessé de lui coller à la peau. Il ne serait plus au supplice quand elle énumérerait tous les malheurs de son existence. Il se souviendrait que pour certains la vie est un bouquet de roses, pour d’autres un panier de rats. Plutôt que de la supporter de mauvaise grâce pendant les moments qu’il leur restait à passer ensemble, il pouvait faire comme Tammy : rester là, éberlué. Norah le dévisageait avec l’air de dégoût que lui inspirait habituellement cette odeur suspecte sur le palier. Et lui soutiendrait son regard puis partirait en sifflotant, les mains dans les poches, en pensant à son testament. Après tout, peu de gens pouvaient se vanter d’avoir un parent assez dévoué pour consacrer non seulement toute sa vie, mais sa mort aussi, à faire des vacheries à ses enfants, comme celle-ci, surprenante et vraiment blessante, la dernière crasse.

À propos de crasse, ses mains étaient aussi noires que le cœur de Norah. Il ferait bien de faire un peu de ménage avant que ses invitées n’arrivent. Eh oui. Maintenant qu’il se savait capable de défier sa mère du regard, il retournerait chercher Mel et Tam. Après avoir remis en place, devant l’enveloppe, toutes les boîtes de médicaments poisseuses, il prit le chiffon et commença d’essuyer les petites particules de suie. Quel meilleur lieu pour commencer sa nouvelle vie que Holly House, le tombeau de l’ancienne ? Il irait vite prendre des draps et les étendre au-dessus de la chaudière. Lorsque Tam aurait à nouveau sommeil, ils seraient réchauffés. Et cette chambre où son père dormait presque toutes les nuits, dans les mois qui avaient précédé son accident, était confortable – et un peu à l’écart. Maman remarquerait à peine l’enfant qui gambadait partout. Il fallait s’organiser au mieux, car il y en aurait sans doute pour plusieurs semaines. Non pas jusqu’à ce que Mel commence à filer en douce au cirque, car vu l’assiduité avec laquelle elle s’entraînait, cela ne tarderait pas. Non, jusqu’à ce que l’argent arrive et qu’il ait trouvé une jolie maison proche d’une bonne école – et bien sûr pas trop loin de la gare, pour que Mel n’ait pas à prendre chaque fois un taxi. Et bientôt, évidemment, il faudrait qu’il regarde les choses en face et se dise que…

Allons, le ménage d’abord, Colin. Chaque chose en son temps.

 

Les escalators de l’hôpital étaient côte à côte, l’un descendant, l’autre montant, entre deux murs couverts de miroirs dans lesquels Tammy admirait ses nouvelles petites nattes et sa robe toute neuve.

« Col ! Colin ! »

Val venait de passer à toute allure.

Il se hâta de descendre à reculons les marches qui montaient, Tam toujours perchée sur ses épaules. Val fit la même chose, entraînant la femme blonde qui l’accompagnait dans une ascension en marche arrière. « Je vais voir maman », expliqua Colin en tenant fermement la double rampe, son seul point de repère dans cet univers tout en mouvement. Était-ce à ce genre d’exercice que Clarrie et ses copines se livraient, pendant des heures, pour garder la forme, dans leurs cours de step ? Fallait-il qu’elles soient folles ! Il avait l’arrière des cuisses en feu et Tammy pesait une tonne, sur ses épaules.

Val insistait : « Attends-moi en haut, il faut que je te parle. » Tout en continuant son mouvement ascensionnel il l’entendit ajouter : « C’est professionnel. » Mais sincèrement, même si elle avait eu l’intention de l’estamper de dix livres, il aurait préféré la rejoindre plutôt que d’endurer plus longtemps cette épreuve physique. « Tu n’es qu’une grosse mémère, dit-il à Tam, presque furieux, en la faisant passer par-dessus sa tête pour la poser fermement par terre.

– Et toi, un gros vieux patapouf ! »

Toute fière de sa réplique, elle se mit à pousser des gloussements hystériques, tandis qu’il restait là, les bras ballants, à attendre que Val et sa collègue remontent jusqu’à eux.

« Pas ici, dit Val. C’est confidentiel. Viens dans le coin, là-bas. »

Pas si confidentiel que ça, se dit Colin, un peu vexé, en voyant que l’autre femme les suivait. Mais il ne dit rien et se contenta d’un bref hochement de tête à son adresse tandis que Val sortait précipitamment son bloc.

« Écoute, Col. Ta mère…

– Elle est toujours au quatrième, dit-il en pointant un pouce vers le plafond. En train d’affûter ses crocs, pour passer le temps. »

Tam lui serra les doigts avec ce tressaillement de délicieux effroi qu’il savait maintenant reconnaître. Val soupira. « Je veux dire, qu’est-ce qui va se passer si on la laisse sortir aujourd’hui ? Où va-t-elle aller ? »

Il ne put s’empêcher de demander, plein d’espoir : « Pourquoi ? Tu peux la garder dans ton service ?

– S’il le faut. Jusqu’à ce qu’elle tienne un peu mieux sur ses jambes.

– Non, ça ira, dit Colin. On va s’occuper d’elle pendant un moment. » Il se pencha pour tâter le terrain auprès de sa bien-aimée. « N’est-ce pas, Tam ?

– Tam ? »

La collègue de Val recula pour mieux voir les jolies petites nattes et la robe flambant neuve. « Non, ce n’est quand même pas Tammy Gould ! » Elle prit son ton professionnel. « Eh bien ! Tu te souviens de moi ?

– Non, dit Tammy, l’œil mauvais.

– Oh mais si, voyons, lui dit calmement la dame. Je m’appelle Hermione et je viens te rendre visite, parfois.

– Dis bonjour, ordonna Colin, plus par prudence que par volonté d’arrondir les angles entre Tam et l’assistante sociale que Mel détestait.

– Non, rétorqua Tam en faisant la grimace. Et tu pourras plus venir nous voir. »

Hermione ignora le ton insolent. « C’est vrai. Votre immeuble a brûlé, hein ? » Elle se tourna vers Colin. « Est-ce pour cela qu’elles emménagent chez vous, dans votre maison ?

– Pas ma maison, répondit Colin d’un ton joyeux. Ce ne sera jamais ma maison.

– Tu vois ? Tu peux pas venir », dit fermement Tammy, pour enfoncer le clou.

Val leva les yeux en souriant du formulaire de décharge qu’elle venait de remplir. « Et vous n’en aurez pas besoin, d’ailleurs, Hermione, d’après ce que je sais de cet homme. Il n’a qu’une obsession : poser des rambardes de sécurité sur les balcons, encastrer les fils électriques et ne rien manger qui ait dépassé la date limite. » Elle détacha le formulaire de son bloc. « Voilà, ta mère peut partir. Je trouve que c’est une très bonne idée que quelqu’un vienne habiter avec elle. Et j’ai l’impression qu’on peut compter sur cette jeune fille pour apporter de la lumière et de la vie dans la maison. »

De la lumière et de la vie ?

Le vœu qu’il avait fait pour sa mère ! Par quels innombrables chemins la magie faisait-elle passer ses mystères ? Et il vit bien aux regards malicieux et complices qu’échangèrent Val et Hermione que ce qu’il souhaitait pour lui-même était également en train de se réaliser. Aucune d’elles ne viendrait opposer son veto à son formidable plan. Mel n’avait-elle pas dit, de son ton grincheux, que les emmerdeurs comme lui mettaient partout des filets de sécurité ? Donc, pour être certain que chacun aurait ce dont il avait besoin, le mieux n’était-il pas de le laisser faire ?

Il n’était pas encore revenu de son étonnement, lorsque Hermione se pencha de nouveau vers Tam. « Alors tu n’aimerais pas que je vienne te rendre visite chez la maman de Colin ? »

Mais Tam avait changé d’avis. Penchant délicieusement la tête de côté, elle dit d’un ton très gentil à Hermione : « Oh si, tu peux venir. Et Norah te donnera un peu de sa soupe très spéciale. »

Sachant trop bien à quel genre de soupe sa petite compagne faisait référence, Colin la prit par la main et regagna en hâte l’escalier roulant.

 

Sa mère était assise sur le lit, droite comme un i, en train de fixer avec une épingle le chapeau qui trônait sur sa tête comme une grosse limace noire et gluante.

« Ah, tu as amené avec toi mademoiselle Je-sais-tout !

– Elle voulait absolument venir. Je crois qu’elle t’aime bien. »

Malgré le nouvel état d’esprit dans lequel il était, il eut l’impression que ce qu’il venait de dire était assez impertinent. Mais sa mère se contenta de glousser. « Tu n’as vraiment d’yeux que pour elle, à ce que je vois. Si ça continue, tu te les arracheras de la tête pour qu’elle joue aux billes avec. »

Tam s’était assise, déjà complètement éblouie. Étrange qu’un enfant puisse se délecter de ces mêmes méchancetés qui avaient entamé l’âme d’un autre avant lui.

« Tu sais, elle va venir avec nous à Holly House.

– Ah bon ? » Sa mère regarda Tam avec des yeux de fouine. « Elle a intérêt à bien se tenir. Sinon, elle finira dans le chaudron où on fait la soupe.

– C’est pas beau de mentir, lui dit Tam d’un air grave.

– Et ce n’est pas beau de répondre aux vieilles personnes. »

Colin s’empressa de détourner la conversation en demandant à sa mère : « Alors, comment te sens-tu, maintenant ?

– Comme un poulain qui vacille sur ses jambes. Mais prête à rentrer à la maison. »

Et lui était prêt à l’y ramener. Après tout, qu’y avait-il de mal à agir pour son bien ? Il ne le faisait pas seulement pour sa mère mais aussi pour lui-même. Il avait affronté la grande peur de sa vie : la peur qu’un jour elle soit à sa merci et qu’il se venge de tous les torts que Dilys et lui pensaient encore qu’elle leur avait faits.

Mais non. Il serait gentil avec elle. Elle était là, sur son trente et un, prête à partir, à mi-chemin entre ce qu’elle était vraiment et ce qu’elle croyait être, comme tout un chacun sur cette planète patraque.

Et il ferait en sorte que tout aille bien pour elle. Il tiendrait le coup. Il survivrait.

Le bon fils que tout le monde rêvait d’avoir.

« Allons, rentrons à la maison. »
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