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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

    Hérrières, hiver 1994. Un jeune couple d’amoureux est assassiné sur le parking du lac. Un rire glaçant retentit dans la nuit brumeuse.

    Chargé de l’enquête, le commissaire Ariel Lanecquer lutte contre ses propres démons : des migraines insoutenables et des visions violentes qui le hantent. L’image d’une camionnette revient sans cesse.

    Le tueur insaisissable frappe à nouveau, la rumeur enfle autour de la fermeture prochaine de l’usine et, dans une clairière toute proche, des centaines d’oiseaux sont retrouvés cloués aux arbres, dans une mise en scène macabre. Des lycéens, liés aux victimes, se confrontent alors aux lourds secrets d’Hérrières…

    Dans ce polar social obsédant, Julien Freu explore avec tendresse l’effervescence de l’adolescence : ses premiers émois, ses peurs, ses doutes, ses contradictions et le vertige de la vie devant soi.
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  JULIEN FREU

  Hors la brume

  roman

  



Pour ma mère, toujours.

Pour mon père.

Et pour leur chien Trotski.



Les hommes sont des oiseaux de passage.

WILLIAM SHAKESPEARE



L’important ce n’est pas l’obsession, mais la constance dans l’obsession.

ARSÈNE WENGER
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PREMIÈRE PARTIE
1994
Le pays secret
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Ainsi commençait l’affreuse, la délicieuse comptine.

Croc, croc, croc, mon tout petit oiseau,

Tu manges l’âme des morts.

Croc, croc, croc, dans ton pays secret,

Tu tisses la route d’or.

Croc, croc, croc, c’est l’heure de la becquée,

L’heure d’avaler les morts…



L’homme était lové dans la brume, les deux mains posées sur le volant, le véhicule à l’arrêt sur le chemin de terre. Il dominait la vallée. L’homme était un oiseau de proie immobile. L’obscurité avait la texture d’un ectoplasme. En contrebas, les réverbères de la route du lac taillaient le brouillard en grands V inversés. Il attendait depuis des heures à présent. Le temps n’avait pas de prise sur lui. L’homme était accompagné de sa délicieuse petite chanson.

— Croc, croc, croc, mon tout petit oiseau, tu manges l’âme des morts…

Il s’interrompit. Ses yeux de rapace perçurent un mouvement. En dessous de lui, les phares d’une voiture déchirèrent soudain la brume. L’homme se mit à rire – un long hululement dément – et des larmes de joie roulèrent sur son visage. Il se mordit fort l’intérieur des joues, rouvrant les cicatrices. Il caressa le marteau sur le siège passager.

La voiture qui venait de s’engager sur la route du lac était une Mercedes 200D, vert émeraude. Daniel était au volant. Il portait son cuir, un tee-shirt des Ramones et son visage ténébreux était rasé de frais. Il avait nettoyé sa caisse comme un forcené. Il était parti dans la matinée avec son petit frère (Joachim était le meilleur pour astiquer les enjoliveurs), et ils avaient passé deux heures dans la station de lavage. Le résultat était à la hauteur de ses espérances. Pas la moindre poussière, pas la moindre cendre ne reposait sur la moquette. Ce soir, c’était LE soir, alors tout devait être parfait. Pour elle. Pour Célie.

Elle était assise à ses côtés. Elle avait balancé ses All Star blanches et elle plissait les yeux. Son regard glissait vers la route qui les dominait, sur sa droite. Sans savoir pourquoi, Célie cherchait à percer les ténèbres.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Daniel.

— Je ne sais pas. C’est comme si…

— Détends-toi…

Il posa sa main sur son jean et la fit glisser lentement, vers l’intérieur de ses cuisses.

— Arrête, dit-elle.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien. C’est comme si quelqu’un nous observait de là-haut, dans le brouillard.

Daniel retira sa main. Il enfonça l’allume-cigare.

— Il n’y a personne, là-haut, dit-il.

L’homme se tenait au-dessus d’eux. Ses yeux étaient rivés sur les feux de stop de la Mercedes qui palpitaient dans la brume. Il se mordit plus fort l’intérieur de la bouche et le sang coula sur sa langue. Cette douce liqueur de cuivre. Ce signe de respect. Un sourire immobile barrait son visage. Juste en dessous deux jeunes âmes, celles que préféraient les oiseaux, glissaient dans le brouillard de la route du lac. L’homme riait en fredonnant la délicieuse comptine :

— Croc, croc, croc, mon tout petit oiseau, dans ton pays secret, tu tisses la route d’or…

L’allume-cigare se déclencha dans un clink sonore. Daniel baissa la vitre et porta une cigarette à sa bouche. Les cercles de la résistance parèrent une milliseconde son visage d’un éclat sanglant. Célie regardait toujours par la fenêtre.

— Je te jure, j’ai l’impression que quelqu’un nous observe, là-haut…

— Alors on va le semer, répondit Daniel en appuyant sur l’accélérateur.

L’humidité s’engouffra dans la voiture comme une marée. Les pneus crissèrent sur les graviers du bas-côté. L’homme, en surplomb, les regardait s’éloigner. Le chemin de terre descendait en lacets étroits jusqu’à la route.

Daniel et Célie pénétrèrent sur le parking du lac. Célie se détendit. La sensation d’être épiée s’estompa. Ses épaules se relâchèrent. Un danger indistinct s’éloignait.

— Ça va ? demanda Daniel.

— Oui. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Oui, tout va bien.

— C’est cette brume. Ça crée une atmosphère bizarre. Et en même temps, je trouve ça tellement beau. Pas toi ?

Il lui adressa un large sourire. Daniel souriait parce qu’il avait une super caisse et la plus géniale des filles assise à ses côtés. Il souriait parce qu’il avait vingt et un ans et que, pour l’instant, le monde émergeait des ténèbres. Pour l’instant ça brillait. Dix mètres en dessous, le lac demeurait invisible par-delà le parapet.

Célie lui rendit son sourire. Il était allé la chercher avec un bouquet de roses rouges qui reposait sur le tableau de bord. C’était la première fois qu’un garçon lui offrait des roses. Posées là, à peine éclairées par les lueurs du réverbère, on aurait dit des taches de sang avec des tiges.

— Mets-le, dit-elle. Mets notre album.

Daniel attrapa la K7 et l’autoradio l’avala. La voix de Morrissey résonna dans la brume. The Queen is dead. Leur album. Celui de leur premier baiser. Celui de leurs explorations mutuelles. Celui du souffle brûlé sous les draps. Célie le chevaucha. Elle l’embrassait à pleine bouche. La tension sexuelle était si dense qu’elle créait une météorologie singulière dans l’habitacle. Les hectopascals s’effondraient. La condensation faisait pleurer les vitres. Daniel passait les mains sous son tee-shirt pour dégrafer son soutien-gorge lorsque la sensation de danger revint, brutalement. Les poils blonds de Célie se hérissèrent sur ses avant-bras. La certitude d’être observée la frappa de plein fouet. Elle se détacha de Daniel et coupa le son de l’autoradio.

— Arrête, dit-elle.

Il se figea.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Je te jure, j’ai l’impression qu’on nous regarde.

— Mais non, t’hallucines. Attends…

D’un geste, il actionna la fermeture centralisée des portes. Cela produisit un claquement sec, et Célie sursauta.

— J’ai peur, dit-elle en se reculant sur son siège. On rentre.

— Tu déconnes ?

En cet instant précis, il ne souriait plus. Il affichait la mine dévastée d’un enfant de cinq ans à qui on aurait arraché des mains une sucette de fête foraine.

— Mais… On avait dit que ce soir…

— Ce sera un autre soir. J’aime pas, je te dis.

— Célie, j’ai nettoyé la caisse comme un fou…

— Je m’en tape, de ta caisse. Démarre, on s’en va.

— Pourquoi ? Sérieux, y a toujours un truc… La dernière fois, c’est Licia qui a…

— Laisse ma petite sœur tranquille. T’es con ou quoi ?

Elle s’éloigna plus encore. Elle collait son dos contre la portière. Il ne fallait pas, il ne fallait jamais, dire du mal de Licia. Mais Daniel ne captait pas les signaux. Alors il tenta à nouveau sa chance.

— Tu peux pas me laisser comme ça, regarde je…

Il s’interrompit car son crâne venait d’exploser.

Du point de vue de Célie, côté passager, un éclair blanc, assourdissant, venait de détruire la vitre côté conducteur et le cerveau de Daniel. Une grêle de verre sécurit et de matière organique la gifla. Un bourdonnement insensé martelait ses oreilles. Une matière visqueuse coulait sur son visage. Le corps mort de Daniel s’effondra sur elle, la plaquant contre la portière. Célie ne hurlait pas. Célie ne comprenait tout simplement pas ce qui se passait. Son cerveau avait enclenché l’option “sidération”, pour fuir ce qui allait arriver.

Un bras passa à travers le vestige de la vitre conducteur. Le Colt 45 était à quarante centimètres du visage de Célie. L’arme était tenue par un être tissé de brume, qui se découpait dans le halo du réverbère. Dans sa main gauche, qui reposait le long de son corps, il tenait fermement le marteau. Célie demeurait immobile, pétrifiée, recluse à l’intérieur d’elle-même. Le prédateur plongea enfin son regard dans celui de sa proie. Un regard joyeux, aux pupilles dilatées. Sa bouche était largement ouverte et ses dents étaient couvertes de sang.

— Croc, croc, croc, fredonna-t-il, c’est l’heure de la becquée, l’heure d’avaler les morts…

La vessie de Célie se relâcha et son 501 s’imbiba lentement d’urine.

La brume avala le parking du lac et un hurlement de joie, un hululement dément, retentit dans la nuit.
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— Alors comme ça, tu débarques ? Tu connais pas l’histoire ? Je vais te la raconter. Tu vas voir, c’est simple. T’écoutes bien, là ? BANG ! Il a commencé par le mec. Il lui a fait sauter la tête. À bout portant. Il lui a laissé aucune chance, tu piges ? BANG, BANG, BANG !

Virgile faisait face à Alexandre. Il ponctuait chaque onomatopée en lui enfonçant son index dans la poitrine. Contre toute attente, Alexandre n’avait pas peur. Il pensait à autre chose. Il se disait qu’il allait être en retard. Une bataille l’attendait, et les batailles se devaient de commencer à l’heure.

— Tu déconnes, dit-il.

— Carrément pas. Ici, à Hérrières, on bute les amoureux sur les parkings, enchaîna Greg à cinquante centimètres de lui, sur sa gauche. On leur éclate la tête, putain !

Fred, dans son dos, ricana. Matt, légèrement en retrait, observait. C’étaient quatre garçons, vêtus de noir de la tête aux pieds, qui l’encerclaient. Fred, Virgile et Greg avaient le crâne rasé. Matt, au contraire, arborait une tignasse noire, qui formait des épis sur son crâne. Virgile regardait Alexandre par en dessous, la tête légèrement penchée en avant. Comme s’il y avait un problème. Comme s’ils devaient s’expliquer, “comme des hommes”. Ces garçons, c’étaient des terminales du lycée technique. Sauf Matt, celui qui se tenait à l’écart, avec sa tignasse noire, et qu’Alexandre avait déjà croisé dans les couloirs du bahut. Il devait avoir son âge. Il devait être en seconde.

Ils lui étaient tombés dessus alors qu’Alexandre skatait dans la lumière. C’était un mercredi après-midi, et il dévalait l’allée des cyprès, cette route goudronnée de plusieurs kilomètres, adossée à la forêt, qui contournait le centre-ville. Alexandre formait de grands virages, sans se soucier de la circulation. Ce long ruban d’asphalte, c’était sa vague, son terrain de jeu. Il s’apprêtait à rentrer un half-cab quand un van blanc l’avait dépassé. Le van avait soudain pilé, au beau milieu de la route. Sur l’aile gauche du véhicule était floqué un grand œil jaune, pupille ouverte. Alexandre avait sauté de la planche. Quatre gars vêtus de noir avaient surgi pour l’encercler.

“Putain t’es qui, toi ?” avait gueulé Virgile.

Alexandre était en retard. Il n’avait pas peur parce qu’une modification majeure s’était produite dans son existence, ces derniers temps.

— Ça s’est passé quand ? demanda-t-il.

— Y a sept mois. À la fin de l’hiver. Un jour de brume. Ici, faut faire gaffe à la brume. Reste chez toi, si y a du brouillard, le nouveau, répondit Fred.

Alexandre leva la tête, contempla le ciel bleu, et dit :

— Du coup, pour l’instant, je suis tranquille, non ?

Et il sourit. C’était le 21 septembre mais on se serait cru en plein été. La forêt bruissait de cris d’oiseaux, la ville, en contrebas, projetait des rumeurs joyeuses. Alexandre était absolument radieux dans cette magnifique journée. Clairement, ça les désarçonna. Ces derniers mois, Alexandre avait fait un choix, et il s’était fait un ami. Et posé là, au beau milieu de la route, avec son skate Tony Hawk collé à son baggy, sa casquette des 49ers vissée sur son crâne, Alexandre se disait qu’avoir déménagé à Hérrières était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. C’était un garçon très intelligent. Et ces types, en face de lui, ne le voyaient pas. Ils ne pigeaient pas. Alexandre se sentait tellement plus fort qu’eux. Il leur balançait de hautes doses de sérénité.

— Écoute-moi bien, espèce de branleur, reprit Virgile. Le tueur a buté le mec, puis il s’en est pris à la nana. Il l’a sortie de la caisse et il lui a défoncé le crâne avec un putain de marteau ! Y avait de la cervelle partout sur le parking ! Délire, non ?

— Mortel, répondit-il. Y en a eu d’autres ?

Son père avait été muté dans la dernière usine active, dans le coin, une fabrique de meubles qui battait de l’aile et qu’il était censé “redresser”. Alexandre s’était demandé comment ça pouvait bien se redresser, une usine, et quelle maladie avait procédé à son affaissement. De là où il était, il devinait la lourde fumée de la cheminée centrale s’élever en corolle au-dessus de la forêt.

— Y en a eu une chiée d’autres, répondit Greg. Mais tu liras pas ça dans les journaux. Y a plein de secrets, ici. À Hérrières, on peut voir des morts. Tu crois que je déconne ? Cause un peu avec les gens, tu verras. Y a des macchabées qui descendent des bois, la nuit. Ils te sauteront à la gorge si tu rôdes dans le coin, avec ton skate, le nouveau.

Greg mesurait presque deux mètres. Il était long, étroit, quasi maigre. Ce mec lui faisait penser à un peuplier. Alexandre se décala d’un pas. Ce grand con lui cachait le soleil. Quand la lumière dévala son visage, Alexandre se remit à sourire, de toutes ses dents.

— Je peux les semer, tes macchabées, dit-il. Ouais, sérieux, je vais plus vite qu’eux.

 

 

Ses parents avaient passé le mois de juillet à préparer leur installation à Hérrières et ils l’avaient expédié dans l’Est, chez son oncle et sa tante. C’était là-bas qu’avait eu lieu le choix. Quand Alexandre les avait rejoints au mois d’août, ils avaient affiché un air halluciné en le voyant descendre du train. Même eux mordaient au subterfuge. On pouvait escroquer n’importe qui, pour peu qu’on y mette du style.

La première chose qu’il fit, en arrivant dans sa nouvelle chambre, fut d’apposer aux murs les posters qu’il avait récupérés dans un No Way Skateboarding Mag. Mark Gonzales dévalait en un slide monstrueux le garde-corps en acier d’une station de métro. Guy Mariano, en suspension au-dessus de l’asphalte, rentrait un flip 360 qui défiait la gravité. Alexandre s’était approché de la fenêtre, et avait contemplé le jardin des voisins, en contrebas. C’était une jungle d’herbes hautes et de ronces. À l’ombre, sur sa terrasse, un vieux type était assis à une table et, devant lui, était posé un échiquier. Alexandre l’avait observé de longues minutes, dissimulé derrière le voilage. Le vieux type jouait contre lui-même. Il avait soudain tendu son long cou vers la fenêtre d’Alexandre. Il avait levé vers lui une main osseuse, en guise de salut. Alexandre avait reculé de plusieurs pas. Le vieux type n’aurait jamais dû le voir. Il savait qu’il était invisible, derrière le rideau.

 

 

— Moi je crois que tu vas pas plus vite qu’une balle, répondit Greg. Et tu vas finir comme ça si tu continues à faire le chaud : en croix, avec une balle dans la tête. Ou la cervelle défoncée à coups de marteau.

Virgile hurla de rire. Il posa à nouveau son index sur la poitrine d’Alexandre.

— Y a quoi dans ton sac, le skateur ? Vas-y, ouvre-le, qu’on regarde ensemble…

L’air était incroyablement pur. Le soleil chauffait la peau. Alexandre ferma les yeux et prit une large inspiration. Tout vibrait autour de lui. L’odeur des pins pénétrait ses poumons. Il rouvrit les yeux et adressa à Virgile son sourire éblouissant.

— Dans mon sac, y a de quoi mener une bataille. Mais ça ne te regarde pas. T’es juste pas assez fort pour te mesurer à moi.

 

 

Alexandre avait passé son mois d’août à explorer son nouvel environnement. Il skatait, obstinément, arpentant les rues du centre-ville, bordées d’immeubles bourgeois, s’égarant vers l’usine, plus au nord. Dévalant les routes que cernait la forêt, cette masse ample, vivante. Cette évidence : la forêt était partout. À l’horizon, elle s’adossait à la montagne, de véritables murs de granit posés à même le ciel. Hérrières était une ville de douze mille habitants qui marquait la fin de la plaine. Elle se nichait dans cette ancienne vallée du textile et, s’il y avait eu de la richesse ici, elle se dissolvait comme une eau-forte rongée par l’acide. Des types, quelque part, avaient décidé que la Chine et le Bangladesh, c’étaient des chouettes coins pour fabriquer des fringues. Dans la zone industrielle où Alexandre adorait skater, les hangars étaient tagués. Le bardage des entrepôts rouillait. Les rideaux de fer ne se lèveraient plus jamais. Alexandre traçait sur sa planche des heures durant, goûtant la vitesse, se félicitant à chaque seconde du choix et, quand il rentrait dans sa chambre – rincé, brûlé par le soleil, gorgé de l’odeur des pins –, il regardait son voisin, en contrebas, qui jouait aux échecs contre lui-même. Chaque fois, le vieil homme finissait par regarder vers lui, dissimulé derrière le rideau, et il saluait sa silhouette invisible. Ce type a des pouvoirs, se disait Alexandre.

 

 

Virgile fit un pas en avant.

— Je vais t’ouvrir le ventre, espèce de baltringue, si t’ouvres pas ton sac.

Alexandre le dévisagea. Avoir peur était contraire au choix. Pendant une seconde, la sensation le traversa. Elle lui rappela son secret. Ces types étaient dangereux, mais ils étaient bêtes. Alexandre se savait protégé par le subterfuge et, pour la première fois de sa vie, il avait un ami. Un étrange ami, certes, mais un ami tout de même. Cela le rendait plus fort encore.

 

 

Le jour où il avait rencontré son voisin, Alexandre skatait face aux champs de tournesols qui ployaient sous leur propre poids. Il était seul dans le soir tombant. Autour de lui, ce n’était rien que des cris d’oiseaux, le son râpeux de ses roues Spitfire et les stridulations des insectes. C’était la bande-son parfaite des grandes vacances. Alexandre avait alors vu l’ombre au sol, plus allongée encore que celles des grandes fleurs jaunes qui tachaient le goudron. Il s’était retourné. En contre-jour, dans le crépuscule prodigieux, le vieil homme immense, sec, aux traits creusés, l’avait dévisagé de son regard noir. Son regard d’aigle, avait pensé Alexandre.

— Tu m’observes, jeune homme.

— Je ne vous observe…

— Moi je t’observe. Et je te vois. Tu te caches. Tu te dissimules.

Alexandre s’était figé. Il avait entrouvert la bouche dans un rictus de stupéfaction. Pendant une seconde, il avait pensé que le subterfuge ne marchait pas sur le vieil homme. Qu’il voyait, par-delà le choix. Percevant son trouble, son voisin avait précisé :

— Ton rideau bouge, quand tu t’en approches. Puis : Tu sais tondre ?

— Oui.

— Tu sais jouer ?

— À quoi ?

— Tu m’observes, je te dis. Tu sais à quoi.

— Non. Mais… j’apprends vite.

Le vieil homme avait souri.

— Demain, 9 heures. Je te paye vingt francs de l’heure. Une fois que tu as tondu, on joue. Si tu me bats, je double la mise. Qu’est-ce que tu en dis ?

 

 

Greg contourna Alexandre et se colla à lui. Fred se rapprocha. Matt restait adossé au van blanc, floqué de son œil jaune. Il regardait vers un point précis de la forêt. Virgile posa son front contre le front d’Alexandre et cracha entre ses dents :

— Ouvre ce sac.

Alexandre se força à sourire. Son merveilleux sourire incandescent. Même son regard souriait.

— Ce qu’il y a dans mon sac, ça concerne une bataille. Et cette bataille, je la réserve au commissaire Ariel Lanecquer, dit-il. Je lui parlerai de toi, à l’occasion.

Virgile suspendit son mouvement. Fred s’avança encore. Ses yeux, d’un bleu laiteux, le sondaient jusqu’aux tréfonds. C’est lui le chef de cette bande de tarés, pensa Alexandre.

— On te laisse, le nouveau, dit-il. Fais pas de conneries, et tiens-toi loin de la forêt.

— Sinon souviens-toi : BANG ! BANG ! BANG ! hurla Virgile.

Ils se marrèrent et le plantèrent là, au beau milieu de la route. Alexandre attendit quelques instants, poussa sur sa planche, et dévala l’asphalte sous le soleil radieux.
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Alexandre était en retard. Le commissaire Ariel Lanecquer l’attendait dans l’ombre. Son dos était collé au mur de la terrasse, le plus loin possible de la lumière qui traçait sur la pelouse une limite acérée, pareille à une herse d’acier. La lumière était dangereuse. Tant qu’il se tenait à l’ombre, le tison brûlant à l’intérieur de son crâne le laissait en paix. Son docteur parlait de céphalée chronique, de migraine “avec aura”. Le commissaire avait arrêté de se peser chaque matin. À moins treize kilos, il avait considéré que la chose n’avait plus d’importance. Comme s’il effectuait une plongée en apnée, le long d’une corde qui s’enfonçait dans les profondeurs de l’océan. Il avait atteint les ténèbres. La lumière n’éclairait plus cette zone. Ariel Lanecquer était en train de se dissoudre et, pourtant, il ne cessait de descendre plus bas. La douleur se dissimulait, en ce moment même. Elle était juste là, tapie, prête à le ronger comme de la soude. Si Alexandre n’arrivait pas, il devrait se réfugier dans l’obscurité de son bureau, au sous-sol de la maison.

Son médecin lui avait laissé deux messages sur le répondeur et Ariel Lanecquer les avait effacés. Le dernier disait : “Bonjour, commissaire. C’est le Dr Sterne à l’appareil. J’aimerais vous voir, pour renouveler votre prescription. Commissaire, nous devons à présent envisager… S’il vous plaît, rappelez mon secrétariat. Il faut que je vous parle.” La voix du jeune toubib transpirait l’angoisse doucereuse des mauvaises nouvelles. Le commissaire ne voulait pas que Martha la perçoive. Il serrait les dents, et prenait sur lui. Il ne passerait pas ses journées à l’hôpital, à effectuer des examens. Ariel Lanecquer ne serait jamais un “patient”. Il avait autre chose de plus important à faire. Il devait rendre la justice, rien de moins.

Et il avait Alexandre.

Le commissaire avait découvert que lorsqu’il était en état de concentration absolue, la douleur s’évanouissait. Les échecs permettaient cette absorption dans la pensée. Son cerveau était entièrement mobilisé dans la partie et, tel un soldat blessé qui montait malgré tout à l’assaut, il oubliait le shrapnel tranchant planté dans sa chair. Jouer contre lui-même avait atteint ses limites. Il avait besoin d’un adversaire, d’un leurre pour déjouer la douleur. Et le gamin était exceptionnel. “J’apprends vite”, avait-il dit. C’était autre chose. À leur quatrième partie, Alexandre avait improvisé une défense Petrov. Sa capacité de calcul était spectaculaire. Ariel lui avait annoncé, dès les premières attaques : “Je ne vais pas te traiter comme un enfant. Je joue pour te battre, pour t’écraser. Je viens tuer ton roi, Alexandre.” “Merci, avait-il répondu. J’apprécie. Et en échange, je ne vous traiterai pas comme un vieil homme. Je viens moi aussi tuer votre roi, commissaire.” Le gamin n’avait que deux défauts. Il avait un secret. Et il était en retard.
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La douleur surgit brutalement. Un poignard invisible traversa soudain son front, y déversant la lumière. Le commissaire ferma les yeux de toutes ses forces. Un feu d’artifice, d’une blancheur aveuglante, illumina son crâne. Des milliards de paillettes scintillantes tailladaient son cerveau. Arrivé à ce paroxysme, parfois, Ariel Lanecquer avait des visions. À ce niveau de souffrance, parfois, les morts lui parlaient, comme en ce matin brumeux de mars.

 

 

Il avait été réveillé à 6 heures et, moins de vingt minutes plus tard, il était arrivé sur le parking du lac. La Mercedes 200D était entourée de plots reliés par de la rubalise rouge et blanche. Les inspecteurs Léon Marvin et Hervé Dantre étaient là. Hervé se tenait droit, un colosse blond qui n’arrivait pas à le regarder dans les yeux. Léon avait parlé, en consultant ses notes. Léon était râblé et gras. Il portait son jogging du club de foot de la ville dont il entraînait les benjamins avec une détermination inquiétante. Son after-shave empuantissait la brume. Lanecquer le connaissait depuis deux décennies. Longtemps, il l’avait considéré comme son bras droit. Le commissaire l’avait protégé, quand il l’avait fallu.

Ariel Lanecquer avait fixé le véhicule. L’humidité était telle qu’elle hérissait sa nuque. C’était un sauna glacé, à ciel ouvert. L’odeur de la mort planait dans l’air. À ce niveau de proximité, nous redevenons des mammifères apeurés : tout notre être nous ordonne de fuir. Le commissaire s’était approché. Il avait penché son long cou par la fenêtre. Il avait vu les traces, la matière cérébrale sur la vitre opposée. La tache d’urine sur le siège passager. Il s’était écarté. Les cadavres étaient allongés sur le goudron, disposés tête-bêche dans un axe nord-sud quasi parfait, les talons joints, les bras ouverts à quarante-cinq degrés. On aurait dit deux flèches humaines massacrées, pointant des directions opposées. Daniel Eckiel était face contre terre, un trou béant à l’arrière du crâne. Célie Barrel le dévisageait. Il lui restait un œil qui le fixait. Le commissaire avait contemplé l’intérieur de son visage. Ce n’était pas le siège de son âme, non, c’était un tas de cartilage brisé, de cervelle saccagée. Un amas de viande hachée avec des cheveux blonds, autour. De la tristesse pure et du gâchis.

Ariel s’était reculé. Il avait tendu le bras et simulé le tir. Il avait marché à reculons. À cinq mètres du véhicule, il s’était arrêté. Il avait considéré le réverbère sur sa gauche. Il s’était soudain décalé et avait reculé dans la diagonale de la Mercedes, tel un fou sur l’échiquier. Il avait cherché un axe où le tueur aurait été couvert par la brume. La zone d’ombre. L’angle de mort. Ses deux adjoints l’avaient contemplé, muets, inquiets. Au commissariat, on ne parlait que de ça, à demi-mot : Lanecquer était de plus en plus maigre, de plus en plus absent, de plus en plus étrange et silencieux, de jour en jour. Quelque chose s’était installé dans le corps du commissaire. Quelque chose absorbait son énergie et sa raison comme un buvard.

Il s’était arrêté à une vingtaine de mètres du véhicule.

— Là, avait-il dit. Le tueur s’est garé là.

Au sol, il y avait des traces de pneus boueuses et une infime flaque d’essence. Il avait contemplé ses reflets irisés dans l’aube quand la lumière avait envahi son crâne, en même temps que la douleur. Il était tombé à genoux. Léon et Hervé s’étaient précipités sur lui. Hervé l’avait redressé et avait été surpris de sa légèreté. Le commissaire ne semblait rien peser. De la douleur dans son crâne avait surgi la lumière et de la lumière, la vision.

Lanecquer était un œil dans la nuit. La brume était emplie d’une odeur de poudre et d’urine. La fille ne criait pas. L’homme était de dos, légèrement voûté. Dans l’air se répandaient un bruissement de plumes et une odeur de pourriture aigre. Comme si des milliers d’oiseaux se décomposaient en ébrouant leurs ailes décharnées. Des os cassants et creux murmuraient dans la brume. L’homme riait. Lanecquer percevait une odeur de sang, dans sa bouche. Sa bouche est pleine de cicatrices, pensa-t-il. Le commissaire sentait sa joie, acide comme une sueur. L’homme le dépassa. Lanecquer n’en distinguait aucun détail. C’était une silhouette tissée de brume. Il ouvrit la portière, fit basculer le cadavre de Daniel sur le parking. Il n’y avait plus d’obstacle entre Célie et lui. Elle offrait un visage halluciné, totalement absent. Il chante, pensa Lanecquer. Il lui chantonne quelque chose. Lanecquer ressentit une grande satisfaction et une excitation fébrile palpiter dans la brume. Malgré lui, le commissaire se détourna. Dans son dos, il entendait le tueur s’affairer. De grands hurlements de joie couvraient les impacts d’un marteau qui détruisait le visage de Célie, qui pulvérisait ses cartilages et s’enfonçait dans sa cervelle en un bruit spongieux. Flottant dans l’obscurité, le commissaire aperçut le véhicule du meurtrier. Dans son dos, il entendit deux nouveaux coups de feu. Alors la lumière à l’intérieur de son crâne blanchit la vision. Et il n’y eut plus rien.

Hervé l’avait secoué. Léon l’avait appelé par son nom. L’odeur de son after-shave avait soudain remplacé celle de la pisse, de la poudre et de la mort. Et le plus incroyable, c’était qu’au moment où il était revenu parmi eux – avec une image flottant dans son esprit – le soleil avait percé la brume, et que le printemps, tout à coup, avait jailli sur Hérrières. Célie Barrel et Daniel Eckiel avaient été assassinés au dernier jour de brume. À la dernière scène, du dernier acte de l’hiver.

 

 

Ariel Lanecquer pressait ses paumes contre ses tempes, de toutes ses forces. La lumière était un ver qui rampait dans sa cervelle, creusant des galeries à l’intérieur de sa tête. Il se redressa, vacilla, pénétra dans la maison aux volets fermés. Il ne voulait pas appeler Martha. Le gamin finirait par venir. Il sortirait ses pièces de son sac (Alexandre tenait à jouer avec ses propres pièces, il soupçonnait Martha “d’ensorceler” celles de l’échiquier), les alignerait sur la table, la bataille commencerait et alors la douleur refluerait. Le commissaire se tenait au mur. Il tituba jusqu’à l’escalier qui descendait à son bureau. Il hurlait une plainte noyée, à l’intérieur de lui. Il ouvrit la porte, percuta la table centrale, renversant une pochette plastique contenant trois douilles de cuivre de 11,43 mm et une feuille de papier Canson grand format. Le croquis qui la recouvrait, le commissaire l’avait exécuté il y avait sept mois. Il représentait une camionnette blanche. Il y avait un dessin floqué sur la carrosserie, mais il ne savait pas de quoi il s’agissait. Les morts ne le lui avaient pas montré.

Léon et Hervé avaient interrogé les parents, les camarades, toutes les connexions humaines qui partaient de Daniel Eckiel et de Célie Barrel, ces jeunes amoureux assassinés. Célie avait bien d’autres prétendants, des éconduits jaloux mais aucun n’avait le profil d’un meurtrier. Gabriel Eckiel, le père de Daniel, avait des ennemis. C’était un agitateur, un meneur. Son surnom à l’usine était Geronimo. Lors de la grève de janvier, il y avait eu de la casse, du vandalisme et du vol dans les ateliers. Gabriel avait été interpellé et avait passé la nuit en garde à vue. C’était un homme qui avait autant d’admirateurs que d’opposants, à Hérrières. Mais là non plus, ça n’avait rien donné. Léon et Hervé avaient suivi le protocole, enquêté selon les règles, cherché un sens. Et absolument rien n’en avait découlé. Léon lui avait parlé de meurtres irrésolus, de sa conviction qu’il existait un prédateur, un assassin multirécidiviste qui hanterait la région. Le commissaire connaissait ces rumeurs, elles étaient comme celles qui émanaient de son enfance. Il avait grandi ici. Hérrières, c’était son territoire, son Elseneur. Quand il était gosse, les vieux lui racontaient que les morts hantaient les bois. Qu’ils descendaient vers la ville, les nuits de pleine lune, pour gratter aux vitres des enfants. Les vieux disaient que la brume était peuplée. Et tout ça, c’étaient des conneries. Il n’y avait pas plus de tueur en série dans le coin que de spectres dans la forêt.

Le commissaire chuta. Il gisait sur le ciment brut au moment où Alexandre sonnait au portillon. Alors une odeur se répandit dans la pièce, avec la même évidence que sa vision du véhicule du tueur. Cette camionnette blanche avec son dessin floqué sur l’aile. C’était un parfum de roses fraîchement coupées. Une odeur délicieuse qui rampait le long des murs, qui s’immisçait dans tout son être, apaisant peu à peu sa souffrance.

Le monde tout entier n’était plus que lumière et parfum de roses rouges.
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Ce soir, je vais faire l’amour pour la première fois.

C’était la dernière phrase, dans le journal intime de Célie. Chaque fois qu’elle y repensait, Licia ressentait la brûlure, dans le bas-ventre. Elle était dans sa chambre, à l’étage de la somptueuse demeure de la colline, et se regardait dans le miroir qui trônait face à son lit. Licia se demandait si elle était devenue belle. Depuis la rentrée au lycée, elle voyait bien comment les garçons la considéraient. Cette lueur avide dans leurs yeux. Elle s’inspectait, prenant des poses idiotes, des moues suggestives. Ce qu’il y avait dans le miroir, ce n’était pas elle. C’était une jolie poupée élancée, à la peau mate, aux grands yeux de biche. Mais ce n’était pas elle. Rien ne transparaissait de sa colère, de sa peur, de cette chose qui bouillonnait dans ses entrailles. Tout ce que l’on cache, pensa-t-elle soudain. Tout ce qui ne se voit pas.

Licia se détourna du miroir et s’approcha du lit. Elle s’allongea sur le boutis impeccable, patchwork de couleurs acidulées. Ses longs cheveux noirs se répandirent sur l’édredon. Sa vie était moelleuse. Il ne fallait pas se plaindre. Il ne fallait rien montrer. Il s’agissait d’être conforme à l’image dans le miroir. De l’autre côté du couloir, la chambre de Célie l’attirait comme un vortex. Elle était impeccablement rangée. Immobile. Comme si Célie pouvait rentrer à tout moment. Licia aimait s’y réfugier quand l’air devenait irrespirable. L’odeur de Célie était partout. Ses dizaines de regards la contemplaient sur les photographies punaisées au mur. Sa grande sœur. La reine d’Hérrières, pensait Licia. La plus jolie fille du bal.

Ses parents avaient été d’une dignité sans faille. Ils avaient organisé les obsèques avec soin, affichant une douleur raisonnable, élégante dans sa retenue. Chez les Barrel, on ne pleurait pas. On ne se répandait pas. On affrontait le destin avec la distance d’un capitaine dans la tempête. Tous ces gens avaient fini chez eux, le brunch était soigné et sa mère avait joué du piano. Son père avait tenu un discours factuel, rappelant les résultats scolaires de Célie (elle avait eu son bac avec la mention très bien, l’été précédant sa mort), ses titres de gymnastique, l’avenir brillant qui l’attendait. Licia se demandait si quelqu’un l’avait prévenu que sa fille aînée avait été massacrée à coups de marteau sur un parking, un soir de brume. Licia avait fui dans la salle de bains. La douleur sourdait de son corps. Mais il ne fallait pas pleurer. Ne rien montrer. Elle avait aspergé son visage d’eau glacée, regardé son reflet, et le coup était parti droit, indépendant de sa volonté. Licia avait frappé le miroir de toutes ses forces, mais le miroir ne s’était pas brisé.

Le soir, son père sortait le grand album de cuir rouge dans lequel il avait compilé, ces dix-neuf dernières années, les triomphes de Célie. Ses bulletins scolaires, excellents depuis le plus jeune âge. Ses diplômes d’équitation. Les vieux prospectus de ses spectacles de danse, qui fanaient loin de la lumière. Un soir, Licia l’avait surpris en train de découper les articles qui relataient son supplice, pour les coller dans l’album. Et quand elle lui avait demandé pourquoi il faisait ça, il lui avait répondu : “Parce qu’on parle encore d’elle.” Cet album rouge, avec son liseré d’or et son papier de soie qui séparait les pages, c’était la véritable tombe de Célie.

Licia se redressa d’un bloc. La vie pulsait au fond d’elle-même, dans sa poitrine, dans ses yeux noirs, implacables comme des réticules de visée. Elle n’était plus la jeune fille effacée, dans l’ombre de sa sœur aînée. Elle était un soleil noir qui se levait. Licia ne voulait plus être digne. Elle se dirigea vers son bureau éclaboussé de lumière. À travers la fenêtre ouverte, on sentait l’odeur des pins de la forêt. Elle ouvrit le tiroir et en sortit le journal intime de Célie. Elle l’avait récupéré avant que les flics ne fouillent sa chambre. Ce soir, je vais faire l’amour pour la première fois. Personne n’avait le droit de lire une chose pareille. Personne ne profanerait le cœur, l’intimité de sa sœur. Nous sommes des mots, des secrets, des photos dans un album, pensa-t-elle.

Elle avait recouvert des lignes entières de son stabilo fluo. Des lignes de la si parfaite écriture de Célie. Elle relisait les scènes brûlantes que relatait sa sœur, le corps de Daniel, son sexe, son désir face à l’imminence. Ce récit l’excitait, la révulsait, la terrifiait, tout à la fois. C’était une avalanche qui emportait sa pensée jusqu’à son bas-ventre. Licia se demandait si elle était en train de devenir dingue. Elle tourna les pages et s’arrêta sur ce passage, qu’elle avait surligné en rose : Camionnette blanche, encore. Quelque chose sur le côté. Suivie ?

Licia se figea. Une camionnette blanche avec quelque chose écrit dessus, elle en avait vu une, ce matin, à l’arrière du lycée.
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Joachim Eckiel regardait, par la fenêtre de la salle de SVT, la camionnette du Fleuriste, garée derrière le gymnase, qui attendait ses clients de l’après-midi. Elle était blanche et, sur son aile, étaient peintes deux roses rouges entrecroisées. Joachim, pour tous les gens de sa classe, c’était “le frère du mec buté sur le parking du lac, l’hiver dernier”.

La prof parlait. Des secrets pliés en douze circulaient dans les travées. Des petits bouts de papier, couverts d’encre violette ou turquoise. Dans le fond de la salle un squelette humain observait le manège et n’en pensait rien. Joachim sentait le soleil le mordre à travers le double vitrage. Il se disait que si Daniel était encore en vie, il l’aurait emmené nettoyer sa caisse, avec une journée pareille.

Joachim aidait Daniel à laver sa bagnole. Gamin, il astiquait les enjoliveurs comme si sa vie en dépendait. Ces dernières années, il y mettait moins d’ardeur. Mais il adorait être avec lui. Une fois qu’ils avaient fini, Daniel le faisait conduire sur le parking de l’usine. Quelques lignes droites, sans dépasser la troisième. Puis il l’embarquait au bowling et Joachim avait le droit de boire un demi, même s’il n’était qu’un gosse. Il devait juste s’envoyer un grand verre de Tang à l’orange avant de rentrer à la maison. “La poudre est tellement chimique qu’elle défonce la moindre particule d’alcool dans le sang”, disait Daniel.

C’est con les choses dont on se souvient quand on pense aux gens morts, pensait-il.

À la périphérie de son cerveau, il entendait la prof de SVT raconter qu’a minima cinquante millions de spermatozoïdes étaient libérés lors d’une éjaculation. Elle disait “éjaculation” et personne ne ricanait. C’était un drôle de truc, le lycée. Il y a un an, ça aurait pouffé, ça se serait tordu de rire, ça aurait balancé des saloperies inspirées. À présent, on n’était plus des gosses. On était sérieux. On s’apprêtait à conquérir le monde. Et un jour on se ferait crever sur un parking, ou ailleurs.

Une chance sur cinquante millions, se disait Joachim. Elle est en train de dire qu’on n’a qu’une chance sur cinquante millions d’être nous. Mais pour ça, il faut que nos parents soient “eux”. Une chance sur cinquante millions, là aussi. Idem pour les grands-parents, une chance sur cinquante millions, à chaque coup. Putain, sur deux générations, la possibilité d’être soi est de l’ordre d’une chance sur… Attends, il faut multiplier cinquante millions par cinquante millions, à chaque ascendant et ça donne…

Il se saisit de sa calculatrice, fit l’opération, et considéra le chiffre.

853. Une probabilité sur des milliards de milliards de milliards. On existe à peine et un jour on se fait crever par hasard, par un assassin qui n’aurait pas dû être et qui nous brûle le cerveau, sans raison.

Joachim se saisit de son cahier (son cahier rouge, dans lequel il écrit des trucs) et y apposa le nombre, en première page. Une chance sur 853.

— Monsieur Eckiel, je vous dérange ? lui demanda alors la prof. Ce que je raconte ne vous intéresse pas ?

— Non. Ce que vous nous dites, c’est que nous n’existons pas. Du coup, je vous confirme, j’en ai rien à foutre, en effet.

— Vous…

— Vous emmerdez pas, dit Joachim en mettant ses écouteurs. Voici mon carnet. Je vais chez le CPE.

Avant de franchir la porte, il entendit un type, au deuxième rang, murmurer :

— Pauvre taré.

Pas mal de choses étaient mortes, en même temps que Daniel. Sa vie de famille, pour commencer. Quand les deux flics avaient sonné dans le matin brumeux, que son père avait ouvert, qu’ils lui avaient chuchoté les mots qui avaient perforé son âme, qu’il avait hurlé comme une bête qu’on égorge – son indestructible putain de père, Geronimo, le type le plus fort du monde –, Joachim s’était effondré en lui-même, comme l’on tombe à la renverse d’un escalier en colimaçon. Une structure en acier, bien raide. Joachim avait dégringolé dans son esprit et, dans sa chute, il avait cassé des choses à l’intérieur.

Et là, alors que ce type le traitait de taré, Joachim se souvenait de Matt. Ce qui était également mort avec Daniel, c’était la seule amitié sincère qu’il avait réussi à construire. Matt lui manquait. Il pensait à lui, de temps en temps. Comme maintenant. Car si Matt avait entendu quelqu’un le traiter de taré, il lui aurait brisé les dents, direct. Matt avait une idée radicale du respect. Personne n’insultait Joachim en sa présence. Et maintenant, c’était mort. Matt traînait avec la bande de Fred, ces tarés aux crânes rasés, qui rôdaient dans leur faf-mobile blanc, à l’œil grand ouvert peint sur la carrosserie.

Joachim sortit sans se retourner et arpenta les couloirs déserts. Son jean était troué au genou droit. Il le remontait tous les dix mètres. Joachim avait beaucoup maigri depuis la mort de Daniel. Il portait un tee-shirt noir à manches longues et, par-dessus, un tee-shirt kaki à manches courtes orné d’une étoile rouge. Ses longs cheveux blonds recouvraient ses joues. Dans ses écouteurs, Eddie Vedder chantait qu’il aurait préféré être avec un animal.

Il franchit la porte du secrétariat de M. Hellin, le CPE, et se posa sur une chaise. Aux murs, des affiches avertissaient du danger du décrochage scolaire. Du danger des drogues. Du danger de l’alcool. Du danger de l’hépatite B. Du danger du sida. Aucune affiche n’alertait du danger des parkings, de la brume, du hasard.

Hellin ouvrit la porte. Il arborait une moustache superbe, d’un gris uni. Ses yeux étaient très bleus. Il les posa sur Joachim et souffla.

— Encore toi ? Entre. Bouge-toi.

Joachim pénétra dans la pièce et s’installa face au CPE. Le bureau était noyé sous les dossiers. Des stores vénitiens découpaient la lumière en tranches. Hellin ouvrit le carnet de Joachim et lut le mot de la prof de SVT.

— T’es con, ou quoi ? dit-il. Ça fait trois fois depuis la rentrée. Tu me cherches, c’est ça ?

— Je…

— Ferme-la. D’après ce que tu as dit à Mme Elladjh, tu n’existes pas. Tu es quoi, une sorte de fantôme ?

— Je vou…

— Ferme-la, je te dis. Ferme-la, car, en effet, tu n’existes pas. Tu es un fantôme. Un fantôme d’une catégorie spécifique : une ectochialeuse.

— Hé, vous…

— La ferme, ectochialeuse. J’ai lu ton dossier, tu sais. J’ai vu la note de la psychologue. Je sais, OK ? Mais je vais t’apprendre quelque chose, monsieur-je-n’existe-pas. Tu ne vas pas y croire. Figure-toi que t’es en vie, toi. Figure-toi que t’es pas mort, ectochialeuse.

Joachim sentit sa mâchoire se crisper et les larmes monter.

— Arrêtez ça, dit-il.

— Sinon ? Tu vas chialer ? Tu vas me ouin-ouin hanter ? Tu vas me dire que t’es malheureux ? J’en ai rien à foutre, que tu sois malheureux, ectochialeuse.

— Arrêtez de m’appeler comme ça !

— D’accord, ouin-ouin. Alors dis-moi, c’est quoi ton projet ? Traîner ton deuil dans ce lycée, être le taré au frère assassiné, la petite chose sur laquelle on s’essuie les pieds ? Comprends ça, les passifs comme toi, le monde en fait des paillassons.

— Je suis pas passif.

— Vraiment. Tu fais quoi ?

— Je lis.

— Passif. Quoi d’autre ?

— J’écoute de la musi…

— Passif. Tu vas continuer longtemps ? Laisse-moi deviner. Tu regardes des films ? Passif. Tu…

— J’écris, dit Joachim.

Il y eut soudain une ferveur dans sa voix. Hellin pointa son doigt sur lui.

— Là, dit-il. D’accord. Tu écris. Tu écris quoi ?

— J’ai un cahier et j’écris, voilà.

Le CPE réfléchit un instant.

— OK. Voilà ce qu’on va faire. Y a des types qui viennent de relancer le journal du lycée. Je veux que tu ailles les voir, et que tu écrives là-dedans.

— Pas question.

— Bien sûr. Tu préfères ne pas exister, ectochialeuse. Écoute-moi bien. Si tu ne le fais pas, je vais tellement te coller que ça va en devenir légendaire…

— Vous êtes dégueulasse.

— Et du coup je m’essuie sur toi. C’est ce qu’on fait avec les paillassons. Va voir ces types. Écris. Et si ce que tu fais n’est pas trop pourri, je serais peut-être clément. Hors de ma vue. Tire-toi.

Joachim sortit du bureau. Il était en rage. Tu veux que j’écrive ? pensait-il. Tu vas voir, attends, sale nazi. Il s’interrompit au milieu du couloir. Une idée commençait à bousculer son cerveau. Il sentait les premières phrases lui ronger le bout des doigts. Hellin allait le regretter. On ne défie pas un gamin de quinze ans qui épanche sa frustration, sa colère et son drame avec des mots. Car Joachim était armé. Joachim était une bombe à fragmentation de phrases.

Tu vas en prendre plein la gueule, pensait-il. Attends, tu vas voir.
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C’était une nuit fraîche, une nuit d’automne limpide. L’inspecteur Hervé Dantre avait garé la voiture banalisée contre le parapet du parking. En contrebas, il regardait le lac. La pleine lune y projetait des reflets pâles, mouvants. C’était beau mais Hervé avait l’esprit ailleurs. Il avait garé la voiture dans le sens du départ, sans réellement y penser.

À ses côtés, l’inspecteur Léon Marvin relisait ses notes dans son carnet à rabat. Au verso des pages, il avait dessiné des schémas pour le prochain match des benjamins de l’AS Hérrières. Léon ne pouvait s’empêcher de contempler ces petits ronds, ces flèches qui les reliaient. Ils devaient gagner cette rencontre. Les gamins de l’Entente sportive Ersincq-Bouvreuil leur avaient collé trois buts, la saison dernière. Il y avait eu des représailles. Des gosses avaient chialé. C’est à ce prix qu’on élève des champions. Léon était gras, il portait des lunettes à double foyer et avait revêtu son jogging aux couleurs du club. Il ne l’enlevait jamais. C’était son uniforme de général, sa tenue de maître d’armes. Il sentait un peu la gnôle et refusait d’admettre qu’il serait bientôt chauve. De longues mèches recouvraient sa calvitie. Léon frôlait la soixantaine. C’était un bon flic. Obsessionnel et divorcé. Hervé se demandait combien de temps il tiendrait encore avant de devenir comme lui.

— Faut que tu te calmes, avec les gosses, dit-il en désignant le carnet. Un père a voulu déposer une main courante, la semaine dernière.

— Ce ne sont pas des gosses. Ce sont des footballeurs.

— Ils ont dix ans. Ce sont des gosses, Léon.

— Tu penses comme un loser. Tu savais qu’à Sparte, on enlevait les gosses à leur famille dès l’âge de sept ans pour…

— Qu’est-ce qu’on fout là, Léon ?

— J’ai pensé à quelque chose.

— Il est 2 heures du mat’.

— Quand je pense, je regarde pas l’heure.

— Pourquoi t’es venu me chercher au milieu de la nuit pour m’amener ici ?

— J’ai besoin d’être sur les lieux pour mieux penser.

— Et t’as besoin de moi, pour “mieux penser”, aussi ?

— T’es là pour me faire un “une-deux” dans la surface, répondit Léon.

— Quoi ?

— Un “une-deux”. Je te fais la passe, tu me relances. Une touche de balle, sans contrôle et…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— À la nantaise. Loko, contrôle de la poitrine vers Pedros, Pedros remise aérienne, Loko, lucarne, tu piges ?

— Je pige rien du tout. Je suis pas un de tes benjamins, bon Dieu ! T’es pas mon gourou. On est des flics, pas des membres du Temple solaire. Vas-y, crache le morceau. Dis ce que t’as à dire.

Hervé était de mauvaise humeur. Au final, ça n’avait rien à voir avec Léon, rien à voir avec cette escapade nocturne, ni avec l’enquête. Ça avait à voir avec Claire et sa nouvelle coupe de cheveux.

— Ta gueule, répondit Léon. Tu perds ta concentration. Tu ne prends pas les choses comme il faut. Une mi-temps après l’autre. Un match après l’autre. Une enquête, c’est comme une saison de football. C’est long. Alors écoute et cherche à apprendre, gamin.

Hervé avait quarante ans, un corps d’athlète et des yeux bleus étincelants. C’était un beau gosse avec un air un peu triste. Il commençait à avoir un paquet de poils sur les épaules, sur le ventre, sur l’arrière des bras. Sa peau s’affaissait sous son menton. Il n’était plus tout à fait heureux, quand il se levait le matin. Tous ces signes prouvaient qu’il n’était plus un gamin. Il hésita à l’indiquer à Léon mais préféra la fermer.

— Je t’écoute, dit-il.

— Avril 1988, Sirié, à soixante kilomètres au nord. Un pêcheur retrouve le cadavre d’Audrey Lavenin, vingt-deux ans, abattue d’une balle dans la tête, en contrebas de la rivière. Pas de sévices sexuels. Pas de vol. Pas de mobile. Elle avait disparu la veille en quittant son cours de danse.

— On a retrouvé les douilles ?

— Les scellés ont été perdus au tribunal.

— Ils disent quoi, les gendarmes ?

— Ils gardent les infos pour eux. Écoute encore. Mars 1990, Arrincourt, quarante kilomètres au nord. Paul et Sylvie Sarmiens. Frère et sœur. Dix-sept et dix-neuf ans. On les a vus faire du stop, sur la nationale. Ils rentraient d’une fête. On a retrouvé leurs cadavres au bord des étangs à la sortie de la ville. Allongés, bras écartés, jambes jointes. À nouveau, une balle dans la tête, pour chacun d’eux. Paul avait eu le crâne défoncé avec un objet contondant. Un cric, selon les gendarmes. À nouveau pas de viol. Pas de mobile.

— À nouveau : les douilles ? demanda Hervé.

— 9 mm.

— C’est pas la même arme.

— Ça veut rien dire. L’adversaire peut changer de tactique en cours de match. Le tueur a pu changer d’arme.

— Comme ça peut être un autre tueur.

— Septembre 1992. Saint-Sept, vingt kilomètres au nord. Marion Zetter, vingt-trois ans et Nicolas Hanfleur, vingt et un ans. Des amoureux là aussi. Ils étaient en pleins ébats quand ils ont été abattus. On a retrouvé leurs corps nus, dans le chalet des parents de Marion, sur les hauteurs du lac des Enclins. Une balle dans la tête, à nouveau. La fille a été massacrée. Selon le rapport du légiste, elle présentait vingt-sept traumatismes crâniens.

— Pas de viol ? Rien de volé ?

— On peut pas savoir pour le viol. Et des babioles ont été volées, en effet.

— Ça colle pas, Léon.

— Attends. La veille, on a vu un van blanc rôder dans les parages, un van avec un logo…

— T’es sérieux, là ? l’interrompit Hervé.

Il commençait à en avoir marre. Il réalisa soudain la situation. Il était là, sur ce parking désert, au beau milieu de la nuit, à écouter ce vieux flic bedonnant, ce gros mec divorcé, à moitié bourré, lui raconter des conneries insensées. Et Claire était seule, dans leur lit. Claire, avec sa nouvelle coupe de cheveux et son sourire aux lèvres, du matin au soir. Hervé reprit :

— Me dis pas que tu crois aux conneries que raconte Lanecquer ? Tu vois pas dans quel état il est ? Tu vois pas ce qu’il devient ? Il vient à peine au commissariat, et quand je monte dans son bureau, j’ai l’impression de débarquer chez le père Fourras ! Léon, le commissaire parle par énigmes !

— Lanecquer est un grand flic, gamin. Il m’a sauvé la peau. Alors ferme-la. Fais preuve de respect.

— D’accord, je fais preuve de respect. Du coup, je vais aller coffrer tous les habitants d’Hérrières et des environs qui possèdent une camionnette, un van ou un utilitaire blanc avec un machin floqué dessus. Parce que mon supérieur a eu une vision. Je suis peut-être pas un grand flic, mais je sens comme un problème de procédure, là.

— Je sais. Je te demande juste de garder l’esprit ouvert. Tu peux faire ça, non ? Tu crois que Raymond Goethals aurait gagné la Coupe d’Europe s’il n’avait pas gardé l’esprit ouvert ?

Hervé souffla. Il regardait le parking, à travers le pare-brise. Il y avait sept mois de ça, deux êtres humains avaient eu le crâne pulvérisé, à quelques mètres d’eux, et maintenant il était là, à côté de ce vieux type en jogging, à y chercher un sens. Il avait vraiment un drôle de job.

— T’as pensé à quelque chose, et tu vas me dire ce que c’est, dit-il. Parce que je connais ta théorie, et que tant qu’on n’a pas accès aux dossiers, tant que ça ne se secoue pas du côté de la magistrature, je ne la valide pas. Trop de paramètres inconnus. D’éventuels mobiles qui nous échappent. Les gendarmes, ce sont des militaires sans méthode. Si on s’en était occupé, peut-être qu’on les aurait résolues, ces affaires. J’y crois pas, à ton histoire de tueur en série.

— Deux choses, gamin. Primo, les gendarmes nous considèrent comme des cow-boys à la gâchette facile. C’est à cause de ces conneries qu’on ne se communique pas les dossiers. Secundo, on en a une en cours, d’affaire. Et on n’est pas meilleurs qu’eux. Alors sois humble. Reste concentré. C’est long, un match de foot.

Léon avait lâché son petit carnet des yeux et s’était retourné vers Hervé. Il le dévisageait à travers ses lunettes épaisses. L’odeur de l’alcool était plus précise dans son haleine. Du gin, se dit Hervé.

— Tu valides pas ma théorie, j’ai compris. Mais dis-moi quand même. Quelles sont les constantes de tous ces meurtres ?

Hervé réfléchit un instant.

— Écart de deux ans. Écart de vingt kilomètres sur un axe nord-sud. Victimes jeunes. Mode opératoire à peu près concordant.

— Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Rivière, étangs, lac. Y a une dimension aquatique, répondit Léon.

— Oh merde. Une “dimension aquatique” ? OK, je suis crevé, là. Tu sais quoi ? Va boire de l’eau, justement. On rentre.

— Attends. Réfléchis. Y a quoi à vingt kilomètres au sud d’Hérrières ? Dis-moi.

Hervé avait enclenché la première. Il suspendit son geste. Il repassa au point mort.

— Le barrage, dit-il.

— Et après ?

— Après il n’y a rien. Les montagnes.

— Exact, répondit Léon en frappant le tableau de bord avec son carnet. Voilà ce que je crois : y aura un meurtre au barrage. Puis le tueur va reprendre sa route vers le nord.

— Un meurtre dans deux ans donc ? Du coup on peut aller pioncer, non ?

— Tu fais chier ! C’est quoi ton problème, gamin ? Il t’arrive quoi, là ?

— Ça n’a aucun sens, ton histoire ! Je veux un mobile, moi ! On n’a pas assez creusé autour du père de Daniel Eckiel. L’usine est en train de fermer. Il a un paquet d’ennemis, Geronimo, dans…

— Je t’ai demandé c’est quoi, ton problème. Réponds-moi : qu’est-ce qui t’arrive ?

Hervé hésita. Il avait froid. Il était fatigué. Il répondit :

— Claire a un amant.

Il y eut un silence. Léon porta à nouveau son regard vers le parking. Il demanda :

— T’as des preuves ?

— Elle a changé sa coupe de cheveux. Elle est heureuse tout le temps.

— Tu veux que je la fasse suivre ?

— Arrête, Léon.

— Paie-lui un resto. Partez en week-end en amoureux. Il faut sanctuariser votre relation.

— “Sanctuariser notre relation” ? Putain, j’y crois pas. Je crois pas que je suis en train de parler de ça avec toi.

— Tu dois rehausser ton coefficient d’énergie vitale. Tu as beaucoup perdu en vitalité, ces derniers mois.

— Mon “coefficient d’énergie vitale” ? Ça sort d’où, ça ? D’un de tes modèles d’entraîneurs à la con ?

— Non, je l’ai lu dans Marie-Claire. Mais Arsène Wenger aurait pu sortir un truc pareil, maintenant que tu le dis.

— Tu lis Marie-Claire ?

— Chez le coiffeur.

— Qu’est-ce que tu vas foutre chez le coiffeur, Léon ? Prier ?

— Inutile d’être cruel, gamin. Admets-le, depuis le début de cette affaire, tu as perdu en vitalité, c’est tout.

Hervé s’affaissa un peu plus dans le siège en similicuir. Il regardait droit devant lui. Il pensa soudain à Daniel et à Célie. Il pensa à leur vitalité, justement. À cette énergie folle, cette pulsion qui peut donner envie de se désaper dans une caisse, une nuit brumeuse et glaciale d’hiver, pour faire l’amour sur un parking isolé. Ils n’avaient jamais fait ça dans une voiture, avec Claire. Même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pas su où aller. Ces pensées créèrent une effervescence dans son cerveau. Une idée remontait comme une bulle d’air emprisonnée dans un liquide obscur et froid. Comme un lac. Il dit :

— Toi qui es d’ici, c’est un coin réputé, ce parking, pour venir se bécoter ?

Léon réfléchit.

— Plutôt, oui. Y a pas mille endroits pour ça. Pourquoi ?

— Parce qu’il fallait le savoir qu’on pouvait trouver des amoureux là, à une heure pareille, non ? On n’a pas assez creusé cet aspect. Le lieu. On est déjà intervenus ici ? Pas pour des crimes, bien sûr, mais autre chose, des…

— L’été de l’année dernière, répondit Léon. Ça me revient, maintenant. La municipale a arrêté un type. Un voyeur. Comment j’ai pu oublier, ça, putain.

— Raconte.

— C’était le Fleuriste. Tu vois, sur l’avenue. Une patrouille l’a serré en train de se palucher. Là, sur ce parking.

— Le Fleuriste avec sa camionnette blanche, pas vrai ? Celle avec les roses croisées sur le côté ? répondit Hervé. J’ai repéré sa caisse sur le parking du lycée mercredi dernier. Je repère tous les véhicules blancs floqués, figure-toi. J’ai l’esprit assez ouvert pour toi ?

— Les roses. Souviens-toi. Dans la voiture, y avait un bouquet de roses rouges. Quand on a ouvert la portière, ça sentait la mort…

— Et le parfum des roses rouges…

— À Hérrières, y en a qu’un, de fleuriste. OK, on rentre. Demain on ira lui rendre une visite de courtoisie. Au final, c’est moi qui ai fait le job, gamin.

— Quel job ?

— C’est moi qui t’ai fait un “une-deux” dans la surface, répondit l’inspecteur Léon Marvin en rangeant son carnet à rabat dans la poche de son jogging.
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Au moment où le commissaire Ariel Lanecquer vit la première goutte de sang chuter sur le carrelage de la salle d’attente, il pensait encore à Alexandre. Lors de leur dernière partie, le gamin lui avait proposé un gambit gratuit : il avait sacrifié son fou sans en tirer le moindre avantage sur l’échiquier. “Pourquoi tu fais ça ?” lui avait-il demandé. “Pour vous faire réfléchir. Quand vous réfléchissez, vous avez moins mal.” “Tu te soucies de moi ? Tu as tort. Je vais prendre ton fou, et je vais tuer ton roi.” “Vraiment ? Il y a peut-être quelque chose qui vous échappe, commissaire…” Et le gosse lui avait adressé son splendide sourire qui n’était qu’un déguisement, Ariel le savait.

Il avait fini par rappeler le secrétariat du Dr Sterne (ce à quoi Martha s’était opposée, arguant que : “si tu continues à fréquenter des médecins, tu vas vraiment tomber malade”) et il n’avait eu d’autre choix que de se rendre à l’hôpital d’Hérrières, et d’attendre. Le Dr Sterne voulait le voir de toute urgence.

Le carrelage réfléchissait la lumière acide qui se répandait à travers les baies vitrées. Tout était blanc, étincelant, douloureux. Le commissaire portait de larges lunettes de soleil, et regardait ses pieds. C’était une longue silhouette émaciée, au crâne rasé : il avait tout d’un type vraiment malade, et les autres patients évitaient de croiser son regard. Quand il s’était installé sur le banc, il avait vu ce petit garçon, assis en face de lui, le dévisager avant de chuchoter à l’oreille de sa mère : “Il va mourir, le monsieur, maman ?”

Ariel se sentait pris au piège, coincé dans la lumière. La douleur était lancinante, ramassée, prête à l’envahir. “Pourquoi vous ne m’avez pas parlé du meurtre du lac ? lui avait demandé Alexandre. C’est quoi, cette histoire de morts qui descendent de la forêt ?”

Sa pensée s’effilochait dans la douleur, la lumière la fragmentait en tessons acérés. Alors il vit la première goutte de sang. Ploc. Elle s’écrasa sur le carrelage blanc, juste devant lui. Ploc. Une nouvelle goutte de sang. Ariel leva lentement la tête. Ploc. Le petit garçon le regardait. Sa bouche ruisselait de sang. Ploc ploc ploc. L’enfant lui adressait un sourire poisseux, de longs filets de bave rougeâtre coulaient sur son menton. Ariel se redressa. La lumière avait pénétré son crâne. Il avait la sensation de flotter. Il ne sentait plus le sol, sous la plante de ses pieds. La mère du petit garçon lui parlait. Elle articulait des mots qu’il ne saisissait pas. Du sang giclait de sa bouche, à elle aussi. Elle éclaboussait le carrelage. Son chemisier en était imbibé. Elle parlait mais Ariel ne comprenait pas parce qu’une autre voix résonnait, directement à l’intérieur de sa tête.

— Commissaire…

Il se retourna. Des infirmières s’affairaient. Des patients marchaient dans les couloirs. Un lait rouge et caillé souillait leurs blouses. Un vieil homme toussa, à côté de la machine à café. Un flot de sang jaillit de sa bouche, créant une mare écarlate, épaisse, sur le sol. Un fauteuil roulant passa dedans. De longues traînées ensanglantées traçaient un chemin (une trajectoire, pensa Ariel Lanecquer) dans l’allée centrale. Il se leva et, toujours plongé dans la lumière, le suivit. L’hôpital était une ruche humaine et chaque médecin qu’il croisait, chaque patient, chaque visiteur, chaque infirmière avait les lèvres barbouillées de sang frais. L’odeur était insoutenable. Lanecquer marchait à présent dans un ruisseau d’hémoglobine. Les gens qui parlaient vomissaient des torrents de sang.

— Commissaire…

C’était la voix d’une jeune femme, dans sa tête. La lumière baissa soudain d’intensité. Le rouge dominait tout. Chaque bouche humaine qui l’entourait était une buse remontant d’égouts immondes, ramenant à la surface des litres de sang.

— Commissaire…

Il la vit, debout devant une porte. C’était une jeune fille rousse, aux longs cheveux bouclés. Elle portait un chemisier d’une blancheur immaculée.

— Il est si près de vous, commissaire… Il donne aux oiseaux l’âme des morts à manger.

Elle se détourna, pénétra dans la pièce et referma derrière elle. Ariel Lanecquer s’approcha et ouvrit la porte à son tour. La lumière disparut. Lanecquer était plongé dans la nuit. Il y avait de l’espace autour de lui. Une odeur de forêt. Quelque chose d’autre. Un remugle organique. Des chairs pourrissaient autour de lui. Il entendait des battements d’ailes et des piaillements paniqués. Ariel se retourna, cherchant à s’enfuir. Il n’y avait pas d’issue. La porte avait disparu. Le commissaire avançait à tâtons. Il tendait les bras devant lui, pareil à un enfant perdu dans un palais des glaces enténébré, une immonde attraction de fête foraine, l’air saturé de l’odeur du sang, les étranges bruissements d’oiseaux morts tout autour de lui. Ses doigts touchèrent une surface rugueuse. C’était un tronc. Le commissaire était dans une clairière. Chaque arbre était recouvert d’oiseaux cloués, morts ou agonisants. Les oiseaux lui jetaient des regards suppliants. Ariel ne savait pas s’il devait les libérer, ou les achever. Il y avait une présence humaine, qui rôdait autour de lui.

— Croc croc croc…

C’était une autre voix. Une voix d’homme. Une voix qui se dissimulait derrière un voile de folie.

— Je vais la massacrer, commissaire. Je vais ouvrir son crâne et donner son âme à manger aux oiseaux…

Un long hurlement de rire retentit. Les oiseaux poussaient des cris de panique. Ils s’éventraient en s’arrachant aux troncs auxquels ils étaient fixés. Des lambeaux de chair, des boyaux chauds demeuraient suspendus à l’écorce, comme de minuscules guirlandes. La douleur, dans la tête du commissaire, envahissait jusqu’à l’espace qui l’entourait. Son corps n’avait plus assez de place pour la contenir. La douleur s’évadait de son crâne, créant une aura lumineuse qui éclaboussait une immense clairière, un gigantesque cimetière d’oiseaux aux ailes clouées. Au loin, un véhicule était garé. Le véhicule blanc, indistinct, de l’assassin du lac. La jeune fille aux longs cheveux roux était penchée à la fenêtre du conducteur. Elle parlait à quelqu’un d’invisible, dans le véhicule. Elle se pencha un peu plus vers la fenêtre. Elle n’a pas peur. Pourquoi ?

Il y a peut-être quelque chose qui vous échappe, commissaire.

Il voulut lui hurler de ne pas monter dans ce véhicule. Dans cette espèce de camionnette blanche, avec quelque chose de dessiné sur le côté. Comme si elle percevait sa présence, la jeune fille rousse se retourna vers lui. Ses yeux étaient percés. Il n’en restait que deux orbites blanchâtres dont s’écoulait un pus sanguinolent. Alors le commissaire sentit. L’homme était dans son dos. Collé à lui. Il sentait la sueur et, quand il lui parla, une odeur chimique s’évada de sa bouche. Sa bouche pleine de cicatrices, pensa Ariel Lanecquer. Le long de son corps, reposait un marteau.

— Commissaire ? Commissaire ? Vous m’entendez ?

Une lumière allait et venait devant ses yeux. Peu à peu, la douleur refluait. Le Dr Sterne était penché sur lui. C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et à l’air authentiquement soucieux. La première fois qu’il l’avait vu, Ariel s’était dit qu’il semblait trop sensible pour être médecin. Le Dr Sterne baladait une torche stylo devant ses yeux. Ariel était allongé à même le sol. Derrière le docteur, des badauds se pressaient.

— Écartez-vous ! criait le Dr Sterne. Commissaire, vous avez fait un malaise. Vous êtes avec moi ? Vous m’entendez ?

L’inquiétude perçait dans sa voix.

— Il y a une clairière, murmura Lanecquer. Une clairière dont les arbres sont couverts d’oiseaux morts…

Le commissaire sentait qu’il allait s’évanouir. Le jeune docteur écarquillait des yeux stupéfaits.

— Une clairière d’oiseaux morts, docteur…

Les ténèbres l’engloutirent et Ariel Lanecquer sombra dans l’inconscience.
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La clairière des oiseaux morts, Matt la connaissait. Le renard l’y avait entraîné. C’était un secret, entre lui et la forêt.

Il était assis à côté de Fred, dans le van blanc qui serpentait entre les crevasses. C’était un Chevrolet Chevy G20, floqué de “l’œil qui voyait”. Matt habitait à six kilomètres d’Hérrières, en haut de la colline des Arrces. La clairière des oiseaux morts se nichait au nord, à moins de trois kilomètres. Des champs en friche cernaient le véhicule. C’était une mer de boue, aux vagues de glaise figées avant leur chute. Le soir tombait. Le soleil d’automne enduisait l’atmosphère d’un poudroiement doré. Fred mit un coup de volant pour éviter un énième nid-de-poule.

— Il faut qu’il s’attaque à la route, ton vieux. Faut combler tout ce merdier, dit-il.

Matt ne répondit pas. On voyait la caravane, posée sur ses parpaings, en contrebas de la ferme. Les fenêtres crasseuses répercutaient la lumière du soir. On aurait dit qu’elle était en fusion. Ils y avaient passé des plombes, avec Joachim, dans cette caravane.

Joachim, c’était le seul pote qui soit jamais venu chez lui. À l’école primaire, les parents ne voulaient pas que leurs gosses s’aventurent ici. On leur disait : “Tu vas attraper des poux.” “Prends garde à ces gens.” Mais le père de Joachim – ça, c’était un bonhomme –, lui, il avait dit : “Si ce gosse te plaît alors il me plaît aussi.” Et : “Regarde les gens dans les yeux, ne juge personne car toi aussi tu seras jugé, et paye ta tournée au bar. Oublie ça et rends-moi fier.” Joachim lui avait tout raconté et Matt en avait eu les larmes aux yeux. Il aurait aimé qu’on lui dise un truc pareil, juste une fois. “Rends-moi fier.”

— On lui a mis le chaud, au petit skateur, pas vrai ? dit Fred. Faudra le surveiller ce branleur, hein ?

— C’est clair, répondit Matt.

À l’école primaire, on l’appelait “le crasseux”. Il y avait deux, trois trucs qu’on ne lui avait pas expliqués sur l’hygiène. Il y avait pas mal de choses que Matt avait dû comprendre seul.

Il devait être en CE2, et un grand, un CM2, l’avait appelé “Pouillasse” à la piscine. Matt portait un moule-bite beige, trop lâche, qui lui grattait l’entrejambe. “Hé, t’as des morpions, Pouillasse ?”, il avait dit. Matt lui avait sauté à la gorge. C’était pas de la colère, mais de la honte. Son slip de bain, sa mère l’avait récupéré chez Emmaüs. Le sang avait coulé dans les joints de ciment, entre les petits carreaux blancs. Des hurlements s’étaient répandus dans l’odeur de chlore. Matt avait été renvoyé et avait passé trois jours seul, dans la caravane. À son retour, plus personne n’osait se foutre de lui. C’était une autre leçon triste qu’il avait apprise seul : le respect ne se gagne pas, il s’impose.

Le van s’arrêta. Le soleil était passé derrière la colline. La ferme était dans l’ombre. C’était un bâtiment de briques, de plain-pied, qui semblait résister à l’effondrement par la simple action de sa volonté.

— On y est, dit Fred. On va au Ranch, ce week-end. On passera te chercher, ça marche ?

— Ça marche. Merci.

— T’inquiète. Et cette fois-ci, t’en prends.

— On verra, répondit Matt en ouvrant la portière.

— Et faudra qu’on s’occupe de tes cheveux, qu’on te rase le crâne. Pour que tu fasses vraiment partie de la bande.

— On…

— On verra, dit Fred en lui faisant un clin d’œil.

Matt demeura immobile, en regardant le Chevrolet descendre la colline. C’était un brun, aux cheveux en broussaille, aux grands yeux sombres et au visage taillé en lignes sèches. Il n’y avait aucun relâchement en lui. C’était une tige d’acier plantée dans la terre. Il ne pouvait s’empêcher de regarder la forêt, en contrebas, cette mer de pins et de chênes qui s’ornait des premières couleurs de l’automne. Matt regardait vers la clairière aux oiseaux morts. Ce secret qu’il n’avait confié à personne, pas même à Joachim.

Joachim, il l’avait rencontré en cinquième. Matt était collé au radiateur, seul, au fond de la classe. C’était son territoire depuis qu’on l’avait arraché à sa ferme pour le civiliser. Les instits et les profs se le refilaient comme une maladie de peau. Un truc un peu sale, qui gratte. Il n’y avait rien à faire. Il n’y avait qu’à attendre. Ça partait au bout d’un moment, dans la classe suivante. Ils avaient réussi à lui apprendre à lire et à écrire. À compter. C’était déjà pas mal. Matt avait atteint la cinquième et c’était la fin du voyage. Une brillante formation de tourneur fraiseur l’attendait. Les ors du CAP brillaient pour lui. On refilerait la gale aux profs du collège technique. C’était leur affaire, les tarés et les pauvres. C’était sans compter sur Joachim. L’amitié ne s’impose pas, tout comme la magie. Et vraiment, ça ressemblait à ça. Matt et Joachim tombèrent amis, comme par magie.

La prof d’histoire-géo les avait collés ensemble pour préparer un exposé sur la chute de l’URSS. Quand elle avait annoncé le binôme, ça avait ricané dans la classe. On aurait dit une expérience contre nature, un croisement monstrueux réalisé par un biologiste dément : le bon élève du premier rang, le rêveur au regard fuyant et la brute épaisse, le crasseux arraché à sa ferme. Ils s’étaient retrouvés au CDI et Matt lui avait dit :

— Bon, tu fais le truc et tu me dis juste ce que je dois raconter, devant la classe.

— Va te faire foutre. On fait le truc à deux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je pige rien à tout ça. J’suis pas capable.

— Qui dit ça ?

— Ils disent tous ça.

— Alors on va tous les niquer, avait répondu Joachim en souriant.

Et Matt avait vu une lueur, dans les yeux de ce gringalet, une infime lumière incroyablement vive : ce petit con croyait en lui. Et en effet, ils les avaient tous niqués.

Matt était arrivé à la ferme et avait crié : “Hé, j’ai eu un 20 ! J’ai eu un 20 sur 20 !” À cette époque, il y croyait encore. Il pensait qu’il était possible de les rendre fiers. On lui avait dit d’arrêter de gueuler et d’aller ranger le bois, dehors.

Le lendemain, en mangeant ensemble à la cantine, ils scellèrent un drôle de pacte, à peine formulé, mais limpide : ils allaient continuer à déjouer les pronostics. Matt serait le canasson sans fers, l’outsider improbable. Ils allaient continuer à les niquer, encore et encore. Matt révisait comme un chien. Son cerveau était avide. Il luttait contre le retard accumulé. Il récurait cette crasse, dans son être. La crasse de son assignation. Il voulait apprendre pour ne pas être son père. Pour que demeure cette infime lueur vive, dans les yeux de Joachim.

Ils étaient dans la caravane, le week-end qui avait suivi leur première rencontre. Matt avait levé les yeux de son bouquin de physique et lui avait demandé :

— Pourquoi tu fais ça pour moi, gringalet ?

— Parce qu’on est potes. Non ?

C’était le truc le plus beau, le plus pur, qu’on lui ait jamais dit. Et il avait répondu :

— Si. On est potes.

Matt avait explosé les pronostics. Il avait défoncé sa cote. Il avait fini l’année placé. Ils n’avaient eu d’autre choix que de le laisser continuer sa route. Joachim venait presque tous les soirs dans la caravane (Daniel le récupérait à la nuit tombée, deux appels de phares en bas de la colline et il fallait bouger). Il l’aidait dans toutes les matières. Il lui offrait des livres. À Emmaüs, pour dix francs, t’avais droit à trois livres de poche. “Je prends les plus gros, disait Joachim, comme ça, c’est une super affaire.” Et : “Tout est là-dedans. Tout est dans les livres. C’est le mode d’emploi pour les baiser.”

En contrepartie, Matt lui avait montré comment dégommer des piafs à la fronde. Il lui avait appris à attraper des truites dans les trous d’eau. Il lui avait désigné les traces de chevreuil, de lièvre ou de blaireau figées dans la boue. Il lui avait montré les touffes de poils orange que le renard laissait sur le grillage des poules, quand il venait les égorger. “Un jour je l’attraperai et je le tuerai à coups de pierre”, lui avait-il dit. Il lui avait montré comment marcher en touchant à peine le sol, pour débusquer les trous de grillons et y pisser dedans, jusqu’à voir leurs carapaces ruisselantes émerger sur l’herbe sèche. Il lui avait confié la règle fondamentale, la plus importante de toutes : on ne s’aventure pas dans les bois sans un couteau. Il lui avait appris à tailler le bois, à balancer sa lame sur des troncs, comme s’ils étaient attaqués par des bêtes sauvages. Il lui avait fait fumer ses premières clopes, des Gitanes bleues, volées à sa mère. Matt le protégeait. Personne ne s’approchait de Joachim. Mais avant tout, Matt écoutait ses histoires.

Une fois par semaine, dans la caravane brûlante ou glaciale, selon les saisons, Joachim ouvrait son cahier et lisait ce qu’il y avait écrit dedans. Matt écoutait et quand Joachim levait les yeux, écartait ses longs cheveux blonds, et lui demandait :

— Cool ou pas cool ?

Matt répondait :

— Carrément cool, gringalet.

 

 

Et maintenant c’était mort, ça avait été tué par la brume. Peut-être que s’il lui avait dit, pour la clairière, alors Joachim se serait confié sur les ravages que la mort de Daniel avait causés en lui. Mais il s’agissait d’un secret entre Matt et la forêt. Il avait découvert cet endroit en suivant les traces du renard, un jour où il leur avait tué six poules. Matt était déterminé à le massacrer. Il avait arpenté les bois noirs, suivant les traces de sang que le prédateur avait laissées derrière lui. Matt avait fini par pénétrer dans les zones les plus obscures de la forêt, là où aucun sentier ne menait. Le renard avait traversé un ruisseau, et était redevenu invisible. Matt cherchait les branches brisées qui auraient témoigné de son passage. La forêt était dense, étouffante dans sa noirceur. Il était au cœur d’un monde sauvage, brutal, un monde où l’on tuait sans émotion, où le lierre et le houx étranglaient les arbres pour accéder à la lumière. Il se sentait observé. Pas le moindre son ne lui parvenait. Les troncs noirs s’étendaient à perte de vue, créant une perspective fragmentée et hostile. C’est alors qu’il avait vu le premier oiseau cloué à l’arbre. Matt avait atteint la clairière. Les troncs qui l’entouraient étaient couverts d’oiseaux crucifiés, agonisants, et la terreur l’avait saisi. Il se trouvait dans un endroit sacré. Il profanait un rituel. Son corps tout entier avait vibré, sa chair s’était tendue. Cet endroit, c’était le territoire du prédateur. Matt était dans l’œil d’un cyclone d’arbres noirs, convulsant d’oiseaux aux corps percés de clous. Il avait senti la forêt s’immiscer dans son âme, comme un murmure. Le murmure de tous les morts, de toutes les légendes d’Hérrières. Une monstrueuse noirceur avait coulé dans ses veines. Il avait eu le désir impérieux de tuer quelque chose. Devant lui, une pie se débattait. Deux clous de charpentier étaient plantés dans ses ailes. Elle plongeait son regard noir dans les yeux de Matt. Il y percevait sa terreur, sa douleur. Il se figea. Il lui sembla que la forêt envahissait son être, une force prodigieuse et avide. Un désir de jouissance et de mort. Il s’était saisi d’une pierre, avait contemplé l’agonie de l’oiseau et, en une fraction de seconde, il avait frappé le crâne de la pie de toutes ses forces, encore et encore, jusqu’à incruster sa cervelle dans l’écorce. Le murmure des morts s’amplifiait dans son crâne. Matt avait lâché la pierre et détalé dans les bois noirs.

Quelque chose comme un pacte venait d’être scellé.

 

 

Il détourna son regard de la forêt et entra dans la ferme. Ça sentait le feu éteint. Le son de la télé était assourdissant. Il voyait sa mère, de dos, dans le canapé.

— Je suis rentré, dit-il.

Sur l’écran, Kelly Capwell s’apprêtait à accepter la demande en mariage de Joe parce qu’au final, il n’avait pas tué son frère. Parce qu’il avait pensé à elle, chaque jour, en prison. Sa mère avait autre chose à faire que de lui répondre. Bientôt le générique de fin défilerait. Le chanteur supplierait Santa Barbara de lui dire pourquoi il avait le mal de vivre. Les visages apparaîtraient. Les photos de famille des Capwell et des Lockridge. Tous ces gens qui n’existaient pas et qui comptaient tellement pour elle. Ce n’était pas le moment de se retourner. Pas maintenant. Pas avant que Kelly n’ait dit “oui”.

Matt s’éloigna. Il rejoignit sa chambre. Il devait bosser. Il devait continuer à les niquer, tous, ses parents, les profs, les Capwell et les Lockridge. À présent il était seul à miser sur lui-même.
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Le 6 octobre 1994, à cent soixante-dix kilomètres d’Hérrières, Stéphanie marchait sur un chemin piétonnier qui longeait la départementale. Les saules ployaient dans la brise. Le soir tombait. Vénus apparaissait à l’horizon. Stéphanie maintenait son écharpe plaquée sur son visage. Le froid s’élevait lentement des champs qui la cernaient. Ses longs cheveux roux dévalaient son duffle-coat. Elle était heureuse. Stéphanie était amoureuse. Elle aimait une fille et, pour la première de sa vie, la fille l’aimait en retour. Le bus l’avait déposée au terminus d’Hewilleim et elle avait deux kilomètres à faire pour rentrer chez elle. Ce n’était rien, deux kilomètres, vingt minutes de marche, pas plus. Ce chemin, Stéphanie le connaissait par cœur. Elle l’empruntait tous les jours, depuis le début de l’année. Ce qu’elle avait dans le ventre, c’était de la félicité. Elle avait rejoint Tiphaine au café, après les cours, et elle lui avait effleuré la main, du bout des doigts. Le sourire qu’elles avaient échangé était un préliminaire, plus doux qu’un baiser. Elles se reverraient. Stéphanie marchait le long de la départementale, la nuit tombait et elle touchait à peine le sol : la joie créait une légère apesanteur sous ses pas.

 

 

L’homme était garé au bord de la route, dans son véhicule blanc. Il aimait les chemins obscurs, les bois, les étangs. Papa lui disait toujours : “Si tu es patient, les oiseaux mettront de jeunes âmes sur ton chemin. Souviens-toi, il faut qu’elles soient à pleine maturité. Les oiseaux les aiment comme on aime les fruits mûrs. Il suffit d’éclater leur écorce, et les âmes giclent dans leurs becs.” Papa riait. L’homme riait également mais son visage était parfaitement immobile. Ses yeux grands ouverts avalaient la nuit. Le sang dans sa bouche était un nectar. Il voyait comme voient les bêtes sauvages. L’obscurité tapissait ses rétines. Stéphanie passa devant lui, de l’autre côté du chemin. Elle était parfaite. L’homme avait laissé le marteau chez lui, à Hérrières. Une partie de sa psyché demeurait aux aguets : il ne fallait pas signer ses crimes. Ce n’était pas une question d’orgueil, mais une simple question de respect. “Si tu leur donnes à manger l’âme des morts, les oiseaux te récompenseront quand ils rentreront de leur pays secret. Ils couvriront ta trajectoire de l’or qu’ils auront tissé, et alors la chance te sourira. Tu veux venir chasser avec papa ? Tu veux donner une jeune âme à manger aux oiseaux ?”

Il mit le contact et roula au ralenti. Ses phares étaient éteints. La nuit recouvrait la départementale comme un suaire. Seule la chevelure rousse de Stéphanie illuminait les ténèbres. Des larmes de joie coulaient sur son visage quand l’homme mit les pleins phares et s’approcha d’elle. Stéphanie se retourna. La lumière percuta ses yeux verts, la forçant à les plisser. Ce qui venait vers elle n’était pas une voiture. C’était plus haut, plus massif. Les phares l’aveuglaient. Le véhicule ralentit, s’arrêta à sa hauteur, et Stéphanie fut rassurée. Elle comprit à quoi elle avait affaire. L’homme baissa la vitre et parla. Il était perdu. Stéphanie n’avait pas peur. Elle n’avait pas peur car elle était heureuse. Elle se pencha dans l’habitacle et marqua un temps d’arrêt : elle eut soudain l’impression que quelqu’un l’observait. C’était une sensation fugace, immédiatement dissoute. Elle monta dans le véhicule et disparut dans la nuit.

Son cadavre fut retrouvé le lendemain, partiellement immergé dans le canal, à dix-sept kilomètres de là, plus au nord. Ses bras écartés, paumes vers le ciel, donnaient l’impression qu’elle enlaçait les ténèbres. Ses deux yeux étaient percés, explosés par une balle de cuivre de 11,43 mm. Quelqu’un l’avait disposée là. Quelqu’un l’avait remerciée, en hurlant de rire, d’avoir marqué la trajectoire. D’avoir laissé une trace, pour que les oiseaux le couvrent d’or en échange de la jeune âme qu’il leur avait donnée à manger. Stéphanie s’était faite belle pour son rendez-vous avec Tiphaine, et l’humidité de la nuit avait rongé son maquillage. Sa peau était striée de couleurs étranges et sa bouche s’ouvrait dans un étrange rictus d’horreur.

Dans l’un des procès-verbaux, Gaspard Desrouels, un commercial qui rentrait chez lui et qui fut la dernière personne à l’avoir vue vivante, relatait avoir croisé un véhicule blanc garé au bord de la route, phares éteints. Il lui avait semblé que quelque chose était inscrit sur son aile. Un logo ou un dessin. Il ne pouvait en être sûr. Il n’avait pas relevé l’immatriculation.

Stéphanie avait les deux yeux percés, et l’enquête commençait, loin d’Hérrières.
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Claire Dantre était assise en pleine lumière. Des stores blancs recouvraient les fenêtres et le soleil s’y écrasait de toute sa puissance. Sa poitrine nue, d’une blancheur de lait, frissonnait. L’homme face à elle tenait son sein droit dans sa main et lui souriait. Il était jeune, beau et doux. Il ne se contentait pas de la regarder. Il la contemplait, rien de moins.

La veille, Hervé s’était levé au milieu de la nuit. Le téléphone les avait réveillés et moins d’une demi-heure plus tard, son collègue (Léon, un mec bizarre qui semblait vivre en jogging) était venu le chercher dans la voiture banalisée. Elle faisait semblant de dormir quand ce genre de choses arrivaient. Elle était femme de flic. Ils n’avaient pas d’enfant. Depuis qu’ils étaient arrivés à Hérrières, elle n’avait pas retrouvé de travail. Hervé la laissait seule, au beau milieu de la nuit, et ça ne la mettait pas en colère. Ça n’avait plus la moindre importance, à présent.

Au petit-déjeuner, Hervé avait avalé son café sans rien dire. Une demi-heure plus tard, Claire montait dans le bus. Le paysage défilait. Le soleil léchait les murs de brique. Les bâtiments étaient hauts, les marquises et les fers forgés étincelaient. Des petits vieux déambulaient entre les étals du marché. Elle croisa le regard du Fleuriste, derrière ses bacs de fleurs coupées. Il lui fit un grand geste de la main. Il l’avait félicitée, deux jours plus tôt, pour sa nouvelle coupe de cheveux. Elle lui rendit son salut, en lui souriant. Le Fleuriste tendit une rose vers elle, la main posée sur le cœur.

Le bus s’éloigna. La zone industrielle apparut. Les murs étaient tagués. Des détritus s’amoncelaient dans les cours, par-delà les grilles et les barrières. Elle vit passer un gamin, sur son skate. Il surfait le goudron en prenant appui sur les roues arrière. Il écartait les bras. Il fermait les yeux et irradiait une joie incandescente. Claire sourit. Les premiers panneaux publicitaires apparaissaient. Couvrant plusieurs mètres carrés, une Renault Twingo, cette bagnole improbable, sans angle, témoignait du futur. Claire apercevait la barre d’immeubles de la cité Michel-Ange. Les murs étaient crépis d’un vert marécageux, sur huit étages. Il y avait des paraboles aux balcons. Le bus ne s’arrêtait pas ici. Une femme voilée courait sur le trottoir, cherchant à atteindre le prochain arrêt, à trois cents mètres de là, car le chauffeur ne lui ouvrirait pas au prochain feu rouge. Elle courait derrière une poussette, dans laquelle une petite fille riait. La petite fille la fixa. Ses yeux pétillaient. Claire se souvint soudain que c’était un peu triste, de ne pas avoir d’enfant.

 

 

L’homme tenait son sein droit dans la main et l’explorait centimètre par centimètre, méticuleusement.

— Un miracle, dit-il. Claire, vous êtes un miracle.

Et Claire lui souriait.

 

 

Elle était descendue devant le grand bâtiment blanc. Le parc qui l’entourait portait une fraîcheur douce. Non loin, des ambulances passaient. Étrangement, des oiseaux de mer planaient dans le ciel. Claire avait ôté son gilet et le soleil dorait ses bras nus. Elle avait regardé son reflet dans la baie vitrée et admiré sa nouvelle coupe de cheveux. Elle les avait raccourcis de quinze bons centimètres. Ils étaient auburn, avec ce mouvement fou à la Pamela Ewing, dans Dallas. Quand Hervé l’avait vue revenir de chez le coiffeur, sa mâchoire s’était décrochée. J’ai quarante et un ans et enfin je ressemble à une femme, pensait-elle. J’ai quarante et un ans et il y a deux choses dont je suis certaine : j’aime avoir un secret et je n’ai pas peur de la mort.

Ainsi Claire était entrée dans l’hôpital, couronnée de lumière.

 

 

Après l’examen, elle s’était rhabillée. Le Dr Sterne, ce jeune médecin qui s’occupait d’elle depuis l’été, était assis face à elle et relisait le compte rendu de la mammographie qu’il lui avait fait réaliser deux jours plus tôt.

— Je vous confirme ce qu’il y a écrit là-dedans, dit-il. C’est une rémission totale. Comme si votre tumeur n’avait jamais existé. Comme si votre cancer s’était trompé de personne.

— Ça arrive, ce genre de choses ?

— Non, Claire. Ce genre de choses n’arrivent pas.

— Pourquoi ça m’arrive à moi, alors ?

Il prit une seconde pour lui répondre. Il s’inclina légèrement vers elle. Il la fixa. Ses yeux étaient très noirs. Pendant un instant, un voile d’absence recouvrit son regard. Le docteur hésitait. Il cherchait quelque chose d’acceptable à dire.

— Parce que tout arrive. Parce que nous sommes trimbalés dans un courant que nous ne comprenons pas. Parce que le hasard, parce que la chance, parce que le destin. Je n’en ai aucune idée. Mais j’ai une formule magique, quand je suis confronté à l’impossible : Turritopsis nutricula.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est le nom d’une méduse. Une minuscule méduse des eaux chaudes. Quand elle a atteint sa maturité sexuelle et qu’elle s’est reproduite, elle inverse son cycle de développement. Elle rajeunit. Elle redevient un polype. Elle est immortelle. Pourquoi elle ? Aucune idée. Mais gardez ça en tête : la nature peut concevoir des créatures non concernées par la mort.

— Vous aimeriez prendre un verre avec moi ? demanda-t-elle.

Elle s’amusa de son audace, elle s’amusa de voir qu’il baissait les yeux.

 

 

La grosseur était apparue au milieu de l’été. Hervé et elle s’étaient installés à Hérrières depuis moins d’un an, la maison sentait encore la peinture fraîche. Claire avait palpé son sein sous la douche et s’était figée, l’eau brûlante dévalant son corps. Claire, soudain, avait eu peur. La grosseur qu’elle sentait sous ses doigts était mauvaise. Ce mal était intime. Il n’appartenait qu’à elle. Il s’agissait de quelque chose de sauvage dans sa vie rangée de femme de flic. De ménagère sans enfant. Elle avait finalement donné naissance, à quelque chose de terrible.

Elle n’en avait pas parlé à Hervé. Non pas qu’elle souhaitât le préserver – Hervé n’était plus le même depuis qu’il enquêtait sur le meurtre de ces deux jeunes, il avait été atteint –, non, cela participait d’autre chose. Cela lui signifiait que, quoi qu’elle fasse, elle existait, comme une entité indépendante dans le chaos humain. Assise sur le rebord de la baignoire, Claire Dantre recevait son existence en plein visage. Sa vie unique palpitait dans les cellules malades de son corps, de son corps à elle seule. De son corps qui n’avait rien enfanté d’autre qu’une tumeur.

Elle avait rencontré le Dr Sterne à l’hôpital, et elle avait été surprise par sa beauté. Elle s’attendait à voir un croque-mort en blouse blanche et pas cet éphèbe au regard noir – on aurait dit un enfant qui jouait au docteur. Il avait l’air tellement concerné, perpétuellement au bord des larmes. Pendant deux mois, il avait géré ses rendez-vous médicaux, commandé des analyses, effectué les palpations et les mammographies. Il était à ses côtés, à chaque étape. Claire avait alors réalisé qu’elle aimait qu’on prenne soin d’elle. Ils avaient plusieurs fois parlé d’Hervé, de son métier, et de l’enquête. Mais pas une seule fois, il ne lui avait demandé pourquoi son mari n’était pas à ses côtés. Ce cancer, c’était leur secret. Pendant deux mois, elle avait affronté sans Hervé la réalité de son existence. Et même quand le Dr Sterne lui avait annoncé que la tumeur était agressive (son regard s’était à nouveau voilé, à ce moment-là, comme si la mort projetait une ombre sur ses iris, une ombre qui viendrait de l’intérieur), et qu’ils devaient commencer la chimiothérapie au plus vite, elle n’avait cessé d’être heureuse. C’était une chose qu’elle ne s’expliquait pas. Son mal était le sien. Son mal n’appartenait qu’à elle. Ils n’avaient pas commencé le traitement car, deux jours avant la date prévue, Claire s’était levée et la grosseur s’était envolée. Le hasard, la chance, le destin. Avant même la dernière mammographie qui devait préciser le protocole, avant même que le Dr Sterne ne le lui confirme, Claire savait, dans la réalité de son corps, que la grâce l’avait frappée. Ce n’était pas que le cancer se fût trompé de personne, non. Il n’avait fait que passer pour la révéler à elle-même. Claire se sentait unique, profondément. Elle avait été modifiée. Elle avait inversé son cycle de développement. Et cela, en effet, procédait du miracle.

— J’aimerais beaucoup prendre un verre avec vous, dit-il. Beaucoup.

Il n’osait plus la regarder.

La brume reviendrait. Mais, pour l’instant, le soleil martelait la structure d’acier de l’hôpital et Claire Dantre se sentait comme une petite méduse des eaux chaudes. Une créature non concernée par la mort.
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Le Fleuriste gara son Ducato blanc aux deux roses entrecroisées à l’arrière de sa boutique, sur l’avenue principale d’Hérrières. Il rentrait du marché. Il était heureux, parce qu’il avait croisé le regard de sa starlette, dans le bus. Son joli tournesol. Claire, elle s’appelait, s’il ne se trompait pas. Elle était venue à la boutique, deux jours plus tôt, il lui avait dit à quel point elle était resplendissante avec sa nouvelle coupe de cheveux. Il aurait aimé la prendre en photo, à l’arrière de sa camionnette. Dans son petit labo privé. Elle était un peu vieille pour lui, mais il ne s’interdisait pas des coups de cœur, comment dire, plus tolérés. Le Fleuriste était fatigué. Comme s’il avait roulé toute la nuit. Ça lui arrivait de temps à autre, cette étrange impression.

Il leva le rideau de fer et pénétra dans la réserve, les bras chargés de roses et de lys, de freesias et de tulipes. Le Fleuriste aimait l’odeur des fleurs coupées. Elles agonisaient et leurs râles étaient des parfums. Les fleurs avaient une mort élégante, elles. Elles ne sentaient ni la peur, ni la pisse quand elles crevaient, non, elles sentaient bon. Il y a beaucoup à apprendre des fleurs, pensait-il.

Le Fleuriste avait quarante-cinq ans, des petites lunettes rondes et un bouc grisonnant. Il était fleuriste comme il aurait pu être pâtissier, carrossier, ou n’importe quoi d’autre. À un moment, il avait fallu se trouver une couverture. Et, indéniablement, le Fleuriste avait la main verte. Il s’était fait un bonsaï splendide avec un pied d’orange bud, cette herbe trafiquée dans les serres expérimentales de Hollande, “l’autre pays de la came”. Il se mit à glousser, dans l’arrière-boutique.

— Hé, vous avez pigé ? demanda-t-il à voix haute. Mes petites chéries qui crevez, vous avez pigé ? “L’autre pays de la came”, c’est drôle !
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Il adorait regarder les pubs à la télé, quand il était défoncé. Il inventait des slogans, il modifiait les jingles et il riait, seul, il avait la main verte et c’était un marrant, c’était clair. Ainsi, la vie pouvait être douce, si l’on n’était pas toujours emmerdé. Il posa ses bacs et sortit son carnet Moleskine, pour faire ses comptes. Sur une page intitulée “Dette” était écrit : Petit skateur, 40G/800F.

Ça, c’était fâcheux. Parce qu’il l’aimait bien, son petit skateur. Il l’avait repéré devant le lycée, il faisait des allers-retours avec sa planche, à toute vitesse. Il la levait en prenant appui sur l’arrière. Le petit skateur avançait sur deux roues. C’était magique à voir. Il surfait le goudron.

Le mercredi, c’était jour de livraison au bahut. Il dealait à l’arrière de la fourgonnette. Ils étaient tellement heureux de le voir débarquer. Il était comme un père Noël pour les grands. Il n’avait qu’une règle : il ne dealait qu’aux lycéens, une fois par semaine, sur le parking à l’arrière du gymnase. Il ne voulait pas attirer l’attention. Et pour ça, il devait être prudent. Pire, il devait serrer les dents. Car le problème, ce n’était pas son petit commerce. Le problème, c’étaient les filles. Le problème, c’étaient les lycéennes à peine nubiles, ces petites poupées au regard de biche, à la moue enfantine. À la sexualité naissante. Il pouvait passer des heures à les regarder. Il pensait à elles, un peu, sans cesse, tout le temps. Ses petites roses. Ses jolies fleurs coupées. Il en avait suivi une, une fois. D’accord, plusieurs fois. Sa jolie blonde, sa marguerite. Avec ses petits seins fermes, son admirable corps élancé, sa pureté sublime. Et son connard de mec qui venait la chercher avec sa Mercedes 200D. Il les avait suivis, une ou deux fois. Peut-être plus. Il y avait eu des photos volées, prises de loin, au téléobjectif.

Il s’était passé quelque chose de fâcheux sur le parking du lac, à cause d’elle.

Le Fleuriste devait se concentrer. Il était temps d’oublier les adolescentes aguicheuses. De se ressaisir. Il avait un nouveau problème à gérer. Un problème avec son petit prodige.

Ce qui lui avait plu, chez le petit skateur – comment s’appelait-il déjà ? Alexandre, voilà –, c’était qu’il ne ressemblait à personne. Il émanait d’une espèce inconnue. Le petit skateur était rapidement devenu l’un de ses meilleurs clients. Mais voilà, son petit prodige accumulait les dettes. Et ça ne pouvait plus durer. Au début, le Fleuriste avait laissé courir. Voilà ce qui se passe quand on est trop bon. Il n’y avait pas d’arrangement possible. Si l’une de ses jolies fleurs avait du mal à payer, elle épongeait sa dette d’une petite séance photo, à l’arrière de sa camionnette. Il se voyait mal demander au petit skateur de se déshabiller. Pas son genre. Je ne suis pas un pervers, pensait-il. Je suis un artiste.

Il souffla et se mit à chantonner : “Encore une belle journée, le skateur va se faire dérouiller, je vais lui péter les dents et le nez, l’ami défoncé !” Et il explosa de rire.

— Hé, mes petites chéries qui crevez, vous avez reconnu ? C’est pas trop drôle, sérieux ?

Vraiment, le Fleuriste était un marrant, personne n’aurait pu dire le contraire. On frappa alors à la porte. Deux coups secs, appuyés. Le Fleuriste se figea. Les coups reprirent, insistants.

— Bougez pas, mes chéries, je reviens, dit-il.

Il pénétra dans la boutique et aperçut deux types derrière la porte en verre trempé. Un grand blond au visage fermé et un petit vieux bedonnant à lunettes, en jogging. Et ce qui ne plut pas du tout au Fleuriste était la manière dont il lui souriait. Le petit vieux avait un sourire cruel. Or le Fleuriste n’aimait pas la cruauté. Le Fleuriste était sensible.

— Police ! gueula le blond en le dévisageant à travers la devanture. Ouvrez !

C’était le problème. Le problème fondamental. Le monde n’était pas fait pour les gens sensibles. C’est pour ça qu’ils devaient mentir. Se créer des frontières mentales infranchissables. Parce que, sinon, tout était trop dur. Et trop dangereux. C’est ainsi qu’ils devaient se raconter des histoires.
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OK, jusque-là, ça roulait. Les phrases s’enchaînaient comme il fallait. L’histoire prenait corps.

Le CPE observait, à travers la haute fenêtre de son bureau, la nuit submerger le parking. Les warnings des voitures, garées en double file, balançaient des SOS dans l’obscurité. Les lycéens couraient, hurlaient, s’échangeaient d’ultimes secrets avant de rejoindre l’univers parallèle de leurs foyers. Anthony (Joachim aimait bien ce prénom) était assis et attendait depuis de longues minutes que le CPE se retourne et dise enfin quelque chose. Une menace palpitait dans l’air. Anthony rompit le silence :

— Monsieur, je vais rater mon bus.

— C’est bien possible, répondit le CPE, lui tournant toujours le dos. C’est bien possible.

— Mes parents vont…

— Personne ne s’inquiétera pour toi.

Le CPE se retourna soudain. Ses yeux brillaient d’un éclat dément. Un sourire démesuré barrait son visage. Des dents acérées surgissaient de ses lèvres retroussées ; trente-deux crocs saillants luisaient sous le néon du bureau. Anthony se redressa d’un bloc. Il fit un pas en arrière. Le CPE le dévisageait. Une lueur gourmande éclairait ses yeux gris.

— Où crois-tu aller, ectochialeuse ? hurla-t-il en se jetant sur lui.

Anthony tomba à la renverse. Une main poisseuse agrippa sa cheville. Le CPE poussait des cris gutturaux et amusés. Son visage semblait tissé d’une peau morte. Une toison hitlérienne avait remplacé sa superbe moustache. Son visage tressaillait, comme si des vers rampaient sous son épiderme. Anthony hurla et le repoussa d’un coup de pied. Il se redressa, se précipita sur la porte, l’ouvrit et galopa dans les couloirs déserts. Des tentures violettes recouvraient les fenêtres. Dessus était écrit : “Ordre. Discipline. Baccalauréat.” Des braseros projetaient dans le dédale du lycée des flammes d’apocalypse. Anthony courait.

— Attends-moi, ectochialeuse ! hurlait le CPE.

Son corps était à présent recouvert d’une combinaison moulante de cuir rouge. Il brandissait un martinet au-dessus de sa tête. Des haut-parleurs, dissimulés dans les bouches d’aération, diffusaient à plein volume des chants traditionnels tyroliens (Joachim avait cherché le nom d’un chant nazi dans son Quid, sans succès).

Anthony ouvrit une salle de classe, s’empara d’une chaise et bloqua la poignée. Il était terrifié. Il pouvait entendre le souffle rauque du CPE, ponctué par instants d’un rire d’aliéné.

— Je vais te rééduquer, ectochialeuse ! hurlait-il.

Dans la pièce, l’obscurité était totale. Le CPE nazi tentait d’enfoncer la porte. Anthony entendit des gémissements étouffés qui provenaient de sous le bureau de la prof de maths. Il s’approcha et découvrit une trappe. Il l’ouvrit. Des marches en pierre descendaient dans l’obscurité. Il s’y engagea. Les gémissements gagnèrent en intensité. Anthony s’avançait dans un monde souterrain. Il découvrit, dans une pièce humide, éclairée par des torches, des lycéens, à genoux, attachés avec de lourdes chaînes d’acier. Anthony les reconnut. Des désobéissants, des inadaptés, des petits rebelles qui avaient quitté le lycée pour, soi-disant, poursuivre leur scolarité ailleurs (s’ensuivait une longue et fastidieuse digression sur la soumission imposée par l’autorité et sur l’univers carcéral du bahut). Les lycéens étaient attachés au mur. Ils gémissaient. Ils bavaient. Des casques en acier bourrés de fils électriques balançaient dans leurs cerveaux des ondes censées les…

Les quoi, en fait ?

Joachim était installé dans la buanderie depuis trois heures et pas une seule fois il n’avait pensé à Daniel. À son crâne explosé et au vide insensé qu’il avait laissé dans la baraque. Pendant trois heures, Joachim avait occulté le drame. Et juste pour ça, son histoire était géniale.

Dans la petite maison de brique mitoyenne, ruisselante d’une belle lumière d’automne, on entendait la cadence régulière des doigts de Joachim qui frappaient le clavier. Face à lui trônait le dernier fait d’armes de son père. C’était un ordinateur Dell gigantesque, un engin ronronnant qui s’étalait sur la table à tréteaux. Lors de la dernière grève à l’usine, en janvier dernier, il y avait eu de la casse. Les ateliers avaient été saccagés. Du matériel avait disparu, dont un ordinateur Dell de la comptabilité (la première fois qu’il l’avait allumé, Joachim était tombé sur des tableurs couverts de colonnes de chiffres). On avait dépêché de la grande ville deux compagnies de CRS et l’air s’était empli de cris et de gaz lacrymogène. Son père était en première ligne. Il était rentré au milieu de la nuit. Ses yeux étaient rougeâtres. Sa lèvre inférieure fendue. Joachim s’était redressé dans son lit. Dans la pénombre, son père avait tout d’un despérado, d’un héros triste. Il avait posé l’ordinateur sur la moquette. Dans ses bras, l’engin, avec son énorme écran cathodique, ne semblait rien peser.

— Hé, mon grand, avait-il dit. Tu dois piger un truc. Bientôt tout sera bradé. Cassé. Les murs, les engins, nous. Alors c’est pas du vol, tu comprends, cet ordi, c’est pas du vol. Ça fait vingt-cinq ans que je me pète le dos sur ces machines. Que je me tape des contremaîtres, des chronométreurs, des horloges et des sirènes qui me rappellent ce qu’ils me volent, eux. Alors tu comprends…

— Je peux le garder ? l’avait interrompu Joachim. Ils vont pas venir le reprendre ?

Gabriel Eckiel avait gardé le silence. Il sentait l’alcool, la fumée âcre des palettes, la défaite.

— Faudra qu’ils piétinent mon cadavre avant. C’est à toi. Vas-y, écris tes machins. Rends-moi fier.

Dans l’obscurité, Gabriel Eckiel était immense. Voûté, défoncé, mais immense. C’était avant la brume. C’était avant que Geronimo ne se fasse casser la gueule par le hasard. C’était avant qu’il n’ait capitulé face au destin.

Pour ne plus y penser, Joachim frappa à nouveau le clavier, avec ses deux index, cherchant chaque lettre, souffrant à chaque ponctuation et s’émerveillant pourtant à l’apparition des mots sur l’écran. C’était autre chose que d’écrire dans son cahier. C’était plus dur, certes, mais les mots – dans leur typographie – étaient tels qu’ils apparaissaient dans les livres.

Et, ainsi, Joachim, qui frappait sur le clavier depuis trois heures, avait sous les yeux quatre pages sans rature, quatre pages couvertes de mots comme dans les livres, qui lui inspiraient une satisfaction intense, et une crainte mystique. Car assis là, entre les conserves et la planche à repasser, dans l’odeur de lessive et parfaitement étranger au monde extérieur, Joachim se sentait écrivain, rien de moins. Il aurait pu rester là pour toujours. Il vénérait cette buanderie qui était un temple et cet instant parfait. Son âme, son corps et son esprit étaient mobilisés dans le présent comme lorsque la maison était emplie de cris et de rires. Comme lorsque Daniel mettait le son à fond dans sa piaule, comme quand sa mère dansait, à Noël, comme au bord du lac, en plein été, comme dans la bagnole que son père poussait à fond sur la nationale, vers les montagnes. Comme quand il avait une famille. Quand Geronimo n’avait pas été vaincu et que le monde ne s’était pas effondré. Comme avant la brume.

Joachim ressentait une crainte mystique car être écrivain, c’était se mesurer à tous les autres écrivains qu’il avait lus. Tous ces bouquins dans sa chambre, ces livres de poche à dix balles les trois, cette singularité. Ce truc bizarre, pour toute la famille. Joachim et ses livres. Joachim et son cahier. Joachim et ses histoires. Joachim s’arrachait au réel et ses écrits produisaient autant de fenêtres de tir pour considérer le monde. La sensation demeurait, aujourd’hui même. Ces quatre pages le tenaient hors la brume. Et s’il avait souffert au début, comme un coureur brûlant son souffle dans les premiers cent mètres d’un demi-fond, une sensation d’envol avait rapidement pulvérisé la douleur. Joachim était en apesanteur. Il avait balancé toute sa puissance pour s’arracher du sol et là, il n’y avait plus qu’à laisser faire. L’air le portait sans énergie. Il avait coupé les moteurs. La magie s’occupait de tout. Les phrases se jetaient dans sa tête et tout ce qu’il avait à faire, c’était courir après avec ses deux doigts maladroits, dans le tac-tac-tac hypnotique du clavier.

Pause, à nouveau. Il fallait choisir, à présent. Il fallait finir. Joachim avait obéi à Hellin et avait convaincu le rédac’ chef du journal du lycée de lui laisser publier chaque semaine une nouvelle. Il devait impérativement rendre son texte pour le lendemain.

Anthony avait arraché les câbles électriques reliés aux cerveaux des séquestrés et les lumières s’étaient éteintes. Les lycéens gémissaient des leçons d’histoire. Ils résolvaient en convulsant des équations du second degré. Le CPE nazi avait fracassé la trappe et s’avançait, déterminé, silencieux dans les ténèbres. Anthony attendait, un câble électrique en main. Le CPE frottait le mur avec son martinet. Ses pas claquaient au sol. Il ricanait. Anthony avait peur. Il faisait noir. Il faisait terriblement noir.
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Il faisait terriblement noir et ça puait.

Ça puait les ordures. La décomposition organique. Des vers devaient grouiller là-dedans. Alexandre se forçait à ne pas penser au contenu des sacs poubelles sur lesquels il était étendu. Ça pouvait être n’importe quoi. Des gens abandonnaient des chatons là-dedans, ou des bébés mort-nés. Ça sentait la viande avariée et les produits chimiques. Le sang coulait sur son visage. C’était chaud, et collant. Il en avait plein la bouche. Alexandre était vautré au fond du conteneur à ordures, ramassé en position fœtale. Sa surchemise à carreaux était déchirée. Son baggy pendait le long de ses cuisses, ruiné de taches douteuses. Sa casquette des 49ers avait volé dans le conteneur. Il resta là un long moment et n’en souleva le couvercle que lorsqu’il entendit enfin la camionnette du Fleuriste s’éloigner.

C’était un vendredi et Alexandre avait fini les cours à 16 heures. Il avait pris son skate Tony Hawk dans son casier (sur la porte en fer, il avait apposé deux autocollants. Le premier affirmait : Skateboarding is not a crime, le second : Propaganda en caractères strip) et avait tracé sous le soleil éclatant. Il avait dévalé l’allée des cyprès, contourné le centre-ville, et s’était élancé vers la zone industrielle, au nord. La bataille n’aurait pas lieu aujourd’hui. La veille, Martha lui avait dit que le commissaire était en observation à l’hôpital. Alexandre adorait Martha. C’était une petite femme aux cheveux blancs qui lisait dans les pensées. “Ne t’inquiète pas pour lui, Alexandre. Il ne mourra pas avant que tu ne l’aies battu.” Elle l’avait obligé à boire l’une de ses infectes tisanes (Alexandre était certain qu’il s’agissait d’une potion, Martha était une sorcière, ça sautait aux yeux), et il l’avait aidée à arroser le jardin. “Martha… C’est quoi cette histoire de morts qui descendent de la forêt ?”, lui avait-il demandé. “Des légendes. Il y en a plein, ici. Tu veux connaître ma préférée ? Les morts errent dans les bois, parce que les oiseaux leur ont volé leurs âmes. Les oiseaux d’Hérrières s’en emparent comme une pie dérobe ce qui brille. Ils emportent l’âme des morts dans un pays secret, et quand ils en reviennent l’âme des morts éclaire leur trajectoire. Cela fait comme un sillon d’or dans le ciel. Si tu le vois, alors la fortune te sourit.” Alexandre regardait le ciel, mais aucune traînée d’or ne le zébrait. Il se tenait légèrement penché en avant, les deux mains dans les poches de son baggy. Dans son lecteur CD portable, les mecs de Rage Against the Machine hurlaient qu’ils pouvaient aller se faire foutre, qu’ils ne feraient pas ce qu’ils attendaient d’eux. Du bout des doigts, il touchait le dernier pétard qui lui restait. Il faudrait qu’il aille voir le Fleuriste. Il était en dette, mais on pouvait toujours s’arranger avec lui. C’était un mec sympa.

 

 

Le mec sympa sortit blême de sa boutique de fleurs et chargea dans sa camionnette deux bas de géraniums contenant, sous quelques centimètres de terreau, une savonnette de shit et cent grammes d’herbe de toute première qualité. Les deux flics n’avaient pas fouillé la boutique, lors de leur “visite de courtoisie” et le Fleuriste avait décidé de rapatrier la marchandise chez lui, dérogeant ainsi à la règle de tout véritable criminel : “Ne jamais déplacer le cadavre.” Il mit le contact et eut une seconde d’absence en regardant le compteur. Il affichait à nouveau trop de kilomètres par rapport à la veille. Des kilomètres perdus, comme si la camionnette roulait seule, la nuit. Il se promit d’en faire le relevé sur son carnet Moleskine, et démarra. Du coin de l’œil, il aperçut une jolie fille brune, à la peau mate, qui longeait la devanture de sa boutique. Il l’avait déjà vue au lycée, tourner autour de sa camionnette. En temps normal, il aurait rêvé que cette nymphette devienne l’une de ses clientes. Mais là, il devait s’éloigner au plus vite, et dire au revoir à cette adorable poupée, ce joli dahlia.

 

 

Le joli dahlia le regarda partir sans se soucier d’être vue. Licia était une Barrel et les Barrel ne se cachaient pas. Camionnette blanche, encore. Quelque chose sur le côté. Suivie ? était-il écrit dans le journal de Célie. Licia avait surveillé cette camionnette aux deux roses entrecroisées et observé, assise sur le muret du gymnase, comment elle attirait les lycéens comme des mouches. Le mercredi après-midi, il y avait foule sur le parking, à l’arrière du bahut. Parfois des gamines rentraient dedans, le Fleuriste leur ouvrait la porte arrière, et il les détaillait de son regard torve, son regard dégueulasse d’adulte, son regard indigne. Licia observa la camionnette descendre l’avenue, puis posa ses deux mains sur la devanture en verre trempé. La boutique était plongée dans la pénombre. Il faut que je rentre là-dedans, se disait-elle. Il faut que je perce les secrets de ce connard au regard indigne.

 

 

Le connard au regard indigne arriva au rond-point du lycée et en fit deux fois le tour, pour être sûr que personne ne le suivait. Il était en sueur. Il avait été secoué. Le vieux flic bedonnant l’avait accablé de questions sur sa petite marguerite, sa petite blonde aux seins fermes, et son connard de mec à la Mercedes 200D. Il l’avait interrogé sur son emploi du temps, le soir du 5 mars dernier. “Tu regardais le foot ? T’as vu le but de Nicolas Ouédec ? Pas mal, hein ? Qu’est-ce qui t’arrive ? T’aimes pas le FC Nantes ? T’es le genre de tocard qui supporte le PSG, pas vrai ?” Il avait l’air possédé en lui posant ces questions. Il avait enchaîné en lui demandant s’il avait déjà mis les pieds à Sirié, à Arrincourt, au lac des Enclins. S’il ne répondait pas assez vite, le grand blond lui gueulait dessus : “Oh, t’es avec nous, le pervers ? Tu te secoues, là ?” Et son collègue à moitié chauve affichait son sourire cruel. Méchant flic et méchant flic. Deux loups encadrant un petit agneau sensible. “Qu’est-ce qui t’arrive ? T’aimes pas que je t’appelle le pervers ? C’est pourtant ce que t’es, non ? Un pervers.” “Dis-moi, tu te souviens d’un type qui est venu dans ta boutique ce jour-là, t’acheter un bouquet de roses rouges ? Non, ça te dit rien ? Figure-toi que, ce mec, il a été assassiné sur le parking du lac, ce soir-là. Dingue, comme coïncidence, tu trouves pas ?” avait enchaîné le vieux flic à lunettes au sourire cruel.

 

 

Le vieux flic à lunettes au sourire cruel conduisait la voiture banalisée et gardait le silence. Il s’éloignait du centre-ville par le sud, coupa par l’avenue Jean-Jaurès et s’approchait de la zone industrielle par l’ouest, du côté de l’ancienne chapellerie.

— T’en penses quoi ? finit-il par demander à l’inspecteur Hervé Dantre.

— J’en pense que c’est une petite chose fragile. Laisse-le-moi une heure au commissariat et il avoue que c’est lui qui a trafiqué la caisse d’Ayrton Senna. Il avoue que c’est de sa faute si l’autre a fini dans un mur.

— C’est tentant mais on est un peu court pour une garde à vue, répondit Léon. Ou pour une perquisition.

— Il a pas d’alibi, pour le soir du meurtre. Et Daniel Eckiel lui a acheté le bouquet…

— Il s’est aussi acheté des clopes. T’irais coffrer le buraliste pour ça ? Quant à un alibi, j’en ai pas non plus, si tu vas par là. Il faisait trois degrés, une brume à couper au couteau. Tout le monde était à la maison en train de regarder la télé. Si t’as pas une femme pour confirmer, t’en as pas, d’alibi.

— On n’est pas obligé de lui dire, reprit Hervé. Je vais le serrer et lui mettre la pression. Voir ce que ça donne.

— Non, tu ne peux pas.

— Je sais. Putain de Code de procédure pénale. On a quoi, comme autre option ?

— J’ai un contact, à la gendarmerie d’Arrincourt, répondit Léon. Rappelle-toi, les cadavres de Paul et Sylvie Sarmiens. Le frère et la sœur, assassinés vers les étangs. Écoute ça. Les gendarmes ont été appelés très vite, un automobiliste a découvert les cadavres peu après les faits. Mon contact m’a affirmé que les corps étaient encore chauds. En moins de vingt minutes, ils ont installé des barrages sur l’ensemble des routes départementales. Et que dalle. Comment le tueur a pu passer au travers ? Dis-moi.

— J’en sais rien. J’ai l’impression qu’on poursuit un fantôme. On n’a rien. Nada. On a interrogé tous les garagistes, rapport à cette trace de gasoil, sur le parking. On a convoqué tous les types qui tournaient autour de Célie Barrel, parce qu’une de ses copines nous a raconté qu’elle se sentait suivie. On a interrogé tous les types du coin qui ont fait de la taule, toutes les brutes dégénérées qui peuplent cette foutue région. On a même lancé un appel à témoin dans la presse. Et rien, putain. Rien du tout. Tu sais ce que j’en pense. La clé, c’est Gabriel Eckiel. Lors du dernier plan social, c’est lui qui a fait la liste des mecs qui… Hé, fais gaffe !

L’inspecteur Léon Marvin freina d’un coup sec.

 

 

Alexandre traversa le passage clouté. Il considéra la caisse qui venait de piler, poussa fort sur l’asphalte et adressa aux deux gus ébahis un large sourire en les pointant avec ses index, comme s’il s’agissait de révolvers. Il s’engouffra dans la rue déserte qui menait aux ateliers de l’ancienne chapellerie. Alexandre contourna la grille des entrepôts, tourna à gauche dans l’allée déserte, sortit son pétard de sa poche, l’alluma, les deux pieds posés au centre de la planche. Il ferma les yeux quelques secondes. Il goûtait la vitesse. La planche dévalait la pente légère qui menait à la cour de l’atelier. Il rouvrit les yeux. Bientôt il serait stoned. Bientôt le monde aurait cette texture moelleuse, confortable. Bientôt il serait prêt à rentrer son premier heelflip. Avant de franchir les grilles fracturées, Alexandre pensa une dernière fois au Fleuriste. Il faudrait qu’il aille le voir. Parce qu’il aimait tellement être défoncé. Ça le rendait tellement cool. Fumer faisait partie du choix. Les gens cools fumaient, c’était ainsi. Il faudrait qu’il l’arnaque, qu’il trouve une excuse bidon à lui fourguer, à ce gros nase de Fleuriste.

 

 

Ce gros nase de Fleuriste remontait le boulevard Carnot en repensant à ce malheureux incident, sur le parking du lac. C’était un jour de plein été, une fin d’après-midi moite. L’orage était tapi dans l’air. Il s’était mis une (ou deux) douilles d’herbe forte et s’était extrait de son appartement pour aller piquer une tête dans le lac. Le parking était bondé. Les voitures chevauchaient les talus, rôtissaient au beau milieu des allées. Il y avait des triples files sous les pins parasols. Le Fleuriste s’était avancé avec sa camionnette, avait longé le parapet quand, soudain, une place s’était libérée. Le monde est parfois clément avec les gens sensibles. Il n’aurait pu être garé plus près. L’éclat bleu du lac frissonnait sous la lumière. Il contemplait les reflets éclatants, les parasols multicolores, les familles qui se prélassaient sous le soleil de fer, quand il l’avait vue. Sa petite marguerite. Sa jolie blonde aux seins fermes. Elle était là, à cinq mètres devant lui. Elle portait un maillot deux pièces orange et jaune. Elle riait. Elle s’était redressée et elle montrait à deux copines des mouvements de danse. Elle se déhanchait dans la lumière. Elle effectuait des cercles amples dans l’azur. Elle était tellement belle, toute mouillée, humide. Le Fleuriste s’était imaginé les gouttes tièdes du lac ruisseler le long de ses cuisses, s’immiscer dans son admirable cul, alors oui, la chose était arrivée. Au bout de quelques minutes d’observation, il s’astiquait gaiement, l’air ébahi, quand on avait frappé à la vitre. Deux agents municipaux le dévisageaient. Le monde est parfois cruel avec les gens sensibles.

Il repensait à cette misérable affaire, cause de la visite des deux méchants flics, quand, du coin de l’œil, il aperçut le petit skateur s’engouffrer dans la cour de l’ancienne chapellerie. Il mit son clignotant et s’engagea dans l’allée. Le Fleuriste était à la fois peiné et heureux. Si les flics n’avaient pas débarqué dans sa boutique, il n’aurait pas eu à déplacer sa marchandise. Il ne serait pas tombé sur le petit skateur. C’était donc le destin qui le guidait. Or le Fleuriste avait un grand respect pour le destin. C’était le destin qu’il l’avait mené à ce sale petit branleur.

 

 

Ce sale petit branleur s’était positionné dans la cour. Il aimait bien skater ici. On devinait la cheminée de l’usine de meubles que dirigeait son père, à quelques centaines de mètres de là. Alexandre avait trouvé un passage, un mur effondré qui donnait sur les quais de chargement, entourés de barbelés. Il tentait pour la onzième fois de rentrer un heelflip et rien à faire, la planche refusait d’obéir. Elle décollait loin de ses pieds, vrillait, et il perdait le contrôle. Au troisième essai, il était tombé violemment sur le cul. Il s’était relevé, était remonté sur son skate sans prononcer le moindre juron, sans mouvement d’humeur. Il s’exerçait. Il avait l’humilité et le fatalisme de ceux qui veulent apprendre. Il savait qu’il devrait tomber beaucoup avant que son corps n’accepte le mouvement. Car tout se passait dans des zones étrangères à la pensée. La coordination, ce n’était pas une question de volonté, ce n’était pas une idée. À force d’avoir mal, son corps obéirait. Une fois qu’il aurait pigé que l’autre, là-haut, ne renoncerait jamais, qu’il en aurait marre d’avoir les genoux en sang, le dos saccagé, alors il se forcerait à réaliser ce qu’on attendait de lui. Son corps soumettrait la planche. Il n’y avait qu’à attendre, recommencer encore et encore, et serrer les dents. Ça marchait à chaque coup.

Alexandre se donna un peu de répit en slalomant entre les conteneurs à ordures – ces grands bacs gris juchés sur des roulettes d’acier – qu’il avait disposés dans la cour. Il traçait, enchaînant les slaloms quand soudain, sans chercher à le faire, sans y penser, Alexandre fit glisser son pied sur le grip, son corps obéit enfin et la planche fit un tour à trois cent soixante degrés sur elle-même. Alexandre retomba centré sur son skate, légèrement accroupi, les deux pieds bien à plat. Au douzième essai, il venait de rentrer son heelflip. Sa satisfaction était tellement intense qu’il ne vit pas la camionnette blanche avec ses deux roses croisées s’arrêter derrière lui. Le Fleuriste descendit du véhicule en fredonnant. Il s’approcha d’Alexandre, un grand sourire aux lèvres. Ce dernier se retourna et lui rendit son sourire.

— Hé, dit-il, t’as vu ça ? T’as vu mon heelflip !

Le gosse rayonnait. La joie le transportait. Il était sublime. Alexandre ne l’aurait pas cru, mais au moment où le Fleuriste lui balança un grand coup de latte dans le ventre, porté avec toute la plante du pied, cela lui fit mal à lui aussi, de saccager un moment si parfait. Le Fleuriste était sensible à la beauté. Mais les affaires étaient les affaires. Et l’on ne pouvait s’extasier sur la sublime innocence d’un gamin qui irradiait de bonheur, couronné d’un splendide soleil d’automne, quand huit cents balles étaient en jeu. Si la beauté n’avait pas de prix, sa marchandise, elle, en avait un.

Alexandre se plia en deux. Le souffle l’abandonna. La douleur fut fulgurante. À l’intérieur, tout se comprima. Avant qu’il ne réagisse, le Fleuriste l’attrapa par le col et l’expédia contre le conteneur à ordures. Alexandre réalisa un heelflip, avec son propre corps. Sa tête frappa contre le plastique rigide et son arcade sourcilière explosa. Le sang coulait dans ses yeux. Alexandre posa les mains au sol, il était à quatre pattes quand le Fleuriste le frappa à nouveau. Un coup de pied au cul humiliant, qui le propulsa en avant. Puis il sentit un poids, enfoncé dans ses reins.

— Hé, mon petit champion… T’as pas oublié que tu me dois quelque chose ? Tu sais quoi ? J’ai envie de faire un peu de skate, moi aussi, avec ta tronche.

Le Fleuriste sauta à pieds joints sur son dos. La pointe de son pied droit prit appui sur l’arrière du crâne d’Alexandre. Il sentit avec précision chaque irrégularité de l’asphalte. Dans sa bouche, deux dents se brisèrent. Au loin, les cloches d’une église tintèrent dans l’air pur. Alexandre n’essaya pas de se relever.

— Tu m’as pris pour un con, et ça me fait de la peine, dit le Fleuriste. Tu n’imagines pas à quel point je suis sensible. T’as déjà vu L’Histoire sans fin ? Tu sais, le film pour les gosses. Il y a un chien-dragon, dedans. C’est une idée géniale, un chien-dragon. Au début du film, le héros, il doit se foutre dans un conteneur à ordures pour ne pas se faire casser la gueule. Alors je veux que tu grimpes là-dedans, que tu fermes le couvercle et que tu réfléchisses. Je veux que tu réfléchisses à quel point c’est pas cool de faire de la peine aux gens sensibles.

Alexandre était toujours allongé. Sa tête bourdonnait. Le sang emplissait sa bouche. À l’angle du bâtiment, deux pies se battaient, tenant chacune dans son bec l’extrémité d’un lézard. Elles sautillaient et le corps du reptile se déchira soudain en deux parts égales.

— Grimpe, putain ! gueula le Fleuriste en dressant le skate Tony Hawk au-dessus de sa tête.

Alexandre s’exécuta. Il se releva avec difficulté, ouvrit le couvercle du conteneur, prit appui sur le rebord et le Fleuriste, dans son dos, attrapant sa ceinture de toile, le fit basculer à l’intérieur.

— Tu me dois mille balles, petit skateur. En plus de ta dette, y a les intérêts. Deux cents balles de plus pour m’avoir rendu triste. Parce que je suis triste, sale con. T’as une semaine. Je garde ton skate. Si tu m’as pas payé mercredi prochain, je te mets deux balles dans la face !

“BANG ! Il a commencé par le mec. Il lui a fait sauter la tête. À bout portant. Il lui a laissé aucune chance, tu piges ? BANG, BANG, BANG !”

Il rabattit le couvercle et Alexandre se retrouva dans l’obscurité.

— Tu crois que j’hésiterai, petit con ? Je te crèverai ta gueule, parce que personne n’a le droit de me faire de la peine ! T’as pas le droit de me rendre triste ! Je vais te défoncer la cervelle à coups de…

Le Fleuriste s’interrompit, net. Il demeurait immobile, tremblant de la tête aux pieds. Totalement absent. Les gens sensibles sont parfois des gens dangereux.
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C’était le dernier week-end d’octobre. Les vacances de la Toussaint arrivaient à grands pas. Sur le parking du Ranch, Fred était adossé à son Chevrolet Chevy. Sa longue silhouette dissimulait en partie la pupille jaune, ouverte, qui s’étalait sur la carrosserie. Fred avait des yeux d’un bleu laiteux, couleur iceberg. Son regard était difficile à soutenir. Il y avait quelque chose de dérangeant dans la façon dont il vous scrutait. À l’intérieur du véhicule, Greg et Virgile se partageaient une bouteille de Żubrówka, en écoutant de la techno. Matt était accroupi, sur les talons, devant la porte ouverte. Fred baissait le regard vers lui. Il le toisait, sans aucune forme d’agressivité. Tout était dans sa posture. Fred était le chef. La boîte de nuit vibrait dans la campagne. Elle pulsait de lumières et de beats syncopés. On aurait dit un OVNI posé dans un champ de blé.

— Ce soir tu en prends, dit Fred.

— J’en sais rien, répondit Matt.

Fred soupira. Il sortit le cacheton de son jean. Il déposa la pastille au creux de sa main. Sur le cachet blanc, il y avait un petit bonhomme jaune qui souriait à Matt.

— Tu peux pas avoir peur, dit Fred. Pas toi. T’es un Apache. Un tueur.

— J’en sais rien, dit Matt à nouveau.

— Tu ne me fais pas confiance ? On se connaît depuis des mois. Tu sors avec nous presque tous les week-ends. Tu me dis non à chaque fois. Tu as peur.

— Je n’ai pas peur.

— Alors dompte la chimie, l’Apache.

Matt leva la tête vers Fred, plongea son regard dans son regard glacial, prit le cacheton dans sa main, le posa sur sa langue et le goba.

— Amen, dit Fred.

— Amen, répéta Matt.

Dans le Chevy, les beats de la machina martelaient l’âme, des boum boum qui saccageaient la pensée, jusqu’à la transe.

 

 

Matt avait rencontré la bande de Fred un jour de plein été. Les champs étaient en friche, les herbes hautes couvraient les sols desséchés d’un alliage de cuivre et d’or. C’était son premier été sans Joachim. La campagne suffoquait. L’air vibrait. L’oxygène semblait s’évaporer, sous la chaleur. Matt s’était levé à l’aube. Il avait ouvert la fenêtre de sa chambre et vu, à l’extrémité du jardin, les cadavres de trois poules, qui gisaient dans la poussière. Le renard était revenu. C’était la quatrième fois, depuis le printemps. Les bêtes étaient égorgées. Les traces étaient fraîches. Aux abords de la ferme, il avait retrouvé des plumes ensanglantées et une touffe de poils, couleur feu. Matt avait profondément humé l’odeur du renard. Ça sentait la forêt profonde, l’humus et le sang. Je te trouverai, et je te tuerai à coups de pierre, s’était-il dit. L’image de la clairière aux oiseaux morts s’était imposée dans son esprit. Matt avait la sensation que le renard voulait l’y conduire. Il se souvenait de comment, sur une impulsion, il avait massacré une pie clouée à un arbre, comment il avait pulvérisé son crâne, et la joie mauvaise qu’il en avait retiré. Il se souvenait du pacte qu’il avait scellé avec la forêt.

Matt s’était préparé un sandwich et avait tracé dans la nature. Il portait un jogging épais, qui ne collait pas avec la saison. Il n’était pas passé par la salle de bains et ses cheveux formaient des amas broussailleux sur son crâne. Matt portait un sac de toile en bandoulière qui contenait, outre son sandwich, le dernier bouquin que Joachim lui avait offert (Sa Majesté des mouches, de Golding), un paquet de Gauloises rouges et son Laguiole. Il traversa les champs alignés, de plus en plus à l’abandon, et arriva au pigeonnier en ruine. Le pigeonnier marquait une limite. Au-delà commençait la forêt. Le territoire du prédateur. La clairière était à moins de deux kilomètres, vers le nord. Ses pas l’y menaient, inexorablement.

Matt pensait à Joachim, comme chaque jour depuis le début des vacances. L’assassinat de Daniel avait soufflé la lueur dans ses yeux. Joachim avait manqué le collège une bonne partie du printemps. Matt avait voulu l’appeler, plusieurs fois, mais il ne l’avait pas fait. Quand Joachim était retourné en cours, après les vacances d’avril, il n’avait pas su quoi lui dire. Il restait à ses côtés, en silence. Il ne le lâchait pas d’une semelle. Il contemplait le saccage que la mort de Daniel avait produit en lui. Et un jour comme un autre, sans plus de parole, sans plus de raison, Joachim s’était tourné vers lui et avait gueulé : “T’en as pas marre de rester là, à me regarder sans rien dire ? Tu sais quoi ? Casse-toi. Casse-toi !” Matt l’avait dévisagé. Joachim avait pleuré et Matt s’était barré. Il était habitué à dégager, quand on le lui disait. C’est fou à quelle vitesse les belles choses meurent, quand on y pense.

Matt contourna le pigeonnier en ruine. Il se dirigeait vers la clairière quand il entendit des voix. Il s’avança prudemment et tomba sur la bande de Fred. Ils étaient vêtus de tee-shirts noirs et leurs cheveux étaient rasés. Ils étaient alignés et plantaient leurs couteaux à cran d’arrêt dans le tronc d’un vieux chêne. Ils étaient à cinq mètres de l’arbre, tenaient leurs armes par la pointe et, d’un mouvement vertical, faisaient tourner les couteaux dans l’air brûlant. Ils se plantaient dans le tronc en un bruit sec. Le dernier cran d’arrêt frappa l’arbre avec le manche et vola dans les herbes hautes.

— Et merde, dit Greg.

— T’aurais dû imaginer que c’était une crouille, dit Virgile. T’aurais visé plus juste !

Ils ricanèrent.

— C’est quoi, une crouille ? demanda Matt.

Ils se retournèrent.

— Casse-toi, ducon, dit Virgile. T’es sur notre territoire. Barre-toi.

Virgile était le plus petit des trois. Il était costaud, râblé, et sa peau était très pâle. Légèrement en retrait, Fred ne disait rien. Il se contentait de détailler Matt avec son regard glacial. La luminosité était douloureuse. Matt passa sa main droite dans son sac en bandoulière.

— Je vais où je veux, dit-il.

Matt était habitué à dégager, mais uniquement s’il aimait les gens qui lui en donnaient l’ordre. Virgile écarquilla les yeux. Il fit un pas en avant et déclara :

— Je vais te maraver.

La main de Matt gicla de son sac et il lança le Laguiole à toute vitesse. Le couteau tournoya dans l’air et passa à vingt centimètres du visage de Virgile. Il se planta en plein centre du chêne, dix mètres en arrière. Greg contemplait l’arbre. Virgile était sidéré.

— Je vais où je veux, j’ai dit, répéta Matt.

Et avant même que Virgile ne puisse répondre, Fred déclara, en riant :

— Mais t’es un putain d’Apache, toi !

Il se détourna de la scène, se rapprocha de l’arbre et arracha son cran d’arrêt fixé dans le tronc. Il s’approcha de Matt et lui tendit le manche. Fred le dévisageait en souriant.

— Montre-moi si tu peux le refaire avec le mien. Fais voir que ce que tu vaux, l’Apache.

Matt prit le cran d’arrêt dans la main. Le manche était couleur ivoire et, dessus, était gravé un œil grand ouvert.

 

 

Ils s’assirent à leur place habituelle, dans la boîte. Le Ranch jouait à fond la carte du saloon du Far West. Long comptoir de bois brut, lampes à pétrole fixées au plafond, avec leurs ampoules rouge sang. Il y avait des statues en résine représentant des cow-boys et, dans un angle obscur, un bison empaillé, à qui il manquait un œil. Fred et sa bande se trouvaient légèrement en aplomb de la fosse. Des corps indistincts se mouvaient dans les fumigènes. De la chair émergeait en éclipse, des ventres et des bras, des visages suants, percutés de lasers émeraude. La foule hurlante se demandait ce qu’était l’Amour. La foule se demandait ce qui était vrai et ce qui était faux. La foule chantait : “Baby don’t hurt me, don’t hurt me, no more.”

Virgile remplissait les verres tubes de whisky. Matt avait chaud. Son cœur battait anormalement. La musique rentrait dans ses oreilles comme un reptile, elle se lovait dans son crâne comme une vipère sur un tas de gravier brûlant. Sa cervelle semblait onduler. Quelque chose se réveillait. Sa bouche était sèche. Une impatience parcourait ses jambes. L’envie de danser le tiraillait comme une faim.

THIS IS THE RHYTHM OF THE NIGHT OH YEAH THE RHYTHM OF MY LIFE !

Matt regardait les autres et leur souriait. C’était un sourire d’une infinie sincérité, que la pensée ne corrompait en rien. Matt aimait ces gens, soudain. Il les aimait parce qu’ils prenaient soin de lui, parce qu’ils l’avaient sauvé de l’ennui, sauvé du deuil de Joachim. Il les aimait malgré leurs idées rances, malgré leurs haines. Il les aimait parce qu’ils ne l’auraient jamais appelé “Pouillasse”, qu’ils ne le jugeaient pas crasseux. Matt était leur Apache. Leur tueur surgi des bois. Il se sentait connecté à eux. Connecté d’amour. Il avait envie de les prendre dans ses bras. Il avait envie de prendre tous les gens présents dans la boîte dans ses bras. Son épiderme tout entier balançait des vrilles invisibles, sa peau avait besoin de la peau des autres comme une plante avait besoin du jour. Nous sommes une forêt, pensait-il. Nos racines sont entremêlées, sous la terre. Nous buvons la même eau, nous partageons la même énergie, putain. Et, se levant, Matt rejoignit le dance-floor, souriant toujours.

BA-DA-BA-DA DA-BA-DA-BA I’M THE SCATMAN !

 

 

Soixante-sept fois d’affilée, Matt avait planté son couteau dans l’arbre. Il ne manquait jamais sa cible. Fred et sa bande le prirent sous leur aile. Il les rejoignait au pigeonnier dans les après-midis de cet été brûlant, ils plantaient leurs crans d’arrêt dans le chêne tortueux. S’il faisait trop chaud, Fred les embarquait dans son Chevy blanc, et ils allaient boire des pressions au bowling, sous les ventilateurs chromés, fixés au plafond. Matt était leur mascotte, leur invité. Ils le traitaient avec une considération bienveillante. Il n’avait plus à faire ses preuves. À leurs yeux, Matt était un tueur-né. Ils n’avaient qu’à le faire accéder à “la vision”. Matt les écoutait et se laissait porter. Il goûtait de ne plus être seul. Le charisme de Fred l’atteignait. Il voulait lui plaire. Il voulait être des leurs. Il voulait un cran d’arrêt, avec un œil sur le manche. Il écoutait leur musique, leurs propos, leur détestation profonde de tout ce qui n’était pas eux. Fred et sa bande haïssaient les homos (ces malades mentaux violeurs d’enfants), les Arabes (l’un d’eux avait “volé” le travail du père de Virgile, à l’atelier), les Noirs (ces feignants parasites), les Juifs (ces êtres invisibles qui contrôlaient le monde, comme les envahisseurs reptiles, dans V). Matt les écoutait et n’en pensait rien. Des Noirs et des Arabes, il n’y en avait pas, aux Arrces.

“Il n’y en a pas encore”, précisait Virgile.

Matt, par nature, ne détestait personne, comme il n’aimait personne, sans une bonne raison.

“Tu vois pas ce qu’ils font, à nous envoyer leurs femmes voilées dans nos lycées ?”

À chaque fait divers, leur colère montait d’un cran.

“Ils se rapprochent, de jour en jour.”

À chaque émeute, ils voulaient répondre.

“Un jour, faudra qu’on serre un Arabe. Faudra qu’on aille à la cité Michel-Ange et qu’on en tabasse un. Pour leur rappeler. Pour faire un exemple.”

Une nuit, Greg avait dessiné une croix gammée devant la maison de retraite juive qui bordait le parc Lamartine.

“T’inquiète, c’est pour déconner.”

Matt les écoutait et ne disait rien. Ils ne cherchaient pas à le convaincre. Ils le prenaient à témoin de tous les dérèglements du monde et lui désignaient les coupables, c’était tout. Matt savait que, tout ça, c’étaient des conneries. Il savait qu’on est toujours le métèque, le crasseux d’un autre. Mais il ne voulait plus être seul, alors il les écoutait et il ne disait rien.

“Ils pullulent, putain. Et on les engraisse. On leur donne le travail des vrais Français. On leur donne le travail de mon père, tu comprends ? Je délire pas. C’est en train d’arriver. Avec leur rap de merde. T’imagines, ils ont même le droit d’en passer, à la radio.”

Le samedi soir, ils l’emmenaient au Ranch, dans le Chevy floqué de l’œil qui voyait, et Matt n’était plus seul, alors il les écoutait, il savait qu’ils déblatéraient de la merde mais il ne disait rien.

 

 

Matt dansait. Les molécules de MDMA faisaient pétiller son cerveau. Ses veines charriaient de la vitamine pure. Cela durait depuis des heures à présent. Les corps et les visages – la forêt humaine – s’entremêlaient dans les stroboscopes. Il n’y avait plus d’individus, mais un puzzle de sourires, de regards et de chevelures. Le tout dansant, éructant dans la nuit tapissée d’astres électriques. Matt ne savait pas où étaient passés les autres. Peu importait, l’ecstasy lui interdisait le sentiment de solitude.

La soif, soudain, le ramena à sa singularité. Sa gorge était desséchée. Il avait l’impression d’avoir mangé de pleines poignées de sable. Il atteignit le comptoir avec le visage halluciné d’un pistolero qui venait de traverser un désert de sel.

— De l’eau, balbutia-t-il.

Le serveur comprit immédiatement qu’il avait affaire à un gobeur qui attaquait la descente de son trip.

— Tiens, lui dit-il en lui donnant une grande bouteille d’Évian. Va te poser. Hydrate-toi. Ça va passer.

Matt lui adressa un sourire radieux. L’humain était bon. C’était l’évidence. Il quitta le comptoir empli de gratitude. Tout repère temporel avait volé en éclats. Il s’assit sur une banquette de similicuir rouge, juste en dessous de la statue en plastique d’un chef indien. “Bienvenue chez toi, l’Apache”, semblait-elle dire.

Que c’est triste ce qui est arrivé aux Indiens, pensa-t-il soudain. Il en aurait presque pleuré, bien que sa seule connaissance du sujet soit Danse avec les loups, qu’il avait vu avec Joachim au cinéma, à l’époque. Matt pensa alors aux loups. À ces splendides créatures qu’on avait éradiquées des forêts. Il sentait une tristesse sourde l’envahir. On avait massacré les loups et les Indiens. Dans un pays qu’il n’aurait pu placer sur une carte, on avait débité des centaines de milliers d’êtres humains à la machette. Sur le continent, des obus dévastaient des marchés, on pratiquait des épurations ethniques. Alors que tout n’était qu’amour. Alors que nous étions une forêt, putain. Matt suait à grosses gouttes et son cœur battait compulsivement. Il tentait de faire passer l’angoisse à grandes goulées d’Évian. La lumière de la boîte était visqueuse. Il suffoquait. Il était dans un sale état. Il était seul, à nouveau.

Il leva la tête et vit un jeune homme le dévisager, accoudé au comptoir. Le type lui souriait. Matt s’accrocha à ce sourire pour ne pas sombrer dans la mélancolie. Il lui sourit à son tour. Il avait déjà vu ce visage. Il n’arrivait pas à se concentrer. Sa vue était brouillée. La sueur perlait à son front. Il connaissait cet être humain qui lui souriait. Il était vêtu d’une chemise blanche qui semblait ruisseler de sang. Le jeune homme se leva, fit deux pas vers Matt et s’arrêta brusquement de sourire. Matt le reconnut. Des secousses glacées dévalèrent son échine. Il sentait les vrilles d’amour refluer. La magie l’abandonnait. Il était terrifié. Un réflexe archaïque le parcourut. Il voulut fuir. Ses jambes refusèrent de se mouvoir. Dans l’air, il sentit l’odeur du prédateur. Celle du renard. La forêt profonde, l’humus et le sang. Un bruit parasite prenait de l’ampleur tout autour de lui. Le bruit d’oiseaux qui se débattaient, agonisants, les ailes fixées à des troncs dans les bois obscurs.

L’homme qui le fixait, c’était Daniel, le frère assassiné de Joachim.

Matt n’entendait plus la musique. Des oiseaux invisibles agonisaient en piaillant. C’était la clairière. Des ailes se déchiraient. Leur agonie bruissait autour de lui. Les oiseaux ne cessaient de mourir, à l’intérieur de sa tête. Daniel le fixait. Il lui manquait la moitié du crâne. Un trou béant s’étalait en haut de son œil gauche. C’était un cratère suintant de chair et d’os. Daniel articula quelques mots, sans cesser de le dévisager. Matt comprit, sans l’entendre.

— Il y en aura d’autres, Matt.

Il s’effondra sur le côté et vomit la chimie, la magie et l’amour sur le linoléum de la boîte de nuit.
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Au même instant, le commissaire Ariel Lanecquer ouvrit les yeux. Martha ronflait, à ses côtés. Ç’aurait dû être la nuit noire, il aurait dû être plongé dans l’obscurité parfaite de sa chambre à coucher, mais ce n’était pas le cas. Des couches de lumière scintillante recouvraient l’intérieur de son crâne. La douleur était fulgurante. Les couches de lumière rongeaient son cerveau.

Il s’était pourtant endormi paisiblement. Martha lui avait préparé sa décoction de coquelicot. Elle pensait que les plantes soignaient tout. Elle était persuadée que la plupart des maladies étaient inventées. Ariel ne la contredisait jamais. Il buvait ce qu’elle lui donnait à boire, il avalait les étranges mixtures qu’elle lui préparait et il se taisait quand elle lui imposait les mains sur le crâne en murmurant des secrets. Sa femme était une sorcière. Son poids s’était stabilisé à moins seize kilos. Célie Barrel et Daniel Eckiel continuaient de pourrir sous la terre. La justice n’avait pas été rendue.

Ariel avait été brièvement hospitalisé. Il avait parlé au Dr Sterne de ses visions et ce dernier lui avait programmé un scanner du cerveau. Le jeune toubib lui avait prescrit des antipsychotiques. “Docteur, vous pensez que ce que je vois pourrait… avoir un rapport avec mon enquê…” “Non, commissaire. Votre obsession pour ces meurtres façonne vos hallucinations. Si vous n’êtes pas capable de distinguer la réalité du fantasme, alors vous êtes en danger.” Au réveil, il s’était habillé et avait fui l’hôpital. Le Dr Sterne lui avait laissé quatre nouveaux messages sur le répondeur, le suppliant de revenir passer ses examens. Ariel Lanecquer ne voulait pas être coupé de ses visions. Il savait qu’il y avait une clairière aux oiseaux morts quelque part dans la forêt. Il savait qu’une jeune fille rousse avait été assassinée. Ariel Lanecquer devait plonger à l’intérieur de lui, dans les tréfonds obscurs, pour en retirer des fragments de vérité.

Il gémissait. Les couches de lumière se dissolvaient en paillettes corrosives, d’une couleur jaune d’or. Les paillettes tailladaient l’intérieur de son visage et l’arrière de ses yeux. Ariel pressait ses paumes contre ses tempes. Il se redressa. Il se mordit les lèvres pour ne pas hurler et du sang coula sur son menton. Il ne voulait pas réveiller Martha.

Il sut qu’il était entré dans la vision car la douleur s’était modifiée. Elle n’était pas moins vive. Elle était plus dense. Comme si la lumière s’était solidifiée.

Ariel Lanecquer se leva et s’approcha de la fenêtre grande ouverte, bien qu’en réalité il demeurât assis sur le bord de son lit. Les yeux révulsés. Des filets de salive mêlés de sang coulant sur son menton. Il demeurait crucifié de douleur et, en même temps, il se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle était fermée mais pourtant grande ouverte. Accrochée à la rambarde une corde descendait dans la nuit. L’Ariel Lanecquer de sa vision s’y accrocha et glissa le long du mur. Autour de lui, les ténèbres régnaient. Des courants glacés longeaient sa peau. Des bulles noires s’élevaient des profondeurs. Bientôt des algues filandreuses léchaient ses jambes. Ses pieds s’enfoncèrent dans la vase. Ariel Lanecquer atteignit les bas-fonds du lac. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité. Il respirait en expulsant d’infimes bulles d’air, qui remontaient à la surface en chapelets d’oxygène. Des silures gigantesques, à la peau visqueuse, d’un gris de cendres, glissaient autour de lui. Ariel s’avançait, la vase l’embourbait, des déchets flottaient, des choses mortes et sales se collaient à sa peau. Il marchait comme un somnambule dans les eaux noires. Alors il les vit. Les trois cadavres lestés. Trois corps de femme, enveloppés de cellophane, les jambes entravées par des chaînes d’acier, fixées à des blocs de pierre. Les cadavres dansaient dans les courants contraires. Il s’approcha encore. C’étaient des squelettes décharnés, aux orbites vides, aux crânes récurés par les créatures des abysses, ces petites choses mangeuses de chairs flasques. Leurs longs cheveux ondulaient dans l’eau gluante. Soudain, des cris d’oiseaux surgirent du trou béant qui fut leurs bouches, un immonde ramage noyé entra dans le crâne d’Ariel Lanecquer, et il poussa lui-même un cri. L’eau noire du lac pénétra ses poumons. Sa cage thoracique se compressa, sa vision se brouilla. Il se retourna, cherchant la corde du regard. Elle avait disparu. La vase et les algues envahirent la gorge d’Ariel Lanecquer, à la fois au fond du lac obscur, à la fois tombé sur la moquette de sa chambre, et convulsant. La lumière eut un dernier soubresaut d’une intensité phénoménale, avant de s’éteindre.

Ariel pleurait de douleur, au sol. Martha ronflait toujours. Il avait trempé le bas de son pyjama à fines rayures bleues. L’air emplissait à nouveau ses poumons.
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L’homme nettoyait son véhicule blanc, dans le parking souterrain où il l’avait garé. Le parechoc était couvert de boue. Il avait réparé la fuite, sous la carlingue, mais rien à faire, quelques gouttes de gasoil fuyaient toujours. Son père lui avait appris à réparer les moteurs, dès son plus jeune âge. Ils avaient tellement voyagé, lorsqu’il était petit. Son enfance, c’était l’odeur de l’essence, les hurlements de terreur de ceux qui nourrissent les oiseaux, et tellement d’amour. “Tu étais si beau, mon chéri. C’était si facile de les convaincre de monter dans le camping-car, pour m’aider à y ranger ta poussette.” L’homme savait ce qu’il devait aux siens. Grâce à eux, grâce aux sacrifices, les oiseaux avaient couvert sa trajectoire d’or. Il était heureux, alors il se mordit l’intérieur des joues, et les plaies se rouvrirent dans sa bouche.

La veille, il s’était retrouvé sur une route forestière, loin d’Hérrières, errant à la recherche d’une jeune âme, d’un fruit mûr qui éclaterait dans le bec des oiseaux. Il avait pris la fille en stop. Personne ne se méfiait. Son véhicule était rassurant. La fille s’appelait Muriel et elle avait dix-huit ans. Elle voulait qu’il la dépose à la prochaine gare routière. Alors il lui avait parlé. Il lui avait dit que, grâce à elle, les oiseaux lui offriraient la plus belle des trajectoires. Les oiseaux mangeraient son âme et le maintiendraient sur la route pavée d’or. “Je vais te détruire le crâne à grands coups de marteau et ton cadavre marquera le chemin des oiseaux. Comme ça, ils se souviendront, quand ils s’en retourneront de leur pays secret. Ils vont manger ton âme, et pour me remercier, ils m’apporteront la fortune.” Il avait hurlé de rire. Elle avait tenté d’ouvrir la portière, pour se jeter dans la nuit et il l’avait frappée, de toutes ses forces. Il avait garé le véhicule, dans la nuit noire, dans la forêt immobile, et il l’avait frappée, à coups de marteau, encore et encore. Elle suffoquait toujours quand il l’avait disposée dans l’axe. Son visage était tellement laid, tuméfié, qu’il insultait la trajectoire. L’homme avait recouvert sa figure d’un linceul de feuilles.

La fille faisait des bulles de sang avec sa bouche quand il lui avait tiré dans l’œil droit.
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— Deux choses. Ton skate. Ton visage.

Ils étaient dans le bureau du commissaire, au sous-sol de sa maison. Du dehors, on entendait des averses brutales marteler le jardin. Ils en étaient à leur dix-septième coup. La partie était équilibrée. Alexandre maîtrisait le centre de l’échiquier mais Lanecquer le maintenait sous pression. Ses fous et ses tours constituaient des armes redoutables, de longue portée. Alexandre ne l’avait jamais battu (quatre parties nulles, et un pat que le commissaire n’avait pas anticipé). Le jour où cela arriverait, le commissaire pourrait mourir, et cela n’était pas prévu aujourd’hui. Le gamin était trop sûr de lui, et il était impulsif. Deux traits de caractère qui conduisent souvent à se faire casser la gueule.

— Vous l’avez fait, ce scanner ? demanda Alexandre.

Sa mâchoire le faisait horriblement souffrir. L’anesthésie pratiquée par le dentiste rendait son élocution hésitante. Des croûtes ensanglantées striaient son menton et son front. Alexandre ne souriait pas, car le Fleuriste lui avait brisé deux dents, au beau milieu de la bouche. Le commissaire saisit le fou de ses longs doigts osseux et la pièce de palissandre traça une diagonale menaçante. Ariel lançait une offensive violente, ce qui ne lui ressemblait pas. Alexandre se vit échec en trois coups.

— Pour ton visage, je suis prêt à croire les conneries que tu pourrais me raconter. Tu as voulu sauter par-dessus l’escalier de la gare, tu as tenté une figure impossible et tu t’es vautré. Tout ce que tu veux. Mais pas ton skate. Tu ne serais jamais venu sans ton skate.

— Il s’est cassé en deux. J’ai été orgueilleux. J’ai sous-estimé le danger.

Ariel Lanecquer le dévisagea. Le gamin ne baissait pas les yeux. Il levait légèrement les sourcils, un infime accent circonflexe, qui suppliait : “Croyez-moi.” Le commissaire avait interrogé suffisamment de suspects, dans sa carrière, pour reconnaître le mensonge. Le corps est un piètre adversaire. Il parle trop.

— Tu as sous-estimé le danger, hein ? Comme maintenant.

Le commissaire opéra un retrait avec le cavalier, ouvrant une trajectoire de mort à sa tour. Alexandre comprit. Ce n’était pas échec qui l’attendait, mais mat, en moins de six coups. Il réalisa un grand roque, mais il ne faisait que gagner du temps, ils le savaient tous les deux. Le commissaire était appliqué, impitoyable. Chaque mouvement était implacable.

Martha entra dans le bureau. C’était une petite femme sèche, aux cheveux blancs. Elle dégageait une aura bienveillante. Elle posa sur la table, à côté de l’échiquier, deux tasses de porcelaine.

— Décoction de fumeterre. Ça soulage les douleurs. Vous en avez besoin tous les deux.

— Non, répondit Lanecquer. Quand Alexandre est là, je n’ai plus mal.

— Tu es précieux, jeune homme, dit Martha. Elle le dévisagea, puis, s’adressant à son mari : Si quelqu’un a fait du mal à ce garçon, je t’autorise à le flinguer, Ariel.

— Je suis juste tombé ! répondit Alexandre.

Martha plongea son regard dans le sien, le considéra quelques secondes, avant de conclure :

— Tu es décidément un jeune homme plein de secrets.

Elle sortit, les laissant tous deux face à l’échiquier.

— Tu peux tenter de me mentir, mais n’essaie pas avec Martha. Elle lit dans les pensées. Je suis sérieux.

Le commissaire reprit son travail de harcèlement. Alexandre ne faisait que fuir, se terrer, sacrifier ses pièces pour retarder l’échéance. Lanecquer maintenait une pression inflexible.

— Je vais te dire quelque chose, Alexandre. Je vais te parler comme je parlerais à un ami. Parce que je pense que c’est ce que nous sommes, des amis. Tu ne crois pas ?

— Si, répondit-il en ôtant sa casquette. Nous sommes amis.

— Bien, et j’ai l’impression que c’est assez nouveau pour toi, d’avoir un ami ? Je me trompe ?

— Non.

— Tu es seul. Pourquoi ?

Alexandre ne répondit pas. Il regardait l’échiquier. Il se demandait s’il existait une issue favorable, s’il pourrait s’en sortir. La réponse était non.

— Je vais te confier un secret, Alexandre. J’ai quelque chose dans la tête. Quelque chose qui va peut-être me tuer, mais qui me donne des visions.

Alexandre leva la tête vers le commissaire.

— Des visions ?

— Je sais qu’il y a une clairière, avec des oiseaux morts fixés à des troncs, dans la forêt. Je sais qu’une jeune fille rousse a été assassinée quelque part. J’ai appelé partout, je l’ai cherchée partout, et elle est introuvable. Et quand on me demande des précisions, je réponds que je ne peux pas en dire plus. On me prend pour un fou. Je sais qu’il y a des cadavres lestés au fond du lac, mais je ne peux demander l’intervention des plongeurs de l’unité nautique. Je ne peux parler de ça à personne, alors je t’en parle à toi. Puisque nous sommes amis, tu comprends ?

Il y eut un silence, puis Alexandre dit :

— Pendant quatre ans, je me suis fait casser la gueule tous les jours. Parce que j’étais un tocard. Un pauvre type avec une tronche de communiant. J’avais des cheveux roux qui me faisaient comme des vagues sur la tête. J’avais la chemise pleine de pin’s, putain. J’étais le type le plus nase du collège. Une grosse tête. Je me suis fait tabasser, tous les jours, vous m’entendez ? Juste pour ça. Alors j’ai dû faire un choix.

— Quel choix ?

— Quand mon père s’est fait muter à Hérrières, pour reprendre l’usine, j’ai réalisé que personne ne me connaissait ici. Je me suis réinventé. Je suis resté un mois chez mes cousins, en juillet dernier, et ils passaient leur temps au skatepark. Cet endroit m’a rendu dingue. Ça m’a fasciné. J’ai décidé de m’assassiner moi-même. J’ai tué la personne que j’étais jusque-là. J’ai changé de fringues. Je me suis rasé le crâne. J’ai acheté mon skate. J’ai mis des heures à le choisir, à intégrer un vocabulaire et une technique. Jamais, à ce point, je n’avais eu l’impression de posséder un objet. Je me suis ouvert les genoux, les coudes, le crâne. J’ai assassiné le pauvre type que j’étais cicatrice après cicatrice. Quand j’ai réussi mon premier ollie, je me suis élevé tellement haut, vous n’avez pas idée. Je suis devenu Super-Skateur. Mais tout ça c’est bidon. C’est un subterfuge. Les gens ne voient pas. Sauf vous, et Martha.

— Tu es un garçon intelligent, Alexandre. Échec.

— Ne le dites à personne, commissaire. Les gens détestent ça, l’intelligence. Je dois saborder des matières, au lycée, pour ne pas me faire remarquer. J’ai obtenu mon brevet avec 19,9 de moyenne. J’ai fini la gueule en sang, quand ils l’ont su. S’ils voyaient qui je suis vraiment, ça recommencerait. Ils me lyncheraient.

— Qui t’a frappé, et où est ton skate ? Échec.

— Vous pourriez dire que vous recherchez l’arme du crime, que c’est pour ça qu’il vous faut sonder le lac.

— Plus de sept mois après les faits ? Non. On a dragué la rive en contrebas du parking où ont eu lieu les meurtres, sans résultat. Les cadavres sont ailleurs, plus loin.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout. Échec.

— Je dois de l’argent. Mille francs. Je les dois avant mercredi prochain.

Le commissaire reposa son cavalier.

— Tu en as parlé à tes parents ?

— Non. Ma mère passe ses journées à décorer cette foutue baraque. Et mon père ne pense qu’à fermer l’usine. Il rallonge les cadences, il annule les primes de nuit. Il planifie les futurs licenciements. Je l’ai entendu en parler au téléphone, dans son bureau. Je peux rien lui demander. Il est pas du genre généreux.

— Dis-moi à qui tu dois de l’argent. Explique-moi. Je vais envoyer quelqu’un régler la situation.

Alexandre soupira.

— Je dois m’en occuper seul. Je dois me venger. Quand je suis arrivé au lycée, pour mon premier jour, j’ai sauté le trottoir avec mon skate, j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu comment tout le monde m’observait. J’avais un look unique. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris que j’étais cool. Et là, je me suis fait casser la gueule, encore, comme pendant ces quatre années d’enfer, au collège. J’ai fini prostré dans un conteneur à ordures. Je suis redevenu ce pauvre mec que j’ai réussi à tuer en faisant le choix, vous comprenez ? Personne ne casse la gueule de Super-Skateur. Je dois me venger, et je dois me venger seul. Ce n’est pas une question de principe. C’est une question de survie. Je dois récupérer mon skate.

Alexandre le dévisageait avec des yeux larmoyants. Ariel Lanecquer déplia son long corps, se leva et se dirigea vers le vaisselier, dans l’angle opposé. Il l’ouvrit et en sortit une enveloppe. Alexandre entendit le froissement de billets de banque. Le commissaire se rassit. Il étala les mille francs sur l’échiquier.

— Entendu. Prends cet argent et éloigne le danger. Va voir ton ennemi, supplie-le de te pardonner. Excuse-toi. Baisse les yeux. Et quand il sera satisfait, quand il ne se méfiera plus, venge-toi.

— Vous êtes d’accord ? Vous comprenez, c’est vrai ?

— Oui. Ne tolère aucun affront, Alexandre. Élabore une vengeance qui porte ta signature. Une vengeance élégante et intelligente. Ne reviens pas me voir avant d’avoir exécuté ta vengeance. Tu es distrait. Tu es trop facile à battre. Fais ce que tu as à faire. Sois sans pitié. Tue le roi de ton ennemi.

Alexandre était stupéfait. Ses yeux écarquillés étaient fixés sur ceux du commissaire.

— Merci, souffla-t-il.

Ariel Lanecquer baissa le regard vers l’échiquier, se saisit de sa tour, et la plaça en f4.

— Échec et mat, Super-Skateur.

 

 

La semaine qui suivit, Alexandre alla voir le Fleuriste, et paya sa dette. Il récupéra son skate. Au dos de sa planche, barrant le crâne de faucon argent sur fond bleu, était écrit, à l’encre indélébile : MAUVAIS PAYEUR.

Alexandre serra les dents et dit, le plus calmement du monde :

— Je m’excuse. Je te demande pardon. Ça ne se reproduira plus.

Mais dans sa tête, il pensait : “Je viens tuer ton roi, enfoiré.”
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— Tu savais qu’ils avaient ouvert un restaurant chinois à Bouvreuil ? dit Claire.

Hervé se demanda qui étaient ces ils. Puis il s’en voulut de son manque d’originalité. Il avait réservé une table à l’hôtel Bellevue et on les avait installés près de la large fenêtre qui donnait sur le lac. Une humidité cotonneuse glissait au ras de l’eau. La lumière était très blanche. On devinait à peine le parking sur la rive opposée. Dans le ciel, des échassiers filaient vers le sud et abandonnaient Hérrières. Leur vol traçait un V grossier contre les nuages. C’était une fuite. Une débâcle. On était le 1er novembre. L’hiver arrivait. À deux cents mètres de là, derrière la petite île de joncs, un bateau de l’unité nautique fendait les eaux grises. Trois plongeurs se relayaient, explorant les entrailles glacées du lac.

Un restau chinois, se dit Hervé, ça aurait été un signe d’énergie vitale, ça.

— Non, je ne savais pas. Tu aurais préféré ?

Elle rit et lui prit la main.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu m’emmènes au restaurant, comme ça, à l’improviste. Ça ne te ressemble pas. Et puis, tu sais utiliser des baguettes, toi ?

Elle était tellement belle avec son cache-cœur de laine blanche, sa coupe d’actrice américaine et ses grands yeux noisette, pailletés d’or en leur centre exact. Hervé en ressentait une tristesse diffuse qu’il ne comprenait pas. Il l’emmenait toujours à l’hôtel Bellevue, pour les anniversaires, pour les grandes occasions. Je n’ai aucune imagination, pensa-t-il. Il ne pouvait s’empêcher de regarder vers le parking. Il revoyait la Mercedes entourée de plots et de rubalise. Il revoyait les corps morts, allongés à même le bitume détrempé de brume. Hervé savait que Léon et Lanecquer étaient garés là-bas, en ce moment même, à attendre que les plongeurs percent les noirs secrets du lac. Hervé n’avait eu aucune envie de poireauter à leurs côtés.

— Je me suis dit qu’on devait sanctuariser notre relation.

Claire haussa les sourcils et se mit à rire, à nouveau. Elle se resservit un grand verre de vin rouge. Le serveur arriva, les deux assiettes en main.

— Paupiettes de veau sauce forestière et leur écrasée de pommes de terre, dit-il.

C’était un jeune type qui avait l’air de prendre la chose au sérieux. Au ton royal qu’il avait employé on sentait que ce n’était pas rien, pour lui, des “paupiettes de veau sauce forestière et leur écrasée de pommes de terre”.

Hervé contempla son assiette et dit :

— Avec une purée, quoi.

Le serveur eut l’air choqué. Comme si on l’avait giflé.

— Vous n’auriez pas des baguettes, par hasard ? enchaîna Hervé.

Claire rit plus fort et porta sa main à sa bouche. Le verre de vin trembla sur la table. Les pépites d’or, dans ses yeux, entrèrent en fusion. Elle commençait à être ivre. Elle ne buvait pas de vin à midi. Le serveur était en panique.

— C’est parfait, dit Claire. Tout va bien. Merci beaucoup.

Elle attaqua son assiette avec gourmandise. Hervé la regardait. Le coefficient d’énergie vitale de sa femme explosait les compteurs.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-elle.

— Si, bien sûr.

Un couple âgé entra alors dans le restaurant, et on les installa deux tables derrière eux. On voyait bien qu’ils n’étaient pas du coin. Ils avaient les cheveux blancs. Le mari, bedonnant, dégarni, commanda un demi. Sa femme, frêle et sèche, demanda un kir royal à la mûre. Un kir royal, se dit Hervé. Un jour, quand j’en aurai marre de voir des cadavres, on partira sur la route. On débarquera dans des hôtels paumés et Claire demandera un kir royal à la mûre. Un jour j’aurai abandonné la partie. Un jour nous serons vieux.

Dans le lac, le zodiac de l’unité nautique tournait inlassablement, soulevant une écume grise.

— Bon appétit ! lança l’homme derrière eux.

— Merci, répondit Claire.

Son sourire était contagieux. Elle était lumineuse.

— D’où venez-vous ? demanda-t-elle.

— Du Nord, dit l’homme. On suit les oiseaux.

Hervé sourit. Il aimerait dire un truc pareil, un jour. “On suit les oiseaux.”

— Mon mari est ornithologue amateur, précisa la femme. C’est le début des migrations des oies sauvages.

Qu’est-ce que je suis, moi ? s’interrogea Hervé. Il le savait. Il suivait des douilles. Des traces et des indices, quand il y en avait. En ce moment, il suivait une camionnette blanche, avec quelque chose d’écrit dessus. En ce moment, des hommes vêtus de combinaisons en néoprène balayaient la vase avec les faisceaux de leurs lampes torches parce qu’un courrier anonyme, envoyé sept mois après les faits, témoignait qu’un “type sur une barque” y aurait “balancé quelque chose”, juste après le double meurtre. Un courrier anonyme, adressé à Lanecquer, avec copie à la presse. La lassitude gagnait Hervé. Ils suivaient du vent. Ils n’avaient aucune piste.

— Notre fils habite la région, continua l’homme. Alors on fait d’une pierre deux coups. Nous sommes tellement fiers de lui. On n’avait pas grand-chose, mais on a réussi à l’amener haut. On a fait les sacrifices qu’il fallait pour ça.

— Il nous le rend bien, dit la femme. C’est un bon fils. Alors on lui rend visite dès qu’on peut, tout en suivant les oies sauvages !

Les paupiettes étaient ratées. Claire avait dégommé la moitié de son assiette en dix minutes. Le garçon servait les apéritifs au couple derrière eux. Claire leva son verre et dit :

— À la santé des oies sauvages, alors !

Les vieux levèrent leurs verres. À tout ce qui s’en va, pensa Hervé.

— Tu ne manges pas ? lui demanda Claire. Ça ne te plaît pas ?

— Si, c’est très bon.

Elle suivit son regard qui se portait à nouveau sur le lac.

— Tu crois que les gens oublieront ? demanda-t-elle. Tu crois que ça redeviendra un endroit normal ? Tu penses que les familles re…

— Bien sûr qu’ils oublieront.

Y a que les flics qui n’oublient pas, pensa-t-il. Y a que les flics qui sont hantés par les morts. Il pensa alors au commissaire. À son visage creusé. À ses visions. Il pensa à Léon, qui le réveillait au milieu de la nuit, après s’être envoyé sept ou huit gin tonics, pour le traîner sur le parking du lac et lui faire part de ses délires de “dimension aquatique”. C’était la fonction des flics. Ils étaient là pour penser aux morts.

— Et toi, tu oublieras ? demanda-t-elle.

Il considéra la question. Il reposa sa fourchette. Que devait-il lui dire, exactement ? Qu’il avait vu une jeune beauté de dix-neuf ans avec le crâne béant, à qui il ne restait qu’un œil bleu, fixe, et de la matière cérébrale qui imprégnait jusqu’à ses cheveux ? Que la bagnole sentait le sang et la pisse et que s’il ne se souvenait pas, personne ne s’en souviendrait ? Qu’ils n’avaient pas la moindre piste et que tant qu’il n’aurait pas arrêté l’assassin, il ne serait pas en paix ? Au lieu de quoi il répondit :

— On pourrait partir dans le Piémont, pour les fêtes, qu’est-ce que tu en dis ?

Elle se saisit de son verre de vin. Elle lui souriait, mais ses yeux sondaient le vide.

— Comment vas-tu, Claire ?

Elle inclina la tête. Que devait-elle lui dire, exactement ? Qu’elle était pleinement heureuse, et que ça n’avait rien à voir avec lui ? Que chaque jour qui se levait était une bénédiction pure, indépendamment de lui ? Que la vie lui était devenue une chose concrète, constituée de jours, d’heures, de secondes qu’on volait à notre finitude ? Qu’il était étranger à cette splendeur, qui atteignait toute chose ? Qu’elle avait laissé un gamin d’à peine trente ans, un docteur d’accord, mais un gamin, l’embrasser et lui passer la main entre les cuisses ? Qu’ils s’appelaient la nuit, quand Hervé était de service, pour la simple joie de se parler ? Que rien de tout cela n’était grave ? Que seul comptait le temps qui restait, et que tout était admirable parce que tout disparaîtrait ? Qu’elle était en train de redevenir un polype ? Au lieu de quoi, elle répondit :

— J’adorerais qu’on parte dans le Piémont. Ce serait formidable.

C’est fou, tout ce qu’on n’arrive pas à se dire, pensa Hervé.

— Excusez-moi, dit le vieil homme dans leur dos.

— Oui ? dit Claire.

— C’est bien ici qu’il s’est passé cette chose ? Le double meurtre ?

— Oui, finit-elle par répondre. C’est bien ici.

— Ils ont arrêté quelqu’un ? demanda la femme en posant son kir.

Claire regardait Hervé. Sa mâchoire était crispée. Son regard était vide. Il déglutit.

— Non, répondit-il, “ils” n’ont arrêté personne.

— C’est fou, reprit le vieux type qui venait de descendre la moitié de sa bière en une gorgée. Pour nous coller des amendes, y a du monde, mais pour arrêter des assassins, y a plus personne. Faut croire que c’est plus important pour eux, pas vrai ?

Hervé se retourna d’un bloc. Le vieux type lui souriait de toutes ses dents. Hervé planta son regard bleu dans le sien. Un malaise se propagea comme une onde. Le vieil homme continuait à lui sourire, fixement.

— Vous avez déjà vu un cadavre ? demanda Hervé. Je ne vous parle pas d’un vieux papi allongé dans son cercueil. Je vous parle du cadavre de jeunes gens, avec toute la vie devant eux, à qui on a arraché la moitié du crâne. Je vous parle d’une jeune fille massacrée à coups de marteau.

— Hervé, arrête, dit Claire.

Il ne l’écoutait pas.

— Vous savez ce que c’est, vous, l’odeur de la mort ? Vous avez déjà vu de la cervelle humaine ? Non, hein ? Alors fermez-la. Vous n’avez aucune idée de ce qui est important pour un flic.

La vieille femme le dévisageait. Son visage était figé. L’homme conservait son sourire immobile, comme si sourire suffirait à calmer le colosse blond qui le fixait avec rage. Comme s’il s’agissait d’un malentendu. Comme si les choses pouvaient s’arranger parce que, dans la vie, “le plus important” c’était de boire des bières, de dire du mal des flics, de prendre du bon temps en regardant passer les oies sauvages.

— Et ravale ton putain de sourire, maintenant !

— Hervé, ça suffit ! dit Claire à nouveau.

Le serveur, qui venait d’apporter les plats du jour au vieux couple, s’approcha d’Hervé. Il se pencha vers lui et chuchota :

— Monsieur, je vous prie de…

— Je te prie de fermer ta gueule, l’écrasée de pommes de terre.

Le serveur poussa un cri étouffé.

— Arrête maintenant ! dit Claire en lui saisissant le poignet.

Hervé se dégagea. Il fixait toujours le vieux type.

— Vous croyez quoi ? Que c’est facile ? Qu’on se marre ? Que c’est un hobby de traquer des assassins ? Vous croyez que ça m’amuse, de contempler des cadavres ? D’y penser tout le temps ? De fréquenter des types qui ont des visions, putain ? Des vieux mecs chauves qui boivent du gin tonic et qui me harcèlent ? Vous croyez que j’ai le choix ? Vous croyez que je m’amuse ? Vous pensez qu’elle me plaît ma vie ? Hein ?

Il hurlait.

— HERVÉ ! cria Claire.

— Quoi ? dit-il en se retournant. QUOI ?

— J’ai eu un cancer, dit-elle.

— Hein ?

— Et j’ai un amant, conclut-elle.

Les petits vieux les dévisageaient toujours. L’homme maintenait son sourire immobile. Le serveur dit :

— Je vous apporte la carte des desserts.

Dehors le soleil déchira soudain la blancheur qui stagnait dans l’air. Ça faisait mal aux yeux, tellement c’était bleu. À ce moment-là, Hervé Dantre ne pensait plus aux morts. Des tréfonds du lac, le plongeur de l’unité nautique les vit, pourtant.

Six cadavres recouverts de cellophane, attachés par des chaînes à des blocs de béton, qui dansaient dans le courant.
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Tout au long de cet automne 1994, le ciel conserva une teinte d’aigue-marine et les températures ne cessèrent d’être positives. De temps à autre, l’obscurité se propageait dans l’air, comme si l’on avait déversé quelques gouttes d’encre noire dans une eau limpide. Des averses brutales se répandaient alors sur Hérrières. La pluie exhumait l’odeur profonde de la ville. Ça sentait les ordures, le béton et la forêt. Ça sentait les choses passées et c’était une odeur douce.

Les équipes médicolégales établirent que les six cadavres retrouvés dans le lac étaient ceux de jeunes femmes de moins de trente ans. Aucune n’avait eu d’enfant. L’état extrême de décomposition – malgré les eaux froides et obscures du lac – permit d’établir qu’ils reposaient là depuis des années, peut-être même des décennies. Les mâchoires avaient été détruites à l’aide d’un outil contondant, rendant impossible toute recherche odontologique. Les crânes étaient percés. Ces jeunes femmes avaient été exécutées d’une balle dans la tête. Ces informations furent présentées à la presse par le préfet, qui refusa d’établir une corrélation avec le meurtre de Célie Barrel et Daniel Eckiel, au vu de l’ancienneté des crimes qui venaient d’être mis au jour. On cherchait activement, “par tous les moyens possibles”, à identifier ces jeunes femmes. Le commissaire ne comprenait pas que la vision ne lui ait présenté que trois des six squelettes. Il se demandait si ce qu’il avait à l’intérieur de sa tête pouvait lui mentir.

La ville ne parlait que de ça et Joachim en tira une étrange nouvelle, pour le journal du lycée. Il avait rapatrié le Dell dans sa chambre, à l’étage. Au-dessus de lui, le vasistas produisait un carré de lumière qui était le seul témoignage d’une réalité tangible, au-dehors. Son texte s’intitulait “Les évanouies”. Joachim imaginait le dialogue des squelettes, au fond du lac. Les jeunes filles mortes parlaient, dans les profondeurs glacées, de tout ce qu’elles n’avaient pu accomplir. De leurs trajectoires interrompues par le hasard. De l’amour qu’elles n’avaient eu le temps de donner, et de recevoir. Il parlait de son frère et de Célie. Joachim devenait écrivain, phrase après phrase, page après page. Il venait d’avoir seize ans. Il ne reviendrait plus jamais en arrière. En bas, ses parents étaient posés dans le canapé, et ils regardaient la télé. Jean-Luc Delarue interrogeait un type, affalé dans un fauteuil rouge, qui affirmait se souvenir de toutes ses vies antérieures. Le téléphone sonna. Gabriel Eckiel leva sa carcasse et n’écouta que quelques secondes avant de vociférer :

— Je suis en deuil, putain de merde ! Vous comprenez ça ? On m’a pris un fils ! J’en ai rien à foutre qu’ils aient encore augmenté les cadences ! Démerdez-vous sans moi !

À la télé, le type affirmait qu’il avait peint lui-même des aurochs sur les parois de Lascaux. Jean-Luc Delarue le félicita pour son coup de crayon. À l’étage, Joachim augmenta le volume de la chaîne hi-fi. Il frappa les touches avec une énergie décuplée. Il écrivait pour ne plus être à Hérrières. Pour être projeté dans la magie.

Licia découvrit la nouvelle de Joachim un lundi de novembre. Elle avait acheté le journal un peu par hasard, en sortant des cours. Elle lut et, immédiatement, elle comprit. Elle partageait quelque chose avec la personne qui avait écrit cela. Le texte était signé d’un pseudo, “Garp”. Ce garçon – elle s’était renseignée, il n’y avait que des garçons, dans le journal du lycée – parlait à son cœur, à son bas-ventre, ce texte remuait son deuil, il la frappait directement dans sa perte. Ce texte lui parlait de Célie. Licia en avait eu le souffle coupé. Depuis plusieurs semaines, elle surveillait la camionnette blanche du Fleuriste, garée les mercredis sur le parking du gymnase, à l’arrière du lycée. Elle avait vu une jeune fille en sortir, à moitié débraillée, les yeux rougis de larmes. Licia gardait en mémoire le regard indigne du Fleuriste. Elle était revenue plusieurs fois devant sa boutique. Elle avait posé ses mains sur le verre trempé, et s’était absorbée dans la contemplation des ténèbres, avec une certitude : elle rentrerait là-dedans.

Le dimanche 13 novembre, la brigade de gendarmerie de Frielh, bourgade située à cent cinquante-sept kilomètres au nord-ouest d’Hérrières (quasiment en ligne droite en suivant l’autoroute du Ponant), découvrit les cadavres de Sébastien Orvier, vingt ans, et de Patrick Mance, vingt-deux ans, en contrebas de la route départementale. Ils travaillaient tous deux à la scierie de la ville. Leur véhicule, accidenté, fut retrouvé cinq kilomètres plus au nord. Les deux corps reposaient sur la grève de galets qui longeait la rivière. Ils étaient disposés dans un axe nord-sud, bras écartés, jambes jointes, face contre terre pour l’un, visage apparent pour l’autre, une balle de 11,43 mm dans la tête, pour chacun d’eux. Frielh, c’était loin d’Hérrières. C’était en zone gendarmerie. Aucun rapprochement ne fut établi.

Le samedi 19 novembre, à cent vingt-sept kilomètres au nord-est d’Hérrières, un promeneur découvrit le corps de Muriel Grielles, dix-huit ans, dans une clairière, aux abords immédiats de la route qui traversait la forêt de Villiers-Cresnes. Un sarcophage de feuilles mortes recouvrait son cadavre. Un masque brun d’humus décomposé avait été déposé sur son visage massacré. Seul un œil en dépassait. Une balle de 11,43 mm l’avait percé. Des corbeaux tournaient haut dans le ciel, au-dessus de son cadavre. Muriel en était à sa troisième fugue. Les filles comme elle s’attiraient des ennuis. Les filles comme elle finissaient mal. On enquêta mollement, parce que ce genre de choses arrivaient. La presse locale parla d’une “mauvaise rencontre”.

Le 21 novembre, le patron du Métropole, un bar situé à deux pas de l’usine, prévint la police qu’un certain Brice Aymar s’était vanté la veille de s’être vengé de Gabriel Eckiel. “À cause de Geronimo, ils ont filé mon job à un Arabe, alors moi je lui ai pris un fils”, aurait-il déclaré. Et : “J’espère qu’il va crever de chagrin, cet enfoiré.” Au moment où l’inspecteur Hervé Dantre fut averti de cet appel, il descendait du bureau du commissaire Lanecquer. Il avait été reçu dans la pénombre. L’inspecteur Dantre devinait à peine la silhouette émaciée de son supérieur qui lui avait soufflé, d’une voix éteinte :

— Les oiseaux. Ces meurtres ont un rapport avec les oiseaux. Les cadavres poussaient des cris d’oiseaux. Il y avait six cadavres au fond du lac, mais je n’en ai vu que trois. Pourquoi ?

Le commissaire se parlait à lui-même. Ça devenait totalement flippant et Hervé lui répondit, en se levant :

— Les oiseaux, commissaire. C’est noté. Je n’oublierai pas.

Hervé n’avait pas besoin de ça. Cela faisait trois semaines qu’il n’avait pas adressé la parole à Claire. Depuis qu’elle lui avait raconté cette étrange histoire, ce cancer éclair – aussi vite apparu que disparu – et cette bluette idiote avec son jeune médecin. S’il y pensait plus de quatre secondes, Hervé avait envie de détruire quelque chose. Alors il n’y pensait pas.

Claire, de son côté, demeurait parfaitement heureuse. Elle quittait la maison à peine Hervé parti, et elle déambulait dans les rues d’Hérrières. La ville lui paraissait belle jusqu’au moindre de ses fragments. Les sens de Claire s’étaient affûtés, ses nerfs avaient été passés au papier de verre. Elle vibrait. Elle recevait de hautes doses de joie, injectée sans perte. Claire sentait en elle quelque chose qui la dépassait, et qui se nourrissait de toute cette splendeur. Quelque chose d’avide. Elle se demandait si les gens faisaient semblant de ne pas avoir ça en eux. Trois fois, elle sentit le véhicule blanc qui la suivait, dans ses promenades urbaines. Trois fois elle ne se retourna pas. Aucun danger ne frappe les petites méduses des eaux chaudes.

Claire était hautement magnétique. Des électrons de dopamine dansaient à l’intérieur d’elle. Hervé boudait, et ça n’avait aucune sorte d’importance. Il l’esquivait, et tout ça pour quoi ? Parce qu’elle avait laissé un jeune type l’embrasser et lui caresser les cuisses (d’accord, il lui avait passé la main entre les jambes, et elle s’était mordu les lèvres pour ne pas hurler) ? Et après ? Bon Dieu, et après ? Il n’était pas au courant, ce con, que la flétrissure gagnerait leurs corps, que les métastases vaincraient, et que tout était vain, sinon jouir, sinon faire avec ?

Claire appelait parfois son jeune docteur. Elle aimait le son de sa voix. Elle avait envie de le chevaucher. Elle avait envie de lui parce qu’il la traitait pour ce qu’elle était : une déesse. Claire avait envie qu’on la vénère. Elle avait envie de s’acheter des sous-vêtements qui défiaient les bonnes mœurs, elle avait envie d’échancrures et de satin, de couleurs sanglantes, et qu’on lui arrache ça avec les dents. Et son mari qui refusait de lui faire l’amour. Son mari qui boudait, comme un enfant qu’on aurait récupéré après l’heure, à la garderie. Claire ne voulait plus appartenir à personne. Elle se suffisait. Elle était sa propre mesure, sa propre visée, son propre monde. Une seule fois, elle avait failli céder. Elle avait le téléphone en main, elle allait appeler son jeune docteur quand elle avait vu les traces de pas boueuses, figées devant la baie vitrée du salon. Elle avait posé le combiné, et s’était approchée. Les pas pointaient vers l’intérieur. Une fois de plus, elle ne s’était pas inquiétée. Parfois, quand la nuit tombait, elle mettait la musique à fond, elle se servait un grand verre de vin rouge, et elle dansait, les rideaux grands ouverts. À aucun moment elle ne vit l’homme dans la rue, posté dans la pénombre, qui la regardait danser. C’était le problème, avec les petites méduses des eaux chaudes. Elles ne se croyaient pas concernées par la mort. Elles avaient tort. Car ce que le Dr Sterne ne lui avait pas dit, sur Turritopsis nutricula, c’est que, si elle méprisait la sénescence, elle n’en avait pas moins des prédateurs. La petite méduse des eaux chaudes pouvait se faire dévorer, et mourir, malgré tout.

À la fin du mois de novembre, un médecin de l’institut médicolégal détermina que l’une des jeunes victimes retrouvées dans le lac souffrait d’ostéoporose idiopathique juvénile, une maladie rare, extrêmement douloureuse. Le commissaire ordonna des recherches complémentaires. Les hôpitaux, les médecins de la région furent sollicités. On demanda aux services de la Sécurité sociale de consulter leurs archives. Tout était long, fastidieux. Et, aux premiers jours de décembre, les six cadavres du lac demeuraient anonymes.

C’était comme si on ne les avait jamais sortis des profondeurs glacées.
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Matt se réveilla en sursaut. La lumière de l’aube dégoulinait à travers les volets persiennés. C’était bleu et froid. Dans la chambre, il ne faisait pas plus de treize degrés. La maison craquait. Dans son rêve, Joachim avait la moitié du visage arraché et lui disait : “Il y en aura d’autres.” Matt s’assit sur son lit. Il était torse nu. Il sentait le froid tendre sa peau. Il sentait la peur refluer lentement de son organisme, comme un liquide de contraste.

Matt avait passé une bonne partie des vacances de la Toussaint à la bibliothèque municipale d’Hérrières. Il avait fini le premier trimestre avec une moyenne générale de 10,4. Il savait qu’en dessous de 12, ils le dégageraient. Il le voyait dans le regard des profs. Il les mettait mal à l’aise. Matt était un bousier qui poussait sa boule d’excréments le long d’une pente qui serait de plus en plus raide. Les déjections s’accumuleraient sans cesse. Il finirait écrasé sous sa charge d’immondices. Son père lui avait hurlé dessus, un matin. “Quand est-ce que tu comptes ramener du fric ? J’en ai rien à foutre, l’année prochaine tu bosses ! T’as l’âge ! T’as seize ans. T’es un homme ! Et un homme, il s’occupe de lui. Tu te crois meilleur que nous, avec tes livres, hein ? Mais n’oublie pas que c’est moi qui te nourris ! C’est moi, tu piges, ça ? Sois un homme, bon Dieu !”

Matt lui avait adressé un regard brûlant de rage et avait quitté la ferme pour rejoindre la clairière. Il sentait en lui le besoin irrépressible de tuer quelque chose. Des amas de feuilles rougeâtres tapissaient le sol de décompositions sanglantes. La lumière perçait les branches nues, et l’air était empli du délicieux parfum de l’agonie. Matt respirait à pleins poumons. Il enjambait les branches brisées. Il se déplaçait au ras du sol, traversant des bosquets d’épineux, dans un silence parfait, pareil à une bête sauvage. Pareil au renard. Ici, il n’était pas un homme, c’est-à-dire une brute construite par un hasard qui l’aurait placé là, en ce point précis de l’espace et du temps. La forêt, c’était le lieu dans lequel Matt était lui-même. Le lieu du pacte. Aucune exigence, aucun espoir, aucun désir ne le traversait. Il n’était que le réceptacle humain d’une force qui le dépassait. Il atteignit la clairière par le nord. Matt était en surplomb. Il savait lire le paysage. À l’extrémité sud, une ancienne route forestière devait mener au sentier des Estrilles, qui dévalait en lacets abrupts jusqu’à l’usine. Matt arrivait à la clairière par son flanc sauvage. Les premiers oiseaux morts étaient fixés aux troncs. Aucun d’eux ne bougeait. Il détailla les cadavres putréfiés, moineaux, pies, huppes. Des os creux perçaient leurs chairs. Un vent glacial se leva. Les sapins frémirent dans la lumière.

TOC. TOC. TOC.

Matt entendit les coups. Il s’allongea aussitôt dans l’humus. Des piaillements d’agonie s’élevèrent de la clairière.

TOC. TOC. TOC.

Quelqu’un clouait des créatures mourantes aux troncs des arbres. Matt rampa avec la souplesse et la rapidité d’un serpent des blés. Il glissa lentement, jusqu’à atteindre une ligne de crête qui dominait la clairière. Il vit l’homme. Il était de dos, à vingt mètres de lui. C’était un vieil homme dégarni, large d’épaules, en salopette. Un sac de jute était fixé à sa taille. À l’intérieur, ça grouillait. Des choses vivantes se débattaient. Le sac semblait pris de convulsions. L’homme fixait le tronc d’un sapin cendré. Un marteau était passé dans sa large ceinture de cuir. Il glissa la main dans le sac et en extirpa une corneille, d’un noir admirable. L’oiseau se débattait. L’homme la tenait en serrant son cou. Il poussa un long hurlement de rire. Il empoigna la bête, la colla au tronc du plat de la main et, d’un mouvement sûr, enfonça un clou dans l’aile de la créature.

TOC.

Elle poussa un cri révolté, couvert par le rire dément du vieil homme. Matt détourna le regard. Il recula avec lenteur, et soudain il se figea. À quelques mètres de lui, le renard le dévisageait. C’était un vieux mâle émacié. Les côtes saillaient sous son pelage de feu. Le renard était assis. Il regardait l’homme en contrebas. Matt eut un mouvement de recul. Son pied se posa sur une branche morte, qui se brisa et claqua dans l’air comme un os éclaté par l’étau d’une mâchoire. L’homme ne se retourna pas. Il transperça la seconde aile de la corneille d’un geste appuyé.

TOC.

La terreur tordait le ventre de Matt. Ses yeux allaient et venaient entre le renard immobile, son tueur de poules, et l’homme en contrebas. D’un coup, celui-ci hurla de rire. Un long hululement strident, qui tendit jusqu’au plus infime des muscles de Matt.

— C’est toi ? hurla l’homme. J’ai vu ce que tu as fait à ma pie, celle que j’avais fixée au tronc, un peu plus haut. Tu lui as détruit la cervelle à coups de pierre ! Je sais que tu as aimé ça, pas vrai ? Tu peux tout me dire ! Tu peux tout dire à la forêt.

Matt rampa en arrière. Le cerveau en feu. L’odeur des bois profonds le rivait au sol.

— Viens ! hurla l’homme. Je peux t’apprendre à sacrifier aux oiseaux ! Tu vois, je fixe des repères. Pour qu’ils ne nous oublient pas sur la route du retour. Pour qu’ils payent leurs dettes ! Tous nos sacrifices ! Quand ils reviendront du pays secret, ils couvriront notre trajectoire de la route d’or ! Celle-là, je la sacrifie pour toi ! Là où tu aimes.

Matt le vit placer le clou en plein centre du crâne de la corneille. Il plaça le marteau à l’extrémité et frappa. Le clou traversa la cervelle de la bête jusqu’à se fixer dans le tronc. Le bruit, à la fois sec et mou, provoqua un haut-le-cœur à Matt. Ses entrailles gémissaient. L’homme riait de son rire dément. Le renard s’enfuit à travers bois. Matt galopa, suffoquant de peur, et l’homme riait toujours. Rien n’aurait pu entraver sa joie.

Matt se réfugia dans le garage du père de Virgile, là où Fred et sa bande se réunissaient quand ils n’avaient pas cours. Virgile l’accueillit.

— Ça va, l’Apache ? T’es tout pâle. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Tout bourdonnait dans sa tête. Il revoyait le renard. Les troncs couverts d’oiseaux morts. Et le regard suppliant de la pie qu’il avait massacrée à coups de pierre. Il lui répondit :

— J’ai réfléchi. Je suis d’accord. On le fait.

— Tu vas avoir l’uniforme, l’Apache, dit Fred en s’emparant de la tondeuse. Assieds-toi.

Matt se posa sur une chaise. Face à lui, il y avait un grand miroir piqué de rouille. Fred lui rasa le crâne. Greg et Virgile l’entouraient et affichaient un air satisfait.

Matt se regarda dans la glace, et il aimait ce qu’il voyait. Il se sentit plus fort, soudain.

Fred se retourna vers Virgile.

— Montre-lui, dit-il.

Virgile se dirigea vers une armoire en fer et en sortit une boîte à chaussures. Il s’empara du Colt 45 qu’elle contenait. Le flingue était d’un noir sidéral.

— C’est à mon père, dit Virgile en présentant l’arme à Matt.

— Prends-le, l’Apache, dit Fred.

Matt se saisit de l’arme. Il braqua son reflet dans le miroir, ce type au crâne rasé, ce presque homme, en se demandant jusqu’à quel point il devait continuer à se débattre. Il se demandait à quel moment il appartiendrait tout à fait à la forêt.
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Brice Aymar, le père de Virgile, était un grand type velu, au large crâne chauve, ponctué de poils épars. Une barbe grossière mangeait son visage. Elle annonçait qu’il avait laissé tomber. Se raser était une perte de temps. Il avait autre chose à faire, comme regarder la télé, boire des Pelforth et entretenir ses haines. Il pesait cent vingt kilos. Il avait tout d’un ours fatigué. D’un vieux prédateur. Ainsi, quand on sonna à la porte et qu’il tomba sur l’inspecteur Hervé Dantre, ce grand type blond taillé comme un boxeur, Brice Aymar comprit d’emblée qu’il avait affaire à un autre prédateur. Un grand félin dans la force de l’âge. Les deux hommes se dévisagèrent dans l’embrasure de la porte. L’air s’emplit d’une haute énergie. La possibilité de la violence connectait leurs regards. Brice Aymar dit :

— Vous êtes flic ?

— Bien sûr que je suis flic, répondit Hervé.

Et il fit un pas en avant.

Aymar recula, sans lui tourner le dos. Il portait un débardeur blanc. Sur son avant-bras gauche, était tatouée une tête d’aigle. Sur le droit, une nuée d’oiseaux en plein vol. Sérieux, pensa Hervé. Il était soulagé que Léon ne soit pas avec lui. Il l’aurait bassiné avec ça pendant au moins deux jours. L’inspecteur Marvin avait pris quelques jours de congé. Pas pour se détendre, non. Pour ça les gin tonics faisaient très bien l’affaire. C’était la trêve hivernale et l’AS Hérrières, catégorie benjamins, pointait à la deuxième place du championnat, à deux points de l’Entente sportive Ersincq-Bouvreuil. Tout se jouerait sur le match retour, prévu pour le mois d’avril. Léon avait le temps. Il était parti trois jours fureter du côté du lac des Enclins et de Saint-Sept. Léon devait rencontrer son contact, à la gendarmerie d’Arrincourt. Le procureur n’avait pas voulu lier les dossiers. Il n’était pas convaincu, comme Hervé.

— T’aimes les piafs ? demanda-t-il en désignant les dessins bleu et rouge qui recouvraient la peau de Brice Aymar.

Ce dernier haussa les épaules.

— Ils sont libres, finit-il par dire.

— Libres de se cailler les miches et de chier sur les bagnoles.

— Vous me voulez quoi ?

— Discuter. On est bien là, c’est cosy chez toi. Tu permets ?

Hervé s’installa dans le canapé. Il étendit ses jambes sur la table basse. Dessus, il y avait quatre bouteilles de Pelforth vides. La télé était branchée sur LCI.

— T’as le câble ?

— J’aime bien me tenir au courant. Vous voulez bien me dire ce que vous foutez chez moi ?

L’inspecteur Dantre se saisit de la télécommande et éteignit l’écran.

— Causer, je te dis. Assieds-toi. Ton abonnement, tu l’as payé avec ta prime de licenciement ?

Brice Aymar ne répondit pas. Il se posa sur un fauteuil de cuir usé qui faisait face au canapé. Hervé concentra son attention sur les poignets de son interlocuteur. Ils étaient tatoués de points et d’étoiles qu’il avait probablement réalisés lui-même, à l’aiguille chauffée et à l’encre bleue de stylo Bic. Des trucs bâclés qui signifiaient : avoir mal n’est pas un problème.

— T’as fait de la prison, Brice ? Pourquoi c’est pas dans ton casier ?

— J’étais mineur. Ça reste pas.

— Mais ça, ça reste, pas vrai ? demanda l’inspecteur Dantre en désignant les marques bleues.

Aymar ne répondit pas. Il fixait calmement Hervé. Celui-ci reprit :

— T’as une arme dans la maison ?

— Non.

Il se gratta le bide. Hervé y lut un signe de nervosité.

— Sûr ? Si je fouille la baraque, là, tout de suite, je vais pas tomber sur un flingue ? Un Colt 45, par exemple.

— Vous avez pas le droit de faire ça. Vous seriez pas venu seul.

Hervé enleva ses pieds de la table basse. Il se pencha en avant.

— T’as peut-être raison. Peut-être que j’ai pas le droit. Mais si je le fais quand même, il se passe quoi ? T’appelles ton avocat ? Tu m’en empêches, Brice ?

— J’peux pas vous en empêcher. Vous êtes flic.

Hervé soupira. Au final, on en revenait toujours là.

— Si on se croisait dans un bar, enchaîna Hervé, si on se rentrait dedans et que je renversais ma bière sur tes pompes. Si tu savais pas que j’étais flic. Tu réagirais comment ?

— Je vous exploserais contre le comptoir, répondit Aymar en souriant.

Hervé lui rendit son sourire.

— T’as pas idée de comment j’aimerais voir ça. Je t’assure. T’as pas idée.

Depuis que Claire lui avait raconté son histoire avec son jeune médecin, il avait dû passer au moins dix heures à tabasser le sac de frappe dans le sous-sol du commissariat. Ça n’avait pas purgé la colère. Ça lui avait à peine fait du bien. Il aurait vraiment adoré qu’on le provoque. Il aurait vraiment adoré qu’un gros porc de cent vingt kilos cherche à l’exploser contre un comptoir.

— Je te dis ça parce que t’aimes bien les bistrots, pas vrai ? T’étais bien au Métropole, hier soir ?

— Ouais.

— “À cause de Geronimo, ils ont filé mon job à un Arabe, alors moi je lui ai pris un fils.” Et aussi : “J’espère qu’il va crever de chagrin, cet enfoiré”, je cite de mémoire. T’es causant après quelques pintes, Brice. Tu confirmes que t’as dit ça ?

— Qui vous a raconté…

— Assez de gens pour qu’on ait cette chouette petite conversation tous les deux. À nouveau : tu confirmes ?

— Vous perdez votre temps. J’étais bourré. Je déconnais.

Hervé se redressa d’un bloc. C’était un mouvement souple, explosif. Il balança un coup de pied dans la table basse. Les bouteilles de Pelforth volèrent. Elles rebondirent sur le carrelage sans se briser.

— Tu déconnais, sale porc ? Tu te vantes d’avoir tué deux gamins, pour rire ? Quel genre de connard tu es, exactement ? Lève-toi !

Aymar se redressa. Tous ses sens lui indiquaient que la colère du flic n’était pas feinte. Il sentit le danger. Il perçut que le grand fauve qui le toisait ne se contrôlait plus, et que sa rage dépassait largement le cadre de “cette chouette petite conversation”.

— T’étais où le 5 mars dernier ? hurla Hervé.

— À la maison. Avec ma femme et mon fils. Ils confirmeront, putain, calmez-vous, là.

— Ta femme ? Celle qui a déposé une main courante en juin dernier pour violence conjugale avant de se rétracter ? Celle-là ? Tu crois quoi ? Que je ne me suis pas renseigné sur toi ? Et elle est où maintenant, ta femme, Brice ? T’as une idée ?

Aymar lui lança alors un regard noir. Un regard par en dessous. Un regard qui disait : “Flic ou pas flic, ferme ta gueule, maintenant.”

— C’est la faute de qui, si elle s’est barrée, dis-moi ? C’est la faute de Gabriel Eckiel ? Quoi ? Il l’a filée à un Arabe là…

Brice Aymar se jeta sur lui, plié en deux, pour le plaquer. La part la plus reptilienne du cerveau de l’inspecteur Dantre hurla : “Merci.” Il le saisit d’un crochet du droit, quasiment un uppercut inversé, en pesant de ses quatre-vingt-quinze kilos. L’arcade sourcilière gauche d’Aymar explosa. Le sang recouvrit son globe oculaire. Le vieil ours posa un genou à terre.

Ça aurait pu s’arrêter là.

Mais il y avait les morts. Il y avait Lanecquer et ses visions. Il y avait le van blanc insaisissable et les oiseaux qu’il fallait suivre. Il y avait Léon, ses gin tonics et son putain de club de foot. Il y avait les cadavres sans nom repêchés du fond du lac. Il y avait Claire et sa coupe de cheveux. Claire et son cancer. Claire et sa rémission. Claire et son jeune docteur. Alors ça ne s’arrêta pas là. Et Hervé Dantre entra à coups de poing dans les emmerdements.

Putain de Code de procédure pénale.
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La neige surprit tout le monde.

Dans l’après-midi du 16 décembre, il faisait encore plus de dix degrés à l’ombre, sous un ciel immaculé, d’un azur translucide. On hésitait à annuler la fête d’Hiver. On disait qu’il ne faisait pas assez froid pour monter la patinoire, face à l’église. Alexandre dévalait l’avenue du lycée, et ruminait sa vengeance. Tous les plans qu’il élaborait lui paraissaient bâclés, aucun ne correspondait à l’injonction du commissaire Lanecquer. “Élabore une vengeance qui porte ta signature. Une vengeance élégante et intelligente.” Alexandre attendait une révélation. Un véhicule klaxonna soudain dans son dos. Il se retourna. Le Chevy blanc de la bande de Fred le poursuivait. Ils mettaient des coups d’accélérateur brutaux, comme s’ils allaient l’écraser. À la fenêtre ouverte, Virgile hurlait : “Allez, plus vite, petit branleur !” Alexandre poussait de toutes ses forces. Ils se rapprochaient sans cesse. Il s’en voulait d’avoir peur. Ils klaxonnaient. Ils riaient. Ils le prenaient pour cible. Ils n’arrêteraient jamais, s’il les laissait faire. Il s’écarta, plaça un ollie qui lui fit franchir le trottoir, et s’immobilisa, le cœur en panique. Le van pila. Virgile tendit son bras et hurla :

— BANG, BANG et BANG ! T’es mort, petit skateur !

Et ils redémarrèrent en trombe.

Alexandre reprit sa route. Il avait failli se pisser dessus. Et ça, c’était contraire au choix. Ce n’était pas cool. Toute son intelligence se mit alors en branle. Quand il arriva en cours de SVT, que Mme Elladjh leur expliqua qu’ils allaient faire des travaux dirigés d’un genre un peu spécial, qu’il vit sur sa paillasse un scalpel et un œil de veau, tout s’éclaira. Tout se mit en place. Et alors que les autres élèves affichaient des mines outrées, faisaient semblant de vomir ou se saisissaient de leurs scalpels en prenant des airs de psychopathes, Alexandre se contenta de sourire. Comme un mec cool. Un mec tranquille à qui il ne fallait pas chercher des crosses. Il allait les tailler en pièces, tous. À travers la fenêtre, le ciel se couvrait lentement d’une teinte blanchâtre et menaçante, comme si des courants glacés dans la haute atmosphère le pétrifiaient.

 

 

La neige tomba au beau milieu de la nuit, poussée par un vent de sud, venu du Piémont. Les températures s’effondrèrent, et de gros flocons malhabiles chutèrent sans discontinuer. Le Fleuriste était calé dans son canapé, devant la télé, au moment où cela arriva. Sur l’écran, des chasseurs erraient dans une forêt, fusil à la main, à la recherche d’une bête, n’importe laquelle, à tuer. Le Fleuriste avait coupé le son et, d’une voix de canard, parlait sur les images :

— Mais oui, Jean-René, avant je tuais des chats, mais j’ai eu des problèmes avec la justice. Maintenant je déglingue des bestioles sauvages. Si je tombe sur une biche, je la fume, je l’empaille, et je l’enfile, vous me suivez, Jean-René ? Comment ça, vous vous appelez François ? Contredisez-moi encore une fois, Jean-René, et avec mes amis, on vous dépèce.

Il éclata de rire. Bon Dieu, qu’il était drôle. Dommage qu’il n’y eût personne pour s’extasier de ses traits d’esprit. Le Fleuriste n’avait pas d’amis. Le Fleuriste avait des clients. Le Fleuriste avait des amoureuses, dans sa tête, et quelques trous de mémoire. Sur la table basse, se trouvaient un bol de céréales spongieuses, le dernier numéro de Jeune et Perverse et tout un petit matériel d’artiste. Le Fleuriste faisait un collage, avec ses photos volées, son magazine porno et son catalogue de fleurs. Il admirait son travail. C’était tellement satisfaisant, d’être un artiste. Quand, du coin de l’œil, il vit la neige tomber, une joie enfantine l’envahit. Il se colla une douille d’herbe pure et sortit, divinement défoncé, sur le palier de son appartement. Face à lui, un escalier de béton brut descendait dans la nuit. La neige commençait à recouvrir les marches. Il s’assit sur le paillasson et goba, à la volée, de gros flocons amorphes puis, quand il eut trop froid, il rentra se coucher. Au moment où l’on frappa à sa porte, le Fleuriste était profondément endormi. Il se réveilla en sursaut, comme si on l’avait électrocuté. Il était en train de rêver qu’il roulait, de nuit, dans sa camionnette. Les coups reprirent. Il se redressa d’un bloc, courut jusqu’au salon, jeta son plaid sur sa table basse pour recouvrir son merveilleux petit collage, son œuvre d’art.

— Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-il à travers la porte fermée.

Personne ne répondit. Prudemment, il ouvrit. Sur les marches enneigées, des traces de pas creusaient des sillons. Il s’avança sur le palier. Il écouta la nuit immobile et, quand il se retourna, il vit. Sur la porte de son appartement, quelqu’un avait tagué, à la bombe de chantier, un grand œil ouvert. C’était une pupille ronde, borgne. C’était un œil inquisiteur. Un œil qui disait : “Je te vois, et je te juge.” Et le Fleuriste eut peur. Car il savait qu’il méritait d’être jugé, en effet.

 

 

Hervé n’arrivait pas à dormir. Il avait rapatrié son corps massif dans le canapé, loin de Claire, et il sentait l’armature de fer martyriser ses reins. Il se punissait lui-même d’un crime qu’il n’avait pas commis. Il avait envie de la rejoindre, de se lover contre les lignes chaudes de son corps. On l’avait mis en repos forcé. Brice Aymar avait eu la mâchoire et le nez brisés. Sa baraque avait été saccagée. Il n’avait pas trouvé d’arme. Son fils avait confirmé sa présence à la maison, le soir des meurtres. Aymar avait déposé plainte. L’IGPN allait être saisie. Hervé avait pété les plombs, il en convenait. Il avait besoin de partir. Loin d’ici. Loin des morts. Loin de ce putain de canapé.

 

 

Les platanes de l’avenue ployaient, projetant d’infimes avalanches dans la nuit. Des amas délicats jouaient aux funambules sur les bornes d’incendie, et s’effondraient. La ville était pareille à un insecte déchirant son exosquelette pour révéler sa forme aboutie. Son corps d’hiver. L’inspecteur Léon Marvin se resservait un quatrième gin tonic. Le gamin avait déconné et Léon s’en sentait responsable. Il n’était parti que trois jours et cela avait suffi pour qu’Hervé massacre un potentiel suspect. Lanecquer lui avait dit pour les oiseaux. Hervé lui avait décrit les tatouages sur les bras de Brice Aymar. Léon avait parlé longuement au capitaine Thérent de la gendarmerie d’Arrincourt (“Bienvenue au pays des canards sauvages” était-il écrit sous le panneau qui marquait l’entrée de la ville) et celui-ci lui avait révélé dix-sept autres meurtres, depuis les années 1970, qui pourraient être reliés à l’assassinat de Paul et de Sylvie Sarmiens. Quand Léon lui avait parlé des mortes du lac, ces cadavres qui reposaient dans ses entrailles depuis des décennies, le capitaine avait exulté. “Oui, ça pourrait coller, avait-il dit. Ils tuent depuis si longtemps.” Ils étaient allés boire des coups dans un bistro du village voisin. Le capitaine Thérent (un type vraiment sympa, même s’il supportait ces tocards du FC Sochaux) s’enquillait des verres de JB, et fumait Gitane sur Gitane. “Dix-sept autres meurtres, minimum”, disait-il. Dans un rayon de cent kilomètres, sur une période de vingt-cinq ans. Des jeunes gens, abattus d’une balle dans la tête. Il y avait parfois des vols, des sévices sexuels, l’arme changeait de calibre, il y avait eu des arrestations, des condamnations dans certaines affaires. On dérivait de l’axe nord-sud cher à Léon. Il y avait parfois des points d’eau non loin des cadavres, pas toujours. Le whisky et les gin tonics lissaient les détails, donnaient de la cohérence à leur échange. Léon prenait des notes. Léon avait l’impression que quelqu’un le comprenait enfin. “Dix-sept autres meurtres, minimum.” Ils tuent depuis si longtemps, pensait Léon.

 

 

La neige tombait, recouvrant de blancheur, de secrets, les murets, les portillons, les balançoires. Sous les carlingues des voitures, des chats errants se terraient et leurs pupilles émeraude voyaient dans l’invisible. L’homme aimait ce silence, cette amnésie délicate qui recouvrait l’univers. Il était assis à bord de son véhicule, et il observait, de l’autre côté de la rue, le pavillon calme et dormant. Il savait que la fille était seule. Il se mit à rire, un long hululement dément, en plaquant sa main sur ses lèvres. Il se mordit l’intérieur de la bouche. Le goût du sang, ce sirop divin, coula dans sa gorge. Il enfila ses gants, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et sortit. Il était à moins de trente kilomètres d’Hérrières, son véhicule était voyant, mais il n’avait pas le choix. La fille était parfaite. Une jeune âme, celles que préfèrent les oiseaux. L’homme pénétra dans le jardin enneigé, et ouvrit la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Il y eut un mouvement, dans le salon.

— Papa, maman ? Vous êtes…

Elle passa sa tête dans l’embrasure. Elle afficha un air surpris. Souriant mais inquiet.

— Mais qu’est-ce que vous faites…

Il se jeta sur elle avec la souplesse d’un fauve et la frappa avec le marteau, en plein visage. Elle s’effondra en hurlant, alors il serra sa gorge, penché au-dessus d’elle, continuant de se mordre l’intérieur de la bouche. La fille convulsa quelques instants, puis s’immobilisa enfin. Il hurla de rire quand il entendit l’os hyoïde se briser. Alors, à travers la fenêtre ouverte, le jardin enneigé disparut. Des paillettes d’or en fusion chutèrent du ciel. Des copeaux scintillant de lumière éclatèrent dans la nuit, formant un chemin, qu’il était le seul à pouvoir contempler. La trajectoire se matérialisa. Le chemin des âmes. Il pleurait, c’était si beau, et sensé. Reconnaissant, l’homme ne bougea pas pendant quelques minutes. Puis il se ressaisit. Il devait nettoyer les traces de son passage, s’occuper de la fille et rentrer chez lui, le cœur plein et heureux, à Hérrières.
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À l’aube, c’était comme si l’on avait éventré des édredons de neige sur la terre glacée.

Joachim contemplait, par la fenêtre, le ciel immobile, pareil à un lac gelé. La ville s’y reflétait dans sa stupeur blanche. Joachim descendit dans la cuisine. Son père buvait un café en regardant le paysage enneigé. Gabriel Eckiel avait de beaux yeux verts. Son corps s’était un peu avachi, avec les années, avec le drame, mais il dégageait une puissance physique profonde, tellurique. Joachim s’approcha. Son père portait, au bras gauche, un brassard de feutre noir. Il ne l’avait pas quitté depuis la mort de Daniel. Ils étaient tellement proches que Joachim pouvait sentir l’odeur de son after-shave. Celui qu’il aimait tant, l’odeur de son père, le vert, de chez Mennen.

— Tu te rappelles, dit Geronimo, un jour comme celui-là, avec Daniel, vous vous étiez construit un fort de neige. Avec des tranchées. Vous aviez entassé des palettes pour faire un mirador. Tu te souviens ? Vous étiez rentrés bleus. Ta mère était folle.

Le père de Joachim regardait dehors, comme si la scène se rejouait sous ses yeux.

— Vous étiez tellement petits. Et tellement costauds.

— Papa ?

— Les gosses du quartier avaient lancé une offensive sur votre fort et vous les aviez repoussés. Vous leur en aviez mis plein la gueule. J’étais tellement fier. Vous me rendiez tellement fier.

— Tu passes ton temps à raconter ces vieilles histoires. Tu ressasses. Je vais aller faire un tour à la fête d’Hiver, cet après-midi. Vous devriez y aller, avec maman. Ça vous changerait les idées, tu ne crois pas ?

Gabriel le fixa.

— Je veux pas me changer les idées, fils. Mais toi vas-y. Amuse-toi. Rends-moi…

Joachim frappa le plan de travail du plat de la main. Le geste lui échappa. Ça lui fit mal. Ça vibrait dans sa tête. Ses longs cheveux blonds basculèrent en avant.

— Toi, rends-moi fier, dit-il. Toi, papa.

Il se servit un café et remonta dans sa chambre. Gabriel Eckiel contempla à nouveau le jardin. Il était peuplé du fantôme de ses fils, riant, courant et hurlant, couverts de neige.

 

 

Le Fleuriste se leva peu avant midi. Sa nuit avait été effroyable. Il avait barricadé son appartement. Sa consommation effrénée d’herbe le rendait paranoïaque, mais, là, c’était autre chose. Il avait rêvé d’un œil immobile, jaune et borgne, qui le sondait en murmurant : “Je connais tes secrets.” Il cligna des yeux. À travers sa fenêtre, il contemplait le ciel bas. Sur un fil électrique, des étourneaux se serraient les uns contre les autres en se demandant pourquoi ils n’avaient pas songé à foutre le camp. Une feuille rouge dépassait de sous la porte d’entrée. Le Fleuriste s’en approcha lentement, s’en saisit et lut, écrit en lettres capitales : “NOUS SAVONS. NOUS TE VOYONS. NOUS NE TE LAISSERONS PAS EN PAIX.” Le Fleuriste en eut le souffle coupé.

 

 

À 14 heures, Matt glissait sur la patinoire, et il avait froid. S’être rasé les cheveux en plein hiver était vraiment une connerie. Il avait l’impression que des doigts glacés s’enfonçaient dans son crâne. Une sono géante balançait du East 17, des filles riaient, couvertes de fourrures synthétiques et de bonnets péruviens. Autour de la patinoire, ce néon blafard de deux cent cinquante mètres carrés, des maisonnettes en bois s’alignaient, et des pères de famille s’envoyaient leur quatrième verre de vin chaud, le trouvant, finalement, pas si dégueulasse que ça.

Matt glissait et il pensait au renard, au vieil homme dans la clairière aux oiseaux morts. Il repensait à la pie qu’il avait massacrée à coups de pierre. “Tu as aimé ça, pas vrai ? Tu peux tout dire à la forêt.”

Il cherchait Fred et la bande du regard. Ils étaient accoudés à la rambarde, et ils draguaient deux jeunes nanas. Fred et sa bande possédaient l’aura magnétique des mauvais garçons. Ils agissaient sur elles à la façon de cette énergie noire qui force les astres à accélérer leur fuite en avant dans le cosmos. Ils les rendaient plus libres, plus sauvages. Matt s’avança vers la buvette, quand il vit Joachim, qui marchait dans la même direction. Ils s’approchèrent l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? demanda Joachim.

Matt ne répondit pas.

— Toujours aussi bavard, hein ? Comment ça va ?

— Ça t’intéresse encore ?

— Qu’est-ce que tu fous avec ces types ? Putain, c’est des connards, tu vois pas ?

— Tu m’as laissé seul. Tu m’as abandonné, gringalet.

Joachim sentit une tristesse sourde l’envahir.

— C’est… Tu sais.

— C’est qu’on avait rien à foutre ensemble, pas vrai ?

— Tu déconnes. Tu racontes n’importe quoi. C’est toi qui as changé de potes. C’est toi qui t’es collé avec ces tarés. C’est toi qui…

— De quels tarés tu parles ?

La voix venait de derrière. Elle était glaciale, tout comme le regard de celui qui venait de parler. Il se retourna. Fred le toisait. Virgile se décala et lui mit un coup d’épaule.

— Putain, mais je te reconnais, toi. T’es le fils de Geronimo. C’est ton enculé de père qu’a viré le mien. C’est ton fumier de vieux qu’a fait la liste. Il a viré mon paternel et il a pris un bougnoule à sa place. Je vais t’éclater la tête, fils de chien.

Greg, avec ses deux mètres, se colla à Joachim. Il l’empoigna, pour le traîner derrière la buvette.

— Arrêtez, dit Matt.

Greg s’interrompit, en regardant son chef.

— Calme, dit Fred. Matt, souviens-toi. Tu “vois”, à présent.

Matt hésita. L’image parasite de la pie fixée au tronc traversa son esprit. Il serrait la mâchoire et les poings. Un mélange explosif de colère et de frustration coulait dans ses veines.

— Barre-toi, dit-il.

— Quoi ?

— BARRE-TOI !

Joachim était figé. Abasourdi.

— Matt, t’es…

— Je ne suis plus ton pote ! T’es mort pour moi ! T’es aussi mort que ton frère ! Casse-toi !

Fred pointa le doigt sur Joachim.

— Ton pote est des nôtres à présent, fils de chien. Approche-toi encore de lui, et je jure que je te tue.

Sa voix était neutre, sans colère. Ce n’était pas une menace. C’était une simple information.

 

 

À 17 heures, Claire était lovée dans le canapé, sous un plaid d’une blancheur éclatante et elle buvait un thé. Elle portait un regard rêveur sur le jardin. La pénombre mangeait la neige. L’ombre gagnait. Hervé l’observait, assis sur les marches de l’escalier.

La veille, Léon avait débarqué dans la voiture banalisée, à 8 heures du soir, et il avait manqué emboutir la borne d’incendie, juste devant la maison. Il était excité comme un collégien. Il avait déplié une carte à même la moquette du salon. Dessus, il y avait des repères rouges, qui correspondaient à des homicides survenus ces vingt-cinq dernières années, dans un rayon de cent kilomètres. Léon avait abandonné son idée d’axe nord-sud. Il pensait que les meurtres dessinaient un message sur la carte. Ça formait une sorte de V asymétrique, sur le papier. Hervé avait eu envie de le foutre dehors. Et là, au lieu de se blottir contre Claire, au lieu de lui dire qu’il lui pardonnait tout, car elle était sa femme, la meilleure part de lui-même, il se disait que ce V sur la carte pointait vers le barrage des Serrailles, à vingt kilomètres au sud. Et que ça faisait une drôle de coïncidence. Claire se retourna vers lui.

— Tu crois qu’on aurait été de bons parents ?

Hervé eut l’impression qu’une vieille douleur se réveillait dans son cœur. Cela faisait au moins cinq ans que le sujet n’avait pas été abordé. Il inspira profondément. Ça ne lui fut d’aucun secours. Il s’assit à ses côtés.

— Tu te souviens du dernier rendez-vous chez l’obstétricienne ? demanda-t-il.

— Laquelle ?

— La vieille. Celle qui nous parlait sans nous regarder dans les yeux.

— Je m’en souviens.

— Tu te rappelles sa conclusion ? Après tous ces examens, toutes ces petites séances humiliantes. Toutes ces intrusions en toi.

— Dis-moi.

— Elle a dit : “Parfois les choses n’arrivent pas.” Elle a dû faire quoi, dix ans d’études, pour en arriver là ? Pour nous balancer une connerie que le moindre poivrot du Métropole aurait pu sortir après trois pintes. Elle était à deux doigts de nous dire de prendre un chat.

— On a eu un chat, dit Claire.

— Tu te rappelles comment il a fini ?

— Écrasé. Ce chat aimait dormir sous les pneus de la voiture du voisin.

— Tu crois que c’est moins con qu’un chat, un enfant ?

Elle se blottit contre lui. Il ne résista pas. Il la serra dans ses bras.

— On n’a qu’à reprendre un chat, finit-il par dire. On l’appellera Junior.

— Je lui tricoterai des layettes. Je lui chanterai des berceuses.

— Je lui apprendrai à chasser et à boxer.

— Ce serait super, dit-elle.

— On aurait été des parents formidables, dit-il.

Mais en fait, il n’en savait rien. Ça n’avait pas d’importance. Il serrait sa femme contre lui, il regardait la nuit se répandre dans le jardin, il pensait aux choses qui, parfois, n’arrivaient pas et il pensait aux morts. À Célie et à Daniel. Aux squelettes repêchés des eaux noires du lac. Ça lui serra le ventre comme un étau. Hervé avait la sensation d’étouffer. C’était la ville. C’était la ville qui le hantait, qui ne le laissait pas en paix, même là, avec sa femme blottie dans ses bras.

— On part, dit-il.

— Quoi ?

— J’appelle la pension. On part maintenant, dans le Piémont. On part fêter Noël là-bas. On part tout de suite.

— Hervé, il a neigé et…

— Il ne neige plus. Claire. S’il te plaît. On part, maintenant. S’il te plaît.

Une heure plus tard, ils quittaient la ville. Hervé avait l’impression que des fantômes, à la lisière, dans les ruelles encombrées de glace et d’ordures, lui chuchotaient : “Reste.” La sensation demeura jusqu’à la périphérie d’Hérrières. Quand les premiers conifères apparurent, il se mit à sourire. Hervé sentait son “énergie vitale” remonter en bloc. Une pleine lune trônait dans un ciel palpitant d’étoiles. La route s’élevait avec paresse dans la forêt. Claire regardait par la fenêtre. Dans la vitesse, les sapins étaient des paravents évanescents, couverts de neige, qui filtraient la lumière lunaire comme un tamis. Claire était heureuse. Elle se sentait en vacances. Elle avait dix-huit ans, tout au plus. Elle ne pensait plus à son jeune docteur.

Les phares d’un véhicule apparurent alors dans le rétroviseur. Hervé plissa les yeux. La pleine lune illuminait les ténèbres, la blancheur de la neige la répercutait comme un miroir. À la faveur d’un virage, Hervé comprit que ce qui les suivait, c’était un camping-car. Un camping-car blanc, et il y a peut-être quelque chose de floqué sur son aile, pensa-t-il. Le véhicule se rapprochait. Il accélère, pensa Hervé. Ses yeux étaient rivés au rétroviseur.

— Hervé, ralentis, dit Claire.

Il ne l’écoutait pas. Il se disait qu’il n’avait pas son flingue. Il se disait que ce qui les poursuivait, dans le véhicule blanc, c’était la ville tout entière, avec ses vivants et ses morts. La voiture mordit le bas-côté.

— Hervé !

Le camping-car se rapprochait encore. Hervé enfonçait la pédale d’accélérateur. Les mâchoires serrées. Les mains crispées au volant. Les virages s’enchaînaient. Le camping-car se rapprochait sans cesse. Ils sortirent de la forêt. Un panneau indiquait : “Barrage des Serrailles, 7 kilomètres”. Le camping-car bifurqua dans cette direction. Une nuée d’oiseaux prit soudain son envol des cimes enneigées et cela bruissa dans le ciel comme un reproche.

Hervé se retourna vers sa femme. Sans savoir pourquoi, il pleurait. Ils s’arrêtèrent sur le bas-côté, et Claire le serra dans ses bras.
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Le Fleuriste conduisait la camionnette prudemment. On avait salé l’asphalte et des congères s’élevaient de part et d’autre de la route. Il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur. Le jour se levait à peine. Le Fleuriste se frottait les yeux. La soufflerie fonctionnait à fond. Cela faisait deux nuits qu’il dormait dans le canapé du salon. Aux aguets. À attendre le retour de l’œil qui voyait. On attaquait la dernière semaine avant Noël. Les commandes de compositions florales, de centres de table explosaient. On était le lundi 19 décembre, le Fleuriste se devait d’être en forme, et il ne l’était pas.

L’œil était revenu la veille. La neige était tombée par intermittence, feutrant l’air. Il s’était réveillé aux aurores (10 heures), avait ouvert la porte de son appartement pour s’apercevoir, avec soulagement, que son palier était intact. Qu’aucune lettre n’avait été glissée sous sa porte. Il découvrit le tag sur la camionnette moins d’une heure plus tard. Couvrant toute l’aile gauche. Cet immense œil jaune et borgne. Cette menace. Il avait mis deux heures à en venir à bout. L’œil s’était dilué sur la carrosserie. Le Fleuriste était crevé, gelé et affamé. Il remonta à son appartement quand il vit que sa boîte aux lettres avait été fracturée. L’ouvrant en fer-blanc avait été arraché de ses gonds. À l’intérieur, reposant sur un tapis de prospectus, se trouvait une boîte à sucre métallique. Le Fleuriste l’avait prise, s’était enfermé dans son appartement, et l’avait ouverte. À l’intérieur, reposant sur un mouchoir de tissu rouge, se trouvait un œil de veau. Un calot organique qui le fixait. Une chose morte qui semblait, malgré tout, le sonder jusqu’aux tréfonds. Il y avait une feuille de papier pliée, derrière l’œil. Le Fleuriste l’avait ouverte. Il avait lu, rédigé en lettres capitales rouges :

CE QUI EST À TOI EST MAINTENANT À NOUS.



Il avait eu un geste de recul. Il avait balancé la feuille, refermé la boîte à toute allure, et s’était précipité à la fenêtre. Au-dehors, c’était un dimanche immobile. Des gamins riaient et remontaient les rues enneigées en traînant leurs luges. Le Fleuriste guettait le moindre mouvement derrière les voilages, les voitures, les arbres de la forêt, sur la colline. Il avait la sensation que ce NOUS l’observait. Il devait réfléchir. Il devait prendre des précautions. Avant toute chose, il devait s’assurer que ce qui était à lui demeurait à lui.

Le Fleuriste était entré dans sa cave, avait refermé la porte derrière lui et soulevé le parpaing creux qui dissimulait sa cache. Sa marchandise était toujours là. L’œil n’était pas omniscient. C’était du bluff. Demain, il s’arrêterait acheter deux nouveaux cadenas chez Bricomaster. Cette nuit, il guetterait les bruits. Il s’était saisi du Colt 45 qui reposait derrière la savonnette de shit marocain, et était rentré chez lui.

 

 

Dans la salle de cours de maths, en ce lundi 19 décembre, Alexandre écoutait avec paresse la correction de la dernière interro. Les maths, c’était un jeu un peu con, rien qui ne relève d’un grand mystère. Il souriait. L’esprit humain n’était pas plus difficile à appréhender que les identités remarquables du calcul algébrique. Les réactions des gens sont prévisibles, si on les force. Si on colle une pression suffisante, alors elles se réduisent à quelques formules sèches. La crainte te pousse à révéler ce qui te fait vraiment peur. La sirène retentit, sortant Alexandre de ses pensées. Il avait deux lettres à poster, entre midi et deux. Il avait détruit la ligne de défense de son adversaire. Alexandre allait pouvoir faire bouger ses pièces les plus mortelles, à présent.

Je vais tuer ton roi, enfoiré, pensait-il.
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Au matin du 24 décembre, Joachim se leva avec une boule répugnante dans le ventre. Il s’apprêtait à fêter son premier Noël sans Daniel. Joachim n’avait pas fait trois pas dans l’escalier qu’il entendait sa mère pleurer, en bas. Il contempla la moquette qui recouvrait les marches. Avec Daniel, ils l’avaient dévalée avec leurs luges, un jour de Noël sans neige. “Tu veux glisser, petit con ? On va glisser”, lui avait-il dit. Ils avaient défoncé la rambarde qui formait un angle droit, arrivés au rez-de-chaussée. Geronimo avait débarqué et hurlé : “Je vais vous botter le cul, putains de gosses !” et ils étaient partis en courant, même s’ils savaient que leur vieux, au fond de lui, demeurait fier, quelles que soient les conneries qu’ils pouvaient bien faire.

Ils s’étaient réfugiés dans le terrain vague, au bout du quartier, qui dévalait en pente douce jusqu’à la voie ferrée. Daniel s’était allumé une clope. Il avait dit : “T’es petit. Je vais te dire des trucs que tu vas pas forcément piger. Un jour, faudra se casser d’ici. C’est pas les parents, le problème. Ils sont chouettes, nos vieux. C’est cette ville. Tu vois pas ? Elle ronge les gens. T’imagines pas tout ce qu’il y a à voir. Tout ce qui est possible. Un jour, s’il faut, je vendrai des caisses en Californie. T’imagines ? Je me taperai des gonzesses comme Kelly, dans Beverly Hills. Hé, rigole pas, petit con ! Tout peut arriver, doute pas de ça.”

Tout pouvait arriver en effet. Les deux pieds rivés sur la troisième marche de l’escalier, Joachim en convenait. Il rebroussa chemin, entra dans sa chambre et fit ce qu’il devait faire quand l’univers le heurtait trop. Il alluma l’ordinateur pour écrire ses histoires. Sur l’écran, en bas à droite, était marqué 11 h 05.

À l’aéroport d’Alger, à plus de mille kilomètres au sud d’Hérrières, quatre islamistes armés pénétrèrent dans l’Airbus A300, du vol Air France 8969 à destination de Paris. À l’intérieur, il y avait douze membres d’équipage et deux cent vingt-neuf passagers qui rentraient fêter Noël en France. Vêtus d’uniformes d’Air Algérie, équipés de kalachnikovs, de sacs de munitions et d’explosifs, les quatre terroristes ordonnèrent au commandant de bord de décoller pour Paris. La tour de contrôle, sur ordre des autorités, refusa. La passerelle demeurait arrimée à l’appareil. Pour bien se faire comprendre, les terroristes exécutèrent un commissaire de police algérien, présent dans l’avion, d’une balle dans la tête. Son cadavre fut balancé sur la passerelle. Il était 14 heures et, pour l’instant, il n’y avait pas de caméra pour témoigner du réel.

 

 

Alexandre fit une pause, regarda sa montre et souffla un air glacé. Il en avait marre du verglas. Ça niquait tous ses tricks. Il perdait sa maîtrise. Mais il continuait à s’exercer, obstinément. Mec cool, ce n’était pas un job saisonnier. Il avait froid, mais il n’avait pas hâte de rentrer chez lui. Le jour de Noël, Alexandre vivait la malédiction des enfants uniques : il devait parader. Parce qu’au fond, c’était pour les gosses, tout ce bazar. Depuis ce matin, sa mère était en craquage. La maison sentait la douceur de la vie conjugale, la joie familiale, la cannelle et les bougies parfumées. Mariah Carey beuglait que tout ce qu’elle voulait pour Noël, c’était toi. Putain, ça va être long, avait-il pensé en se levant.

— Coucou ! lui avait lancé sa mère. Ça va ? Pas trop impatient ? Tu vas tenir jusqu’à ce soir ? Tu as faim ? J’ai fait des bonshommes en pain d’épice, si tu veux.

Tout ce cirque, c’est un emballage, avait pensé Alexandre. Un papier cadeau recouvrant une boîte vide.

— Ouais, avec plaisir.

— On dit “oui”, Alexandre.

— Oui, maman, avec plaisir.

— Prends une assiette, ne mets pas des miettes partout.

Alexandre avait décapité la créature d’un coup de dents. Il s’était avancé vers la baie vitrée du salon et avait entendu son père qui parlait au téléphone, dans son bureau.

— Bien sûr que c’est le moment, avait-il dit. On s’en fout de Noël ! On s’en tape, on applique le plan. Je sais… Ils ont dû flinguer leurs économies pour offrir… C’est clair ! Fabriqués en Chine… Oui… C’est le mot. Ironique. Et le plus beau, c’est qu’ils vont s’allonger… Geronimo, c’est une lavette, à présent. Je sais, c’est… C’est comme tu dis, au final, ça nous arrange. C’est le moment de les achever.

Au bout d’une demi-heure, son père était sorti du bureau, avait vu Alexandre et lui avait demandé :

— Pas trop impatient ? Tu vas tenir jusqu’à ce soir ?

Au moment où Alexandre contemplait le champ enneigé au bout du lotissement, en se demandant à quel point ses parents étaient des enfoirés, en se disant que ce qu’on obtenait, on le volait finalement à d’autres, l’avion d’Air France était toujours coincé sur le tarmac de l’aéroport d’Alger. À l’intérieur, les femmes furent obligées de se voiler. Les terroristes récitaient des sourates. La passerelle demeurait fixée à l’avion. Les pirates de l’air exigèrent de décoller pour Paris et essuyèrent un nouveau refus. Et, à 15 h 30, au moment où Alexandre se décida à rentrer chez lui, un second otage fut abattu.

 

 

Licia cessa d’être “digne” à 19 h 19. Ses parents avaient invité les voisins à fêter le réveillon de Noël à la maison et ces gens-là étaient apprêtés, parfaitement à l’aise. Le champagne coulait dans les flûtes en cristal. Le sapin projetait des éclats dorés dans le salon. Le feu de la cheminée crépitait. La maison de la colline était un refuge à l’abri des drames. Ses parents riaient. On trinquait. Une joie douce se diffusait dans l’air. On était entre gens bien. Sa mère parlait des très bons résultats scolaires de Licia, son père et le voisin détaillaient leurs meilleurs placements financiers. On était tellement heureux. On méritait tellement notre place. Personne ne souffrait, le malheur (cette chose indigne) ne les concernait pas car rien ne pouvait gâcher Noël. Licia regardait la table recouverte de sa nappe blanche, avec ses petites bougies aux flammes tremblotantes, les couverts en argent, les plats en porcelaine. Elle se leva du canapé, alla dans la cuisine, et revint avec une assiette, une fourchette et un couteau, qu’elle disposa sur un coin de la table. Sa mère la regarda, en écarquillant les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ?

La voisine lui adressait un sourire parfait.

— Tu as oublié Célie, maman, répondit Licia. Je mets son assiette. Elle va sûrement descendre de sa chambre, tu ne crois pas ?

Posés devant la cheminée, son père et le voisin éclatèrent de rire. Les discussions des femmes, ça ne les concernait pas. La mère de Licia continuait de sourire dignement, mais un éclair de panique traversait son regard. La voisine serrait sa coupe à s’en blanchir les phalanges.

— Arrête, dit sa mère.

Elle souriait toujours, en serrant les dents.

— Pourquoi ? Rien de mal ne nous est arrivé, n’est-ce pas ? Nous sommes tellement heureux. Attends, je l’appelle. Elle va descendre de sa chambre, tu vas voir.

La mère de Licia adressa un regard suppliant à son mari, toujours absorbé dans sa conversation. Il ne lut pas le trouble de sa femme. Il leva la coupe vers elle. Licia s’approcha de l’escalier de marbre, dévisagée par la voisine.

— Célie ! hurla-t-elle. Célie, descends ! Viens boire une coupe !

Les adultes étaient immobiles. Des rictus d’horreur figeaient leurs traits.

— Ah mais que je suis bête ! continua Licia, s’adressant toujours à l’escalier. Tu ne peux pas descendre, vu que t’es morte ! J’avais oublié que tu as été massacrée à coups de marteau ! Je suis désolée, c’est qu’on n’en parle pas ici, tu vois. Faudrait pas qu’on soit triste, non plus, pas vrai, papa ?

Il avait déserté la cheminée et s’avançait vers elle. Sa mâchoire était crispée. Ses yeux écarquillés, rouge sang. Il va pleurer, pensa Licia, il va enfin pleurer. Il la gifla. La voisine lâcha sa coupe de cristal, qui se brisa au sol. Cela produisit comme une détonation.

 

 

L’inspecteur Léon Marvin sortit de la voiture, s’avala la moitié d’une boîte de Tic-Tac à la menthe et sonna à la porte à 20 heures précises, comme convenu. Preuve qu’on peut avoir un goût certain pour les gin tonics en conservant le sens de la ponctualité. Pour l’occasion, il avait délaissé son jogging et revêtu son unique costume froissé. Quand il ne portait pas son survêtement aux couleurs de l’AS Hérrières, Léon se sentait déguisé. Martha ouvrit la porte. Léon réalisa alors qu’il venait les mains vides. Un bouquet de fleurs, ça aurait été la moindre des choses, tout de même.

— Bonsoir, Martha, dit-il.

Il lui adressa un sourire gêné. Elle le considéra de ses yeux noirs. Elle portait une robe de velours violet. Ses cheveux rayonnaient d’un éclat quasi lunaire.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-elle en lui souriant. Bienvenue Léon, entrez.

Martha Lanecquer lisait dans les pensées. Léon ne s’y ferait jamais tout à fait. Elle le prit par le bras.

— Vous auriez fait un flic du tonnerre, dit Léon.

— J’aime trop les gens pour ça.

Assis au coin du feu, Ariel Lanecquer déploya son long corps. Léon nota, du coin de l’œil, sans cesser de sourire à Martha, que Lanecquer avait pris appui sur l’accoudoir pour se redresser, et qu’il tremblait. Ses deux premiers pas furent hésitants. Léon avait besoin d’un verre.

— Bonsoir, Léon, je suis heureux que vous soyez venu, dit-il en s’approchant.

Il lui serra la main. Le commissaire n’avait pas de poigne. Sa main n’avait aucune consistance.

— J’ai fait des verrines de quinoa, dit Martha. C’est excellent pour le foie.

Léon avait doublement besoin d’un verre.

De tout le repas (velouté de potimarron, crosnes et salsifis poêlés, viande maigre et jus d’herbes, excellent pour la circulation sanguine), ils ne parlèrent pas des morts. Ils n’évoquèrent pas l’enquête, le commissaire l’avait exigé. Du coup, ils parlaient peu. Martha s’était lancée dans un long monologue sur les forces telluriques de la région, sur les lois secrètes qui régissaient la chance et la malchance, sur tous ces signes évidents, tout ce qui sautait aux yeux et que personne ne voulait voir. Léon se demandait à quoi elle tournait. Elle les fume, ses plantes, non ? Il lui adressait des hochements de tête polis. Elle leur dit, en chuchotant, que la région était connue, depuis des millénaires, pour son énergie surnaturelle. Les morts pouvaient parler aux vivants, ici. À Hérrières, la frontière qui séparait l’au-delà du monde sensible était fine comme du papier de soie.

— Vous avez déjà entendu parler de la métempsychose, Léon ? Si vous aviez le choix, en quoi souhaiteriez-vous être réincarné ?

— J’hésite. En flic. Ou en Aimé Jacquet.

Ils rirent. Léon pensait à la bouteille de muscadet qu’il avait vue sur la table de la cuisine, en allant aux toilettes. Ils attendaient quoi, qu’elle s’évapore ?

— On a oublié le vin, dit soudain Martha. On a bien mérité un verre. Je reviens.

Lanecquer attendit qu’elle sorte et se retourna vers l’inspecteur Marvin.

— Merci d’être là, Léon. Ça me fait du bien que quelqu’un l’écoute à ma place.

— Vous savez bien que j’adore Martha. Vous devriez juste lui faire un test urinaire, de temps à autre. Juste pour vérifier.

Lanecquer se mit à rire. Il se retourna, pour voir si sa femme ne revenait pas.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— Une jeune fille a disparu, à trente kilomètres d’ici.

— Zone gendarmerie ?

— Oui. Elle était gravement malade. Ils pensent à une fugue… Commissaire, vous m’avez pris de court, avec cette invitation. Je suis venu les mains vides, je n’ai pas de…

— Léon. Écoutez-moi. Écoutez-moi bien. J’ai un jeune médecin aux fesses. Il a laissé tellement de messages sur le répondeur que j’ai fini par le faire, ce scanner. J’ai une tumeur au cerveau. Elle a la taille d’une balle de ping-pong. Il est probable que je fête mon dernier Noël. Alors vous allez m’offrir un assassin. Faites ce que vous avez à faire. Je vous couvrirai. Je veux que la justice soit rendue, vous comprenez ?

— Commissaire. J’ai une dette envers vous. Je n’oublie pas que…

— Si vous n’oubliez pas, n’en parlons pas. Vous aviez eu raison d’ouvrir le feu, sur ce braquage. Si j’avais laissé l’IGPN faire ces tests sanguins, j’aurais perdu l’un de mes meilleurs hommes. Vous savez tirer, et vous savez prendre les bonnes décisions, peu importe le nombre de gin tonics que vous avez ingurgités.

Martha revint avec la bouteille. L’inspecteur Marvin regardait ses chaussures. Il ne voulait pas croiser son regard. Elle servit les verres, et ils trinquèrent.

— Juste un, Léon, dit Ariel Lanecquer. Je pourrais vous dire que je suis fatigué, mais je vous mentirais. J’ai envie de faire danser ma femme, ce soir.

— Ariel ! dit Martha, Léon est…

Il but son muscadet cul sec, et répondit :

— Bien sûr. Martha, je vous remercie et sachez que je suis jaloux. J’aurais bien aimé danser avec vous, moi aussi.

Au moment où il franchit la porte, les douze coups de minuit sonnèrent à l’église. Il resta sur le seuil. À l’intérieur, Nancy Sinatra déroulait une joie surannée et tranquille.

Dans l’Airbus A300, vol AF 8969, il est peu probable que l’on se soit souhaité un joyeux Noël.
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Le 25 décembre à midi, Jean-Pierre Wiriez, le père d’Alexandre, découpait le poulet et offrait à sa famille un exercice d’admiration et de contentement. Un père de famille, ça sait découper un poulet. La mère d’Alexandre était à deux doigts de porter les mains à son cœur. Dans le salon, ça sentait les roses fraîches (des “Queen of Denmark”) et le sapin. Alexandre faisait tourner entre ses doigts son cadeau reçu la veille. C’était un pin’s Arthus Bertrand en or 24 carats, qui représentait un faucon dressé sur ses pattes. Alexandre se demandait combien ce machin avait pu coûter. Il pensait au commissaire. Il avait terriblement envie d’être à ses côtés.

— Je sais que tu aimes les pin’s, dit son père. C’est une édition limitée. Tiré à moins de cent exemplaires. Un jour, ça coûtera une fortune, tu sais.

Son père attaquait le découpage des contre-cuisses. Alexandre leva la tête.

— C’est qui, Geronimo ? demanda-t-il.

Le couteau ripa. Une giclée de jus sanguinolent s’éleva en parabole concave (– 3x2 + 15, pensa Alexandre) et ruina la nappe immaculée. Sa mère offrait un visage stupéfié.

— C’est personne, dit Jean-Pierre Wiriez.

Et à son regard furieux, Alexandre sut que c’était quelqu’un.

 

 

Geronimo, lui, arracha les cuisses en les empoignant de ses doigts massifs. Un père de famille, ça sait aller à l’essentiel. Il répartit les morceaux dans le plat de terre cuite, et eut un moment d’absence en contemplant l’os de la chance.

— Tu te rappelles, avec Daniel, vous jouiez à qui débarrasserait la table, à ce truc-là ? Vous tiriez chacun un côté de l’os et tu te faisais toujours…

— J’en ai marre de me souvenir des choses mortes, papa, répliqua Joachim. On a passé le réveillon à faire ça.

À la télé, un type endimanché faisait tourner une roue multicolore sur laquelle était écrit : “Millionnaire”. La boule virevolta et interrompit sa course dans le segment du million. Le public exultait. Philippe Rizzoli paraissait authentiquement heureux. Le type se précipita dans les gradins pour embrasser sa femme. C’était beau. C’était Noël.

— Tu sais quoi ? dit Joachim. On le joue.

Il se leva, s’approcha de son père, et se saisit de l’os. Il arracha la chair, tint une extrémité entre ses doigts et lui désigna l’autre. Gabriel Eckiel dévisageait son fils de ses beaux yeux verts.

— Si je gagne, on ouvre ce mausolée, papa. On arrête ça, je suis clair ? Tu te ressaisis, vous sortez, y a des gens qui ont besoin de toi, des gens qui…

Gabriel Eckiel attrapa l’extrémité de l’os et, sans cesser de dévisager son fils, tira dessus d’un coup sec. Il ne resta entre les doigts de Joachim qu’un morceau minuscule.

— Je décide seul de la fin de mon deuil, fils, dit Geronimo.

Joachim se détourna d’eux, se saisit de son anorak, l’enfila et quitta la maison.

 

 

Il était midi trente. Les rues étaient désertes. Tout le monde était occupé à fêter Noël. Licia avait passé sa nuit enfermée dans sa chambre, à relire le journal intime de Célie. À repenser à la nouvelle de Joachim. Quand elle était descendue, le lendemain matin, sa mère lui avait préparé une orange pressée. Son père lui avait demandé si elle allait mieux, comme si elle avait souffert d’une légère indigestion. Licia prit sa décision en fin de matinée, et s’éclipsa. Elle contourna l’avenue principale, et se retrouva à l’arrière de la boutique du Fleuriste. Licia regardait tout autour d’elle : la camionnette n’était pas là. Jouxtant la porte de service, il y avait un fenestron étroit. Licia trouva un tas de briques, posées au sol, un peu plus loin dans la ruelle. Elle en saisit une. Retint son souffle. Et brisa le vitrage. Elle s’apprêtait à détaler au moindre bruit, mais le silence régnait. Elle arracha du mieux qu’elle pouvait les tessons de verre qui restaient accrochés au châssis, se contorsionna, et pénétra dans l’arrière-boutique.

Il planait dans la pénombre le remugle léger d’un marécage. Les tiges se décomposaient dans les vases. Les pétales jonchaient le sol. Les compositions florales pourrissaient. En contemplant les centres de table et leurs petites étiquettes “Joyeux Noël !” Licia comprit que le Fleuriste avait abandonné sa boutique précipitamment, depuis plusieurs jours, peut-être une semaine. Licia commença à fouiller le local. Hé, maman, regarde comme je suis “digne”. Je cambriole un commerce. Si je me fais prendre, ça te fera une bonne histoire à raconter à ta prochaine kermesse. Son cœur battait la chamade. Son ventre bouillonnait. Licia se sentait vivante. Elle cherchait des réponses. Elle inspecta chaque centimètre carré de l’arrière-boutique. Elle passa dans la pièce principale à l’avant et ouvrit le comptoir. À l’intérieur, elle tomba sur une caisse métallique. Licia chercha autour d’elle, s’empara d’une paire de ciseaux, l’inséra et arracha le couvercle d’un geste sec. La boîte contenait quatre cents francs et une enveloppe blanche. Licia l’ouvrit. Elle recelait des photos de jeunes filles, des lycéennes que Licia avait déjà croisées, dont certaines exposaient leur poitrine nue à l’œil de l’objectif. D’autres clichés semblaient avoir été pris de plus loin, des images volées d’adolescentes en short, courant sur le terrain de sport à l’arrière du gymnase, en maillot au bord du lac. Célie apparaissait dix-sept fois. Sur l’une des photographies, elle embrassait Daniel. Il la pressait contre la portière de la Mercedes 200D. Le Fleuriste avait découpé le visage de Célie et l’avait collé sur une image prise dans un magazine pornographique. Le corps sous son visage écartait largement les cuisses. À la place du sexe, une autre image était collée : une marguerite. Les larmes coulaient sur les joues de Licia.

— Ordure, souffla-t-elle. Fils de pute indigne.

Licia empocha les quatre cents francs, se saisit des clichés et du collage et les étala sur la table en inox de l’arrière-boutique, bien en vue. Elle sortit alors, s’assura que personne ne l’observait et s’approcha du tas de briques. Elle les balança sur la devanture. Licia hurlait. La colère la dévastait. Elle jetait brique après brique, détruisant le vitrage trempé, jusqu’à entendre une voiture freiner, au croisement. Licia partit en courant, le visage ravagé par les larmes.

 

 

Au même moment, contre la promesse des autorités françaises d’un départ imminent pour Paris, les terroristes relâchèrent soixante-cinq femmes et enfants. La passerelle demeurait obstinément fixée à l’appareil. À 21 h 30, l’avion était toujours cloué sur le tarmac de l’aéroport d’Alger. Les islamistes obligèrent un jeune cuisinier qui travaillait à l’ambassade de France à communiquer avec la tour de contrôle. Le jeune homme supplia qu’on les laisse décoller. On le fit se mettre à genoux. On lui pointa une arme sur la tête. On appuya sur la détente et le pistolet s’enraya. Les terroristes mirent quelques minutes à trouver une arme de rechange. Le jeune homme attendait, à genoux. On lui braqua alors une nouvelle arme sur la tempe et sa vie s’arrêta. Son cadavre fut jeté par la porte avant de l’appareil. Sous la pression de la France, l’avion quitta enfin Alger. Le commandant de bord indiqua aux preneurs d’otages qu’ils n’avaient plus assez de carburant pour rejoindre Paris. On choisit Marseille pour ravitailler l’appareil. L’Airbus A300 du vol Air France 8969 atterrit à 3 h 12 du matin sur le sol français.

 

 

Hervé n’arrivait pas dormir. C’était la dernière nuit à la pension. Il profitait des ultimes moments passés loin d’Hérrières. Il sentait l’ombre portée de la ville le traquer par-delà les cimes enneigées. Il se colla à Claire et l’embrassa dans le cou. Elle eut un soupir langoureux et se lova contre lui. Hervé se mit immédiatement à bander. Son coefficient d’énergie vitale remontait en flèche. Il s’écarta, repoussa la couette et sortit sur la petite terrasse de leur chambre. Il était nu. Il faisait moins cinq degrés. Il débanda instantanément. Le froid l’enveloppa. Il inspira à pleins poumons. L’oxygène liquoreux pétrifia ses alvéoles. C’était douloureux. Il se sentait bien. Sur le versant opposé, la forêt dévalait vers la plaine.

Depuis trois jours qu’ils étaient là, ils avaient fait sept fois l’amour. Hervé sourit. “Sept fois l’amour”, on dirait le titre d’une chanson. Ils avaient marché dans la neige glacée, parcouru des forêts de conifères gigantesques, descendu des bouteilles de vin blanc doré et fait sept fois l’amour. Claire jouissait fort. Ça le rendait heureux. Il repensait au camping-car blanc. Il se disait qu’une ombre les poursuivait. Il prit une décision en contemplant la nuit palpitante d’étoiles. Ils feraient un détour, demain, avant de regagner Hérrières. Il ouvrit la baie coulissante et retourna se coucher.

 

 

Il était 5 h 25 du matin et, sur le tarmac de l’aéroport Marseille-Marignane, les pirates de l’air exigèrent qu’on remplisse les réservoirs de vingt-sept tonnes de carburant, trois fois plus que nécessaire pour rejoindre Paris. Le gouvernement français comprit alors que l’objectif des islamistes était de fracasser l’avion bourré de kérosène sur une cible de la capitale. L’avion ne quitterait jamais Marseille. Les équipes du GIGN s’entraînaient depuis plus de trente heures sur une réplique identique de l’Airbus A300. Depuis l’origine, les preneurs d’otages martelaient qu’ils voulaient rejoindre Paris pour y tenir une conférence de presse. On leur indiqua que la presse était déjà là. On leur signala que l’œil du monde les observait. Les caméras fixaient l’avion dans la nuit.

Bientôt, on serait en direct. Et le spectacle remplacerait l’événement.
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À la radio, le journaliste de France Info avait un ton plein d’emphase. De temps à autre, ils perdaient la fréquence. Le signal s’égarait dans les montagnes. Quand ils retombaient sur la station, le journaliste racontait toujours la même chose. Une prise d’otages. Un avion sur un tarmac. Des caméras. Claire coupa le son. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle passait son temps à caresser son ventre. Il se remit à neiger. Au lieu de s’engouffrer dans la forêt, afin de rejoindre la route d’Hérrières, Hervé alla tout droit.

— On va où ? demanda Claire.

— Au barrage. On n’y a jamais mis les pieds. Il paraît que c’est très beau.

La voiture bascula dans l’ombre épaisse. La route était étroite comme une veine. La neige tombait avec une intensité renouvelée. À l’aéroport de Marseille-Marignane, ça négociait depuis le début de la matinée. Les autorités françaises parvinrent à convaincre les terroristes d’organiser la conférence de presse à bord de l’avion. Les passagers furent regroupés à l’arrière de l’appareil. Des heures durant, des ultimatums furent posés. Les négociateurs du GIGN jouaient l’usure, la fatigue, le temps. Les journalistes n’étaient pas prêts. On ne pouvait pas encore ravitailler l’appareil. Il fallait être patient. Les islamistes ordonnèrent au commandant de bord de déplacer l’appareil à côté de la tour de contrôle. La fenêtre latérale du cockpit s’ouvrit. Des rafales de kalachnikov criblèrent de balles le bâtiment de verre.

Hervé et Claire se garèrent sur le parking du barrage. La vue était époustouflante. Les montagnes formaient une mâchoire aiguisée qui engloutissait l’horizon. Le lac, en contrebas, dessinait un œil bleu-noir d’une dimension insensée. Claire et Hervé marchaient le long du parapet. Les flocons virevoltaient autour d’eux.

— On dirait des fées, dit Claire. Des petites fées qui tombent.

Le chemin bétonné qui contournait le barrage mesurait six cents mètres. Au milieu, il y avait une table d’orientation. À son extrémité, une gargote faisait office de restaurant panoramique. Claire et Hervé atteignirent le renfoncement central où, sur un grand panneau, était dessiné le paysage. On pouvait y lire le nom des pics et des montagnes. Il y avait deux bancs côte à côte et une longue-vue, fixée sur un poteau d’acier. Ça coûtait cinq francs pour projeter son regard tout en haut des cimes. À cet endroit, le béton du parapet était couvert d’inscriptions. Des prénoms, des dates. Claire admirait le paysage et Hervé promenait son regard sur les écritures. Il se figea en voyant un grand V rouge, tracé sur une quarantaine de centimètres. Bordant chacune de ses branches, une trentaine de dates s’alignaient. Hervé repéra le 05/03/94. Le jour de la mort de Célie et Daniel. Et, à la pointe du V, ce simple mot, en majuscules sanglantes : “TRAJECTOIRE”. Hervé eut l’impression de recevoir un coup en plein sternum. Il était presque sûr que certaines dates correspondaient aux meurtres que lui avait détaillés Léon.

— Claire, passe-moi l’appareil photo.

Elle se retourna vers lui. Quelque chose avait changé. L’air s’était comme pétrifié.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? Pourquoi tu m’as emmenée ici ?

— Là, ces dates. C’est… Les morts. Passe-le-moi, s’il te plaît.

— Tu savais ? C’est pour ça qu’on est là ?

— Non. Léon m’a parlé de cet endroit. J’ai vu ce camping-car blanc, la nuit de notre départ, qui nous suivait…

— Qui nous suivait ?

— Je crois. J’en sais rien, Claire.

— Tiens, prends tes photos. Vas-y. Retourne auprès de tes morts.

Elle s’éloigna vers le petit restaurant. Hervé prit trois clichés, à la va-vite, et la rejoignit. Elle s’apprêtait à passer la porte quand il posa son bras sur son épaule.

— Claire, écoute. C’est important, c’est…

— Tu ne sais pas ce qui est important, Hervé. Moi, je sais. Moi, tu m’entends ? Tu n’as aucune idée de la vie que je porte en moi.

— Tu crois que…

Claire posa ses mains sur son visage.

— Je ne veux pas me disputer avec toi. Je te dis juste la vérité. Fais ce que tu as à faire, et oublie les morts. Je ne te suivrai plus sur ce chemin, tu comprends ? Dépêche-toi. Trouve l’assassin et tiens-toi loin des morts.

Il resta immobile et Claire pénétra dans le restaurant, l’abandonnant dans l’air glacé. Elle poussa la porte et la chaleur du poêle lui sauta au visage. Quelques tables de bois étaient disposées face à une baie vitrée qui ouvrait sur les montagnes. Hervé la rejoignit. Un jeune homme, derrière son comptoir, leur adressa un sourire de bienvenue. Claire commanda un thé. Hervé un expresso. Quand le jeune homme les servit, Hervé demanda :

— Vous êtes ouverts toute l’année ?

— Quasiment. L’été on fait restaurant. Pendant l’hiver, si la route n’est pas bloquée, on fait café. On a quelques touristes qui passent.

— Il y a des caméras de surveillance ? demanda Hervé.

Le jeune homme afficha un visage surpris.

— Je suis flic, d’accord ? C’est important. Y a des caméras nulle part ?

— Non, bien sûr que non, pourquoi ?

— Les inscriptions, là-bas, à côté de la table d’orientation. Le grand V rouge. Ça vous parle ? Vous n’avez vu personne écrire sur le parapet ?

— Non. C’est une sorte de tradition. Les gens sont cons, si vous voulez mon avis. Ils ne peuvent pas s’empêcher de laisser une trace de leur passage. Comme si ça avait un sens. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Il y a trois jours, un camping-car blanc est venu ici. Il y avait peut-être quelque chose de peint sur l’aile. Un dessin, quelque chose comme ça.

— Oui. Je ne me rappelle pas ce qu’il y avait sur le camping-car, mais je souviens d’eux. C’était un petit couple âgé.

— Pourquoi vous vous souvenez d’eux ? demanda Claire.

— Parce que la dame a commandé quelque chose d’inhabituel.

— Quoi donc ? reprit-elle.

— Un kir royal à la mûre. Ça m’a fait rire. Les gens doutent de rien. Un kir royal à la mûre, ici, au bout du monde.

Hervé se figea. Dans sa tête il pensait : “On suit les oiseaux.”
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— C’est génial, dit Greg. Tu te rends compte, ça se passe en ce moment ! C’est comme un match de foot.

Il était 16 h 30. On était le lundi 26 décembre 1994. Matt n’arrivait pas à décrocher les yeux de l’écran. La table basse du père de Virgile était recouverte de bouteilles de Pelforth. Brice Aymar était vautré dans le canapé. Son bide poilu émergeait de son débardeur blanc. Sa mâchoire avait une teinte violette et jaune. Il portait une minerve. Son œil gauche n’était plus qu’un amas boursouflé, noir comme un bubon malsain.

— Putain qu’ils y aillent, marmonna-t-il. Qu’ils les butent, ces enfoirés. Ils auraient dû abattre l’avion en l’air. Y a que des Arabes, là-dedans. On n’a plus de couilles. Qu’ils y aillent, bordel. Qu’on les tue tous.

Fred avait appelé Matt à la ferme. Il lui avait dit : “Viens, maintenant. On est tous chez le père de Virgile. On est branché sur LCI. Il faut que tu viennes voir ça.” Matt scrutait l’écran. C’était une fenêtre qui ouvrait sur une autre réalité. On allait pouvoir contempler un massacre sans intermédiaire. L’œil serait au cœur de l’assaut.

À 17 h 12, une passerelle motorisée s’approcha à vive allure de la porte avant droite de l’appareil. À bord, se tenaient huit hommes du GIGN. Ils étaient vêtus de noir, portaient des gilets pare-balles en kevlar, des visières blindées et étaient armés de Manurhin 73 et de fusils-mitrailleurs HK MP5. Une autre passerelle s’approchait de la porte arrière de l’Airbus A300.

Matt était assis sur l’accoudoir du canapé, sa Pelforth tiédissait dans sa main, la lumière du plafonnier se répandait sur le carrelage gris.

— Putain, ils vont se casser la gueule ! dit Greg.

Les forces du GIGN déverrouillèrent la porte du cockpit et la passerelle s’écarta. L’un des hommes en noir s’allongea de tout son corps dans le vide, ses bras accrochés à la poignée et ses pieds sur la passerelle, pour la maintenir dans l’axe. Quatre militaires entrèrent alors en force. Dans le cockpit, se trouvaient trois otages et quatre terroristes. Ils vidèrent immédiatement leurs chargeurs sur les assaillants. Ça répliqua. Ça canardait de partout. On entendait l’écho de centaines de balles échangées.

— Butez-les ! Butez-les ! Butez-les ! se mirent à scander Virgile et Greg, debout, les bouteilles dressées.

— Butez les boukaks, grommela le père de Virgile en ouvrant une nouvelle Pelforth.

Les toboggans se déployèrent sur le côté. Des bombes explosèrent dans l’appareil. Une équipe du GIGN pénétra par l’arrière de l’avion, piétina les passagers en se ruant vers le cockpit, en formation de combat.

— Hé, mais qu’est-ce qu’il fout, ce con ? dit Greg.

Le copilote venait de se balancer par la fenêtre, son corps traversa l’écran dans le vacarme des balles.

— Mortel ! dit Virgile. Putain, il y a quoi, vingt mètres ?

— Moins, t’hallucines, répondit Greg. Il a dû se péter des trucs, le con.

— Y a des passagers qui se barrent, dit Matt. Ils vont y arriver.

— On en a rien à foutre. C’est pas ça qui compte. Ce qu’il faut, c’est tous les tuer, répondit Fred.

Le dernier terroriste fut abattu d’une balle dans le cœur huit minutes après le début de l’assaut. En huit minutes, sur l’écran, quatre islamistes furent tués, et plus de mille balles furent tirées en direct. Des grenades paralysantes et des bombes avaient explosé à la télévision.

— C’était dément ! dit Greg. On les a tous fumés, ces enfoirés !

— On n’a pas vu grand-chose, répondit Virgile. C’est con qu’on n’ait pas vu de l’intérieur, avec une caméra. Ç’aurait été dingue.

Les commentateurs prenaient le relais, sur LCI comme dans le salon de Brice Aymar. L’événement avait eu lieu. Le beau spectacle du tragique s’éteignait. Bientôt, viendraient les publicités. Bientôt le réel serait remplacé par des bandes-annonces. Une ère nouvelle du mal commençait.

— Venez, dit Fred. On va fumer, il faut que je vous parle d’un truc.

Ils se regroupèrent devant l’entrée du pavillon. En arc de cercle, les pieds figés dans la neige glacée. La nuit tombait. Ils avaient quitté le tarmac. Ils étaient à nouveau à Hérrières.

— J’ai reçu une lettre bizarre, dit Fred. Genre, une dénonciation. Quelqu’un nous écrit pour nous dire qu’une saloperie de Fleuriste vend de la came à l’arrière du lycée et qu’il oblige des gamins à le sucer en échange de sa merde.

— C’est quoi ces conneries ? demanda Greg. Pourquoi il prévient pas les flics ?

— Par peur des représailles, répondit Fred. Il nous demande d’intervenir. Il nous appelle la “Compagnie de l’œil”.

— C’est classe, dit Greg.

— Moi ça me va, de tabasser du PD, enchaîna Virgile.

— Matt, t’en penses quoi ? demanda Fred.

— Je suis OK.

Matt avait le regard absent. Il voyait encore la passerelle s’approcher de la porte du cockpit. Il voyait encore les ombres noires se jeter dans l’appareil, faire face au déluge de feu et ne pas reculer.

— Ça me va, enchaîna-t-il.

— Il faut qu’on le trouve, tout de suite, dit Virgile.

— Y a d’autres enfoirés qui méritent de se prendre une raclée, d’autres nuisibles, dit Greg.

— Il faut qu’on s’organise, dit Fred. On va faire régner un peu l’ordre dans le coin, les gars. Il leva sa bouteille de Pelforth et dit : À la Compagnie de l’œil !

Ils trinquèrent. Les réverbères s’allumèrent. L’année était proche de sa fin.
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Ils ne perdirent pas de temps. Le projet les enthousiasma. La nuit qui suivit l’assaut du GIGN, ils avaient filé chez le Fleuriste, pour s’apercevoir que deux flics montaient la garde devant la vitrine détruite. Ils changèrent de cible. Des connards à dresser, il y en avait un tas. On était le 31 décembre, et cela faisait cinq jours que la Compagnie de l’œil faisait régner l’ordre à Hérrières.

— C’est eux, t’es sûr ? demanda Fred.

Le Chevy était garé le long de l’avenue, face à la ruelle qui menait à la salle de jeux d’arcade. Un vent glacial tourbillonnait dans les rues. Le ciel, c’était une plaine d’albâtre. Le sol était couvert de neige et de glace. Greg, côté passager, se pencha en avant.

— C’est eux, dit-il.

Trois ados tenaient le mur. Ils étaient vêtus comme des rappeurs de L.A. Jeans extra-larges, la capuche rouge de leur sweat rabattue sur le visage, sneakers montantes. Il y en avait un qui portait son baggy à l’envers, à la Kriss Kross. Avant même de considérer leurs vêtements, Matt étudia leur posture. Les trois adolescents émettaient des ondes néfastes. Ils regardaient autour d’eux, cherchant leurs cibles.

— C’est des gamins, dit Virgile à l’arrière.

— Ils rackettent les gosses qui viennent jouer ici. Ma petite sœur m’a tout raconté.

— Des petits branleurs, enchaîna Virgile. Si on doit y aller, je prends le frisé.

— Non, dit Fred. On ne descend pas tous. Pas la peine. Un contre trois, c’est un entraînement correct. C’est à ton tour, Matt.

— Regardez, dit Virgile. Ils ont trouvé leurs proies.

Quatre gamins s’engagèrent dans la ruelle, et les trois terreurs leur emboîtèrent le pas. Ils remontaient leurs pantalons tous les cinq mètres. Matt avait le regard noir. Fred avait le chronomètre en main. Les vitres étaient baissées. L’air qui pénétrait dans l’habitacle portait la neige dans sa structure. Le petit groupe d’enfants s’avançait vers la salle de jeux d’arcade. Les trois adolescents les hélèrent. Les gamins se figèrent.

— Vas-y, mets-le, dit Matt.

— Fais-nous ça bien, dit Fred en actionnant le chronomètre circulaire.

— On veut du spectacle, enchaîna Virgile.

Matt sortit du véhicule. Il mit dix secondes à arriver à leur portée. Aucune des trois terreurs ne se retourna. Celui qui était le plus près était en train de fouiller le sac d’un des gosses. Matt était dans une bulle d’adrénaline. Noire et électrique. Sa mâchoire et ses épaules étaient tendues. À dix-sept secondes, il balança un low kick à pleine puissance dans les mollets de l’ado qui lui tournait le dos. C’était tellement facile. Ce n’était même pas une question d’effet de surprise. C’était à peine une affaire de technique. Un simple principe de détermination. Kriss Kross décolla comme un pantin. À dix-huit secondes, le deuxième ado se retourna, l’incrédulité imprégnait ses traits. L’abruti remonta son pantalon, qui menaçait de lui tomber sur les chevilles. Les deux mains sur sa ceinture, sans garde. À dix-neuf secondes, Matt réalisa son enchaînement magique : coup de pied direct dans le ventre pour le plier et crochet du droit dans la mâchoire. À vingt secondes, le type s’effondra. Le troisième gus détala. À vingt et une secondes, Kriss Kross était à nouveau sur ses pieds. Il fit un pas vers Matt, avec une garde haute.

— Espèce d’en…

Matt lança ses deux paumes ouvertes vers son visage. L’imbécile eut le réflexe archaïque de chercher à esquiver, en basculant son poids en arrière. Matt profita du déséquilibre pour lui assener, à pleine puissance, le même low kick dans les mollets qui l’étala. Kriss Kross gémissait sur le goudron. À vingt-deux secondes, Matt dit :

— Reste à ta place, connard. Reste par terre. Nous te voyons, à présent.

Il n’était même pas essoufflé. Il se retourna vers le Chevy G20 blanc, floqué de l’œil qui veillait. À vingt-trois secondes, Matt se figea. Lui barrant la ruelle, Daniel Eckiel lui faisait face et lui souriait de toutes ses dents, avec sa moitié de crâne en moins. Il dégageait une odeur profonde d’humus. De forêt. De renard.

 

 

La voiture banalisée remontait l’avenue Carnot en produisant des à-coups pénibles. Léon était au volant. Hervé était assis à ses côtés. Cela faisait deux heures qu’ils enchaînaient les allers-retours entre l’appartement du Fleuriste et sa boutique de l’avenue. Le levier de vitesse produisait un affreux gémissement.

— Je suis heureux que tu sois rentré, gamin, dit Léon. Ouvre la boîte à gants.

Hervé s’exécuta. Il tomba sur un livre intitulé : Migrations des oiseaux sauvages, fuir l’hiver. Sur la couverture dorée, on voyait l’ombre chinoise d’une grue, qui couvrait la page.

— Tu te fous de ma gueule, c’est ça ? demanda Hervé.

— J’ai hésité à t’offrir un bouquin pour canaliser tes émotions. Un truc du genre : Apprendre à ne pas tabasser les suspects dans leur salon en dix leçons amusantes. Tu vas pas le croire, il existe pas, ce livre.

— Va te faire foutre, Léon.

— T’as l’air en forme, gamin. Ça me fait plaisir. Comment va Claire ?

— Bien. Tu sais quoi ? Je crois qu’on a sanctuarisé notre relation.

— Mon champion. Tu vois, quand tu m’écoutes, les choses s’arrangent.

— Et si tu m’écoutais toi, pour changer ?

— Recommence pas avec ça, répondit Léon. T’as vu les photos. T’as vu le collage. C’est lui. C’est le Fleuriste qui a fait le coup.

— J’ai également vu ce V rouge, avec les dates des meurtres écrites à côté. Au barrage des Serrailles, comme tu l’avais dit. Les petits vieux dont je t’ai parlé, ils suivent les oiseaux, ils ont un camping-car blanc, il y a un truc inscrit…

— Putain, tu t’entends ?

— Quoi ? Dis-moi. C’est quoi le problème ?

— Oublie ces conneries. Les oiseaux, le van blanc. Laisse tomber.

— “Laisse tomber ?” Tu me harcèles depuis des mois avec ça, monsieur-dimension-aquatique. Je suis allé faire un tour à l’hôtel Bellevue. J’ai consulté le registre des réservations. Les petits vieux se sont enregistrés sous un faux nom. M. et Mme Vanneau. Ils nous ont parlé de leur fils, qui habite la région. Il n’y a aucun Vanneau à cinquante kilomètres à la ronde. Pourquoi ils mentent, à ton avis ?

— Parce qu’il s’agit d’un couple illégitime ? Pour se marrer ? Parce qu’ils s’appellent M. et Mme Connard, dans la vraie vie ?

— Arrête.

— Toi, arrête. On a un suspect. On a un faisceau d’indices concordants. Célie Barrel l’obsédait. Le Fleuriste a fui. Et le plus beau : quand on a perquisitionné son box on a trouvé une boîte de cartouches. Du 11,43. C’est lui. C’est cet enfoiré, l’assassin.

Hervé ne répondit pas. Ils venaient de se garer, à nouveau, à cent mètres de la boutique de fleurs. Il était 15 h 30. Le froid était mordant. Des groupes épars déambulaient dans les rues. Des petits vieux traînaient leurs cabas. Des mères de famille tiraient par la main des gosses emmitouflés sous trois épaisseurs de laine. Nous protégeons ces gens, pensait Hervé.

— Quelqu’un défonce sa vitrine, on est prévenus par un riverain et on tombe sur toutes ces preuves, comme ça ? Tu ne trouves pas ça bizarre, franchement ? dit-il.

— On s’en fout. Un but contre son camp. Un péno injustifié. Une frappe contrée qui finit sous la barre. Tout ce qui compte, c’est de marquer. On tient notre assassin, je te dis.

L’inspecteur Léon Marvin essuyait ses lunettes avec le revers de sa veste de jogging. Des flocons tourbillonnants, fins comme de la limaille, constellaient le pare-brise.

— Un camping-car, dit pensivement Hervé. Des petits vieux. Impossible de se méfier. Les gamins assassinés à Arrincourt, ils faisaient bien du stop, non ? Ça colle. Tu m’as bien dit qu’on avait vu un véhicule blanc du côté du lac des Enclins ? On a un témoin visuel, pas vrai ? On pourrait lui demander s’il ne s’agissait pas d’un camping…

— Arrête tes conneries, gamin. C’est quand, ta convocation à l’IGPN ?

— Après-demain. Pour l’instant, je ne suis pas officiellement suspendu. Lanecquer a joué la montre.

— Je sais. Gamin ?

— Quoi ?

— Lanecquer, il est en train de mourir. Il a une tumeur au cerveau.

Hervé regarda par la fenêtre. La ville était floue, striée d’une neige qui accélérait sa chute. Ça tombait à l’horizontale. Un grésil immaculé, qui détruisait toute vision. La radio cracha soudain des interférences. Une voix en surgit, féminine, ponctuée de larsens.

— À tous les véhicules. Fusillade en cours à l’angle de l’avenue Jean-Moulin et de la rue de l’Odalisque. Je ré…

Ils n’écoutaient plus. Marvin démarra pied au plancher. Hervé sortit son Manurhin MR 73. Il dégagea le barillet et contempla le mandala parfait des balles. D’un geste sec, il l’engagea à nouveau. Il serrait les mâchoires. Ils ne se parlaient pas. L’adrénaline formait une tornade invisible dans l’habitacle. Dans moins de deux minutes, ils seraient sur place.

 

 

C’est Fred qui avait eu l’idée, pour le chronomètre. La nuit qui avait suivi l’assaut du GIGN, ils avaient tabassé deux tagueurs qui s’attaquaient à la caserne des pompiers à la sortie de la ville. Ils les avaient défoncés en trente-sept secondes. Le lendemain, Virgile avait étendu en quatorze secondes un clodo qui tentait de fracturer le rideau métallique de l’épicerie TIMI sur l’avenue principale (record en cours). Ils s’étaient ensuite occupés du prof de piano de la MJC, dont la rumeur racontait qu’il tripotait des gamines, pendant qu’elles faisaient leurs gammes. Greg lui avait cassé six dents en quarante et une secondes. Ils lâchèrent l’affaire, pour le Fleuriste, les flics, visiblement, étaient sur le coup.

Quand le Fleuriste était rentré, après une longue journée de travail, et s’était engagé sur le parking de sa résidence, un mauvais pressentiment l’avait saisi – et le Fleuriste était balèze, niveau pressentiments. Il faisait nuit noire. Les balcons étaient illuminés de guirlandes dans un enchevêtrement de multiprises fabriquées en Chine. Le tout surnageait dans une neige glacée. Tout était prêt pour un bel incendie de Noël. Les gens ne sont pas prudents, avait pensé le Fleuriste. Il avait coupé le moteur et regardé, instinctivement, la porte de sa cave, plus bas sur le parking. Dans l’éclat blafard du réverbère, elle était entrebâillée. Le Fleuriste avait tout d’abord cru à un effet d’optique. Il s’en était approché, les yeux ronds. Il avait contemplé les cadenas brisés, qui gisaient au sol. Il avait poussé la porte, actionné l’interrupteur et vu l’œil tagué à la bombe de chantier, à même le béton brut. Son cerveau avait vrillé. Il avait immédiatement compris qu’il venait de se faire dépouiller.

Le Fleuriste avait quitté Hérrières en moins de quarante-huit heures. Il s’était rendu dans sa “résidence secondaire”, une cabane à la lisière de la forêt, où il faisait sécher sa dernière récolte, pour s’assurer que l’œil n’était pas allé jusque-là. Il avait passé quelques jours allongé sur le matelas, dans la délicieuse odeur de l’herbe gorgée de sève. Quand il était revenu, un nouveau stock dans la camionnette, il avait vu, au bout de l’avenue, les deux flics qui montaient la garde devant sa boutique. Le Fleuriste avait bifurqué. Il se savait traqué. L’œil le poursuivait, où qu’il aille.

 

 

Matt était tétanisé. Daniel le fixait. La neige tourbillonnait, s’immisçant dans ses yeux, et fouettant son visage. La ruelle était un boyau de suie, et rien ne bougeait. Le crâne de Daniel pourrissait. Sa boîte crânienne exsudait un pus blanchâtre. Et tout autour, l’odeur entêtante de la forêt.

— Je t’avais prévenu, Matt. Je te l’avais dit. Il y en aura d’autres.

 

 

Le Fleuriste avait garé la camionnette dans le parking souterrain du marché couvert. Il avait attendu la nuit pour retourner à l’appartement. Le Fleuriste puait. Il avait besoin de prendre une douche. Des scellés étaient apposés à la porte d’entrée. Sa serrure avait été fracturée. Je suis bon pour la taule, avait-il pensé. Un endroit où les gens sensibles n’ont rien à faire. Il avait rebroussé chemin et était passé devant les boîtes aux lettres. L’ouvrant était toujours arraché. Dans les lueurs du réverbère, le Fleuriste avait vu l’enveloppe dépasser du tas de prospectus et de factures. Il l’avait décachetée. Il avait reconnu l’écriture. C’était la même qui accompagnait la boîte à sucre contenant l’œil de veau. À l’intérieur, il y avait la photo d’un van blanc floqué d’un grand œil jaune et une liste de quatre noms.

 

 

Greg se pencha en avant.

— Mais qu’est-ce qu’il fout ? dit-il. Pourquoi il revient pas ?

— Fred, t’as vu comme il est pâle ? Merde, il s’est fait planter ou quoi ? demanda Virgile.

Ils regardaient tous du côté gauche du véhicule. Le chronomètre marquait deux minutes vingt-sept secondes.

 

 

Léon attaquait la côte, gyrophare allumé. La sirène hululait des cris sinistres. La voiture tanguait. La neige saccageait le pare-brise. C’était un blizzard infime qui glaçait le sang. Avec ses lunettes à double foyer, l’inspecteur Marvin n’y voyait que dalle. Les essuie-glaces étaient en mode épileptique. Il vit le scooter, avec les deux ados perchés dessus, quarante centimètres avant de l’envoyer dans le décor. Léon mit un coup de volant. Il chevaucha le trottoir, redressa la caisse et arracha le rétroviseur d’une Citroën AX garée sur le bas-côté. Hervé ne commenta pas. Devant eux, à quarante mètres, il voyait des gens qui fuyaient.

 

 

Matt était pétrifié. La terreur le gouvernait. Toute sensation avait quitté son corps. Il ne percevait rien de l’obscurité qui s’abattit soudain sur la ruelle, de la puanteur suave qui s’élevait des conteneurs à ordures, de la musique joyeuse pulsée par la salle de jeux, vingt mètres en arrière. La gifle froide de la limaille de neige noyait la ville, et martelait son visage. Il ne la sentait pas. Il aurait pu être sur la Lune. Il était face à un mort qui lui souriait et l’air était saturé de l’odeur de la forêt.

— Je te l’avais dit. Il y en aura d’autres. Regarde, murmura Daniel Eckiel.

Le mort fit un pas en arrière et sortit de la ruelle. Matt contemplait le Chevy blanc, qui émergeait de la tempête de neige. Plus rien n’avait l’air réel. Le temps se liquéfiait. Fred posa la main sur la poignée pour ouvrir la porte. Greg, assis sur le siège passager, se penchait pour observer Matt. Virgile, à l’arrière, s’était redressé pour voir le spectacle.

— Mais qu’est-ce qu’il fout, l’Apache ? dit-il.

Le Fleuriste arriva par l’arrière. Il tenait le Colt 45 le long de son corps. Il était totalement absorbé dans la contemplation de l’œil floqué. Il les cherchait depuis trois jours à présent. Trois jours à dormir tel un clochard, dans la halle du marché couvert, dont il avait conservé la clé. Matt le vit apparaître. Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Greg se retourna. Le révolver était pointé sur son œil gauche quand le Fleuriste fit feu. Le chronomètre tournait toujours.

 

 

— Là ! Arrête-toi là ! hurla Hervé.

Léon mit un coup de volant et la voiture s’immobilisa au milieu de l’avenue. Hervé en surgit, son Manurhin MR 73 en main.

 

 

Le Colt 45 ne s’enraya pas. Le Fleuriste n’hésita pas. La face de Greg explosa et son corps immense fut projeté en arrière. Virgile lui adressa un regard incrédule. Le Fleuriste l’abattit à bout portant. Deux éclairs de lumière. Du sang, des explosions assourdissantes, l’odeur de poudre, d’accord, mais avant tout la lumière. Fred n’eut pas le temps de sortir du véhicule. Il avait ouvert la poignée, mais au premier coup de feu, son corps tout entier s’était ramassé sur lui-même. Tout ce qu’il était parvenu à faire, pour survivre, fut de se mettre en boule. C’était le seul réflexe disponible, dans son cerveau terrifié. La lumière lui arracha le sommet du crâne. Le chronomètre dans sa main tomba. Son corps percuta la portière et il chuta sur l’asphalte. À cinq minutes treize secondes ils étaient vivants. À cinq minutes dix-neuf secondes, ils étaient tous morts.

 

 

Hervé courait dans les bourrasques enneigées, à contresens des badauds terrifiés. Il vit le van, il vit le cadavre du gosse sur le bitume. Il courait, observant de tous côtés. Il y avait des enfants qui fuyaient, fouettés par le blizzard. Hervé cherchait quelqu’un qui ne courait pas.

 

 

Le Fleuriste détruisit le visage de Fred, et il se figea. Il demeura immobile dans la tempête. Il tremblait de la tête aux pieds. Cela dura quarante et une secondes trente-six, sur le chronomètre taché de sang. Le Fleuriste entendait des hurlements, tout autour de lui. Il redressa la tête. De l’autre côté de l’avenue, dans la ruelle qui menait à la salle de jeux d’arcade, Matt était immobile, lui aussi. Il était seul. Il avait du ciment dans les veines. Ils se fixèrent. Le Fleuriste sut, alors. C’était le quatrième. Il traversa la rue, le Colt 45 braqué droit devant.

 

 

Hervé arriva derrière le Chevy. Il passa la tête à travers la vitre et vit les cadavres. Il fut projeté dans la brume de mars. Ça recommençait. Là. Dans sa ville. Sa vision périphérique était annihilée. Il percevait le monde dans un tunnel de nuit. Il n’entendit pas la portière de la voiture banalisée s’ouvrir et Léon s’en extraire, arme en main.

 

 

Matt dévisageait le Fleuriste et celui-ci s’avançait vers lui. Il tendit son bras. Matt contempla le canon du Colt. C’est fini, pensa-t-il. Tout ce bordel. Tout ce contre quoi je lutte. C’est fini. Toute cette merde. Mais aussi la forêt, la lumière d’août, l’heure bleue au bord de la rivière. Mes pensées. Mes espoirs et ma rage. C’est fini. Puis il entendit un cri, dans le dos du Fleuriste. Celui-ci se retourna d’un bloc. Matt se jeta au sol et rampa derrière le conteneur à ordures.

— Police ! hurla Hervé.

Le Fleuriste pivota sur lui-même, le doigt sur la détente et l’inspecteur Dantre ouvrit le feu. La première balle traversa la cuisse gauche de l’homme qui lui faisait face. La seconde le frappa à l’épaule, quinze centimètres au-dessus du cœur. Le Fleuriste tomba à la renverse. L’obscurité de la ruelle couvrit son corps qui convulsait. Hervé se précipita vers lui. Matt avait le dos collé au conteneur, invisible dans le renfoncement. La neige feutrait l’atmosphère. Il tremblait. Il pleurait. Il entendait des pas qui couraient dans sa direction.

— Pas un geste ! hurla Hervé.

Le Fleuriste lâcha son arme. Hervé se saisit de ses menottes et s’avança vers lui. Léon le dépassa alors. Il s’avança à pas rapides vers le Fleuriste, le Manurhin en main, et tira. La balle de 9 mm massacra son visage. C’était une exécution froide, fluide. Derrière le conteneur, à quatre mètres de là, Matt se mordait les lèvres, pour ne pas hurler. La voix de Daniel résonna soudain de l’intérieur de sa tête.

— Ne bouge pas, Matt. Ne bouge pas et écoute-moi. C’est Joachim le prochain. Préviens-le.

Hervé contempla le cadavre au sol. Le grésil de neige glacée recouvrait la scène d’un grand voile mouvant. Léon se retourna. Hervé se jeta sur lui, l’agrippa par le col de son survêtement et le colla contre le mur.

— Qu’est-ce que t’as fait ! Putain Léon, qu’est-ce que t’as fait ?

On entendait les sirènes qui se rapprochaient.

— Il allait t’abattre et je t’ai sauvé la peau.

— Putain mais qu’est-ce que tu racontes ?

Léon posa sa main sur celle de l’inspecteur Dantre. Il lui souriait tristement.

— Hervé, écoute-moi. Je tiens une promesse. Lanecquer voulait un coupable, il a un coupable. C’est nous, la justice. Lanecquer n’aurait jamais tenu jusqu’à la fin d’un procès. Regarde-moi. REGARDE-MOI !

Hervé relâcha son étreinte.

— Ne me laisse pas tomber, dit Léon. On l’a eu. On a gagné le match. Ne complique pas les choses. Réfléchis : l’IGPN ne sanctionne pas les héros. Laisse-moi faire, gamin. Je m’occupe de tout.

La neige ne cessait de tomber. Matt rampa derrière le conteneur à ordures et fuit à l’opposé des deux flics, debout sous la tempête, attendant leurs collègues qui pénétraient à leur tour dans la venelle.
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Claire se promenait au bord du lac. Elle profitait d’être seule, avant le réveillon du Nouvel An. Elle profitait de l’année qui mourait en repensant aux montagnes. Le Dr Sterne l’avait appelée quatre fois, depuis leur retour. La dernière fois, il lui avait annoncé qu’il l’aimait. Elle avait fini par lui dire que son mari avait un flingue, et lui avait demandé de bien peser les choses. Elle n’était pas certaine que l’amour pèse plus lourd que sept grammes de plomb. Il n’avait pas rappelé, depuis. Sur la rive opposée, il y avait des joggeurs en jaune fluo qui se punissaient d’avoir repris deux fois de la bûche à Noël. La lumière glissait sur les eaux, l’effleurant à peine. La neige tomba soudain, un grésil acéré qui s’évanouissait au contact du lac. Au loin, elle entendit des détonations, les premiers pétards du Nouvel An, pensa-t-elle. Claire s’assit sur un banc, s’emmitoufla dans son duffle-coat, en se disant que tout cela était insoutenable de beauté.

Elle posa ses mains sur son ventre. Elle respirait profondément. La neige collait à ses cheveux. L’air autour d’elle semblait s’épaissir. La brume se matérialisait. Un jour, les oiseaux feraient marche arrière. Ils reviendraient du pays secret dans lequel ils avaient trouvé refuge. Claire souriait. Dans son ventre, un polype s’était fixé. Quelque chose naissait dans un pays non moins secret, au centre d’elle. Claire chuchota un “merci” aux eaux froides du lac, se leva et rentra chez elle.

Parfois, les choses arrivent.
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Alexandre était assis sur le pont de fer de l’ancienne voie ferrée. Il surplombait la rivière, quinze mètres plus bas. Ses deux jambes reposaient dans le vide. Son skate et son sac étaient posés à ses côtés. Autour de lui, les orties formaient des massifs impénétrables et les ronces tissaient des entrelacs aux ordures abandonnées. C’était un joli coin de nature souillée, cet endroit. Pour y accéder, Alexandre avait dévalé le talus détrempé en contrebas de la départementale. Il s’était engouffré dans des buissons de mauvaises herbes qui suintaient des centaines de nuances de vert. La neige fondait sur le sol humide. On entendait à peine la rumeur de la ville. Il avait l’impression d’être loin d’Hérrières. D’être un fugitif. Il y avait des canettes rouillées, éventrées dans l’air humide. Des oiseaux chantaient dans des buissons d’épines.

Alexandre s’absorbait dans la contemplation de l’eau boueuse. Son débit était puissant. Des troncs et des branchages filaient à toute allure dans le courant. Son cerveau était en feu depuis qu’il avait lu le journal que son père avait abandonné sur la table de la cuisine. “Le tueur du lac abattu par la police. Fusillade dans le centre-ville. Trois adolescents assassinés.” Et la photo de ce gros nase de Fleuriste en pleine page, jouxtant celle du van de Fred.

Jamais Alexandre n’aurait pensé que les choses iraient aussi loin. Il avait collé la pression au Fleuriste avec ses lettres, ses tags et son œil de veau et, dissimulé dans la forêt, il l’avait vu se précipiter dans son box pour vérifier que sa marchandise était toujours en place. Il avait attendu le lundi matin pour le dépouiller et planifier une confrontation entre ce tocard et la bande de Fred. Jamais il n’avait considéré que ses agissements conduiraient à un massacre. Avant de se poser la moindre question morale, Alexandre se demandait s’il pouvait se faire prendre. Il considérait l’ensemble des paramètres. Même si la police mettait la main sur les lettres qu’il avait adressées au Fleuriste et à Fred, la probabilité qu’on remonte jusqu’à lui était proche d’epsilon, élément négligeable en mathématique. Ils allaient faire quoi, s’ils tombaient sur ces missives ? Soumettre à une dictée générale les douze mille habitants d’Hérrières, pour comparer l’écriture ? Ils ne l’avaient pas fait quand il avait adressé son courrier anonyme au commissaire et à la presse. Cette lettre écrite en majuscules tremblantes, bourrée de fautes d’orthographe, dans laquelle il affirmait avoir vu quelqu’un, sur une barque, balancer quelque chose dans le lac, le lendemain des meurtres. Cette lettre qui avait permis au commissaire de mobiliser les équipes nautiques et de retrouver les cadavres immergés dans les eaux glacées d’Hérrières.

Ils ne pousseraient pas plus loin. Ils avaient leur tueur. La communauté allait pouvoir respirer. La justice – expéditive, définitive, toute-puissante – avait été rendue. Alexandre pensait au commissaire et à Martha. Eux pourraient comprendre. Ça lui fit une boule au ventre. Il était terrifié à l’idée de les décevoir. Il comprit que son âme était lourde d’un nouveau secret.

Il sortit de son sac à dos la savonnette. Il s’effrita un pétard à même le pain de résine. Un joint odorant, horriblement chargé. Il tira trois lattes, à toute vitesse. La défonce déferla par secousses moelleuses. Le chant des oiseaux était plus franc, soudain. Plus intime. Le printemps serait de retour, un jour. Après la dernière tempête de neige, les températures avaient commencé à remonter. On entendait des ruissellements discrets imbiber la terre. Alexandre sourit. D’un geste lent, il balança la savonnette dans la rivière. Elle tournoya quelques secondes et produisit un infime remous en pénétrant dans l’eau boueuse. Il s’empara du pochon d’herbe et le secoua par-dessus le pont. Alexandre tira trois nouvelles lattes rageuses et cracha le filtre sur la voie ferrée. Il s’allongea à même les rails, sur les liserons, les trèfles, les détritus. Il était défoncé, vibrant, pleinement heureux. Il ne fumerait plus jamais de sa vie.

Un sentiment de toute-puissance l’envahit soudain. Les gens intelligents conduisent leurs ennemis à s’éliminer tout seuls. Ils n’ont même pas à se salir les mains. L’univers se plie à leur volonté. Je suis invulnérable, insaisissable, tout simplement génial, pensait-il. Je vois tout, avant tout le monde.

Il se redressa d’un bloc. Un autre sentiment commençait à poindre, plus trouble, presque inquiétant. Celui de la responsabilité. “Au final, ça nous arrange, pensa-t-il. C’est le moment de les achever.” Alexandre se souvenait du rire de son père, ce gloussement enthousiaste et il se mit à rire, lui aussi. Ses yeux étaient deux fentes étroites. Le monde y pénétrait dans sa luxuriance moite. Il allait s’occuper de ça aussi. Ce serait son tribut, sa manière à lui de compenser les morts. Je vais sauver l’usine. Je vais niquer mon père. Leur montrer à tous.

C’est dingue tout ce qu’on peut faire, quand on est intelligent. Les risques qu’on peut prendre. C’est fou d’être aussi brillant sans piger que la possibilité de finir avec une balle dans la tête n’était pas epsilon.
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Ariel Lanecquer était assis à son bureau, au commissariat. Les stores d’aluminium étaient baissés, baignant la pièce de ténèbres bienfaisantes. À la lueur de sa lampe, il lisait la lettre du préfet. Des types, à Paris, avaient donc décidé qu’aucun commissariat de police ne pourrait plus se situer dans une ville de moins de vingt mille habitants. D’ici la fin de l’année, Hérrières passerait en zone gendarmerie. Le commissariat fermerait ses portes avant l’automne. Ariel se demandait s’il tiendrait, lui, jusqu’à l’été. La douleur ne le quittait plus. Il avait commencé les séances de chimiothérapie, et les effets secondaires étaient désastreux. Son corps l’abandonnait.

Ariel se désintéressa de la missive officielle et reprit le rapport qu’avait rédigé Léon. Tout en lisant, il prenait des notes, sur son bloc, compulsivement. Il consignait les dates, les lieux. Écrire canalisait ses pensées, et éloignait la douleur. Le récit qu’il lisait était cohérent. Le tueur du lac avait récidivé. Après avoir abattu Célie Barrel et Daniel Eckiel, le Fleuriste, décrit comme un psychopathe obsessionnel et drogué, avait attendu de longs mois avant de frapper à nouveau. La raison de son passage à l’acte n’était pas expliquée. Le “coup de folie” était privilégié. Léon n’excluait pas que, sans l’intervention d’Hervé, le Fleuriste aurait commis un massacre dans la salle de jeux d’arcade. On ne lui trouva aucune famille. On remonta sa trace, un peu partout en France, à la faveur de mandats de dépôt, de brèves incarcérations, la plupart du temps pour des infractions à la législation sur les stupéfiants. À Nantes, une jeune fille de seize ans avait déposé plainte pour viol, qualificatif que les autorités n’avaient pas retenu, faute d’éléments “probants”. Des cas d’attouchements sexuels sur mineurs de plus de quinze ans avaient été signalés du côté de Perpignan, quelques années plus tard. Ariel Lanecquer relisait les procès-verbaux, les dépositions, et notait inlassablement. Le Fleuriste s’en sortait toujours. Il reprenait la route, installait son commerce ailleurs et restait en place jusqu’à intéresser à nouveau les autorités. Il avait tout d’un routard du crime. Il ne restait qu’à les trouver, les crimes.

Ariel avait appelé les commissariats des différentes villes où le Fleuriste avait posé ses valises. Ariel Lanecquer recherchait de jeunes filles massacrées à coups de marteau. Il n’en trouva aucune. Des disparitions inquiétantes, des meurtres, oui, mais rien qui ressemble à l’exécution de Daniel Eckiel et Célie Barrel. Ariel Lanecquer écoutait, lisait, écrivait. Il se demandait qui étaient les inconnues du lac, et si le Fleuriste aurait pu en être l’assassin. Le commissaire Lanecquer n’arrivait pas à s’imaginer que Léon ait sauvé Hervé, dans cette ruelle. L’inspecteur Dantre n’avait besoin de personne pour défendre sa peau. Il réfléchissait, s’absorbant dans ses pensées, maintenant la douleur à distance. Il mit plusieurs minutes à réaliser qu’il écrivait toujours. Sa main était indépendante du reste de son corps. Il bascula lentement son regard vers le bloc-notes qu’il remplissait de phrases. Sa main droite était une chose vivante, un animal de chair à cinq pattes qui traçait des mots sur le papier, sans qu’Ariel ne le contrôle. Le bloc-notes s’était mué en un carré de lumière scintillante. Il gémissait. Il se forçait à entrouvrir les yeux, pour déchiffrer ce que la chose écrivait.

Pauvre petit commissaire pauvre petit oiseau décharné je massacre de jeunes âmes depuis toujours et tu es là avec ton cerveau malade tes cellules pourries ton corps qui sécrète ses sucs infects ses humeurs douteuses et je tue avec tellement de joie tellement de savoir-faire je libère les âmes à grands coups de marteau je perce leurs yeux de balles j’extrais leurs vies et leurs bouches font des bulles de sang leurs cervelles bouillonnent et vomissent des glaires délicieuses et tu crois pouvoir m’arrêter tu crois vraiment que tu m’as arrêté petit commissaire ? Je guide la trajectoire je tue et je dispose dans l’axe je leur offre des présents pour leur longue route et quand ils reviennent les oiseaux me remercient et me recouvrent de la route d’or nous chassons depuis toujours nous sommes une communauté de secrets de cadavres enfouis de séquestrés qui hurlent et supplient et nous leur disons tu sers un dessein ton âme nourrira les oiseaux servira la trajectoire maintiendra la fortune je serai là à te regarder mourir pauvre petit commissaire je serai à ton enterrement je pleurerai avec les tiens et je rirai en dedans dans ma bouche remplie de cicatrices je massacrerai encore quand tu pourriras sous terre je tuerai les jeunes âmes je défoncerai leurs crânes en frappant de toutes mes forces tu n’as aucune idée du plaisir que j’y prends de la joie intense que j’aurai à te regarder mourir car tu ne te doutes pas tu ne comprends

Le stylo se brisa, crachant son encre noire sur la page couverte d’une écriture qu’Ariel Lanecquer ne reconnaissait pas. Il posa sa tête sur le bureau de fer.

La lumière irradiait de son cerveau mourant.
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Le 21 février 1995, l’une des inconnues du lac eut un nom.

Sarah Lerrier avait fait l’objet d’une information pour disparition inquiétante le 6 mars 1972, et son nom ressortait dans les fichiers de reconnaissance des longues maladies de la Sécurité sociale. Sarah s’était volatilisée à l’âge de vingt et un ans. Elle souffrait d’une forme rare d’ostéoporose idiopathique juvénile. Ses parents avaient remué ciel et terre pour la retrouver, mais Sarah ne reposait ni au ciel, ni sous la terre. Elle dansait dans les eaux froides du lac d’Hérrières, qui avaient rongé son corps pendant vingt-trois ans.

Sarah venait d’une petite ville nommée Selvignac, située à cinquante-neuf kilomètres d’Hérrières, où le Fleuriste n’avait jamais mis les pieds, ce qui contrariait le commissaire Ariel Lanecquer.

(Tu crois vraiment que tu m’as arrêté petit commissaire ?)

Il était assis sur la banquette arrière de la voiture banalisée et le paysage défilait à travers la fenêtre. Des champs détrempés succédaient à des vallées encaissées, hérissées de sapins obscurs. Léon était au volant. À ses côtés, Hervé regardait la route. La tension entre eux était lourde comme de l’osmium, l’élément le plus dense qui compose le réel. Personne ne parlait. Ariel se disait qu’il quittait peut-être Hérrières pour la dernière fois.

— Commissaire, finit par dire Léon. Avec tout le respect que j’ai pour vous, je ne comprends pas pourquoi nous faisons ce voyage. Cela vous fatigue pour rien. Ce n’est pas notre enquête.

— Je vais finir par croire que vous n’êtes pas bien, là, avec nous, lieutenant Marvin, répondit-il.

Hervé haussa un sourcil.

— Lieutenant Marvin ? répéta-t-il.

— Vous n’écoutez pas aux réunions, Hervé ? Cela fait partie de la réforme. Dans moins de six mois, il n’y aura plus de commissariat à Hérrières et plus d’inspecteurs nulle part. Juste des lieutenants, des capitaines, des commandants.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Vous êtes distrait. Une raison à ça ?

Trois raisons, en fait. Premièrement, Hervé allait être père, et cela faisait vriller son cerveau. Il n’en revenait pas. Quand Claire lui avait montré le test de grossesse, avec ses deux petits traits bleus, il avait eu l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pas. Il y avait en lui un mélange détonant de terreur et de satisfaction pure. Deuxièmement, il parlait avec un grand type chauve, à la peau cireuse, aux traits creusés, qui portait de larges lunettes de soleil malgré le ciel bas et couvert, et qui pouvait leur claquer dans les pattes à tout moment. Et, pour finir, le conducteur de la voiture, son collègue depuis une décennie, était un assassin de sang-froid. Alors en effet, il était distrait, ces derniers temps.

— Je me demande ce qu’on va faire là-bas, commissaire. Léon a raison. Ce n’est pas notre enquête.

— Vous m’offrez une petite virée entre hommes, messieurs. Avec un peu de chance, on se trouvera un club de strip-tease, et on se battra dans un bar.

Léon éclata de rire. Ils atteignirent la route principale de Selvignac. De part et d’autre, des pavillons cossus s’alignaient. Des barrières blanches, des haies de thuyas parfaitement taillées. Une rivière charriait en contrebas une eau vive et joyeuse. Des affiches placardées aux réverbères annonçaient un grand repas partagé pour la Chandeleur, trois semaines en arrière.

— Messieurs, vous allez être déçus, reprit Ariel. On a raté les crêpes.

Tout autour d’eux s’étalait une petite ville bourgeoise et tranquille.

— C’est vous qui allez être déçu, commissaire, répondit Léon. Ça sent pas vraiment le club de strip-tease, dans le coin.

Il était une fois un futur papa, un mourant et un assassin de sang-froid qui cherchaient des filles à poil dans une ville sans histoires, pensa Hervé. On dirait une mauvaise blague, putain.

— On va à la gendarmerie ? demanda Léon.

— Non, répondit Lanecquer.

— Les parents de la petite ont quitté la ville il y a des années, reprit Léon. Vous voulez voir leur maison ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’on fout là, commissaire ? dit Hervé.

— On prend l’air, inspecteur Dantre. Mon docteur me recommande de prendre l’air, figurez-vous.

— Martha sait pour cette… commença Léon.

— Martha sait tout. Roulez, simplement. Et quoi qu’il ait pu se passer dans cette ruelle, mettez-le de côté. Cette tension entre vous nuit à ma concentration. Taisez-vous et roulez.

Ariel sentait la lumière. Elle couvait sous ce décor de ville heureuse comme des braises rougeoyantes sous des cendres glacées. Quelque chose adviendrait, le commissaire le savait. Il ouvrit la vitre. L’air était froid. La rivière chantait. Les rues étaient limpides, bordées de platanes aux troncs noueux. Le commissaire ferma les yeux. Derrière ses paupières closes, un point de lumière subsistait. Ariel se concentra. La lumière venait vers lui. Sa forme se précisait. C’était une silhouette de femme, à l’intérieur de sa tête, qui marchait droit vers sa conscience. Quand il ouvrit à nouveau les yeux, la nuit avait mangé la ville. Il n’en restait rien. Uniquement les ténèbres. Alors la lumière jaillit et se déversa dans son crâne.

— Commissaire ? Tout va bien ? demanda Léon en le dévisageant à travers le rétroviseur.

Ariel gémissait. Il pressait ses tempes de toutes ses forces.

— Bien sûr que non, il ne va pas bien ! répondit Hervé.

Il s’était retourné. Le commissaire convulsait. Des secousses anarchiques agitaient son corps immense. La lumière le traversait comme un courant électrique de haut voltage.

— Il faut trouver un médecin, dit Hervé.

— Suivez-la, murmura le commissaire. La fille, là. Suivez-la.

Il désignait de son doigt osseux une silhouette invisible, une silhouette de femme lumineuse qui éclairait la ville enténébrée. Elle possédait de longs cheveux de lumière. Des filaments incandescents qui flottaient dans la nuit.

— Il n’y a personne, commissaire, dit Léon.

— Elle tourne, là… À droite… Prenez à droite.

La silhouette palpitante se retourna vers la voiture. Elle veut qu’on la suive, pensait Ariel Lanecquer. Léon s’exécuta. La douleur était intolérable. Ils s’engagèrent dans une contre-allée. La fille apparaissait et disparaissait, comme un feu follet humain. Elle tendait le bras vers le commissaire, un bras étincelant de lumière acide. Viens, disait-elle, suis-moi, Ariel.

— Continuez, Léon. Tout droit. Ne la perdez pas.

Léon roulait au pas, tout en dévisageant le commissaire, dans le rétroviseur. Ils s’avançaient dans une rue pavée, étroite, qui longeait la rivière. C’était un cul-de-sac. À l’extrémité de la ruelle, il y avait un bâtiment de briques rouges, percé d’un grand rideau de fer. C’était un ancien garage automobile. Il y avait eu des pompes à essence, sur le quai de chargement. La silhouette se retourna à nouveau vers la voiture, tendit son bras vers Ariel Lanecquer, et traversa le rideau de fer.

— Elle est entrée là-dedans, gémit le commissaire. Elle est là-dedans.

Il ouvrit la portière, et son corps bascula sur les pavés.

— Et merde ! dit Hervé en sortant à son tour.

Il contourna le véhicule, ceintura le commissaire pour le relever. La même sensation que sur le parking du lac le saisit. Le commissaire ne pesait rien. On aurait dit un tas de chiffons à forme humaine, qui tenait sur des jambes flageolantes. Toute masse l’avait quitté.

— Commissaire, on retourne à Hérrières. On vous ramène à l’hôpital.

— Il faut qu’on rentre là-dedans.

— C’est cadenassé, commissaire.

— Alors fracturez-moi cette porte.

Il était une fois un futur papa, un mourant et un assassin qui cherchaient des filles à poil dans une ville sans histoires. Vu qu’ils n’en trouvèrent pas, ils décidèrent de commettre une effraction dans un local abandonné. La mauvaise blague continuait.

— Pas question, commissaire. On…

Il y eut un impact sourd. Léon venait de balancer un grand coup de pied dans la porte de bois qui jouxtait la devanture. Le chambranle s’arracha. L’ouvrant vola vers l’intérieur. Léon se retourna vers eux. Il leur souriait.

— C’est fait, dit-il.

Il sortit de la poche de son jogging jaune et bleu (nos couleurs, pensa-t-il avec émotion) sa flasque de gin, et s’en envoya une large rasade.

— On rentre là-dedans. C’est un ordre, lieutenant Dantre, dit Lanecquer.

Dans la tête du commissaire, c’était toujours la nuit. Il entendait quelque chose qui venait de l’intérieur du bâtiment. Des piaillements. L’appel strident de centaines d’oiseaux. Léon pénétra dans le garage en premier.

— Papa, maman, je suis rentré à la maison !

— Ça t’amuse, espèce de connard ? siffla Hervé entre ses dents.

— Détends-toi, gamin. La rivière couvre nos voix. Il n’y a personne ici.

— Si, répondit Lanecquer. Il y a quelqu’un.

Hervé le soutenait toujours. Il accompagnait ses pas hésitants dans les ténèbres du garage. Ça sentait l’huile de vidange. Des rais de poussière sectionnaient les ténèbres. Le sol était de ciment brut. Les oiseaux lançaient des appels terrifiés. Ils volaient autour d’eux. Des battements d’ailes retentissaient dans la nuit. Des ailes décharnées. Des os cassants, aiguisés, qui pouvaient percer leurs yeux, juste en les frôlant. La fille était accroupie dans un angle obscur. Sa lumière éclairait la zone. Il y avait des véhicules désossés qui la dissimulaient. De dos, Ariel Lanecquer voyait un petit garçon, d’une dizaine d’années, accroupi au sol, qui jouait avec des voitures miniatures.

— Libère-moi. Je t’en supplie, murmurait la jeune fille lumineuse. Je ne dirai rien à…

— Tais-toi, répondit le petit garçon, tout en continuant à jouer avec ses voitures. Tu n’es pas une vraie personne. Tu n’es que du manger pour les oiseaux.

— Léon, on se barre, dit Hervé. Il faut qu’on l’amène à l’hosto ! Il convulse, putain !

Des soubresauts continus agitaient le corps du commissaire.

— Écoute-moi, murmurait la jeune fille. Je suis une vraie personne. Je m’appelle Sarah, tu m’entends ? Je m’appelle Sarah et j’ai des parents moi aussi, et mes parents s’inquiètent pour moi. Je suis malade. J’ai besoin de mes médicaments. Je t’en supplie, je ferai…

Le petit garçon se saisit d’une de ses voitures et la jeta sur la jeune fille. Le commissaire vit qu’elle était attachée. Une odeur d’urine se dégageait d’elle.

— Tais-toi, nourriture ! hurla le petit garçon. Bientôt tu ne seras plus malade. Papa va donner ton âme à manger aux oiseaux. Tu as le bon âge. Les oiseaux vont prendre ton âme et l’emmener dans leur pays secret. Et quand ils reviendront, ils nous remercieront. La route d’or illuminera le ciel et alors j’aurai plein de chance ! Toi, tu n’es rien. Tu n’es pas plus importante qu’un bout de viande !

— Commissaire, vous m’entendez ? dit Hervé. Commissaire ? Répondez-moi !

Il glissait au sol. Hervé s’arc-boutait pour le maintenir debout. Léon fouillait la pièce. Il faisait face à un bureau de fer gris, et il manipulait des liasses de papier jauni, rongées par l’humidité.

— C’est des factures, dit-il. Garage Milan, père et fils.

La fille pleurait. Les oiseaux s’agitaient dans les ténèbres. Des cadavres d’oiseaux volants, aux yeux percés. Une odeur de pourriture doucereuse tournoyait dans l’air. La douleur était innommable, dans la tête du commissaire. La lumière la rongeait. Le commissaire allait s’évanouir. Le petit garçon le regardait. Son visage était couvert de plumes.

— Celle-là, dit-il, papa va lui faire très mal. Il va lui faire très mal parce qu’elle m’a embêté. Papa il ne veut pas que le manger des oiseaux m’embête. On se reverra, petit commissaire, reprit l’enfant. Vous ne pouvez pas être sûr de ce que vous montre votre tête. Pourquoi il n’y avait que trois corps dans le lac, au lieu de six ? Quelque chose vous échappe, commissaire. Vous ne pouvez être sûr de rien, sinon d’une chose : vous et moi, on se reverra. Les oiseaux vous mettront sur mon chemin.

Le commissaire poussa un hurlement déchirant. Léon se retourna vers lui. Hervé le souleva comme un poids mort. Un édredon de plumes à forme humaine. Les oiseaux morts se jetaient sur lui. Leurs becs décharnés, coupant comme des tenailles, picoraient sa chair, ses yeux, son visage. Les oiseaux aux yeux vides mangeaient le commissaire. Leurs piaillements résonnaient de la joie des prédateurs. Ils allaient dévorer son âme. Le petit garçon au visage couvert de plumes riait d’un rire dément. Un hululement strident, qui emplissait tout. Hervé sortit du garage, entraînant le commissaire loin de sa vision.
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Licia avait agi comme une Barrel. Quand elle avait su que le Fleuriste – ce salopard d’adulte au regard indigne – avait été abattu par la police, elle n’avait montré aucune sorte d’émotion. Ses parents avaient été convoqués au commissariat. On leur avait fait part des conclusions de l’enquête. On leur avait mis sous le nez les évidences (les photos volées de Célie, le collage, les douilles de 11,43 mm), on leur avait signifié – en creux – qu’une ville comme Hérrières ne pouvait abriter plusieurs assassins. Le Fleuriste, qui avait abattu de sang-froid trois jeunes personnes, ne pouvait qu’être le meurtrier de leur fille. La procédure allait s’éteindre d’elle-même. La justice avait été rendue. On allait pouvoir passer à autre chose. Or Licia, qui avait découpé l’article de presse relatant la fusillade et l’avait conservé avec la nouvelle de Joachim, tous deux cachés dans le journal intime de Célie, ne pouvait passer à autre chose.

Ce soir, je vais faire l’amour pour la première fois. Une exigence pulsait, au fond d’elle-même. Le hasard avait interrompu ce qui aurait dû advenir. Elle avait une revanche à prendre, au nom de sa sœur. C’était une idée indistincte, flottante comme de la brume. Et ça avait à voir avec Joachim. Quand elle avait appris que ce Garp était le frère de l’amant assassiné de sa sœur, une sorte de terreur floue – une excitation trouble, immense – avait traversé son corps. Elle le regardait de loin, dans les couloirs du lycée. Ce type au regard rêveur, à l’air absent, avec ses longs cheveux blonds. Ce jeune garçon aux yeux tristes. Il l’attirait, tout autant qu’il lui faisait peur. Sans pouvoir le formuler, Licia entrait en guerre contre le destin.

 

 

Joachim écrivait compulsivement. Il écrivait parce qu’il ne comprenait rien des sentiments qui le traversaient. Ainsi, l’affaire était réglée. L’assassin de son frère avait un nom. Et ça ne changeait rien. Ça n’avait pas plus de sens. Geronimo traînait toujours sa carcasse endeuillée, avec son brassard de feutre noir, il ressassait toujours ses vieux souvenirs et la situation, à l’usine, devenait de plus en plus tendue. Un nouveau plan social était en route. On allait jeter des gens à la rue. On allait les balancer car ils n’étaient plus utiles. Et Geronimo ne se battait pas, ce qui rendait Joachim fou. De douleur et de honte. Alors il écrivait. Et chaque phrase qu’il rédigeait lui semblait creuse et inutile. Car elle ne rendait justice à personne. Elle ne témoignait de rien. Le mois de mars commençait. La forêt avait un éclat d’émeraude. La terre était détrempée. La nuit, la brume flottait dans l’air. Dans cinq jours, ça ferait un an que Daniel avait été assassiné, et pas un mot, pas une phrase, pas le moindre paragraphe ne pouvait y changer quoi que ce soit.

 

 

Claire avait réalisé une échographie de contrôle et Hervé était collé au mur, dans la salle obscure de l’hôpital. Il contemplait la petite télé fixée au mur. L’image tremblotait. C’était aquatique, mouvant. Il y avait un haricot étrange qui baignait là-dedans. Comme dans un lac. Cette image le mettait mal à l’aise. Hervé savait que, deux étages au-dessus d’eux, se trouvait la chambre du commissaire. Après leur escapade à Selvignac, Ariel Lanecquer avait été hospitalisé. Ses paramètres vitaux s’étaient effondrés. Hervé avait mené son enquête, sur ce garage où il les avait conduits, Léon et lui. Garage Milan, père et fils. Ces gens n’existaient pas. Toutes les données qu’ils avaient transmises aux services de l’État étaient bidon. Personne ne se souvenait d’eux, à Selvignac, où ils n’avaient fait que passer. Un couple, avec un enfant. Des gens discrets, sans histoire, comme les tueurs dans les faits divers. Hervé s’en voulait de penser à ça en contemplant la créature sur l’écran.

Claire était fascinée. Mon ventre est un nid, pensait-elle. L’image absorbait plus que son attention. Elle produisait une résonance jusqu’à son âme. Voilà ce que je veux depuis quinze ans. Voilà pourquoi j’ai accepté que des médecins contemplent ma vulve, les pieds dans les étriers. Voilà pourquoi je me suis soumise à leur science, à leurs prélèvements, à leurs injections. Voilà ce que j’avais cessé d’espérer. Ce deuil, au fond de moi. Ce miracle. Mon polype. Elle plissait les yeux, pour mieux voir. La créature avait un profil. Une tête qui avait la taille du reste de son corps. Le tout se terminait dans un fondu indistinct, qui ressemblait à une queue. On dirait une crevette. Un têtard. Mon Dieu, j’ai ça en moi.

Son jeune docteur l’avait appelée, encore. Il l’avait suppliée de la revoir. Il lui avait dit qu’ils avaient une histoire, tous les deux, et la vérité lui était apparue. Ce n’était qu’une histoire, justement. Ce n’était rien de vrai. Ce qu’elle contemplait sur l’écran, alors que le médecin passait méthodiquement sa sonde sur son bas-ventre, sa culotte abaissée, était la chose la plus vraie qu’elle ait jamais vue. Ce n’était pas une histoire. C’était un miracle qu’on pourrait résumer ainsi : Claire Dantre avait deux cœurs. Le premier émettait cent soixante pulsations par minute et mesurait quelques millimètres. Le second pesait trois cent cinquante grammes et chaque battement qu’il produisait était une action de grâce.

 

 

Alexandre s’était précipité à l’hôpital, dès que Martha lui avait annoncé la fin prochaine d’Ariel Lanecquer. “Ne sois pas triste, lui avait-elle dit. Quoi que tu aies fait, Alexandre, ne sois pas triste. Rien ne meurt vraiment.” Il avait dévalé l’avenue, le froid était mordant, il avait slalomé entre les voitures, la forêt était gorgée de pluie, exsudant l’odeur des pins, et il était entré dans l’hôpital la peur au ventre. Ariel Lanecquer était adossé à son lit. Un amas de perfusions le reliait à des machines, à des poches translucides emplies de chimie. Le commissaire lui avait souri. Un sourire gorgé de lumière.

— Tu viens enfin, avait-il dit. Regarde.

D’un mouvement de tête, Ariel lui avait désigné l’échiquier portatif, qui reposait sur le chevet.

— Martha me l’a apporté. Elle m’a dit que nous avions une dernière partie à jouer ensemble.

Alexandre lui avait pris la main. Ses yeux étaient baignés de larmes.

— Je ne veux pas jouer, dit-il. Je dois vous parler. C’est à cause de moi si…

— Tais-toi, Alexandre. Quoi que tu aies fait, cela ne me concerne plus. Viens. Installe-toi. Fais-moi oublier tout ça. Les morts. La lumière. Les oiseaux. Essaye une dernière fois de tuer mon roi.

— Je ne veux pas.

— Je te fais pitié ?

— Non, je…

— Dommage. J’aurais tué le tien avec encore plus de facilité. Soyons comme nous devons être. Sans pitié.

Alexandre s’était saisi de l’échiquier et l’avait installé à même le lit. Son skate reposait à ses côtés. Il avait aligné les pièces, et la partie avait commencé. Une lumière pâle pénétrait par la large fenêtre. Les doigts du commissaire se mouvaient avec une agilité et une détermination intactes. Ils s’étaient rendu coup pour coup. Le temps était devenu totale abstraction. Le monde s’était limité à un carré noir et blanc de soixante-quatre cases. Ils avaient joué ainsi pendant deux heures puis, soudain, Alexandre avait vu. Mat, en moins de dix coups. Il allait tuer le roi du commissaire. Les larmes à nouveau. Et le grand sourire d’Ariel Lanecquer.

— Tu hésites ? demanda-t-il.

— Vous pouvez enlever vos perfusions ?

— Pourquoi ?

— Vous pouvez ?

— Tue mon roi. Fais ce qui doit être fait.

D’un revers de la main, Alexandre avait balayé les pièces de l’échiquier. Elles avaient chuté au sol, un charnier miniature sur le linoléum de la chambre d’hôpital.

— Vous pouvez ? avait répété Alexandre.

— Aide-moi.

Ils s’étaient activés tous deux, arrachant des bras du commissaire chaque tuyau de plastique qui les perçait. Alexandre s’était saisi de son skate, et l’avait posé bien à plat face au lit d’Ariel Lanecquer.

— Montez là-dessus.

— Alexandre, je tiens à peine debout.

— Je vais vous aider. C’est un objet magique. C’est un objet qui change tout. Ça m’a sauvé la vie. Ça peut sauver la vôtre. S’il vous plaît. Montez là-dessus.

Ariel Lanecquer s’était redressé et avait basculé ses jambes par-dessus le lit. Il avait posé ses pieds bien à plat sur la planche. Alexandre le soutenait.

— Laissez-vous faire.

Alors Alexandre l’avait poussé, lentement, et le commissaire avait glissé sur le sol de sa chambre d’hôpital. Il avait fermé les yeux.

— Vous sentez ? avait demandé Alexandre. Vous pourriez vous envoler, si vous le souhaitiez.

Ariel s’était mis à rire. Un rire de l’enfance. Un rire qui résonnait depuis un monde irrémédiablement perdu. Il s’était senti tellement bien, soudain, avec ce gosse qui l’enserrait, la planche qui roulait avec une lenteur bienheureuse sous ses pieds. Il n’avait plus mal. Il avait pris appui sur le lit, et serré Alexandre dans ses bras.

— Merci, avait-il dit. Merci. Pars maintenant. J’ai été très heureux de t’avoir connu. Sois toi-même, tu m’entends ? Sois toi-même. Tu vaux le coup. Mène la bataille que tu as à mener. Sois sans pitié, mon jeune ami. Tu me le promets ?

— Je vous le promets, commissaire.
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Le mort ne venait pas dans la caravane. Pour une raison qui lui échappait, la caravane était un lieu à l’abri du mort. Matt ne disait pas “Daniel”. Matt savait que ce qui le visitait n’était pas un fantôme – les fantômes n’ont pas un trou béant en plein milieu du crâne, ils n’exsudent pas cette horrible odeur de viande avariée et de forêt profonde. Matt se demandait si le mort se tenait à distance de la caravane car elle était imprégnée de la présence de Joachim.

 

 

Il avait fui la ruelle et était arrivé trempé, tremblant de froid et de peur, à la ferme. Il était monté dans sa chambre, et avait enfoncé sa tête dans l’oreiller. Il avait hurlé en silence. Sa mâchoire avait enserré l’édredon. Sa gorge avait émis une plainte noyée, un chuintement sec. Pendant plus d’une heure, il n’avait pu s’empêcher de trembler. Il revoyait sans cesse le Fleuriste le braquer avec son flingue, les détonations de son arme se répétaient en échos malsains dans son crâne. Matt avait fermé les yeux, les avait fermés très fort, et le mort était là. Le mort était à la fois dans sa tête, derrière ses paupières closes, et le mort était aussi dans sa chambre. Cela avait duré plusieurs heures puis on avait frappé à la porte.

— Matthieu ? Ouvre !

C’était la voix de son père. Elle n’était pas comme d’habitude. Sa colère était rentrée. La porte s’était ouverte. Matt s’était arraché à son lit, comme si une décharge l’avait frappé. Il avait ouvert les yeux, ses dents étaient serrées, son corps tétanisé de haine. Et il s’était figé. Dans l’embrasure, se trouvait le grand flic blond qui le fixait de son regard bleu.

— Doucement, petit, avait dit l’inspecteur Hervé Dantre.

Ils avaient récupéré son sac de cours dans le van de Fred. Ils n’avaient pas eu de mal à retrouver sa trace. Hervé était parti seul à la ferme. Dès qu’il était sorti de la voiture, il avait senti. Quelque chose n’allait pas dans cette baraque. Il était resté immobile sous le grésil de neige. Avait contemplé le paysage autour de lui. La caravane, en contrebas. Le jardin encombré de pierres, de poutrelles d’acier rouillé. Les briques rouges de la ferme, dont les joints s’effritaient, mangés par des pissenlits et des mousses brunes. Ça sentait le silence, la colère et la violence. L’inspecteur Hervé Dantre savait reconnaître l’odeur de la violence. Ce très léger remugle dans l’air. Comme des phéromones indécelables, sauf pour les chiens, et les flics.

— Assieds-toi, petit, avait-il dit.

Matt l’avait dévisagé en silence. Hervé avait désigné d’un geste le tas de bouquins sous la fenêtre. Il y en avait une cinquantaine, des livres de poche écornés, jetés au sol comme des dépouilles.

— T’aimes lire ?

— Vous trouvez que ça colle pas avec l’ambiance, pas vrai ?

Hervé avait souri. Ce gosse était malin.

— Je t’ai sauvé la vie dans cette ruelle.

— Je sais.

— Tes potes sont morts.

— Je sais.

— Tu n’es pas triste. Tu es en colère mais il y a autre chose. Tu as peur, Matthieu. Raconte-moi. Tu as peur de quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut vous…

— À nouveau : je t’ai sauvé la vie. Tu m’es redevable. Ne me prends pas de haut et raconte-moi. Ça se passe ici ou ça se passe au commissariat. Alors raconte-moi.

L’odeur s’était répandue dans la chambre à ce moment précis. Cette odeur de l’humus au plus profond de la forêt. Dans les bois noirs où la lumière ne pénètre jamais. Là où les troncs sont couverts d’oiseaux morts. L’odeur du prédateur. Et, en arrière-plan, celle, doucereuse, de la chair qui pourrit. Matt s’était tourné vers l’angle obscur, sur sa gauche. Daniel était là. Une ombre dans l’ombre. Le corps du mort avec son trou dans le crâne. Hervé avait suivi son regard.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y en aura d’autres, avait répondu Matt.

— Non. C’est fini. On l’a…

— Votre collègue a buté le mauvais type.

Hervé s’était figé. C’était la réponse qu’il était venu chercher. Il n’en avait rien à foutre, pour le moment, de savoir ce que ce gosse foutait dans la ruelle, ça ne l’intéressait pas, en cet instant, de comprendre le pourquoi et le comment. La seule chose qui l’intéressait était de savoir si le gosse avait été témoin d’un meurtre de sang-froid, d’une exécution réalisée par un inspecteur de police.

— Qu’est-ce que tu as vu, exactement ?

— C’est Joachim le prochain, avait murmuré Matt, les yeux toujours rivés sur l’angle obscur.

Le mort avait hoché ce qui lui restait de tête.

— Joachim ?

— Joachim Eckiel.

Hervé s’était approché de la fenêtre. D’épais nuages blancs dévalaient l’horizon.

— Écoute-moi bien. Il n’y en aura pas d’autres. Il n’y aura pas de “prochain”. Mon collègue n’a “buté” personne. Il a riposté, c’est tout. Sans lui je serais mort. Sans moi tu serais mort. Si on te pose la question, il n’y a rien d’autre à dire. Je suis clair ? Mon collègue nous a sauvé la vie.

 

 

Conneries, pensait Matt, allongé sur le matelas, dans la caravane. Putain de conneries, de A à Z. La légère pluie de mars faisait crépiter la forêt, tout autour de la ferme. Le mort était revenu la nuit qui avait suivi la visite du grand flic blond.

Il n’était pas descendu manger ce soir-là. Il avait pensé qu’il n’arriverait pas à dormir. Et, pourtant, son cerveau avait déconnecté. Matt avait rêvé. Il errait sous la pluie en plein centre-ville. Des gens couraient autour de lui. La pluie était grasse. Matt s’était retourné vers la ruelle. Le renard était assis, trempé, et il le dévisageait. Il avait les mêmes yeux bleus que ceux de Joachim. Matt s’était redressé d’un bloc. L’odeur de la pluie était toujours là. Avec l’autre odeur. Les ténèbres étaient habitées. Les volets ouverts laissaient passer une lueur pâle. La lune était pleine, haute dans le ciel. Le mort était agenouillé à ses côtés. Depuis combien de temps me regarde-t-il dormir ? avait-il pensé. Je suis en train de devenir fou.

Il avait plongé ses yeux dans ceux du mort. Son visage était à quelques centimètres du trou béant, purulent, de sa face massacrée. Matt avait du gel dans les veines et du ciment dans les muscles. La terreur l’avait plaqué dans son lit comme mille mains glacées, aux ongles longs et froids.

— Laisse-moi tranquille, avait-il murmuré.

— Non. Ils ne le protégeront pas. C’est toi qui dois le faire. Tu dois protéger Joachim.

— Je peux pas. Je veux pas.

Matt avait pleuré. Le mort avait levé sa main et effleuré sa joue. Le mort avait suivi le sillon des larmes sur le visage de Matt. Ce contact était révoltant. Les morts ne touchent pas les vivants. Dans l’esprit de Matt, une image était soudainement apparue. Une boîte à chaussures, dans le sous-sol du père de Virgile. Une boîte à chaussures avec, à l’intérieur, un Colt 45.

— Tu sais quoi faire, avait murmuré le mort.

Matt avait fermé les yeux, et l’odeur de forêt obscure s’était dissipée.
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Gabriel Eckiel s’était levé à 6 h 30. C’était une aube tigrée, noire et blanche. La brume glissait à l’arrière de la maison. Il but son café en deux gorgées. Il soupira. Il ne se tourna pas vers le frigo. Il savait que le calendrier des PTT était fixé dessus, avec son con de chaton roux et blanc, entortillé dans une pelote de laine. Gabriel Eckiel connaissait la date. Il y avait comme un décompte dans sa tête depuis trois cent soixante-cinq jours à présent.

Il s’extirpa de la maison sans bruit, s’approcha de la voiture, l’ouvrit, en sortit la raclette d’un orange rayonnant et gratta le givre sur le pare-brise. Il avait le geste sûr : ce n’était rien d’autre qu’un rabot, ce machin en plastique. Il décapait la glace, la soufflerie faisait le reste, et l’horizon prenait une teinte de barbe à papa.

Il contourna le quartier, et s’engagea vers le nord. Il croisa le camion poubelle et salua les éboueurs juchés sur le hayon. Il le fit par habitude. Autrefois, il respectait ces travailleurs de l’aube, ces mecs courageux qui s’occupaient des ordures de la ville endormie. À présent, il n’en savait plus rien. Il y avait eu du monde à l’enterrement de Daniel, et les gars s’étaient cotisés pour lui offrir une belle couronne de fleurs. Et après ils avaient disparu. Le deuil était une lèpre. Ça se voyait que votre âme pelait. Il était évident que votre être tombait en morceaux. Ça ne donnait pas envie d’être éclaboussé. La voiture grimpait et la grille du cimetière scintillait dans la lumière de l’est.

Gabriel Eckiel extirpa son corps massif du véhicule. Il foula les pavés défoncés. Il croisa son reflet dans la vitre du funérarium. Ce vieil homme bâti comme un lutteur, avec son brassard de feutre noir porté au bras gauche. Ce vieux mec en deuil qu’on fuyait comme un lépreux, mais qu’on appelait tout de même, tard le soir, la voix un peu merdeuse, pour lui demander de l’aide. L’invincible Geronimo, cent fois vaincu, cent et une fois debout. Gabriel Eckiel monta droit, s’engagea dans la section 3, coupa dans la seconde division et s’arrêta devant la tombe de son fils aîné. Il jeta un regard autour de lui, s’assura que personne ne l’observait, s’éclaircit la voix et dit :

— Hé, fils. Je suis pas trop venu te voir, cette année. C’est pas mon truc, ces endroits. Parler aux morts. Les fleurs, tout ça. Et tu sais comment je suis. Quand je parle, je parle beaucoup. Je cherche à convaincre. Et je vois pas bien de quoi je pourrais te convaincre, toi.

Gabriel s’assit sur le marbre. Il présenta son visage au soleil, qui montait droit. Il tournait le dos à la photo de son fils, ce beau mec riant qui pourrissait sous la terre.

— Je suis venu te dire quelque chose, mon grand. Ça fait un an que tu es mort aujourd’hui. Ça fait un an que j’ai été détruit avec toi. Tu vois, on croit connaître des choses sur la douleur, sur le combat, sur le poids que l’existence fait peser sur nos épaules mais, en fait, on sait que dalle. Rien du tout. Quand tu es mort, j’ai commencé à comprendre. Ce qu’on pèse. Ce qu’on est. Je vais te dire ce que j’en pense, fils. On est quatre ou cinq histoires, pas plus. Ça rend dingue ton frère. Il dit que je rabâche. Que je raconte toujours les mêmes anecdotes. Ces vieux souvenirs. Il ne comprend pas ce que j’essaye de faire. Bordel, comment ça peut lui échapper, ça, à lui ? C’est pas ce qu’il fait, depuis qu’il est chiard ? Raconter des histoires ? Écrire ses machins ? Il pige pas que je relate les quelques histoires qui ont composé ton existence et qui définissent ce que tu es. Ces moments que je compte raconter jusqu’à ce que je te rejoigne. Je voudrais que ton frère les raconte un jour à ses gosses, et que ses gosses les racontent aussi à leurs gosses parce qu’à nouveau, on n’est rien d’autre. Quatre, cinq histoires, pas plus. J’aimerais bien qu’il les écrive un jour. Et que des gens les lisent.

Gabriel sentit les larmes poindre, brûlantes. Il ferma le poing et frappa la tombe, d’un coup sec. Ses phalanges devinrent écarlates sous l’impact.

— Tu te rappelles, t’avais cinq ans, et ce con d’entraîneur de foot t’avait gueulé d’aller chercher le ballon, qui était passé de l’autre côté de la voie ferrée. Tu lui avais dit que c’était pas toi qui l’avais envoyé là-bas et il t’avait répondu : “Tu vas le chercher, ou tu te casses.” Tu l’avais dévisagé et tu t’étais barré. T’avais cinq ans, putain. Tu te rappelles aussi – t’avais, quoi, neuf, dix ans ? –, et les grands du quartier avaient piqué le vélo du petit Mounir. T’étais allé les voir et son vélo, tu l’avais joué. Tu les avais défiés. À la course, sur la “descente de la mort”, en un contre un. C’est comme ça que tu m’avais raconté quand le fils Thuiller s’était fracassé contre la bagnole de son père, dans le virage. T’avais récupéré le vélo du gosse. S’il l’avait fallu, tu les aurais tous battus. Tu te souviens, t’avais quinze ans, et parce que ton petit frère voulait faire de la luge alors qu’il n’y avait pas de neige, vous aviez défoncé l’escalier de la maison. J’étais fou de rage. Je vous aimais tellement. Et cette autre fois, t’avais seize, dix-sept ans, t’étais allé boire des coups en ville et t’avais gagné cinq cents balles à un jeu à gratter. Cinq cents balles. T’étais allé à la gare et t’avais pris un train de nuit pour Paris. Tu m’avais appelé à l’aube, d’une cabine et tu m’avais dit : “Je vois la tour. La tour Eiffel, papa.” La tour Eiffel. Putain. Tu voulais voir la tour Eiffel alors t’avais pris un train dans la nuit. T’étais quelqu’un, fils. Tu étais courageux et libre. Tu m’as rendu fier. Tu m’as rendu très fier. Je te remercie pour ça.

Gabriel Eckiel pleurait cette fois. C’était un flot ancien, un flot longtemps contenu qui dévalait ses joues rasées de frais dans la lumière du petit jour. Des larmes si anciennes qu’elles ne contenaient plus de sel.

— Quatre, cinq histoires. Rien de plus. Je vais te laisser. Je dois prendre soin de ta mère et de ton frère. Et je dois reprendre les commandes. À l’usine. Il faut que je leur montre, à ces enfoirés qui nous pensent sans histoires. Qui pensent qu’il n’y a rien à dire de nous. Rien à raconter. Je veux qu’on se souvienne, quand je serai dans le trou, de comment je me serai battu. Je te laisse. Je t’aime, Daniel.

Gabriel se redressa. Il se tourna vers la tombe. Son ombre noircissait le marbre. Il se décala d’un pas, pour que le soleil inonde la photo. Gabriel fixa le visage rayonnant, incroyable de vie et de beauté, de son fils aîné. Il arracha le brassard de feutre noir qu’il arborait à son bras gauche depuis un an, le déposa sur la tombe, et dit :

— Geronimo reprend le sentier de la guerre. Je vais aller botter quelques culs, mon grand.
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La chambre du commissaire, dans le service des soins palliatifs, avait une fenêtre orientée plein ouest, et la lumière y pénétrait en gloires intermittentes, quand le soleil perçait les nuages. Ariel Lanecquer était en train de mourir. Il était allongé dans son lit médicalisé et diverses perfusions trouaient sa peau. Son poids était descendu à moins trente kilos. Depuis la visite d’Alexandre, il était passé sous la ligne de flottaison. Il avait rejoint les abysses. La balle de ping-pong, à l’intérieur de son crâne, était un trou noir qui entraînait sa conscience et sa vie vers le néant.

Martha était assise à ses côtés. Ses cheveux blancs étaient relevés en un chignon haut. Elle avait revêtu une robe de lin, rehaussée d’un chandail couleur cendres, qui la recouvrait comme une toge. Dans la large poche, elle touchait du bout des doigts l’objet qu’elle avait pris avec elle. C’était une petite pyramide de verre. Un artefact magique. Posée sur sa chaise, l’air parfaitement détendue, Martha Lanecquer avait tout d’une prêtresse. Elle était crainte, dans les couloirs de l’unité. Une aide-soignante, qui avait eu le malheur de lui ordonner de quitter la chambre de son mari pendant les soins, s’était retrouvée coincée au lit pendant trois jours avec quarante degrés de fièvre et une éruption cutanée que les médecins n’avaient su expliquer. Depuis, on racontait que Martha Lanecquer jetait des sorts. Elle contemplait le long corps de son mari, recouvert de son drap blanc, qui avait tout d’un linceul. Martha savait que c’était aujourd’hui. Elle couvait son mari du regard. La douleur avait creusé onze nouvelles rides sur son visage. Elle écoutait les bips stridents de la machine, cette ridicule boîte électronique qui convertissait l’évidence en courbes, en chiffres, en paramètres : Ariel Lanecquer mourait, et Martha n’était pas triste. L’important n’était pas là. Bien sûr, ce corps qui agonisait lui manquerait. Elle en avait beaucoup joui, dans leur jeunesse. Elle avait profondément aimé sa chaleur, sa maladresse, l’étrange énergie que produisait le contact de leurs peaux. Martha n’était pas triste, car elle savait. Les médecins étaient des imbéciles. Aucun cancer ne pourrait jamais réellement tuer Ariel Lanecquer.

Dans son lit, sa conscience s’effilochait. Elle était comme une corde, attachée à une pierre saillante, qui soutenait son poids au-dessus du vide. Et ce vide, c’était la pleine vision. Ce vide, c’était la lumière. Il ressentait la présence de Martha. Elle lui tenait la main et fredonnait. Ariel était suspendu au-dessus du vide et, rôdant autour de lui, il ressentait une autre présence. Quelque chose comme un oiseau de proie planait dans des zones qu’il ne pouvait voir. Cela projetait une ombre sur la lumière. Il en percevait l’odeur abjecte. Aigre. Suante. Cela bruissait. C’était l’odeur des plumes pourrissantes qu’il avait sentie sur la scène de crime, ce jour de mars. Ariel gémissait.

Martha quitta le fauteuil. Des soubresauts agitaient le corps de son mari. La machine produisait des bips de plus en plus rapprochés, de plus en plus stridents. Elle dessinait des pics acérés sur l’écran. Martha posa la main sur le front d’Ariel. Ses yeux roulaient sous les paupières. Ariel rêvait. Elle embrassa ses mains. Elles avaient une texture de parchemin, de grimoire. Martha se retourna soudain d’un bloc. Elle fixa le mur vert clair, qui se dressait en face du lit de son mari. Martha venait elle aussi de ressentir la présence.

Ariel Lanecquer se débattait dans le vide. Il voulait voir ce qui tournait au-dessus de sa tête. Cette créature tissée de plumes et de brume, qui contemplait son agonie. Chaque mouvement qu’il produisait exerçait une pression sur la corde de sa conscience. Il descendait vers le vide peu à peu. Mais il devait voir. Il bascula son long cou vers le ciel – vers cet espace qui n’était pas la lumière – et l’odeur du sang emplit ses narines.

Martha s’avança vers le mur, à pas lents. Elle plissait les yeux. Quelque chose imprimait une onde noire, quasi imperceptible, contre le mur du fond. Sur l’écran, ce n’étaient plus des pics que dessinaient les battements du cœur de son mari, mais des crocs. Il y avait une présence mauvaise, qui se répandait dans la chambre d’agonie d’Ariel Lanecquer. L’infirmière entra à ce moment-là. Elle se figea. Dans son lit, Ariel convulsait. Debout, Martha lui tournait le dos. Elle fixait le mur. Elle marmonnait. Peut-être priait-elle, l’infirmière n’en savait rien. Sans cesser de contempler le mur, Martha tendit un doigt sec, fulgurant, vers elle.

— Dehors, dit-elle.

L’infirmière sortit dans la seconde.

Ariel se contorsionnait, à l’intérieur de lui-même. La chose ricanait. C’était un rire dément, qui planait autour de lui. La chose riait parce qu’Ariel Lanecquer mourait. La douleur qu’il ressentait venait des tréfonds de son être. Aucune morphine ne pouvait l’en soulager. Le commissaire Lanecquer savait que cette forme noire qui tournait autour de lui, c’était l’assassin du lac. Le véritable assassin du lac. C’était le petit garçon à la face recouverte de plumes dans son garage poussiéreux. Il devait voir son visage. Ce qui servait de ciel, au-dessus de la lumière, c’était une mare de sang qui emplissait la vision. L’être malveillant s’y terrait, parfaitement à son aise, comme une tique dans une plaie.

Martha marmonnait, en effet, mais elle ne priait pas. Elle adressait un ordre à l’ombre invisible.

— Montre-toi, exigeait-elle. Montre-toi.

Ariel se concentrait, il cherchait à voir avec toute la puissance de sa volonté. La lumière, en dessous, l’attirait. Sa puissance d’attraction devenait monstrueuse. La corde de sa conscience se limitait à quelques millimètres de matière, limés par la gravité. Ariel Lanecquer hurla. La voix de Martha lui parvint, en écho, très loin du gouffre.

— Montre-toi, disait-elle. Je t’ordonne de te montrer.

Alors l’homme se montra. Et Ariel Lanecquer vit son visage.

Martha entendit son mari marmonner. Elle se retourna. Ariel avait ouvert les yeux. Il pointait un doigt las vers le mur et disait :

— Vous ? C’est impossible, non… C’était… Vous ?

Il ferma les yeux. Son corps prit soudain l’aspect d’un gisant de pierre. La machine produisit une longue plainte sinistre. Elle dessinait une plaine, à présent. Une ligne continue, parfaitement lisse. La présence s’était dissoute. Martha savait qu’ils allaient venir. Leurs alarmes s’étaient enclenchées. Le soleil avait dispersé les nuages et ses rayons percutaient le corps d’Ariel Lanecquer. Elle s’approcha. Elle sortit le prisme de la poche de son chandail et le posa sur le chevet. Un rayon de lumière y pénétra et fut diffracté en un spectre multicolore. Un arc-en-ciel illumina le visage du commissaire. Dans le couloir, des pas précipités se rapprochaient.

— Maintenant, Ariel, dit Martha. Maintenant.

Au moment où la porte s’ouvrait, l’arc-en-ciel reflua dans le prisme. La lumière inversa son cours. Ce qui était dispersé se concentra en un rai blanc, pur, parfait. Tout fut rassemblé à l’intérieur de la petite pyramide de verre. Et alors que les infirmières entraient dans la chambre, alors que Martha reprenait le prisme qui contenait l’âme de son mari, Ariel Lanecquer pénétra la nature intime de la lumière.
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La première vraie nuit de brume se répandit sur Hérrières le samedi 11 mars 1995.

Jusque-là, on n’en avait eu que des prémices, des ébauches filandreuses rapidement dissoutes, des flottements au ras du sol. Là, c’était autre chose. C’était lourd, suffocant. On n’y voyait que dalle. L’humidité pénétrait jusqu’à l’âme. D’Hérrières, il ne restait rien. On flottait dans une nébuleuse grise et hostile, que les réverbères, les fenêtres des pavillons allumés ponctuaient d’étoiles orange, tremblotantes dans les parsecs glacés. On aurait pu être sur Saturne, sur Jupiter, sur une géante gazeuse inhospitalière et mortelle. C’était hallucinant, comme c’était beau.

Le lotissement de la colline dominait Hérrières et faisait face à l’ouest. En contrebas, des champs étiraient leurs sillons symétriques, renforçant l’impression d’ordre qui émanait de cet endroit. L’été, on se baignait dans des piscines d’un turquoise surnaturel, et le regard plongeait vers les fleurs jaunes des tournesols qui dévalaient jusqu’à la ville. Le lotissement de la colline imposait une vérité brutale aux visiteurs : “Nous nous tenons loin de vous. Vos problèmes ne sont pas nos problèmes. Ne nous insultez pas. Faites profil bas.”

Joachim remontait la route principale. Il marchait, les mains dans les poches, au cœur de la brume. Il pensait à la jeune fille à la peau mate, avec ses immenses yeux noirs, et sa seule évocation lui tordait le ventre. De peur, d’excitation, d’incompréhension. Joachim gravissait la côte en pensant à Licia.

Joachim n’avait pas rencontré Licia. Elle l’avait abordé, une semaine plus tôt, au sens où un navire en aborde un autre, dans le but de le piller. Licia menait sa guerre contre le destin. Elle s’était convaincue d’être impitoyable, dès la première bataille. Licia s’était longtemps demandé comment elle devait s’y prendre. Elle s’était demandé comment Célie aurait fait. Comment la reine d’Hérrières se serait débrouillée pour étendre son empire sur ce jeune garçon. La réponse lui était arrivée quand ses parents lui avaient annoncé leur départ pour le Piémont : en organisant un bal, comme dans les contes. La demeure de la colline, pareille à un château endeuillé, ouvrirait à nouveau ses portes. Et il y aurait foule, pour contempler la remplaçante de la jeune beauté assassinée. Licia se savait désirable, c’était l’évidence et ce n’était qu’une ruse. Personne ne pouvait voir comment elle était, en dedans. Personne ne pouvait percevoir la rage qui la rongeait. Sa haine face à un hasard qui avait conduit sa sœur à être massacrée sur un parking, un soir de brume. Personne ne pouvait comprendre, à part peut-être lui, le jeune garçon aux yeux tristes, avec ses longs cheveux blonds, qui avait écrit l’étrange histoire des mortes du lac, cette histoire qui parlait de Célie, et de Daniel. Cette histoire qui avait résonné dans les zones les plus obscures de son cœur.

Joachim gravissait la colline, traversait l’obscurité visqueuse et il entendait la musique, au loin, qui insultait la quiétude du lieu. Même la brume avait des réticences à squatter dans le coin. Elle glissait lentement, donnant aux maisons un air gothique. C’était beau mais ça avait l’air faux. Ça reposait sur un mensonge. Il n’y avait aucune raison valable pour que ces gens soient mieux lotis que ses parents, hormis le hasard. Deux fois, Joachim faillit faire demi-tour. Mais il avait cette injonction greffée à l’âme : “Rends-moi fier.” Alors il ne renonça pas.

 

 

Quand Licia l’avait abordé, Joachim était en train de lire, assis sur le muret à l’arrière du lycée. Autour de lui, c’était un printemps précoce, qui couvait une torpeur douce. Le matin, la brume dévalait des forêts et une lumière blanche, acide, la taillait en particules fines. Le soleil atomisait l’atmosphère. Les pelouses du lycée bruissaient de cris et de rires. Les corps entremêlés s’embrassaient à pleine bouche. Ça jouait aux cartes. Ça fumait des joints. Le proviseur avait fait passer le mot. On avait demandé aux lycéens de faire preuve de retenue. On leur avait rappelé les échéances, l’imprudence de la sexualité, de l’insouciance et de la joie et tout le monde s’en foutait. Le printemps jaillissait des corps adolescents, les fêtes reprenaient sur les rives du lac, la ville réchauffait son cœur alangui par l’hiver. Tout semblait plus net, plus pur. La ville oubliait peu à peu les drames qui l’avaient frappée.

— Tu sais qui je suis ?

Joachim avait levé les yeux de son bouquin. Licia se tenait face à lui. Sa beauté le percuta de plein fouet.

— Tu sais ?

Licia était debout. Ses grands yeux noirs le jaugeaient. Elle avait quelque chose d’animal, un presque rien imprévisible, comme un danger, qui frappait Joachim au bas-ventre. Pendant une fraction de seconde, il avait eu l’impression de plonger son regard dans celui d’un fauve. Elle s’était avancée d’un pas.

— Je m’appelle Licia. J’organise une fête chez moi, samedi prochain, et je veux que tu viennes.

— Hein ? Je…

La bouche de Joachim était sèche. Ses mains moites.

— Je ne te demande pas. Je veux que tu viennes.

— Mais pour…

— Regarde-moi. Je veux que tu me regardes. Pose ton regard sur mes chevilles, sur mes cuisses, pose-le sur mon ventre, ma poitrine, mon cou, mes lèvres et tout mon visage. Regarde-moi.

Joachim avait dégluti. Sa bouche était grande ouverte. Il ne pouvait se soustraire au regard de Licia. Il était comme un poisson qu’on aurait arraché à la pleine mer et balancé sur le sable. Il découvrait un univers nouveau, et suffoquait. Licia était superbe. Joachim avait mille cœurs répartis dans le corps. C’en était douloureux, tellement ça pulsait.

— Je te plais ?

— Oui.

Licia avait fait un pas en avant. La jambe gauche de Joachim s’était trouvée enserrée entre ses cuisses. Elle avait relevé le bas de sa robe, pour l’enjamber tout entier. Elle avait exécuté ce geste avec une lenteur infinie, en le dévisageant. Ce n’était pas tout à fait un mouvement, à bien le considérer. C’était une insinuation. Le corps de Licia avait adressé au corps de Joachim un sous-entendu. Il s’était penché en avant. Pas sous l’action de sa volonté, mais comme s’il avait reçu un direct en plein plexus. Quelque chose avait interagi, profondément. Sa chair avait vibré. Tout n’a pas été dit sur l’électromagnétisme. Elle avait posé ses mains sur son visage. Elle avait quelque chose d’enfantin, soudain, dans son regard noir. Joachim était tétanisé.

— Tu viendras ?

— Oui.

— Samedi prochain. 22 heures. Ça, c’est mon adresse.

Licia avait glissé un bout de papier dans la paume de Joachim.

— Tu ne sais pas qui je suis, mais moi je sais qui tu es, dit-elle. Nous avons une guerre à mener ensemble. Tu comprendras.

Elle s’était relevée. Joachim avait voulu la retenir. Il avait amorcé un geste, avait cherché à poser ses mains sur elle et Licia lui avait saisi les poignets.

— Samedi prochain. Tu comprendras.

Et elle l’avait planté là, abasourdi. Licia était partie vers le lycée, et elle tremblait. Elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir. L’excitation et la terreur se disputaient ses entrailles, comme des prédateurs dans la grande plaine s’affrontant pour une dépouille.

 

 

Il y avait des lions en pierre, à côté du portail, et des palmiers qui s’élevaient du jardin. Des palmiers, putain, pensa Joachim. Il regardait la bâtisse, sur deux étages. Des voitures chevauchaient le trottoir. Le portail était ouvert. Il était 22 heures pile. La fête battait son plein. Des BW’S et des Chappy reposaient contre un réverbère, à l’intérieur de la propriété. Ces gens ont des réverbères à eux. Deux biches en plâtre surgissaient d’un bosquet enseveli de brume.

Joachim franchit l’enceinte de la propriété et remonta l’allée pavée jusqu’à atteindre la double porte de bois massif. Il sentait profondément qu’il n’avait rien à foutre là. Mais la jeune fille aux grands yeux noirs l’avait convoqué, et il ne pouvait pas se défiler. Il ouvrit la porte et pénétra dans la maison. À l’intérieur, la musique était assourdissante. Le salon était plongé dans l’obscurité. Une boule à facettes disco balançait dans les ténèbres des fragments de lumière argentée. Il devait y avoir pas loin de cent personnes là-dedans. Ça chantait, hurlait, riait. Dans des canapés poussés contre les murs, il y avait des corps entremêlés, qui gloussaient, s’embrassaient à pleine bouche et des mains qui passaient sous des tee-shirts, qui remontaient jusqu’au Graal niché sous des jupes pailletées. Sur une table à tréteaux, à côté de la sono, se trouvaient des amas de CD sur lesquels des prénoms étaient inscrits au feutre noir. Dans des saladiers de punch, des rondelles de banane flottaient à la dérive. Ça sentait le rhum, la sueur, le tabac et l’herbe, le sexe maladroit, la joie d’en être et l’éternité figée dans des corps de dix-sept ans. Joachim tournait, mal à l’aise, à la recherche de la jeune fille à la peau mate. Il arriva dans la cuisine. Des groupes épars braillaient pour couvrir la musique assourdissante. Joachim s’avança vers le frigo pour prendre une bière et eut une milliseconde de sidération en considérant les dimensions de l’engin. Il était gigantesque, avec deux portes.

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’as jamais vu un frigo américain ? dit une voix dans son dos.

Joachim se retourna. Un jeune mec, 501 parfaitement taillé, tee-shirt Quiksilver, le dévisageait.

— Si, bien sûr, répondit Joachim. Il ouvrit, s’empara d’une Corona et demanda au type derrière lui : Je cherche Licia. Tu l’aurais pas vue ?

— Putain, mais t’es qui, toi, en fait ?

Le jeune mec faisait plus que le dévisager. Il le détaillait. Joachim portait un jean tailladé par l’usure, un tee-shirt noir uni, à manches longues, et des Doc défoncées. Ses cheveux blonds recouvraient la moitié de son visage. Il avait autour du cou un pendentif en forme d’étoile retenu par de la ficelle à rôti. Joachim réalisa qu’on le regardait, du coin de l’œil. Il était exotique. Joachim leur offrait un divertissement. Ils contemplaient un pauvre, pour de vrai.

— Tu sais où elle est ? reprit-il.

— Aucune idée. Peut-être en haut.

Il sortit de la cuisine. Il fuyait. Il traversa la foule et atteignit l’escalier central qui montait aux étages. Arrivé au palier, il tomba sur deux mecs effondrés dans une banquette de velours mauve. Ils portaient des surchemises à carreaux et des casquettes de base-ball. Entre eux, une fille blonde somnolait, ivre morte. Sa bouche était entrouverte. Ses yeux mi-clos. Les deux types la tripotaient, en passant leurs mains sous son tee-shirt. Son jean était baissé à mi-cuisse. Elle ne réagissait pas. Elle geignait faiblement. Joachim s’arrêta.

— Qu’est-ce que vous foutez, putain !

— Pourquoi tu nous fais chier, toi ? Elle dort… dit l’un des mecs.

— Sympa, le look prolo, dit l’autre en s’apprêtant à passer sa main dans la culotte de la fille.

Elle ouvrit les yeux. Elle dévisageait Joachim, hébétée. Il se retourna, regarda autour de lui, et vit le bougeoir en cuivre, posé sur un guéridon. Il s’en saisit, le dressa au-dessus de sa tête en hurlant :

— Je vais vous fracasser le crâne, fils de chien !

Les deux gars se levèrent d’un bloc. L’un d’eux rampa sur le cul. Ils détalèrent. La fille bougea à peine. La bretelle de son soutien-gorge, défait, reposait sur sa peau dorée. Elle portait des Doc Martens montantes, en cuir jaune.

Joachim s’engagea dans un couloir. Il ouvrit une porte, alluma la lumière. C’était une chambre d’adolescente. Parfaitement ordonnée. Un fauteuil en rotin était recouvert d’une housse en plastique. Un drap blanc avait été jeté sur un grand miroir sur pied. Il y avait des bouquets de fleurs fanées, qui reposaient sur le sol. On aurait dit une scène de crime. Joachim vit le polaroïd, punaisé au milieu d’autres photos. Son grand frère riait. Une fille aux cheveux d’un blond incandescent l’embrassait dans le cou. Daniel le dévisageait. Son bras droit enlaçait la fille. Leur beauté était douloureuse à regarder. La porte s’ouvrit, dans son dos.

Joachim se retourna. Licia lui faisait face. Sa seule présence frappa Joachim à l’estomac. Il fut percuté par l’éclat sauvage, déterminé, qui rayonnait de ses grands yeux noirs. Elle fit un pas en avant. Joachim tendit un bras vers le cliché et dit :

— C’est mon frère, là, sur le mur.

— Bien sûr que c’est ton frère. Tu ne comprends toujours pas ? Je m’appelle Licia Barrel. Ce nom ne te dit rien ?

Joachim était stupéfait.

— Tu es la sœur de…

Licia s’avança, et se colla à lui. Sa bouche était à quelques centimètres de la bouche de Joachim.

— Nous avons une guerre à mener, dit-elle.

— Quoi ?

— Ils ont été tués parce qu’ils n’avaient rien à foutre ensemble.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le destin les a assassinés, tu comprends pas ? La ville les a tués, à cause de ça. Nous avons une revanche à prendre.

Joachim la dévisageait. Il était sidéré, heurté par l’incompréhension. Licia ne montrait aucun signe de l’angoisse qui tordait son ventre. Licia ne montrait rien, comme une Barrel. Elle était digne. Elle s’approcha encore. Ses yeux étaient sans mesure, ses pupilles pareilles à des armes implacables. Pendant une seconde, il y eut comme un risque.

— Une revanche ? Je ne comprends rien. Je pige pas. Qu’est-ce que tu veux ?

— Des mots.

— Des mots ?

— J’ai lu ta nouvelle. Je veux que tu écrives pour moi. Je veux une histoire, rien que pour moi. Je veux cinq mille mots pour lundi.

— Cinq mille mots ? Mais c’est énorme, c’est…

Alors Licia l’embrassa. Ça leur fit à tous deux une décharge électrique qui courba leur échine. Sur le polaroïd, les amoureux assassinés les contemplaient en riant. Elle se recula. Licia avait la sensation de suffoquer. Joachim voulut l’enlacer. Sa chair avait besoin de la chair de Licia. C’était une évidence à présent.

— Non, dit-elle. Pas ici, et pas encore. Tu me dois des mots, avant.

— T’es complètement folle, putain.

— Va-t’en. Cinq mille mots, n’oublie pas. Je te demande beaucoup, et en échange, je te donnerai beaucoup. Va-t’en de la chambre de ma sœur. Pars.

Des larmes perlaient de son regard noir. Il la contourna doucement. Elle regardait le mur. Elle était aussi immobile que les morts sur la photo, mais en elle, tout était vivant. Tout brûlait.

Joachim quitta la maison. Dehors la brume était à couper au couteau. Il descendit la colline en contemplant, en dessous, les lumières de la ville émerger de l’écume. Un véhicule blanc, qui roulait pleins phares, passa à vingt mètres de lui. Ils ne se virent pas. La brume créait un écran infranchissable entre eux. Au volant, il y avait un homme en recherche.

Un homme dont la bouche était pleine de cicatrices.







9

L’homme errait depuis deux heures à présent. Il était parfaitement à son aise dans la brume. C’était son élément. C’était un lieu de vérité. Il n’y avait plus d’obstacle, ici. Plus de déguisement. C’était le ciel sans limite. C’était là où les hommes devenaient des oiseaux.

À la sortie d’Hérrières, au niveau de la RN15, il était tombé sur un barrage de la gendarmerie. Ils faisaient des contrôles d’alcoolémie. On ne l’arrêta pas. Un pandore lui fit signe d’avancer, de dépasser les véhicules en attente et l’homme le remercia d’un immense sourire. Le gendarme – il semblait ne pas avoir plus de vingt ans – se dissolvait dans les vapeurs glaciales. L’homme visualisa son crâne exploser, s’ouvrir dans la nuit comme un bouton de fleur fibreux, organique. Cela le fit rire. Il se mordit l’intérieur des joues. Le goût de son sang imprégna sa langue. C’était rassurant. C’était doux. Il était en sécurité. Il perforait la brume. L’aiguille du compteur de vitesse s’élevait comme une écharde ensanglantée sur le tableau de bord.

 

 

La tête de la fille tanguait sur la banquette arrière. Thomas avait une cigarette fixée entre les lèvres et la fumée lui cisaillait les yeux. Il les ferma une seconde à peine. La caisse se déporta au beau milieu de la nationale. Il redressa la trajectoire d’un coup sec. La fille glissa. Sa tête toucha le sol. Cela fit un ploc un peu sourd, qui fit marrer Maxime, le passager.

— Hé, tu vas l’abîmer, dit-il.

Maxime portait une casquette des Yankees et une surchemise à carreaux rouges et noirs. Ses yeux étaient deux fentes étroites. Il se contorsionna pour redresser la fille et la caler à nouveau sur la banquette.

— Elle est en plein coma éthylique, là. Tu crois qu’elle va finir par émerger ? demanda-t-il. Putain, elle va pas nous claquer dans les pattes, hein ?

— Détends-toi, elle est juste bourrée. On lui fait faire un petit détour et on la ramène chez elle.

— Et on rentre comment, chez elle ?

— On rentre pas. On la fout sur le paillasson, devant la porte, on sonne et on s’arrache.

— Genre la cigogne.

— Quoi ?

— Genre la cigogne, avec les bébés.

— Je pige que… Hé, pourquoi il me fait des appels de phares, cet enfoiré ?

 

 

L’homme roulait à toute vitesse. La brume enduisait l’asphalte d’une fine pellicule glacée. Elle dessinait sur le parebrise des zébrures ruisselantes. Il n’avait pas actionné les essuie-glaces. Il roulait droit, serein, à cent kilomètres-heure, et il n’y voyait rien. Il ne ressentait aucune crainte. Aucun obstacle ne frappe les oiseaux. Les phares d’une voiture apparurent face à lui, en haut de la côte légère que formait la nationale, aux abords d’Ersincq. Les lumières jaunes du véhicule convulsaient, elles étaient diffractées en une myriade de gouttes d’or qui rongeait le verre sécurit. L’homme répondit frénétiquement en pilonnant la brume avec ses phares. Puis il les éteignit. Il se déporta au beau milieu de la route. Il prit une inspiration profonde, ferma les yeux et écrasa la pédale d’accélérateur.

 

 

— Hé, il arrive en face ! Décale-toi, putain ! On va se le manger ! hurla Maxime.

— Il est où ? Il est où ? gueula Thomas.

Jusque-là, Thomas avait passé une bonne soirée. La teuf chez Licia avait été à la hauteur de ses espérances. Une de ces soirées où la bière coule à flots, où les pétards passent de main en main et où les filles paraissent possédées. Thomas s’était pointé là-bas avec son cousin Maxime, et il avait un objectif, un objectif sacré : Maxime devait sauter une nana, ce soir. Maxime en parlait tout le temps, et ça lui prenait la tête. La chose n’était pas si compliquée et Thomas ne comprenait pas que Maxime puisse être encore puceau. Thomas était un beau gosse, il cultivait son style de surfeur taiseux (en réalité, Thomas n’était monté qu’une seule fois sur une planche, lors d’une colo à l’océan, il avait failli se noyer, une lame traîtresse l’avait collé au fond, il se rappelait encore le sable qui crissait entre ses dents). Mentir était la règle. Seul comptait le simulacre. Écouter Ben Harper, porter des fringues cools, arborer un air mystérieux en évoquant les vagues immenses qui t’élevaient jusqu’au ciel, en général ça suffisait pour lever des nanas. Seuls les tocards étaient sincères. Les gens bien ne baisaient pas, ou alors des moches. Ou alors ils devaient faire des sacrifices, comme être amoureux, ce genre de conneries. Il y avait un truc qui fonctionnait à merveille, aussi : l’alcool.

Il avait repéré la petite blonde qui reposait sur la banquette arrière dès son arrivée dans la soirée. Il l’avait dévisagée et elle n’avait pas baissé le regard. Il avait aimé son style. Genre effrontée, gosse de bonne famille, un peu seule. Elle tournait dans la cuisine, un verre à la main. Il lui avait souri et elle lui avait rendu son sourire. Il l’avait ignorée, l’avait regardée à nouveau, lui avait souri encore, ignorée avec dédain. Il l’avait rendue droguée à son sourire. Elle avait passé la soirée à chercher son regard. Il l’avait frôlée sur la piste de danse, une caresse brève et il avait senti comment ses poils blonds se dressaient sur ses avant-bras. Il avait attendu quelques heures avant de revenir vers elle, une triple vodka pomme en main, et sa gueule d’ange comme carte de visite. Tout s’était si bien passé. Tout avait tellement bien roulé. Les vodkas qu’il lui servait n’étaient plus triples mais se déclinaient en puissance de 10. Et tout ça en dansant. Et tout ça en se frottant, de plus en plus. Avec Maxime, qui se rapprochait. Maxime qui était là, dans la pénombre. Et rapidement, la fille ne savait plus qui l’étreignait, qui la conduisait vers les étages, parce que ça tournait trop, que seuls comptaient la musique, la pulsation, le sauvage. Si cet enfoiré n’avait pas débarqué, s’il ne les avait pas menacés, avec son bougeoir de cuivre, ils n’auraient pas eu à s’exiler dans la bagnole, loin de la fête. La fille – elle s’appelait comment, déjà ? – avait émergé. Ils lui avaient fait fumer quelques pétards, et elle avait retrouvé les limbes. C’était une belle soirée, qui collait au plan de Thomas, mais ça n’avait plus d’importance. Là, tout ce qu’il se disait, c’était que Maxime allait mourir puceau, et qu’il allait crever avec lui.

 

 

L’homme accélérait, et le moteur hurlait. La nuit était parfaite, une nymphe tissée de brume et l’homme se mordait si fort les joues que le sang à présent coulait sur ses lèvres. Derrière ses paupières closes, le ciel avait une texture de velours.

 

 

Ce n’était plus Thomas qui conduisait la voiture mais une version de lui atrophiée par la peur. Maxime criait à côté, et Thomas ne l’entendait pas. La fille à l’arrière avait à nouveau glissé de la banquette et elle reposait, allongée sur la moquette. Elle bavait. Les yeux de Thomas s’écarquillaient. La lumière de ses phares se cognait contre un mur de brume. Et soudain le véhicule apparut. Il se matérialisa face à eux. Thomas mit un coup de volant sur la droite. La manœuvre limita l’impact. Le véhicule en face déchira l’aile gauche de la voiture dans un hurlement de métal. L’acier s’ouvrit comme une plaie et la bagnole tournoya sur elle-même, telle une toupie de mille deux cents kilos. Maxime ne cessait de hurler et Thomas ne l’entendait toujours pas.

 

 

L’homme creusa l’aile de la bagnole en face et ouvrit les yeux. Son véhicule tangua violemment, comme un oiseau pris dans des courants contraires, des turbulences dans la haute atmosphère. Il remit les gaz, pied au plancher. Il avait été secoué, ses bras étaient tétanisés mais la brume était accueillante. La brume était pleine de plumes. Il freina en haut de la côte. Il s’immobilisa. L’homme regardait dans le rétroviseur et des larmes de joie roulaient sur ses joues. Il ralluma ses phares.

 

 

La caisse de Thomas finit par s’immobiliser.

— Tu vas la fermer, putain !

Cette fois il entendait les cris de Maxime, et quelque chose de plus guttural, derrière. Il jeta un regard à la fille – Solène, voilà, elle s’appelait Solène, l’information frappa Thomas au cerveau et, pendant une seconde, il arriva à se convaincre qu’il était un mec bien, puisqu’il se souvenait de son prénom. Des flots de vomissures jaillissaient de sa bouche. Ça formait un gargouillis épais, qui entravait sa gorge. La fille hoquetait et ses yeux roulaient dans ses orbites. Ses cheveux blonds formaient une poisse filandreuse, qui collait à son visage.

— Elle va s’étouffer ! gueula Thomas. Descends-la de la caisse ! Max, bouge-toi ! Retourne-la, elle va s’étrangler dans sa gerbe !

— Putain, il se passe quoi, là ?

— Bouge-toi ! Merde, il fait demi-tour ! Bouge !

Maxime sortit du véhicule, et ajusta sa casquette des Yankees sur son crâne. L’humidité le saisit brutalement par la nuque. Il ouvrit la portière arrière. Il attrapa la fille par les chevilles. Il tira de toutes ses forces. Son corps glissa sur le bas-côté. On aurait dit une poupée déglinguée, chiffonnée par la nuit. Elle convulsait.

— Tom, on peut pas la laisser là !

En haut de la côte, à moins de cent mètres d’eux, les phares du véhicule traçaient un arc de cercle jaunâtre dans la brume.

— Fous-la sur le côté ! hurla Thomas. Remonte ! Remonte dans la caisse, Max !

Maxime longea l’aile de la bagnole. Ses yeux allaient et venaient entre la fille vautrée dans l’herbe humide et le véhicule, là-haut, qui faisait demi-tour.

— On peut pas la laisser là, murmura-t-il à nouveau.

— Monte, bordel !

À peine Maxime était-il rentré que Thomas démarra pied au plancher, les yeux rivés sur le rétroviseur. Le moteur hurlait. Mais il était impossible de semer ces deux points jaunes, dans leur dos, qui se rapprochaient sans cesse. Thomas conduisait une 205 sport nerveuse, mais le véhicule qui les poursuivait – son cerveau ne l’avait pas réellement vu quand il avait surgi de la brume, une masse blanche, haute, ce n’était pas une camionnette, pas tout à fait – était bien plus puissant. Leur poursuivant allait les enfoncer par l’arrière. Soudain, la nuit fut à nouveau totale.

 

 

L’homme avait à nouveau éteint ses phares. La brume détruisait toute vision, et c’était très bien ainsi. L’homme chantait sa délicieuse, son affreuse comptine.

— Croc croc croc, mon tout petit oiseau, tu manges l’âme des morts, croc croc croc, dans ton pays secret, tu tisses la route d’or…

Il hurla de rire et accéléra encore.

 

 

Maxime s’était retourné et il écarquillait les yeux, cherchant à percer les ténèbres brumeuses. Il haletait. De longs tremblements secouaient son corps tout entier. Il vit le parechoc de leur poursuivant une seconde à peine avant qu’il ne les emboutisse.

— Tourne ! hurla-t-il.

Thomas mit un coup de volant brutal. La caisse mordit le bas-côté. Une secousse sèche souleva la 205. Pendant une seconde, elle ne fut plus en contact avec le sol. Elle tanguait comme soumise à d’incontrôlables spasmes. L’avant de la carrosserie s’enfonça dans le fossé boueux qui longeait le chemin. Leurs corps se projetèrent en avant, les ceintures de sécurité écrasèrent leur sternum. Maxime n’arrivait plus à respirer. Thomas enclencha la marche arrière et appuya sur l’accélérateur. La voiture patinait dans une stridulation sinistre. On aurait dit une créature d’acier qui agonisait dans un râle de terreur. Une bête aux jambes brisées, qui refusait d’obéir. Thomas n’arrivait à rien faire d’autre qu’enfoncer la pédale, en hurlant. Maxime se retourna. Sa casquette avait volé dans l’habitacle. Ses cheveux étaient trempés de sueur. Il vit que leur poursuivant s’engageait à son tour sur le chemin.

C’était là le moment le plus doux, celui qui justifiait le sang dans la bouche – le moment où il allait sacrifier aux oiseaux. La brume n’existait plus. Seul demeurait ce scintillement prodigieux dans sa tête, et le goût du sang dans sa bouche. Il sortit du véhicule. Il ne ressentit ni l’humidité, ni le froid. Il était tout simplement heureux. Maxime surgit du véhicule, pour s’enfuir dans les ténèbres.

— Croc croc croc, mon tout petit oiseau… chanta l’homme d’un ton enjoué. C’est l’heure de la becquée, l’heure d’avaler les morts…

Il l’abattit de deux balles dans le dos. L’une d’elles perfora l’arrière de son crâne. Thomas hurlait dans le véhicule. L’homme s’approcha. Le moteur rugissait pour toujours. Le beau gosse cessa d’être un beau gosse quand la balle de cuivre détruisit son visage.

Soudain, tout fut calme, scintillant et sensé. L’univers était parfaitement en ordre. Maintenu dans la trajectoire. Un grand calme l’envahit. Il goûta la sensation quelques minutes, immobile dans la brume. Pendant un instant, il pensa au commissaire Lanecquer. Une partie de sa psyché trouvait cela triste, qu’il soit mort. Une autre en était pleinement satisfaite. Il était ravi d’avoir tué ce soir. Cela faisait trop longtemps. Il avait témoigné son respect pour la trajectoire. Il pouvait à présent rentrer chez lui, à Hérrières.
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Quinze paires d’yeux dévisageaient Léon et celui qu’ils contemplaient, qu’ils écoutaient avec ferveur, ce n’était pas l’inspecteur Marvin, non, c’était leur guide, leur coach. C’était ce dingue qui allait les mener à la victoire. Dans les vestiaires, les gamins s’étaient disposés en cercle autour de lui. Seul le petit Timothée, que Léon appelait “le coupeur de citrons en chef”, demeurait assis sur le banc, dans son dos. C’était un blondinet sensible, une vraie lavette, et si Léon tolérait cette mutinerie, c’était qu’à ses yeux ce gosse existait à peine. Léon passait son équipe en revue. Tous ces marmots, avec leurs coupes au bol, leurs cheveux en brosse, leurs visages candides de toutes les couleurs, attendaient un adoubement.

D’agneaux, je ferai des lions, pensa Léon. Il vacillait légèrement, de droite à gauche. Dans la poche de son jogging, la flasque de gin tanguait elle aussi.

— Dans la vie, il y a deux sortes de gens, commença-t-il. Les winners et les losers.

Le petit Timothée, à qui on avait oublié d’apprendre que quand un adulte parlait on fermait sa gueule, intervint :

— Moi, mon papa, il dit que, dans la vie, l’important c’est de s’amuser.

— Ton papa est donc un loser. Vous voulez être des losers, comme le papa de Timothée ? demanda Léon.

— Non ! répondirent les gosses en chœur.

— Mon papa, c’est pas un loser ! Et puis y a un monsieur, c’est celui qui a inventé les Jeux olympiques, lui, il disait que l’important c’est de…

— Le loser dont tu parles, c’est le baron Pierre de Coubertin, Timothée. Vous avez déjà entendu parler de lui, les gars ?

Les gosses se jetèrent des regards, et personne ne répondit.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Vous n’avez jamais entendu parler de cette lavette car le baron Pierre de Coubertin n’a jamais mis de reprise de volée dans une lucarne. Le baron n’a jamais planté un but de sa vie ! Il n’a jamais claqué une tête décroisée à la réception d’un corner, il n’a jamais réussi un pénalty ! Le baron Pierre de Coubertin était tellement nase que tout ce qu’il a réussi à faire, c’est créer des jeux pour pouvoir poser son cul de loser et regarder les winners jouer. Mais dis donc, ça me rappelle quelqu’un, ça ! Vous connaissez quelqu’un qui va poser son cul de loser sur le banc pour regarder les winners jouer ?

— Timothée ! hurlèrent les enfants.

Le gamin se leva d’un bond.

— Ben vous aussi vous êtes un loser alors ! Parce que vous aussi vous allez regarder le match sans jouer !

— Moi, ça n’a rien à voir. Je suis le général en chef. Vous êtes les jambes et je suis la tête. À nous tous nous formons un corps, une équipe, une armée ! Nous sommes les benjamins de l’AS Hérrières et rien ne peut nous arrêter, pas vrai ?

— Ouais ! hurlèrent les gamins.

— D’abord vous avez pas dix ans, donc vous pouvez pas être un benjamin, reprit Timothée. Et après, mon papa, il dit que vous êtes un mauvais coach et aussi un mauvais flic ! Parce que si vous aviez été un bon flic, les deux types qu’on a retrouvé tués dans leur voiture, eh ben ils seraient pas morts ! Parce que vous avez dit que c’était le gars, là, le Fleuriste, le tueur du lac mais en fait, vous vous êtes planté ! Vous êtes un mauvais flic et c’est de votre faute si…

Léon se retourna brutalement. Il était cramoisi. Son cou avait doublé de volume. Sa jugulaire semblait épaisse comme un tuyau d’arrosage. Derrière ses lunettes à double foyer, ses yeux étaient exorbités. On aurait dit un crapaud-buffle en survêtement. Il dévisagea le gamin, prit sa flasque, s’en envoya une large rasade et dit :

— Mon cher petit Timothée, je vais t’écraser la gueule contre le carrelage, mais avant je vais t’expliquer quelque chose. Je vais vous expliquer quelque chose à tous, alors vous allez m’écouter bien attentivement. J’ai eu un coach, moi aussi. Malheureusement, il est mort. Le crabe lui a bouffé le cerveau.

Les enfants affichèrent un air stupéfait.

— Ça peut arriver ça, qu’un crabe nous mange le cerveau ? demanda Hugo, l’avant-centre.

— Surtout qu’on est loin de la mer, continua Kader, le gardien.

— C’est une image, les gosses. Disons qu’il avait un truc dans la tête et que ce truc l’a tué.

— Dans Ken le Survivant, s’il fait le poing de la Grande Ourse eh ben la tronche des mecs, elle explose, assena un petit rouquin.

— C’est le poing du Grand Chariot, dans Ken… précisa l’arrière-gauche.

— Vos gueules, les gosses, dit Léon.

Il avait l’impression d’avoir du papier mâché dans la bouche. Il eut un renvoi. Il avait largement dépassé la dose de gin, pour un samedi matin. Il se dandinait d’un pied sur l’autre.

— J’avais fait une promesse à mon coach, avant qu’il ne meure, reprit-il. Je lui avais promis de gagner un match. Le match le plus important de la saison. Je veux que vous me fassiez la même promesse. Vous allez me promettre de gagner ce match, c’est compris ?

— C’est compris, coach !

— Bien. L’adversaire est coriace, aujourd’hui, tout comme l’adversaire que j’avais promis de vaincre. C’est un serpent malfaisant, roublard, intelligent. Comme le 9 de l’Entente Ersincq. Celui-là, faut faire gaffe. Estéban, souviens-toi qu’il n’a pas de pied gauche. Il va te faire une feinte de frappe – il la fait à tous les coups – pour rentrer de ton côté. Donc on refait un point technique. Lui balancer un coup de latte dans la surface…

— Loser ! récitèrent les gosses.

— Lui mettre une béquille à l’extérieur de la surface…

— Winner !

— Mes braves petits… Soyez vigilants. Ne vous laissez pas emporter par vos émotions. On peut jouer “sale”, mais on doit jouer “intelligent”. Agressif, dur sur l’homme. C’est comme ça que j’ai trouvé une faille. J’ai récupéré des indices sur un coup de bol. On a signalé une vitrine défoncée, et quand on a déboulé dans la surface, on est tombé sur des photos de filles à poil…

— À poil, vraiment à poil ? demanda le libéro (il s’appelait Stéphane, pesait cinquante kilos, faisait deux têtes de plus que ses coéquipiers. On aurait dit un enfant mutant).

Léon éclata d’un petit rire sonore. Il s’envoya à nouveau une gorgée de gin. Les gamins se jetaient des regards inquiets.

— Vraiment à poil, mon golgoth ! Et sur les photos, y avait la gamine assassinée. J’étais à deux doigts de marquer, mais l’adversaire a fui. Il est passé en mode défense. Bloc bas. Et qu’est-ce qu’on fait si l’adversaire passe en bloc bas ?

— On lui rentre dans la gueule !

— C’est le troisième commandement, vous avez bien retenu la leçon ! Sur un bloc bas, une seule solution : le harcèlement. Défier, remiser. Lancer des appels, créer des décalages. Hugo, Momo, des putains de déplacements, vous comprenez ? Boutique de fleurs-appartement. Appartement-boutique de fleurs. On étire le bloc, à gauche, à droite. C’est votre job, les ailiers ! Si je vous vois vous balader les mains dans les poches, je rentre sur le terrain et je vous botte le cul, c’est pigé ?

— Oui, coach, répondirent les deux incriminés.

— Bien. Donc mon adversaire est en bloc bas. Harcelé. Et là, m’arrive une tuile, un problème.

— Quel problème ? demanda le gardien.

— Avec mon coéquipier. Mon numéro 9. Mon champion.

— Il s’est blessé ? demanda l’enfant golgoth.

— Non. Vilaine faute dans la surface. Pour le faire simple, il a repéré un suspect et il a imprimé la trace de ses crampons dans sa bouche.

— Des vissés ou des moulés ? demanda Momo, l’ailier.

— Des vissés, en acier, dans la bouche, Momo.

— Aïe.

— Ouais, aïe, comme tu dis. Mais ça, c’est rien, le problème, c’est qu’à partir de là, il a arrêté de jouer pour l’équipe. Il a tricoté. Hugo, tu sais ce qui se passe pour les avants-centres qui tricotent, n’est-ce pas ? Ils rejoignent le huitième cercle des enfers, celui des footballeurs maudits. À l’heure qu’il est, y a un démon qui verse du plomb fondu dans la gorge de David Ginola, là-bas.

— Il est pas mort, David Ginola ! fit remarquer Timothée.

— Je sais. C’est une image. Mon coach aussi, il parlait par images. On devait suivre des oiseaux. Trouver un van blanc, avec un truc dessiné dessus. Il nous a traînés dans un garage, dans une ville paumée. Parfois, il avait des absences, comme moi. Parfois, je ne…

Léon s’interrompit. Derrière ses lunettes à double foyer, il affichait un regard vitreux. Sa tête penchait légèrement en avant. Il avait du mal à organiser ses pensées. On frappa alors à la porte.

— Quoi ? dit Léon.

Un arbitre de touche passa sa tête à travers l’embrasure. Il semblait avoir quinze ans.

— On est prêts. On vous attend, dit-il.

— Je termine ma causerie. On arrive.

— Début du match dans cinq minutes.

— C’est plus qu’il ne m’en faut. Hors de ma vue.

— Hé, parlez-moi gentiment, je suis un officiel, tout…

— Casse-toi, l’officiel ou je…

Léon s’interrompit. Il avait chaud. Il posa sa main sur sa flasque, mais se retint. Il fallait qu’il se calme. Il était en train de perdre ses nerfs et il savait à quel point c’était mauvais, de perdre ses nerfs. Pense à Éric Cantona, se dit-il.

— Oui bien sûr, je termine et on arrive, monsieur l’officiel.

Le gosse afficha un sourire satisfait, hocha la tête avec importance et quitta les vestiaires. Léon souffla, dévisagea son équipe et reprit :

— Mon numéro 9 m’a mis hors-jeu. Mon numéro 9 ne m’a pas couvert. OK, je l’ai mis devant le fait accompli. Mais j’étais sûr de moi, vous comprenez ? Je suis allé au plus simple ! J’en avais rien à foutre, des lettres que j’ai trouvées chez cet enfoiré de Fleuriste. Je me suis créé mon occase ! Une fenêtre de tir parfaite ! Patrice Loko n’aurait pas douté, vous pigez ? Jean-Pierre Papin ne se serait pas demandé si c’était vraiment le coupable parce que Jean-Pierre Papin et moi, on est pareils, on est des instinctifs, des buteurs-nés ! On en a rien à foutre ! On est de sacrés bons flics !

Léon avait des trémolos dans la voix. Les gamins demeuraient silencieux. Le coach délirait. Il était bourré, c’était évident. Son visage était rouge, il se balançait d’avant en arrière, compulsivement. Par ailleurs, Jean-Pierre Papin n’était pas flic, ils en étaient certains.

— Et au lieu de me suivre aveuglément, au lieu d’écouter son capitaine, il me bassine avec ses petits vieux et leur camionnette, et hier, hier, vous m’entendez, à l’enterrement du coach, il m’attrape dans un coin, et il me sort qu’il ne me couvrira pas, s’il y a une enquête interne, parce qu’il va être papa, putain ! Et qu’il y a un témoin qui pourrait tout balancer ! Et alors, les gars, ce ne serait pas un carton rouge qui m’attendrait, non, je perdrais tout simplement ma licence ! Et moi j’ai rien d’autre, vous voyez ? J’ai plus de femme, j’ai pas d’enfant, je suis juste ça, un flic, un putain de bon footballeur et si je perds ça, je perds tout. Et il y a ces deux autres gamins qui ont été… Et merde, ça ne colle plus au schéma, ça ! Ils vont se poser des questions ! C’est un fait de jeu, c’est pas ce que j’avais prévu ! Parce que, parfois, ça m’échappe, vous pigez ? Putain, qu’est-ce qu’ils vont penser, maintenant ? Je ne sais plus là… Je ne sais plus comment jouer cette putain de partie.

Des larmes roulaient sur ses joues. Léon perdait pied. Il avait un peu envie de vomir et il avait surtout besoin de boire. Kader, le gardien, s’avança d’un pas, posa sa main sur le bras de son coach et dit :

— Vous allez trouver. Parce que vous êtes un winner, pas vrai ?

Léon lui saisit la main. Il lui sourit. Il leur sourit à tous. Sa merveilleuse petite armée.

— Ouais, je vais trouver. On va trouver tous ensemble. Vous allez gagner ce match, et ça me fera un problème de moins à gérer.

On frappa à nouveau à la porte de fer.

— Le match va commencer ! cria l’arbitre assistant.

— Timothée, prends les bouteilles d’eau. Les gars, entrez sur le terrain et pétez-leur la gueule.

Ils déboulèrent en pleine lumière. Une armada jaune et bleue sous le soleil d’avril. Au bout de quinze minutes, ils n’étaient plus que neuf, et ils étaient menés 2-0. À la mi-temps, les gosses étaient défaits, en déroute, alors Léon prit une décision.

— Timothée ? Tu rentres. Prouve-nous que tu n’es pas un loser. Montre-nous à tous que tu ne laisseras personne te prendre ta licence.

Ils égalisèrent sur deux corners (doublé de Stéphane, l’enfant golgoth) et Kader, le goal, fut héroïque sur quatre actions décisives. Le petit Timothée marqua le but de la victoire à la quatre-vingt-onzième minute. Un raid solitaire, un enroulé lucarne dont il se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. Un instant de gloire. Et, sous le soleil radieux, Léon les regardait se prendre dans les bras en se disant que, définitivement, il y avait beaucoup à apprendre du football. Et que s’il voulait jouer juste, il devait lui aussi défendre sa peau en winner, seul contre tous.
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Hervé s’était pointé sur la scène de crime quatre heures après Léon. Cet enfoiré l’avait laissé sur la touche. Il ne l’avait pas appelé, et l’information lui était parvenue avec un retard qui le rendait fou de rage. “Qu’est-ce que tu fais, là ? lui avait demandé un collègue quand il était arrivé au commissariat. T’es pas au courant ? Y a eu un double meurtre, cette nuit, du côté d’Ersincq. Léon ne te l’a pas dit ?”

Il s’était précipité sur les lieux, et les cadavres avaient déjà été enlevés. Seul restait le véhicule de Thomas Verran, une 205 sport entaillée sur son aile gauche, une cicatrice béante ourlée de peinture blanche.

Hervé était assis à son bureau et il lisait le prérapport des services techniques. Il en retenait une information capitale : la caisse de ce gamin avait été enfoncée par un véhicule plus haut, de type camionnette, fourgon, camping-car. Des prélèvements de pigments avaient été expédiés à Paris, pour une recherche de modèle précis. Idem pour les traces de pneus, retrouvées en haut de la côte où le tueur avait fait demi-tour. Léon avait rédigé un premier rapport factuel, qui reposait sur la table de fer, à côté des photographies de la scène de crime. Les deux gosses avaient été exécutés d’une balle dans la tête. Il n’y avait pas de mise en scène. Les corps n’avaient pas été déplacés, disposés tête-bêche, jambes liées, bras écartés, comme les cadavres de Célie Barrel et Daniel Eckiel. Et pourtant, Hervé savait que c’était le même tueur. C’était une certitude qui tiraillait son instinct de flic. Les premiers éléments balistiques évoquaient la présence de douilles de 11,43 mm. Les deux jeunes assassinés avaient passé la soirée chez les Barrel, dans le lotissement de la colline et ça faisait a minima une vilaine coïncidence. Maxime Sorrié et Thomas Verran avaient été exécutés après avoir fait la fête chez feu Célie Barrel, avec une balle de même calibre que celle qui avait perforé le crâne de la jeune fille, un peu plus d’un an auparavant.

Leur mort ne le révoltait pas à cause de la fille qu’ils avaient ramassée sur le bas-côté de la route. En hypothermie, soûle. À moitié dévêtue. L’inspecteur Hervé Dantre avait une connaissance instinctive du mal et il savait que ces deux types lui avaient fait du mal. De nombreux témoignages, recueillis parmi les participants à la fête de la colline, corroboraient cette version. Ces deux types l’avaient ou l’auraient violée. Elle ne se souvenait de rien. Elle avait beaucoup pleuré, quand il l’avait interrogée. Hervé l’avait écoutée en pensant à la créature qui poussait dans le ventre de Claire.

Sur son bureau, au milieu du fouillis, dépassaient deux bouquins qui n’avaient rien à faire là. J’attends un enfant, de Laurence Pernoud (nom de Dieu, le nombre de trucs insensés qu’il avait lu là-dedans) et Le Guide des prénoms 1995. Claire attendait une fille, Martha Lanecquer l’avait affirmé et Martha Lanecquer ne pouvait pas se tromper.

Après l’enterrement du commissaire, au milieu de tous les officiels, de tous ces hommes en tenue, sous un soleil tellement radieux qu’il en était indécent, Martha s’était avancée droit sur Claire, lui avait souri et avait posé une main sur son ventre. Elle avait fermé les yeux et dit : “C’est une fille.” Hervé avait eu un instant de sidération. Pendant une seconde, lui était apparue l’image d’une mini-Claire, avec ses mini-yeux noisette pailletés d’or. Martha lui avait pris le bras, ils s’étaient éloignés et elle lui avait murmuré : “Hervé, Ariel connaissait l’assassin. Pour l’instant, je n’arrive pas à voir, mais soyez certain de cela : Ariel connaissait l’assassin.” Hervé était resté immobile. Quand elle s’en était retournée près de la tombe, les hommes se mettaient au garde-à-vous. Au milieu de tous ces flics, personne ne dégageait autant d’autorité que Martha Lanecquer. Ils étaient repartis à la voiture, avec Claire, et Léon était là. À son regard brumeux, derrière ses lunettes à double foyer, à son sourire en coin, Hervé avait pigé que la limite des cinq gin tonics avait été franchie. Il avait posé son cul sur le capot de l’Alfa Romeo et les attendait, vautré comme un vieil oncle bourré lors d’un retour de mariage. Hervé avait mobilisé toute son énergie intérieure pour ne pas l’attraper par le col et lui satelliser la gueule sur le trottoir. Hervé lui avait balancé ses quatre vérités, lui avait soufflé, en serrant les dents, qu’à présent qu’ils avaient deux nouveaux assassinats sur le dos, la hiérarchie allait leur tomber dessus et Léon lui avait répondu : “T’inquiète pas pour ça.”

Dès le lendemain, un portrait insidieux des adolescents assassinés était dressé dans le journal local. Ça parlait drogues, jeunesse dorée et décadente, ça sous-entendait des mobiles, ça ne voulait pas croire en la présence d’un tueur invisible, prêt à recommencer. Thomas Verran avait eu la bonne idée d’avoir un casier judiciaire (conduite en état d’ivresse et sous l’effet de stupéfiants, refus d’obtempérer) et ça suffisait pour le trouver pas si innocent que ça. Léon avait des contacts dans le quotidien régional. Il laissait fuiter des conneries que les journalistes buvaient comme du petit-lait.

Hervé était allé chez les Barrel, et il avait été reçu avec un mépris glacial qui lui avait sauté au visage. Ces gens considéraient que l’affaire était réglée. L’assassin de leur fille avait un nom. Le meurtre de ces jeunes personnes ne les concernait pas. Quand Hervé avait demandé à parler à Licia, ils avaient refusé. Elle était mineure. Devaient-ils faire appel à leur avocat ?

Hervé repensait à tout ça, posé à son bureau. À Léon qui l’avait mis sur la touche. Aux Barrel qui l’avaient foutu dehors. À la ville qui ne voulait pas croire qu’un tueur rôdait, et qu’il ne s’arrêterait pas là. Hervé pensait à mini-Claire qui, un jour, serait elle aussi confrontée au mal. Il se saisit du Guide des prénoms et chercha celui d’une coupeuse de têtes. Une Salomé ou une Judith. Le prénom d’une nana qu’il ne faudrait pas faire chier. Ça lui fit du bien, de s’absorber dans ces listes. Pendant quelques instants, ça le rassura.
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Matt observait le mort qui était assis, comme lui, à une table du réfectoire. Le mort tapotait la chaise vide à ses côtés en lui souriant, l’air de dire, rejoins-moi Matt, soyons seuls ensemble.

Matt se traînait, hanté, dans les couloirs du lycée. Il errait dans un automne brumeux, à l’intérieur de sa tête. Il lui était impossible de se concentrer. Ses résultats s’effondraient. Matt dévissait sous la ligne de flottaison. Son prof principal lui avait vanté les mérites du bac pro chaudronnerie. Dans son regard, il y avait une lueur presque amicale qui semblait dire : “On sait tous les deux que ça finira comme ça. Arrête de t’accrocher. Laisse tomber.” Le mort le suivait jusque dans les classes. Le mort se tenait parfois derrière la porte des toilettes, ou dans les gradins du gymnase. L’odeur du renard, de l’humus en décomposition rampait sur le linoléum gris. Matt voulait voir Joachim mais la honte le réfrénait. La honte de ce qui s’était passé lors de la fête d’Hiver, à la patinoire. Matt pensait que les choses brisées ne se recollaient pas, sauf à en voir les failles, les vilaines cicatrices. Les belles histoires devaient demeurer intactes, figées dans le passé, mortes. Et Joachim, que Matt ne pouvait s’empêcher d’observer de loin, était très occupé. Il passait son temps libre avec cette jolie brune aux yeux de biche. Joachim buvait ses paroles. Joachim était subjugué. Il ne touchait plus terre et Matt ne voulait pas être celui qui le ramènerait à Hérrières, avec ses morts, son tueur et ses fantômes. La nuit, Matt rêvait de l’arme. Du Colt 45, dans sa boîte à chaussures.

Il s’introduisit dans la maison du père de Virgile au beau milieu des vacances de Pâques. L’air, d’un seul coup, était devenu brûlant, purgé de l’humidité de l’hiver. Matt avait décidé de se débarrasser du mort et le mort exigeait qu’il se procure ce flingue. Brice Aymar avait perdu son fils et sa consommation de bières en avait été multipliée par trois. Il passait ses après-midis dans la cour, derrière la maison, sur une chaise longue en plastique jauni, un cendrier posé sur le ciment. Il picolait dès le matin. La cour était un champ de bataille. Aymar était un général vautré, marmonnant des ordres ineptes. Tout autour de lui, les cadavres de Pelforth enduisaient les mauvaises herbes de reflets acajou. Matt le surveillait, à travers la palissade. Matt avait l’expérience de l’affût. Il savait devenir invisible. Il attendit que le vieil ours s’endorme, que son menton s’affaisse, que les jurons deviennent inaudibles pour contourner la maison et y pénétrer par la porte ouverte.

Matt marchait à pas lents. Il guettait les bruits. La baraque était plongée dans la pénombre. Ça sentait le tabac froid et autre chose, une odeur aigre. Une odeur de danger. Matt se dirigea droit vers le sous-sol. Il s’interrompit devant l’escalier. Il hésita un instant. Il actionna l’interrupteur et descendit. Il contempla son visage dans le miroir piqué de rouille. Ses cheveux avaient repoussé. Ses yeux étaient rouges, veinés de hantise et d’épuisement. Il s’approcha de l’armoire de fer. Un cadenas à code entravait les poignées, fixé par une chaîne aux larges maillons. Matt s’immobilisa. Aucun son ne lui parvenait du dehors. Aux murs, des gonzesses à poil exhibaient des toisons luxuriantes, Sabrina le dévisageait avec ses seins monstrueux, une Vénus préhistorique en maillot rayé. Il s’empara d’un haltère qui gisait au sol. Il visualisa Greg qui faisait ses séries de jabs, avec ces morceaux d’acier entre les mains et il l’abattit contre le cadenas. Il s’y reprit à trois fois avant de le briser. Le bruit des impacts lui parut assourdissant. La boîte à chaussures était là. Elle gisait en bas de l’armoire. Matt s’en saisit. Il l’ouvrit. Le Colt 45 s’y terrait comme une créature infernale, une bête noire, malfaisante. La boîte était tapissée de papier journal. De pages jaunies. Le titre, qui s’étalait sous le canon, disait : “Double meurtre sauvage au lac des Enclins”. Matt entendit alors la porte arrière grincer. Brice Aymar brailla :

— Putain, c’est quoi, ce bordel ?

Matt délaissa la boîte. Il cala le Colt sous sa ceinture, dans son dos. Il se précipita dans l’escalier. Il percevait les pas traînants, lourds, du père de Virgile. Dans son dos, le Colt 45 irradiait. Il était à l’avant-dernière marche, quand Brice Aymar se dressa face à lui. Il entravait le passage. Une masse soûle, ramassée, prête à bondir.

— Putain, qu’est-ce que tu fous là, toi ? maugréa-t-il. Je te connais. T’étais un pote au petit. C’est quoi ton nom, déjà ?

— Matt. Je… Je suis désolé. Je voulais récupérer un truc. Un truc à moi. Je voulais pas vous déranger, j’ai pas osé sonner.

— Exact. T’es le petit sauvage qui habite aux Arrces, pas vrai ? Tu te comportes comme une racaille, Matt des Arrces. Tu rentres sans faire de bruit. Tu te sers. Et tu penses que tu vas repartir comme ça ? Tu crois vraiment ça ? Tu penses qu’il ne va rien t’arriver, petite racaille ?

Aymar fit un pas en avant et Matt descendit d’une marche.

— Qu’est-ce que tu m’as volé ? reprit Aymar.

— Rien, je vous dis. Un truc à moi.

— Quel truc ?

Aymar défit la boucle de son ceinturon.

— Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ?

— Rien, je…

— Je vais te fouetter jusqu’au sang, petite racaille.

Il avait son ceinturon à la main, le tenant par le cuir, la boucle d’acier doré pendait le long de sa jambe.

— Ça va me faire tellement de bien de te dérouiller, murmura-t-il.

Un sourire malsain éclairait son visage avachi, et ses yeux brillaient d’un éclat joyeux, à moitié dingue.

Matt dégagea le Colt de sa ceinture et le tendit droit devant lui.

— Personne ne me frappe, dit-il. Personne ne lève la main sur moi. Lâchez ça.

Le flingue était lourd, mais cela dépassait le simple poids d’acier qui le composait. Le flingue était lourd de toute sa haine, de toute sa colère, de toutes ses frustrations et de ses peurs. Le Colt était un extracteur de la pire partie de lui-même. Matt maintenait sa rage au bout de ses doigts. Brice Aymar se figea. Matt se disait que, s’il tirait, alors toute cette merde sortirait de lui pour de bon.

— Pose ça, gamin. Il n’est pas chargé.

— Je vous jure qu’il l’est. Je vous jure sur tout ce qui compte qu’il l’est. Et que moi aussi, ça va me faire un putain de bien de vous abattre.

Brice Aymar hésita. Une pulsion le traversa. Le besoin frénétique de se jeter sur le gosse et de le pulvériser. Parce que personne ne le menaçait sous son toit. Mais quelque chose émanait de Matt. Une détermination désespérée. Le gosse était comme une pile chargée à mort d’énergie noire. Le gosse tirerait. Brice Aymar le sentit. Il lâcha son ceinturon, tendit les deux mains à plat, devant lui, et recula.

— Calme-toi, gamin. Écoute-m…

— Je vous écoute rien du tout, connard d’adulte. Plus jamais. Aucun de vous. C’est que du poison qui sort de vos bouches. Tout ce que vous avez à nous transmettre, c’est de la haine. C’est ça qui a tué Virgile, c’est ça qui a tué les autres. C’est ça qui a tué le frère de Joachim et c’est ça qui me tue. Toute cette haine que vous semez dans nos têtes. Et c’est ça qui va vous tuer si vous ne reculez pas, vous m’entendez ?

Aymar s’exécuta. Matt avançait, le Colt à la main, et parvenu en haut des marches, il le contourna.

— Hé petit, dit Aymar. On réglera ça un jour. Quand tu ne t’y attendras pas. Je te réglerai ton compte, petite racaille. Tu verras. Je te retrouverai.

Matt ne répondit pas. Il sortit de la maison. On entendait des tondeuses à gazon qui ronronnaient au loin. La chaleur tombait du ciel comme une liqueur vaporeuse. Dans la voiture de fonction, garée sous un platane, l’inspecteur Léon Marvin observait Matt derrière ses lunettes à double foyer.
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Alexandre regardait l’affiche, collée sur la porte du secrétariat. Format A4. Couleurs criardes. Le texte, composé à l’aide de lettres découpées dans un journal, comme un courrier anonyme, annonçait : “Fête de la Musique. Concert de rock du solstice d’été. Inscription avant le 1er juin à la vie scolaire.” Alexandre frappa à la porte. Il pénétra dans la pièce. La secrétaire le jaugea du regard. Alexandre portait un baggy démesuré et un tee-shirt NOFX, rouge sang.

— Bonjour, dit-il. Je cherche quelqu’un. On a interverti nos sacs, à la piscine. Joachim Eckiel. Vous pouvez me dire dans quelle classe je peux le trouver ?

Et il lui adressa ce sourire incandescent auquel personne ne pouvait résister.

 

 

À l’enterrement du commissaire, Alexandre s’était tenu à l’écart, à l’ombre d’un mausolée, et il avait longuement pleuré. Quand la foule s’était dispersée, il s’était avancé vers la tombe, son skate Tony Hawk à la main. Il avait sorti de son sac les deux rois de son échiquier portatif. Il les avait déposés sur le marbre froid.

— Je vais faire comme vous l’avez exigé, commissaire. Je vais mener la bataille que j’ai à mener et je serai sans pitié.

Quelques jours plus tard, Alexandre fouillait le bureau de son père. Ses parents sirotaient leurs martinis, installés dans le salon de jardin. C’était une belle soirée de printemps. Ils ne se parlaient pas. Ils buvaient, simplement. Ils regardaient ensemble la pelouse d’un vert homogène, dont pas un seul brin n’osait sortir du rang. Ils buvaient et ils contemplaient leur réussite, leur petite gloire, limitée à ça : une ordonnance, un gravier sans mauvaise herbe, un portail d’aluminium rutilant, bleu roi. Ils ne se parlaient pas car il n’y avait rien à dire, l’évidence était là : ils avaient une belle vie. Et peu importaient les compromissions, peu importaient l’ennui et les lâchetés, peu importaient les gueules sur lesquelles il avait fallu marcher pour en arriver là. La nécessité faisait loi. Les verres étaient en cristal. Ils n’avaient pas de dettes. Cet été, ils projetaient de partir au Club, en Tunisie. Tout le monde ne pouvait pas se le permettre. C’était la preuve. Rien de mal ne pouvait leur arriver.

Alexandre les avait chronométrés. Il savait que leur contentement durait dix-sept minutes. Quand son père était à la maison, c’était le seul moment où il ne fermait pas son bureau à clé. Le risque était acceptable. Alexandre s’accorda une marge d’erreur de 20 %. Quatorze minutes, pile poil. Il ouvrit la porte avec précaution et pénétra dans le territoire de son paternel. Le bureau occupait toute la pièce. Un bureau de ministre, avec ses dossiers, ses liasses de conneries d’adulte, parfaitement alignées à côté du téléphone en bakélite noir. Son stylo-plume Montblanc, à l’orthogonale. Il y avait une photo encadrée, sur laquelle ses parents l’entouraient. Alexandre avait dans les mains son diplôme “Vainqueur de la dictée d’or 1992”. Il contemplait le fantôme de lui-même. Ce gosse au sourire crispé. Ce rouquin à moitié taré, avec sa chemise blanche de communiant, boutonnée jusqu’au col. Cette sale gueule. Ce crétin qui savait écrire “ecchymose” et “australopithèque” mais qui était incapable de survivre une journée au collège sans finir le cul par terre. Quand ils avaient su, pour le concours d’orthographe (la prof de français l’avait félicité en classe, devant tout le monde, lançant la meute à ses trousses), ils l’avaient salement dérouillé. Ils l’avaient attrapé à l’arrière du bahut, ils l’avaient encerclé et lui avaient demandé d’épeler mashoriasme, élipotophorme, craquelistyle, autant de mots bidon qui lui valaient des gifles plein fer, s’il ne répondait pas. Quand Alexandre avait fini par fondre en larmes, ils lui avaient mis une balayette, un coup de pied au cul et arraché son pin’s Roland-Garros (édition limitée, une rareté) de sa chemise vichy. Et maintenant qu’il était là, devant cette photo, Alexandre se disait qu’ils avaient eu raison. Qu’il ne méritait pas mieux. Il ne ressentait que du mépris pour ce rouquin, de la haine pour ce type qui n’aurait jamais dû être lui. En fait ils l’avaient dressé. Ils, cette masse immémoriale, forcément juste car elle était le monde, le réel. Alexandre regardait ses parents sur la photo en se souvenant qu’à cette époque, il les aimait. Ça lui fit mal au ventre, une milliseconde. Ça craignait.

Il fouilla les papiers et tomba sur le compte de résultat détaillé de l’usine. Dire qu’Alexandre avait un don pour les chiffres serait dire qu’un chien avait des aptitudes avec sa truffe. Ça tombait sous le sens. Les chiffres, comme les odeurs, ne mentaient pas. Or ces chiffres puaient. Alexandre le perçut immédiatement. Ces chiffres dissimulaient un secret, une puanteur cachée, comme si l’on avait parfumé un macchabée. Alexandre s’absorbait dans la contemplation des colonnes, des lignes, et même s’il ne pigeait pas grand-chose à la comptabilité, l’évidence lui sautait aux yeux. Pas besoin d’être médecin légiste pour savoir qu’un mort est un mort. Dans la marge du document, son père avait écrit : “ordinateur/compta : danger ?” Alexandre visualisa soudain le visage furieux de son vieux, quand il lui avait demandé qui était Geronimo, au Noël dernier. Hypnotisé par les chiffres, il entendait, dans un coin de sa tête, la voix enthousiaste de son père qui disait : “Geronimo, c’est une lavette, à présent. C’est comme tu dis, au final ça nous arrange. C’est le moment de les achever.” Qui que fût cet homme, il avait une place à part dans l’équation.

— Qu’est-ce que tu fais dans mon bureau ?

La voix de son père était glaciale. Alexandre se retourna lentement, quatorze minutes avaient passé à sa montre.

— Je cherchais de quoi noter un truc pour le…

— Tu as touché à mes affaires ?

Son père désignait les liasses comptables éparpillées.

— Je cherchais du papier, papa. Excuse-moi, je ne voulais pas…

Son paternel s’approcha de lui. Sa voix était impérative :

— Sors d’ici, Alexandre.

 

 

Martha avait fini par lui dire qui était Geronimo. Il était allé la voir, un beau dimanche d’avril, et ils avaient passé deux heures dans le jardin, à arracher les mauvaises herbes, à planter des pensées dans les bordures. Ils s’étaient installés sur la terrasse, sur la table qui avait vu tant de batailles entre le commissaire et lui, et elle lui avait tout dit. Gabriel Eckiel était quelqu’un, à Hérrières. Un vieux lion terrassé par le destin. Elle lui avait relaté les détails de l’enquête. Ils buvaient sans parler l’une de ses étranges potions, et elle finit par rompre le silence :

— Je sais qu’il te manque, Alexandre. Et d’une certaine manière, je sais que tu lui manques aussi. Nous sommes marqués de l’âme des morts. Elles demeurent en nous, tu comprends ? Je sais que tu te crois en dette. Je sais que tu as une bataille à mener, et que ça a à voir avec l’un de tes secrets. Mais sois prudent. Je sens des forces mauvaises, tout autour de toi. Sois prudent, tu m’entends ?

Sur la petite table de fer, un prisme de cristal diffractait la lumière, et Martha Lanecquer ne cessait de l’effleurer de ses doigts délicats.

 

 

Alexandre sortit du secrétariat, avec toutes les informations dont il avait besoin. Joachim Eckiel était la clé qui mènerait à son père. Il devait lui parler des chiffres.

Alexandre savait, intuitivement, que les chiffres le menaient à Geronimo.
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Maintenant, c’était vrai. À présent, c’était évident, pour qui avait des yeux.

Claire pouvait passer des heures à contempler son ventre, à imaginer, à l’intérieur, comment la peau tendait ses fibres depuis cinq mois, les entrelaçait comme de l’osier pour former le nid. Ça se voyait. Alors c’était vrai. La dernière fois, un type dans le bus lui avait laissé sa place. De vieilles dames lui souriaient dans la rue. Le soir, ils s’allongeaient dans le canapé, Hervé posait son visage sur son ventre et l’embrassait, de petits baisers furtifs, en rafale. La veille, alors qu’elle passait ses mains dans ses cheveux, elle avait senti la chaleur de ses larmes, contre son ventre. Elle s’était redressée et il avait eu un recul brutal, comme si le nid avait soudain pris feu, à l’intérieur. “Ça va ?” lui avait-elle demandé. “Oui, ça va. C’est juste que… tu te rends compte ?” et il avait fait un grand geste des deux mains, un geste d’englobement qui n’avait de sens que pour lui. Il était sorti boire une bière dans le jardin et elle l’avait rejoint. Elle s’était collée à lui. Elle lui avait pris la bouteille et en avait bu une gorgée glacée. Et avant même qu’il ne fasse un commentaire, elle lui avait dit : “Si tu prononces encore une fois le nom de Laurence Pernoud, je te gifle.” Il ne fallait pas trop la gonfler, Claire, ces derniers temps.

Elle attendait, allongée dans une pénombre tranquille, que l’obstétricienne arrive. C’était son rendez-vous mensuel, une simple visite de contrôle. Depuis quelques jours, Claire ressentait des douleurs fugaces, dans son ventre, mais personne ne s’en inquiétait. Elle avait franchi un cap. Les nausées matinales s’estompaient. Elle n’avait plus envie de pisser toutes les quatre minutes. Elle rayonnait et, en même temps, elle sentait à quel point le monde – oui, “le monde”, carrément – essayait de la réduire à cette étrange mécanique organique. Elle était une matrice dans laquelle la vie prenait forme et ils lui faisaient croire que c’était à peine son affaire. Parfois les secrétaires lui parlaient comme si elle était débile. On s’adressait à elle en articulant lentement et on lui notait ses rendez-vous sur des post-it jaune fluo. Les médecins passaient leur temps à lui demander si elle avait bien compris. (“De l’eau, madame Dantre, buvez au moins deux litres d’eau par jour, vous m’avez bien compris ?”) Espèce de connard, pensait-elle, à quel moment c’est compliqué, ce que tu racontes ? Tu attends quoi, comme réponse ? De l’eau, vous voulez dire de l’eau qu’on boit ?

Ils essayaient de la réduire mais Claire était illimitée, entière, souveraine. Ils ne comprenaient pas. Claire régnait sur son empire et cet empire était fait de chair, de fluides, de sang, de toutes ces choses peu ragoûtantes qui étaient elle, et elle seule. Elle leur laissait le droit d’y placer leurs sondes et leurs mains gantées, mais elle en était le centre absolu. Elle commandait. Son utérus, c’était Fort Knox. Et ce qui s’y cachait avait plus de valeur que des monceaux d’or. Claire attendait. Elle ne faisait que cela, attendre, parce que c’est ce que font les sentinelles, les gardiennes qui veillent sur des trésors.

Elle respirait profondément, avec le ventre, allongée dans la pénombre. Claire fermait les yeux, les deux mains bien à plat contre son nid. Elle s’était plongée dans un état de quasi-hypnose, à force de caresser son ventre. À force d’attendre. Dans son dos, la porte s’ouvrit. Claire refluait doucement vers la conscience. Elle s’était presque endormie. Les pas de l’obstétricienne se rapprochèrent et deux mains se posèrent alors sur ses épaules. Claire se figea. Les mains qui venaient de se poser sur elle n’étaient pas des mains de femme.

— Bonjour Claire, dit le Dr Sterne.

Elle chercha à se redresser, et le docteur étendit ses doigts contre la peau nue de son cou. Quelque chose en Claire gémit.

— Bonjour, mon jeune docteur, s’entendit-elle répondre.

La voix du docteur réveillait en elle quelqu’un qui n’était pas une matrice, une mère en devenir. La voix du Dr Sterne parlait à la petite méduse immortelle qui nageait en Claire.

— Ainsi, c’est vrai, dit-il.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Ma secrétaire a vu ton nom, sur le tableau de rendez-vous de l’obstétricienne. Un bébé, Claire.

— Oui. C’est vrai.

— Un bébé, répéta-t-il.

Et ses doigts se déployèrent avec encore plus de lenteur sur sa peau. Il rapprocha son visage. Il s’accroupit derrière elle. Elle sentait son souffle sur son cou.

— Tu es heureuse ?

— Très heureuse.

— Tu me manques tellement. Je voudrais tellement prendre soin de toi.

Ses doigts glissaient sur la peau de Claire, et la pétrifiaient.

— Je n’ai pas besoin…

— Moi, j’ai besoin de toi. Tu es mon miracle, Claire. Regarde, tu portes de la magie en toi.

Il se penchait contre elle. Il murmurait à son oreille.

— Et tu es à nouveau seule.

— Non.

Elle chercha à se redresser. Il la maintenait calée contre le cuir bleu de la table d’auscultation. Juste en approchant son visage. Ses lèvres étaient à quelques microns de la peau de son cou.

— Je t’en supplie, laisse-moi être à tes côtés. Comme avant, comme…

— Arrête, dit Claire.

— Comme lorsque l’ombre de la mort était sur toi. Dans ton corps. Et nous avons combattu ensemble.

— Je sais.

— Je n’ai rien vécu de plus beau que ça. Tous les deux, contre ta maladie. Et là, c’est la vie. Tu es miraculeuse, Claire. Je te l’avais dit. Le hasard, la chance, la magie. Tout arrive.

— Je sais.

Elle se contorsionnait. Elle soupirait. Quelque chose fondait. Quelque chose qui ne concernait pas le nid. Il posa ses lèvres sur son cou.

— Arrête, répéta-t-elle.

— Laisse-moi m’occuper de toi. Pourquoi il n’est pas là, dis-moi ? Pourquoi Hervé n’est pas là alors que moi…

— Les choses arrivent, ou n’arrivent pas, c’est tout. Laisse-moi, s’il te plaît.

— Oui, bien sûr. Mais je ne serai pas loin, Claire. Si tu as besoin. S’il n’est pas là.

Il embrassa lentement son cou. C’était brûlant, et doux. La porte s’ouvrit.

— Bonjour, madame…

L’obstétricienne s’interrompit. Le Dr Sterne se releva.

— Je venais voir mon ancienne patiente, dit-il. Prenez soin d’elle, chère consœur.

Il sortit de la pièce. En Claire, ses deux cœurs palpitaient à l’unisson, battant à la fois un regret et un soulagement.
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Les presses crachaient des panneaux stratifiés, enduits de mélamine, des mètres carrés d’un futur luisant, splendide, prochainement jeté au rebut. La cadence ralentissait. Les machines allemandes – d’incroyables artilleries d’acier, des batteries de rouages et de cylindres – tournaient à moins de 20 % de leur capacité. Geronimo pénétrait dans un royaume qui s’effondrait. Une nef pétrifiée. Il parcourait les distances autrefois fourmillantes de l’usine, autrefois bruyantes et aujourd’hui si calmes. Pesantes. Quelque chose agonisait jusque dans la sciure et la poussière.

Cet endroit était hanté. Cet endroit, qui avait avalé les trente dernières années de sa vie, était l’antre d’un démon. Un pacte avait eu lieu. Le démon lui avait donné une maison, une femme, des amitiés, assez de sens à son existence pour élever avec fierté ses deux fils, pour les regarder dans les yeux sans honte. Gabriel Eckiel avait fabriqué des choses. D’accord, les cadences (4 heures-midi, midi-18 heures, 18 heures-minuit) avaient détruit son sommeil. Son dos, ses muscles, ses tendons avaient été saccagés, d’accord, mais Gabriel Eckiel avait, de ses mains, fabriqué des meubles qui étaient la fierté de cette vallée, des meubles qui avaient voyagé jusqu’en Amérique. Autrefois les camions s’alignaient dans l’immense cour de stockage, filaient dans la nuit aux quatre coins de l’horizon et emportaient avec eux des assemblages de contreplaqué, de résine et de kraft, en même temps que la sueur, la jeunesse et l’âme de Gabriel Eckiel. C’était cela le pacte. Et maintenant, ça prenait fin. Mais Geronimo ne laisserait à personne (et surtout pas à des connards en costard, qui avaient la tête pleine de chiffres et des mains sans cicatrices, sans cals, des mains qui n’avaient rien fabriqué) le droit d’abattre le démon à sa place. Geronimo avait un combat à mener. La bête se terrait dans son antre. Gabriel le sentit immédiatement en entrant dans l’usine. Le démon qui l’avait englouti le craignait. Geronimo avait relevé la tête. Ce moment était préparé depuis des semaines. Les collègues le dévisageaient. Ils savaient. C’était maintenant. Gabriel Eckiel était à nouveau là. Chez lui. Il marchait droit. La tête haute. Comme un seigneur. Un type debout, à l’âme en lambeaux, qui allait casser des gueules.

Jean-Pierre Wiriez était collé à la fenêtre intérieure, dans son bureau, et l’observait. Jean-Pierre Wiriez savait faire la différence entre un homme brisé et un homme debout et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Les pas de Geronimo résonnaient dans l’escalier de fer. Les gars avaient cessé de travailler et se tenaient immobiles. Bientôt le silence emplit la nef. Il ne semblait plus y avoir d’humains, ici. Seulement le murmure rauque des machines – les multiples bouches du démon qui attendait sa ration de temps, de sueur et d’âme. Geronimo gravit les marches. Il se campa face à la porte du nouveau directeur. Il la frappa du poing, trois fois. Personne ne répondit. Gabriel Eckiel entra. Jean-Pierre Wiriez était assis derrière son bureau. Il consultait des plans. Il ne leva pas la tête.

— Je vous ai autorisé à entrer ?

— Je n’ai pas besoin d’autorisation, dit Gabriel Eckiel. Je suis ici chez moi, et pas vous.

Et il s’assit dans le fauteuil qui faisait face à Jean-Pierre Wiriez. Celui-ci tenta un sourire. Un sourire las, condescendant, qui sous-entendait “pauvre vieux”.

— Vraiment ? Sans moi, cette usine serait déjà…

— Je me suis blessé dix-sept fois, en trente ans, sur ces machines. Dix-sept fois, j’ai compté. Dans les fibres de ces meubles, y a mon sang. Vous pigez ce que je vous raconte ? Mon sang. Y a quoi de vous là-dedans ?

— Bon, j’ai clairement autre chose à faire que d’écouter vos délires.

Jean-Pierre Wiriez se leva.

— Vous allez sortir de mon bureau et reprendre votre pos…

— Reste assis ! hurla Geronimo.

Il le pointa avec son index, visant l’œil droit de son interlocuteur. C’était un doigt noueux, massif. Un doigt qu’on imaginait pouvoir enfoncer un clou dans un mur de parpaings, simplement en appuyant dessus. Le doigt était à quinze centimètres de l’œil de Jean-Pierre Wiriez. Il suspendit son mouvement, les deux mains sur l’accoudoir du fauteuil.

— Je sais pourquoi vous êtes là. Je sais qui vous servez, reprit Geronimo. Vous nous avez pressés comme des citrons et maintenant qu’il ne reste plus de jus, vous allez nous finir à coups de talon, pour voir s’il ne resterait pas quelques gouttes, dedans. Mais vous savez quoi ? Maintenant ça va gicler. Vous allez en avoir plein les yeux. Je vous jure que ça va piquer.

Jean-Pierre Wiriez se rassit.

— Écoutez, Gabriel, je ne suis pas votre ennemi. Nous avons le même objectif. Je veux sauver cette usine, comme vous, comme chaque personne qui travaille ici. Mais la donne a changé. Le marché n’est plus le même…

— Ce n’est pas un “marché”. C’est un pacte.

Gabriel Eckiel murmura ces mots pour lui-même, avec une tristesse lente.

— Je ne comprends…

— Bien sûr que vous ne comprenez pas.

— Vous voulez quoi, exactement ?

— Je veux récupérer mon âme ! hurla Geronimo en frappant du poing le bureau de fer.

Jean-Pierre Wiriez sursauta. Les yeux verts de Gabriel Eckiel brûlaient de fureur. Des travées de l’usine, on entendait les gars qui se regroupaient. Les ouvrières qui s’occupaient de l’emballage, à l’autre bout du bâtiment, se levèrent de leurs chaises. On leur criait des ordres. Ça bourdonnait comme dans une ruche assiégée par des frelons.

— Je veux récupérer mon âme mais vous l’avez vendue. Alors il est temps de nous rembourser. Je veux prendre ce qui vous sert d’âme, à vous : votre chéquier.

Le directeur fixait Gabriel. Des éclats de voix lui provenaient d’en bas. Il y avait une tension qui se propageait. Quelque chose lui échappait.

— Si notre chéquier, c’est notre âme, alors nous aussi, nous l’avons vendue, dit-il. Nos mains sont liées, Gabriel. Même l’argent ne nous appartient plus. Ce que vous croyez voir autour de vous, les machines, les marchandises, ce bureau, cette chaise, ça n’existe pas. Ce sont des valeurs. Des idées, des chiffres, vous comprenez ? On les a divisés en tellement de petites portions, en tellement de petites gamelles, qu’on ne sait même plus qui elles nourrissent. Des consortiums, des sociétés mères, des fonds d’investissement. Des gens ailleurs, des conseils d’administration qui savent à peine que nous existons. Vous vous trompez si vous pensez que je peux sortir un chéquier de ma poche et racheter votre âme. Vous êtes en colère contre quelque chose qui n’existe plus.

Geronimo se leva, lentement, déployant sa masse dans la pièce. Le directeur recula sur son fauteuil. Gabriel saisit le dossier de la chaise.

— Cette chaise, c’est une valeur ? Une idée ? Un chiffre, c’est ça ?

Il l’empoigna, la dressa au-dessus de sa tête et la balança de toutes ses forces contre la fenêtre. Le vitrage explosa. La chaise se démantibula dans un craquement brutal.

— Ça fait ça, un chiffre, quand ça se brise ? Ça peut se détruire, une idée ? Ça peut péter du verre, une “valeur” ? Hein ?

— Vous ne comprenez pas ! Votre colère, elle n’est rien ! Une variable d’ajustement dans une colonne de chiffres, elle a été calculée, amortie, on sait ce qu’elle…

— Rien ! Rien ? Écoute-moi bien. Écoute-moi, maintenant. Tu vas prendre ton téléphone, tu vas appeler qui tu dois appeler, et tu vas dire ceci : “J’ai un type en face de moi, et il est réel. Il représente une centaine de personnes, de femmes et d’hommes qui sont réels et dont la colère ne vaut pas rien.” Tu vas leur dire que tu as un fou furieux en face de toi qui est venu ici pour terrasser un démon et récupérer son âme ! Tu vas leur dire que t’es son prisonnier. Que l’usine est bouclée. Que tout va brûler. Leurs machines. Leurs marchandises. Dis-leur que leurs chiffres, leurs idées, leurs valeurs vont brûler et qu’il va y avoir du sang sur ces putains de murs ! Dis-leur qu’ils sont en guerre à présent. Et qu’ils sont en guerre contre le réel.

 

 

Geronimo sortit du bureau. Les éclats de voix l’accueillirent.

Comme prévu, il ordonna de cadenasser les portes.
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La bouteille de champagne reposait dans son seau Moët & Chandon et son goulot pointait vers le lustre en cristal. Les parents de Licia avaient invité leurs voisins pour cette soirée “historique”. Elle imaginait le bouchon exploser, défoncer les pampilles biseautées en fragments acérés qui perceraient leurs crânes. Licia, assise à l’extrémité du canapé de cuir blanc, pensait à Joachim. Elle se disait que si le bouchon explosait vraiment et que cette douce soirée du 7 mai 1995 finissait dans le sang, alors elle se trouverait dans une histoire de Joachim.

Il était 19 h 55. La télé était branchée sur France 2. Sur la table basse, il y avait des petits fours disposés en épi sur un plateau en argent. Dehors, il faisait encore jour. C’était une soirée radieuse, qui ne pouvait être frappée par le Mal. Son père était en bras de chemise, mais avait gardé sa cravate. Sa mère arborait un collier de perles de culture, fermoir or. Les voisins portaient le même genre de cravates, le même type de bijoux, le même air radieux, parce que ça y était, c’était l’évidence, ce soir, on allait enfin sortir de quatorze ans de socialisme (à les écouter, Mitterrand, c’était Pol Pot). Ce soir on allait enfin remettre ce pays “au travail” (ça rendait folle Licia, quand sa mère ânonnait que les jeunes ne voulaient pas vraiment bosser, elle qui n’avait jamais pointé où que ce soit, qui ne savait pas à quoi ressemblait une fiche de paye). Ce soir on allait sortir des ténèbres, rien de moins. C’était sûr. Ça ne pouvait pas rater. Jacques Chirac le méritait. Jacques Chirac était sympa. Jacques Chirac allait résorber la fracture sociale. Jacques Chirac mangeait des pommes. Il traînait sa gueule d’acteur gominé sur les plateaux télé depuis une décennie, il était gaulliste bon Dieu, et énergique et jeune (“jeune” ? pensait Licia, “jeune”, putain !) et ça ne pouvait pas rater, c’était impossible. Il n’y avait qu’à attendre, encore trois minutes et ses parents, leurs voisins, la France tout entière allait être libérée. Daniel Bilalian était un oracle en costard médiocre, une pythie de Delphes aux cheveux gris, à la peau avachie – comme tous les cons qui rôdaient autour de lui, des politiques, des experts, des journalistes – et Licia n’avait qu’une envie : que les écrans, les objectifs des caméras, les ampoules des projecteurs explosent en lames effilées et leur percent la gueule.

Entre deux prises d’images de foules qui retenaient leur souffle, on voyait Jean-Marie Le Pen se préparer en coulisses (“D’accord, il va un peu loin, disait son père, mais est-ce qu’il ne pose pas les bonnes questions ?”), et autour de Bilalian, tout un aréopage d’hommes blancs et vieux devisaient sur un pays dont ils ne connaissaient rien. Il était 19 h 58 et puisque la bouteille de champagne n’explosait pas, que le monde refusait d’être pulvérisé, Licia pensait à Joachim.

Il était devenu plus que l’instrument dans sa guerre qui l’opposait au destin, à ce hasard immonde qui avait assassiné sa sœur. Joachim faisait résonner en elle un interdit qui l’excitait, tout autant qu’il la rebutait. Elle pensait à lui, avec son air toujours absent, un peu rêveur, et ses yeux qui s’enflammaient dès qu’il parlait de livres, d’écrire, elle pensait à son beau visage un peu triste. Le mercredi après-midi, la maison de Joachim était vide et ils se lovaient tous deux dans sa chambre, dans cette piaule plus petite que la salle de bains de ses parents, et Licia promenait ses grands yeux noirs sur tout ce qui l’entourait, tout ce qui lui paraissait étroit, exotique parce que pauvre et en même temps honnête, sincère. Comme lui. Joachim ne mentait pas. Joachim ne trichait pas. Elle le plaquait sur le lit et, derrière eux, sous le vasistas, se trouvaient le bureau, l’ordinateur bourdonnant, et des bouquins partout. Elle le chevauchait dans la pénombre, elle l’embrassait et le caressait. Il n’avait pas le droit d’ôter ses mains de sous son oreiller. Elle sentait le cœur de Joachim marteler des centaines d’impacts par minute et il haletait et elle adorait ça. Licia se demandait si Célie avait ressenti la même chose. Elle se sentait connectée à Joachim, comme elle se sentait connectée à sa sœur. Elle continuait quelque chose. Cette belle chose massacrée une nuit de brume. Cette apocalypse qu’elle partageait avec Joachim. Ce cauchemar étrangement précieux, qui n’était qu’à eux. Elle pensait eux et ça lui faisait comme un bouillonnement dans le ventre.

Ses parents hurlèrent à ce moment précis. Il était 20 heures. Daniel Bilalian jouait sacrément bien la surprise. Le visage de Jacques Chirac apparut sur l’écran, avec un chiffre, 52,6 %. Dès lors, ce fut la folie. Le champagne coula à flots. On s’embrassa. À la télé, des tables sur des tréteaux étaient renversées, des gens brandissaient des pommes en scandant : “On a gagné ! On a gagné !”, d’autres pleuraient, se consolaient, semblaient dévastés, ce pays était coupé en deux et, pour une fois, ceux qu’on voyait le plus, ceux que les caméras filmaient avec avidité, c’étaient les heureux, parce que ça avait plus de gueule, tout de même.

Les mercredis après-midi, Licia et Joachim se blottissaient l’un contre l’autre dans la chambre obscure, et ils parlaient de Célie et de Daniel. “Tu crois qu’il l’aimait ?” lui avait-elle demandé. “Je suis sûr qu’il l’aimait. Oui. C’est clair, c’est certain.” “J’ai l’impression de sentir le parfum de Célie partout. J’ai l’impression qu’elle est tout le temps là. Avec moi. Tu crois que je suis folle ?” “Bien sûr que tu es folle. T’es génialement, merveilleusement et absolument folle.”

Maintenant ça devenait dingue, la nuit tombait sur la France et des foules braillaient, des mecs faisaient tourner leurs tee-shirts au-dessus de leurs têtes, des journalistes en direct ramassaient des coups d’épaule, des types faisaient des doigts d’honneur à la caméra (“Des gens de gauche, disait la voisine, à moins que ça ne soit des Arabes”) et Benoît Duquesne poursuivait sur sa moto du tour de France la CX de Chirac. Les gens étaient heureux, parce que, Chirac, il résonnait avec l’âme profonde du pays, c’était un type qui s’était fait casser la gueule deux fois par Mitterrand, un mec qui s’était fait trahir par les siens, un type multi-poignardé dans le dos, que les sondages donnaient perdant de dix points, un loser qui fut beau gosse, qui claquait le cul des vaches, s’envoyait des Corona et de la tête de veau, un outsider surgi du diable Vauvert qui triomphait enfin et Licia se disait : “Putain, ils ne comprennent pas…” Et : “Je suis merveilleusement folle.”

Joachim avait eu le droit de l’embrasser à nouveau au bout de cinq mille mots. À dix mille mots, il avait passé ses mains sous son tee-shirt, avait caressé ses seins – il ressemblait, à cet instant-là, à un petit garçon qui découvrait les cadeaux de Noël planqués dans l’armoire de ses parents, tout à coup tout prenait sens, un monde nouveau apparaissait – et elle avait aimé ça, c’était une toute petite brûlure dans le bas-ventre. C’était de la vie, soudain, qui diluait la brume.

“Mais laissez-le respirer ! disait sa mère. Ils vont nous le tuer !” Chirac traversait une foule hystérique, qui hurlait une joie hargneuse, Juppé était compressé et semblait à deux doigts de l’AVC, et le père de Licia répondit : “Ne t’inquiète pas, Chirac, c’est du solide !” Tout le monde se mit à rire. C’était une belle soirée. Licia les regardait et elle avait envie de hurler.

À quinze mille mots, Licia et Joachim s’étaient caressé l’un l’autre, sous les draps, dans la lumière éclatante d’un mercredi de printemps. La fenêtre était ouverte. Des tondeuses à gazon ronronnaient. Des chats se battaient, et quelqu’un leur gueulait de la fermer. Depuis la maison voisine, on entendait Joey Starr et Kool Shen se souvenir du temps où Paris était sous les bombes. Licia n’avait jamais laissé personne poser ses mains sur son sexe, elle n’avait jamais caressé un garçon et c’était comme si un dôme invisible recouvrait le lit de Joachim, un dôme de danger, d’interdit et de chaleur, et c’était dingue, comme c’était bon. “Licia, arrête, je crois que je vais…” “Tu vas rien du tout, lui avait-elle susurré, parce que je te l’interdis. C’est moi qui te dirais quand tu auras le droit. Tu vas m’attendre. On va venir ensemble.” Et quand ils avaient joui, elle lui avait mordu le menton, et le dôme au-dessus d’eux avait carbonisé le monde.

“Elle a de la tenue, tout de même, Bernadette, disait sa mère, c’est une aristocrate.” Son père débouchait une troisième bouteille. Il avait desserré sa cravate. Ses parents et les voisins étaient bourrés, ça se voyait à leurs visages rougis, leurs permanentes en désordre, ça se voyait parce que, quand ils riaient, ils montraient leurs dents.

Joachim avait fixé le plafond, arborant un air choqué, il était tétanisé. Licia avait posé sa main sur sa poitrine, et elle avait senti qu’il tremblait. “Tu devrais écrire sur eux”, avait-elle dit. “Quoi ?” “Tu devrais écrire sur Célie et Daniel. Ils méritent que tu écrives sur eux.” Il l’avait dévisagée et répondu : “Non. Licia, s’il te plaît. Non.” Et il s’était mis à pleurer, alors elle l’avait serré dans ses bras et avait respiré longtemps l’odeur de ses longs cheveux blonds. C’était doux et sincère, un garçon qui pleurait.

Sa mère mit de la musique, ils se dandinaient, leurs coupes de champagne à la main, Georges Marchais débarqua sur le plateau (“L’ange du Mal”, disait son père), il vociférait et Licia ne comprenait pas ce qu’il racontait, puis de nouvelles scènes de rue apparurent, les gens étaient soûls, des détritus jonchaient le sol, des couples tanguaient, des supporters ravis vomissaient hors-champ, la fête tournait à l’aigre et Licia se leva du canapé.

Chirac était président, elle était amoureuse, et ces deux événements défiaient les probabilités. Rien de tout cela n’aurait jamais dû arriver.
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Au commissariat, on faisait les cartons. Dans moins de six mois, on plierait bagage. On arrachait les cartes topographiques des murs, on remisait les dossiers dans des bacs en plastique. Les flics passaient des plombes à la machine à café. Les enquêtes en cours attendraient sagement que la réforme soit mise en place pour resurgir. Les gendarmes géreraient. Il n’y avait qu’à patienter, qu’à tuer le temps. Tous ces types en bras de chemise, ces mecs qui avaient passé, pour certains, des décennies entre ces quatre murs, qui avaient arpenté des kilomètres de routes secondaires, se tapaient sur l’épaule, se marraient, se souvenaient de leurs plus beaux coups. Depuis son bureau, Hervé Dantre les entendait rire en se disant que ça avait l’air d’une fin de colonie de vacances.

— Putain, quand ils ont remplacé les bottins par le minitel, je me suis dit qu’on allait exploser le quota de traumatismes crâniens ! éructait Lasserre, un flic de cent kilos avec des paluches comme des pagaies.

Ils braillaient tellement qu’Hervé avait du mal à entendre son interlocuteur, au téléphone.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? disait ce dernier. Un camping-car blanc, avec un truc floqué dessus ? Mais c’est un camping ici, justement. Y en a plein des camping-cars !

— Vous avez bien un registre, non ? Je vous redonne le nom : Vanneau. V-A-N-N-E-A-U. Un couple de petits vieux. La date qui m’intéresse, c’est le 28 février 1991. Rappelez-vous, la veille on avait retrouvé les cadavres de ces deux jeunes à…

— Je me souviens très bien, c’était un petit couple qui faisait la route en camion. Ils allaient à une rave party. Des drogués, si vous voulez mon…

— Vous avez des gosses ? l’interrompit Hervé.

— J’en ai deux, pourquoi ?

— Parce que si on avait retrouvé vos gosses avec une balle dans la tête, dans un camion dégueulasse, et que tout le monde s’en tapait depuis quatre ans, vous seriez heureux qu’un flic essaie de retrouver le tueur. Ce flic, c’est moi, OK ? Alors vous allez sortir vos putains de registres et vous allez chercher ce nom ! Vanneau. Ou Milan. M-I-L-A-N. Et si vous trouvez pas, cherchez un nom qui évoque des oiseaux. Un vanneau, c’est un piaf, un milan aussi, d’accord ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Un nom qui évoque des piafs ?

— Voilà. Ah, autre chose. Si je vous parle d’un kir royal à la mûre, ça ne vous rappelle rien ? Ou un garage. Peut-être des anciens garagistes qui…

— Vous êtes sûr que vous êtes flic, vous ? Elles ressemblent à rien, vos questions…

— Bien sûr que je suis flic ! Qu’est-ce que vous voulez que je sois d’autre ? Alors faites ce que je vous dis ! Sortez vos registres ! Et vous me rappelez à ce… Allô ? Allô ? Et merde !

Le type avait raccroché. Ça arrivait une fois sur deux. Hervé avait repris les dates qui étaient écrites sur le parapet du barrage des Serrailles, et cherché les homicides répertoriés dans la région et au-delà, qui pourraient coller. Il en était à cinq nouveaux meurtres non élucidés dans un rayon de trois cents kilomètres autour d’Hérrières. Il contactait les hôtels et les campings des environs, à la recherche d’un van blanc, de petits vieux qui suivaient des oiseaux en sirotant des kirs royaux à la mûre. Il priait pour qu’un hôtelier, un gérant de camping, se souvienne de quelque chose, que quelqu’un ait noté une plaque d’immatriculation. On le prenait pour un dingue. Généralement, les gens commençaient à avoir un doute quand il évoquait les oiseaux.

Hervé avait contacté tous les garagistes dans un rayon de cent kilomètres, pour leur demander de l’avertir si jamais un van blanc, un camping-car, une camionnette floquée arrivait dans leurs ateliers avec une aile enfoncée. Il avait vérifié cinq signalements de véhicules accidentés. Contrôlé les alibis et les casiers d’artisans, qui répondaient à ses questions sans rechigner, tant le regard fiévreux de l’inspecteur Dantre les figeait. On sentait que ce type était à moitié possédé.

Hervé avait découvert qu’il y avait eu un barrage de gendarmerie sur la nationale 15, le soir du meurtre de Maxime Sorrié et de Thomas Verran. Un contrôle d’alcoolémie. Il s’était pointé à la gendarmerie, avait exigé de parler aux pandores qui étaient en poste ce soir-là. On l’avait renvoyé vers la hiérarchie. Un commandant débonnaire l’avait reçu, l’avait écouté avec détachement et asséné : “C’est quoi votre problème ? Vous pensez qu’on fait mal notre boulot ? Vous pensez qu’un dingue qui rôderait dans un van blanc, à la recherche de jeunes gens à assassiner, on pourrait passer à côté ? Vous nous prenez pour qui, exactement ? Vous devriez aller faire vos bagages. On va s’en occuper, de votre affaire, si « affaire » il y a. Maintenant foutez le camp, avec vos insinuations. On sait ce qu’on fait, nous.”

Hervé dormait mal la nuit. Ce printemps était brûlant. Il se lovait contre Claire. Il l’écoutait respirer. Il avait envie de toucher son ventre, mais il se retenait. Il ne voulait pas la réveiller. Claire se plaignait de douleurs, ces derniers temps. Les médecins ne s’inquiétaient pas. Hervé s’en voulait de ne pas avoir mal à sa place. Il avait peur de la toucher. Il avait peur de salir son sommeil, sa peau et ce qu’elle renfermait. Hervé visualisait dans la pénombre le cadavre de Célie Barrel. Son crâne éclaté. À travers la fenêtre ouverte, il entendait les cris d’oiseaux de nuit, qui provenaient de la forêt. Il se demandait s’il n’était pas trop tard. S’il pourrait être un bon père. Dans la pénombre tiède, les lueurs des réverbères projetaient au plafond des auras rampantes, la rumeur de la ville glissait dans les rues désertes et Hervé Dantre se jurait qu’il arrêterait l’assassin de ces gosses, que mini-Claire naîtrait loin d’Hérrières et que, dès qu’elle serait là, il ne serait plus flic.

— Alors là, le gamin se met à gueuler : “Et on bouffe quand, dans cette turne ? Vous pouvez pas me laisser là sans bouffer ! Je connais mes droits !”, il me sort, le con ! Je lui ai mis une mandale et il a volé dans le mur du fond ! Il était le cul par terre et je lui ai dit : “Au menu, ce soir, il y a de la patate ! Je vous en remets un peu, on a du rab ! Alors monsieur, content du service public ?”

La voix de Lasserre lui vrillait les tympans. Autour de la machine à café, les flics hurlaient de rire. Hervé sortit de son bureau. Ils étaient dix, leurs gobelets à la main. Léon était au milieu d’eux, avec son jogging. Il cachait une flasque de gin dans son survêt. Il remplissait les verres en carton. Il n’y avait plus de patron, ici. Le nouveau commissaire se planquait dans son bureau. C’était un vieux mec en préretraite qu’on avait muté là pour se taper l’administratif, pour gérer le passage de relais avec les gendarmes. C’était un mec en sursis, comme ce commissariat. Quand Hervé lui avait présenté sa version sur le double homicide d’Ersincq, le commissaire avait affiché un air terrifié. “Non, non, l’affaire des meurtres du lac est close. Vous avez neutralisé le tueur, avec l’inspecteur Marvin. Ces deux gamins, c’est autre chose. C’est une affaire de drogue, ou de je ne sais quoi. C’est autre chose, les gendarmes s’en occuperont.” “C’est le même calibre, avait répondu Hervé. Les douilles sont de même calibre, vous comprenez ?” “Qu’est-ce que vous racontez ? avait-il rétorqué. Ce n’est pas ce qui est écrit dans le rapport de l’inspecteur Marvin. Vous confondez les dossiers, Hervé. Écoutez, je ne devrais pas vous le dire, mais votre collègue s’inquiète de votre… obsession, cette histoire de tueur en série. Vous me semblez épuisé. Vous devriez attendre que ça se tasse. Dans quelques mois, tout cela sera derrière vous, derrière nous tous. Vous comprenez ?”, et son regard avait rampé sur les piles de dossiers qui s’accumulaient au sol.

Hervé s’approcha de la machine à café et, dans son dos, quelqu’un imita un cri d’oiseau. Un croassement un peu rauque. Les collègues se marrèrent.

— Hé, voilà le dernier flic d’Hérrières ! dit Lasserre. La fierté du…

— Ta gueule, répondit Hervé. Fanfaronne pas avec moi. Je suis pas un dealer de shit dans une cellule. Je suis pas un cambrioleur attaché à une chaise.

Le ton de sa voix généra un silence. Hervé leur tournait le dos. Ça sentait la gnôle autour de lui. Le café coulait. Lasserre fit un pas en avant.

— Avance encore, grand con, et tu repartiras de ce commissariat avec tes cartons dans les bras, tes médailles et un putain de coquard.

Léon intervint.

— Reste tranquille, Lasserre. Le gamin est tendu. Quand il est comme ça, mieux vaut pas s’y frotter. Même toi.

— Même toi, répéta Hervé.

Léon ne releva pas.

— Bon Dieu, enchaîna-t-il, vous l’auriez vu, la première semaine où il a débarqué dans ce trou. Lanecquer me l’avait confié, et j’avais tout de suite compris que j’avais dans les pattes un avant-centre d’exception. Première journée, et on nous appelle pour un braquage dans un tabac. On arrive sur place, vingt minutes après les faits. Et là, pas croyable, on tombe sur un gamin qui menace le buraliste avec une lame ! Vingt minutes après ! Hervé lui met une balayette, en deux minutes le gosse est menotté et le buraliste nous sort : “C’est pas pour lui que je vous ai appelé ! Je me suis fait braquer par un autre, il y a une demi-heure !” Le mec venait de se faire taper deux fois de suite. On prend la description, on ramène le merdeux au commissariat, et sur la route, tout à coup, Hervé pile. Il sort en trombe, attrape un mec posé sur un banc, qui était tranquillement en train de gratter des liasses et des liasses de Tac-O-Tac ! Balayette, menottes et hop, dans la caisse. Pour sa première journée, le gamin a résolu deux braquages ! On est rentrés au commissariat, on n’avait pas encore bouffé qu’il avait rédigé les rapports. Il m’a regardé et demandé : “Bon, on fait quoi cet après-midi ?” Tu te rappelles, gamin ?

— Je me rappelle, Léon. C’était le bon vieux temps. Ce moment où t’en avais encore quelque chose à foutre, de rendre la justice.

— Tu devrais lui parler sur un autre ton, dit Lasserre. Léon t’a sauvé la vie, tu te souviens ? Sans lui, tu serais mort. Le Fleuriste t’aurait buté, dans cette ruelle, gamin.

Hervé posa sa tasse.

— Mais c’est vrai, ça ! C’est dingue, j’avais oublié. Comment c’est possible d’oublier un truc pareil ? T’as une idée, Léon ? Pourquoi j’arrive pas à intégrer que t’es un héros et que tu m’as sauvé la vie ? Pourtant c’est limpide. C’est ce que disent les rapports et les rapports ne mentent pas, pas vrai ?

— Eh, tu sous-entends quoi, là, gamin ? reprit Lasserre.

— Appelle-moi encore une fois “gamin” et je fracasse cette cafetière en travers de ta grande gueule, t’as pigé ?

— Tu sais ce qu’on dit de toi, ici, Dantre ? Que t’as complètement vrillé. Que tu délires, avec ton histoire de tueur en série ! C’est dans ta tête, putain ! Faut que tu te réveilles, gam…

À l’instant où Hervé allait se jeter sur lui, Ingrid, la standardiste, déboula en criant :

— Hervé ! C’est Claire au téléphone.

— Qu’est-ce qu…

— Elle crie qu’il y a du sang partout. Elle est en route pour l’hôpital. Hervé, elle est en train de perdre le bébé.
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La forêt couvrait les collines et bruissait dans la brise. La terre était sèche. Des rongeurs s’éveillaient, grattaient, arrachaient des racines et délogeaient des créatures rampantes, des êtres bizarres, à moitié aveugles – chenilles, scolopendres, scutigères véloces – que les oiseaux tailladaient à coups de bec. Le printemps était une force avide et, vu d’au-dessus, deux gamins traçaient à vélo sur des chemins de randonnée, parallèles comme des cicatrices réalisées au laser. Les deux gamins étaient en tee-shirt. Le soleil marbrait leurs peaux à travers le feuillage. Ils attaquaient les virages comme des dingues, levant la poussière, projetant des cailloux brillants comme du verre en contrebas du chemin, vers l’usine. La forêt exsudait une odeur de résine. C’était l’aventure. C’étaient deux gosses de dix ans, les cheveux dans le vent, l’urgence au ventre, des contrebandiers en BMX aux jantes ruinées de poussière.

— Bouge-toi, Timothée ! hurlait le premier. Faut que tu voies ça ! Tu vas flipper comme jamais !

Timothée avait du mal à suivre le rythme que lui imposait Estéban. Le chemin s’éleva soudain en pente abrupte dans la forêt. Au troisième lacet, il s’arrêta. Il reprenait son souffle. La poussière s’engluait à la sueur, sur ses bras nus. Il avait l’impression d’avoir des épines de pin plantées dans les poumons.

— Putain, mais c’est le coach qui a raison ! T’es un loser, j’y crois pas ! On y est dans dix minutes, allez, secoue-toi !

Estéban s’était arrêté cinq mètres plus haut et toisait son pote. Il portait son maillot jaune et bleu de l’AS Hérrières, et il était trempé de sueur. Ses mollets étaient tétanisés, ferraillés comme du béton armé. Ça lui faisait un mal de chien, à chaque coup de pédale, mais il serrait les dents, comme un winner. Il reprit :

— T’es déjà fatigué, sérieux ?

— Non, c’est pas ça. Je regarde l’usine, en bas.

Estéban descendit de son vélo et s’approcha. Vus d’ici, les bâtiments couvraient la vallée de vingt mille mètres carrés de tuiles rose pâle. La cheminée centrale était à l’arrêt. Dans la cour, des fourmis humaines s’agitaient. Il y avait des feux. Des amoncellements de palettes qui formaient des barricades.

— Il paraît qu’ils vont tout cramer, dit Timothée.

— Mon père, il dit que c’est des cons. Il comprend pas qu’on puisse s’accrocher à un boulot aussi débile.

— Ça fait dix jours que ça dure. Ils retiennent le directeur prisonnier. T’imagines, si on retenait Mourin prisonnier ?

— Le cauchemar, putain. Coincé dans l’école avec le directeur. C’est bien ce que je te dis, c’est des cons, assena Estéban.

— Je sais pas. Tu sais qu’ils font des collectes ? Y a une dame, elle est passée à la maison, elle tapait aux portes, tu vois, pour récupérer des sous. Pour eux. Pour qu’ils tiennent. Je sais pas pourquoi, mais j’ai trouvé ça triste.

— Moi je sais pourquoi. Parce que t’es une chochotte. Allez, amène-toi. Qu’ils crament tout s’ils veulent. J’ai un truc beaucoup plus cool à te montrer.

— Pourquoi tu me dis pas ce que c’est ? demanda Timothée.

— Pour te faire une surprise…

Et il afficha ce sourire que Timothée détestait.

Timothée et Estéban étaient dans la même classe. Ils étaient voisins. Et grâce au but triomphal que Timothée avait marqué à la dernière seconde, contre l’Entente Ersincq-Bouvreuil, Timothée avait enfin eu le droit de devenir son pote. Mais Estéban devait juste vérifier un truc, avant que cette amitié ne devienne définitive. Il devait s’assurer que Timothée n’était pas un loser. Et ce sourire qu’il affichait, amusé, un rien cruel, était celui qu’il arborait avant de mettre dans le magnéto des VHS maudites, des Vendredi 13, des Freddy, le même sourire qu’il éclairait de sa lampe torche, collée sous le menton, quand il venait dormir chez lui et qu’il lui racontait les légendes d’Hérrières. Tous ces morts qui erraient dans la forêt à la recherche de leurs âmes. Ces macchabées qui venaient gratter aux vitres des enfants la nuit, les ongles longs, jaunâtres et cassés, incrustés de boue. Estéban adorait le faire flipper. C’était un enfoiré. C’était son meilleur pote et c’était inespéré. Ce mec était génial. Ils reprirent la route, en poussant leurs vélos. Rapidement, ils atteignirent un replat, se remirent en selle et dévalèrent le chemin en pente douce. Ils étaient dans l’ombre de la forêt. C’était une ombre pesante, vivante, qui semblait respirer.

— C’est encore loin ? cria Timothée.

— C’est juste là !

Estéban montrait du doigt une route forestière qui montait dans les bois noirs. Sur la poussière, des traces de pneus étaient figées. Un silence pesant les entourait. La route était cernée de hauts sapins. Leurs ombres créaient une obscurité mouvante dans la brise.

— Comment t’as trouvé cet endroit ? demanda Timothée. On est vachement loin du lotissement.

— On a perdu le chien, avec mon père, quand on cherchait des champignons. Des mousserons. Mais viens, on s’en fout.

— C’est…

Timothée hésita.

— C’est dangereux ?

— Seulement pour les losers. Mais t’es pas un loser, pas vrai ?

— Non.

— T’es sûr ?

— Bien sûr que je suis sûr !

— T’as pas l’air sûr.

— Je suis pas un loser !

— Alors amène-toi.

Estéban s’engagea sur la route. Elle était assez large pour avoir laissé passer un jour des camions de forestiers. Mais il était clair qu’ils avaient abandonné cette partie de la forêt. La route était défoncée, creusée d’ornières. Restaient les traces de pneus, récentes. Au bout de trois cents mètres, ils atteignirent une clairière. Estéban posa son vélo contre un tronc et descendit.

— Regarde, dit-il.

Il désignait un immense sapin aux épines cendreuses. Sur le tronc, un corbeau décapité était cloué. Il était dans un état de décomposition avancé. On voyait ses os, sous le plumage noir. Des os jaunes, émergeant d’une chair pourrissante.

— T’es cap de foutre un doigt là-dedans ? demanda Estéban.

— Non ! C’est dégueu. Y a pas moyen. Mais c’est pour ça qu’on est là ? Parce qu’un taré a cloué un corbac à un tronc ?

— Y en a pas qu’un, viens voir. Tu vas halluciner.

Timothée le suivit et ils pénétrèrent dans la clairière. Il eut l’impression d’être au cœur d’un cyclone, et que les grands sapins noirs qui les cernaient étaient des amas tourbillonnants, les premiers remparts de l’ouragan. On n’entendait pas le moindre son.

— Regarde, putain. C’est taré, non ?

Sur chaque arbre qui délimitait la clairière, des oiseaux étaient cloués. Certains étaient décapités. Des corbeaux, des pies et même des pigeons. Certains troncs en possédaient plusieurs, disposés les uns au-dessus des autres, comme des flèches sans pointe, indiquant une direction. Ils marchaient en longeant l’orée de la forêt, et en dénombrèrent quarante-sept.

— Regarde, tu vois, là, le clou est tout rouillé. Et il reste que les os, y a même plus de plumes. C’est super vieux. Les gens qui font ça, ils le font depuis longtemps.

— Pourquoi tu dis “les gens” ? demanda Timothée.

— Vu la taille, ça devait être un faucon.

— N’importe quoi. T’en sais rien. T’y connais que dalle, en oiseaux.

— Par contre, je sais ce qu’on raconte sur cet endroit. Sur “les gens” qui habitaient dans le coin.

Estéban s’était mis à chuchoter. Timothée se rapprocha.

— On raconte quoi ? demanda-t-il, même s’il ne voulait pas savoir.

— Un peu plus haut dans les bois, il y a une maison abandonnée. Elle était habitée par une famille de bûcherons. C’est eux qui décapitaient les oiseaux. Ils faisaient d’autres choses aussi. Des choses… mauvaises.

— T’inventes. Arrête.

Mais Timothée avait envie d’entendre la suite. C’était toujours comme ça, avec Estéban. Timothée flippait et, en même temps, il ne voulait pas qu’il s’arrête.

— Non, non, j’invente pas. Mon père m’a dit qu’il y avait eu un article dans le journal. C’était, genre, y a super longtemps. Les flics ont fait une descente dans la maison, parce qu’il y avait des rumeurs…

— Quelles rumeurs ?

— On s’en fout. Mais quand ils ont débarqué dans la baraque, ils ont retrouvé des enfants dans la cave. Les enfants des bûcherons. Il y en avait sept. Les enfants n’avaient jamais vu la lumière du jour. Leur peau était blanche, tu vois, comme celle des noyés. Ils avaient de grands yeux noirs. Ils étaient aveugles. Les parents les nourrissaient de têtes d’oiseaux.

— Je te crois pas.

— Mon père m’a tout raconté, je te dis. Tu penses que mon père est un menteur ?

— Non, mais… Tu jures ?

— Je jure. Et c’est pas tout.

— Quoi ?

— Un des sept enfants s’est enfui, quand les flics ont débarqué. On ne l’a jamais retrouvé. Il vit encore dans la forêt. Le jour, il décapite des oiseaux et, la nuit, il retourne manger leurs têtes dans sa cave, plus loin. Tu veux qu’on aille voir sa baraque ? C’est juste à côté.

— Mais non, je veux pas.

— Mais si, tu vas voir, c’est marrant. Viens.

Estéban s’éloigna à grandes enjambées et Timothée, qui ne voulait pas rester seul, le suivit.

— Arrête, c’est bon ! T’as gagné ! Je flippe. On rentre, allez ! cria-t-il.

Estéban se figea. Il ouvrait de grands yeux. Il posa son doigt sur sa bouche et souffla entre ses dents :

— Crie pas comme ça ! T’es malade, ou quoi ? Il va nous entendre. Il va venir nous prendre. Tu comprends pas ? Il cherche ses frères et sœurs. Il cherche de petits enfants comme toi, pour jouer dans le noir.

— Tu fais chier, je me…

Ils se figèrent. Ils venaient d’entendre un bruissement. Quelque chose bougeait, non loin. Le bruit provenait d’un tronc, à l’endroit où la clairière s’élevait jusqu’à une ligne de crête. Estéban s’avança. Timothée le collait.

— Allez, on se tire, s’il te plaît… murmura-t-il.

Sur le tronc, un pic-vert était cloué. La bête était vivante. Elle avait encore sa tête, et elle se débattait. À chaque mouvement le clou déchirait plus profondément ses entrailles. Le pic-vert plongeait son regard agonisant dans les yeux des deux gamins. Ils étaient au point le plus haut de la clairière.

— Il vient juste d’être cloué, dit Estéban.

Timothée regarda en contrebas. C’était la fin de la route forestière. À moins de cinquante mètres, un camping-car blanc était garé.

— Y a des gens. Estéban, y a des gens !

Il détourna son regard du tronc et vit le véhicule. Une vieille femme, sèche, les regardait en souriant. Elle leur fit un grand geste de la main.

— Bonjour, les enfants ! cria-t-elle.

Estéban et Timothée n’eurent pas à se concerter, ils rebroussèrent chemin en courant. Le vent se leva et les grands sapins noirs oscillèrent un instant, comme des pendus. La peur leur serrait le ventre. Timothée pensait encore au regard du pic-vert, à son agonie. Il avait les larmes aux yeux. Ils virent leurs vélos et, au moment de les atteindre, un homme surgit face à eux. C’était un vieux type massif, vêtu d’une salopette. Ses mains étaient couvertes de boue.

— Vous allez où comme ça, les enfants ? leur demanda-t-il, un grand sourire aux lèvres.

Timothée était tétanisé. Il regardait le renflement, dans la salopette du bonhomme. Dans la large poche, sur le côté droit. Il sut qu’il y avait un marteau, là-dedans, et des clous.

— On rentre chez nous, dit Estéban. Nos parents nous attendent. On… On doit y aller.

— Mais non, répondit le vieil homme. Ne partez pas comme ça. Vous ne voulez pas boire quelque chose ? J’ai du coca, dans le camping-car. Venez. J’ai quelque chose à vous montrer.

Il s’avança vers eux. Le plus terrifiant, aux yeux de Timothée et Estéban, était son sourire. C’était un sourire sincère. Le vieil homme était authentiquement heureux de tomber sur eux. Il mit sa main dans sa poche. Timothée et Estéban demeuraient immobiles. Tout bourdonnait et grondait autour d’eux. Le vent soufflait fort. La même sensation s’imposa dans l’esprit de Timothée. La même idée. Ils étaient dans l’œil noir du cyclone.

— Non ! cria soudain la vieille femme dans leur dos. Non, ils sont trop jeunes ! Tu sais que ça ne compte pas. Les oiseaux n’aimeront pas leurs âmes. Elles sont aigres.

L’homme suspendit son geste. Il retira la main de la poche de sa salopette.

— Tu as raison, dit l’homme. Vous pouvez partir. Mais promettez-nous de revenir nous voir, quand vous aurez grandi. Vous reviendrez, pas vrai les enfants ?

Et il se mit à rire. Un long rire fou. Il tressaillait. Les rires secouaient sa carcasse, il se tordait littéralement de rire et quelque chose cliquetait dans la poche de sa salopette. Quelque chose qui, finalement, ne semblait pas être un marteau.

Estéban se jeta sur son vélo et Timothée l’imita. Ils les enfourchèrent, se dressèrent sur les pédales et tracèrent comme des possédés.

— À bientôt, les enfants ! criait la vieille femme. On se reverra, n’est-ce pas ?

L’homme riait toujours, la forêt se refermait sur eux. Estéban hurlait et des larmes de peur coulaient sur les joues de Timothée. Ils sortirent de la route forestière, rejoignirent la piste sablonneuse, et le soleil les frappa de plein fouet.

En moins de vingt minutes, ils étaient de retour dans leur lotissement. Ils se réfugièrent dans la chambre de Timothée. Il n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer. Estéban lui dit que ça allait, que son histoire de bûcherons était bidon, et que non, il n’était pas un loser. Lui aussi avait flippé. Timothée voulut en parler à ses parents mais Estéban lui répondit qu’ils s’en foutraient, de leurs histoires d’oiseaux morts. De petits vieux bizarres en camping-car.

— On fait quoi alors ? demanda Timothée. On garde ça pour nous ?

— Y a qu’un type qui peut nous croire…

— Tu as raison, répondit Timothée. On doit en parler au coach.
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Claire dormait, et elle savait qu’elle ne devrait pas. Les sentinelles doivent être fidèles au poste, peu importe la douleur. On avait ouvert la fenêtre de sa chambre et, du dehors, on entendait des chants d’oiseaux, des cris d’alerte, l’air chaud portait une odeur de sève. Mais Claire était étrangère à toute sensation. Elle dormait d’un sommeil froid et blanc. D’un sommeil chimique. Elle savait qu’elle dormait, mais elle ne savait rien d’autre, sinon qu’elle n’avait plus mal. Et du tréfonds de son sommeil, cette absence de douleur lui faisait peur.

S’ils lui avaient enlevé la douleur, que lui avaient-ils enlevé d’autre ?

La douleur l’avait frappée au bas-ventre alors qu’elle marchait dans le jardin, à l’arrière de la maison. Une souffrance fulgurante l’avait perforée et elle était tombée à genoux. La douleur avait eu la vitesse d’une balle. Au moment où ses jambes s’étaient dérobées sous elle, l’image des corps allongés sur Sniper Alley, dans les décombres de Sarajevo, avait atteint sa conscience. Elle avait posé ses mains sur son ventre, à genoux dans la tiédeur de mai, et un sang noir avait coulé d’entre ses cuisses. Claire avait hurlé. Elle avait rampé jusqu’au salon. Tous les cinq mètres, les balles de la douleur déchiraient son nid. Les snipers visaient juste. Des traînées de sang noir sur l’herbe haute, vert émeraude. Elle avait appelé. Une ambulance était venue, toutes sirènes hurlantes. Elle avait hurlé : “Je suis en train de perdre mon bébé !”, et elle avait sombré. La douleur l’avait contrainte à quitter son poste, à déserter sa conscience.

L’ambulance qui amenait Claire à l’hôpital passa sous les fenêtres de la maison de Joachim au moment où il était dans sa chambre, avec Alexandre. Ce dernier faisait défiler des colonnes de chiffres, sur un tableur Excel. Au sol, il avait étendu des liasses de bilans comptables et de comptes de résultat détaillés, qu’il avait stabilotées, dont les marges étaient couvertes de notes écrites à l’encre rouge. Joachim fumait à la fenêtre. Il regardait passer l’ambulance, un véhicule blanc, haut, avec son étoile bleue sur le côté.

— Bon, tu m’expliques ? dit-il.

— Attends, répondit Alexandre. Là.

Du doigt, il touchait l’écran.

— Là, reprit-il. Ça va où, ça ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— C’est pas à toi que je cause.

— Mais tu causes à qui, alors ?

— Je parle aux chiffres, répondit Alexandre.

Il était venu le trouver au lycée. Il s’était pointé, avec son skate, son style dément et son sourire rayonnant et il lui avait dit : “Salut Joachim. Je m’appelle Alexandre. Mon père, c’est l’enfoiré qui dirige l’usine. C’est le mec qui va la brader, la solder et foutre tout le monde à la porte. Mon vieux, c’est le général Custer. Mais je crois que je peux lui faire mal. Il faut que je parle à ton père. Il faut que je rencontre Geronimo.”

Moins de vingt-quatre heures plus tard, la folie avait frappé la maison. Des journalistes sonnaient à la porte. Édith Eckiel avait mis en place l’intendance, la logistique de la révolte. Elle avait monté un comité de soutien, des gens tournaient dans la ville, sous ses ordres, et récoltaient des fonds. Les commerçants refilaient leurs invendus. Il devait y avoir une vingtaine de personnes dans la baraque qui préparaient la bouffe, qui stockaient de l’eau, qui organisaient un siège. On trouva des couvertures, des lits de camp. Son père parlait à la presse, au téléphone. Il jurait que l’usine s’évaporerait dans les flammes, s’ils n’étaient pas entendus. Il rappelait les plans sociaux, les sacrifices sans cesse renouvelés, les cadences rallongées, il disait ce que chacun pouvait comprendre : “Nous ne sommes pas des chiens. Nous ne sommes pas des bêtes de somme. Nous avons une âme. Et plus personne ne nous la volera.”

Alexandre lui avait parlé des chiffres, de leur odeur nauséabonde et lui avait dit que quelque chose déconnait là-dedans. “La preuve, mon père a écrit en note, « ordinateur/compta : danger ? » Ça doit vouloir dire…” Joachim l’avait interrompu : “Si tu parles de l’ordinateur de la compta qui a disparu l’année dernière, je crois bien que c’est moi qui l’ai.” Alexandre avait affiché son sourire rayonnant. “Il faut que tu me montres ça, mec.”

— Tu te rends compte que mon père séquestre le tien ? dit Joachim en écrasant sa cigarette sur le rebord du toit.

— C’est que dalle, ça, répondit Alexandre sans quitter l’écran des yeux.

— C’est que dalle ?

— Avec ce qu’il y a là-dedans, je crois que mon père, je peux l’envoyer en prison pour dix ans.

 

 

Hervé roulait à toute vitesse, gyrophare allumé. Il avait le soleil dans les yeux et une peur indistincte au ventre. Une idée horrible cherchait à prendre forme dans sa tête. Une idée acide, qui rongeait l’image de mini-Claire dans son cerveau. Cet être non advenu, avec ses mini-yeux noisette, était en train d’être dissous, par l’idée. Il ne voulait pas la formuler. L’idée surgit pourtant au moment où Hervé s’extirpait de la voiture banalisée, qu’il abandonna devant l’entrée de l’hôpital. Tu vas tout perdre. Claire et le bébé. Les portes automatiques s’ouvrirent et Hervé se précipita à l’accueil. Deux petits vieux remplissaient des papiers, penchés sur le comptoir, et il s’interposa entre eux en hurlant :

— Je cherche ma femme ! Dantre, Claire Dantre.

— Monsieur, faites la queue, comme tout le monde, répliqua la réceptionniste.

Hervé frappa du poing sur le comptoir. Les formulaires des petits vieux volèrent et se retrouvèrent au sol.

— Hé ! Vous êtes capable d’analyser une situation ? Vous avez en face de vous un type qui n’est pas disposé à faire comme tout le monde ! Alors bougez-vous et répondez à ma putain de question avant que je ne pulvérise ce foutu…

— Monsieur Dantre !

Hervé se retourna. Une petite femme sèche s’adressait à lui. Elle avait de grands yeux bleus, un visage creusé de rides symétriques et des cheveux noirs, tirés en arrière.

— Je suis le Dr Desnardaux. Je suis l’obstétricienne qui s’occupe de votre femme…

— Où est-elle ? cria Hervé. J’exige de…

Le Dr Desnardaux fit un pas en avant et se colla quasiment contre Hervé. Elle planta ses yeux bleus dans les siens et déclara :

— Vous n’exigez rien du tout. Vous vous croyez où, là ? Baissez immédiatement d’un ton. Vous êtes en colère parce que vous avez peur. Alors contrôlez-vous ! Vous êtes quoi, un gamin ? Il faut que je vous gifle pour vous ramener à la raison ? Il faut que je vous mette au coin ?

— Hé ! Je suis…

— Ici vous n’êtes pas un flic, vous n’êtes pas un mari, vous êtes juste un type qui, comme la moitié de cette salle d’attente, a peur. Vous avez peur de la mort et vous avez peur d’être frappé par le sort. Donc faites profil bas. Arrêtez de crier. Je vous jure que si vous ne la fermez pas, c’est moi qui vais vous passer les menottes. Taisez-vous et suivez-moi. Je vais tout vous expliquer.

 

 

Juste pour ça, ça vaut le coup d’être en vie, pensait Matt. Pour la forêt en mai. Pour cette lumière oblique, chargée de tellement d’énergie qu’elle faisait fondre l’humidité comme de la cire. Ça sentait tellement bon. La sève. Les épines. La mousse. Matt était assis sur un rocher, il regardait la lumière pénétrer la toile d’une épeire fasciée, et il avait le Colt 45 en main. Il respirait profondément. Le flingue était lourd. Le flingue était un talisman qui le tenait loin du mort. Depuis qu’il l’avait récupéré, Daniel ne s’était plus montré, comme s’il avait eu ce qu’il exigeait. Matt avait le Colt en main, et il ne savait pas ce qu’il devait en faire. Il respirait profondément, il interagissait avec la forêt. Son odeur, son énergie le traversaient. Il était parfaitement immobile. Il attendait que la forêt lui livre la réponse. Toujours assis, il tendit l’arme devant lui. Il avait déverrouillé le cran de sécurité. Il visait un chêne, à dix mètres. Son index éprouva la résistance de la gâchette. Chaque millimètre enfoncé le rapprochait d’un acte définitif. D’un sacrilège dans ce lieu si serein. À l’instant où il allait presser la détente, quelque chose bougea, dans son regard périphérique. Matt retint sa respiration. Son regard pivota légèrement. Il détendit son index. D’un amas de broussailles, la créature touffue, couleur d’automne, émergea. Le renard était là, à nouveau. Ce vieux mâle, aux côtes saillantes. Son tueur de poules. Son ennemi invisible, témoin du pacte qui le liait à la forêt. Il se mouvait au ras du sol, la truffe fouissant la terre. Sa queue voluptueuse, orange et blanche, glissait sur l’herbe. Matt décala sa visée, avec lenteur. La bête, malgré sa maigreur, malgré son âge, était d’une beauté incandescente. Matt se disait que ça allait lui faire mal au ventre de tuer quelque chose d’aussi beau. Mais c’était écrit ainsi. Ça se passait entre la bête et lui. L’arme était à présent dans l’axe parfait, une diagonale de mort de moins de dix mètres de distance. Le renard ne l’avait toujours pas vu. Le vent était dans la bonne direction, une légère brise glissait vers Matt. Le renard se figea soudain. Il tourna la tête, raidit son corps. Il regardait derrière Matt, lorsqu’un coup de feu éclata. La détonation fut prodigieuse. Des centaines d’oiseaux s’envolèrent des arbres, à travers la forêt. Un morceau de bouleau gicla en l’air, à moins d’un mètre du renard qui bondit à une vitesse prodigieuse, et disparut dans les broussailles. Matt se retourna. Derrière lui, il y avait un vieux type en jogging, un Manurhin 73 à la main. Il se tenait derrière un chêne.

— Je l’ai raté de rien ! cria-t-il. Je deviens myope. Mais toi, d’ici, je te vois parfaitement. On peut pas te manquer, gamin.

Tenant toujours son pistolet dans la main droite, l’inspecteur Léon Marvin s’avança vers Matt, qui faisait glisser le Colt contre sa jambe, cachée par le rocher.

 

 

Hervé dévisageait le Dr Desnardaux, et il fut rassuré de voir qu’elle ne baissait pas le regard. Hervé savait d’expérience qu’il était difficile de détruire le cœur d’un inconnu en le regardant droit dans les yeux. Le docteur avait fermé la porte de son bureau et s’était installée dans son fauteuil.

— Asseyez-vous, monsieur Dantre.

— Où est-elle ?

— Au bloc. Votre femme souffre d’un hématome rétroplacentaire. Une poche de sang s’est formée à l’arrière du placenta. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Elle va… Elle va s’en sortir, n’est-ce pas ?

— Les chirurgiens y veillent. Mais il s’agit d’une complication très grave, qui relève de l’urgence absolue. Son pronostic vital est engagé.

Hervé encaissa le choc. L’information produisit une déflagration dans son ventre. Comme la vibration douloureuse d’une balle stoppée par un gilet de kevlar. Il mit une seconde à organiser sa pensée.

— Et le bébé ? Le bébé est encore vivant, n’est-ce pas ?

— Monsieur Dantre, l’urgence, c’est Claire. C’est elle que nous essayons à tout prix de sauver. Pour le fœtus…

— Pour le bébé ! cria Hervé. C’est un bébé, d’accord ? C’est ma fille !

Le Dr Desnardaux frappa son bureau du plat de la main.

— Reprenez-vous ! N’élevez pas le ton avec moi ! Je suis médecin, et je parle le langage de la médecine. C’est un langage sale, un langage qui exclut ceux qui ne le pratiquent pas, mais c’est un langage de vérité. Je ne joue pas avec vous. Je ne prends pas de gants. C’est un fœtus, jusqu’à ce qu’il naisse ! C’est un être humain qui n’est pas encore advenu, et c’est en ça qu’il est fragile. La poche de sang qui s’est formée est en train de le couper de Claire. Les échanges fœto-maternels sont interrompus dans des proportions que nous ne pouvons pas mesurer. Si nous n’absorbons pas cette poche de sang au plus vite, il ne pourra pas survivre.

Cette fois, Hervé s’assit. L’impact de cette information lui coupa la respiration. Ça lui fit mal, jusqu’aux côtes. Jusqu’à la structure même de son squelette.

— Et qu’est-ce qu’on… Qu’est-ce que je peux faire ?

— Vous ne pouvez rien faire. Vous êtes flic, je le sais, Claire me l’a dit. Vous êtes dans ce moment où le destin frappe, et je sais que vous savez de quoi je parle. Vous êtes au cœur du cyclone, ce moment où l’on serre les dents, où l’on prie si l’on peut et où l’on se souvient que l’on n’est pas grand-chose, un pissenlit ballotté dans le courant d’une rivière. Je vais vous dire les données brutes, Hervé. Le langage de la vérité, ce langage qui est tout aussi sale, tout aussi injuste que celui de la médecine. Claire a entre 60 et 70 % de chances de s’en sortir vivante. La probabilité de survie du fœtus est, elle, inférieure à 30 %…

— C’est horrible, murmura Hervé.

— Oui. Vous ne méritez pas ça. Claire ne mérite pas ça. Comme tous les parents, toutes les épouses et les maris à qui vous avez dû annoncer la mort de leurs proches ne méritaient pas ça. Un hématome rétroplacentaire, c’est imprévisible. En l’absence de trauma, la probabilité que cela vous arrive est inférieure à 1 %. Ça peut être lié à l’âge, à des prédispositions génétiques mais au final, et je ne vous apprends rien, c’est juste de la malchance. Mais écoutez-moi. Il y a une autre chose que je vais vous dire, et cette chose, elle appartient à la fois au langage de la médecine et à celui de la vérité : Claire peut s’en sortir. Le fœtus peut s’en sortir. N’excluez jamais le meilleur, Hervé. N’excluez jamais que les belles choses puissent survivre.

 

 

Matt tourna la tête, et il reconnut le vieux type. C’était le flic qui avait assassiné le Fleuriste dans la ruelle. Il se déplaçait avec souplesse, ses pas étaient assurés et il ne le lâchait pas du regard. Ce type avait, lui aussi, l’expérience de l’affût. C’est pour ça que Matt ne l’avait pas entendu approcher. Il lui souriait mais Matt sentait que ce sourire était feint. L’homme était dangereux. Il était comme une bête qui hésitait à attaquer.

— Tu sais qui je suis, Matt ?

— Oui.

— Alors dis-le-moi.

— Rangez votre flingue, d’abord.

— Qu’est-ce que ça change ? Regarde où on est. Au beau milieu de la forêt. Mon flingue ne gêne personne. Réponds-moi : qui je suis, selon toi ?

— Vous êtes flic. Vous êtes le collègue du type qui m’a sauvé la vie.

— Mauvaise réponse. C’est moi, qui t’ai sauvé la vie. Je suis le type qui a vengé tes potes. Je suis le héros de l’histoire, petit.

— Vous ne ressemblez pas à un héros, répondit Matt.

Léon éclata d’un rire sonore. Les derniers oiseaux qui ne s’étaient pas enfuis s’envolèrent des branches hautes.

— Et Rudi Völler n’a pas une gueule d’avant-centre !

Il continuait d’avancer vers Matt, lui souriant toujours, le regard froid, braqué sur lui, à travers ses lunettes à double foyer.

— Parfois, les choses ne ressemblent pas à ce qu’elles sont. Parfois, on peut se tromper. Je voulais être sûr que tu ne te trompes pas, toi. Parce que si tu ne te trompes pas, je ne me tromperai pas non plus. Je ne te confondrai pas avec un renard, par exemple. Alors dis-moi, petit, tu as vu quoi, dans cette ruelle ? Sois précis, je t’écoute.

Matt dissimulait son Colt, en le tenant toujours du bout des doigts, derrière le rocher. Des sentiments contraires se déployaient dans son cerveau. Il avait peur et il était en colère. En colère contre ces adultes qui souriaient toujours, pour mieux vous mentir. Ces adultes avec des flingues, des ceinturons. Ces adultes qui vous souriaient en tenant à la main de quoi vous faire mal.

— Vous savez ce qui s’est passé. Votre collègue m’a sauvé la vie. Et vous, vous avez abattu sans raison…

Léon tira au moment précis où l’infirmière pénétra dans le bureau du Dr Desnardaux.

 

 

Hervé se redressa d’un bloc. Il faillit parler, mais le docteur l’arrêta d’un simple regard. L’infirmière s’approcha d’elle, et lui chuchota quelques mots. Le docteur se retourna vers Hervé, et lui sourit.

— Ils sont sauvés tous les deux. Votre femme et le fœtus. Mais il va falloir les garder sous surveillance médicalisée. Claire devra rester à l’hôpital jusqu’à terme. Le fœtus sera placé sous surveillance constante. Votre femme est une combattante, Hervé.

— Et ma petite fille est une survivante, répondit-il.

 

 

La balle arracha un morceau du rocher sur lequel Matt était assis. Des éclats le frappèrent à la cuisse. Une arête saillante, dégagée par l’impact, apparut.

— Quoi que tu caches derrière cette pierre, lâche-le ! hurla Léon. Lève-toi et montre-moi tes mains.

Matt s’exécuta. L’adrénaline recouvrait la forêt d’un suaire noir.

— Bien, dit Léon. Voilà ce que je veux t’entendre dire, petit : “Le Fleuriste allait nous abattre, l’inspecteur Dantre et moi, vous avez surgi dans la ruelle, et vous l’avez neutralisé. Vous nous avez sauvé la vie.” Je t’écoute avec attention.

Matt déglutit. Sa gorge brûlait. La détonation résonnait toujours dans son crâne. Alors il répéta ce que Léon voulait entendre, d’une voix sourde.

— Bien, mon petit renard. Bien. Maintenant n’oublie pas, je sais où tu habites. Tu n’as pas envie d’être une bête traquée, Matt. Alors n’oublie pas, n’oublie jamais : je suis un héros, et tu m’es redevable. Maintenant, cours.

Matt se retourna et détala au cœur de la forêt, abandonnant le Colt derrière le rocher. Léon tira trois fois en l’air, pour être sûr que le gosse avait bien pigé la leçon. Quand tout fut silencieux, il expira, avec force. Il regardait son survêtement de l’AS Hérrières, qui était ruiné de boue aux chevilles. Quelle connerie, la forêt, pensa-t-il. Il sortit de la poche de son survêt sa flasque de gin et en but une large rasade, au goulot. Il rengaina son flingue et fit demi-tour.

 

 

Claire ouvrit les yeux. La lumière était très blanche. Elle ouvrit les yeux car elle entendait des détonations, qui provenaient de la forêt. Sa gorge était sèche. Elle posa les mains sur son ventre et, immédiatement, elle sut. Son polype était là, son trésor enfoui, rayonnait encore. Sa petite fille était cachée, secouée, mais vivante, en elle. Le soleil caressa son visage. Claire sourit. Elle tourna la tête et vit, sur le chevet, deux oiseaux en papier que quelqu’un avait posés là. C’étaient deux grues, en origami, l’une rouge et l’autre blanche, qui se faisaient face, bec contre bec. Claire arrêta de sourire. Elle détourna la tête vers la fenêtre ouverte, vers la lumière et la forêt.







20

Joachim regardait autour de lui. Il pensait à Daniel et à son père. Licia avait ouvert la porte et la perspective ouvrait sur un salon plus grand que sa baraque, sur des baies vitrées laquées, qui donnaient sur la piscine. Joachim devinait le grand canapé de cuir blanc, le lustre de cristal, avec ses pampilles biseautées. Il y avait des tableaux aux murs, des statues en bronze dans le hall, des meubles qui ne sortaient pas de l’usine où son père avait travaillé toute sa vie. Tout était beau, mais Joachim n’en avait rien à foutre, parce qu’en face de lui, il y avait Licia. Et Licia carbonisait tout. Elle était un monde qui éclipsait toute autre forme de beauté. Licia constituait l’expérience la plus puissante qui avait traversé sa jeune vie. Elle était dans l’embrasure, elle portait un jean serré et une chemise en lin dont elle avait retroussé les manches. Ses grands yeux noirs étaient rivés sur lui.

— Tu entres ? dit-elle en lui prenant la main.

Elle lui sourit. Joachim entra, et il touchait à peine le sol.

 

 

Deux jours plus tôt, alors qu’allongés dans l’herbe à l’arrière du lycée, Licia relisait le dernier texte que Joachim avait écrit pour elle (à un moment, elle avait plissé les lèvres, puis les avait ouvertes en un fin sourire. On aurait dit une fleur qui déployait ses corolles, sous l’effet d’une chimie intérieure. Joachim n’avait jamais été aussi fier de toute sa vie. Elle aimait ce qu’elle lisait. Il avait posé sa main sur la cuisse de Licia et elle l’avait claquée d’un revers, comme on chasse un insecte), il lui avait demandé :

— On se voit, ce week-end ? On pourrait aller au ciné ou…

— Mes parents partent dans le Piémont, samedi. Tu passes à la maison.

Licia ne montrait rien, mais quelque chose en elle frémissait, en prononçant ces mots.

— Je…

— Tais-toi, laisse-moi lire.

 

 

Elle l’entraîna dans sa chambre. Elle avait pensé à ce moment dès que ses parents lui avaient annoncé qu’ils partaient pour le week-end. Ça lui avait fait une légère brûlure, dans le bas-ventre. Licia s’assit en tailleur sur son lit, un grand lit deux places (un lit d’adulte, pensa Joachim), parsemé de coussins moelleux, aux couleurs acidulées.

— Mets un disque, dit-elle.

— Quoi, comme disque ?

— Les Smiths. Mets The Queen Is Dead.

Les lumières étaient tamisées. Un portant était calé contre le mur du fond, et les robes de Licia étaient alignées, telles des mues délaissées. Elle avait allumé des bougies. Il y avait des dessins accrochés aux murs. Des posters. Des photos d’elle dans des coins du monde où Joachim n’avait jamais mis les pieds. Il contemplait un cadre bordé d’or avec le nom de Licia écrit dedans, juste en dessous de l’inscription “Galop 5”. Joachim était figé, et il regardait tout.

— Tu te dis que je suis une bourge, c’est ça ?

— Je me dis que je suis chez toi. Que tu es partout. Tous ces détails, c’est toi. C’est dingue. Il y a tellement de toi ici que ça me fait tourner la tête.

Licia lui sourit.

— Je t’interdis de t’évanouir.

Joachim se retourna. Il cherchait le CD des Smiths dans la pile entassée devant la chaîne hi-fi. Il le trouva enfin et l’inséra dans le lecteur. Des voix indistinctes chantonnaient au loin et soudain le martèlement de la batterie s’éleva, et scanda comme un souvenir dans la tête de Joachim. Son grand frère adorait cet album. La voix de Morrissey emplissait parfois sa piaule et faisait trembler les murs. Joachim pouvait presque entendre sa mère lui hurler de baisser cette musique de dingues.

— Daniel est déjà venu chez toi ?

— Au moins une fois. Ils étaient dans la chambre de Célie et je les ai surpris, tu vois. Je voulais lui piquer une cigarette. Ils étaient enlacés, dans la pénombre. Ils écoutaient cet album. The Queen Is Dead.

Joachim se retourna vers elle. Avec ses grands yeux bleus qui rayonnaient de cette lumière un peu triste.

— Pourquoi tu m’as demandé de le mettre, Licia ?

— Ton frère a fait un de ces bonds, quand j’ai ouvert la porte… J’ai eu le temps de les voir. Serrés l’un contre l’autre. Ils se caressaient, tu vois. Ventre contre ventre. J’ai refermé, tout de suite, mais ils m’ont vue. Célie m’a crié de sortir. Ton frère était à rien de se jeter par la fenêtre. Il devait croire que c’étaient mes parents qui débarquaient plus tôt que prévu.

— Et ils ne risquent pas de débarquer plus tôt que prévu, tes parents, ce soir ?

— Ne t’inquiète pas. Ils ne rentreront pas.

Encore la boule au ventre. Encore ce serrement, dans les entrailles. La sensation se communiqua à Licia. Elle étouffa un soupir. Elle dit :

— Tu as peur ?

— Oui.

— Ne t’inquiète pas. Je ne te mangerai pas ce soir. Je te dévorerai plus tard. Tu es mon petit trésor caché. Je viendrai ronger tes os la nuit, comme une louve.

Riff de guitare. La voix de Morrissey. Big Mouth Strikes Again.

— Mon frère adorait cette chanson. Pourquoi tu m’as demandé de mettre cet album ?

— On est en train de continuer quelque chose. On fait vivre quelque chose qui a été arrêté.

— Qui a été assassiné, dit Joachim.

— Nous sommes en guerre contre le destin. Nous prenons une revanche.

— Une revanche ? Je ne…

— Il te parlait d’elle ?

— Je savais qu’il y avait quelque chose. Quelque chose de fort. Je savais qu’il était très heureux. Le jour de leur mort, il m’avait obligé à venir avec lui, et on avait nettoyé sa voiture comme des malades. Il voulait que tout soit parfait, pour elle.

— Viens ici, dit Licia. Viens contre moi.

Joachim s’exécuta. Il ôta ses Doc Martens et s’assit sur le lit avec une appréhension qu’il ne pouvait contrôler. Comme s’il montait sur un ring. Licia l’attrapa par le revers de sa surchemise, et l’attira contre elle.

— Je veux qu’on continue ensemble ce qui a été interrompu. Tu veux aussi ?

— Oui, répondit Joachim.

Il posa ses mains sur le visage de Licia, avec maladresse. Elle l’embrassa à pleine bouche, en se collant à lui. Morrissey chantait qu’il savait à présent ce qu’avait ressenti Jeanne d’Arc quand les flammes avaient dévoré son nez romain et que son walkman commençait à fondre. Licia ôta la surchemise de Joachim. L’excitation la traversa comme un grondement de chair. Tout son épiderme se tendait, vibrait. Elle saisit Joachim par la nuque. Elle l’embrassa à la base de son oreille droite et murmura :

— Ce n’est pas ici que ça a été interrompu.

— Qu’est-ce que…

— C’est sur le parking du lac.

— Je ne comprends pas, dit Joachim.

— Tu as très bien compris.

— Non.

— C’est là-bas que je veux qu’on le fasse.

— Non. Non, pas question. Tu es folle.

— Je suis merveilleusement folle. Je veux qu’on aille sur le parking du lac, dans la voiture de Daniel, et je veux qu’on fasse l’amour là-bas.

Joachim eut un instant de stupeur. Il s’écarta d’elle. Il suffoquait. L’idée le rendait malade. L’idée, et tout ce qu’elle induisait.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est vraiment ça que tu veux ? Qu’on aille sur le parking du lac, là où ta sœur et mon frère ont été assassinés, pour…

— Je veux qu’on prenne notre revanche, je te dis. Je veux qu’on gagne notre guerre contre le destin. Pour eux. Je veux qu’on finisse…

— Tu n’es pas ta sœur, d’accord ? Et je ne suis pas Daniel ! On n’a rien à finir ! On a quelque chose à commencer, et tout ce que tu fais, c’est nous ramener aux morts. En fait, tu m’as choisi uniquement parce que je suis le frère du mec de ta sœur ! Parce que ça te rapproche d’elle, hein, de te taper un fils de prolo ?

— Ta gueule, Joachim.

Il s’était relevé. Il remettait ses Doc. Il était en colère contre elle, et c’était comme un sacrilège. Il criait sur elle et son cœur, son ventre, la partie la plus sincère de lui-même lui ordonnait de se taire. Mais sa colère était une avalanche. Elle emportait tout.

— Depuis quinze jours mon père bloque cette putain d’usine ! Tu comprends ? Tes parents se font des week-ends dans le Piémont et mon père, il dort sur un lit de camp, dans cette usine de merde, et il est prêt à y foutre le feu et y a des compagnies de CRS tout autour et ma mère à moi, elle devient dingue ! Putain et je suis là, à t’écouter faire ce que font les gens comme toi, délirer, exiger et se servir des gens comme…

— Des “gens comme moi” ? Des “gens comme toi” ? Tu réalises à quel point c’est con, ce que tu dis ? Ça n’existe pas “des gens comme moi” ! Ça n’existe pas “des gens comme toi” !

Il ne l’écoutait plus, il rassembla ses affaires, quitta la chambre et sortit de la maison.
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“Je dois voir ton père”, avait dit Alexandre en quittant la maison de Joachim, qui lui avait répondu : “Y a peut-être un moyen.”

Le rendez-vous avait été pris pour le surlendemain, à 11 heures du soir. À l’écart des projecteurs mobiles que les escadrons de la gendarmerie avaient installés tout au long du mur d’enceinte de l’usine. Alexandre avait passé deux jours enfermé dans la bibliothèque de la ville, à ingurgiter des bouquins de référence sur le droit bancaire, la comptabilité et la finance. Il avait fini par comprendre. Il avait un plan de bataille en tête. Il allait être sans pitié, et tuer le roi de son père.

Alexandre attendait dans la cour de l’ancienne chapellerie, là où il adorait aller faire du skate, là où le Fleuriste lui avait cassé la gueule, un an auparavant. Alexandre avait déjà repéré le passage, ce mur effondré qui donnait sur les anciens quais de l’usine. La pollution lumineuse teintait l’obscurité d’un orange vibrionnant. Geronimo s’extirpa soudain du passage. Il enfonçait la nuit. Il porta son regard sur Alexandre, un regard vert, fiévreux, brûlant d’intelligence et de détermination.

— Le petit m’a dit que tu avais quelque chose d’important à me dire. Tu es qui, exactement ?

— Je suis comme vous. Un renégat. Je pense que nous pouvons faire pas mal de dégâts ensemble, si vous m’écoutez.

Geronimo lui sourit. Il leva la tête vers le ciel. Couvrit la lumière des projecteurs au loin de sa large main.

— Ils nous ont volé jusqu’aux étoiles, dit-il. Tu imagines, je n’ai pas vu d’étoiles depuis des semaines. Je t’écoute, petit. Fais vite. Un démon m’attend dans son antre.

— Ils vous mentent. Ils vous volent. Les chiffres s’évaporent vers un compte privé dont j’ai toutes les coordonnées. J’ai tout récupéré dans le bureau de mon père. Je sais comment les rapatrier. On peut tout leur reprendre.

— Vraiment ? Tu n’es qu’un gamin.

— Et vous n’êtes qu’un vieux type en deuil.

Geronimo s’arrêta de sourire. Il porta toute son attention sur Alexandre.

— Je retiens ton père prisonnier là-dedans. Tu ne me demandes même pas comment il va. Pourquoi tu nous aiderais ? Pourquoi tu trahirais les tiens ?

— Il n’y a pas de “miens”. Je suis seul. Je me suis réinventé et je ne réponds de personne. Je vais vous aider parce qu’à cause de moi, des gens sont morts. Parce que j’ai fait une promesse, au seul ami que j’aie jamais eu. Je lui ai fait une promesse, alors qu’il agonisait.

— Quelle promesse ?

— Celle d’être sans pitié.

— Je t’écoute, petit renégat.

— Je vous ai pris rendez-vous dans une banque, à quarante kilomètres d’ici. Demain. À 16 heures. Je vais vous expliquer.

Alexandre sortit de son sac des liasses comptables, et des copies de tableurs Excel qu’il étala sur le couvercle du conteneur à ordures dans lequel le Fleuriste l’avait balancé, il y avait des années-lumière de cela. Il parla longuement. Gabriel Eckiel l’écoutait, en silence.

— C’est aussi simple que ça ? finit-il par dire.

— Bien sûr que c’est simple. Ce ne sont que des chiffres. Ce n’est que de l’argent. C’est comme un flux. Il suffit d’orienter le courant, et de connaître les règles du jeu.

Geronimo se tut quelques instants. Puis il dit :

— Tu veux voir ton père ? Je peux te faire entrer là-dedans, tu sais.

D’un geste, il désigna la cheminée centrale de l’usine, qui perçait la nuit, cent mètres en arrière.

— Je reverrai mon père quand j’aurai tué son roi.

— Je ne comprends pas.

— Vous irez à ce rendez-vous ? Je vais vous donner l’ad…

— Tu viendras avec moi. Je vais m’organiser.

 

 

Le lendemain, ils étaient tous deux dans le bureau d’un jeune conseiller, dans une banque coopérative, située à quarante kilomètres d’Hérrières. Le type les regardait avec un air halluciné. Gabriel Eckiel avait le visage mangé par une barbe irrégulière, des yeux fous de fatigue. Il puait la sueur. À ses côtés, avec son skate Tony Hawk collé contre son siège, un gamin en baggy, casquette vissée sur le crâne, lui adressait un sourire lumineux.

— C’est votre fils ? demanda le jeune banquier.

— Non, répondit Gabriel Eckiel. C’est mon conseiller. C’est mon porte-flingue. Et tu vas faire tout ce qu’il te dit.

 

 

Ils rentrèrent à Hérrières dans la nuit noire. Ils étaient à nouveau dans la cour, face au mur effondré qui menait à l’usine, derrière ses barbelés.

— Vous avez compris ce que vous devez faire, n’est-ce pas ? demanda Alexandre.

— J’ai compris. Tu es sûr que tu ne veux pas le voir ? Tu ne veux toujours pas savoir comment va ton père ?

— Non.

Alexandre sortit de sa poche un petit mouchoir blanc, qui recelait un objet.

— Quand ce sera fait, vous lui donnerez ceci. Et vous lui direz quelque chose de ma part.

— Quoi donc ?

Et avant de le quitter, Alexandre le lui dit.

Geronimo fit marche arrière. Alexandre contourna le mur d’enceinte de l’ancienne chapellerie, en passant à travers le portail fracturé. Il poussa sur son skate. Rapidement, il atteint l’allée des cyprès, cette longue route goudronnée qui longeait la forêt, à l’écart de la ville. Les étoiles jaillirent soudain dans le ciel, comme des galets dévalant l’invisible courant de la nuit. Alexandre formait de longs virages. Il skatait. Il n’était le fils de personne. Seulement un type qui était lui-même et qui creusait de grands slaloms dans les ténèbres, sa planche sous les pieds.

Devant Alexandre, tout s’illumina d’un coup. Un véhicule arrivait dans son dos, roulant pleins phares. Les pins projetèrent des ombres allongées sur l’asphalte, de longues cicatrices de ténèbres. “Fais pas de conneries, et tiens-toi loin de la forêt”, murmura la voix d’un mort dans sa tête. Il se retourna. Les pleins feux meurtrirent ses yeux. Alexandre tenta un demi-tour, et le véhicule le percuta. Il vola sur le goudron. Avant de sombrer dans l’inconscience, il entendit une portière s’ouvrir, et un long hurlement de rire se répandre dans la nuit.

— Croc, croc, croc ! Tu es parfait ! Je vais éclater ton crâne et donner ton âme à manger aux oiseaux. Tu seras mon présent, mon cadeau. Elle sera tellement heureuse, tu verras.

 

 

Les roues du skate Tony Hawk, gisant côté planche contre le trottoir face à la forêt, tournaient toujours quand l’homme souleva le corps meurtri d’Alexandre et le balança à l’arrière du véhicule.







22

La ville basculait doucement vers l’été. Les premiers nageurs de la saison glissaient dans les eaux froides du lac et l’odeur des pins, plus forte que jamais, glissait avec eux. Dans les territoires les plus hauts du ciel, là où s’accumulaient la chaleur, la pureté, le bleu limpide, des oiseaux de proie semblaient nager eux aussi. Sur le parking du lac, des affiches claquaient dans la brise tiède. Le visage riant d’Alexandre fixait les rares visiteurs. Sous la photo était écrit : Disparition inquiétante. Si vous avez vu ce jeune homme, merci de prévenir les autorités. La ligne directe du commissariat s’étalait en grands caractères. Il y avait eu une hésitation, du côté des autorités. Peut-être était-ce le problème de la gendarmerie à présent. Peut-être n’était-ce le problème de personne, en fait. Des jeunes gens disparaissaient. Les flics quittaient la région. C’était l’été. La belle affaire. Sur l’une des affiches, quelqu’un avait barré le visage d’Alexandre et écrit en grandes lettres rouges : DÉJÀ MORT !

La mère d’Alexandre avait appelé la police au petit jour, et personne ne l’avait prise au sérieux. “Les gosses de seize ans, ça découche, soyez patiente, il va revenir.” Son mari était séquestré dans l’usine depuis trois semaines, son fils unique avait disparu dans la nuit, son petit monde parfait s’effondrait et la terreur formait une plaie à l’intérieur de son âme. Elle s’était rendue chez Martha Lanecquer, sa voisine, les yeux meurtris par les larmes, l’insomnie et l’angoisse. Martha avait directement appelé Hervé. “Il est arrivé quelque chose à cet enfant, lui avait-elle dit. Des forces obscures rôdent autour de lui.” Une patrouille avait retrouvé le skate, abandonné face à la forêt. Une battue allait être organisée.

Les résultats du labo concernant la peinture blanche retrouvée sur la voiture des deux jeunes assassinés à Ersincq n’arrivaient toujours pas. La femme de Brice Aymar, ce poivrot qui s’était accusé, pour rire, de l’assassinat de Célie Barrel et de Daniel Eckiel, était revenue sur ses déclarations. Le soir du meurtre du lac, son mari n’était pas à la maison. Hervé était retourné l’interroger et avait trouvé son domicile vide, les volets fermés, son véhicule absent. Le camping-car blanc demeurait introuvable. Les Vanneau, les Milan, ces gens aux noms d’oiseaux n’existaient nulle part. Hervé sentait la lassitude le gagner. Claire passait ses journées alitée, à l’hôpital, son ventre s’arrondissait et la chaleur, dans sa chambre, était suffocante. Hervé lui prenait la main et ils parlaient, des heures, de ce qu’ils feraient, quand ils auraient quitté Hérrières, tous les trois. Ils chuchotaient, quand ils disaient “tous les trois”, pour ne pas provoquer le sort. Hervé avait embarqué les cartons (numérotés de 1 à 9) contenant l’ensemble de la procédure. Léon avait falsifié les rapports. Maxime Sorrié et Thomas Verran avaient été exécutés par la même arme que Célie Barrel et Daniel Eckiel. Du 11,43 mm. Avec les mêmes rayures produites lors de l’éjection de la balle. Hervé s’était procuré l’original du rapport de la balistique, et Léon n’en parlait nulle part. Face au skate, dans la forêt, on avait retrouvé des traces de pneus qui correspondaient, Hervé en était sûr, à celles relevées sur la route d’Ersincq, là où les deux jeunes garçons avaient été abattus. Hervé se demandait si Alexandre était déjà mort. Il dormait mal, la nuit. Il avait rêvé de Lanecquer, un soir. Il le dévisageait. Derrière sa grande silhouette, se tenait une créature voûtée, suintante et couverte de plumes. Un vent mauvais faisait tressaillir ses os creux et la créature poussait de longs hurlements de rire. Et elle avait dit, tenant Lanecquer par l’épaule, “Tu n’es pas où tu dois être, Hervé”.

 

 

La presse avait relié la disparition d’Alexandre à la lutte qui n’en finissait pas, à l’usine (“le fils du directeur s’évanouit dans la nature”), car c’était le seul sujet qui comptait, celui qui touchait le cœur des gens. Le cœur des gens battait pour un brasier, pour du sang, pour une revanche. Gabriel Eckiel avait fait parvenir des photos au grand quotidien régional. Des barriques d’acier, remplies à ras bord de triméthylamine et d’autres solvants hautement inflammables cernaient le bâtiment tout entier. Les barils reposaient sur des palettes, prêtes à s’enflammer. Une “spécialiste” (la prof de physique-chimie du lycée) avait déclaré que si un feu se déclarait dans l’usine, ses vingt mille mètres carrés seraient soufflés en quelques minutes. Elle disait que la ville brûlerait tout entière, que les flammes lécheraient jusqu’aux pins de la forêt. Qu’on devrait immédiatement faire évacuer Hérrières (le journaliste avait tenté plusieurs fois de lui faire cracher le nom d’Hiroshima, mais la prof avait fini par lui dire qu’une explosion nucléaire, c’était autre chose, tout de même).

La ville pouvait brûler, c’était un été d’une douceur de miel, et Geronimo, détruit par la fatigue, tenait des discours fiévreux, appelant chacun “à prendre soin de son âme”, à se tenir droit, et les gens se disaient : “Voilà ce qui se passe, quand on traite les hommes comme des bêtes, quand on les rosse comme des chiens. Voilà ce qui se passe, quand on oublie le sauvage qui se terre dans leurs cœurs. Les chiens mordent le visage de leurs maîtres, les bêtes se révoltent. Et quand bien même l’usine brûlerait, et la ville avec elle, ce type est des nôtres. Geronimo nous rend fiers, parce qu’il est debout.” Et c’est ça que vendaient les journaux, l’histoire d’un homme à genoux qui se relevait, et qui s’apprêtait à mordre.

À la rubrique des actualités nationales, on détaillait le résultat des élections municipales. Pour la première fois, des villes tombaient dans l’escarcelle du Front national. Toulon. Marignane. Orange. La haine triomphait. Enfin, on allait montrer à ces étrangers qui foutaient le bordel “chez nous” de quel bois on se chauffait, parce qu’il n’y avait plus la place, qu’on n’avait plus besoin d’eux, c’est bon, ils avaient servi, dehors bordel, et qu’ils prennent leurs gosses avec eux, ces racailles en jogging, avec leur violence, leur culture qui n’était pas la nôtre, et ce sauvage dans leur cœur qu’on écraserait à tout prix. Ils n’appartenaient pas au récit. Ils en constituaient la marge invisible, le filigrane, et il fallait purger ça, pour rester “entre nous”. Et ce “nous”, bien sûr, qui était celui de tous les massacres, de toutes les haines, n’avait jamais existé, pas plus qu’il n’existerait un jour.

Hérrières n’échappait pas à ce désir d’ordre. Le nouveau maire avait appelé le préfet, dès sa prise de fonction, pour exiger la prise d’assaut de l’usine. Les CRS campaient devant les portes grillagées. Le nouveau maire demandait l’intervention du GIGN, de l’armée, peu importe, il fallait que cela cesse, et vite. La ville devenait folle. La nuit, de jeunes gens balançaient des pavés sur les camions des CRS qui répliquaient à coups de charges et de gaz lacrymogène. Le cœur de la ville battait à l’unisson de celui de Geronimo et des séquestrés volontaires qui le suivaient dans sa guerre, mais la raison exigeait qu’on reprenne le contrôle. La raison de la ville exigeait qu’on leur rentre dans la gueule et qu’on les écrase. Peu importait le sang, les flammes et la violence. On ne pouvait pas en rester là. Il fallait un dénouement. Le récit l’exigeait.

Les murs d’enceinte du bâtiment étaient surveillés jour et nuit. Les autorités avaient installé de puissants projecteurs aux quatre coins de l’usine et des escadrons de gendarmerie, dépêchés de toute la région, faisaient des rondes. Mais il y avait des failles, des points de passage secrets. Malgré tout, à l’intérieur, les réserves d’eau et de nourriture s’amenuisaient. L’électricité avait été coupée. Le téléphone n’émettait plus de tonalité. Les hommes et les femmes qui occupaient l’usine étaient pareils à des spectres qui déambulaient dans l’éclat blanchâtre des lumières de sécurité.

 

 

Jean-Pierre Wiriez était dans son bureau. Une barbe épaisse mangeait son visage. Ses traits étaient tirés. Ses yeux cernés. Il puait la sueur. Dans les premiers temps, il avait eu accès au téléphone, et les pontes du siège lui apportaient alors tout leur soutien. Au fil des jours, un étrange phénomène se mit en place, que Jean-Pierre Wiriez analysa comme une “inversion du réel”. Sous la pression de Geronimo, des barils de solvants prêts à tout carboniser, il avait tenté de négocier avec la direction. Il n’avait pas fallu plus de quarante-huit heures pour qu’on lui passe des subalternes, pour qu’on lui demande de rappeler plus tard. Jean-Pierre Wiriez perdait sa réalité. Il devenait une variable, dans une équation. Au bout de quatre jours, il avait affaire à des interlocuteurs gênés, des seconds couteaux qui l’écoutaient mollement et finissaient par raccrocher en murmurant “bon courage”. Au cinquième jour, on lui avait passé la psychologue de la boîte, qui lui avait demandé si cette épreuve, ce n’était pas l’occasion d’une “réinvention”. Jean-Pierre Wiriez l’avait traitée de sombre connasse, avait balancé le combiné et avait fini par piger. La destruction de l’usine était la meilleure option, pour le siège. Ils seraient enfin “les victimes” pour l’opinion (les gens adoraient les victimes, c’était étrange, mais c’était comme ça). L’assurance paierait pour le matériel, les marchandises, les bâtiments, la perte d’exploitation. Jean-Pierre Wiriez disparaîtrait dans les flammes, et ses petits secrets comptables avec lui. Il avait fait le job. Sa réalité n’avait plus besoin d’être. Et, en parallèle, ces hommes et ces femmes qui l’entouraient, qu’il avait tout d’abord pris pour ses geôliers, devenaient, eux, de plus en plus réels.

Ce qui l’avait rapidement frappé, c’était la distorsion entre le récit que Geronimo imposait aux autorités, à la presse et à la direction (une véritable prise d’otage menée par des désespérés, des fanatiques prêts à périr dans les flammes) et la réalité qui se déroulait sous ses yeux. La vérité, c’est que ces gens étaient heureux. Ces gens étaient fiers. Et plus étrange encore, ces gens s’aimaient. Les failles de la surveillance des gendarmes étaient criantes. Dans les premiers jours, l’approvisionnement était constant. Jean-Pierre Wiriez se demandait même s’il n’y avait pas des tunnels, creusés sous l’usine, et comment toute cette bouffe, ces cubis de pinard pouvaient bien arriver jusqu’à eux. Il y avait eu un méchoui, le premier soir. On avait dressé des tables dans la nef, ça avait braillé et chanté jusqu’à 2 heures du matin, et Jean-Pierre Wiriez était attablé au milieu d’eux. Lui qui savait à peine où se trouvaient le balai ou le liquide vaisselle dans sa propre baraque avait aidé à préparer le repas, avait mis les couverts. Il était assis à côté de ce type (“Nono”, un homme-chêne, massif et noueux) qui lui avait raconté trois heures durant ses souvenirs d’usine, qui se mêlaient aux souvenirs d’usine de son père, le tout à grand renfort de claques sur l’épaule qui lui démolissaient l’omoplate. Ce mec-là le regardait droit dans les yeux et, une ou deux fois, il l’avait appelé “ma couille”, ce qui avait constitué pour Jean-Pierre Wiriez un choc quasi existentiel. Du dehors, on entendait des sirènes. Du dehors, les lumières des projecteurs perçaient la nef de longs rais blancs, comme jetés à travers des vitraux. Un type (Franck, chauve et râblé) avait réussi à faire entrer son chien, un clébard pouilleux et haut sur pattes, un jeune lévrier retrouvé affamé dans une décharge, dénommé Trotski. Trotski avait droit aux restes (cet animal pouvait ingurgiter huit fois son poids en saucisses). Franck disait que s’il devait cramer, il cramerait avec son chien mais que ça n’arriverait pas, parce que Geronimo trouverait une solution et qu’il avait d’autres projets. Franck disait qu’une fois que tout serait terminé, avec Trotski, ils feraient des courses, parce que “ce clébard, il court plus vite qu’un lièvre. D’accord, il est un peu gras, mais c’est une fusée ! Il va leur montrer à tous ces chiens à pedigree, ce que ça donne, sur une piste, un crevard comme ça. Trotski, c’est un survivant, il va tous les défoncer”. Il y avait eu un loto, un soir, et Jean-Pierre Wiriez avait eu une chance insolente, enchaînant trois cartons pleins. On avait scandé son nom (“JP, JP, JP !”), il avait gagné une servante complète d’outils, le géranium de Sophie, la standardiste, et la reproduction encadrée d’un tableau de Monet, qui se trouvait à l’accueil. L’après-midi, ça discutait, ça jouait aux cartes, aux dominos, en buvant des coups et en fumant des clopes, et Jean-Pierre Wiriez finit par l’admettre, vers la fin de la première semaine, il était bien, là, avec eux. C’était perturbant, mais c’était ainsi. Au fond de lui, il n’avait pas envie qu’on les écrase, parce que ces gens étaient plus réels qu’un paquet de pontes qu’il avait croisés. Et qu’il se sentait, étrangement, un peu des leurs.

Au vingt-troisième jour d’occupation, le GIGN prit ses quartiers aux environs immédiats de l’usine. Des barrières de sécurité furent positionnées à cent mètres alentour et des camions de pompiers étaient arrivés, sirènes hurlantes, sous un ciel crépusculaire d’été, rouge comme le sang. Des foules s’amassaient. Des haut-parleurs appelaient à la reddition. Un camion bleu, bardé d’acier, bâti comme un brise-glace, s’apprêtait à détruire le portail cadenassé. Derrière lui, deux colonnes de militaires allaient investir l’usine. La nuit tombait. La tension figeait le visage des badauds, à l’extérieur de l’usine, et chacun sentait que le récit prenait fin.

Geronimo pénétra dans le bureau de Jean-Pierre Wiriez, qui s’était allongé sur son lit de camp, derrière la table de réunion. Il avait dans les mains une enveloppe de papier kraft, qu’il posa devant lui. Jean-Pierre Wiriez se redressa. Il avait faim (ils se rationnaient depuis trois jours à présent). Il était épuisé. Il ne savait plus s’il voulait rentrer chez lui.

— Ils arrivent, dit Geronimo.

— Bien sûr, répondit Jean-Pierre Wiriez.

Il se releva, ouvrit le placard sous son bureau, en sortit une bouteille de Chivas, quinze ans d’âge, et deux verres, qu’il remplit d’une large dose.

— Je le gardais pour nous deux, dit-il. Je le gardais pour ce moment.

Gabriel Eckiel s’assit. Il empoigna le verre et s’envoya une rasade.

— Ça se déguste, Gabriel.

— J’en doute pas, répondit-il en l’achevant d’un trait. Il reprit : Ils vont enfoncer les portes. Ils vont rentrer. Ils vont taper dans tout ce qui bouge.

— C’est le moment d’abandonner. C’est le moment de se rendre.

— Ça manquerait d’éclat, non ? Ce serait une fin sans panache.

— Ne mets pas le feu à cette usine. Ça les arrangerait. Tu n’as rien à y gagner.

— Et pas grand-chose à perdre non plus, au final.

Geronimo laissa passer un silence. Puis il dit :

— Tu as un fils, n’est-ce pas ?

— Oui, Alexandre. Il a…

— Il a l’âge du mien, je sais. Il a l’âge de celui qui me reste.

— Je ne t’ai jamais dit… que…

— Que tu es désolé ? Que tu es triste pour moi, pour les miens ? Ne t’inquiète pas pour ça. Je me fous de la tristesse des autres. Il n’y a que la mienne qui m’intéresse. Elle est à moi, tu piges ? C’est ma tristesse, pour toujours.

Un énorme fracas, venu du dehors, emplit la nuit. Le portail d’enceinte venait de céder. On entendait des ordres hurlés, des gens qui couraient.

— Ils sont là, dit Jean-Pierre Wiriez.

— Pas tout de suite. Les gars vont mettre le feu aux barricades, dans la cour.

— Pour quoi faire ?

— Pour les retarder.

— Pour quoi faire, Gabriel ?

— Pour qu’on ait encore le temps de parler. Ressers-moi.

Jean-Pierre Wiriez s’exécuta.

— Et de quoi veux-tu qu’on parle ?

— De ton fils. Il est comment, ton fils ?

Jean-Pierre Wiriez afficha un air surpris. Il réfléchit une seconde.

— Je ne sais pas trop. La vérité, c’est que je ne suis pas sûr de l’avoir vraiment bien regardé. Il fait partie de ce joli décor que j’ai bâti. Une femme, une belle maison, une bagnole luxueuse. Un fils brillant, qui réussit à l’école, bien élevé, tout ça. Mais ce gosse a changé. Je vois qu’il a des secrets, à présent. Des secrets et des pensées qui ne m’intéressent pas.

Gabriel but. Posa son verre. Planta son regard vert dans les yeux de son interlocuteur. Dans la cour, les flammes s’élevaient droit, des brasiers gigantesques que les pompiers tâchaient d’éteindre avec leurs lances de haute portée. Cela créait des averses dans la nuit éclatante d’étoiles, des fumées âcres qui s’élevaient dans le quartier comme une brume. Les gens se massaient aux barrières. Toute la ville semblait être là. La ville générait une électricité humaine, faite d’espoirs, de colère, d’avidité pour le récit.

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dit Geronimo. Une terrible nouvelle. Avant-hier, ton fils a disparu.

— Tu mens.

— Non, je ne mens pas. Je ne mens jamais.

Jean-Pierre Wiriez afficha un air hébété, comme si on l’avait frappé.

— J’ai rencontré ton fils, plusieurs fois, avant qu’il ne disparaisse.

— Tu mens. C’est impossible.

— Les anciens quais de chargement. À l’extrémité sud du bâtiment.

— Les bâtiments désaffectés ?

— Il y a un passage qui donne sur la chapellerie. De là, on peut rejoindre la rue. Comment tu crois qu’elle passe, la bouffe ? Comment tu crois qu’il est rentré, le clébard ? Moi-même, je suis sorti quelques fois. C’est comme ça que j’ai rencontré Alexandre.

— Tu mens… Il serait…

— Je ne mens jamais, je te dis. Le mensonge, c’est l’arme des faibles.

— Tu te trompes. Le mensonge au contraire, c’est l’arme…

— C’est l’arme des puissants ? Vraiment ? Alors, dis-moi, c’est quoi être puissant ? Tu te sens “puissant”, là ? Tu crois que ça compte, au final ? Tu es tellement puissant que ton propre fils est venu jusqu’ici, et qu’il a refusé de te voir. Ton propre fils a disparu, et tu ne peux rien faire. Ton propre fils, tu m’entends ?

Dans la nef, les cris montaient. On déplaçait les machines-outils contre les portes, on poussait d’immenses blocs d’acier en travers des ouvertures. Soudain, des vitrages se brisèrent. Le vacarme de l’assaut était assourdissant. Du dehors, les badauds contemplaient les gendarmes mobiles tirer leurs cartouches de gaz lacrymogène dans les hautes fenêtres, qui explosaient en averses effilées. La foule hurlait. Les barrières de sécurité étaient enfoncées. Un second front s’ouvrait, que les forces de l’ordre canalisaient à coups d’ordres, de vociférations, de matraques.

Jean-Pierre Wiriez avait les larmes qui lui brûlaient les yeux.

— C’est impossible, murmurait-il. Il a disparu quand ? Et comment ? Et la police, elle…

— J’ai peu d’information. Tout ce que je sais, c’est ce que la douleur m’a appris : parfois, on ne peut rien faire. Et c’est une leçon terrible, pour des gens comme nous. Tu ne peux rien faire.

Geronimo remplit le verre de Jean-Pierre Wiriez, et le poussa vers lui. Il reprit :

— Tu vois, j’ai longtemps cru que nos fils servaient à nous rendre fiers. C’est une lourde charge. C’est un poids terrible qu’on leur colle sur les épaules. Mais au final, je crois que c’est pire encore. Nos fils, ils sont là pour racheter nos âmes. Et c’est ça qu’il est venu faire, ton fils. C’est pour ça qu’il a demandé au mien de me rencontrer. Pour sauver ta putain d’âme.

— Qu’est-ce que tu racontes ? T’entends pas ? C’est fini. Il n’y a rien à racheter. Ça se passe comme ça se passe toujours. Les plus forts gagnent. Ils sont en train de vous écraser. Ils sont en train de gagner.

Gabriel s’empara de l’enveloppe, et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une liasse de documents bancaires. Et ce qui ressemblait à un contrat. Gabriel tendit les papiers à Jean-Pierre Wiriez, qui s’en empara.

— Tu peux être fier de ton fils, dit Geronimo. Ce gosse est très intelligent.

Jean-Pierre Wiriez lisait les documents et la stupeur le frappait. Il murmura :

— Comment…

— Peu importe comment. Tu vois, ce chiffre, ce chiffre avec plein de zéros, c’est ce que vous nous avez volé. Cet argent, c’est une plaie qui saigne. Tout ce fric que vous cachez, qui disparaît vers votre compte parallèle de vampires, c’est le sang des gens qui sont ici, de ceux qui sont dehors et pour lesquels nous nous battons. C’est leur sang, tu comprends ?

— Non. Non, je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu sais ce que je veux. Ton fils m’a fait ouvrir un compte, tu vois. Il m’a pris un rendez-vous dans cette banque, et j’ai donné toutes les informations et j’ai ouvert ce compte au nom de tous les gens qui sont là. Une SCOP, il a appelé ça. C’est ton gosse qui a rédigé et déposé les statuts, tu te rends compte ? Ce gamin que tu n’as jamais bien regardé, c’est un foutu génie. Et ce document, là, ça s’appelle un pouvoir. C’est ce que tu vas signer. Tu vas donner pouvoir pour que ce chiffre, ce chiffre avec plein de zéros, ce putain de chiffre qui ruisselle de sang, il arrive sur notre compte à nous. Ce pognon, on va le récupérer. Tu vas signer, tu vas sortir de cette usine et retrouver ta femme et tu vas chercher ton fils. Tu vas faire tout ce qu’il faut pour le retrouver et quand ce sera fait, tu le regarderas enfin, tu m’entends ?

La nef s’emplissait de gaz lacrymogène, balancé en continu, et les hommes et les femmes qui consolidaient les barricades, à l’intérieur, pleuraient, toussaient et vomissaient. Les portes vibraient sous les impacts. L’usine tout entière semblait pousser un râle. Le démon agonisait.

— Il faut… Il faut que j’appelle le siège, que je leur explique…

— Tu ne peux appeler personne. Ça se passe entre toi et nous, toi et ces gens qui t’ont considéré comme un des leurs. Ça se passe entre toi et ton âme à présent.

— Gabriel ! Si on les vole, ils vont…

— Ils vont faire quoi ? Cet argent, il s’est évaporé, il s’est dissous, il a échappé à tout contrôle, à toute loi. Les voleurs ne se pointent pas devant la justice pour dire qu’ils ont été volés. Tu vas signer ce document, et tu vas sauver ton âme et rechercher ton fils et nous, on va récupérer un peu de fierté et de sang.

Geronimo se saisit du stylo Montblanc qui trônait sur la table, ôta le capuchon et le tendit à Jean-Pierre Wiriez.

— Rendons nos fils fiers, d’accord ?

Jean-Pierre Wiriez hésita.

— Il n’a pas pu faire ça. Il n’a pas disparu. Tu mens.

Geronimo garda le silence un instant. Les portes furent défoncées au bélier hydraulique. Une cinquantaine de militaires pénétrèrent dans l’usine, des masques à gaz fixés sur le visage. À l’extérieur, les barrières de sécurité furent démolies et la foule se rua à contre-courant, vers l’usine. Des projectiles fusaient de partout. On entendit des détonations. Ça répliquait à tout va. La ville s’embrasait. Geronimo mit sa large main dans sa poche, et en sortit un mouchoir qui enveloppait un objet, et le posa sur le bureau.

— Alexandre m’a donné ça pour toi.

Jean-Pierre Wiriez l’ouvrit. Le mouchoir recelait un pin’s doré à l’or fin, qui représentait un oiseau. Un faucon.

— Il m’a dit de te dire quelque chose.

Jean-Pierre Wiriez fixait l’objet, et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Quoi donc ?

— “Échec et mat.” Prouve-lui qu’il a tort. Prouve-lui que la partie n’est pas finie. Fais ce que tu dois faire. Sortons de cette usine, et va chercher ton fils.

D’autres cris de rage, d’autres vitrages défoncés, d’autres détonations, tout autour d’eux.

Jean-Pierre Wiriez prit le stylo, parapha chaque page, et signa.







23

C’est assez révoltant de voir comme on se relève de tout. Ce moment où l’on réalise que rien ne nous détruit vraiment. On se lève le matin, avec un monde parfaitement en place, un monde totalement étranger à notre douleur, et on continue à fonctionner. À avancer. À subir et à rire, comme si de rien n’était. Tout est dans ce rien. C’est un rien qui est peuplé de l’âme des morts. En ce sens, les villes nous ressemblent. Les villes sont pareilles. Hérrières était un organisme mutant, qui avait ingéré des meurtres sauvages, des assassinats en pleine rue, l’assaut d’une usine qui avait été à deux doigts de la mettre à feu et à sang, et… rien. Hérrières était splendide sous le soleil de juin. Les terrasses des cafés étaient noires de monde. Sur la place de la Fontaine, des gosses couraient après les pigeons et plongeaient leurs casquettes dans l’eau glacée. De jeunes gens, d’une beauté stupéfiante, étaient allongés sur les rives du lac, révisant leur bac sur des fiches bristol, entre deux baignades, deux baisers, deux gorgées de coca. L’été avait l’évidence de l’eau fraîche, de l’amour et du sucre. L’odeur de la poudre, du sang et des gaz lacrymogènes s’était depuis longtemps dissoute. L’air chaud l’avait rongée.

 

 

Claire vivait dans un monde d’une blancheur embrasée, dans sa chambre d’hôpital. Un univers s’organisait autour d’elle et de son ventre-forteresse. Des médecins venaient la visiter, les échographies s’enchaînaient, on mesurait des paramètres absurdes – tension artérielle, degrés Celsius, la chimie de son sang – comme si ce qui se cachait dans son utérus, cette vie, n’était qu’un ensemble de molécules à nourrir et à oxygéner. Claire savait qu’elle avait de la magie au fond du ventre, son ventre-lune, tendu de coups de latte qui venaient de l’intérieur. Elle marchait dans les couloirs de la maternité, elle s’essoufflait vite et ses jambes étaient lourdes. Elle était épuisée, ses pensées s’envolaient en nuées étranges. Elle s’allongeait alors, l’infirmière qui s’occupait d’elle se faisait un devoir de lui allumer la télé, des programmes complètement cons, le Téléshopping, La Chance aux chansons, Claire avait l’impression de planer. Un jour, deux rouges-gorges s’étaient posés sur le rebord de sa fenêtre, avaient penché leurs petites têtes sur le côté et elle avait eu l’impression qu’ils lui souriaient. Hervé venait dès qu’il le pouvait. Il lui apportait des roses (c’était interdit, mais sincèrement, qui aurait osé lui dire ?), des magazines, et chaque jour, il embrassait son ventre. Malgré les machines, les douleurs, son corps qui tanguait sous les transformations, Claire avait la sensation que rien ne pouvait lui arriver. Deux fois, à son réveil, elle avait retrouvé des grues en papier de soie posées sur son lit, et elle les avait trouvées belles.

 

 

Joachim vivait lui aussi dans un monde clos, un monde de magie. Les premiers mots avaient atteint sa conscience quand il avait quitté la maison de Licia, la colère arrimée au ventre. Il était rentré à pied, dans la nuit tiède, vingt minutes de marche dans les ténèbres. Licia était folle. Elle se servait de lui. Elle cherchait à achever ce que trois balles de cuivre avaient interrompu. Elle était dramatiquement libre. Joachim était rentré à la maison. Il avait allumé l’ordinateur et les mots s’étaient fait la malle de l’intérieur de son crâne. Ce n’était pas une histoire, à proprement parler. C’était une situation, éternellement répétée. Joachim écrivait comme en apnée. Un couple. Une histoire d’amour. Un paragraphe, une scène. Chaque scène séparée dans le temps, et dans l’espace. Un seul point commun : le prénom des deux personnages. Célie et Daniel. Célie et Daniel s’aimaient, et ils allaient faire l’amour pour la première fois. Et cela n’arrivait jamais. Le destin les frappait avec la constance d’un métronome. Joachim écrivait toutes les variations du drame, le répétant comme un motif. Dans sa scène préférée, Célie et Daniel s’embrassaient, sur le parking d’un drive-in, et l’écran géant, au loin, diffusait un vieux film en noir et blanc. C’était l’Amérique des années 1960. Célie chevauchait Daniel et la nuit, soudain, se muait en un suaire d’apocalypse rougeâtre. À l’horizon, très loin d’eux, s’élevait la corolle prodigieuse d’un champignon atomique. Le souffle de la bombe courait vers eux, pulvérisant le monde, le réduisant en cendres incandescentes. Célie prenait Daniel dans ses bras, ils ne cherchaient pas à fuir. Ils se disaient qu’ils s’aimaient. Qu’ils auraient une autre chance, dans un autre temps, un autre lieu. Et ils étaient vaporisés, des braises mêlées à l’acier de leur pick-up. Joachim écrivait, et pleurait, et l’aube se levait peu à peu, le concernant à peine. Chaque paragraphe commençait par : Imagine.

 

 

Licia avait participé à la battue, dans les bois, en espérant y voir Joachim. Matt était là, lui aussi, pour la même raison. Il se tenait loin de la clairière, depuis qu’il avait failli tuer le renard. Depuis que le flic en jogging avait menacé de l’abattre. Il avait peur. Il refusait le pacte. Il s’était levé, ce matin-là, et avait réalisé que le seul moyen de rompre le serment qui le liait à la forêt, c’était de sauver Joachim du danger qui le guettait. Joachim, la seule personne qui ait jamais essayé de l’élever, de l’éloigner de sa nature profonde, sauvage, noire comme les bois aux troncs couverts d’oiseaux morts.

Le grand flic blond qui lui avait sauvé la vie dirigeait les opérations. Matt comprit tout de suite que cela ne servirait à rien. Ils massacraient d’éventuelles pistes, saccageant les broussailles, imprimant des centaines d’empreintes de pas dans la boue. Matt espérait qu’une brigade de recherche les aurait devancés. Avec des chiens. Il marchait au milieu de ces dizaines de personnes, jeunes et moins jeunes, et certains criaient des “Alexandre !” qui restaient sans réponse. Matt guettait dans le ciel le vol circulaire des buses, des corneilles. Il redoutait de voir la danse circulaire des charognards. Il repéra Joachim et, pendant une fraction de seconde, ils se regardèrent enfin. Matt s’approcha. Ils marchèrent côte à côte. Joachim fouillait les bosquets et les fossés du regard. Ils progressaient en ligne. Le bruit de ces centaines de pas avait quelque chose de blasphématoire. Ils avaient atteint ce point de la forêt qui exige le respect, comme lorsqu’on franchit le porche d’une cathédrale. Matt se sentait observé. Les bois semblaient tendre vers lui des doigts acérés, pour l’étreindre, pour l’entraîner vers la clairière.

— Je suis désolé, pour ce qui s’est passé, à la fête d’Hiver, dit-il. J’aurais jamais dû te dire de te barrer. J’aurais dû te dire que j’étais désolé, pour Daniel. Que tu pouvais compter sur moi. Que j’étais là. C’est juste que, c’est pas facile, les mots, tout ça. Je ne suis pas comme toi.

— J’aurais jamais dû te dire de te casser non plus. Moi aussi, je suis désolé.

Matt lui sourit. Ça lui fit du bien. Il avait l’impression de n’avoir pas souri depuis une éternité. Joachim lui rendit son sourire. Matt vit la lueur, dans ses yeux. Cette infime lueur incroyablement vive. Ils marchèrent un long moment, dans l’odeur de l’humus et des pins, comme quand ils avaient douze ans. Ils se sentaient protégés par leur présence réciproque.

— Tu te rappelles ? dit Joachim. On devait les niquer, tous, encore et encore.

— Et ça s’est pas passé comme prévu.

— Non.

— Elle, tu l’aimes ?

D’un coup de menton, il désigna Licia. Elle marchait à vingt mètres d’eux. Elle apparaissait entre les arbres, s’évanouissait dans les frondaisons d’un vert pâle.

— Elle, j’en suis fou.

— Alors pourquoi tu l’évites ? Elle te suit, tu vois pas ?

— Non, elle se tient loin de moi.

— Elle se tient loin de toi comme un prédateur se tient à distance de sa proie. Si elle est trop près, tu peux lui échapper. Un lièvre peut bifurquer dans un angle impossible à suivre, si tu ne gardes pas une distance. Elle se tient loin de toi pour mieux te sauter dessus. C’est ton renard.

— Mon renard ? Je suis pas sûr de piger, mais je crois que tu as raison. Cette fille est dangereuse. Et j’en suis fou.

— Il y a d’autres choses dangereuses, gringalet. Écoute, j’ai… J’ai peur pour toi.

— Tu as peur pour moi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai vu… des trucs.

— Des trucs ? Putain, rappelle-toi ce que je t’ai toujours dit, Matt. On ne dit pas “trucs”. On ne dit pas “choses”. On ne parle pas de “machins” ou de “bidules”. Il y a toujours un mot exact que l’on doit utiliser. Les mots sont des balles, ils fixent le réel comme une aiguille fixe un papillon sur un panneau de liège. Les mots servent à capturer le monde, tu te rappelles ? Et si les mots…

— J’ai vu un flic abattre un suspect de sang-froid, dans une ruelle. J’ai vu un taré clouer des oiseaux vivants à des arbres, dans une clairière obscure. J’ai massacré une pie à coups de pierre et j’ai senti que la forêt pénétrait mon âme. J’ai vu ton frère mort, plusieurs fois. Ton frère mort me parle, gringalet. Daniel m’a demandé de te prévenir. Daniel m’a dit que c’était toi, le prochain.

Joachim ouvrit grande la bouche, en un cercle stupéfait. Il s’immobilisa. Il fixait Matt. Ce dernier vit apparaître la colère dans ses yeux. Cela produisait comme un voile grisâtre sur son regard bleu.

— T’es complètement taré, putain ! hurla Joachim. Tu vois, c’est ça le problème ! Je suis là, à fouiller ces bois, en priant pour ne pas tomber sur le cadavre d’un type qui m’a aidé, d’un mec qui a aidé mon père, avec Licia dans mon dos, qui exige de moi des choses qui me révoltent, qui me font souffrir, et tu te pointes et… Bordel, Matt, ça fait des mois qu’on s’est pas parlé ! Tu te pointes et tu me sors que je suis en danger ! Que tu vois mon frère mort ? Merde, t’es un putain de sauvage ! T’es flippant !

Joachim se détourna et fit un pas avant que Matt ne l’attrape par l’épaule. Joachim chercha à se dégager mais Matt maintenait sa prise, fermement.

— À quoi tu joues ? dit Joachim.

— Je refuse que tu te casses encore. Je suis pas d’accord. Je veux pas.

— Lâche-moi.

— J’peux pas.

Le regard qu’il lui adressa était désarmant. Il maintenait son étreinte. Joachim eut l’impression qu’il allait le prendre dans ses bras.

— Putain, Matt. Tu… Tu délires. C’est juste… C’est juste pas possible, ce que tu racontes. C’est…

— Est-ce que je t’ai déjà menti, une seule fois dans ma vie, hein ? Dis-moi.

Joachim n’eut pas à réfléchir.

— Non.

— Je triche pas avec toi. J’écoute tes histoires. Je te protège. C’est comme ça. Qu’est-ce qu’elle exige de toi, cette fille ?

— Elle veut qu’on aille sur le parking du lac.

— Pour quoi faire ?

— Sa sœur, c’était la nana de Daniel. Sa sœur a été assassinée avec Daniel. Elle veut qu’on aille sur le parking du lac, la nuit, pour finir ce qui doit être fini…

— Je pige pas. Qu’est-ce qui doit être fini ?

— Elle veut qu’on fasse l’amour sur le parking du lac, dans la caisse de Daniel.

Matt se recula.

— Et c’est moi qui délire ? dit-il.

— Je ne suis pas d’accord. Je lui ai dit non.

— Comme si tu pouvais lui échapper, petit lièvre. Écoute : fais ce que tu dois faire. Je te protégerai. Tu me diras quand tu auras pris une décision. Tu sais où me trouver. Je me casse. Ton pote n’est pas là. Vous ne le retrouverez pas dans cette forêt. Je suis désolé.

Joachim le regarda s’éloigner, tracer dans les bois en touchant à peine le sol, cette grande silhouette sèche, aux cheveux d’un noir de jais. Licia, elle aussi, le regardait disparaître mais, dans son regard périphérique, Joachim était là, immobile, à sa merci.

La chaleur figeait la ville dans un cocon moite, bienfaisant, la forêt bruissait de cris, le lac de remous, et Hérrières reprenait son souffle.

Tout bascula le jour du solstice d’été.
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Léon avait garé la voiture aussi loin qu’il avait pu, dans la forêt.

Il ouvrit la portière et, tout autour de lui, les insectes produisaient des mélodies stridentes. Une chaleur poisseuse lui sauta à la gorge. Le temps était à l’orage. Il était à peine midi, mais ce qu’il ressentait, c’était une chaleur de fin de jour, une chaleur d’avant le déluge. Léon souffla. Il regardait la côte qui menait vers la clairière. Ça ressemblait à l’endroit que lui avaient décrit les gosses. Il espérait qu’il ne se gourait pas, il n’avait aucune envie de rôder dans la forêt, ce truc-là, c’était pas son élément. Toutes ces branches, ces broussailles, ces bestioles.

Léon était heureux. Il avait réussi à se placer. Dans moins de trois mois, il quitterait la région pour aller du côté de Nantes. Il se voyait chanter à La Beaujoire, vêtu de jaune et de vert. Il se disait que le FC Nantes pourrait faire un beau parcours, en coupe d’Europe. Il se demandait s’il pourrait trouver un club à entraîner. L’AS Hérrières était champion départemental catégorie benjamins. Dans les rapports officiels, il était le héros qui avait abattu le tueur du lac. Il pouvait être fier de ce qu’il avait accompli. Il pouvait partir l’esprit léger. Mais tant que cela n’était pas arrivé, il demeurait l’homme en poste. Le coach. Et le coach ne laisserait pas deux petits vieux en camping-car terroriser ses merveilleux petits soldats.

Il remonta le chemin forestier. Les pins exsudaient l’odeur âcre de leur résine. Leur écorce se détachait sous la chaleur, laissant apparaître une peau ocre et lisse. Léon marchait en évitant d’écraser les branches mortes qui recouvraient le sol. Il avait chaud. Il portait des Nastase usées, il était parfaitement aux aguets mais, dans un coin de sa tête, il se demandait si Patrice Loko resterait au club, la saison prochaine. Son Manurhin était glissé à l’arrière de son bermuda.

 

 

C’était l’après-midi, ou le matin, Claire l’ignorait. Elle dormait profondément, et ce n’était pas normal. Elle n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Dans son ventre, son polype tendait sa chair, ruait des coups répétés, qui signifiaient : “Réveille-toi, maintenant.” Mais Claire dormait. Son corps oscillait, de droite à gauche. Elle n’arrivait pas à ouvrir les yeux et sa conscience lui balança une information, avant de refluer : On te déplace. Tu es dans un véhicule, et on te déplace.

 

 

Léon pénétra dans la clairière. Il vit le premier oiseau mort, fixé au sapin. Il regarda son crâne, nettoyé par le temps, son long bec noir émergeant de l’os blanchi. Le bois des arbres craquait. La clairière était une île déserte dans un océan de sapins. Quand Estéban et Timothée étaient venus lui parler de ces deux petits vieux en camping-car, à l’issue du dernier match de la saison, il avait hésité à le dire à Hervé. Mais son coéquipier avait changé de club, c’était aussi bête que ça. Hervé ne jouait plus pour l’équipe. Il était parti dans un raid solitaire, remuant ciel et terre pour retrouver ce jeune gamin disparu. Et l’info avait plus de quinze jours. Les petits vieux avaient probablement bougé, depuis. Mais là, regardant le cadavre du corbeau fixé au tronc par un clou rouillé, Léon entendait la voix d’Hervé, dans un coin de sa tête. La voix d’Hervé qui lui disait : “Les petits vieux que je cherche, ils suivent les oiseaux.”

Léon s’engagea plus avant, en longeant la clairière. Il vit d’autres piafs, fixés aux troncs, mais il les considéra à peine. Ce qu’il cherchait, c’était une présence humaine. Les arbres s’élevaient vers une ligne de crête que Léon atteignit à couvert. En contrebas était garé le camping-car blanc. Sur l’aile du véhicule, il y avait un dessin floqué. Cela représentait un grand cercle rouge et, à l’intérieur, il y avait deux oiseaux (des mouettes peut-être, Léon ne pouvait en être sûr) en plein vol. Un auvent de toile avait été installé et les deux petits vieux étaient assis à une table de camping. Ils prenaient leur café à l’ombre. L’homme était vêtu d’une salopette, il était costaud, large, et il tenait la main de sa femme dans la sienne. Ces petits vieux étaient adorables. Et Harald Schumacher est probablement un chic type, maintenant qu’il ne pète plus des mâchoires, pensa Léon. Il les observa quelques minutes. Il n’y avait rien autour d’eux qui ressemblât à une arme. Il toucha la crosse de son Manurhin dans son dos. Il lissa sa mèche, sur son crâne, et surgit des bois, affichant son plus beau sourire.

— Bonjour la compagnie ! dit-il en descendant vers eux.

Léon pouvait, lui aussi, avoir l’air tellement sympathique.

 

 

Claire se déplaçait, et elle n’était pas seule. Autour d’elle, elle ressentait des présences. Quelqu’un parlait. Ses paupières semblaient enduites de glu. Ça frappait dans son ventre. Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi. Elle nageait à contre-courant. Un vortex chimique l’entraînait vers des bas-fonds d’oubli, de sommeil lourd. Elle tentait de remonter à la surface, en se concentrant sur ces coups qui provenaient de l’intérieur d’elle-même. De son bébé, dans son ventre, qui lui intimait l’ordre d’ouvrir les yeux. Elle essaya de lever la main, mais renonça, elle n’arrivait pas à actionner le moindre muscle. Elle errait dans les limbes de sa conscience. Claire comprit, soudain. Quelqu’un l’avait droguée. On l’avait mise dans un véhicule et on l’emportait ailleurs. L’idée la révolta, jusqu’au fond du ventre. Jusqu’à elle. Les coups de pied reprirent, plus fort. Elle parvint à soulever les paupières. Un rai de lumière blanche la frappa. Il y avait un plafonnier au-dessus d’elle. Elle était sanglée à un lit médicalisé. Des poches de liquides translucides étaient suspendues par un crochet d’acier. Des perfusions pénétraient sa peau. Elle était secouée de cahots. La lumière du dehors, tamisée par les fenêtres opaques du véhicule, allait et venait, comme un râle. Claire bascula la tête sur le côté. Il y avait un lit à côté du sien, sur lequel reposait un jeune garçon. Un gamin au crâne rasé, qui portait un baggy déchiré. Ses genoux n’étaient plus qu’un amas de croûtes ensanglantées, nettoyées au mercurochrome. Il dormait. Il avait dans la bouche un tuyau en plastique. Son visage était tuméfié. Il était recouvert de bandages. De la bave séchait à la commissure des lèvres. Sa peau avait la teinte jaunâtre d’un mourant. D’un jeune mourant, se dit Claire. Il y avait comme un bourdonnement dans sa tête. Comme un nuage épais qui filtrait les sons. Quelqu’un parlait. Confusément. Parfois il riait. Elle tenta de poser sa main sur son ventre, mais elle ne parvint qu’à la soulever d’un demi-centimètre, avant qu’elle ne retombe le long de son corps.

— Nous n’aurions pu rêver mieux, dit la voix. Claire, il est parfait ! Je sais que tu ne comprends pas, mais tu verras, quand sa tête éclatera, tu verras ! La trajectoire. Le chemin qu’ils prennent. L’or, Claire ! C’est une trajectoire pavée d’or, pour toi et le bébé. Nous allons être tellement heureux !

Claire connaissait la voix, mais la folie la dissimulait, comme un déguisement. Il y avait quelque chose de malade, et de hargneux, qui recouvrait cette voix.

 

 

Hervé était assis à son bureau, dans ce qui restait du commissariat. Des déménageurs faisaient des allers-retours, des cartons dans les mains. Deux fois, on avait ouvert sa porte, sans même frapper, pour embarquer ses dossiers. Hervé avait l’impression d’être le mec bourré qui dansait seul sur la piste alors que la fête était depuis longtemps finie. On lui passait la serpillière dans les mollets. Les deux fois, il avait grogné, et ça avait suffi à les faire fuir. Il relisait ses notes sur le passé judiciaire de Brice Aymar. Ce dernier avait été incarcéré, alors qu’il était mineur, et puisque son dossier avait été effacé à l’âge adulte, Hervé avait réussi à rencontrer un maton à la retraite qui se souvenait bien de lui – ce môme complètement timbré, avait-il dit. Brice Aymar avait tenté d’enlever une gamine, alors qu’il avait à peine seize ans. Il l’avait frappée à coups de crosse et jetée dans une voiture volée. La petite avait treize ans. Elle s’était extraite du véhicule, alors qu’ils roulaient à tombeau ouvert, et on l’avait retrouvée à moitié morte, au bord de la route. Hervé avait exigé que le signalement de Brice Aymar soit communiqué et qu’on demande au juge de produire un mandat d’amener dans les plus brefs délais. Le commissaire lui avait hurlé dessus : “J’en ai marre de vous, Dantre ! C’est quoi votre problème ? Vous ne pigez pas que c’est fini ? Vous ne comprenez pas qu’on est en train de plier boutique ? Et c’est quoi le rapport, ils sont où, vos indices concordants ? OK, ce type est une brute dangereuse, j’ai compris, il a menti pour son alibi le soir du meurtre du lac ! Mais réveillez-vous ! La procédure est terminée ! Le tueur du lac a été abattu ! Vous me ressortez un crime qui a été commis il y a plus de vingt ans et pour lequel votre « suspect » a payé sa dette. Vous avez entendu parler du droit à l’oubli ? Ça vous cause ? Allez-y, je vous donne une seconde. Donnez-moi le commencement d’une preuve qui pourrait incriminer Brice Aymar. Je vous écoute !” Hervé avait été à deux doigts de lui parler des tatouages d’oiseaux, sur ses bras, mais avait préféré claquer la porte. Il s’était grillé. Il était seul. Le téléphone sonna.

— Inspect… Lieutenant Dantre, j’écoute.

— Bonjour, lieutenant.

C’était une femme qui parlait. La voix était jeune. Pleine d’assurance.

— Je m’appelle Clarisse, je travaille au SLPS.

— La scientifique, répondit Hervé. Vous m’appelez pour les traces de peinture, n’est-ce pas ?

— Oui. Écoutez, j’ai préféré vous joindre, avant qu’on ne vous envoie le rapport. Les collègues du labo pensent que je me plante. Ils vont vous coller plein de conditionnel là-dedans. Ils pensent que je suis dingue, mais je sais que j’ai raison. Ça a mis du temps à arriver, parce que j’ai bossé comme une dingue, sur vos échantillons.

— Je vous écoute, Clarisse.

— J’ai étudié l’écartement des traces de pneus et le dessin relevé au sol. Le véhicule impliqué dans l’homicide d’Ersincq est le même que celui qui était garé sur le parking du lac, le soir du double meurtre. Ce même véhicule était présent là où l’on a retrouvé le skate-board d’Alexandre Wiriez.

Hervé laissa passer une seconde. Enfin la lumière. Les dossiers allaient être liés.

— Lieutenant, le véhicule que vous recherchez, c’est un Renault Master T30.

— OK. Et pourquoi ils pensent que vous vous plantez, vos collègues ?

— À cause des pigments. De la peinture. C’est pas n’importe quel véhicule. C’est un UMH.

— Un quoi ?

— Une unité mobile hospitalière. C’est une ambulance, lieutenant. Une ambulance faite pour transporter plusieurs patients.

Hervé leva le stylo de la feuille sur laquelle il prenait des notes. Une ambulance passe les barrages, pensa-t-il. Puis : Claire. Hervé laissa tomber le combiné. Il prit son Manurhin dans le tiroir et courut jusqu’au parking.

 

 

— Bonjour ! répondit le vieux type en salopette.

Sa femme, à ses côtés, adressa à Léon un large sourire.

— Dites-moi, commença ce dernier, vous n’auriez pas vu traîner un jeune chien noir dans les parages ? Il a un collier rouge. Mon fils l’a perdu ce matin. Ça fait deux heures que je crapahute à sa recherche.

— Vous n’avez pas l’air essoufflé, dit l’homme.

Léon s’approcha encore. Il était à trois mètres d’eux.

— Le football, dit-il.

— Pardon ? répondit l’homme.

— Tel que vous me voyez, vous ne vous rendez pas compte. Je suis un ancien 6. On m’appelait “Maurice-trois-poumons”, figurez-vous. Vous permettez que je m’assoie un instant. J’ai peut-être pas l’air, mais je vous assure que je ne sens plus mes jambes.

— Je vous en prie, dit la femme.

Léon s’avança, tira un siège de camping et s’installa face à eux.

— Ça fait du bien ! Merci.

— Vous voulez un verre d’eau bien fraîche ? demanda la femme. Vous devez être assoiffé.

Ne t’imagine pas une seconde que tu vas sortir de mon champ de vision et rentrer dans ce camping-car, Baba Yaga, pensa Léon.

— Je vois que vous avez du café sur la table. Je ne suis pas contre une tasse. Ne bougez pas, je prends le verre, là. Vous ne l’avez pas utilisé.

— Il s’appelle comment le chien ? demanda l’homme.

Il n’arrêtait pas de sourire et Léon lui souriait en retour.

— C’est idiot, répondit-il. Le chien s’appelle Diego.

— Pourquoi c’est idiot ?

— Diego. Maradona. El Pibe de Oro. Maradona est le joueur le plus intelligent du monde, et mon chien est con comme ses pieds. Il passe son temps à fuguer. C’est une insulte à Dieu. S’il foutait les pattes en Argentine, il se ferait lyncher.

Léon partit dans un grand rire. Les petits vieux maintenaient leur sourire crispé en le fixant. Il y avait quelque chose de froid, dans leur regard.

— Mais peut-être que c’est pas votre truc, le foot. Vous êtes plutôt branchés oiseaux, à ce que je vois, dit-il en désignant le logo sur le camping-car. C’est quoi, des mouettes ?

— Des sternes arctiques, répondit la femme.

Elle s’arrêta brusquement de sourire. Elle disait des choses de la plus haute importance, soudain.

— Les sternes arctiques effectuent la plus longue migration connue, continua-t-elle. Elles volent d’un pôle à l’autre. Soixante-dix mille kilomètres, aller-retour. Imaginez tout ce qu’elles emportent avec elles.

— Ce qu’elles emportent ? Je ne suis pas sûr de…

— Chérie, sers son café à Maurice, veux-tu ? C’est bien Maurice, n’est-ce pas ? “Maurice-trois-poumons”.

— C’est bien ça ! Enchanté. Vous campez ici depuis longtemps ? Vous nichez ?

Léon riait toujours. La femme saisit le verre d’une main, sur la table, la cafetière italienne de l’autre et commença à le servir.

— C’est pas lui, votre clébard ? demanda l’homme en désignant un point, dans le dos de Léon.

Il hésita une fraction de seconde. Il s’écarta de la table, se plaçant à distance de tout coup porté, et se retourna. Il fixa la forêt un bref instant et reprit sa position initiale, face aux deux petits vieux.

— J’ai rien vu, dit-il.

— J’ai dû rêver, répondit l’homme. Y a parfois des bestioles qui bougent, dans la forêt.

— Mon chien, vous pouvez pas le manquer. C’est un croisé labrador dogue. C’est un monstre. Il est con comme ses pieds, mais il fait la loi, dans le quartier. En même temps, ça va bien ensemble, non ? C’est souvent les cons qui font régner la loi…

Les petits vieux se mirent à rire. Leur rire avait un aspect mécanique, quasi coordonné. Il n’y avait rien de sincère dans ce rire. Léon riait avec eux, en avalant son café. Il avait un goût infect, et il prit sur lui pour ne pas grimacer.

— Mais vous ne m’avez pas répondu, reprit-il. Vous êtes ici depuis longtemps ? C’est un drôle d’endroit pour camper. Les camping-cars, on les voit plutôt du côté du lac. Vous connaissez ? C’est un joli coin, le lac.

— Nous connaissons, dit la femme. C’est un joli coin plein de brume.

— Ah oui ? Vous êtes allés là-bas un soir de brume ?

— Vous posez beaucoup de questions, Maurice, pour quelqu’un qui cherche son chien, dit l’homme.

— Vous avez raison, pardon. Je suis un vieux type bavard. Tiens, rien à voir, vous avez vu les oiseaux cloués aux arbres ? C’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

— C’est bizarre pour qui ignore, répondit la femme.

— Pour qui ignore quoi, madame ?

— Pour qui ignore la trajectoire, répondit-elle.

L’homme, qui avait les jambes étendues, les ramena à lui. Il posa ses coudes sur la table et se pencha vers Léon.

— Nous sommes ici depuis longtemps, dit l’homme. En fait, nous sommes ici depuis toujours, inspecteur.

Il ne souriait plus cette fois. C’était autre chose. Il lui montrait carrément les dents.

— Inspecteur ? Je ne suis…

— Nous avons rencontré votre collègue, le grand blond, au restaurant du lac.

— On trouve de tout, là-bas, continua la femme. Des aigrettes, des hérons, des oies sauvages. Parfois même des grues cendrées. C’est un endroit parfait pour leur donner de jeunes âmes à manger.

L’air sembla soudain empli d’humidité. Léon pouvait presque la voir. Quelque chose d’électrique frémissait dans la lumière. Il comprit soudain que la lumière était une onde et cette idée parasite lui fit comme une déflagration dans le cerveau. Il se recula, dégagea le Manurhin dans son dos et le posa sur la table. Le doigt sur la détente.

— OK, les tarés, dit-il. On va donc arrêter les blagues. Papi, tu vas poser tes mains bien à plat et mamie, t’es gentille, tu te tiens bien droite, et tu ne me fais pas de tour de magie, je ne suis pas d’humeur, Baba Yaga. Donc, vous connaissez mon collègue ?

L’homme s’exécuta. Son sourire barrait toujours son visage. Sa femme se tenait droite, comme Léon l’avait exigé.

— Bien sûr qu’on connaît votre collègue, reprit le vieil homme. Comme nous connaissons Claire, sa femme. Comme on connaissait ce bon vieux commissaire. Notre fils s’occupe d’eux.

— Votre…

Léon s’interrompit car une autre idée le frappa. Une révélation, dans son crâne. Si la lumière est une onde, alors tout photon qui pénètre mon cerveau y laisse une trace, un courant. Il y a un océan, dans ma tête.

— Notre fils organise la trajectoire à présent. Nous lui avons appris, depuis son plus jeune âge. Vos mortes du lac, c’était son apprentissage. Il en a tué trois lui-même. Nous étions tellement fiers. Il a donné leurs âmes à manger aux oiseaux avec tellement d’application, tellement de joie. C’est une vieille magie, inspecteur, une magie que nous pratiquons depuis longtemps.

— Je ne comprends…

— Bien sûr que vous ne comprenez pas ! C’est pourtant très simple. Écoutez bien, inspecteur. Croc, croc, croc ! Quand les oiseaux s’en vont dans leur pays secret, lors des migrations, ils emportent avec eux l’âme des jeunes morts que nous leur sacrifions. Ils les mangent, pour avoir de la force ! Nous disposons les cadavres dans l’axe de leur voyage, les oiseaux morts cloués aux arbres comme autant de repères pour le chemin du retour. Nous guidons leur trajectoire ! Et quand ils s’en reviennent, pour nous remercier, ils nous apportent la fortune ! Croc, croc, croc ! Chaque jeunesse que nous avons massacrée a profité à notre fils ! Les oiseaux l’ont couvert de la route d’or !

Ils se mirent à rire, tous les deux. Un rire dément, et Léon voyait ce rire. Il influait les ondes dans lesquelles il se diffusait, il les déformait en ridules colorées. Les sons avaient une couleur à présent. Des bouffées de chaleur sonores l’assaillaient. Tout à coup, sa vision se déployait en arcs-en-ciel liquides. Le monde devint sans angle. Il n’y avait plus rien que ces rires déments, que la forêt qui coulait, qui chantait des couleurs.

— Le tour de magie, je vous l’ai déjà fait, inspecteur, dit la femme. Il vous a plu, mon café, Maurice ?

Ils rirent à nouveau. L’homme se leva. Léon s’accrocha à la table, au pistolet, à une idée, qui vibrait comme toutes les idées qui l’assaillaient : Je vais mourir, si je n’agis pas maintenant. L’homme plongea la main dans sa salopette, et Léon vit le marteau, il vit qu’il le dressait au-dessus de sa tête, et juste avant qu’il ne l’abatte sur son crâne, Léon tira.

 

 

Hervé débarqua à l’hôpital toutes sirènes hurlantes. Il sortit de la voiture en trombe, sans même éteindre le moteur. Il surgit dans le service d’obstétrique, courant comme un dératé jusqu’à la chambre de Claire. Le lit était vide. Posée sur la couverture, une grue en papier de soie l’observait. Hervé hurla. Une infirmière entra dans la chambre au pas de course.

— Qu’est-ce qui…

— Où est ma femme ? Où est-elle ?

— Elle a été transportée ce matin pour faire une échographie et…

— Et pourquoi elle n’est pas encore revenue ? Elle est où, bordel !

Il hurlait tellement, il y avait une telle détresse dans ses hurlements que les portes des chambres s’ouvrirent. Des bébés pleuraient. Le Dr Desnardaux finit par les rejoindre, à toute allure.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Où est ma femme, docteur ?

Elle regarda le lit vide, et écarquilla les yeux. C’était un signe très léger qu’Hervé comprit dans la seconde : elle n’en savait rien. Elle se retourna vers l’infirmière. Celle-ci répondit :

— Un infirmier est venu la chercher très tôt, ce matin. Elle dormait encore. Elle partait pour une échographie.

— Qui a demandé ces examens ? dit le Dr Desnardaux d’une voix blanche.

— On s’en fout, répondit Hervé. Ils sont garés où, vos UMH ? Vos ambulances, putain, elles sont où ?

— Au sous-sol, suivez-moi.

Ils galopèrent dans les couloirs, slalomant entre les patientes, les brancards, les fauteuils roulants. Ils atteignirent l’ascenseur et le docteur passa son badge sur un lecteur magnétique.

— Qui a accès au sous-sol ? demanda Hervé.

— Le personnel. Les médecins, les brancardiers. Personne d’autre.

Les portes s’ouvrirent et ils pénétrèrent dans le parking. Des véhicules s’alignaient. Ils couraient et leurs pas frappaient le béton brut. Ils atteignirent une zone qui faisait face à un grand portail sectionnel. Cinq ambulances étaient garées. Des UMH, avec leur gyrophare. Blanches, avec une grande croix bleue dessinée sur le côté. Un ambulancier fumait une cigarette à côté d’un des véhicules.

— Est-ce qu’il manque une ambulance ? lui demanda Hervé.

— Non, elles sont toutes là.

— C’est impossible, répondit Hervé. Réfléchissez ! Il en manque forcément une !

— Y a bien le vieux Master. Mais on ne l’utilise plus, il a une fuite.

— Il est où ? demanda le Dr Desnardaux.

L’homme hésita.

— C’est… comment dire… Il est remisé dans le garage fermé, là-bas. C’est le hobby du Dr Sterne. Il nous a expliqué que ses parents tenaient un garage, dans le temps. Il le bricole, la nuit. Il nous a dit que ça l’aide à décompresser…

— Le Dr Sterne ? demanda Hervé.

— C’est l’oncologue qui s’occupait de Claire.

Hervé perçut une ombre passer dans son regard.

— Quoi ? À quoi vous pensez ?

— Le Dr Sterne suivait une jeune patiente, atteinte d’une leucémie, au Noël dernier. Elle a disparu. Ses parents sont venus me voir. Les gendarmes pensaient à une fugue, mais ils n’y croyaient pas. Ils…

Hervé ne l’écoutait plus. Sterne, se disait-il. La voix de Lanecquer surgit dans sa tête. Nous devons nous concentrer sur les oiseaux, Hervé.

 

 

Claire luttait. Ne te rendors pas. La voix venait du ventre. D’elle. De la magie. Elle parvenait à présent à maintenir ses yeux ouverts. La lumière allait et venait, à travers les fenêtres opaques. Elle comprit : ils roulaient dans la forêt. Les arbres filtraient le soleil. La route s’élevait, de longs virages faisaient tanguer les poches translucides, remplies de chimie. Elle regardait le jeune garçon, allongé à ses côtés. Le visage d’Alexandre était violacé, creusé d’impacts dorés. Ses yeux étaient fermés, sa bouche figée en un horrible rictus. S’il n’y avait ce très léger soulèvement de sa poitrine, elle l’aurait cru mort. Claire ne se demandait pas où on l’emmenait. Elle comprenait, dans chaque fibre de sa peau, qu’elle était en danger, et cela lui suffisait. Claire porta le regard sur son bras, là où le tuyau s’enfonçait dans ses veines. Arrache ça, disait la voix en elle. Arrache ça.

Le conducteur parlait toujours, à l’avant du véhicule :

— Ma petite méduse ! Je suis tellement, tellement heureux. Tu vas voir, nous allons à l’endroit d’où partent toutes les trajectoires. C’est là où mes parents m’ont fait naître. Sans eux, j’aurais eu un autre chemin, tu comprends, Claire ? Je suis médecin car ils ont tellement sacrifié à la trajectoire. Mais ne t’inquiète pas, ma méduse, les oiseaux emmènent leurs âmes ailleurs. Vers le grand tout où les trajectoires sont agencées. Nous allons être tellement heureux, ensemble. Je vais t’apprendre à sacrifier, pour le bébé. Ma bouche saigne, Claire ! C’est un bon présage ! J’ai la bouche pleine de sang !

Elle reconnut la voix, derrière le déguisement de folie. Son jeune docteur parlait. Parfois il se mettait à rire, et il posait sa main sur sa bouche. Claire était secouée. Il roulait vite. Elle arriva à atteindre son bras opposé et, mobilisant toute la magie au fond d’elle, arracha la perfusion.

— Je connaissais les noms des policiers qui enquêtaient, ma belle Claire. Lanecquer, Dantre, Marvin. Quand je t’ai vue arriver, au service, avec ton kyste à la poitrine, ça a été tellement simple de te faire croire à un cancer… Tu n’as jamais été malade ! Un simple kyste graisseux, rien, une mastose bénigne ! Nous étions proches, et je surveillais l’avancée de l’enquête, grâce à toi ! Et les oiseaux m’ont amené Lanecquer. Son cancer, quand il est venu me voir, ce n’était rien. Une radiothérapie ciblée aurait pu l’éliminer. Mais je l’ai propagé ! Je l’ai multiplié ! Je lui ai injecté tellement d’immunosuppresseurs que j’ai massacré ses globules blancs ! De la cyclosporine au litre ! Ça a été tellement facile, tellement facile !

Claire serrait les dents. Des larmes roulaient sur ses joues. Elle était sanglée, faible, impuissante. À l’avant, le Dr Sterne hurlait de rire.

 

 

Léon tira au moment où le marteau fracassa son crâne. Le vieil homme pesa de tout son poids, un coup précis, avec toute sa puissance, au centre de sa calvitie. La balle de Léon défonça sa bouche. Ses dents et sa mâchoire furent pulvérisées. Elle ressortit à l’arrière de sa tête en vomissant de la chair et de la cervelle. La femme hurla. La forêt déversait des cantiques colorés, fous de douleur et des milliers d’oiseaux, dans la conscience droguée et mourante de Léon, s’envolèrent en emplissant le ciel d’une indicible beauté. Il chuta à la renverse, toujours assis, et son dos frappa la terre sablonneuse. Léon regardait le ciel s’iriser, des coulures multicolores chutaient dans ses yeux, et l’absorbaient. La femme hurlait toujours. Léon agonisait lentement. La douleur était invraisemblable mais elle était pleine de lumière. Son crâne défoncé était un prisme et toute sa conscience s’illumina. Il avait des éclairs plein la tête. Le monde était bleu et jaune, jaune et vert, les couleurs du club. Il entendait une foule qui clamait son nom. C’était la fin du match, et il était seul sur la pelouse, couvert de gloire. La femme s’arrêta de hurler. Elle contourna le cadavre de son mari, et prit le marteau. Léon la vit apparaître, une ombre sèche, noire, à contrejour des lumières.

— Je vais devoir tout refaire, à cause de toi. Je dois remettre en ordre ce que tu viens de disperser. Je déteste conduire ! hurla-t-elle soudain. Je vais devoir le faire toute seule ! Tu es fier de toi ?

— Je suis fier de moi parce que j’ai gagné le titre, connasse, murmura Léon.

Alors elle le frappa, elle le frappa de toutes ses forces, encore et encore, elle le frappait sans émotion, sans haine, elle le frappait parce que c’était ce qu’exigeait la trajectoire.

Tout était parfaitement silencieux et un premier grondement de tonnerre résonna au loin.







25

Joachim s’avançait vers la salle des fêtes d’Hérrières. Toute la jeunesse de la ville était là. Les affiches étaient toujours collées aux platanes du parc qui cernait le bâtiment de briques. 21 juin 1995. Fête de la Musique. Concert de rock du solstice d’été. Et des noms de groupes amateurs s’alignaient. Au fur et à mesure qu’il s’avançait, le son devenait dingue. Les murs de béton semblaient vibrer. À l’intérieur, on massacrait Aerosmith. Joachim regardait le ciel se couvrir de nuages noirs, scintillants d’éclairs. L’électricité était partout, longeant ses bras nus, rampant dans les interstices et contaminant jusqu’au ciel. Ça va exploser là-haut, pensa Joachim, et : Elle sera là. Bien sûr qu’elle sera là.

À l’intérieur de la salle, c’était un festival de jeans troués, de surchemises de bûcheron, de cheveux longs qui valdinguaient dans le son. Ça pogotait dur dans les premiers rangs. Il devait faire trente-cinq degrés dans la pénombre enfumée. Les corps palpitaient. Les larsens vrillaient les tympans. La musique était dégueulasse, mais tout le monde s’en foutait, seule comptait l’énergie. La vie. Les ragots chuchotés. Les baisers échangés dans les ténèbres. Les rires. Ce soir, il s’agissait d’être cool. De vivre de grandes aventures avant que le jour ne dégouline comme du rimmel. Dans les ténèbres, on pouvait encore être magiques, uniques, dingues, heureux. Joachim se posa au comptoir, dans le fond. Le sol était collant. On ne servait pas d’alcool au bar. Mais dehors, les buissons dissimulaient des packs de bière. Deux types avaient installé un stand de téquila paf à l’entrée du parc. On n’avait pas le droit de fumer à l’intérieur du bâtiment et, pourtant, l’air était lourd de l’odeur de l’herbe, les incandescences des cigarettes frémissaient comme des signaux de détresse. Et si des adultes étaient là pour chaperonner cette jeunesse, ils n’osaient pas s’aventurer à plus de trois mètres de la porte d’entrée. Au-delà commençait un territoire interdit, hostile, sauvage. Ils étaient les derniers représentants d’une espèce disparue. Leurs ordres, leurs lois et leurs règles pouvaient aller se faire foutre : ils n’existaient tout simplement plus ici, et bon débarras, putain.

Licia pénétra dans la salle, longea les gradins, passa sous l’exosquelette d’un panneau de basket. Elle portait une robe blanche et des Doc Martens montantes, ses longs cheveux noirs dévalaient ses épaules, et sa beauté avait l’évidence d’un coup de couteau. Les gens s’écartaient, inconsciemment, pour ne pas être blessés. Joachim la voyait s’avancer vers lui, et tout le reste paraissait flou. Licia cramait la réalité qui l’entourait, comme si elle dégageait des vapeurs brûlantes. Elle arriva face à lui, le regarda droit dans les yeux et lui dit :

— Toi.

— Toi, il répondit.

Malgré la musique tonitruante (Come out and Play, des Offspring), ils n’avaient pas à crier. Ils auraient pu chuchoter, ils se seraient tout de même entendus. Ce qu’il y avait entre eux créait une nymphe, une bulle inviolable.

— Viens, dit-il en la prenant par la main.

Ils sortirent sur le parking. La nuit tombait, mais ils ne pouvaient en être certains. Des nuages velouteux dévalaient le ciel telle une écume noire. Les poils se hérissaient sur les nuques. Des groupes épars riaient et braillaient mais ne pouvaient s’empêcher, de temps à autre, sans même y penser, de lever le regard vers le ciel. C’était une marée d’hydrocarbure implacable qui se déversait au-dessus de leurs têtes.

— Hé, dit Licia. Ça fait deux semaines que tu ne m’as pas parlé, t’es au courant ?

— Viens. S’il te plaît.

Elle le suivit. Ils s’arrêtèrent à l’extrémité du parking. La Mercedes 200D était garée là, contre le mur de briques.

— Elle n’avait pas roulé depuis… Depuis leur mort, tu vois, dit Joachim.

— Tu sais conduire, pas vrai ?

— Mon frère m’a appris. On lavait sa caisse, le week-end, et il me faisait conduire sur les parkings. Il me faisait boire des demis. Il me montrait des rudiments de mécanique. Il me faisait écouter les Smiths.

— Des trucs de bonhomme, dit Licia. Il devait croire que tu étais une chochotte, avec tes histoires.

— Peut-être. Ou peut-être juste qu’il m’aimait, et qu’il voulait me montrer ce qui lui plaisait, à lui. Qu’il voulait partager ses goûts avec moi, tu comprends ?

— Oui, je comprends. Ouvre-la.

Joachim s’exécuta. Licia s’installa sur le siège passager. Elle respira profondément.

— Ça sent le propre, dit-elle.

— Quand on a récupéré la caisse – ils ont mis plusieurs mois à nous la rendre – ma mère a passé une semaine à la nettoyer. Elle passait ses journées dans le garage, à javelliser tout le… Enfin, tu vois…

— Tu veux aller là-bas ?

— Écoute, nous deux, c’est l’expérience la plus folle, la plus vivante, la plus dingue qui me soit arrivée depuis qu’ils ont été assassinés. Quand Daniel est mort, tout est mort avec lui. C’est comme si ça m’avait cassé les os. Et tu vois, quand tu as débarqué dans ma vie, je commençais à peine à remarcher. Je titubais, et toi tu m’as attrapé par le col et tu m’as fait voler. Je vole quand je suis avec toi, Licia. Alors on va où tu veux, mais on y va en volant, d’accord ?

 

 

Hervé enfonça la porte du pavillon du Dr Sterne d’un coup de pied direct qui l’arracha de ses gonds. Le serrurier qui avait été mandaté avait encore un genou à terre et les mains dans sa trousse à outils, quand Hervé pénétra dans les lieux, arme au poing. Il régnait dans la maison une obscurité poisseuse. Lasserre le couvrait, dans son dos. Il remplaçait Léon, qui était injoignable. Sa radio ne répondait pas. Hervé n’avait pas le temps d’être inquiet. Le signalement du Dr Sterne avait été communiqué et chaque flic en service avait le numéro de la plaque d’immatriculation de l’ambulance volée. Hervé passait de pièce en pièce. Il regardait à peine autour de lui. Il n’était pas là pour enquêter. Il était là pour attraper ce type, lui coller une balle dans la tête si nécessaire, et récupérer sa femme.

— Putain de taré, siffla Lasserre, derrière lui.

Il s’était figé devant la table du salon, couverte de cartes. Des notes y étaient inscrites. “Belle âme, bulle de sang dans la bouche” ; “Âme sortie par œil crevé, couleur dorée, pâle” ; “Je l’ai finie à coups de marteau, pour accélérer le processus”. Il y avait une quarantaine de dates alignées d’une écriture fine et précise. Sur les murs, des cadavres d’oiseaux étaient fixés, formant des lignes, des directions. Lasserre regardait autour de lui, et murmura à nouveau :

— Putain de taré.

Hervé progressait dans le pavillon, et tout était ordonné, clinique, figé. L’odeur chimique du détergent planait dans l’air. Dans la salle de bains, des flacons de bain de bouche, rosâtres, étaient entassés sur le lavabo. Fixée au miroir, se trouvait une photo. Celle d’une échographie. Sa fille était là, sous ses yeux. En haut à gauche était écrit : Claire Dantre, 42 ans, 43 semaines d’aménorrhée. Et, en dessous, semblant le regarder, était posée une grue en origami, un oiseau en papier de soie rouge.

 

 

Matt attendait. Joachim l’avait prévenu et Matt lui avait dit : “Je serai là.” Il avait quitté la ferme et, quand sa mère lui avait demandé où il allait, il avait répondu : “Au lac.” Ça leur avait suffi. Il était assis en surplomb des eaux troubles, couleur acier, adossé à un pin, et il contemplait l’horizon qui s’illuminait. Le parking était en contrebas. Les familles couraient, agrippant leurs parasols, leurs glacières et leurs gosses. Une brise que Matt n’aimait pas projetait des ridules menaçantes sur le lac. La couleur de l’eau changeait. Matt fermait les yeux, inspirait profondément et savait ce qui venait. Les promeneurs fuyaient. La clameur du tonnerre était pour l’instant diffuse, lointaine. La bête qui se terrait dans ce ciel de jais arrivait à pas lents. En moins de vingt minutes, il fut seul. La nuit tombait. Les cimes des pins tanguaient par à-coups. L’orage venait du sud, des montagnes. Il en possédait le poids. Matt se cala plus encore contre le tronc. Ce n’était pas la chose à faire, mais c’était le meilleur poste d’observation. Il guettait. Il attendait Joachim. Matt portait son sac en bandoulière et il était lourd du Colt 45 qu’il était allé récupérer dans la forêt, après que le flic lui avait tiré dessus. Matt plongea la main dans le sac, et l’arme était glaciale. Une première goutte le frappa au coin de l’œil gauche. Il entendit du mouvement dans son dos. Au moment où il se retourna, la Mercedes pénétrait dans le parking. Ses phares taillèrent une courbe dans l’atmosphère, et l’odeur du renard, de la forêt profonde lui sauta au visage. Matt eut peur, soudain, que le mort soit là. Il vit, alors. Ce n’était pas Daniel, qui marchait dans sa direction, mais Brice Aymar, le père de Virgile, qui se jeta sur lui en hurlant :

— Je t’avais dit qu’on se retrouverait, petite racaille !

Le ciel de suie se disloqua à cet instant précis. Cela produisit un son proche de celui d’un gobelet de plastique broyé dans un poing serré. C’était ce bruit-là, dans les proportions de l’univers. Le déluge frappa alors la terre, droit et douloureux.
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Claire revenait peu à peu dans le réel. L’ambulance tanguait dans la tempête. Devant, son jeune docteur hurlait :

— Nous allons au point de non-retour, Claire, là où les oiseaux s’en vont ! Là où ils emportent l’âme des morts ! Nous allons aller là-bas et je vais te montrer comment faire. C’est toi qui vas presser la détente, pour le bébé ! Pour lui assurer une belle trajectoire, comme celle que mes parents m’ont donnée. Je vais veiller sur vous, Claire. Sur toi et le bébé, tu verras !

Il hurlait pour couvrir l’averse qui martelait l’ambulance. Claire serrait les mâchoires. Des éclairs sauvages illuminaient l’habitacle. Le véhicule dérapait dans les virages. La tête d’Alexandre, sanglé à ses côtés, oscillait en tous sens. Dans son ventre, sa petite fille bougeait et Claire se concentrait sur ces mouvements, cette preuve de vie. Cette force. Elle comprit qu’ils roulaient vers les montagnes.

 

 

Joachim pénétra sur le parking du lac et le faisceau de ses phares était tailladé par la pluie. Les premières gouttes tombèrent, difformes, lourdes. Elles créaient de minuscules atolls sur le pare-brise. Il gara la Mercedes à l’extrémité du parking, sous un réverbère qui luisait d’un halo orangé. Le lac était en contrebas. Sans le savoir, Joachim avait garé la voiture à l’emplacement exact où Daniel s’était arrêté, dix-huit mois plus tôt. La voiture avait repris sa place. Les ténèbres régnaient autour d’eux. Les impacts s’accéléraient sur la carrosserie. Joachim coupa le moteur. Licia lui prit la main. Ses grands yeux noirs lui adressaient une invitation amusée. Elle l’attira contre lui. Elle le serrait dans ses bras. Joachim tremblait. C’était le froid, la peur, l’excitation. C’était un séisme, au cœur même de ses cellules. Licia l’embrassa alors langoureusement. Et ce qu’elle ressentait, elle, c’était une pulsion phénoménale qui agitait sa peau tout entière, une force joyeuse qui avait à voir avec l’orage, dehors, et avec la nuit. Le corps de Licia était électrique et ténébreux. Ce qui se propageait en elle ressemblait à une faim. Elle tenait sa revanche sur le destin, et elle était terrifiée, mais elle ne montrait rien. Elle se pressait contre Joachim. Elle bascula sur son siège et le chevaucha. Il haletait. Joachim avait chaud, partout, dans des endroits singuliers de son corps, comme si le sang s’accumulait n’importe où, comme si la gravité s’était fractionnée. Il volait. Licia se sentait fondre, au cœur d’elle-même. Elle prenait feu. Un coup de tonnerre, assourdissant, explosa dans la nuit. Les vitres vibrèrent. Le déluge s’abattit. Il n’y avait plus de dehors. Licia ôta le tee-shirt de Joachim, leurs peaux étaient soudées, vibrantes, et la pluie massacrait la Mercedes. Les vitres s’embuaient. Licia souleva doucement sa robe. Malgré le tonnerre, malgré le déchaînement de l’averse, Joachim n’entendit que ce frottement. Le tissu qui glissait sur la peau de Licia était plus assourdissant que la tempête qui giflait les arbres, qui martelait les réverbères, qui soulevait le lac en écume. Elle le regardait, droit dans les yeux, et quelque chose en elle se nourrissait du regard perdu de Joachim, de sa bouche entrouverte, de cette tension qui le figeait.

— Je t’aime tellement, dit-il.

Elle sourit. Elle décida, en une fraction de seconde, de ne plus lui mentir.

— J’ai tellement peur, répondit-elle.

À cet instant-là, l’autoradio se mit en marche. Le morceau reprit, là où il avait été interrompu. The Smiths. The Queen Is Dead. Comme si une main fantôme avait enclenché la touche PLAY. Licia et Joachim étaient serrés l’un contre l’autre, à moitié nus dans l’habitacle. La voix de Morrissey était celle d’un spectre. Leurs fronts étaient soudés, ils suffoquaient, ils écoutaient la musique, l’orage dévastait les branches des sapins du lac lorsqu’un véhicule, haut, blanc, pénétra sur le parking.

 

 

Hervé comprit, à l’instant où il arracha la photographie de l’échographie. Cette compréhension compressa l’intérieur de son corps. Ça le traversa, comme une ligne à haute tension. Il en ressentit le courant électrique jusqu’à la mâchoire. Hervé comprit qu’il était en retard. Que sa rage, sa violence n’avaient pas la moindre efficacité. Il se débattait dans un cyclone, et sa force ne valait rien face à celle des événements. Hervé comprit que Claire était en route pour le barrage des Serrailles, et qu’il n’arriverait jamais à temps pour la sauver.

 

 

Brice Aymar frappa Matt au visage. Un coup qui heurta la pointe de son menton, parfaitement ajusté, en poussant de ses cent vingt kilos. Matt tomba droit, à la renverse. Ses yeux se révulsèrent et sa tête pencha sur le côté, vers le parking. Vers la Mercedes 200D. Son crâne heurta le sol, et tout se mit à vibrer, tout devint flou. Brice Aymar se dressa sur lui. Il posa ses genoux sur la cage thoracique de Matt.

— Ça a été facile de te retrouver, petite racaille. J’ai juste eu à me pointer chez toi, Matt des Arrces. J’ai demandé à ta mère où tu étais et elle m’a répondu : au lac. Ils en ont rien à foutre de toi, tes vieux, hein ? Un mec comme moi se pointe et ils ne me demandent même pas ce que je te veux ! Putain, tu dois être un sacré poids, toi. Je t’avais dit qu’on en resterait pas là…

Brice Aymar posa ses mains sur la gorge de Matt, et serra.

 

 

L’ambulance s’immobilisa enfin. Le tonnerre roulait entre les montagnes et sa clameur dévalait les pentes de granit, âpre, horrible comme le raclement d’un couteau qui dépècerait une charogne, crissant sur les os. Claire sentait le sang frapper fort à sa carotide. Elle se débattait, cherchant à s’extraire des sangles qui l’entravaient. Elles ne bougèrent pas d’un millimètre. La double porte arrière s’ouvrit alors. En contrejour, son jeune docteur apparut. Le plafonnier de l’ambulance l’éclairait faiblement. Son regard, noir, était fou. De part et d’autre de sa bouche, deux traînées écarlates striaient son visage. Quand il vit que Claire était éveillée, qu’elle cherchait à se redresser, il lui adressa un immense sourire. Ses dents étaient recouvertes de sang.

— Je le prépare, lui dit-il. C’est bien que tu sois…

— Libère-moi ! hurla Claire.

Il se jeta sur elle, en arborant toujours son immense sourire sanglant. Le Colt 45 jaillit de sa blouse. Le Dr Sterne posa le canon sur son ventre.

— Chut… N’élève pas le ton avec moi, et écoute, ma petite méduse.

Il fredonna alors, doucement, l’affreuse, la délicieuse comptine.

— Croc croc croc, mon tout petit oiseau, tu manges l’âme des morts… Croc croc croc, dans ton pays secret, tu tisses la route d’or… Croc croc croc, c’est l’heure de la becquée, l’heure d’avaler les morts…

Claire sentait le canon de l’arme s’enfoncer dans son ventre.

— Tais-toi, reprit le Dr Sterne, ou j’explose ta créature. Je la pulvérise.

Il se détourna d’elle et tira le lit médicalisé sur lequel Alexandre reposait en dehors de l’ambulance. Des rideaux de pluie s’abattaient, les éclairs convulsaient et le Dr Sterne riait de son hululement fou.

 

 

Licia enlaçait toujours Joachim, et ils étaient tous deux absolument immobiles. Morrissey chantait qu’il plaisantait quand il disait qu’il voulait t’éclater toutes les dents. Les phares jaunes du véhicule tournaient autour d’eux. Licia regardait par la fenêtre. La pluie était si intense qu’elle annulait le paysage. Seule demeurait cette lumière, qui se rapprochait d’eux.

— La caisse, elle vient vers nous, dit-elle.

— On se rhabille. On s’en va.

Licia renfila sa robe et Joachim mit le contact. Le moteur ne produisit aucun son. Joachim tournait la clé à nouveau et, à nouveau, rien ne se passa. La musique devint alors assourdissante, comme si une main invisible avait poussé le volume à fond, sur l’autoradio. Les phares de la Mercedes s’enclenchèrent, et ce qu’ils virent face à eux, c’était un monde noyé de brume. Ils entendaient la pluie, l’orage, mais ils ne les voyaient pas. Ils étaient comme prisonniers d’une nuit de mars arrachée au passé. D’une scène vouée à se reproduire, encore et encore. Joachim pensa à son histoire, à ce texte qu’il écrivait, cette histoire d’amour empêchée, et il murmura le mot qui commençait chaque paragraphe :

— Imagine…

Le camping-car les percuta alors de plein fouet, sur l’aile gauche du véhicule. Ils hurlèrent. Le camping-car enfonça la Mercedes dans un horrible hurlement de tôle froissée. La voiture glissa, poussée vers le parapet, vers le lac, dix mètres plus bas. Elle s’encastra dans le muret de béton, côté Licia, et cela produisit un son hideux, de gravats, d’accident, de mort. Imagine, pensait Joachim, et ce mot vampirisait sa psyché. Le camping-car poussait, pied au plancher, son moteur hurlait et des morceaux de béton s’arrachèrent du parapet, tombant dans les eaux noires du lac. Le camping-car stoppa sa manœuvre. La femme au volant, une vieille femme qui cherchait à rétablir la trajectoire, une vieille femme qui faisait son devoir, celui de donner l’âme des morts à manger aux oiseaux, enclencha la marche arrière. Les roues glissèrent sur le parking détrempé, levant une fumée grise au ras du sol. Licia tenta d’ouvrir la portière, en vain, le muret de béton l’avait broyée. La vieille femme passa la première, enfonça de toutes ses forces la pédale d’accélérateur, projetant les trois tonnes de son véhicule à pleine vitesse contre la Mercedes 200D, vers les ténèbres du lac.
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Hervé roulait à cent kilomètres-heure, gyrophare enclenché. Les virages s’enchaînaient. Il roulait sur des branches brisées, remontait la côte forestière qui conduisait au barrage des Serrailles, quinze kilomètres au nord. Le parebrise était dévasté par la pluie, la visibilité réduite à quelques mètres. Le tonnerre frappait les tympans d’Hervé, et des acouphènes vibrants martelaient son cerveau. Il était au cœur de la tempête, ce moment où l’on se souvient que l’on n’est pas grand-chose, “un pissenlit ballotté dans le courant d’une rivière”, avait dit le Dr Desnardaux. L’idée le révoltait, alors Hervé accéléra encore. Deux fois, la voiture fit une embardée, frôlant la sortie de route. Mais peu importait. Hervé Dantre n’avait pas le droit d’échouer et, dans son cœur, demeurait cette idée folle que le monde se plierait à sa volonté. Alors, malgré l’orage, les ténèbres et la pluie, il accéléra encore.

 

 

Le déluge s’abattit sur Matt au moment où Brice Aymar serrait sa gorge. La pluie frappait son visage et son corps en myriades d’impacts glacés. Ses yeux étaient révulsés, pilonnés par l’eau froide. Dans son champ de vision, en contrebas, il vit le camping-car défoncer la voiture de son seul, de son meilleur ami. Il entendait le tonnerre, la tôle explosée, les hurlements d’Aymar, furieux, et ses insultes. “Sale petite racaille.” Matt se noyait. Il connaissait la sensation. Toute sa vie, on n’avait cessé de lui mettre la tête sous l’eau. On l’avait laissé suffoquer. Tous. Sauf un. Ses larmes se mêlaient à la pluie, et dans ce qui lui restait de vie, ce mince filet d’air, Matt revoyait la lueur vive, dans les yeux de Joachim. Le seul mec qui ait jamais cru qu’il y avait quelque chose à sauver en lui. Et ce qu’il se disait, en cet instant où les ténèbres envahissaient sa conscience, c’est qu’ils allaient mourir ensemble, sans même se voir. Côte à côte, mais séparés, comme ils l’avaient toujours été.

 

 

Claire fut seule, dans l’ambulance, pendant d’immondes minutes. Mais dans l’effroi qui la submergeait, elle savait également que sa petite fille, dans son ventre, veillait sur elle. Elle lui communiquait une force qui imprégnait la moindre fibre de sa chair. Un ordre. N’abandonne pas. Claire combattrait malgré les sangles, malgré la chimie qui infectait son corps et l’apocalypse qui faisait rage dehors. Les portes s’ouvrirent à nouveau. Le Dr Sterne était là, souriant toujours.

— Tout est prêt, Claire. Viens, tu vas voir, c’est magnifique.

Il s’avança vers elle et tira le brancard sur lequel elle reposait. Il avait sorti la rampe d’acier, sur le hayon de l’ambulance.

— Non, dit Claire. Je peux marcher. Quoi que je doive faire, je le ferai debout.

Le Dr Sterne s’immobilisa. Il pencha la tête sur le côté, souriant toujours.

— Tu sais, c’est un grand cadeau que je te fais. Son âme va être emportée vers les montagnes. Dans le pays secret où s’en vont les oiseaux. Mes parents m’ont appris, depuis que je suis tout petit. Je les accompagnais, pour établir la trajectoire. J’ai d’abord servi d’appât, puis j’ai participé. Quand j’ai été prêt, j’ai sacrifié seul. J’ai détruit le visage de trois des mortes du lac. Ça a été mon apprentissage. Ces sacrifices favorisent le destin, tu comprends ? Nous servons la trajectoire.

— Libère-moi, et je ferai ce que je dois faire, si c’est pour le bébé.

— Oui. Tu comprends. Tu vois, il ne faut pas qu’ils soient trop jeunes, pour le sacrifice. Il faut une âme à pleine maturité. Ce sont celles que les oiseaux préfèrent. Le bébé aura une belle vie. Une belle trajectoire.

Tout en parlant, il défaisait les sangles. Claire se sentait faible. Elle ne savait pas si elle pourrait tenir debout.

— Je te tiens. Je suis avec toi, comme toujours, Claire.

Il la leva. Il la tenait par la taille et elle avait son bras autour de ses épaules. Dans sa main gauche, le Dr Sterne serrait le Colt 45, et le canon était toujours collé au ventre de Claire. Ils descendirent du véhicule. Claire plissait les yeux. Ils étaient sur le parapet du barrage des Serrailles, à son extrémité, côté parking. L’orage dévastait l’horizon. Il n’en restait rien. Les montagnes avaient été remplacées par un aplat couleur ardoise. La pluie était douloureuse. Au loin, on entendait le fracas de roches arrachées par la tempête. Le lit médicalisé d’Alexandre était fixé par des tendeurs contre le parapet de béton. En dessous, l’œil bleu-noir du lac, démesuré, convulsait.

— Viens !

Il hurlait par-dessus le déluge et le tonnerre. La pluie ruisselait sur leurs corps ramassés, serrés l’un contre l’autre. Ils s’approchèrent du lit d’Alexandre. Fixé face aux montagnes, dominant le ravin et son lac, cent mètres plus bas.

— Le mieux, hurlait le Dr Sterne, c’est de lui mettre une balle dans l’œil ! Ça libère l’âme plus rapidement. Si tu veux je te passerai le marteau, pour être sûr que l’âme tout entière s’envole. Il peut en rester un peu, dedans. Il faut tout bien casser, pour qu’il n’en reste rien. Je te montrerai. Tu vas voir le chemin d’or, Claire !

Il se colla dans son dos, passa l’arme dans sa main droite tout en lui enserrant le cou, avec son bras libre.

— Prends l’arme. Faisons-le ensemble. Je vais t’aider, tu vas voir.

Claire sentait le bras recourbé autour de sa gorge. Leurs mains droites étaient soudées, elle tenait le révolver, le doigt sur la détente, recouvert par l’index du Dr Sterne, son bras enserrant le sien. Il le leva, entraînant celui de Claire, ils braquaient tous deux le visage tuméfié d’Alexandre. Elle sentait son souffle sur sa nuque et la pression de l’index du docteur sur son index, enfonçant, millimètre par millimètre la détente du Colt 45. Une douleur fulgurante traversa alors son ventre.

 

 

Licia hurlait, mais pas Joachim. Au moment où le camping-car enfonça l’aile gauche de la Mercedes, il contemplait toujours la brume, qui envahissait le monde. Joachim était étranger à la situation, étranger à lui-même. L’impact fut terrible. Leurs têtes basculèrent sur le côté. La jambe gauche de Joachim fut broyée, mais même la douleur ne le concernait pas. Il s’était arraché à la réalité. Il murmurait :

— Imagine. Imagine que vous alliez être sauvés. Imagine que, pour une fois, l’histoire finisse bien.

La Mercedes bascula par-dessus le parapet de béton. Les deux roues droites du véhicule chevauchaient le vide. Elle était en équilibre instable, ballottée par le vent de tempête, entravée par les gravats, prête à basculer. La vieille femme enclencha une nouvelle marche arrière.

— Imagine, murmurait Joachim. Imagine que les morts refusent que le même drame se reproduise sans cesse. Imagine que la brume nous soit favorable.

La vieille femme se concentrait sur la manœuvre. Elle détestait conduire. C’était le job de son homme, ça. Son homme qui avait lui aussi rejoint le pays des oiseaux. Le parechoc du camping-car s’était soulevé comme un papier d’aluminium froissé. Une fumée blanche s’élevait de sous le capot. Elle avait reculé sur plusieurs dizaines de mètres et repassait la première pour finir le travail. Elle enfonça la pédale d’accélérateur quand elle réalisa soudain qu’il ne pleuvait plus. Aucune goutte ne frappait le parebrise. Le parking était noyé de brume. Elle écarquilla les yeux. Devant elle, il y avait un jeune couple d’amoureux qui s’interposait. Leurs visages étaient détruits, dévastés par la mort, mais ils étaient là, debout. La vieille eut un instant de stupeur, car elle savait que face à elle se trouvaient les amoureux du lac, et qu’ils n’avaient rien à faire là.

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Vous ne pouvez pas récupérer vos âmes ! Les oiseaux les ont emportées dans leur pays secret ! Allez-vous-en !

Célie et Daniel demeuraient immobiles, avec leurs faces massacrées.

Licia, dans la voiture, regardait par-dessus l’épaule de Joachim, et lui criait :

— Regarde ! Regarde ! Ils sont là, ils sont juste là !

Sa voix était mêlée de rires et de larmes.

— Imagine, répétait Joachim. Imagine que, pour une fois, l’histoire finisse bien.

La vieille enfonça la pédale, mais elle ressentait un doute horrible, elle avait le sentiment de ne pas respecter la trajectoire. Les deux morts la fixaient, immobiles, serrés l’un contre l’autre, comme un barrage dans la brume.

 

 

Brice Aymar serrait la gorge de Matt et il était dans un état second. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas laissé aller à cette violence profonde qu’il portait en lui. Il entendit un fracas d’acier, en contrebas, mais il ne regarda pas. Il contemplait les yeux de la petite racaille qu’il étranglait et il attendait de voir ce moment où la vie s’en échapperait. Ce moment si intime, si subtil. Dans son regard périphérique, juste derrière le crâne de Matt, quelque chose bougea. Brice Aymar ouvrit grands les yeux. Surgissant d’un bosquet, un renard le fixait, trempé. L’animal retroussait ses babines, et dévoilait ses canines jaunes, ramassé, prêt à bondir. Aymar relâcha son étreinte. Matt le perçut. Il planta sa mâchoire dans la main de son agresseur et mordit. Une puissance animale le possédait, elle pénétrait son corps comme une veine de métal précieux dans une roche brute. Aymar hurla et se redressa. Matt avait un morceau de chair dans la bouche. Il bascula sur le côté, se saisit de son sac à bandoulière qui gisait à son flanc et, d’un mouvement circulaire, le balança à pleine puissance dans le visage de Brice Aymar. Le sac de toile, lourd de l’arme, le frappa à la tempe à pleine vitesse. Aymar bascula sur le côté et posa un genou à terre. Matt chancelait, la sangle sciait ses phalanges. Il frappa à nouveau, de toutes ses forces, du même mouvement circulaire, en plein dans le crâne. Il sentait toute la puissance de la forêt en lui, évidente, écrite noir sur blanc comme les étranges clauses d’un pacte. L’air entrait en cascades bienfaisantes dans ses poumons. Au quatrième coup, Aymar chuta en arrière. Matt plongea la main dans le sac, en sortit l’arme et se retourna vers le parking du lac. Le camping-car s’élançait pour enfoncer la voiture où se trouvaient Licia et Joachim. Matt sentit, de toute la force de son âme. Il sentit l’odeur du renard, posé à ses côtés, famélique et sublime.

 

 

Hervé rata le virage, juste avant l’embranchement qui menait au barrage. Il n’était plus qu’à deux kilomètres du lac des Serrailles. La voiture glissa sur l’asphalte détrempé et refusa d’obéir. Il mit un coup de volant brutal, et son véhicule se déporta, hors de contrôle. Il enfonça un sapin par l’arrière. La voiture s’immobilisa, en déséquilibre, quasiment à la verticale. Hervé hurla. De colère. De désespoir. Il posa sa main sur la poignée de la portière mais se figea. Il comprit soudain qu’il ne pouvait rien faire. Qu’il ne pouvait plus agir. Qu’il était sans force, et sans volonté. Que Claire allait devoir survivre sans lui. Hervé pleurait et faisait ce qu’il convenait de faire, quand le monde vous expulse de la scène : espérer. Hervé espérait, en mobilisant tout son amour pour Claire et leur fille qu’elle portait en elle. La phrase du Dr Desnardaux tournait dans sa tête, comme un mantra : “N’excluez jamais le meilleur, Hervé. N’excluez jamais que les belles choses puissent survivre.” Il renonça à agir. Un poids invisible quitta sa conscience. Pendant les quelques minutes où il était là, dans la voiture encastrée, sous l’orage tonitruant, ces minutes d’abandon où il ne faisait rien d’autre qu’espérer, Hervé Dantre se sentit étrangement en paix.

 

 

La vieille femme traversait la brume à toute vitesse, en fonçant sur les morts qui la dévisageaient. Matt brandit le révolver et tira sur le camping-car, à trente mètres de distance, sous une pluie battante, avec une visibilité quasi nulle. C’était un tir impossible. Mais sa main était guidée. Matt sentit que le mort lui tenait la main. La présence du renard à ses côtés ne mentait pas. Le mort tenait l’arme, Matt était l’instrument d’une vengeance. Le recul du tir le projeta en arrière. Au moment où la vieille femme percuta les morts, la balle de cuivre la frappa sur le côté de l’œil gauche et traversa son crâne. Elle s’effondra sur le siège passager, inclinant le volant dans sa chute. Le camping-car poursuivit sa course, frôla la Mercedes, détruisit le mur de béton et bascula dans le lac. Cela produisit un bruit sourd, puis des remous gutturaux. Le camping-car coulait lentement, noyé par l’orage, par la nuit, par la vengeance de l’âme des morts. Matt regarda sur le côté. Le renard était là. Assis, à quelques mètres. Sa peau d’automne collait à ses os. Il plongea ses yeux dans les yeux de Matt. Ils se fixèrent une seconde, puis il disparut, comme une ombre de feu entre les ombres des pins.

 

 

Claire ressentit la secousse d’énergie, ce séisme dont elle connaissait l’épicentre. C’était une folle contraction de vie, qui la plia en deux. Le Dr Sterne en fut comme électrifié. Il dégagea son corps, comme s’il avait été brûlé. Claire sentait une force monumentale se propager en elle, en même temps que la douleur. La contraction dura le temps qu’elle se dégage de l’emprise du docteur. Il maintenait toujours sa main collée à la sienne, leurs deux index enserrant la détente. Il sentit soudain cette électricité, ce courant brûlant d’énergie le contaminer, et il hurla. Ils tournèrent sur eux-mêmes, comme des danseurs. Claire lui faisait face à présent. Le Dr Sterne avait le dos collé au parapet. Ils levèrent leurs bras vers le ciel de jais, vers la pluie battante qui les frappait et Claire appuya sur la virgule d’acier du Colt 45. La détonation perfora la tempête. De sous le parapet, une nuée d’oiseaux qui s’y étaient abrités s’élevèrent dans le ciel. C’étaient des étourneaux, fauve et or, qui s’envolèrent dans un bruissement de plumes. Le Dr Sterne leva les yeux vers eux :

— Regarde, Claire ! Ils nous guident, ils nous montrent…

Claire le poussa de toutes ses forces, et ces forces venaient de l’intérieur d’elle-même, elles cumulaient ses deux cœurs, ses deux vies, et elles étaient invincibles. Le Dr Sterne lui adressa un regard incrédule, avant de basculer en arrière. Et dans le vol des oiseaux qui fuyaient, son corps dévala le ravin et s’écrasa, cent mètres plus bas.
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Ce fut une fin d’année marquée par le sang, la révolte et la débâcle.

Des bombes artisanales, faites de bouteilles de gaz remplies d’écrous et de vis, explosaient dans le RER parisien, prouvant que l’Histoire n’en finissait jamais et qu’il y aurait toujours un candidat, quelque part, pour incarner la figure du Mal. Dans le Pacifique sud, les corolles prodigieuses des champignons atomiques s’élevaient avec la paresse implacable d’un démon au-dessus des atolls. On expulsait des étrangers par charters entiers. À la télévision, un Jacques Pradel mal à l’aise diffusait la dissection d’un extraterrestre en plastique dans le sous-sol d’une pseudo-base américaine. À Hérrières comme ailleurs, des myriades humaines battaient le pavé, des millions d’individus refusaient de bosser et bloquaient ce pays, des masses grondaient dans l’automne et faisaient plier un gouvernement qui avait zappé un peu vite sa promesse de réduire la fracture sociale. C’était un temps où une chose un peu saine se produisait encore. Un temps où le pouvoir avait encore un peu peur de son peuple. À Hérrières, les flics pliaient bagage et les journalistes remballaient leurs caméras et leurs micros.

Il y avait eu des reportages à la télévision, de très longs papiers dans la presse. Des enquêtes minutieuses, des experts qui se contredisaient, des familles de victimes qui hurlaient leur douleur à la face du monde. Des unes tapageuses dans des torchons indécents. “Les tueurs aux oiseaux, retour sur trente ans de meurtres sanglants.” “Le médecin de la mort : une famille de dégénérés massacre des innocents pendant des décennies.” De nombreux dossiers non élucidés étaient rouverts, et la trace de la famille Sterne était là, une trajectoire de démence, de sang, d’horreurs. L’enquête démontrait leur implication dans quarante-sept assassinats, commis depuis la naissance d’Aymeric Sterne, le fils unique d’André et Marianne Sterne. Les problèmes psychiatriques du père étaient connus depuis l’adolescence et, bien que de nombreux spécialistes contredisent ce point, des médecins évoquèrent une psychose contagieuse, un délire transmis à l’ensemble de la famille. Plusieurs décennies de meurtres sauvages, de dossiers non connectés, de scellés perdus, répartis sur l’ensemble du territoire. Des enquêtes administratives étaient ouvertes. Comment était-on passé à côté ? La triste réponse était qu’en l’absence de mobile, on comptait sur le hasard pour arrêter les assassins. Le cas d’Aymeric Sterne, de sa trajectoire d’étudiant brillant, de médecin installé, de sa psyché coupée en deux, fut largement étudié et, là encore, rien de probant, rien d’acceptable pour la raison n’en sortit. La conclusion était la suivante : le Mal se cachait partout, et le diable avait le goût des déguisements.

Le 6 octobre 1995, à 19 h 17, Claire donna naissance.

Le Dr Desnardaux, qui la délivra, se saisit de l’enfant. La petite était bleue, recouverte d’un liquide laiteux et Hervé, qui était collé au mur du fond, terrifié et traversé de sentiments qu’il ne comprenait pas, avait l’impression de se trouver sur une scène de crime. Le Dr Desnardaux frappa les fesses du nouveau-né du plat de la main. Le rose gagna la peau du bébé, centimètre par centimètre, à la vitesse d’une avalanche. Le docteur prit l’enfant dans ses mains, le bébé la fixa et hurla. La vie qui se déversa dans ce cri ébranla Hervé jusqu’à l’âme. Le docteur posa délicatement l’enfant contre la poitrine de sa mère et dit :

— Voici votre petite fille, Claire.

Claire regardait son polype, cette créature à la peau fripée, aux grands yeux noisette pailletés d’or en leur centre exact, la dévisager. Claire se disait qu’elle ne savait pas grand-chose d’elle-même, de sa place dans le grand chaos humain mais, en cet instant, elle était riche d’une certitude : elle était la mère de cette enfant, en effet. De ça, elle ne douterait jamais. Alors elle répondit :

— Je sais.

Hervé s’approcha d’elles et les embrassa. Il pleurait. Il était faible et désarmé, et ce n’était pas un problème.

Dehors la nuit était palpitante d’étoiles. Autour de l’une d’elles, à cinquante années-lumière d’Hérrières, on découvrait en cet instant la première planète située en dehors du système solaire. On la baptisa 51 Pegasi b. Elle se situait à faible distance de son étoile, la température y dépassait les mille degrés Celsius, et son atmosphère était saturée de dioxyde de carbone.

De ce qu’on en savait, ce n’était pas mieux ailleurs.

Les flics quittèrent Hérrières, un hiver splendide enserra la ville, et la neige réduisit au silence les dernières angoisses, les ultimes cris.

Les villes se relèvent de tout, comme si de rien n’était.







ÉPILOGUE
1996
La route d’or





Le printemps 1996 fut souverain. La chaleur s’installa sur l’Hexagone, présageant un été torride, le plus brûlant que connaîtrait la décennie. Alexandre était accoudé avec son père à la barrière blanche du cynodrome. Le côté gauche de son visage présentait un voile mordoré, et son œil gauche était plissé, il n’arrivait pas encore à l’ouvrir tout entier. Le ciel au-dessus d’eux avait la pâleur bleutée d’une agate. Le soleil basculait doucement vers l’ouest. L’herbe était jaunie. Des clébards aboyaient autour d’eux, des bêtes musculeuses, fuselées comme des bolides. Son père était en bras de chemise, et il buvait une bière. Il s’était laissé pousser la barbe, depuis qu’ils avaient quitté Hérrières. Il arborait cet étrange sourire, qui ne le quittait plus depuis qu’il l’avait retrouvé, à l’hôpital. Son père avait été modifié jusqu’à sa façon de marcher. Il avait serré Alexandre dans ses bras, de toutes ses forces, et il lui avait dit : “Jouons une autre partie, d’accord ? S’il te plaît, mon grand, jouons une autre partie.” Et il lui avait souri de cet étrange sourire, à la fois fragile et sincère.

Le champ de courses s’étirait sur plusieurs centaines de mètres.

— Qu’est-ce qu’on fait là, papa ?

— On vient voir des chiens courir.

Il buvait lentement sa bière dans son gobelet en plastique. Le soleil descendait vers l’horizon avec paresse, et les frappait droit au visage. Alexandre abaissa plus encore la visière de sa casquette. Dans leurs box, les lévriers jappaient, surexcités dans la lumière de mai. Jean-Pierre Wiriez sortit de sa poche un billet de deux cents francs.

— Fais-moi plaisir, Alexandre, va jouer ça sur le 6, gagnant.

— Non.

— Non ?

— Il est tout pouilleux, ce clebs. Joue cent sur le favori, gagnant, et cent sur ton cabot, placé. Tu te couvres et…

— Le 6. Trotski. Gagnant. Fais-moi confiance.

— Papa, il ne peut pas gagner, ce chien.

— Pourquoi ?

— À cause de la physique.

— Qu’est-ce qu’elle raconte, la physique ?

— ½ mv2.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— C’est un rapport entre la masse et la vitesse. C’est la loi qui détermine l’énergie cinétique. Ton chien est trop gras. Il doit produire trop d’énergie pour atteindre une vitesse optimale. Il va finir dernier, regarde-le. C’est pas un lévrier, c’est un goret…

— Fais-le.

— Tu vas perdre.

— Tu es très intelligent, Alexandre. Tu sais beaucoup de choses et tu en ignores plus encore. Fais ce que je te dis. Deux cents francs sur le 6, gagnant.

 

 

Ils avaient quitté Hérrières depuis plus de huit mois et s’étaient installés au bord de la mer. Alexandre faisait de la rééducation. Sa hanche et ses genoux avaient été massacrés par l’ambulance du Dr Sterne. Il était resté des semaines à l’hôpital d’Hérrières et, à son réveil, Joachim était venu le voir. Il lui avait présenté Licia, et Matt. Ils avaient passé une partie de l’été ensemble, avant que sa famille ne quitte les montagnes. Son père avait été viré. Depuis, c’était un homme qu’Alexandre apprenait à nouveau à aimer. Il lui avait fallu six mois de plus pour remonter sur son skate. Il y allait doucement. Il ne rentrait aucun trick, pas même un ollie. Il longeait avec délicatesse la jetée, il inspirait les embruns et regardait du coin de l’œil l’horizon s’enduire de reflets ardoise. Alexandre se sentait profondément lui-même, en même temps qu’il s’oubliait car plus rien ne comptait sinon l’odeur de la mer, sinon les siens. Sinon la vie qui s’écoulait doucement, comme le goudron sous sa planche.

 

 

— C’est fait, papa.

Alexandre marchait vers son père en claudiquant. Il lui tendit le reçu.

— Merci.

— Tu vas penser que j’hallucine, mais je crois que j’ai vu Geronimo, et d’autres types de l’usine, au comptoir.

Son père lui sourit à nouveau.

— Tu penses encore à Hérrières ? À ce qui t’est arrivé là-bas ? Moi, j’y pense tout le temps. J’ai eu tellement peur de te perdre.

— Je pense encore au commissaire, mais de moins en moins. Parfois je pense à ceux qui sont restés. À Joachim, à Licia, à Matt. Je me demande s’ils s’en sortiront.

Deux officiels fixèrent un torchon jaune et blanc à un mécanisme motorisé, qui courait le long de la piste. La lumière devint rasante, orangée.

— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Alexandre.

— Ils fixent le lièvre. L’espèce de petite voiture sur laquelle il est attaché va démarrer à toute allure, et les chiens vont courir après pour l’attraper.

— Ça ne ressemble pas à un lièvre.

— Exactement. C’est quelque chose que tu dois comprendre. Les chiens ne courent pas pour gagner. Ils courent pour attraper un leurre. Un mensonge. C’est une chose que j’ai retenue d’Hérrières, de Geronimo, de tous ces gens… Seuls les maîtres gagnent. Les chiens courent après des leurres. Or nous ne sommes pas des chiens, n’est-ce pas ?

Un coup de feu claqua et les portes des box s’ouvrirent à toute vitesse, expulsant les lévriers comme des balles. Six créatures allongées, aux muscles galbés, galopèrent dans la lumière, soulevant des nuages de poussière et écumant dans l’air brûlant. Alexandre chercha le numéro 6 du regard, et il était à la traîne. Trop gras, pensa-t-il. Peu importe le courage, la détermination, la rage. Ce qui doit arriver arrive. Rien ne s’oppose aux lois de la physique. Trotski était déporté, il traçait à l’extérieur du virage, à l’opposé de la meute qui longeait la corde, déterminée à déchiqueter ce chiffon jaune et blanc qui lui échappait à toute allure. À la sortie du premier virage, Trotski était dernier. La ligne droite se profila, cent mètres d’éternité crayeuse que des clebs luisants de sueur, les babines au vent, attaquaient avec un désespoir enragé. Le lièvre était insaisissable. Trotski galopait au large, déterminé, seul dans sa course. C’était une longue bête massive, sortie de la décharge, qui traçait malgré l’évidence : jamais elle ne gagnerait. À mi-distance du dernier virage, elle accusait un retard de près de dix mètres. C’est le moment que le chien choisit pour rappeler à tous cette chose simple : les cotes, les statistiques et la physique elle-même sont des paramètres qui ne concernent pas les crevards, les survivants, les crasseux. Trotski accéléra, arrachant le sable avec ses pattes, l’air possédé, gueule grande ouverte et, au moment d’attaquer le dernier virage, le chien prit une décision qui arracha à Alexandre un “putain !” stupéfait. Trotski se pencha vers la corde, visa le chien de tête et lui rentra dedans à pleine vitesse. Trotski le défonça, littéralement. Le clébard vola dans la rambarde, emportant ses poursuivants avec lui. Ce fut un carambolage de lévriers splendides, élevés pour poursuivre des leurres et faire gagner leurs maîtres, qui se culbutèrent en couinant, mordant la poussière. Alors Trotski attaqua la dernière ligne droite seul, prêt à crever pour finir, pour rendre fiers les siens qui hurlaient au comptoir, brandissant leurs bières au-dessus de leurs têtes.

— Comment tu savais ? demanda Alexandre. Comment tu savais que ce cl…

— J’en savais rien. J’ai voulu croire que le chien s’en sortirait. Deux cents francs, c’est pas cher payé pour un acte de foi, pas vrai ? Et tu sais quoi, tes amis, ces gens que tu as laissés derrière toi, rappelle-moi leurs prénoms déjà…

— Joachim, Licia, Matt.

— Je veux croire qu’ils s’en sortiront. Tu devrais croire ça aussi. S’ils sont sincères, s’ils ne poursuivent pas de leurres, ils s’en sortiront. Tu ne crois pas ?

— Si. Si, je crois.

— Viens, on va boire une bière avec d’étranges amis à moi. C’est des gens qui m’ont séquestré et qui m’ont appris. Ils m’ont moins appris que toi, mais ils m’ont appris tout de même, viens.

 

 

Alexandre suivit son père. Le soleil affleura l’horizon. Le ciel prit feu et, levant son visage marqué vers les nuages étirés, Alexandre la vit.

Le soleil couchant creusait dans le soir une immense route d’or au-dessus de sa tête, une trajectoire étincelante qui emportait au loin l’âme des morts.





REMERCIEMENTS

Merci à Tristan Pichard (alias Paul Hurlink) et à Denis Baron pour leurs retours de lecture précis, pour leurs conseils et leurs encouragements. Merci à Sébastien Marcel, Sébastien Guiné, et Céline Jouvin pour m’avoir accompagné sur le chemin des âmes. Merci de n’avoir jamais douté. Merci à Marc Trichard, qui sait. Merci à Geneviève Allène-Freu, pour ses précisions mathématiques, et au Dr Marion Alesi, pour avoir répondu, avec tellement de gentillesse et de disponibilité, à mes questions tordues…

Merci à mon père, d’être là. Merci à l’âme de ma mère, qui vit en moi.

Merci à ma femme, Amélie, et à nos deux filles, Judith et Lise. C’est grâce à vous que je me tiens hors la brume, mes adorées.








  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud

  




OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Le point de vue des éditeurs



    		Julien Freu



    		Hors la brume



    		Sommaire



    		Première partie - 1994 - Le pays secret

      

        		Chapitre 1



        		Chapitre 2



        		Chapitre 3



        		Chapitre 4



        		Chapitre 5



        		Chapitre 6



        		Chapitre 7



        		Chapitre 8



        		Chapitre 9



        		Chapitre 10



        		Chapitre 11



        		Chapitre 12



        		Chapitre 13



        		Chapitre 14



        		Chapitre 15



        		Chapitre 16



        		Chapitre 17



        		Chapitre 18



        		Chapitre 19



        		Chapitre 20



        		Chapitre 21



        		Chapitre 22



        		Chapitre 23



        		Chapitre 24



        		Chapitre 25



        		Chapitre 26



        		Chapitre 27



        		Chapitre 28



        		Chapitre 29



        		Chapitre 30



      



    



    		Seconde partie - 1995 - L’âme des morts

      

        		Chapitre 1



        		Chapitre 2



        		Chapitre 3



        		Chapitre 4



        		Chapitre 5



        		Chapitre 6



        		Chapitre 7



        		Chapitre 8



        		Chapitre 9



        		Chapitre 10



        		Chapitre 11



        		Chapitre 12



        		Chapitre 13



        		Chapitre 14



        		Chapitre 15



        		Chapitre 16



        		Chapitre 17



        		Chapitre 18



        		Chapitre 19



        		Chapitre 20



        		Chapitre 21



        		Chapitre 22



        		Chapitre 23



        		Chapitre 24



        		Chapitre 25



        		Chapitre 26



        		Chapitre 27



        		Chapitre 28



      



    



    		Épilogue - 1996 - La route d’or

          



    		Remerciements



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



		2



    		11



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		327



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		335



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Hors la brume



    		Début du contenu



    		Sommaire



  







OPS/cover/cover.jpg
JULIEN FREU
HORS LA BRUME






