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Depuis la fin de la guerre, je suis sur cette ligne, comme on dit : longue, sinueuse, courant de Naples au Grand Nord, une route de trains régionaux ou électriques, de taxis et de carrioles. Les saisons défilent devant mes yeux comme dans un songe. J’ai intégré ce chemin dans mon corps. Je connais à présent chaque pension et chaque auberge, chaque restaurant et chaque cafétéria, et toutes les variétés de véhicules qui peuvent vous conduire dans les coins les plus reculés. Je peux à présent m’installer dans une cafétéria et imaginer, par exemple, ce qui se passe dans la lointaine Hansen, comment la neige y tombe et en recouvre avec douceur les ruelles, et dans le Café Anton, qui sert dès les premières heures du jour des brioches fraîchement sorties du four, du café et de la confiture de cerises. C’est précisément dans ces lieux oubliés des dieux que surgissent les menus plaisirs qui font frémir ma mémoire, plusieurs jours durant. J’ai appris ceci : aussi élevées soient-elles, les pensées sont destinées à disparaître comme le vent, alors que le goût d’une brioche chaude, d’une confiture maison, pour ne pas dire d’une cigarette, vous imprègne longtemps. Il me suffit parfois de faire apparaître devant mes yeux le Café Anton pour chasser de mon cerveau une cohorte de mauvaises pensées. Je chéris les petits lieux reculés. Je me tiens à distance des grandes villes comme de la peste. Elles déversent sur moi un sentiment de terreur et, pire encore, de la bile noire.

Les gens possèdent des maisons spacieuses, des magasins et des entrepôts, mais moi, je possède tout le continent. Je suis chez moi dans tous les coins perdus. Je connais des lieux que vous ne situerez sur aucune carte, où l’on ne trouve qu’une maison et un arbre. Au début de mon périple, je me trompais de chemin, je me retrouvais bloqué quelque part et j’attendais en vain. Aujourd’hui, la simple résonance d’une sonnerie m’extirpe du labyrinthe. Je connais les transports ruraux sur le bout des doigts, le chauffeur qui travaille le dimanche et celui des jours fériés, celui qui est prêt à braver une tempête de neige et celui qui est irrémédiablement paresseux. Bref : qui est un ami, et qui ne l’est pas.

Dans la petite et merveilleuse Herben, sur laquelle je m’étendrai le moment venu, chaque année, le 5 avril, le vieux chauffeur Marcello m’attend. Une joie m’inonde lorsque je l’aperçois par la vitre du train, comme si j’arrivais dans la ville natale que l’on m’a arrachée. Cela fait plus de vingt ans qu’il me guette à cette date-là. Il court vers moi sitôt que j’apparais à la porte du wagon, me prend la valise des mains et me conduit à son taxi. Nous roulons pendant deux heures et demie, de la petite Herben jusqu’à la ville haute. Durant le trajet, il me met au courant de tout ce qui se passe dans la ville, il me parle de lui, de ses amis et, bien sûr, de son ex-femme qui lui extorque une pension depuis des lustres. Il en est ainsi chaque année. Cette répétition produit un étrange effet, comme si notre finitude n’était pas l’effacement, mais un renouvellement perpétuel.

Les trains m’ont rendu libre. Que serais-je dans ce monde sans eux ? Un insecte domestique, un golem sous la forme d’un gratte-papier, ou, dans le meilleur des cas, le propriétaire d’un commerce de village. Une sorte d’humain rampant, se levant le matin, travaillant huit ou neuf heures la journée, fermant son magasin le soir avec ce qui lui reste de forces, et ne trouvant rien d’autre lorsqu’il arrive chez lui qu’une femme râleuse, un fils docile et un peu attardé, et une montagne de factures. Je hais ces terriers laids que l’on nomme des maisons. Moi, dès que je monte dans un train, je suis porté par les ailes du vent.

Le train, de par sa fabrication, est lourd et matériel, mais pas toujours. Quand il prend de la vitesse dans les grands espaces, il change d’allure, se détache de la force d’attraction et se met à planer. La nuit, ce flottement a un goût particulier. Les premières années, le sentiment de planer me causait des vertiges, une pression dans la poitrine et des angoisses. Aujourd’hui, je monte dans un train comme un homme qui rentre chez lui. Si le wagon-restaurant est confortable, je m’y installe, et s’il ne l’est pas, je me déniche une place près de la vitre. Les wagons vides m’égaient. La pensée que j’y suis seul me procure un curieux plaisir. Je me tiens à une règle : pas de sandwich, pas de thermos. Un voyageur qui mord dans un sandwich et boit dans le bouchon de sa thermos vaut moins qu’un mendiant à mes yeux. Je suis prêt à payer un thé cinq dollars, à condition qu’on me le serve, car alors, je gagne une bonne heure sur ma mélancolie.

Il y a aussi la question de la musique. Ces derniers temps, des haut-parleurs assourdissants ont été disposés dans les wagons-restaurants. J’aime la musique, mais elle doit absolument être diffusée à bas volume. J’abhorre les percussions, qui me font sortir de mes gonds. Les premières années, je fuyais la musique classique comme on fuit les enterrements, mais j’ai appris peu à peu à apprécier ses vertus cachées et la douce drogue qu’elle distille. C’est un nectar dont on ne peut se passer, une fois que l’on s’y est habitué. Une heure de quatuor fait de moi un autre homme. La musique m’adoucit lorsque je suis à fleur de peau, je réagis plus calmement et sans m’apitoyer sur mon sort, si l’on peut dire.

En entrant dans le wagon-restaurant, je vérifie la présence des haut-parleurs, l’allure du serveur et des convives. Le visage grossier d’un serveur peut me chasser du train, mais s’il est avenant, j’essaie de m’attirer ses bonnes grâces, je lui donne un billet ou deux, il interrompt les percussions et met une station de musique classique. Les vieux serveurs me connaissent bien déjà. Ils savent qu’ils auront droit à une rétribution.

Un wagon chauffé et de la bonne musique l’emportent largement sur une chambre d’hôtel. Les hôtels répandent autour d’eux de la bile noire et du désespoir, contrairement au train qui enivre chaque passager de la manière la plus pure. Inutile de le dissimuler : mes concurrents et mes ennemis séjournent aussi dans les trains, je suis tenu à une vigilance constante. Mes concurrents sont des gens chétifs, et leur agilité n’est pas celle de jeunes gens, mais de personnes qui craignent pour leur vie. Leur désarroi est particulièrement visible sur les quais, à l’air libre. Ils se faufilent vite sous un auvent et disparaissent au premier train qui passe. Tout comme moi, ces vieux loups des trains sont bien entraînés. J’ai souvent envie de confier à mes concurrents que pour moi, quoi qu’il en soit, cette rivalité ne présente pas d’intérêt. Personnellement, je suis prêt au compromis et à la répartition du terrain, mais à une condition : pas de concurrence, pas d’hostilité. Je dis que je suis prêt, mais en vérité, jusqu’à présent, je n’ai rien fait pour négocier avec eux. Il y a quelques années, je me suis heurté à l’un d’eux dans l’obscurité et je lui ai dit, dans sa langue : « Pourquoi me fuis-tu ? Quel mal t’ai-je donc fait ? » Il était si effrayé qu’il a blêmi sans pouvoir émettre un son. Depuis, je n’ai plus échangé un mot avec aucun d’entre eux. Je sais autre chose également : ils ne sont pas nombreux, six ou sept en tout, et arpentent apparemment le même circuit que moi. Une fois, j’en ai trouvé un dans un wagon vide, emmitouflé dans son manteau, serrant sa valise étroite dans les bras, comme on tient un bébé endormi. J’ai failli le réveiller pour l’inviter à boire un café, mais je me suis aussitôt ravisé. Il est interdit de réveiller un homme qui dort.

Il est vrai que, parfois, une angoisse m’accable, une peur subite ou une répulsion incompréhensible. Ces états d’âme, ou quel que soit le nom qu’on leur donne, me pétrifiaient jadis. Je suis souvent resté enfermé dans un hôtel perdu parce que la vie me paraissait soudain maussade et vaine. L’hiver dans ces contrées est gris, interminable, et le matin, tout endroit en dehors du lit est déprimant. Une fois, je n’ai pas quitté le lit durant deux semaines, car il me semblait qu’une nouvelle guerre avait commencé. Je dois avouer que je préfère le sommeil diurne au sommeil nocturne. La pensée que le monde est sous tension et s’occupe de ses affaires, tandis que je dors dans un grand lit, enveloppé de trois couvertures moelleuses – cette pensée a un parfum de vengeance.

Au fil des ans, j’ai appris à dominer en partie mes angoisses. Désormais, je me lève et vais droit au lavabo pour me raser. Cette action, ai-je constaté, réveille l’optimisme. Ce moment ravive mon envie de partir sur les routes, et le sentiment de planer sur les roues. Ma vie s’ouvre dès que j’entre dans un train, mes pieds foulent un sol sûr.

N’étaient mes affaires, je ne sortirais pas du périmètre ferroviaire. Il y a tout dans les trains : de la bonne musique, des paysages époustouflants et des femmes si besoin. Rien de tel que l’amour dans les trains. Parfois, c’est un amour qui dure le temps d’un ou deux arrêts. Le plus important est de savoir que l’on ne reverra plus jamais cette femme. Parfois, vous vous mettez dans un sale pétrin et vous vous retrouvez affublé non seulement de votre valise, mais aussi d’une créature indolente qui réclame sans arrêt du café et des cigarettes. C’est pourquoi, je me répète : un amour doit durer le temps de deux gares, pas plus. Les amours furtives font du bien et ne sont pas douloureuses. Elles sont sans prétention et s’oublient vite. Tout contact plus long pollue les sentiments, devient menaçant et laisse derrière lui de la rancœur. Les femmes, à mon grand regret, ne le comprennent pas. Elles se causent du tort à elles-mêmes, et à moi aussi par la même occasion.

J’ai dit que ces amours pouvaient être vite oubliées, mais je dois me corriger. Ma mémoire est mon grand malheur. Elle est un puits scellé dont ne s’échappe pas la plus petite goutte, pour employer une vieille expression. Il n’existe aucun outil pour la détruire. Ma mémoire est une extraordinaire machine de conservation, diffusant sans relâche les années écoulées et leurs visions. Autrefois, je pensais que les routes allaient l’atténuer. Je me trompais. Je dois reconnaître que, avec le temps, elle n’a fait que se renforcer. Sans elle, ma vie eût été différente. Meilleure, je suppose. Ma mémoire me remplit sans trêve, et jusqu’à l’étouffement, de scènes diurnes ou nocturnes. C’est un courant mauvais qui coule même dans mon sommeil. Elle a des racines dans tous mes membres. Le moindre coup, la moindre égratignure la fait déborder. Mais j’ai appris dernièrement à dominer un peu ce mal. Un petit verre de cognac, par exemple, me coupe d’elle pendant une heure, et je ressens alors un soulagement comparable à celui que l’on éprouve après une rage de dents.
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Aujourd’hui, cela fait quarante ans exactement que je me suis attelé à ces chevaux de course que l’on nomme locomotives. S’il n’y avait la fatigue et quelques femmes, je ne sortirais pas du périmètre des gares. Avec le temps, j’ai appris à les aimer, elles aussi. Il y a les gares dans lesquelles on trouve d’excellents sandwichs, un café raffiné, et même un instant de vrai repos. Les quais bondés, une fois vides, laissent parfois planer un pur silence, mais les gares que je fréquente sont, il faut bien l’avouer, souvent remplies de gens et de paquets, de précipitation et d’une odeur de détritus chimiques. Il est préférable alors d’attendre le train suivant à l’extérieur.

Mon parcours dure un an. Il est circulaire, ou plus exactement ovale. Il commence au printemps, s’arrondit, et parvient à son terme en hiver. C’est un parcours avec un nombre infini d’arrêts, mais il n’y en a que vingt-deux en ce qui me concerne, les autres ne comptent pas. Je les connais sur le bout des doigts, je pourrais m’y rendre les yeux fermés. Il y a des années de cela, un train de nuit est passé dans l’une de mes petites gares, et mon corps a aussitôt tressailli. Je fais plus confiance à mon corps qu’à mon cerveau, il peut m’indiquer mes erreurs immédiatement.

Le 27 mars, je prends le train du matin à Wierbelben et j’entame mon trajet. Je préfère ce train à l’express qui part l’après-midi. Aujourd’hui encore, les express me donnent le vertige. La veille de mon départ, je reste éveillé près de la fenêtre, guettant le verdict. Si le ciel est clair, je sais que les voyages de l’année seront bien réglés, et les gens aimables avec moi. Mais si le ciel est bas et maussade, il est évident que l’année sera confuse, que des brutes m’agresseront et que mes profits seront réduits.

Je déteste les superstitions, mais qu’y puis-je si, ces derniers temps, elles se sont collées à moi comme des sangsues ? Je vis au rythme des signes, en fonction de codes dont je suis le seul à connaître la signification. Il m’est difficile de le justifier, mais on ne peut nier la vérité : certaines personnes éveillent en moi le désir de vivre et la joie, tandis que d’autres, parfois sans intention, m’écrasent dans la poussière. Un chauffeur de taxi qui me dit « Je savais que vous arriveriez aujourd’hui, c’est pourquoi j’ai repoussé une course et vous ai attendu » peut me remettre d’aplomb d’une main ferme. Il est vrai que les chauffeurs de taxi m’ont en sympathie car je leur laisse toujours un pourboire, mais pas uniquement pour cela. Ils passent parfois une heure avec moi au buffet de la gare, se souviennent de ce que je leur ai raconté la fois précédente, et rient de broutilles. Ils savent, au fond d’eux, que je fais partie de leur tribu laborieuse.

Sur les coups de sept heures du matin, je me tiens prêt avec ma valise dans la gare de Wierbelben. Une angoisse m’accable chaque fois que je pars d’ici, ou que j’y reviens. J’ai les jambes flageolantes, et un poids s’alourdit au sommet de mon estomac. C’est à cause de cette angoisse, et pour d’autres raisons aussi, que j’ai essayé de modifier mon lieu de départ, mais sans succès jusqu’ici. En voici la cause : c’est à Wierbelben, qui n’est rien de plus qu’une agglomération plate constituée d’une rue bordée de hangars, de quelques cabanes de gardiens et d’une pauvre auberge, bref, c’est dans cet endroit maudit que ma vie a pris fin, puis a ressuscité. C’est dans cette gare reculée que les Allemands nous ont conduits et abandonnés. Nous avions passé trois jours dans des wagons cadenassés quand le train a cessé de rouler. Les ailes de la mort s’étaient éclipsées, mais nous l’ignorions, plongés déjà dans des visions macabres. Le lendemain matin, quelqu’un a tiré les verrous, et un flot de lumière nous a inondés. Ce fut notre résurrection. Je la perçois en permanence dans mon corps. Mon étrange vie a commencé ce matin-là, et il me semble parfois que tout est figé dans ce matin. La mort comme la résurrection y sont ternes. Personne n’avait exprimé de joie. Tout le monde était pétrifié.

Wierbelben est pour moi un chapitre immobile. L’homme croyant agite ses lèvres en toute situation, mais moi, je demeure paralysé chaque fois que je me souviens de cette résurrection. Nous étions vingt-quatre au total, dont quelques morts et deux enfants dans les yeux desquels la lumière avait tant pâli qu’elle ne brillait plus. Ils étaient assis à l’entrée du wagon, les jambes dans le vide, apathiques. L’étendue devant nous ressemblait à un immense rectangle divisé en petits carrés séparés par des espaces vides et désolés, où toute végétation avait été rasée. Il s’avéra que c’étaient des hangars de stockage dans lesquels nous étions destinés à travailler.

Un homme toucha mon bras : « C’est bien beau, mais c’est trop tard », et il retourna aussitôt dans le wagon. Je me souviens encore de son regard et du son de ses pas. Ils se sont si bien gravés en moi que je les entends encore parfois, y compris lorsque je suis dans les bras d’une femme dévouée. Wierbelben est une blessure qui ne cicatrise pas. Je la ressens en particulier durant les chaudes nuits d’été, elle se lamente en secret, et soudain elle se réveille. Je fus un temps persuadé qu’il s’agissait de mon ulcère latent, mais j’ai découvert que la nuit, en été, le souvenir de Wierbelben ravive la pression dans ma trachée, et la douleur s’intensifie. J’ai réussi une seule fois à chasser Wierbelben de ma tête, et la douleur s’est évanouie.

Je reviens pourtant ici chaque année, sans désir, mais avec une sorte de ponctualité contrainte. Je séjourne deux semaines dans l’auberge et prends la route le 27 mars. Si j’avais trouvé un seul être humain, cela m’aurait allégé, mais on ne peut rencontrer âme qui vive, ici. Les quelques gardes dorment, ou sont saouls, et l’aubergiste est sourd. Il a combattu sur le front de l’Est pendant la guerre et y a perdu l’audition. Il a accroché ses photos sur le mur de l’entrée, sans vergogne. Il était sergent dans une compagnie.

Il y a quelques années, j’ai vu un homme errer dans la cour de l’auberge. J’étais convaincu que c’était un de mes camarades qui avait ressuscité en ce lieu, comme moi. C’était un mirage, bien entendu. Nul ne revient ici, à part moi et les ombres que j’y traîne. La désolation règne en maîtresse, sans soulever d’objection. Je ne cesse de me demander : Qu’est-ce que je fais là ? Et ainsi chaque année.

L’an dernier, je n’ai pu me retenir d’écrire un mot à l’aubergiste : Où étiez-vous pendant la guerre ?

Je suis allé jusqu’à Stalingrad, répondit-il avec une écriture nette.

C’est là-bas que vous avez perdu l’ouïe ?

En effet.

Hitler a berné son monde, écrivis-je.

Faux, rétorqua-t-il aussitôt.

Pourquoi ? lui demandai-je, en cherchant à cerner le sens de son propos.

Hitler voulait exterminer les Juifs et il l’a fait, expliqua-t-il. Et, voyant que je ne lui répondais pas, il ajouta en majuscules : C’ÉTAIT UNE GRANDE MISSION ET ELLE A RÉUSSI.

Mais ils vivent et existent, ne pus-je m’empêcher de lui écrire.

À quoi il n’hésita pas à répondre : C’est une erreur.

Dès lors qu’il m’avait dévoilé son vrai visage, j’aurais dû le tuer. Rien de plus facile que de tuer un homme, mais qu’y puis-je si j’en suis étrangement incapable ?

À l’instant où les roues se détachent des rails, je me fais le serment de ne plus jamais revenir ici, même si mes serments ne sont pas fiables. Mon parcours demeure fixe et il s’inscrit chaque année un peu plus dans mon corps, sans possibilité de remise en question.

Le voyage depuis Wierbelben n’est pas pénible, peut-être grâce à la musique. Une excellente musique m’enivre plus qu’un cognac français. À mon grand soulagement, nul besoin de donner un pot-de-vin au serveur sur cette portion du trajet. Comme moi, il aime les quatuors. S’il n’y a personne dans le wagon-restaurant, nous nous asseyons ensemble pour nous enivrer de notes. Il s’appelle Auguste et il a cinq ans de plus que moi. Il a certainement participé à la guerre, mais je n’ose lui demander où il était. L’hostilité envers les Juifs est puissante ici et il suffit de deux ou trois verres pour qu’elle se revête de mots. Il m’est arrivé de tomber sur des gens sensibles, entièrement acquis à la musique classique, qui n’hésitent pas à exprimer leur hostilité envers les Juifs.

Sitôt quitté le périmètre de Wierbelben, le poids sur mes épaules s’allège. J’éprouve un soulagement partiel. Les deux semaines passées dans cette ville laissent des traces en moi. Il est difficile de faire sortir des figures géométriques de sa tête, elles se nichent en vous sous n’importe quel angle. Pour tout dire, je me délivre des visions de Wierbelben lorsque j’arrive à la petite Herben, où m’attend un bain chaud dans lequel je reste trois heures. Seuls les bains chauds ont le pouvoir de m’extraire de la bile noire. Pas tous les bains, évidemment. Dans les hôtels reculés, il n’y a que des baignoires étriquées, et dans d’autres, uniquement des douches. Mieux vaut garder la sueur sur son corps que de prendre une douche agaçante. C’est à Herben que j’ai trouvé une baignoire qui convient à mon corps. C’est seulement là que je lui dispense un peu de repos.
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Au bout de trois heures, le train s’arrête à Prachthof, un petit village situé sur une butte verdoyante où réside Bella, mon ancien amour. Je ne l’ai pas vue depuis des années, mais elle continue de vivre en moi silencieusement. Pas un jour ne s’écoule sans que je voie sa silhouette passer devant moi. Je connais la gare de Prachthof sur le bout des doigts. Autrefois, je revenais ici comme un chien dans sa niche. J’ai encore l’envie fréquente de descendre à cette gare, de prendre mon temps – et pas seulement à la cafétéria –, mais je me retiens et ne quitte pas mon siège. Fort heureusement, l’arrêt est bref. Je ferme les yeux et je me contente de passer par là. L’émotion est identique. Il faut croire que le temps ne fait pas toujours son œuvre.

J’ai rencontré Bella après la guerre dans un hangar de stockage, non loin de Wierbelben. Elle avait dix-neuf ans. Une fleur muette dans un océan de détritus. Nul ne savait que faire de sa vie de rescapé, la sensation d’étouffement était grande, les disputes pénibles, les gens accumulaient des provisions sans la moindre honte. La vie était violente et laide. Les camps nous suivaient partout où nous allions, comme si nous n’étions pas encore sortis des cages de la mort. J’ai pris Bella par la main et je l’ai entraînée vers l’extérieur. Elle était belle, de cette beauté qui ne peut naître apparemment que dans les zones fraîches, entre la vie et la mort. Nous nous sommes enfuis vers les montagnes, avons marché des jours entiers dans les herbes hautes sans échanger un mot. L’été s’étendait sur les champs gras où nous dormions pendant des heures. C’est ainsi que nous sommes arrivés à Prachthof, petit village doté d’un centre sinistre, aux maisons construites avec les pierres de la région. « Nous allons rester là », dis-je, et nous fîmes ainsi. J’avais quelques dollars reçus du Joint – le Comité juif américain – et possédais deux montres. La mort qui s’était traînée derrière nous tout au long de la route nous laissa tranquilles seulement en ce lieu.

Le lendemain, Bella s’écroula sans un mot et s’endormit. De prime abord, son sommeil semblait ordinaire et paisible, mais au bout de deux jours, il m’apparut que c’était un sommeil inhabituel, une sorte de crépuscule qui me fit peur, et je la réveillai. Elle émergea, se leva, balbutia quelques syllabes, puis, dans un sourire que je n’avais jamais vu de ma vie, elle replongea dans le sommeil. Je songeai à l’abandonner et à poursuivre vers le nord, comme tout le monde, mais quelque chose en moi, la peur sans doute, m’en empêcha, et je restai avec elle. On ne peut pas dire que ce fut une vraie prise de décision. La pitié n’est pas un sentiment très net.

Elle se réveilla au bout de deux semaines, transfigurée par le sommeil, et affamée comme après une maladie.

« Que t’est-il arrivé, Bella ?

– Rien.

– Pourquoi as-tu autant dormi ? » ajoutai-je stupidement.

Elle inclina la tête sans un mot.

« Où étais-tu ? »

Elle me regarda et je vis l’abîme creusé sur son visage. Le petit être rachitique qui ressemblait de près aux misérables réfugiés était à présent plus grand que moi et avait l’air de dire : Pourquoi tu m’embêtes ? C’est ma langue, et je n’en ai point d’autre.

J’insistai pourtant et demandai : « De quoi as-tu rêvé ? » Elle me lança de nouveau le même regard muet et je compris que c’était le manque de cœur qui s’était exprimé en moi.

Le mystère niché au fond d’elle s’approfondit. Son visage se remplit, ses joues rosirent, et une sorte de sourire écrasé ne quitta plus ses lèvres. Sa beauté émaciée s’était comme évaporée. Deux traits épais barraient son front.

J’essayai encore de la secouer :

« Comment te sens-tu ?

– Bien.

– Quelle langue parliez-vous à la maison ?

– Le yiddish.

– Tu l’as oublié ?

– Non. »

Je n’avais pas le pouvoir de lui en faire dire plus. Ses réponses se résumaient à un mot, parfois une syllabe, comme un être dont la langue a été arrachée. Le printemps régnait, rappelant un autre printemps. Les longues années de guerre avaient effacé de ma tête les visions de la maison. Les gens s’asseyaient près de feux de camp en tendant leurs mains vers les flammes.

L’argent liquide vint à manquer. Je vendis ce que je pouvais. Les réfugiés affluaient dans la région. Ils achetaient, vendaient, et se pelotaient dans les hangars vides. Je cherchais à extirper Bella de son mutisme : « Nous n’avons plus un sou et nous devons reprendre la route. » Elle ne comprenait pas, manifestement, ou ne voulut pas être un poids, et je la quittai pour me joindre aux trafiquants. C’était ce que faisait alors celui qui voulait vivre. Ils étaient capables d’insuffler la vie aux os desséchés. Il y avait parmi eux des gens filiformes qui portaient des paquets sur leur dos avec facilité, comme des pêcheurs. Quelques pharmaciens, un vétérinaire, des gens délicats qui, avant guerre, étaient assis derrière un bureau soigneusement marqueté, sur lequel ils rédigeaient des ordonnances ou des notes, mais qui, près des quais, étaient semblables à nous tous : des brigands.

Le trafic nous enivrait. Cigarettes, briquets, appareils photo, montres, cognac – tout ce que l’on pouvait imaginer y passait. C’était un réseau dont les ramifications s’étendaient de Naples à Copenhague, un réseau de gens investis qui mettait la région en ébullition et la police sur les dents. Pour notre plus grande chance, tout le monde était fatigué, l’ordre était bouleversé, et avec un petit pot-de-vin on pouvait acheter les bureaucrates les plus hauts dans la hiérarchie.

Je retournais parfois à Prachthof. Bella changeait de plus en plus. Les deux traits épais avaient disparu de son front, et une sorte de roseur recouvrait son visage.

« Comment ça va ? commençais-je par demander.

– Très bien. »

Le mystère s’était éclipsé. Elle travaillait dans les cuisines du Joint. Les gens lui tendaient une assiette qu’elle remplissait de soupe. Elle servait de la même manière des pommes de terre et du riz lorsqu’il y en avait. Elle effectuait ses gestes avec une forme de mesure, comme un être qui accomplit sa tâche sans plaisir.

Je cherchais à me rapprocher d’elle.

« Viens avec moi.

– Et qui travaillera en cuisine ? » répondait-elle simplement.

Chaque fois que je retournais à Prachthof, nous passions du temps ensemble, en silence. J’avais du mal à lui parler. Les mots se collaient à mon palais, et ce qui sortait de ma bouche paraissait ridicule, grossier et blessant. Elle avait grandi et un charme effrayant émanait d’elle. Je finis par cesser de venir. Je sais à présent qu’aucune autre femme n’a perçu mon âme comme elle. J’en ai eu de nombreuses depuis, et parmi elles des femmes au bon cœur, mais c’est seulement avec Bella que j’ai partagé un mutisme juste et vrai. Je sais aujourd’hui qu’il y a beaucoup d’hypocrisie dans la parole. Seuls les êtres qui se taisent m’inspirent confiance.

Avec le temps, j’ai appris par la rumeur que Bella s’était mariée avec un réfugié qui avait fait fortune. Ils ont eu deux garçons, qui ont repris les affaires de leur père. Quarante ans se sont écoulés depuis la dernière fois que je l’ai vue, mais l’attirance pour elle enfouie au fond de moi est toujours vivace. Il me semble parfois – et je me trompe certainement – qu’elle aussi pense encore à moi.
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De Prachthof, je poursuis vers le nord. Le train longe des petites gares de campagne sans s’arrêter. Grâce à Dieu, je n’ai pas le moindre sentiment de leur appartenir. Je prends un café au wagon-restaurant et corromps le serveur avec une somme dérisoire afin qu’il mette la station de musique classique. Aujourd’hui encore, il m’est difficile de chasser le visage de Bella. Il s’est allongé, ses cheveux sont grisonnants. Elle a mûri en moi avec les années, mais le mutisme ne s’est pas dissipé dans ses yeux. Un réfugié m’a raconté un jour qu’il l’avait croisée dans un grand magasin de tissu, elle mesurait un coupon pour une cliente. J’ai voulu savoir si elle avait demandé après moi. « Oui », a-t-il répondu. Depuis, elle respire en moi avec plus de force. Je ne la vois plus attablée avec des réfugiés dans une cuisine du Joint, mais dans ce magasin, en train de mesurer du tissu, tandis que son mari tient la caisse et amasse une petite fortune. Les garçons ont grossi à force d’être oisifs, mais Bella ne leur en fait pas la remarque, elle se contente de les observer, et lorsqu’ils s’en aperçoivent, ils s’agacent et l’apostrophent.

Il y a cinq ans encore, je suivais méthodiquement le rythme de mon parcours, mais depuis que l’on m’a diagnostiqué un ulcère, les déplacements me sont devenus pénibles. J’ai besoin de repos après une journée de voyage. J’apaise mon estomac avec des plats légers, je me garde de consommer de la viande poêlée et je mange abondamment du yaourt, mais je ne renoncerai jamais à fumer. Sans cigarette, je suis l’ombre de moi-même, mes mains tremblent et ma mémoire flanche. Je l’ai dit au médecin et je le répète : je ne renoncerai jamais à fumer. Si se lever chaque matin a un sens pour moi, c’est parce que je sais qu’une cigarette m’attend sur la table. Sans cela, pourquoi sortir du lit ? Je suis capable de rompre tout contact avec une femme qui me reprocherait de fumer le soir au lit.

Je me suis consacré trois ans au trafic. Trois ans de déplacements réguliers, de dangers et de peur. Nous nous sommes oubliés dans cette mégalomanie. Nul ne demandait pourquoi, quand, comment. Nous ne semblions désirer qu’une chose : piller tous les entrepôts. Nous faisions ce que nous n’avions pas fait pendant la guerre : nous nous déplacions rapidement. À la fin, j’avais amassé une belle petite somme. Si je l’avais placée intelligemment, je serais aujourd’hui à la tête d’une fortune.

Mais soudain, l’énergie m’a manqué. Je dormais des journées entières, et quand je me levais, je me postais à la fenêtre. L’apathie m’envahissait jusqu’aux orteils. Je doute que j’aurais pu bouger s’il n’y avait eu les cauchemars, la nuit. Ils sont mon tyran caché qui me chasse d’un endroit à l’autre. Je montais dans un train, descendais à la deuxième ou troisième gare, et changeais d’hôtel. Les chambres d’hôtel n’apaisaient pas mon sommeil, qui y était toujours trop léger, ou effrayamment profond. Je ne retournais pas chez Bella, redoutant son mutisme. Il me semblait qu’une sorte de folie était séquestrée en elle, comme dans une cage. Je préférais me traîner de gare en gare et changer d’hôtel.

Un réfugié m’aborda un jour dans une auberge. C’était un homme grand, avec une prestance d’un autre temps. « Tu me dis quelque chose, camarade », lâcha-t-il. Un sourire s’étala sur ses lèvres lorsque je lui dévoilai mon nom de famille, et je compris quel était son lien avec moi. Au milieu de la cafétéria bondée, il se dépêcha de me confier qu’il s’apprêtait à descendre vers le sud pour organiser les cellules russes.

« Qui est resté en vie ? demandai-je avec appréhension.

– Très peu de gens, mais des fidèles. »

Le mot « fidèle » était toujours chuchoté dans les cercles auxquels appartenait mon père. Quand il le prononçait à propos de quelqu’un, cela signifiait que l’homme était communiste depuis son adolescence, qu’il avait participé à des actions connues de tous ou secrètes, qu’il avait fait de la prison et s’y était montré d’une loyauté inentamable. Mon père avait été communiste dès sa jeunesse, et il avait passé sa vie à organiser des assemblées générales, des grèves et des expéditions lointaines. Il n’était presque jamais à la maison. Ma mère en était si contrariée qu’elle s’adonnait à la boisson. Je la surprenais souvent assise dans le fauteuil, en train de parler toute seule. Elle travaillait au secrétariat d’une fabrique de textile et subvenait aux besoins de la famille. Mon père surgissait parfois comme une tornade, puis disparaissait. Leur vie de couple n’était pas heureuse.

Il s’avéra que Rollman connaissait bien mon père. Comme lui, il était un des grands chefs du Parti. Les Juifs communistes ont des traits communs : leur voix basse témoigne d’une volonté de fer, et ils portent toujours des vestes de cuir. Autre signe distinctif : ils sont le plus souvent chauves.

Ce soir-là, il parla longtemps et avec enthousiasme de l’obligation de reconstruire les bâtiments en ruine, d’adopter les orphelins, de chasser les fantômes, d’atténuer les peurs et de planter dans les cœurs la foi en une vie réparée. Plus tard, son expression exaltée se transforma, et il dit d’une voix tranchante : « On a reçu l’ordre de faire revenir les réfugiés à l’Est. La Palestine est une illusion et une catastrophe.

– Comment vont-ils s’y prendre ?

– Avec le chant. Il faut resserrer les rangs par le chant. »

Je connaissais depuis mon enfance le pouvoir du chant sur les foules. Mon père m’emmenait dans des réunions de travailleurs où tous entonnaient des chants populaires, des hymnes et des airs d’opéras. Avec le temps, il s’était éloigné de la section juive du Parti pour s’installer dans les faubourgs ruthènes où nul ne chantait pendant les assemblées générales, mais où tous rugissaient d’une voix menaçante. Mon père disait que les Ruthènes étaient des gens bons et doués ; c’était l’exploitation qui les avait corrompus. Dès qu’ils se seraient débarrassés du joug pesant sur eux, ils seraient capables, comme tout le monde, d’être ingénieurs et médecins.

Le lendemain, nous prîmes le train du matin pour rejoindre les réfugiés. C’était un long hiver, rempli de gens et de baraquements. Rollman trouva aussitôt une esplanade vide, quelques bâches et des caisses. Tout communiste sait parfaitement, depuis l’adolescence, dresser une estrade.

Il se produisit sur scène la nuit même, chantant d’une voix basse, comme s’il s’adressait à lui seul. Une foule de réfugiés entourait la petite estrade, une bougie à la main, reprenant en chœur le refrain.

Après la représentation, un réfugié se jeta sur lui, vindicatif : « Je ne te pardonnerai jamais ! Je me souviens de tes discours à Lviv ! Il est interdit de pardonner aux communistes. Il faut les faire disparaître, où qu’ils soient. »

Le visage de Rollman se ferma. Il demeura sur place en baissant la tête. L’homme continua de le blâmer et rappela que les commissaires avaient envoûté la jeunesse avec des promesses creuses, s’étaient acharnés sur de vieux parents et, avec leurs grèves, avaient conduit à la catastrophe la petite industrie juive.

Le lendemain aussi, la représentation de Rollman fut impressionnante. Il chanta des chants populaires et des chants de travailleurs, et d’autres encore, qui faisaient jaillir dans le cœur des prières antiques. Il n’y eut aucune perturbation. Un grand silence succéda à sa prestation. À cet instant, je me souvins de ma mère. Elle aussi avait été communiste dès l’adolescence. On m’avait raconté qu’elle avait participé à l’assassinat du chef des services secrets, le général Porotzki, qui traquait les communistes sans pitié. Les années de solitude et d’amertume qui avaient suivi l’avaient éloignée de l’action. Elle s’était de plus en plus renfermée.

Il fit chaud soudain, et les esprits se mirent à bouillonner sur le rivage. Les gendarmes italiens procédaient à des arrestations et confisquaient la marchandise. Des petits hommes leur couraient après pour leur proposer des pots-de-vin. La vie sur le rivage se déroulait dans une sorte de précipitation mauvaise. Celui qui était en mesure de frapper frappait. Nul ne disait « Ça suffit », ou « Stop ». Et il y avait une femme élancée à la chevelure sauvage, parlant un yiddish lithuanien, qui se précipitait sur Rollman après chaque représentation en lui disant : « Tu nous a rendu notre maison, camarade ! » Mais tous n’étaient pas d’accord avec elle. Il y avait des gens acerbes qui agitaient leurs bras en criant : « Que les communistes s’étouffent ! Mort aux pilleurs ! »

Les menaces ne faisaient pas reculer Rollman. L’air humide étranglait parfois sa voix, mais il ne renonçait pas à se produire. Un réfugié squelettique le suppliait : « Pourquoi ne vas-tu pas plus au sud ? Là-bas, les réfugiés sont plus calmes. Ici, il y a de la violence et beaucoup de haine. » Il était manifeste que l’homme s’inquiétait pour lui et cherchait à le protéger des vengeurs. Rollman restait indifférent à ses suppliques. Les vieux communistes sont habitués aux vexations. Ils aiment les tourments, car ceux-ci fortifient la volonté et la capacité d’endurer la souffrance.

Après la représentation, il retournait sous sa tente, buvait cinq ou six verres et s’assoupissait immédiatement. Il dormait une grande partie de la matinée. Pendant son sommeil, tout comme lorsqu’il était éveillé, il semblait habité par un mélange d’activité et de secrets. Son visage était inondé d’émotion quand il chantait, à la manière d’un officiant des temps anciens, mais sous la tente, près des cageots, il ressemblait à un artisan qui sait parfaitement ce qu’est la contraction, au sens kabbalistique du terme, et il s’alimentait avec parcimonie. Il me révéla de nombreuses choses pendant le temps que je passai avec lui et, parmi elles une, que mon père m’avait dissimulée : les circonstances de la mort de l’oncle Moses, le jeune frère de mon père, communiste depuis l’adolescence et secrétaire général du district. Pendant la terrible période des traques, il avait été assassiné dans sa cachette. Je savais que sa mort était suspecte, mais c’était la première fois que j’entendais parler d’assassinat.

Un soir, alors que tout le monde était perturbé, des gens dansèrent la hora sur la piste, et dans la buvette improvisée, on vendit des sandwichs et de la limonade. Tandis que la nuit s’annonçait, un réfugié s’approcha de Rollman et lui lança : « Les communistes juifs ont leurré la jeunesse juive, ils ont arraché les jeunes à leurs pauvres parents, ils les ont couvés dans des nids dégueulasses pour finir par les envoyer en Russie, directement dans la gueule du lion. Ils n’auront pas notre pardon. Ils n’ont pas de salut dans ce monde, ni dans l’au-delà. » Il parlait aisément, comme quelqu’un qui a parfaitement répété ses propos et, finalement, sans crier gare, il sortit un revolver de sa poche et lui tira une balle dans la tête.

Il y eut un instant de stupéfaction. Personne ne bougeait. Et puis, soudain, l’ampleur de l’horreur se dévoila. Rollman était étendu dans une mare de sang. L’assassin, un petit Juif maigrichon, casquette vissée sur la tête, se tenait près de sa victime en grommelant : « Les communistes ont détruit le peuple juif.

– Pourquoi l’as-tu assassiné ? s’indigna un réfugié.

– Tu poses vraiment la question ? » répondit l’assassin froidement.

Les gardiens du camp accoururent et lui passèrent les menottes. Il les suivit sans un mot, une sorte d’émotion primitive étalée sur le visage.

Je pris aussitôt un train pour fuir vers le nord. La douleur vive surgit tardivement, à plusieurs kilomètres du lieu du crime. Je suis un animal ferroviaire. Chaque fois que le gourdin s’abat sur mon dos, je grimpe dans un train et m’enfuis. Seuls un wagon et son ballottement rythmé ont le pouvoir d’atténuer ma douleur et de m’endormir.

Que ferais-je sans ce tempo qui a l’effet d’une drogue ? Il est vrai qu’un verre et quelques cigarettes ont le pouvoir de dissoudre l’angoisse qui m’étreint, mais c’est un allègement passager. Le train, et lui uniquement, parvient à me droguer pour de bon.

Je voyageai plusieurs jours sans m’arrêter après l’assassinat de Rollman. Je faillis descendre à Prachthof dans un instant de faiblesse. Mais dès que je me levai et touchai la valise, le visage de Bella se mit à flotter devant mes yeux. Je ne sais plus si elle était déjà mariée alors. En tout cas, je ne descendis pas du train. Je fermai les yeux et ne les ouvris plus, jusqu’à ce que je ressente le flot continu du roulement sous moi.

À partir de là, les jours s’écoulèrent sur les rails dans une sorte de précipitation, comme s’ils n’étaient pas des jours, mais des rougeoiements de crépuscule. C’était un sommeil oppressé, parfois perturbé la nuit par des coups de marteau. Je hais ces contremaîtres vigilants qui tapent sur les roues en dispersant des sons mauvais dans l’obscurité. Je me dis que, sans leur présence sombre et leurs sons glaciaux, j’aurais été un autre homme.

C’est lors de ce long voyage que ma vie prit forme. J’appris à vivre loin des êtres, dans la suspicion. Je reconnais que je n’accorde aucune confiance à tous ceux qui sont en dehors du train. Ils me répugnent. Au fil des années, j’ai trouvé quelques amis fidèles qui m’attendent, quelques femmes, et des hôtels qui me sont en général agréables. Il y a aussi des auberges dont je sais désormais respecter le silence, et qui parfois disposent d’une fenêtre accueillante.
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Quand suis-je arrivé pour la première fois à Herben ? Il est probable que j’étais fatigué, vacillant, et que des cauchemars me torturaient la nuit. Je me souviens de ceci : je n’espérais rien trouver dans cette pauvre gare vide. Et miracle : c’est ce lieu précisément qui m’a offert deux trésors, le chauffeur Marcello, qui m’attend chaque année, et la baignoire qui convient le mieux à mon corps, dans la pension sur les hauteurs de la ville.

Dès que le train s’arrête, Marcello court vers moi, attrape ma valise et me fait asseoir près de lui. Ce rendez-vous qui a lieu une fois par an, le 5 avril à 15 h 30, me bouleverse toujours. Cet émigré italien auprès duquel je passe une heure ou deux me procure, l’air de rien, un sentiment oublié de foyer, comme si je retournais dans ma ville natale. Nous nous installons à la cafétéria et échangeons des impressions en mangeant des sandwichs. L’endroit n’est pas coquet, la musique est stridente, mais le rendez-vous est réconfortant et le café, fort et délicieux.

Cela fait des années que Marcello est en lutte contre son ex-femme qui lui soutire une pension. Je connais l’histoire en détail, rien de nouveau au fil des ans : le report incessant de l’audience au tribunal et, lorsqu’elle a lieu finalement, sa suspension à cause de l’absence des témoins. J’ai pourtant le sentiment que Marcello me raconte de fabuleuses histoires. De son côté, il se souvient de tout ce que je lui dis. Rien de vraiment neuf a priori, mais il se réjouit de chaque détail et espère qu’un jour je m’associerai avec lui afin que l’on crée une compagnie de taxis.

Nous roulons ensuite vers les hauteurs de Herben, là où m’attend la baignoire parfaite dans une modeste pension. La patronne, une vieille Alsacienne sympathique vêtue avec goût, m’informe aussitôt que ma chambre est prête. N’hésitons pas à le dire : ce n’est pas une chambre particulière, mais la baignoire attenante m’a un jour rendu à la vie. Je ne peux l’oublier.

J’étais arrivé à Herben quelques mois après l’assassinat de Rollman. J’avais peur de tout le monde après sa mort, y compris de moi-même. Le train me transportait à une vitesse qui ne me convenait pas. J’avais fini par m’arrêter à Herben. Marcello avait dit : « Ils ont une baignoire dont vous allez être content. » On aurait cru qu’il connaissait mes besoins secrets. J’étais sûr qu’il me bernait. Un instant plus tard, ce qu’il avait dit fut avéré : la baignoire n’était ni grande ni luxueuse. Carrelée de bleu, même pas arrondie, un revêtement rêche, mais elle convenait, à ma stupéfaction, aux dimensions de mon corps. On pourrait lui trouver moult défauts, mais pour moi, c’est un refuge. Lorsque je m’y suis immergé ce jour-là, mes yeux se sont éclairés, et depuis, je m’y régénère chaque année.

À Herben, j’ai distingué, pour la première fois depuis que j’ai dit adieu à ma mère, le tunnel sombre et interminable qui m’a protégé durant toutes ces années. L’homme ne pense presque pas pendant la guerre, il ne ressent presque pas la douleur, et même plusieurs jours après la fin de la guerre, les blessures sont toujours indolores. On vit machinalement, au jour le jour.

Ce fut seulement après le premier bain à Herben que je perçus le temps dans mon corps. Ce n’était pas de la joie, mais ce soulagement que l’on peut éprouver après une longue maladie. La mémoire engourdie dans mes membres se réveilla, et je vis les forêts de Vatra Dornei, où ma mère m’avait emmené lorsque j’avais cinq ans. Nous nous étions promenés en cueillant des champignons sous les grands arbres. C’était l’automne, un soleil bas éclairait la forêt d’une lumière dorée.

La mémoire m’est donc revenue à Herben, et elle ne cesse de jaillir depuis. J’ignorais ce qui était caché en moi. J’avais quinze ans lorsque j’ai dit adieu à mes parents, et j’étais persuadé que ma vie en terre slave avait pris fin. Désormais, j’errerais de lieu en lieu, je serais italien en Italie, et en allant vers le nord, en Autriche, je serais comme chez moi. Ma mère m’a transmis l’allemand dans toutes ses nuances, poésie et prose réunies. Elle était aussi fidèle à la langue allemande qu’au communisme. Le soir, elle me lisait des poèmes de Heine. Je ne suis pas sûr que j’y comprenais quelque chose, mais les sons s’écoulaient avec douceur dans mes oreilles. Je me détachais du monde éveillé et glissais dans un profond sommeil. Même lors des jours difficiles, alors qu’elle était déjà prise dans ses humeurs sombres, avalant un verre après l’autre, elle prenait un livre et lisait, comme un être qui se prépare aux temps à venir.

Elle se donnait la mort jour après jour, dans sa chambre, et je l’ignorais.

« Pourquoi ne m’achètes-tu pas un paquet de cigarettes ? » me demandait-elle soudain.

Et je répondais, effrayé :

« Mais tu ne me l’as pas demandé, maman.

– Pardon. Aurais-tu la bonté de m’acheter un paquet ? » disait-elle en me tendant un billet.

Je craignais de la laisser seule. Ses yeux me disaient : Tu dois t’habituer à vivre sans moi. Je dois aller ailleurs. Où se trouve ce lieu ? questionnaient mes yeux en retour. Quelle importance ? concluaient les siens, sans plus d’explication.

La dernière année de sa vie, elle cessa de lire et de me faire la lecture. Une fois par semaine, son amie Mina venait lui rendre visite et elles s’installaient près de la fenêtre. Je ne parvenais pas à suivre leur conversation, peut-être parce qu’elles se taisaient beaucoup. Mina était son amie depuis l’adolescence et lui avait fidèlement conservé son amitié. D’autres amies s’étaient éloignées parce qu’elle était communiste et que la rumeur disait qu’elle avait participé à l’assassinat du chef des services secrets. Ma mère n’en parla jamais avec moi.

Tout cela me revint de manière surprenante sur les hauteurs de Herben. Après la mort de Rollman, mon corps ne cessait de se contracter, comme pendant la guerre. Je passais d’un train à l’autre, j’évitais de résider à l’hôtel et vivais sur mes économies. J’étais persuadé que, une fois les dollars cousus dans la doublure de mon manteau dépensés, ma vie prendrait fin.

Dans mon parcours, je ne reste qu’un jour à Herben. Il y a quelques années, alors que j’étais fatigué, j’ai voulu y séjourner un jour de plus. Mal m’en a pris, et je ne répéterai pas cette erreur. La mémoire s’est déchaînée pendant des heures dans ma tête, comme si elle cherchait à m’engloutir. Mon enfance lointaine et des visions enfouies se sont présentées de nouveau à moi, telle une mer de glace. Depuis, je n’exagère plus, je ne reste qu’un jour à Herben, pas un de plus.
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Hier, j’ai eu cinquante-cinq ans. J’ai passé la journée avec moi-même, dans un train régional entre Hofbaden et Zaltstein. En règle générale, le train est vide sur cette portion. Le serveur a mis la radio sur la station de musique classique contre un pourboire de trois marks, et je suis resté seul dans le wagon-restaurant, le corps baigné des sonates de Brahms. Auparavant, les années s’écoulaient d’elles-mêmes. Le jour où j’ai atteint mes cinquante ans, j’ai senti un pincement dans la poitrine et j’ai compris aussitôt : c’étaient les années accumulées en moi. Depuis, je les compte. Je sais que cela n’a guère de sens, que mieux vaudrait m’en garder, mais qu’y puis-je si, chaque 30 avril, un pincement dans la poitrine me rappelle qu’un an s’est écoulé et que je suis de nouveau au même endroit ? Les espaces parcourus n’ont pas accompli de miracles et, si aucune catastrophe ne se produit, je serai dans le même train dans un an. Je ne me plains pas. J’ai appris à apprécier les petits plaisirs qui s’offrent sur mon chemin. Il y a des jours où je sors du train, ivre d’hallucinations et de visions, j’entre dans un hôtel et je m’endors comme après une journée dédiée à une multitude d’actions.

Je suis un hôte bienvenu à Zaltstein. Guizi, un Juif converti, patron de la cafétéria de la gare, m’accueille gaiement. Nous partageons un secret qui nous relie tacitement. Il a un jour murmuré à mon oreille un mot dans notre langue, et nous sommes amis depuis lors, je dirais même amis intimes.

Il me prépare deux sandwichs, du bortsch, et me raconte les menus faits de l’année écoulée. Deux de mes ennemis de l’ombre sont passés prendre un café chez lui. Eux aussi sont fatigués, manifestement. L’un d’eux a décidé d’émigrer en Amérique. Au fond de moi, j’espère qu’ils vont tous quitter le terrain un de ces jours et me laisser tranquille. Leur hostilité n’est pas visible à l’œil nu et il se peut qu’ils n’aient pas l’intention de me causer du mal, mais la pensée que des personnes qui me ressemblent s’activent comme moi peut me faire sortir de mes gonds.

Quant à Guizi, il a réussi ce que je ne réussirai jamais : changer. Il ressemble à un Autrichien en tout point, y compris les cheveux. C’est sans doute grâce à sa femme, avec laquelle il a vécu plusieurs années. Eux aussi sont séparés à présent, et ils se battent violemment pour le partage des biens. Le combat avec elle, voilà à quoi se résume sa vie, ces derniers temps. Bien sûr, elle ne lésine pas sur les moyens, comme on dit. Lorsqu’ils se sont séparés, elle a dévoilé à tout le monde la véritable identité de Guizi. Depuis, il se fait agresser, mais il continue à livrer bataille, ne renonce jamais et rend même les coups.

Une ou deux heures en sa compagnie insufflent étrangement en moi le désir de vivre, peut-être en raison de sa sincérité. Une fois, il m’a raconté : « Je me suis converti car j’aimais ma femme, et parce qu’elle m’a sauvé pendant la guerre. Je l’ai accompagnée pendant six ans à l’église et, la septième année, je n’en pouvais plus. J’avais les jambes qui flageolaient. Je lui ai demandé d’enlever les crucifix et les icônes de la maison, mais elle a refusé. Depuis, je dors à la cafétéria sur un lit de camp. Je lui ai tout laissé, mais elle veut cette gare aussi, que j’ai bâtie de mes mains. Ces planches sont à moi, je les défendrai bec et ongles.

– Tu n’as pas peur des grosses brutes ?

– Elles ne m’effraient pas », a-t-il répondu dans un mouvement vif qui m’a ébranlé.

Le peu de temps que je passe avec lui grave dans ma tête les traits puissants de son visage. J’ai parfois du mal à le comprendre. Un jour, il m’a dit : « À un moment, j’ai été obligé de me convertir, mais je ne suis plus tenu à cette conversion. Maintenant est venu le temps de vivre sans se voiler la face, et de regarder droit dans les yeux les vivants et les morts. » J’ai voulu lui demander ce qu’il entendait par là, mais je ne l’ai pas fait. J’ai appris que les réponses n’apportent pas d’éclaircissements.

Je me rends ensuite sur les hauteurs de Zaltstein, un hameau caché dans les montagnes où, dans un petit chalet dissimulé aux yeux de tous, vit mon ami Starck. Il est arrivé ici sitôt la guerre finie, il a acheté le chalet pour trois fois rien, l’a retapé, et maintenant il n’en bouge plus. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, il n’est pas pour autant détaché du monde. C’est d’ici qu’il envoie ses articles, déclarations, clarifications, et garde le contact avec ses camarades et les rescapés destinés à faire renaître le mouvement.

Avant le déluge, Starck était l’un des secrétaires célèbres du mouvement, mais depuis la fin de la guerre, il est le maître et le serviteur et il écrit lui-même les lettres qu’il expédie. Ici se rassemblent les rares survivants, les éparpillés, pour célébrer les anniversaires, évoquer la mémoire des morts, s’asseoir ensemble et boire un verre. Il fut question un temps que Starck conduise une délégation en Union soviétique pour obtenir reconnaissance et budget mais, étrangement, la chose ne s’est pas réalisée. Cela n’entama en rien sa fidélité. Le 1er mai, les éparpillés se réunissent ici – qui venu en train, qui à pied –, pas plus d’un quorum de dix hommes ressuscitant d’un coup ce qui fut et qui n’est plus.

Starck a vieilli, mais le 1er mai, il boit deux ou trois verres, retrousse ses manches, et sort se battre contre les fantômes et la bile noire. Autrefois, il parlait beaucoup du futur, de changements, de conquêtes. À présent, il n’évoque plus que la splendeur du passé, et les vrais dirigeants qui ont donné leur âme pour leur croyance.

Il y a un moment de cela, j’ai rencontré dans son chalet Yaakov Kron, un ami de jeunesse de mon père avec qui il avait été arrêté à plusieurs reprises et avait passé un certain nombre d’années en prison. Il me révéla que mon père avait été élu en son temps par les Ruthènes à l’unanimité pour être leur secrétaire et leur meneur de grève, mais finalement, quelqu’un s’était souvenu que mon père était juif et qu’il ne convenait pas qu’un Juif dirige des Ruthènes. Mon père ne perdit pas la foi pour autant. Il ne retourna pas dans son antre natal, la rue juive, mais resta fidèle aux Ruthènes, prenant leur défense, organisant de grandes réunions, mettant la police sur les dents, accomplissant sa mission dans la pauvreté et avec dévouement. Karon avait bien connu ma mère également, il disait d’elle qu’elle était une révolutionnaire dans l’âme et le cœur, qui avait fait pour la révolution plus que n’importe quel camarade. C’était une allusion, bien sûr, au célèbre assassinat auquel elle avait pris part.

Deux jours auprès de Starck raniment imperceptiblement en moi une vie entière, dans laquelle je plonge comme dans un sommeil sous somnifères. Ce ne sont pas des jours faciles. Starck a des sautes d’humeur, il se dispute puis se réconcilie, et lorsque la foi s’embrase en lui, son visage se métamorphose, sa silhouette s’allonge, et sa jeunesse refleurit dans ses yeux.

Autrefois, Mina adoucissait les soirées chez lui par des chants populaires, enflammant notre âme pendant des heures. On ne la voit plus maintenant. Elle s’est mariée avec un Italien, il y a cinq ans, et s’en est allée vivre dans un village perdu. Mais il s’avéra que le village ne lui apportait pas de quiétude. Elle qui rêvait de terre et de simplicité ne trouva qu’alcoolisme et paresse. Elle commença par combattre ces mauvais penchants, mais elle comprit vite que le village italien était profondément ancré dans ses traditions. L’antenne du Parti n’était rien d’autre qu’une taverne où les hommes se retrouvaient pour passer la soirée. Les conférences et les débats étaient inintéressants, et celui qui n’était pas prêt à accepter cet état de chose ne tardait pas à être rejeté par le village. Ce fut son cas. Elle erre désormais d’un endroit à l’autre et s’est éloignée de ses amis. Starck s’est efforcé à un moment de la faire revenir, sans succès. Elle est devenue l’une de ces ombres que l’on croise à la gare et qui se dérobent dès qu’un regard se pose sur elles. Ici, on se souvient d’elle avec affection et on l’évoque comme si elle avait déjà quitté ce monde. L’année dernière, Starck a décrété : « Mon cœur me dit que, l’an prochain, Mina reviendra parmi nous. Ses chansons me manquent autant que l’air pour respirer. »

Durant l’année écoulée, nul n’est venu chez lui. Même la poignée de fidèles a cessé de lui envoyer la cotisation pour financer son journal. Mais il n’est pas demeuré inactif, et en dehors de lettres de réprobation envoyées à ses proches, il a préparé des brochures pour des jours meilleurs. Il travaille à présent sur son grand livre : La Guerre contre la bile noire. Ce livre, croit-il, fera sortir les gens de leur terrier. La bile noire est un serpent sournois qu’il faut combattre sans pitié.

Je sais de quoi il parle, j’ai éprouvé cela dans ma chair. Lorsque la bile noire me piège, je n’ai plus la force de bouger, ne serait-ce que d’un mètre. Une fois, dans une petite gare, elle m’a piégé dans mon sommeil et, au matin, je ne pouvais lui échapper. S’il n’y avait eu la patronne des lieux, une vieille Italienne dévouée, qui sait combien de jours je serais resté bloqué là ? Depuis, je suis prudent. Dès que je commence à sentir ses palpations, je sors ma bouteille pour lui livrer une guerre impitoyable. Starck a rassemblé une importante documentation sur ce malheur, dans des ouvrages anciens et récents, et il va s’atteler à établir des liens entre eux. J’attends son livre impatiemment.

J’ai passé deux jours chez Starck, durant lesquels il a parlé pendant des heures et s’est tu pendant des heures. Le deuxième jour, me voyant faire ma valise, il a levé les yeux et m’a demandé où j’allais, le regard imprégné de tristesse, comme s’il avait retrouvé en moi son fils perdu.

« J’ai des obligations, ai-je répondu, pour ne pas céder aux murmures de mon cœur.

– À quoi es-tu occupé ces jours-ci ? s’est-il enquis à voix basse.

– Je traque les traces de l’assassin Nachtigall, ai-je dit d’une voix qui n’était pas la mienne.

– C’est une grande mitsva, une grande mission, tu dois t’y tenir de toutes tes forces. »

Et la manière dont il a prononcé ces mots était la même que celle dont il usait autrefois avec les hommes sous ses ordres.

C’est ainsi chaque année, mais cette fois la séparation eut une sorte de résonance éprouvante. J’étais sur le point de dire : j’avais une grande mission, une mission d’honneur, qui exigeait de moi un certain dévouement, mais je me suis relâché. Il est trop tard à présent.

Je lui ai tendu un billet de cinquante dollars en disant :

« C’est ma participation à ce lieu.

– C’est trop.

– Cette année, j’ai gagné plus d’argent que nécessaire.

– Et qu’en sera-t-il des prochaines ? » m’a-t-il demandé d’un ton paternel.

Son regard m’a enveloppé silencieusement. J’ai vu ses larges épaules se recroqueviller, et la tristesse blêmir sur son front. Pourquoi ne pouvons-nous pas prier ? ai-je voulu m’écrier, tout en sachant que c’était notre dernière rencontre et que, s’il nous était donné de nous revoir, ce ne serait plus dans ce monde.
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De Zaltstein, je mets le cap sur le nord en empruntant une ligne régionale. Le travail dans les champs ne manque pas en cette saison, et les voyageurs se font rares. Je me réfugie près de la vitre, dans le train qui est tout à moi. Après la guerre, les gens affluaient de toutes parts pour séjourner au chalet de Starck. Jamais plus de dix à la fois. Ils étalaient des couvertures le long des murs et chantaient toute la nuit avec Mina. Starck, debout, attisait leur foi. Il y avait bien sûr, comme toujours, des sceptiques et des moqueurs, mais ils n’avaient pas le pouvoir d’éteindre le feu.

La pensée que ce rassemblement modeste n’aura plus lieu et que, dans les années à venir, je passerai moi aussi à Zaltstein, comme je passe dans d’autres gares anonymes, sans m’arrêter, m’effraie. À Zaltstein, les portes du souvenir de mes parents s’ouvrent devant moi, je pénètre sur la pointe des pieds dans les bureaux du Parti, les locaux des secrétaires, mais principalement dans les prisons où les camarades purifiaient leur foi et apprenaient à se dévouer corps et âme. À présent, moi aussi j’ai abandonné Starck. Seul dans son chalet, il expédie des lettres furieuses et se détache de ses propres mains des rares personnes qui ont pour lui de l’affection.

Le train avance. Plus il progresse, plus je sens la brûlure dans mon corps. Au début, le chalet de Starck était un abri réconfortant, rempli d’une joie intérieure, mais à présent, chaque mot adressé à Starck est blessant, et chaque expression de notre visage est un coup de griffe. Pour lui aussi la douleur est arrivée par contrecoup, à un endroit inattendu.

Après Zaltstein, j’ai du mal à retrouver le sommeil. Je me tiens en éveil, dans une conscience limpide qui me ballotte d’un endroit à l’autre. Autrefois, je m’arrêtais dans la petite gare de Lenzen, buvais quelques verres, puis poursuivais ma route, mais Lenzen n’est plus ce qu’elle était. La gare s’est appauvrie, la cafétéria ressemble à une grotte sombre. Je préfère être ballotté dans le train plutôt que de séjourner dans cet endroit à l’abandon. Les gares délaissées me désespèrent, j’ai du mal ensuite à mouvoir mon corps.

Lorsque mon sommeil est mauvais et que les cauchemars m’assaillent, je m’attarde un jour ou deux à Grinfeld, un petit village doté d’une laiterie et d’une auberge qui n’a rien de luxueux, mais qui possède, à mon grand étonnement, le pouvoir de faire taire les hantises. Mes cauchemars, si je puis me permettre de les évoquer, ne sont pas furtifs, mais toujours débordants, et seuls des lieux et des plats précis ont le pouvoir d’arrêter leur flot.

À Grinfeld, on me sert du bortsch, du pain noir, et des produits laitiers frais qui m’extirpent miraculeusement de la flétrissure. J’ai appris que les produits laitiers frais sont encore meilleurs que des médicaments, mais on n’en trouve de pareils qu’ici. Les fromages que j’achète dans les épiceries de campagne ne sont pas frais. Tout comme le pain rassis, ils me coupent l’appétit, et les jours qui suivent, je ne consomme rien hormis du café.

Je pourrais rester plus longtemps, mais les gens ici ne sont pas agréables. Depuis qu’ils ont découvert que je suis juif, ils se comportent à mon égard avec une froideur ostensible. Tant pis, je préfère encore un peu de mépris à un cauchemar continu.

Un jour, je suis tombé sur un vieillard qui s’est enorgueilli devant moi de sa grand-mère paternelle juive. Cette tache aux yeux des autres avait empêché son admission à l’académie militaire. Pendant la guerre, il avait été envoyé sur le front de l’Est, dont il était revenu estropié. Il évoquait la tache de la même manière que sa blessure, sans ressentiment. Il travaillait dans la cour de la laiterie et, lorsqu’il s’asseyait sur son banc, ses yeux bleus brillaient d’une sorte de franche tristesse. J’aimais sa présence, ses silences, sa façon de trancher le pain. Cet étranger, qui ne m’aimait pas particulièrement, m’insufflait un peu d’assurance. Je lui racontai un jour que mes séjours chez Starck assombrissaient mon humeur et que j’avais du mal à dormir. Il ne me répondit rien, se contentant de me fixer comme pour dire : Je te comprends, mais il faut pardonner à celui qui fait du mal sans intention. Je lui suis reconnaissant pour ce regard qu’il m’a adressé. Le regard est parfois plus fort que le mot. Il peut faire naître en vous un mouvement neuf. Le vieillard est mort, il y a trois ans. Depuis, Grinfeld n’est plus ce qu’il était pour moi. Je n’y reste pas plus d’une journée, et parfois je ne m’y arrête même pas.

De là, je poursuis encore vers le nord. C’est une terre de forêts et de lacs qui fait surgir devant mes yeux ma ville natale enfouie en moi. Si j’ai un quelconque point d’ancrage sur cette terre, c’est ma ville natale perdue, ou plus exactement la petite maison abandonnée située sur la Bsibenbiergerstrasse, là où je retournais voir ma mère. Il me semble parfois que tous mes voyages sont dirigés uniquement vers ce point.

Ma mère parlait peu, mais ce peu qui sortait de sa bouche me remplissait le cœur. Avec le temps, la tempérance avait disparu de ses yeux, pour laisser place à une sorte d’acuité. Je ne connaissais pas alors tous les bouleversements de sa vie, mais une intuition me disait qu’il me fallait être près d’elle. Elle demeurait assise dans un coin de la pièce, prostrée.

« Maman ?

– Quoi ?

– Pourquoi ne parles-tu pas ?

– Quoi ? »

C’est ainsi que les mots résonnaient parfois dans la chambre obscure. Il y avait des jours où j’avais peur de son mutisme. J’ouvrais la porte, et me postais sur le seuil. La lumière baignait le couloir, et les oiseaux venaient picorer des grains de blé dans ma main. L’hiver, je me tenais à la fenêtre et suivais des yeux les traîneaux qui glissaient sur les talus de neige, légers, comme portés par les ailes du vent. La nuit, ma mère m’enveloppait dans deux couvertures bleues, et lorsqu’un filet de tendresse s’échappait d’elle, elle me serrait dans ses bras avec douceur. Elle ne parlait guère plus alors, et le peu de paroles qu’elle prononçait semblaient l’être au prix d’un gros effort, comme si elle s’était démenée pour sortir de sa prison.

Ensuite, elle s’emmura plus encore, son visage se ferma, et un tremblement involontaire agitait ses lèvres. Je la trouvais parfois repliée sur elle-même, prenant appui sur ses deux mains, soutenant son corps gracile comme si elle craignait qu’il ne s’effondre. Ses épaules se recroquevillaient de plus en plus, tel un être cherchant à se faire le plus petit possible.

Moi, sans m’en rendre compte, je passais sous la garde de mon père. Il me traînait de réunion en réunion, d’assemblée en assemblée, tout entier absorbé par sa grande mission de libération des Ruthènes, et j’étais un poids supplémentaire dans sa suractivité. Il m’oublia plus d’une fois sur un banc où je m’étais assoupi. La nuit, il me portait sur son dos jusqu’à la baraque en bois où il dormait. C’est ainsi que j’appris la langue des Ruthènes. Mon père me tenait à l’écart de ses parents pour que j’apprenne les qualités et la manière de vivre des Ruthènes. Il était sûr que c’était la meilleure manière de vivre et que, s’il n’y avait eu les propriétaires terriens et les commerçants juifs, la vie des Ruthènes aurait été en parfaite harmonie avec la nature.

À six ans, je faisais la fierté de mon père car je parlais ruthène couramment. Il abhorrait la langue des Juifs. Il disait qu’elle exhalait une odeur d’épicerie et évoquait un son de billets froissés. Il n’aimait pas non plus parler allemand. Il disait qu’à Czernowitz, les commerçants juifs parlaient un allemand ridicule dans lequel ils se pavanaient. Nous allions parfois dans les montagnes, dans les sections éloignées du Parti, situées la plupart du temps dans des bâtiments abandonnés ou des granges nauséabondes. Mon père était transfiguré. Il ressemblait à un propriétaire terrien dispensant des privilèges de toutes parts. Les Ruthènes simples l’aimaient et lui servaient de grands bols de crème et de fromage de chèvre. Il m’oubliait parfois dans une isba, ou m’abandonnait distraitement. Je restais assis pendant des heures, contemplant les lueurs du soir et la démarche lente des bêtes revenant des pâturages. S’il y a bien une vision permanente en moi, c’est celle de la campagne ruthène au couchant. La nuit, mon père se souvenait de moi et s’écriait : « Erwin ! »

« Erwin. »

À six ans, je repartis habiter chez ma mère. Elle avait beaucoup changé durant l’année où je ne l’avais pas vue. Ses robes avaient terni et s’étaient comme allongées. Elle avait le visage ratatiné, et les articulations saillantes. Elle me scruta un instant avant de demander :

« Tu te souviens de moi ?

– Maman ! »

Et je courus vers elle.

Mais le lien ne fut plus le même. L’école était loin de la maison, et maman m’emmenait chaque matin jusqu’à la bâtisse en briques. Je n’avais pas hérité du courage de mes parents. Les enfants ruthènes de ma classe m’effrayaient. Plus d’une fois, je me suis retrouvé collé au mur, tremblant de terreur.

« Pourquoi as-tu peur, mon chéri ? demandait ma mère tendrement.

– Ils me font peur.

– Ils ne te feront rien. Ce sont des enfants comme toi. »

Pendant l’année où je n’avais pas été avec elle, son visage s’était complètement fermé et elle n’était presque pas sortie de la maison. Parfois, une de ses amies venait la voir et s’asseyait avec elle en silence. La nuit, ma mère buvait quelques verres, et la lumière éclairait un instant son visage.

Un an plus tard, je retournai sous la garde de mon père. Maman m’accompagna jusqu’à la porte de sa maison et me confia à lui sans qu’ils échangent un mot.
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Le train poursuit sa route et approche du petit village de Grünwald. Autrefois, je m’y arrêtais un ou deux jours. Un couple de réfugiés juifs sans enfants y réside. J’avais découvert leur existence, quelques années après la guerre, et pris l’habitude de revenir séjourner chez eux. Sympathiques et hospitaliers, ils possédaient une grange dans laquelle ils accueillaient les hôtes de passage. Le soir, nous prenions place autour de la longue table et buvions du thé. Ils portaient silencieusement en eux la souffrance des camps, sans mots superflus, sans phrases grandiloquentes. Lui était âgé d’une quarantaine d’années, elle à peine un peu plus jeune. Leur tempérament aimable attirait de nombreuses personnes, qui restaient chez eux un jour ou deux. Ils avaient une épicerie avec un rayon d’ustensiles ménagers. Lui s’appelait Marek, elle, Rosa. Un soir, alors que je leur révélai mon nom, ils blêmirent et se turent. Ce mutisme soudain et tranchant me fit sortir de mes gonds et je me mis à parler fiévreusement, avec des mots qui ne m’appartenaient pas, de mon père et ma mère qui avaient consacré toute leur vie à leurs prochains. Cela ne les apaisa pas. Il était manifeste que le nom de mon père leur était douloureux.

Je fis ma valise dans la nuit et pris aussitôt le chemin de la gare, sans un mot. Deux ivrognes errant dans le hall vide m’agressèrent et m’aboyèrent dessus comme des chiens. J’aurais pu les frapper, mais j’ai pour principe de ne pas battre les êtres humains. Désormais, lorsque le train s’arrête à Grünwald, je ne bouge pas de ma place. Je peux voir ceci par la vitre : l’épicerie s’est agrandie, des clients se tiennent près des étagères et font la queue à la caisse. Marek et Rosa m’ont certainement oublié, mais je n’oublierai pas les soirées passées chez eux. Eux aussi demeurent dans mon corps comme un coup de griffe.

Le train grimpe à présent vers les forêts épaisses de Grünwald où la lumière ne pénètre guère, même au mois de mai. Il file dans le tunnel vert où un parfum de mousse me ramène à la maison et, cette fois, au cellier où grand-père conservait les produits laitiers. Lorsque j’étais sous la garde de ma mère, elle m’envoyait en été dans son village natal, chez son père et sa mère. Elle-même n’y retournait pas. C’était un petit village entouré de grands arbres, et la minuscule maison de grand-père ressemblait de loin à une pauvre auberge oubliée au cœur de la forêt. Ce n’était, bien entendu, qu’une apparence. La maison comprenait deux pièces tout en longueur et un réduit où grand-père passait la majeure partie de ses journées, plongé dans ses livres. Il était rabbin de campagne et, au crépuscule, une foule de gens affluaient au seuil de sa maison. C’étaient des Juifs, grands, barbus, portant de longs vêtements imprégnés de l’odeur de leurs chevaux, et tenant un fouet à la main. Les femmes aussi étaient grandes, robustes, et elles allaitaient dans les carrioles bâchées. Les enfants qui s’agitaient dessous me faisaient l’impression de petits bohémiens, peut-être parce qu’ils étaient pieds nus.

À l’approche de la nuit, les hennissements des chevaux et le tintement des cloches abolissaient d’un coup le silence. Les hommes mettaient pied à terre en premier, demeuraient songeurs un moment, puis se dirigeaient vers l’entrée de la maison. Là, ils m’apparaissaient plus charnels. Grand-mère s’entretenaient avec eux à voix basse, puis ils retournaient vers les carrioles.

Je restais des heures à contempler leur attente qui se poursuivait jusqu’à l’obscurité. J’ai vu des femmes s’agenouiller et se lamenter près des carrioles débordant de sacs. Grand-père sortait quelquefois de son réduit pour faire taire les lamentations. Grand-mère était une petite femme renfermée, aux gestes rapides et économes. Ses relations avec les autres s’exprimaient dans le calme, sans effusions superflues. Elle servait parfois un verre de thé à ceux qui patientaient. Ceux qui voulaient voir le rabbin laissaient des sacs de farine, des légumes et des bouteilles d’huile dans la cour la nuit. S’ils se montraient excessifs dans leurs dons, grand-père sortait le lendemain de son réduit et les sermonnait : « Un rabbin n’a rien à voir avec un propriétaire terrien qui vous taxerait, et il ne mange pas plus que nécessaire. Il faut donner aux pauvres, aux déshérités et aux malades, les villages en sont remplis. » Dans ces moments-là, grand-père ressemblait à un prophète antique. Mais il faut croire qu’il ne parvenait pas à aider ces malheureux.

Les commissaires communistes de la région avaient lancé leurs sortilèges sur les jeunes en les attirant par toutes sortes de stratagèmes hors de leurs foyers. Puis ils les avaient éloignés dans des camps d’entraînement. Ceux qui s’y distinguaient – et il y en avait beaucoup – étaient envoyés en Union soviétique. Les suppliques, les prières, les interventions du vieux rabbin n’y faisaient rien. Captivés, ils s’enfuyaient de chez eux et n’y remettaient jamais les pieds. « Quelle est notre faute ? » imploraient les mains des parents dans la cour, au cœur de la nuit. Grand-père se tenait sur le seuil, immobile comme un roc.

Durant ces étés longs et clairs, j’apprenais les prières du matin, de l’après-midi et du soir. Grand-mère, qui les connaissait par cœur, s’asseyait près de moi pour me les faire répéter. À force, je m’endormais parfois sous la tonnelle. Grand-père ne m’adressait presque pas la parole. Il était manifeste qu’il ne savait pas parler aux enfants.

À la fin de l’été, ma mère ne me demandait pas comment ça s’était passé, ni ce que grand-père avait dit. J’ignorais moi-même ce que la forêt avait provoqué en moi. Quand je rentrais le soir, je voyais ces gens très grands qui accouraient sur le seuil de la maison. Il y avait une sorte de vulnérabilité dans leur stature robuste. Ils avaient pris la route dans l’espoir que grand-père leur adresse une parole apaisante, mais comme il n’en avait rien été, ils restaient sur place, tels des chevaux attachés. Percevant leur trouble, grand-père sortait de son réduit et élevait la voix pour dire : « La prière et la justice de l’aumône éradiqueront le mal et la malédiction. Allez vers les malheureux et donnez-leur des fruits de saison. » Ils grimpaient aussitôt sur leurs carrioles, fouettaient leurs chevaux et disparaissaient, avalés par l’obscurité.

Quand mon père apprit que j’allais chez grand-père, il demanda : « Pourquoi vas-tu là-bas ? », comme s’il s’agissait d’un lieu inadéquat pour mon âge, mais bien sûr, il comprit aussitôt que je n’y étais pour rien et accusa ma mère de manquer de rigueur dans mon éducation.

Lorsque j’étais sous la garde de mon père, je n’allais pas à l’école car il ne croyait pas à l’éducation bourgeoise. Il disait : « L’éducation bourgeoise altère la perception naturelle, mieux vaut qu’un enfant côtoie les travailleurs, car ils lui apprendront ce qu’est la vie. »

Je passais la plupart du temps aux côtés de mon père dans des trains, en troisième classe bien entendu, avec les misérables et les opprimés. Nous traversions des villages, des rivières et des forêts. Il aimait de toute son âme la manière d’être des Ruthènes et prononçait chaque mot de leur langue distinctement, comme s’il goûtait un gâteau au miel. Les Ruthènes s’extasiaient devant son accent, mais devinaient qu’il n’était pas des leurs. Dans les cellules du Parti, le nom de mon père était glorieusement célèbre. Il était le secrétaire général de toutes les assemblées qui s’y tenaient. J’étais le témoin muet des plans et manigances tissés lors d’assemblées restreintes. C’était là qu’étaient planifiés les sabotages et les incendies, principalement dirigés contre les patrons d’usine juifs qui payaient peu les ouvriers, et en retard.

La vie dans les écuries, près des bêtes, était pour moi un sortilège continu. Je désirais ardemment rester éveillé pour entendre chaque mot nouveau qui surgissait au cours de ces réunions, mais les fortes odeurs qui frappaient mes narines ne tardaient pas à m’ensuquer.

Mon père passa dans la clandestinité lorsque j’avais sept ans et, à partir de là, il ne vit plus la lumière du jour pendant des années. Nous vivions dans des tunnels, des grottes, des maisons abandonnées et des granges à l’extérieur des villages. Il ne me parlait presque pas, si absorbé par sa tâche que mon existence lui était invisible. C’est de ces cachettes qu’il organisa les grandes grèves, les incendies, les manifestations, et mille autres actions. C’est là que je compris combien sa détestation des patrons d’usine juifs était grande. Il voyait la source du mal dans les commerces juifs et il ordonnait d’y mettre le feu sans ciller. Il y avait quelques Juifs dans l’organisation clandestine, mais ils ressemblaient à des Ruthènes, parlaient leur langue, avaient adopté les torsions de leurs mains et, comme mon père, ils détestaient les commerçants. Ces années-là, j’appris l’odeur de la terre, le parfum des épis de blé et de maïs. N’importe quel recoin était une couche où je pouvais me blottir. Parfois, mon père se réveillait en pleine nuit et demandait : « Où es-tu ? Tu n’as pas froid ? » Je comprenais qu’il avait fait un cauchemar.

Quand la traque de mon père s’intensifia, il me laissa chez un paysan, comme on confie un animal docile qu’il est inutile d’entraver. Le paysan partait aux champs le matin et je demeurais dans la cour. Lorsque je demandais : « Où est papa ? », il levait la tête, me foudroyait du regard et disait : « Comment puis-je le savoir ? » Et quand mon père surgissait en pleine nuit, ma joie n’avait pas de limites.

Parfois, il sursautait en lâchant : « Tu dois aller à l’école. Tout le monde va à l’école. » C’étaient des mots anciens qui s’étaient faufilés dans sa bouche par erreur. Son avis sur ce sujet était limpide : l’école bourgeoise corrompt la pensée, mieux valait m’éloigner de ses murs.

Je me traînais derrière lui pendant des mois. Il n’y avait pas un village dans la région où nous n’étions pas revenus. Avec le temps, j’appris que le périmètre où nous nous étions cachés était, en réalité, une petite parcelle de terre abandonnée, entourée de marécages et quasiment inhabitée. Les ballottements d’un lieu à l’autre effaçaient le visage de ma mère et la maison austère et monacale que nous avions en ville. Lorsque je finis par retourner chez elle, elle me contempla, le regard mélancolique, et demanda :

« Où étais-tu, mon chéri ?

– Dans les villages.

– Et tu n’es pas allé à l’école ?

– Non. »

Elle baissa la tête. Je sentis que le changement opéré en moi lui faisait mal, mais elle ne dit rien, comme si elle comprenait qu’on ne pouvait modifier ce qui avait été accompli. Je refusai de retourner à l’école. Pendant les errances avec mon père, je m’étais habitué aux endroits obscurs, et la lumière directe m’effrayait. J’espérais le retour de mon père mais lui, étrangement, tardait à venir. Ma vie se réduisait à le guetter dans la cour, ou près de la fenêtre. Ma mère essayait en vain de me parler. Les mots qui sortaient de sa bouche résonnaient comme s’ils étaient étrangers et fabriqués. Je lui dis un jour : « Pourquoi tu ne parles pas ukrainien ? » À ce reproche, elle baissa la tête, comme si une blessure cachée avait de nouveau été meurtrie.
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Au bout de trois heures de voyage à vive allure, le train s’arrête à Pracht. C’est un petit village entouré de chênes, perché sur un coteau. Je l’ai découvert au début de mon errance et je ne manque plus d’y faire une halte. Je souffrais à l’époque de violentes crises d’ulcère et j’étais obligé de faire des arrêts, y compris dans des gares reculées. J’avais trouvé à Pracht la possibilité d’une nuit sans prétention, mais ordonnée, si l’on peut dire, avec beaucoup de considération : un large lit, une baignoire, et une fenêtre donnant sur les prés. C’est seulement à Pracht que mon corps cesse de galoper. Je ferme les yeux et plonge dans un profond sommeil. La maîtresse de maison, Mme Grotton, est une femme élancée et distinguée à la présence imperceptible, son pas léger est absorbé par des tapis champêtres. S’il n’y avait les angoisses qui me chassent d’un lieu à l’autre, je pourrais demeurer là. J’y oublie mes jambes, ma fatigue se dissipe et je suis absorbé par un sommeil dénué des rêves qui sont mes ennemis depuis toujours. Certains m’empoignent si fort que je suis acculé à me lever en pleine nuit pour m’échapper. Un banc dans un jardin public est préférable à des terreurs criardes. À Pracht, les rêves se décollent de moi comme la croûte d’une blessure cicatrisée, et je dors. Au bout de deux jours de sommeil continu, ma tête est lavée de toute vision, et je me poste dans la cour, vidé, comme après une longue maladie.

Marthe Grotton me sert le petit déjeuner sous la tonnelle. Lorsqu’il pleut, je m’installe dans la salle à manger. Nous parlons peu, mais elle n’a pas besoin de mots pour me comprendre. Chacun de ses gestes est empreint de sérénité et de silence. Quand je suis dans la cour et que je l’observe en train de laver le linge, ou de l’étendre près du puits, je réalise que la vie n’est pas qu’une agitation mauvaise. J’ai envie de l’appeler par son nom : Madame Grotton, quel est le secret que vous abritez ? Bien sûr, je retiens ma voix et je reste là, à suivre ses gestes mesurés, comme si j’essayais de déchiffrer une mystérieuse écriture.

C’est à Pracht que je planifie mes déplacements. C’est d’ici que j’essaie de localiser Nachtigall, l’assassin de mes parents. Je suis sûr qu’il est dans cette région. Je me suis retrouvé plusieurs fois non loin de lui, mais dans sa grande fourberie, il est parvenu à me glisser entre les doigts. On peut supposer qu’il vit confortablement dans une de ces petites maisons blanchies à la chaux, au milieu des prés et des massifs de rosiers. Je sais qu’il n’a été, en fin de compte, qu’un misérable assassin et que des assassins en chef vivent ici sans être perturbés le moins du monde, mais je me suis fait le serment de ne pas être en paix tant que je ne lui mettrai pas la main dessus. La pensée qu’il sera à ma portée et que je l’attaquerai me bouleverse. Je me dirige vers cette épreuve. J’espère pouvoir l’affronter.

Il y a des années, Mme Grotton m’a raconté incidemment qu’un homme du nom de Nachtigall avait passé une semaine chez elle. La soixantaine, calme, le nez plongé dans ses papiers la plupart du temps, des airs de représentant d’une grande entreprise. Le dernier soir, il s’était saoulé et lui avait confié que, pendant la guerre, il avait été à l’Est et avait fait la chasse aux Juifs. D’après ses impressions et ce dont je me souviens, je n’ai pas de doute : il s’agit de l’assassin Nachtigall. S’il était en mon pouvoir de clôturer la région de manière hermétique, je le piégerais, mais cette immensité verdoyante est si paisible et tranquille qu’il est impossible d’y localiser même une maison dont on a l’adresse précise.

Je ne me suis pas découragé. Au contraire, la volonté de le retrouver s’est raffermie en moi ces derniers temps, et sans ma tendance à dormir tard, les angoisses vaines et les cauchemars confus, je l’aurais déjà débusqué. Il y a tout de même une lueur d’espoir car j’ai plusieurs associés qui sont à sa poursuite. Eux aussi sont sûrs que le jour n’est pas loin où nous lui mettrons la main dessus.

Depuis que j’ai confié à Mme Grotton que je suis juif, elle me regarde d’un bon œil, me sert des toasts croustillants et un excellent café au petit déjeuner, ainsi qu’un gâteau au fromage en dessert.

Elle est née à Prague et a travaillé dans sa jeunesse au secrétariat de l’université, où elle a rencontré de nombreux étudiants juifs. Lorsqu’elle les évoque, un sourire juvénile éclaire son visage. Comme moi, elle déteste les Autrichiens et les craint. Si elle était plus jeune, elle retournerait dans sa ville natale. De mon côté, je lui promets que, lorsque nous aurons éliminé l’assassin, je l’emmènerai à Prague. Nous fomentons ainsi nos plans ensemble.

Mais pour l’instant, les années passent, une légère vieillesse nous assaille tous deux, et Nachtigall, qui était autrefois à portée de main, n’erre plus seul dans la région. Le soir, Mme Grotton prend le temps de me raconter sa jeunesse. À son époque, les Juifs constituaient la noblesse informelle de Prague. Son premier amoureux était un grand et beau jeune homme juif qui écrivait des poèmes, dont il lui faisait la lecture. Lorsque ses parents l’apprirent, ils lui interdirent tout contact avec lui, mais le jeune homme prit le risque d’aller demander leur bénédiction. Ils lui claquèrent la porte au nez. Mme Grotton était trop jeune pour s’opposer à ses parents. Elle finit par se marier avec un Autrichien, qu’elle suivit en Autriche.

La quiétude de sa maison pénètre jusqu’à mes nerfs et les apaise quelque peu. J’imagine parfois que je vivrai mes dernières années ici, parmi les arbres élancés qui projettent leur ombre sur le sol, et que c’est ici aussi que je me relierai à tous mes bien-aimés. Je n’oublierai pas les femmes qui m’ont accordé leurs grâces. Une part d’elles est cachée en moi, je conserve une étincelle de désir pour elles, y compris celles que j’ai payées pour une coucherie d’un soir. La nuit, lorsque les trains sont vides et qu’un vent noir souffle par tous les interstices, je m’emmitoufle dans mon manteau et les rejoint par la pensée.

L’an dernier, Mme Grotton m’a étonné en disant : « Nul ne connaît son heure. Je veux vous donner un objet qui m’est très cher. »

Affolé, je demandai pourquoi.

« Parce que c’est seulement avec vous qu’il sera conservé. »

Elle le sortit aussitôt de son manteau et le posa sur la table. C’était une petite mezouza ornée de lettres hébraïques.

« C’est un objet sacré, dis-je, paniqué.

– Je vais vous confier quelque chose que je n’ai raconté à personne. »

Et elle poursuivit, la tête basse :

« Ma grand-mère maternelle était juive, puis elle s’est convertie. Avant de mourir, elle a donné cet objet à ma mère, qui me l’a donné à son tour. Le temps est venu de le transmettre. Vous êtes juif, tout de même. »

Je cherchai à clarifier les choses :

« Mais pas un Juif croyant.

– Pourtant, ce serait bien que cette babiole demeure avec vous. Elle m’a insufflé de la sérénité.

– Comment ?

– Je l’ignore. Et ce n’est que cette année qu’elle a commencé à me peser. C’est signe que ma vie arrive à son terme, non ?

– Comment vais-je conserver cet objet précieux ? Je n’ai pas de maison et j’erre d’un endroit à l’autre.

– À qui d’autre puis-je le laisser ? » dit-elle d’un ton où se mélangeaient le reproche et l’injonction.

Je savais que je ne pouvais pas repousser sa proposition. Elle ressemblait en cet instant à quelqu’un qui a accompli son devoir et ne regrette plus ses erreurs. Je faillis dire : C’est seulement dans votre maison que j’ai pu avoir un sommeil sans rêve. Où vais-je reposer mon corps à présent ? Je souhaitais la payer, mais elle refusa. « Si vous gardez cette babiole, ce sera mon salaire. » Il me sembla qu’elle me confiait une mission secrète et je voulus m’excuser, mais son visage franc m’en dissuada.

L’émotion m’empêcha de demeurer une journée de plus sous son toit, comme j’en avais eu l’intention. Avant que je prenne la route, elle baisa mon front et me souhaita une longue vie. Son visage était tout aussi clair que son regard, ses gestes étaient déliés, pourtant j’en eus la gorge serrée, et je me dépêchai de partir avant de perdre la raison.

Une année s’est écoulée, et me voici de nouveau à la gare de Pracht. Je suis debout, mais mes jambes ne me portent pas. Je crains de demander ce qui s’est passé, et comment. Cette peur me paralyse, je reste dans la gare abandonnée, descendant un verre après l’autre, guettant le prochain train qui m’emportera.
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À partir d’ici, seul l’express circule, les distances s’allongent entre les gares et je me laisse aller dans le siège moelleux, conscient que là est ma maison et que je n’en ai point d’autre. J’avoue que surgissent aussi quelques douces surprises au milieu de ce ballottement : une ombre familière, une odeur soudaine et, parfois, un air de musique qui vous tire vers l’enfance comme par une corde magique. Quand la chance me sourit, je rencontre sur ce parcours l’un de mes concurrents. Il commence par chercher à m’échapper, mais je ne renonce pas et je le coince dans un angle obscur. Je me suis trompé ; il ne me fait pas concurrence, au contraire. Lui aussi, comme moi, est sur les traces de Nachtigall et le traque depuis des années. Il s’est fatigué ces derniers temps, il a beaucoup dormi et, dans un moment de détresse, il s’est adressé au consulat australien pour demander un visa d’immigration. Il le regrette à présent. Il est interdit de trahir un vœu, et plus encore un serment. Je partage avec lui mes découvertes et celles de mes collaborateurs qui suivent Nachtigall discrètement. Il s’avère que certains de mes collaborateurs sont également les siens. Il connaît par exemple Mme Grotton, et encense comme moi sa modeste pension. Nous buvons un verre, nous nous réchauffons et évoquons des souvenirs. Certes, son parcours n’est pas le mien, mais il s’aventure parfois dans cette région. Même s’il a vécu quelques années à Weinberg, il a du mal désormais à supporter les remarques antisémites, il préfère vivre loin des gares. Nous parlons de Starck bien sûr, et à l’évocation de son nom, il grimace : « Les communistes juifs m’horripilent, leur orthodoxie m’en rappelle une autre. Qu’ils s’occupent de se réparer eux-mêmes avant de réparer le monde. Mais nous n’avons pas besoin d’épiloguer, ils n’existent plus. Ils ne sont que des ombres, des fantômes, alors que nous avons une mission : trouver l’assassin. Ensuite, nous pourrons tranquillement émigrer en Australie. »

Il y a quelques années, j’ai rencontré dans ce train express le neveu de Rollman. La ressemblance était frappante. Il était en route pour la France. Vingt-sept ans, et déjà tous les traits d’un Juif communiste gravés sur son visage : l’éclat dans les yeux, la détermination, le goût du secret. Je cherchai à le dissuader, mais il ne voulut rien entendre. Je ne pus me retenir de m’écrier :

« J’ai bien connu ton oncle Rollman, j’étais avec lui dans ses derniers instants. Où vas-tu ?

– À Paris.

– Tu quittes donc cette région.

– Ici tout est désolation et vents mauvais. En France, il y a un vrai activisme.

– Et si nous prenions un verre au bar ?

– Je suis pressé. L’assemblée générale du comité est convoquée cette nuit à Paris. Pardonne-moi. »

Le contact furtif avec le neveu de Rollman m’avait restitué d’un coup le visage et la mort de Rollman. Les communistes juifs étaient attirés par la mort depuis leur adolescence. D’abord dans la clandestinité, puis dans les prisons. En Union soviétique, ils n’étaient jamais exécutés avant d’être passés aux aveux. Mon père défendait de toute son âme tout ce qui se passait en Union soviétique. Quand un camarade dénigrait la direction, il était convoqué devant le comité, faisait son autocritique et reconnaissait toutes ses fautes. Ma mère parlait peu, mais son visage mutique proclamait : Nous n’échangerons notre foi dans la réparation du monde contre aucune autre.

Depuis que j’ai quitté Starck, son visage ne me lâche plus. Ses yeux m’implorent à distance : Reviens vers moi, nous sommes une petite famille éparpillée et nous devons nous occuper les uns des autres. J’ai fait ce que j’ai pu, je suis exsangue, mais ma foi en un monde réparé n’est pas altérée, y compris maintenant. Nous avons sacrifié le présent au nom du futur, et je me sépare de ce monde sans rancœur. Dans quelques générations, on se souviendra de nous et on dira : « Les communistes juifs représentaient le vrai communisme. Chacun s’est dévoué cœur et âme, jusqu’au bout. »

C’est ainsi que j’entends sa voix et la nuit, lorsque l’obscurité s’épaissit, je distingue clairement son visage émacié. La culpabilité de l’avoir abandonné me submerge et je me recroqueville dans mon coin.

L’express marque l’arrêt à Sternberg. Dans certaines gares, mes pas se dirigent aussitôt vers la cafétéria, et dans d’autres, je descends comme s’il ne s’agissait pas de gares mais de lieux divers exposés à la lumière, à la lisière desquels il faut se mouvoir avec prudence. Sternberg est une gare moyenne, entourée de hangars, où l’on trouve une cafétéria agréable et très bien agencée. C’est là que j’ai rencontré Berta, mon amour, il y a plus de vingt ans. C’était une belle femme élancée qui travaillait à la caisse. Elle fuyait mes regards, mais cela ne faisait que confirmer mon intuition : elle était des nôtres. Je partageai avec elle quelques-uns de mes secrets, et elle me parla d’elle. J’appris à aimer son corps et à respecter ses silences. Il y avait une affaire obscure dans sa vie qu’elle n’osait pas effleurer, mais elle parlait du reste librement, et même gaiement. Ses gestes souples n’étaient pas ceux d’un être qui avait été dans les camps. Au début, ses mouvements me faisaient peur, mais peu à peu, je réussis à les accepter. Je connais les limites du dévouement, je sais qu’il ne faut pas en demander plus. Chacun des nôtres est relié à de nombreuses personnes vivantes et mortes. Impossible de réclamer à son prochain un engagement exagéré. C’est avec cette conscience que je lui avais proposé de se marier avec moi. À trente-cinq ans, j’étais fatigué des trains, et mon corps aspirait à une couche fixe. Berta m’avait dévisagé, les yeux écarquillés, comme pour dire : Pourquoi nous infliger cette injustice ? Toi, tu es obligé d’être sur les routes, et moi, j’ai besoin de solitude. La droiture de son regard m’avait sidéré. Depuis, nous nous voyons une fois par an, fin mai, ou plus exactement du 23 à la fin du mois. Elle a un peu vieilli, comme nous tous, mais les jolis traits de son visage ne se sont pas estompés. Son large sourire semble dire : Je ne laisserai pas la bile noire s’étendre sur moi.

Ce serait plus facile pour moi si elle se joignait à mes voyages. Un train de nuit est d’une grande tristesse, en fin de compte. Nous pourrions nous distraire ensemble dans les gares. Il est vrai que j’ai une obligation dont je dois tenir Berta à distance, et quelques affaires auxquelles le silence sied parfaitement. Pourtant, c’eût été différent. J’ai tenté de parler à son cœur, mais sans succès. L’année dernière, elle m’a étonné en annonçant :

« J’ai décidé de rentrer à Zalitchik, ma ville natale.

– Qu’est-ce qui te prend ? me suis-je affolé.

– Je me dois d’essayer, m’a-t-elle répondu sans enthousiasme.

– Il n’y a plus de Juifs là-bas, mais seulement des Ukrainiens et des Polonais. »

Au fil des ans, elle avait fait allusion plusieurs fois à ce désir de retourner dans sa ville natale, parlant de nostalgie et de devoir, mais je considérais cela comme une lubie, et je l’avais même sermonnée une fois : « Personne ne retourne dans une ville qui est un cimetière. Il y a une limite au deuil qu’un être peut contenir en lui. »

Toute la nuit, je tâchai de la persuader que ce n’était pas le bon moment, que le voyage était dangereux, mieux valait le repousser. Je lui promis aussi de vendre quelques bijoux et de l’accompagner à Zalitchik, le jour venu. Il me sembla que mes mots l’avaient touchée. Elle me servit du café, des biscuits, et me raconta des broutilles, entre autres que le vagabond qui s’était pointé à la cafétéria s’était révélé être un Juif de Galicie. Il s’était enveloppé dans un talith, le matin, pour prier. J’ignorais qu’elle parlait pour distraire mon attention. Le plan funeste était déjà prêt dans sa tête.

Je m’efforçai néanmoins de l’en dissuader. J’évoquai nos devoirs ici, les gens qui avaient besoin de nous, tels Starck, Mina, et l’obligation que nous avions de trouver les assassins et de les tuer. Tant qu’ils vivraient, nos vies seraient invivables. Comme toujours, des mots extérieurs et des mots de vérité se mélangeaient. Je sais maintenant que j’aurais absolument dû me joindre à elle, mais j’étais alors étrangement convaincu que ma vie ici avait un but. J’espérais secrètement qu’elle changerait d’avis, le lendemain. J’ignorais la profondeur du gouffre.

À la gare, le lendemain, tandis que nous attendions chacun un train différent, les mots se turent en moi. Berta me parlait comme on s’adresse à un jeune frère battu et perdu. Une vive étincelle était allumée dans ses yeux : celle d’un être qui n’a de nouveau plus peur de la mort.

Au printemps suivant, on m’informa que ma chère Berta était arrivée à Zalitchik, avait loué une chambre chez une paysanne et passait la plupart de ses journées sur la rive du fleuve. Elle ne projetait pas de revenir dans l’immédiat. J’appris cette nouvelle par un commerçant juif qui était allé à Zalitchik se recueillir sur la tombe de ses ancêtres. Lorsque je lui demandai si elle était heureuse, il répondit d’une voix qui m’effraya : « Très. »

Dès lors, Sternberg n’est plus Sternberg pour moi, mais un espace brûlant où il m’est interdit de séjourner longtemps. Pourtant, je m’approche du maître des lieux pour demander : « Quelles nouvelles avez-vous eues de Berta ?

– Aucune », lâche-t-il pour toute réponse.

Je reste assis sur le banc sur lequel nous prenions place au départ ou à l’arrivée. Depuis qu’elle m’a abandonné, mon ancrage en ce monde est plus incertain.
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Le trajet de Sternberg vers le nord est une traversée dans des eaux glacées. Le visage de Berta ne me quitte pas. La pensée qu’elle est assise la majeure partie de la journée sur la rive du fleuve, absorbant l’eau dans ses yeux sans échanger un mot avec personne, cette pensée, ou plus exactement cette vision, revêt une froide couleur bleutée et convoque en moi des files de gens silencieux portant de lourds sacs à dos. J’aurais dû abandonner ce trajet, la rejoindre et l’extraire de ses hallucinations. Mieux vaut errer avec moi que de sombrer là-bas. Je dis « j’aurais dû », mais chez moi tout est empêché, hésitant, cela fait des années que je ne sors pas de ce cercle, et à présent que Berta n’est plus à portée de train, je suis encore plus attiré par elle.

Il y a un an, tout juste après m’être séparé d’elle, j’ai rencontré sur cette ligne une femme élancée qui était son sosie. Assise face à moi, elle lisait un livre. Je sentis aussitôt une proximité avec elle. Je ne m’étais pas trompé, elle était des nôtres. Lorsque je m’adressai à elle, elle eut un étrange mouvement de refus. Il s’avéra qu’elle était sourde. Ce n’était pas un obstacle pour moi. J’ai une amie proche qui habite tout près d’ici et n’entend strictement rien.

Je lui écrivis sur un bout de papier mon nom et le nom de ma ville, dans ma langue maternelle. Elle répondit aussitôt d’une écriture claire : Nous sommes voisins. Mon nom est Rosa Tag, et je suis de Strojinietz. S’il n’y avait eu son handicap, nous nous serions lancés dans une de ces conversations de train parfois aussi bonnes qu’un cognac. J’avais passé autrefois un moment avec mon père dans un hameau non loin de Strojinietz, mais je n’avais pas visité la ville.

J’écrivis de nouveau : Où étais-tu pendant la guerre ?

En Sibérie, répondit-elle.

Je compris qu’elle venait d’une famille fortunée. Lorsque les Russes nous avaient envahis dans les années 40, ils avaient déporté les riches en Sibérie. La plupart étaient morts de maladie, et les survivants, frappés par le froid, étaient revenus avec des handicaps. J’ai de la tendresse pour les femmes sourdes, mais j’ai du mal à les prendre dans mes bras. Étrangement, elles m’apparaissent telles des mineures sans défense.

Je lui écrivis le nom de Berta et elle répondit : Je ne m’en souviens pas. Je continuai de contempler son visage, car j’ai appris que la contemplation est une sorte de fusion. Lorsque je suis en contemplation, tout mon être s’éveille, comme à l’écoute d’une bonne musique.

Je ne pus cependant me retenir de lui confier qu’elle ressemblait beaucoup à mon amie Berta, qui venait tout juste de retourner à Zalitchik, sa ville natale. Sa réponse me bouleversa : Ma mère est née à Zalitchik.

À présent nous sommes reliés l’un à l’autre, et pas par le hasard, lui écrivis-je.

Si j’avais de l’argent, je retournerais là-bas, répondit-elle.

Je la grondai : Il est interdit à l’homme de s’abandonner à des mirages. Le mirage est plus dangereux que le cognac. Un être doit faire le bien sans compter et sans espérer une rétribution. Effrayé par les mots que j’avais écrits, je voulus me reprendre. Je déteste les phrases grandiloquentes. Je me souvins aussitôt qu’il s’agissait des mots de mon père, qu’il avait prononcés devant moi à plusieurs reprises. Il y a des années de cela, j’étais plein de reproches envers lui. À présent, la relation avec lui est tranquille, et je remarque sur les quais des gares de plus en plus de gens qui lui ressemblent.

Le train s’arrêta à Grindorf. Je fis un baisemain suranné à Rosa. Je regrette de ne pas lui avoir demandé où elle habitait. J’aurais dû l’inviter à manger à la cafétéria. On ne quitte pas une femme ainsi sans une vraie marque d’attention.

Grindorf est un carrefour à mes yeux. Chaque fois que j’y arrive, je me remplis du désir de vivre, peut-être grâce à ma complice secrète, Mme Braun, une robuste femme dont les gestes sont ceux d’un être traqué. Sa nervosité m’avait frappé au premier regard, et je lui avais demandé bêtement :

« D’où vous viennent ces gestes hâtifs ?

– De mon père.

– Et qui était votre père ?

– Un Juif, avait-elle murmuré. Mais ma mère ne l’était pas. »

Depuis, nous sommes amis. Elle dirige la cafétéria, tandis que son mari, qui est natif de la région, travaille dans les forêts. Je ne l’ai vu qu’une fois. Il garde une expression tendue sur le visage, tel un homme prêt à abattre un gourdin sur un animal indomptable. Mme Braun m’a confié un jour qu’il buvait plus que de raison.

Lorsqu’elle est d’humeur détendue, elle me parle de la période de la guerre. Elle vivait alors dans une baraque près de la scierie, allait à l’église avec rigueur et priait chaque nuit devant les icônes. Elle craignait les délateurs, et elle les craint encore. La haine des Juifs dans ces contrées est forte, et même s’il n’y a plus un Juif aux alentours, tout le monde parle d’eux comme s’ils étaient vivants et présents.

Il y a des années de cela, dans un moment de grâce, je lui ai révélé que j’essayais de retrouver la trace de Nachtigall et je lui ai demandé de l’aide. Elle connaît parfaitement la région, sait qui a pris part à la guerre et qui est resté à l’arrière. Le samedi soir et le dimanche, les gens affluent de partout dans sa cafétéria. Ils se chamaillent, se saoulent et évoquent des souvenirs de régiment. À un moment, Mme Braun a confirmé mon intuition qu’il y avait bel et bien dans les parages un dénommé Nachtigall et qu’il avait fait partie des assassins. Je la paie en échange de chaque information, ou lui apporte un cadeau. Elle s’est confessée à moi, un jour : « Tes cadeaux me sont très précieux, ils éveillent un moi un sentiment juif. » Je ne la crois pas. Et ces derniers temps, j’ai aussi cessé de croire aux informations qu’elle me transmet. Tout comme son mari, elle s’adonne désormais à la boisson. Elle délire, transforme les suppositions en affirmations, mélange passé et présent et raconte des histoires à dormir debout. J’ai cependant du mal à me mettre en colère contre elle. Dans des moments d’exaltation, elle se risque à me confier que sa loyauté envers les Juifs est absolue et qu’elle se sent totalement juive, bien qu’elle le soit à moitié. Elle jure qu’un de ces jours elle quittera cette région maudite, montera dans un train express et partira directement en Israël.

Même si je sais que ce sont des délires qu’elle oubliera sitôt redevenue lucide, il m’est agréable de les entendre. Elle était si enflammée un jour qu’elle m’interpella en ces termes :

« Que fais-tu ici ? Je ne te comprends pas. Tout est corrompu. Prends le premier train qui passe et va en Israël.

– Et qui tuera Nachtigall ?

– Moi. Je le ferai à ta place. »

Dès que l’on évoque Israël, une mélancolie s’abat sur moi. Je voudrais ardemment m’y rendre, y amasser du courage et revenir plus fort. Il me semble qu’un mois en Israël ferait de moi un être ouvert et téméraire, et me pousserait à m’éloigner des trains pour vivre dans les forêts. J’y apprendrais à me concentrer, à traquer l’assassin silencieusement et à ne pas désespérer. La quiétude, voilà ce dont j’ai besoin, et elle ne s’acquiert pas dans les trains qui sont, en fin de compte, des boules de nerfs.

Cette fois, à peine m’aperçoit-elle à l’entrée de la cafétéria qu’elle s’écrie : « Le voici, le miséricordieux de mon âme ! » Elle me sert aussitôt un bortsch à la crème et une omelette au fromage. Elle sait que ces plats me sont chers. Pour ma part, je lui ai apporté une écharpe en soie qui la met en joie, et elle commence aussitôt à me parler des gens et des rumeurs et me donne, entre autres, une information de première importance : Nachtigall a fait l’acquisition d’une maison à Weinberg. Elle est actuellement en travaux.

« Tu as cessé de me croire, me défie-t-elle, mais moi, je n’ai pas oublié ma mission. Je garde l’oreille dressée et pose des questions.

– Merci.

– Tu n’as pas à me remercier. J’ai une dette envers le peuple juif, n’est-ce pas ? »

Mme Braun est ainsi. Ces dernières années, il est difficile de lui faire confiance, mais lorsqu’elle est lucide, une droiture réapparaît dans ses yeux, et l’on y distingue alors la douleur qu’ils contiennent. Elle m’a dit un jour : « Mon père n’était pas satisfait de moi car je ne fournissais aucun effort et n’ai pas terminé le lycée. Cela me blessait. Il s’en plaignait encore sur son lit de mort. J’essayais pourtant, mais je n’avais pas suffisamment de tranquillité en moi pour me concentrer. Je courais après les garçons et ne faisais pas mes devoirs. On a fini par me transférer dans un lycée professionnel. Ce fut un jour de deuil pour mon père. Ma mère, en revanche, ne s’est pas plus lamentée que ça. “Si elle ne veut pas étudier, pourquoi l’y obliger ? Le travail manuel n’est pas une honte”, disait-elle. Mon père n’était pas d’accord avec elle, mais il n’argumentait pas. Je ressens sa peine à présent. C’était un homme taciturne qui ne nous a jamais terrorisées, ma mère et moi. »

Mme Braun me fait fondre facilement et je lui pardonne les sornettes qu’elle invente parfois, ou son oubli de me rembourser l’argent que je lui ai prêté. Il est clair qu’elle n’est pas un ange descendu du ciel, mais il y a une certaine lumière dans son âme.

Le lendemain, je suis allé à la foire, qui me rappelle ma ville natale et les claires nuits d’été. Ici aussi les nuits sont claires, mais pour moi elles sont insipides.

Il y a deux cents ans, des Juifs vivaient dans ce village. Leur souvenir a été effacé, mais j’ai déniché au marché quelques jolis ustensiles juifs qui m’ont beaucoup ému. Je ne manque jamais de venir au moment de la foire. Je reste parfois une ou deux semaines dans le coin, pour aller également à celle du mardi. Depuis que j’ai partagé ce secret avec Mme Braun, je crains qu’elle ne prenne conscience de la valeur de ces objets et qu’elle ne les achète avant moi. Mais ce n’est pas une vipère.

Dans ce lieu reculé, j’ai acquis au fil des ans des coupes, des goupillons, des chandeliers de Hanoukka, et même un vieux livre de prières. Lorsque je l’ai montré à Starck, il en a été bouleversé. Il a fini par éclater en sanglots. Starck est une créature unique, un type d’homme en voie de disparition.

C’est mon étrange manière de gagner ma vie. J’achète les beaux ustensiles dont nul ne sait estimer la valeur, et je les revends aux connaisseurs. Je garde ce secret jalousement. J’ai de sérieux concurrents qui me précèdent parfois, mais la plupart du temps, c’est le contraire. J’ai dans mon sac à dos le calendrier des foires de la région, et ma vie s’organise en fonction de lui. C’est à cause de toutes ces foires que je suis obligé d’arpenter des contrées reculées, mais cela en vaut la peine, car il n’y a rien de tel que la joie de découvrir un objet ancien.

Un jour, Starck m’a dit : « C’est un travail sacré. Il est interdit de laisser ces objets précieux entre des mains étrangères, de merveilleux souvenirs y sont contenus. » Depuis, mon attirance pour ces lieux oubliés des dieux s’est renforcée.

Parfois, je suis torturé par cette ferveur qui me détourne de mon but principal : traquer l’assassin.
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Je connais sur le bout des doigts le village de Grindorf, ainsi que les villages alentour où je passe parfois l’automne. Il m’arrive de pousser jusqu’aux montagnes. Je n’y trouve pas toujours ce que je désire, les foires sont pour la plupart indigentes et déprimantes, mais le paysage en cette saison est une compensation. Entre chaque village, il y a tout ce dont l’âme humaine a besoin : un ciel bleu, des prés fleuris, et des chênes le long des chemins. Dans cette quiétude enveloppante, j’oublie l’ulcère qui me ronge, mais pas le visage de Berta. À présent qu’elle s’est retranchée sur la rive du fleuve, je sens une force qui m’aimante vers elle et vainc ma résistance.

Entre deux villages, je sors une bouteille de cognac, avale une gorgée, et chasse ainsi loin de moi les nuages et les éclats de terreur. En l’absence de cognac, les visions de Wierbelben reviennent vers moi, je revis les secousses de ma résurrection, et de nouveau la vie n’a pas de sens. Mais si la chance me sourit, je découvre des trésors où que je pose mon regard. Il y a sept ans, je suis revenu à la gare avec deux sacs à dos remplis à ras bord. Que n’avais-je trouvé ! Des goupillons, deux chandeliers de Hanoukka, de nombreux calices et, plus précieux que tout, des livres anciens exposés par un paysan sur un stand brinquebalant. Il ne m’avait pas échappé que c’étaient des reliques dont personne n’estimait la valeur. J’avais acheté d’autres livres chez lui afin de ne pas éveiller sa suspicion.

Une fois, j’ai trouvé un trésor inouï qui comprenait, entre autres, un livre de prières du dix-septième siècle aux marges rongées mais aux lettres nettes, au parchemin parfaitement conservé. Des conseils médicaux avaient été ajoutés à la main, d’une écriture lisible, sur la couverture, ainsi que les anniversaires de décès de proches, et quelques gribouillages, signe que des enfants avaient également étudié avec ce livre. Mes connaissances en hébreu et en araméen sont minces, mais mes étranges activités au fil des années m’ont obligé à apprendre ces langues. Au début, j’achetais et vendais sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agissait, jusqu’à ce que le rabbin Zimmel, dont je parlerai plus longuement, me fasse asseoir sur un banc d’écolier. C’était il y a longtemps, alors que je commençais tout juste mes recherches, ou plus exactement, quand je tâtonnais encore dans les labyrinthes. Un jour, dans la brocante d’un village italien, j’avais acheté par hasard une Haggadah de Pessah enluminée. Certes, les dessins avaient pâli, mais les lettres avaient conservé leur couleur. Lorsque je l’avais montrée au rabbin Zimmel, il avait pris sa tête entre les mains en s’écriant : « Elle est du treizième siècle ! »

Il m’avait alors donné une honnête somme en échange de la Haggadah et je lui avais promis d’apprendre l’hébreu. J’accomplis cette promesse au quart, comme le reste. Il m’est difficile de transporter dans mon bagage le lourd dictionnaire de Grozovski, et la nuit je suis fatigué. J’ai tout de même quelques livres dans ma valise et je les feuillette parfois, mais je ne parviens à étudier vraiment qu’auprès du rabbin Zimmel.

Le trésor que j’ai mentionné contenait des livres précieux et rares, des ouvrages de la Kabbale et des livres de commentaires. Lorsque j’avais posé la pile sur son bureau, le rabbin Zimmel m’avait serré dans ses bras en s’exclamant : « Ce sont des merveilles, ce sont de vraies trouvailles. Je vais écrire à Guershom Sholem à Jérusalem, et il viendra me voir. »

La chance ne me sourit pas tout le temps. Il y a des années où je traîne mes jambes de foire en foire et découvre que tout n’est que désolation. Des livres d’école sales et déchirés sont présentés sur les stands, les hangars regorgent de meubles pourris, de vieux chevaux à vendre sont couchés près des barrières, et leurs maîtres s’ennuient tant qu’ils les battent sans pitié.

Bredouille, je m’échappe vers le lac et contemple le vol bruyant des oies sauvages. Ça ne m’aide pas toujours. Lorsque la bile noire m’attaque en pleins champs, je dois la dissiper d’urgence. Parfois, je n’ai d’autre choix que de me saouler en vidant une bouteille et je m’endors comme une souche.

Il arrive que je me réveille au bout de sept ou huit heures de lourd sommeil. J’ouvre les yeux, une sorte de clarté se dévoile tel un horizon. La région tout entière, ses collines et ses vallées s’étalent devant moi comme sur la paume de ma main, et j’entends une voix qui me dit : « Pourquoi n’irais-tu pas à Jugendorf ? Certes, il n’y a pas de foire là-bas, mais dans la cour du bâtiment du Conseil de la ville, des objets et des livres sont exposés à la vente. Lève-toi et vas-y. » Cette voix ne m’a jamais trompé. Il y a deux ans, j’ai mis la main sur deux goupillons à Jugendorf, pas très anciens, il est vrai, mais dont la beauté a immédiatement conquis mon cœur.

J’erre ainsi depuis des lustres, en me heurtant parfois à mes concurrents présents dans la région. Leur expertise ne vaut pas la mienne, ils se trompent, s’embrouillent, et je finis par les apercevoir allongés sous un chêne, découragés.

Il est clair que les belles affaires diminuent avec les années, on devine que bientôt il n’y en aura plus du tout, mais je ne suis pas inquiet. Ce que je trouve me permet non seulement de subvenir à mes besoins, mais me dote aussi d’une plus grande clairvoyance. Le désir d’arriver au bon endroit, de découvrir et d’acquérir m’envahit tout entier. Sur ce front, je suis un parfait soldat. Au fil des ans, j’ai appris à m’écouter, à régler mes sens, à me lever pour laisser mes jambes me conduire directement vers le lieu où se dissimulent les trésors. Tout un art que j’ai développé seul, et dont les résultats ne cessent de me surprendre. C’est comme ça que j’ai découvert dans des caves humides des ustensiles de Pessah ornés de lettres hébraïques, des coupes et des goupillons. Et dans des foires reculées, qui apparaissent au premier regard comme dépourvues de culture, j’ai su repérer des livres anciens et des manuscrits. Le rabbin Zimmel m’a dit que le jour viendra où on parlera de mes découvertes comme on parle de la fameuse Gueniza du Caire. Il exagérait sans doute par excès d’enthousiasme, mais la volonté d’être le premier à faire ces découvertes m’extirpe de toutes mes ténèbres, et lorsque j’en fais une, ma joie est sans limites.

Il y a plusieurs années, le rabbin Zimmel m’a dit que si cette région venait à se vider de ses objets précieux, il me faudrait me diriger vers un autre territoire, en Allemagne par exemple. J’espère que mon expertise acquise de haute lutte y sera aussi valable. À présent, je repère les cachettes plus facilement. Je n’ai évoqué cette grâce avec personne, pas même avec Berta. Seul le rabbin Zimmel connaît le secret.

Mais l’obscurité finit toujours par être plus grande que la lumière. Lorsqu’elle s’abat sur moi, je me sens perdu au milieu d’un désert vert. Il y a une vraie raison à cela : l’odeur de la végétation en cette saison, en particulier celle du pavot, m’étouffe. En apparence, rien ne vaut le bon air de Grindorf et, durant les premières années où j’ai séjourné ici, je ne mesurais pas l’effet qu’il produisait sur moi, mais à présent je sais : c’est une légère émanation inodore qui s’élève des pavots, un effluve discret qui agit directement sur le système nerveux. Autrefois, je m’empressais de décamper, mais j’ai vite compris qu’une fuite précipitée n’arrange rien. Au contraire, la course accélère l’action des effluves. C’est pourquoi je me choisis une colline, un lieu de passage des vents où les émanations sont réduites. J’ai pris conscience que tout est lié, comme dans une pelote : une saison sans pavots est une saison où je réussis. Mes sens ne sont alors pas perturbés, ils s’harmonisent avec mes jambes et me conduisent aux bons endroits.

Lorsque toutes les ténèbres se liguent entre elles, je sors le revolver de la valise et vide un chargeur en l’air. Je l’ai trouvé à Wierbelben, à peine la guerre finie. Si le destin place Nachtigall sur mon chemin, je lui tirerai dessus calmement, sans me poser de questions ni m’énerver. Je me prépare pour ce moment, y compris dans mon sommeil.

Après les tirs, je nettoie mon arme et reste longtemps en contemplation. Je sens que le revolver me servira au bon moment. Nul ne sait que je l’ai en ma possession. Une fois, dans un moment troublant, Berta m’a demandé d’une voix inquiète : « Pourquoi n’as-tu pas de revolver ? Tu erres sur les routes, il serait souhaitable d’avoir un moyen de défense. » Je fus sur le point de lui révéler le secret, mais je me suis retenu.

Il y a des années, un résident de la pension a agressé Mme Grotton. Il menaçait avec grossièreté de tuer Moutzi, son adorable petit chien, qui l’avait réveillé en pleine nuit. Toute blême, Mme Grotton avait présenté ses excuses et lui avait expliqué en tremblant que Moutzi était un chien tranquille et généreux. Il s’était réveillé et avait gémi à cause de sa blessure à la patte. L’explication n’avait pas calmé le résident, qui avait continué à proférer des vulgarités et des menaces. Voyant qu’il avait vraiment l’intention de tuer la malheureuse petite créature de Mme Grotton, je m’étais dirigé vers ma chambre pour aller chercher de quoi le menacer, mais il avait changé subitement d’attitude, avait payé et quitté la pension.

Le revolver est l’un de mes secrets les plus précieux. Je n’ai pas souvent l’occasion d’en prendre soin. C’est seulement ici, dans ces espaces où il n’y a pas âme qui vive, que j’ouvre son étui au couchant, le sors, le démonte, le nettoie avec un chiffon doux, huile son canon délicat, puis le remets en place.
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Si la saison ne me sourit pas, je mets le cap sur le nord, vers les montagnes arides de Gretten. Je fais la route à pied la plupart du temps, mais quand les pluies sont fortes, je loue une carriole et j’entame l’ascension. Le jour où j’ai raconté au rabbin Zimmel mes voyages dans les montagnes de Gretten, il a eu cette remarque : « C’est un endroit où, pour autant que je sache, les Juifs n’ont jamais vécu. » Mais moi, étrangement, je suis attiré par ce lieu et je me laisse entraîner avec légèreté par mes jambes. Elles ne m’ont jamais trompé. En son temps, elles m’ont dévoilé la cachette de Starck. C’est grâce à elles aussi que j’ai découvert les bonnes foires, et ma chère Berta. C’est seulement avec elles que j’éprouve une forme de raison, alors que mes pensées sont toujours confuses, et mes émotions sur le point d’exploser.

Les montagnes de Gretten sont élevées, mais leurs pentes sont douces. Elles s’étendent sur une grande surface et, à la fin de l’été, elles abritent une tranquillité épaisse qui m’enivre totalement. Je loue une chambre chez la paysanne Gretchen et je dors. Lorsque je suis venu chez elle pour la première fois, elle travaillait encore aux champs. Ses filles mariées venaient de loin pour lui rendre visite, et elles restaient à discuter dehors tard dans la nuit. Je me joignais parfois à elles. Elle a quatre-vingts ans désormais, son visage s’est rabougri, mais ses jeunes années réapparaissent lorsqu’elle enfile son chapeau de paille et sort bêcher ses plantations avec agilité.

Le soir, elle me sert du fromage blanc à la crème, une salade composée de légumes du jardin, et du pain de campagne frais. C’est une femme simple, à la réussite modeste, mais quand elle parle de son jardin, de la vache qui ne donne plus de lait, de son chien mort précocement et de ses filles qui ne viennent plus lui rendre visite comme autrefois, il y a dans ses propos une sorte de sagesse cachée, et je saisis que, contrairement à moi, elle a toute sa vie été proche des plantes et des bêtes, et y a puisé sa vitalité. Elle évoque désormais sa mort avec une sorte de naturel, comme si elle avait connaissance de son heure. J’aime le son de sa voix et je lui pose différentes questions. À l’entendre, le superflu n’a pas de sens. Elle me raconte ce qu’elle a appris d’expérience, sans prétention ni hypocrisie.

Elle a été surprise l’année dernière lorsque je lui ai révélé que je suis juif, mais elle ne m’a pas accablé de questions. J’ai senti ce soir-là que l’information l’avait secouée. Elle continua cependant à me servir les repas avec le même soin, mais elle cessa de me tenir compagnie. Une forme de tristesse que je ne lui connaissais pas apparut sur son visage. Gretchen, voulais-je lui dire, si ma présence vous gêne, je vais me chercher un autre endroit. Vos vieux jours me sont précieux, je ne voudrais pas les pénétrer d’agitation.

Elle perçut manifestement mon intention et faillit s’excuser, mais ses réticences étaient plus fortes qu’elle. J’ai constaté que les Juifs faisaient peur, et maintenant qu’ils ne sont plus, leur souvenir éveille une sorte de tressaillement enfoui. Une prostituée m’a confié un jour dans un train qu’elle était prête à coucher avec n’importe qui, n’importe où, mais surtout pas avec des Juifs, car ils enlaidissent son désir au point que son corps lui devient insupportable ensuite.

« Comment reconnais-tu un Juif ? m’étonnai-je.

– Ils sont circoncis, tu l’ignores ? » me répondit-elle en dévoilant sa niaiserie.

Au moment de mon départ l’an dernier, Gretchen ne m’a pas dit au revoir et ne m’a pas accompagné comme elle en avait l’habitude. J’ai compris qu’elle ne souhaitait plus me voir.

Mais il faut croire que la vie n’est pas faite que d’échecs. Tandis que je m’éloignais de sa maison, j’aperçus, comme dans un cauchemar, un petit homme barbu grimper le flanc de la vallée. Je m’approchai de lui, incrédule. C’était un Juif, en effet. Je laissai échapper une question :

« Que fait un Juif dans les parages ?

– J’habite ici », répondit-il doucement.

Il résidait avec sa femme et leurs sept enfants non loin de là, dans une maison isolée. Plus tard, il me raconta qu’ils avaient été déportés ici pendant la guerre, puis avaient été sauvés. Ils n’avaient plus bougé. Ils possédaient un petit magasin et une pension pour les voyageurs. Je remarquais que sa foi était palpable dans toute sa manière d’être, ainsi que dans la façon dont il contemplait ses enfants. Sa femme était si frêle et menue qu’il était difficile de croire qu’elle les avait tous portés.

« Tu viens d’une famille pratiquante ? demandai-je.

– Non. »

Les Juifs croyants me font peur. Ils sont très visibles, et donc faciles à identifier. Plus d’une fois, au fil des ans, alors que j’étais dans une gare reculée, j’ai failli m’approcher de l’un d’eux pour murmurer à son oreille : « Ton apparence te trahit. Pourquoi porter une kippa, pourquoi ? » Mais à ce moment-là, je ne sentais pas cet homme en danger. Ses gestes étaient tranquilles, et son visage empreint de sérénité. Les enfants l’entouraient avec affection, comme une barrière de protection. Je lui confiai que je venais ici une fois par an, résidais chez Gretchen, et arpentais la région. Je fus soulagé qu’il ne cherche pas à savoir ce que je faisais. Mon estomac se contracte toujours à cette question. Sa maison me rappelait celle de grand-père, dans laquelle régnait aussi un repos absolu. Seuls les croyants, manifestement, connaissent le repos.

« Comment es-tu parvenu à la foi ? » lui dis-je, regrettant aussitôt de m’être montré si intrusif.

Il lança un regard à sa femme et tous deux me scrutèrent comme pour dire : Comment te répondre ? Si nous disions que nous avons senti que c’était ainsi, et seulement ainsi, que nous pouvions vivre après les camps, est-ce que cela signifierait quelque chose ? Et si nous ajoutions que nous avons senti que ce lieu nous avait été confié et que nous devions le protéger pendant quelque temps, est-ce que ce serait compréhensible ?

Plus tard, il me raconta qu’il avait pour projet, dans un an, de vendre tout ce qu’il pouvait, et partir à Jérusalem. La période d’isolement était sur le point de s’achever, il était temps de rejoindre le collectif d’Israël. Les mots m’étaient familiers, je comprenais leur signification, pourtant une cloison me séparait d’eux, comme si, dans cette quiétude, ils avaient ôté une étoffe pour en revêtir une autre.

Il me confia aussi que, l’année précédente, des brutes avaient arrosé la maison d’essence pour y mettre le feu. Sans la présence des chiens courageux qui s’étaient jetés sur eux, la maison aurait brûlé.

« Vous avez besoin d’un revolver », lui dis-je.

Nous restâmes ainsi jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je découvris qu’ils avaient été dans les mêmes camps de travail que moi, avaient trimé dans les mêmes « puits », mais ils avaient plus de souvenirs que moi, non seulement de Starck et Mina, mais aussi de ma chère Berta. Ils ne furent pas surpris lorsque je leur racontai qu’elle était retournée dans sa ville natale, et me révélèrent qu’elle parlait de ses parents avec une grande nostalgie. Leur chaleur domestique dévoilait d’un coup ma condition suspendue dans ce monde. Comme si j’avais tout perdu, y compris mes quelques souvenirs.

 

Je ne dormis pas cette nuit-là. Je souffrais que Gretchen, dont j’admirais tant les manières, ait rompu avec moi, comme si elle avait décelé en moi une tare impardonnable. Certes, elle n’avait prononcé aucune remarque offensante, mais tout son être disait : Quelque chose ne va pas chez toi. Ce n’est peut-être pas ta faute, pourtant il est difficile de supporter la présence d’un homme qui possède une sorte de tare gravée en lui. Et il me semblait que, à cause de moi, ses yeux bleus avaient changé de couleur pour devenir métalliques et puiser la force de me chasser de sa vie, qui approchait de la fin.
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C’est dans le train de Grindorf qui roulait vers le nord que j’appris la mort de Starck. Un de mes concurrents s’approcha de moi pour me l’annoncer. « Non ! » m’écriai-je, sans savoir ce que je disais. L’homme était un petit Juif à la mine fatiguée qui me suivait parfois, et qu’il m’était arrivé de croiser dans les montagnes de Gretten. Sa présence m’agaçait, j’avais été plus d’une fois sur le point de le mettre en garde : il ne fallait pas qu’il me suive à la trace, ni qu’il me dépasse. Il se tenait à présent face à moi, tel un frère réprimandé.

« Quand l’as-tu su ? demandai-je en sentant que mon monde s’écroulait.

– J’avais pris pour habitude depuis fort longtemps de lui rendre visite fin juillet », répondit-il dans un langage cérémonieux de croque-mort.

De près, son apparence était effrayante. L’odeur des camps imprégnait encore ses vêtements.

« Il était comme un père pour moi, dis-je en me levant. J’étais chez lui il y a tout juste deux mois et demi.

– Il a été abandonné, dit le Juif avec une curieuse grimace.

– Nous l’aimions tous. »

Il continua de marteler ses reproches :

« Seuls quelques-uns lui rendaient visite, ces dernières années.

– Qui était présent à l’enterrement ?

– Aucun de nous. Les bonnes sœurs l’ont trouvé mort et l’ont enterré dans le cimetière du couvent.

– Et où sont les livres ? Où sont les manuscrits ? m’enquis-je à brûle-pourpoint.

– Je suis arrivé quelques jours après l’enterrement. La maison était grande ouverte et vide. La mère supérieure m’a informé que la commune leur avait fait cadeau du bâtiment, et qu’elles avaient l’intention de le remettre en état.

– Mais les manuscrits ?

– Elles ont désinfecté la maison et tout brûlé, je crois. »

Si le train avait marqué l’arrêt, je serais descendu. Chaque fois que le gourdin s’abat sur mon dos, je descends, me recroqueville dans une cafétéria et lèche mes blessures. Mais le train fonçait, et l’homme assis en face de moi était sans pitié. Il répondait à mes questions de façon directe, non sans agressivité, et il dit en substance ceci : « Certes, nous sommes de faibles créatures apeurées qui se préoccupent d’elles-mêmes, mais il y a des moments où les êtres doivent se tenir droits, être courageux et dire : “Dissimuler la vérité n’a pas de sens. Le mensonge fait de nous des êtres inférieurs. Nous l’avons abandonné, c’est le moment de le reconnaître.” »

Je regardai ses yeux et constatai que l’errance lui avait forgé un regard vigoureux.

« Pardon.

– Je ne parlais pas de toi. »

J’ai toujours su que mes concurrents cachés s’en prendraient à moi un jour, mais je n’avais pas imaginé que ce serait de cette manière. Le train s’arrêta enfin. J’en profitai pour descendre dans l’une de ces gares désertes où une poignée de voyageurs se disperse immédiatement, et où seul un panneau avec les avertissements habituels monte la garde.

Sans chercher à savoir ce que je voulais boire, le patron de la cafétéria me servit une chope de bière, comme aux autres clients. Alors seulement, la funeste nouvelle s’infiltra en moi.

Comme mon père, Starck avait gravi tous les échelons du mouvement communiste. Lui aussi avait vécu des années dans la clandestinité. Ce que mon père avait fait en Bucovine, il l’avait accompli en Galicie où, apparemment, la tâche avait été plus complexe et plus dangereuse. Tous deux avaient eu des désaccords, c’est en tout cas ce que j’avais entendu, mais Starck ne les mentionnait jamais. Chaque fois qu’il évoquait mon père ou ma mère, il disait : « C’étaient des âmes dotées de racines. » Il connaissait de multiples secrets qu’il ne livrait pas forcément. Les dernières années, il avait beaucoup parlé de son père, un étudiant de la yeshiva de Riezin qui, ne cédant pas au conseil que de nombreuses personnes lui donnaient, avait refusé d’en prendre la direction. Il préférait vivre dans un village reculé, posséder une épicerie pour subvenir à ses besoins, faire pousser ses légumes dans son potager. Rigoureusement propre et simple, il inaugurait chaque journée en s’immergeant dans le fleuve. Après la prière, il se mettait au travail dans son potager. Il avait regretté que son fils unique rejoigne les communistes et fasse régner la terreur parmi les propriétaires terriens et les propriétaires d’usine, se désolant en particulier qu’il s’en prenne aux Juifs.

Ces dernières années, lorsque je montrais à Starck un manuscrit ou un livre ancien, il prenait le temps de le lire, puis disait : « C’est un livre qui aurait beaucoup réjoui mon père. » Les mots dont il avait usé pendant longtemps semblaient désormais comme effacés de sa langue, il parlait à la façon de ses ancêtres. Lors de ma dernière visite, il avait mentionné tous les livres que je lui avais montrés. Une fois, j’étais resté à ses côtés une nuit entière et nous avions lu le traité d’éthique La Voie des Justes. Lorsque Karon, un vieux camarade du Parti, et un vieil ami de mon père également, lui avait fait remarquer qu’il s’exprimait comme on le faisait dans les familles juives d’antan, Starck lui avait répondu : « Mon cher, mes ancêtres, tout comme les tiens, n’étaient pas des bandits de grand chemin, mais des travailleurs qui avaient à cœur les bonnes manières et faisaient la charité aux pauvres. Nous avons eu honte d’eux dans notre jeunesse et nous étions incapables de voir la lumière dans leur vie, mais le temps est venu de reconnaître la vérité et de dire qu’ils étaient des travailleurs honnêtes et n’ignoraient pas les malheureux. Qu’est-ce que nous leur voulions, hein, Karon, qu’est-ce que nous leur voulions ? »

Lors de cette dernière visite, Starck était très renfermé, et lorsque je lui avais montré un exemplaire des Maximes des Pères que j’avais acquis, il avait dit : « C’est un livre important, qu’il faut lire très attentivement et avec une grande humilité. »

 

Chaque fois que le gourdin s’abat sur moi, mon emploi du temps se dérègle. Désorienté, j’oublie les gens que je dois rencontrer. J’étais donc là, assis dans une gare vide, abandonnée, et mon monde s’était obscurci. Une fin d’été claire brillait sur les arbres, la lumière était douce, mais cette saison ne me racontait rien. Pris de sueurs, je sentais la fatigue gagner mon dos. Je fus pris de détestation pour ma valise et tout ce qu’elle contenait. Mon corps m’attirait vers le sommeil.

Tandis que j’étais sur le point de fermer les yeux, une femme s’approcha de moi et se baissa pour chuchoter à mon oreille : « J’ai une chambre propre non loin d’ici, avec une baignoire. Je suis prête à coucher avec toi toute la nuit pour cinquante dollars. Tu ne le regretteras pas, crois-moi. » Je me levai sans désir et me traînai à sa suite.
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Le lendemain, j’avais l’intention de retourner à Zaltstein pour me recueillir sur la tombe de Starck et élucider le sort de ses livres et manuscrits, mais j’étais fatigué et troublé, sans forces pour aller où que ce soit. Je donnai quelques billets supplémentaires à la femme et dormis chez elle jusqu’à midi, avant de prendre le train régional pour poursuivre ma route.

Une nuit avec une femme m’embrume toujours. Lorsque j’étais jeune, j’en sortais un peu enivré et retombais aussitôt dans les bras d’une autre. Désormais, il me suffit d’une seule femme qui n’attend pas grand-chose de moi pour que je plonge dans un profond sommeil.

J’arrivai sur le parvis de la gare à quatorze heures. La femme, dont j’avais déjà oublié le nom, avait souhaité m’accompagner. J’avais accepté. Plus grande que moi, le corps large, elle m’embrassa théâtralement sur le quai, comme un être qui ne possède rien.

À l’approche du soir, je retournai à Rundhof. Le Nord me sourit plus que le Sud. Mon activité se déploie ici, les gens me sont proches et me viennent en aide. Je sens même par instants que ma vie s’écoule vers son but. Certes, autrefois, tout était plus puissant, mais aujourd’hui encore, un nombre non négligeable de gens travaillent pour moi.

M. Drutchik, le patron de la cafétéria, d’origine tchèque, confirme la nouvelle que m’a donnée Mme Braun : Nachtigall a acquis une maison à Weinberg, elle est actuellement en travaux. Je me réjouis. Chaque fois que mes émissaires retrouvent la trace de l’assassin, je sens que ma vie n’est pas vaine. M. Drutchik est un homme affable avec tous, il aime les Juifs et se languit de sa patrie. Il travaille pour moi depuis que je lui ai confié mon secret, il y a quelques années. Bien sûr, je le paie en retour par petites sommes. Il s’en est excusé un jour, promettant de ne plus accepter un sou lorsque sa situation financière s’améliorera. Je le crois. Pour l’heure, sa cafétéria est quasiment déserte et les clients se font rares. Autrefois, sa jeune femme diffusait sa bonne humeur dans les lieux, mais depuis qu’elle est morte d’une maladie foudroyante, il a vieilli, néglige la cafétéria et reste la majeure partie de la journée assis près de la vitre, enchaînant cigarettes et cafés.

Je fus soulagé que ses informations sur la maison en travaux de Nachtigall se recoupent avec celles de Mme Braun, qui provenaient d’une autre source. J’ai commandé un verre pour fêter la nouvelle. Drutchik m’a raconté qu’il était passé par Weinberg pendant l’hiver et qu’il avait vu la maison de ses propres yeux : un bâtiment de deux étages entouré de prés et de forêts. Et, pour me faciliter les choses, il a tracé sur une carte les chemins qui mènent de la gare de Weinberg jusqu’à la maison de l’assassin. Mes mains ont tremblé lorsqu’il me l’a tendue.

L’attente touche à sa fin. L’heure fatidique approche. Mais, pour l’instant, j’ai quelques affaires urgentes : déposer ma valise à la pension de Mme Hann, prendre une douche, et voir ce qui est exposé à la foire. Celle de Rundhof est la plus grande de la région, elle dure six jours. J’y ai trouvé des trésors, et c’est ici, à vrai dire, que ma vie a commencé à se dévoiler et à se ramifier. Il y a quelques années, je tâtonnais encore comme un aveugle. Je connais désormais chaque cachette, mais l’essentiel reste d’avoir le coup d’œil. Aujourd’hui, je sais ce que contient un sac fermé, ou un tonneau rempli à ras bord. J’ai étonné un jour un paysan en lui demandant : « Qu’as-tu dans ta carriole ? Pourquoi ne présentes-tu pas sur ton stand les objets qui y sont entassés ? » À quoi il répondit : « Ils sont sans valeur et ne m’appartiennent pas, ils sont à ma belle-mère. » C’est ainsi que j’ai acquis une Haggadah ancienne, illustrée par un artiste juif qui avait accompli une œuvre nette et minutieuse.

Mme Hann m’accueille toujours aimablement mais, cette fois, elle se précipita pour me serrer dans ses bras, m’embrasser avec effusion et dire : « Vous avez du retard cette année, mon ami. » C’est une Juive qui s’est convertie au christianisme. Ses parents, contrairement à d’autres, s’étaient réjouis de sa conversion et avaient assisté au baptême. Elle avait été sur le point de se marier avec le prince de Hohenzantz, qui avait vécu de longues années à Paris. Une semaine avant la cérémonie, on lui diagnostiqua une syphilis. Il était à l’article de la mort. Le mariage ne fut pas célébré, mais Mme Hann a épousé le christianisme, est restée célibataire et vit comme une nonne. Elle ne m’a jamais dissimulé la source de son affection pour les Juifs. La première fois que je suis arrivé chez elle, elle m’a scruté d’un regard perçant et a lâché : « Vous êtes juif, si je ne m’abuse. » Depuis, nous sommes amis. Pour le petit déjeuner elle me prépare des toasts, un œuf à la coque, du fromage fait maison et du café. Elle me sert toujours en disant : « Les Juifs ne mangent pas de viande le matin, je le sais bien. » Quand je rentre tard le soir, elle m’admoneste : « Les hommes juifs aiment secrètement les femmes non juives, vous êtes donc comme eux, vous aussi ? » Elle se souvient de beaucoup de mots prononcés chez ses parents. Lorsqu’elle est de bonne humeur, elle me les déclame un à un, debout dans le salon. L’après-midi, elle s’installe près de la table et nous sert à chacun un verre de cognac en disant : « Comment va mon Juif ? Il a l’air triste aujourd’hui.

– Le Juif n’a rien trouvé à la foire. Il a cherché pendant trois heures et n’a trouvé que de la poterie.

– Les Juifs ne sont jamais contents d’eux et ils ne donnent pas satisfaction aux autres non plus.

– Mais vous, vous les comprenez.

– Parce que je suis des leurs.

– C’est pour cela qu’on vous agresse ?

– Non, c’est moi qui les bouscule, dit-elle en plissant les yeux. Je leur rappelle que Jésus était juif, circoncis, et qu’il priait dans une synagogue.

– Et que disent-ils ?

– Ils grincent des dents ! »

Le soir, Mme Hann prépare un potage de légumes et des croquettes au fromage. Elle me parle de sa jeunesse, de ses parents pauvres qui ne voyaient d’autre issue que la conversion au christianisme de leurs enfants. Son jeune frère aussi s’est converti, de manière plus réussie. Il a épousé une riche femme et vit dans les montagnes du Tyrol. La relation de Mme Hann avec lui est flottante et se résume à une carte de vœux, une ou deux fois par an. Mais la blessure cachée, la blessure qui refuse de cicatriser a le visage des parents bien-aimés. À quatre-vingt-cinq ans, ils ont été déportés à Auschwitz. Aucun de leurs voisins n’a protesté. Lorsque Mme Hann évoque ses parents, elle se métamorphose, ses traits vieillissent subitement. Elle m’a dit un jour d’un ton pénétré : « J’aurais dû quitter cette maudite terre. Une terre qui déporte de vieux parents dans les crématoires est une terre criminelle, il faut la rayer du monde, comme Sodome et Gomorrhe. » Pour la distraire, je lui parle des gens que je rencontre sur les routes. Des mots étranges que je n’ai pas l’habitude d’employer me montent alors aux lèvres.

 

Le lendemain je suis retourné arpenter la foire. Quelques-uns de mes concurrents m’avaient précédé. Eux aussi ont appris à y œuvrer, au fil du temps. Il est très difficile à présent de dégoter un objet de valeur dans cette décharge. Je suis entré dans la cafétéria de Drutchik. Aussi ivre que Loth, il marmonnait en tchèque et m’embrassa dès qu’il m’aperçut en s’exclamant : « Voici l’homme que j’aime le plus au monde ! Ici, il n’y a que des salauds cupides, seul Erwin ne me réclame rien et me donne toujours quelque chose. Sachez tous que le Juif est non seulement plus intelligent, mais aussi meilleur. Buvons en l’honneur des Juifs ! Ils méritent une grande considération, ce sont des gens nobles, des amoureux des livres. Des médecins extraordinaires ont émergé de leur peuple. Des écrivains extraordinaires, des éditeurs ! Chapeau bas ! Je proclame à la face du monde que j’ai de la considération pour les Juifs. Je n’ai pas peur d’exprimer ce qui bruisse dans mon cœur. Le temps est venu de parler sincèrement. »

Il parlait avec enthousiasme, mais son allure était misérable. De la bave coulait de ses lèvres sur son visage rougeaud.

« Et si nous nous asseyions, monsieur Drutchik ? lui proposai-je.

– Non. Je resterai debout jusqu’à mon dernier souffle. »

Ces mots m’effrayèrent. Je perçus la désolation et l’hostilité qui palpitaient dans les lieux.

À cette heure, le parvis était désert. Du givre grisâtre collait aux poteaux de béton nu qui soutiennent le toit de la gare.

Qu’est-ce que je fais là ? me demandai-je, et mes yeux s’obscurcirent. La bile noire m’avait déjà assailli ici plus d’une fois, entraînant la contraction soudaine de tous mes membres, et provoquant des vagues sombres qui me submergeaient. J’avalai deux comprimés et me repliai vers ma chambre pour me pelotonner dans une couverture, la tête enveloppée d’une serviette. Je ne sortis pas de mon lit de la journée.

Le lendemain, Mme Hann a frappé à la porte en s’écriant : « Je vous ai apporté quelque chose à manger. Il est interdit de dormir sans manger ! » Elle connaît mes fragilités. Quand la bile noire est sur le point de me noyer, elle apparaît, me tend la main pour m’extirper de la flétrissure et me dit aussitôt : « Il ne faut pas que vous restiez là. Cet endroit a un mauvais effet sur vous. Ce sont sans doute les effluves d’automne, ou les déchets chimiques. Allez en paix, et oubliez-moi. » Ce n’était pas la première fois qu’elle disait cela, mais cette fois, le léger tremblement dans sa voix m’effraya.







16

De Rundhof, je poursuis plus au nord, vers les hauteurs de la ville. Ici, les feuilles se détachent déjà des arbres et on sent le gel. Le froid est plus adapté à mon corps que le climat tempéré. À son contact, une partie endormie de mon être se réveille. Je me sens plus stable lorsque je suis emmitouflé dans un manteau, les pieds chaussés de bottines.

Tout juste après guerre, un Juif du nom de Max Rauch a ouvert une mercerie florissante sur les hauteurs de Rundhof. Le magasin s’est agrandi au fil des années et son entreprise compte désormais six grandes boutiques, un café, un restaurant et un hôtel agréable. Max et moi sommes amis depuis trente ans. Il m’achète une grande partie de mes acquisitions que je lui vends volontiers, car il paie toujours un prix honnête et conserve soigneusement les objets rares. Tout comme moi, il a de l’affection pour les lettres hébraïques et, chaque fois que je passe par chez lui, il est fier de me montrer que tout ce qu’il m’a acheté est toujours là.

Il y a des années de cela, je lui ai apporté une valise remplie de livres en yiddish que j’avais trouvée dans la cave d’une ville reculée, Schaumwasser. Dieu sait comment elle avait atterri là. Il s’en était réjoui, et depuis, je collecte également les livres en yiddish.

À peine arrivé sur les hauteurs de Rundhof, je pris conscience de mon crime. Les nombreux livres de Starck, achetés à force de labeur et de dévouement, ses recueils, et un lot important de livres dont j’avais fait l’acquisition pour lui : tout avait été manifestement brûlé par les religieuses, et je n’avais rien fait pour les rapatrier ici et les entreposer dans la grande demeure de Rauch. Je me souvins aussi de ceci : lors de notre dernière entrevue, Starck avait contemplé sa bibliothèque et avait lâché avec une certaine perfidie : « J’ai des regrets pour ces livres, mais je ne m’inquiète pas, tu te chargeras de les revendre. » J’en avais été blessé. Je ne suis pas un trafiquant de livres ! avais-je eu envie de m’écrier. Je traîne mes jambes d’un endroit à l’autre pour sauver ce qui peut l’être. Certes, je gagne ma vie ainsi, mais de manière honnête. Les mots avaient presque jailli de ma gorge, mais j’avais retenu ma langue à la vue de son visage d’homme abandonné. Et maintenant, lui aussi a disparu.

Jusqu’à l’arrivée de Rauch, les hauteurs de Rundhof étaient un coin reculé et désolé, mais depuis qu’il y a créé le centre commerçant, l’endroit déborde de paysans et de visiteurs. On accourt ici de tous les villages alentour et, le soir, on boit et on danse dans son café jusque tard dans la nuit. Bientôt, il ouvrira aussi un cinéma pour attirer encore plus de visiteurs et de clients.

Je me sens protégé et détendu chez Max, peut-être grâce à la chambre spacieuse située au rez-de-chaussée, qui est une parfaite forteresse. Elle possède deux entrées, dont une secrète. Toutes ses chambres en ont une, m’a-t-il révélé un jour. Impossible pour notre génération de dormir dans une chambre qui n’a pas une ouverture dissimulée. Je suis totalement d’accord avec lui. Les chambres d’hôtel me rendent anxieux, je me réveille à trois heures du matin et lutte contre mon insomnie jusqu’à l’aurore. Les nôtres sont obligés de dormir dans des chambres vastes avec plus d’une ouverture afin qu’ils sachent, même en plein cauchemar, qu’ils ont une possibilité de fuir.

Dès que je pénètre dans ma chambre je ferme les volets et plonge dans un sommeil continu. Max ne me dérange pas, il me laisse dormir tout mon soûl. Mon sommeil dans son refuge est paisible, dénué de toute menace, je m’y abandonne totalement.

Le lendemain, je m’installe avec lui au café et lui raconte mes voyages. Il ne parle avec quasiment personne de la guerre, ni du passé, et pas plus avec moi. Je respecte son silence, lui présente les livres et les ustensiles en mentionnant leur prix. Max se réjouit de chaque objet. L’année dernière, je lui ai apporté un vieux chandelier de Hanoukka alsacien qui l’a bouleversé. Il est ainsi : l’intelligence pratique et la droiture cohabitent en lui. À vrai dire, il est le seul à apprécier mes efforts. Il a entreposé dans sa maison tous les objets de valeur que je lui ai apportés au cours des ans. Il possède une pièce pour les chandeliers de Hanoukka et les boîtes à épices, une pièce pour les livres en hébreu, une pièce pour les livres en yiddish, et une autre pour les objets de culte. Il a quasiment tout acheté chez moi.

Il me semble parfois que ma vie est entreposée dans les pièces de Max. Chaque année, une étagère s’ajoute. S’il n’était là, je doute que je continuerais ma collecte. La pensée que quelqu’un m’attend, m’accueille à mon arrivée dans une grande chambre confortable, et donne des instructions au responsable du restaurant pour qu’il me serve un bon repas, allège considérablement mon errance. Il est vrai que je suis exténué lorsque je parviens sur les hauteurs de Rundhof, mais je récupère dès le lendemain, m’installe au café, et mon corps se remplit de nouveau du désir de vivre.

Plus tard, Max me conduit de pièce en pièce, me montre les changements, les innovations, et je redécouvre que tout est en place pour une longue vie. Mais l’an dernier, une crainte incompréhensible s’est abattue sur moi, j’ai eu la sensation que la collection était en danger. Max sentit apparemment cette angoisse et me promit aussitôt que tout était bien gardé et assuré : le jour venu, il transférerait le tout à Jérusalem dans des malles en fer.

Quand j’ai fait sa connaissance, il était marié à une femme élancée et ambitieuse du nom d’Hermione. D’origine danoise, le bleu froid du Grand Nord flottait dans ses yeux en amande. Elle me détestait, et détestait les objets précieux que Max m’achetait, mais j’ai pourtant continué de venir ici, car je me sentais une proximité avec Max. À mon grand soulagement, le mariage ne dura pas longtemps. Depuis, plus rien ne nous sépare. J’aime son pragmatisme, sa droiture, ses manières tranquilles, et le vocabulaire simple qu’il utilise.

Il y a quelques années, une poignée de commerçants juifs, réfugiés comme moi, sont arrivés sur les hauteurs de Rundhof. C’était un samedi, jour de shabbat, et Max souhaita leur faire plaisir en installant une synagogue dans son rez-de-chaussée. Il possède trois rouleaux de la Torah que j’ai achetés pour lui, quelques colonnes, une arche pour les rouleaux, et un rideau de culte. Les commerçants s’enveloppèrent dans leurs châles pour prier. Après l’office, Max leur prépara un repas. Un commerçant du nom de Pertzel, qui est également un de mes concurrents, reconnut devant moi qu’il n’avait pas ressenti depuis des années, jusqu’à ce shabbat, une telle proximité avec ses parents. Lui aussi erre dans ces régions, mais la chance ne lui sourit pas. Cette année, il a trouvé en tout et pour tout une paire de bougeoirs en argent du seizième siècle, sur les côtés desquels est gravée la prière des bougies. Belle trouvaille, mais difficile de gagner sa vie ainsi. Il projette d’émigrer en Nouvelle-Zélande.

Une semaine chez Max me ramène de manière surprenante vers des pans invisibles de ma vie. Il pose peu de questions et ne m’accable pas de conseils. Son apparence extérieure est étonnante. Contrairement à la plupart d’entre nous, il est grand et ses gestes sont empreints de mesure. Lorsqu’il est au milieu des rayons de son magasin, il ressemble à un homme du Nord, retenu, tranquille, comme s’il n’était pas né à Sadigra mais dans cette province où l’automne tardif, dont les couleurs émerveillent l’âme, est paisible. La nuit, cependant, quand je suis assis avec lui au salon, son visage se transforme, la peau de son front se rembrunit et ses gestes sont plus précipités. Il parle un yiddish simple et clair, où perce un tremblement ancien. Il m’assure de nouveau qu’il tient à tout ce qu’il m’a acheté comme à la prunelle de ses yeux et que, le jour venu, il transférera le tout à Jérusalem.

Parfois, lorsqu’il est de bonne humeur, après deux ou trois verres, il me parle de ses aïeux qui étaient des Sages de Riezin, et des Higar, des Friedman, de leurs descendants qui se sont disséminés à la surface de la Terre et sont même parvenus jusqu’à la lointaine Argentine. Quand il évoque ses ancêtres, je sens qu’il est relié à chacun d’eux par un attachement invisible et singulier. Il ne parle presque pas de Starck ni de Rollman, qui sont eux aussi des descendants des Sages de Riezin. « Ils ont trop tourmenté leurs ancêtres », m’a-t-il dit, un jour. C’est étrange. Cet homme qui est tout entier plongé dans l’action et ressemble à un habitant de la région se tasse lorsqu’il rentre chez lui le soir et prend place en face de moi. Un éclair de douleur tend ses yeux et l’on voit alors avec certitude qu’il n’est pas seul : ses ancêtres l’habitent. Difficile de savoir pour quelle raison ils font pression sur lui, s’il s’est en quelque sorte habitué à leurs réclamations et ne réagit plus. Il m’a glissé un jour qu’un ver malin avait pénétré la dynastie de Riezin, il y a plusieurs générations, et rongeait les descendants. J’ai cherché à en savoir plus, mais il ne m’a pas donné d’explication.

Une semaine dans sa forteresse m’équipe de neuf. Les chaînons éparpillés de ma vie reviennent vers moi, se relient, et je passe des heures au café, scrutant par la fenêtre l’automne qui flamboie dans des tons orangés. C’est ici que je me suis réconcilié l’an dernier avec l’un de mes concurrents, un petit homme sympathique qui avoua m’avoir suivi durant des années en essayant vainement d’étudier le secret de ma réussite. Il s’était enfin associé avec un épicier, non loin d’ici. Certes, il était difficile de concurrencer Max et ses commerces florissants, mais ils allaient s’y efforcer.

Tous les jours ne m’offrent pas une occasion de réconciliation, pour autant. Ici aussi la bile noire fond parfois sur moi. Mes yeux s’obscurcissent et je ne distingue plus d’issue. J’ai demandé conseil à Max cette année. Il a répondu :

« J’ai enfermé la bile noire à double tour.

– Pendant toutes ces années ?

– Oui, mon cher, toutes ces années.

– Mais que faire lorsqu’elle parvient à sortir ?

– Je la frappe avec un gourdin jusqu’à ce qu’elle retourne dans sa cellule », a-t-il dit avec un petit rire qui provoqua un frisson dans mon dos.
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Le 1er octobre j’ai quitté le refuge de Max et pris la route pour Weinberg, distante de cent vingt kilomètres. C’est là que l’assassin se prépare à inaugurer sa nouvelle maison. La semaine passée auprès de Max m’a fait oublier ma mission. Il m’attendrit si facilement. Agréable, généreux, il me donne le sentiment de partager avec lui un grand secret. À vrai dire, c’est lui qui finance la majeure partie de mes voyages. Sans lui, je serais depuis longtemps installé dans une misérable épicerie, comptant mes sous comme un mendiant. Il me paie rubis sur l’ongle, et au-delà du prix. Quand je pars de chez lui, j’ai les poches pleines de marks et de dollars. Je sais que Max n’est pas à plaindre, il possède de nombreux biens et il est parfaitement protégé, mais son dévouement pour ma collection m’émeut, car il est entier et tenace.

Cette année, les adieux avec lui m’ont été difficiles. J’aurais pu rester une semaine de plus, mais j’ai préféré ne pas m’attarder. J’ai quelques obligations sur la route de Weinberg et je dois me préparer au combat décisif qui s’y déroulera. Une faiblesse a parcouru mes jambes tandis que j’attendais mon train à la gare. J’ai eu l’impression que ma vie se rapprochait d’une impasse lugubre. J’ai eu mal soudain pour les personnes qui m’avaient offert leur hospitalité et adopté, en particulier Max qui avait aménagé pour moi une chambre spacieuse et confortable. Il me semblait à présent que lui aussi était en danger.

Alors que mes pensées s’assombrissaient, le train a surgi et s’est arrêté. J’y suis monté comme si je ne m’appartenais plus.

Je suis allé droit au wagon-restaurant. M’ayant reconnu, le serveur a branché la radio sur la station de musique classique.

J’ai pris place près de la vitre et le visage de Max revint flotter devant moi. La veille, nous avions bu quelques verres, au café. Je lui avais parlé de Berta et de la façon dont elle s’était languie de sa ville natale. Max me révéla qu’il avait souffert d’insomnies, il y a des années de cela, et qu’il s’était préparé à aller à Sadigra pour se recueillir sur la tombe de ses ancêtres et implorer leur pardon. Il était déterminé, mais il avait dû retarder son voyage à cause de différents empêchements. Il avait fini par tomber malade, avait été opéré, s’en était bien sorti, mais n’avait pas fait le voyage. Depuis l’opération, il n’a plus d’insomnies, même si des douleurs aiguës le réveillent parfois au petit matin. Il avait prononcé ces mots avec douceur, mais j’avais pris conscience pour la première fois que cet homme vêtu si élégamment faisait partie de notre famille errante, qui passait son temps dans cette désolation agissant comme une drogue sur ses nerfs à vif. Sauf que chez lui, apparemment, le combat était différent. Ses vénérables ancêtres lui avaient déclaré la guerre et le faisaient souffrir. Cette nuit-là, il avait clairement évoqué les esprits et les fantômes qui le guettaient de toutes parts et l’assaillaient. Les nuits en particulier étaient difficiles car ils régnaient alors en maîtres. Il m’avait également parlé de sa femme dont la haine des Juifs était totale. Les premiers temps, son hostilité avait eu le charme de la provocation, mais la dernière année, sa femme avait été le Malin personnifié, et avait même menacé de mettre le feu à la collection.

Autrefois, après la semaine passée chez Max, je prenais le train régional pour me rendre directement chez Brunhilda. Mais elle a changé. Sa beauté s’est évanouie, elle fulmine et maudit ses deux maris qui l’ont dépossédée de ses biens, elle traite les Juifs de « créatures molles » et menace de dévoiler les combines de Max. Quand le train a longé sa maison, je n’ai ressenti ni regrets ni douleur.

Le train s’est arrêté dans quelques gares où j’avais aimé séjourner. Je me suis retenu de descendre, en pensant : Oui, il se peut que je trouve ici une femme dévouée ou un objet rare, mais cela me fera dévier de ma route, je dois arriver à Weinberg au plus vite. Je n’ai pourtant pu m’empêcher de descendre quand le train a marqué l’arrêt à Zwieren.

Jusqu’au milieu du siècle précédent, il y avait eu là une petite communauté juive bien installée, qui s’était éparpillée par la suite. Les maisons avaient été quittées, la synagogue abandonnée, mais, comme par miracle, il y avait encore trois maisons qui tenaient debout, ainsi que la synagogue en ruine. À la foire du lundi, j’étais tombé un jour sur un broc avec le mot « lait » tracé dessus en lettres hébraïques. Cet alphabet m’émeut lorsqu’il surgit dans un coin reculé, mais ma plus grande trouvaille à Zwieren reste Auguste, qui est au quart juif. Toute sa vie, il a souffert à cause de ce quart, et aujourd’hui encore on ne cesse de lui rappeler sa tare. C’est un homme grand, imposant, qui ressemble à un paysan dans chacun de ses gestes. Quand il comprit que j’étais juif, il se réjouit et m’invita dans sa maison. Depuis, chaque fois que je passe par Zwieren, je réside chez lui. Nous buvons du thé et du cognac jusqu’à une heure avancée de la nuit. Pendant la guerre, sa vieille mère à moitié juive fut déportée dans un camp de rééducation en Allemagne. Elle en revint amaigrie, prostrée, et ne prononça plus un mot jusqu’à la fin de ses jours.

Quand il s’adonne au cognac, il parle du quart juif qui est en lui avec une admiration retenue, comme s’il s’agissait d’une maladie affectant les notables, et il raie placidement d’un trait tous ceux qui l’ont tourmenté depuis son enfance. Sa mère le protégeait alors, et son père avait même frappé deux garçons qui s’étaient moqués de lui en l’affublant de sobriquets. Il n’avait pas été enrôlé dans une unité combattante pendant la guerre, on l’avait affecté à la gestion des stocks dans une caserne de pompiers du sud de l’Allemagne, non loin du lieu où sa mère était emprisonnée.

À soixante-quinze ans, Auguste est encore en bonne santé et se tient droit. Nous fîmes une promenade dans le village, le soir. Il me montra de nouveau les trois maisons juives et la synagogue en ruine, tout en me confiant que ses deux fils ne lui témoignaient pas une affection démesurée et ne venaient lui rendre visite qu’une fois par an, à Noël.

Nous bûmes quelques verres. Je lui racontai mes voyages sans mentionner Nachtigall, je glissai simplement qu’une année décisive m’attendait. La gaieté de son regard s’évanouit pour laisser place à une sorte de mélancolie. Il finit par me dire d’une voix teintée d’un amusement feint :

« En ce qui nous concerne, nous allons vivre éternellement, bien sûr, mais je veux te donner dès maintenant quelque chose qui m’appartient. Cet ustensile, ou quelle que soit la façon dont tu l’appelles, est un héritage de mes ancêtres juifs. C’est ma mère qui me l’a confié et je l’ai gardé toutes ces années. À vrai dire, il m’a pesé. L’heure est venue de le transmettre à des mains fidèles.

– Pourquoi à moi ? m’effrayai-je.

– Parce que tu es juif, n’est-ce pas ?

– Pas un Juif observant la tradition.

– Mais tout de même un Juif. »

J’ôtai l’emballage et découvris une coupe pour la bénédiction du vin sur laquelle était gravé en hébreu Shabbat sanctifié. Je la replaçai dans le carré en velours, prêt à dire : Je n’ai pas de maison, où pourrais-je l’entreposer ? Mais j’étais si ému que je retins ma langue. Il me regardait comme un paysan qui vendrait ses bêtes fidèles à un négociant en bétail.

« Pourquoi me donnes-tu cela maintenant ? ne pus-je m’empêcher de demander.

– Tu comprends bien que je ne peux pas la garder plus longtemps.

– J’en prendrai soin, dis-je à voix basse.

– J’ai fait ma part. Maintenant ce n’est plus de ma responsabilité, grâce à Dieu.

– J’en prendrai soin », répétai-je en souhaitant détaler.

Le train arriva en avance et je me séparai d’Auguste hâtivement, comme si la terre brûlait sous mes pieds.
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Il ne faut qu’une demi-heure pour se rendre sur les hauteurs de Zwieren, mais l’air y est pourtant totalement différent qu’en ville. C’est une colline ouverte aux quatre vents, en surplomb d’un espace inhabité. Si le train ne s’arrêtait pas à leur pied, on peut penser que personne ne se souviendrait de leur existence. J’ai découvert ce lieu, il y a plusieurs années, et j’y fais systématiquement halte depuis. Le train arrive vers midi. Une poignée de voyageurs en descend ou y monte. Le quai de la gare est révélateur de l’endroit plus que toute autre chose : désert, ne disposant pas plus de toilettes que de chef de gare, il évoque une chapelle abandonnée.

Aujourd’hui, un vent glacial souffle, comme avant une chute de neige, mais l’ascension n’a pas été difficile. Je portais ma valise avec entrain et à treize heures j’étais assis à ma place habituelle, sous un chêne feuillu dominant les environs. J’ai sorti les sandwichs et la thermos préparés par Auguste. Ses sandwichs ont un goût familier, peut-être grâce au fromage frais, et son café aussi. Chaud, épais, il réchauffe tout le corps. La présence d’Auguste s’était comme renforcée cette fois. J’ai pris dans la valise la coupe qu’il m’avait donnée. C’est une coupe simple, sans ornements, les lettres gravées ont quelque chose de brut, de paysan, si on peut dire.

Il y a des années de cela, son quart juif amusait Auguste et, quand il prononçait une phrase profonde, il disait : « Ce n’est pas moi, c’est mon quart. » Il parlait parfois de ce dernier comme d’une maladie de jeunesse dont il avait guéri. Mais lorsqu’il évoquait sa mère, et son mutisme qui avait duré des années, ses yeux bleus se remplissaient d’une tristesse humide. Il y a longtemps, j’avais partagé avec lui mon intention de partir un jour à Jérusalem, et il m’avait dit avec le sérieux d’un paysan :

« Tu y vas pour voir le Saint-Sépulcre ?

– Mais enfin, Auguste, je suis juif.

– J’avais oublié. J’aurais dû m’en souvenir. »

Puis il avait demandé :

« Les Juifs ne croient donc pas à la résurrection de Jésus ?

– Non.

– Et en quoi croient-ils ?

– La Bible.

– Et elle n’évoque pas Jésus ?

– Non.

– Alors qu’est-ce que le curé voulait dire exactement dans son sermon dimanche ? »

Les questions d’Auguste ont le parfum de la terre. Ses ancêtres étaient paysans, il a hérité d’eux sa candeur et sa solidité. Lorsqu’il parle de son père, qui a travaillé son lopin de terre de ses propres mains, ses traits juifs disparaissent. Parfois j’aime plus le paysan en lui que son quart dilué qui le rend triste. La mélancolie ne sied pas à son visage rond.

Tandis que la bile noire était sur le point de me submerger, je me suis souvenu du but de ma venue. J’ai aussitôt sorti le revolver de ma valise et ôté son tissu protecteur. La masse de métal brut me séduit toujours. En fin de compte, les objets et manuscrits que je trouve ne font que transiter entre mes mains, je les achète et je les vends. Lui me reste fidèle. Seul Max connaît mon secret et me fournit chaque fois quelques nouveaux chargeurs.

Après en avoir vidé deux, j’entendis crier une voix claire et forte. Je me baissai. Lorsque l’appel retentit de nouveau, il me sembla que c’était la voix de Berta. Je l’avais emmenée ici, il y a des années, dans l’intention de lui montrer le paysage et mon arme. Son émotion face au panorama s’était rapidement muée en angoisse. Elle avait grommelé des mots incompréhensibles et j’avais dû la reconduire à la gare en faisant tout pour l’apaiser et la distraire. Bien sûr, j’avais renoncé à exhiber le revolver. J’ignorais alors les forces enfouies en elle. À présent, Berta est assise sur la rive du fleuve. Elle absorbe l’eau dans ses yeux, et Dieu seul sait quelles pensées se nichent dans sa tête.

J’ai nettoyé l’arme et, comme chaque fois, j’ai senti un sang glacé me traverser les veines et la peur de la mort se contracter dans mon corps. Max m’a dit un jour que le passage vers l’au-delà se doit d’être très bref. Quand je lui avais demandé comment procéder, il avait répondu : « Il faut s’entraîner. » Je crois que j’ai ignoré son conseil.

Après avoir enveloppé le revolver, je vis de nouveau Berta comme elle m’était apparue la première fois : une jeune femme absorbée par son travail, le visage concentré, comme si son regard était arrimé à une vision merveilleuse. Elle n’était pas particulièrement jolie, mais l’étonnement conférait à son visage la beauté d’un être attentif à ses mystères.

Il était quatre heures. Le soleil embrasait l’horizon. J’ai replacé le revolver dans la valise et me suis dépêché de redescendre pour ne pas rater le dernier train régional de cinq heures. C’est étrange. Après chaque séance de tir ici, une multitude de visages m’apparaît. Toutes les gares s’agglutinent avec des connaissances qui vivent à des kilomètres de là. Juifs, à moitié juifs, ennemis se confondent comme s’ils étaient des membres de la même famille. C’est une vision ancrée dans ce lieu, mais cette fois-ci, lorsqu’elle se dévoila, les gens étaient entassés comme des paquets, et prostrés comme s’ils savaient qu’il n’y avait plus d’échappatoire.
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J’aurais dû me diriger droit vers Weinberg, mais j’étais effrayé à l’idée de me rapprocher de l’assassin et je souhaitais voir le rabbin Zimmel. Au fil des ans, j’ai passé beaucoup de temps avec lui. Voyager sans sa bénédiction m’apparaissait soudain comme une catastrophe. Je descendis à Sandberg.

La gare de Sandberg ressemble à toutes les petites gares. Le parvis : du béton gris. La cafétéria : étroite. Le rabbin Zimmel tenait toujours à me raccompagner et restait avec moi jusqu’à l’arrivée du train. L’attente avec lui dans ce lieu désert avait été plus d’une fois pour moi un moment de grâce.

À peine sorti du wagon, je sus que quelque chose n’allait pas. L’unique fenêtre de la cafétéria avait le store baissé, et un réverbère éclairait le parvis d’une lumière violente. On faisait descendre des chevaux entravés des derniers wagons. Ils avançaient à petits pas, terrorisés, comme si on leur avait ordonné de marcher sur des braises.

J’entrai dans la cafétéria et demandai à voir le patron. Ce dernier m’annonça que le rabbin Zimmel était très malade et ne quittait plus sa chambre.

« Depuis quand, mon ami ? demandai-je hypocritement à ce Gentil.

– Je l’ignore, dit-il d’une voix opaque et dédaigneuse.

– Où est la carriole ?

– À cette heure il n’y a plus de carriole, le cocher est retourné dans son village », répondit-il en s’éloignant.

Sur le parvis écrasé de lumière, je vis les chevaux entravés postés à l’entrée des hangars, tête baissée, de la vapeur sortant de leurs naseaux comme s’ils avaient fait l’ascension d’une montagne. Je me décidai sur-le-champ : je ferais le chemin à pied, malgré le poids de ma valise.

Jusqu’à la fin du siècle dernier, il y avait encore une communauté juive à Sandberg. Puis les jeunes partirent dans les grandes villes tandis que les vieux quittaient ce monde un à un, dans leurs maisons décrépites. Le rabbin Zimmel était resté s’occuper des vieillards, de la synagogue et de sa grande bibliothèque. Pendant la guerre, il avait été déporté avec les vieux. D’abord à Minsk, puis dans un camp de travail, et de là dans un petit camp de la mort en Hongrie. Il avait été sauvé in extremis. De retour à Sandberg après guerre, il avait eu la surprise de trouver la synagogue fermée avec le verrou qu’il avait lui-même tiré, et la clé était toujours dans son boîtier. Il avait l’intention d’aller se recueillir sur la tombe de ses ancêtres, puis de rejoindre les réfugiés en route pour la Terre d’Israël, mais voyant que rien n’avait bougé, il avait eu pitié de la synagogue et des livres, et il avait décidé de rester. Pendant la guerre, des brutes avaient failli mettre le feu à l’édifice à plusieurs reprises, mais la femme du rabbin les avait fait reculer en les menaçant de châtiments venus du Ciel. Elle était morte quelques jours avant qu’il ne revienne.

Depuis, le rabbin Zimmel n’avait plus quitté les lieux. Lorsqu’un Juif errant se hasarde par ici, il le nourrit, le loge dans une de ses nombreuses chambres, et lui montre les livres de la bibliothèque. Quand je suis arrivé chez lui pour la première fois en 1952, j’étais confus, fatigué et perdu.

J’accélérai le pas pour atteindre sa maison avant l’obscurité.

C’est bien que tu sois venu, me dit-il avec ses yeux, desquels une tendre lumière s’écoulait. Je m’assis près de lui, prêt à l’écouter. Il me désigna du regard une lettre sur la table. Il y était écrit, entre autres : J’ai préparé des malles dans la pièce d’à côté. Mets-y les livres et expédie-les à Jérusalem.

Afin de vaincre ma peur, je lui révélai que j’avais l’intention de me rendre à Weinberg et d’attenter à la vie de l’assassin. Ce qui se passerait ensuite m’importait peu. À ces mots explicites, ses yeux tressaillirent. Il avait manifestement compris une partie de mes propos. Je tenais à ce qu’il sache que je n’ignorais pas mon devoir.

Le médecin du village entra à cet instant et je m’éclipsai dans la chambre contiguë. Le médecin ne posa pas de questions, et le malade ne se plaignit pas. Ce silence me colla contre le mur. Le médecin sortit après avoir prodigué quelques soins. À ma question : « Quel est l’état du rabbin ? », il répondit en inclinant la tête : « Le Salut est entre les mains de Dieu. » J’eus envie de le gronder. Un médecin n’est pas un rabbin, on attend de lui une parole concrète. Mais je me retins, le suivant du regard tandis qu’il s’éloignait dans l’obscurité.

Le rabbin avait les yeux ouverts lorsque je revins dans sa chambre. Je lui parlai de Max et d’Auguste et lui dis de ne pas s’inquiéter : Max avait la main large et tenait à ce lieu. Un sourire trembla sur ses lèvres. Il avait compris le sens de mes paroles.

J’allai allumer le chandelier de la synagogue. Quand j’étais enfant, grand-père avait souhaité me rapprocher de Dieu sans savoir comment s’y prendre. Grand-mère disait la prière avec moi et j’étais persuadé que seules les femmes savaient prier.

J’avais passé de nombreux jours ici pour étudier en compagnie du rabbin Zimmel. Il lisait d’une manière merveilleuse, comme s’il s’emparait d’un fruit pour le humer. Nous étudiions le Pentateuque, des extraits de la Mishna et du Midrash.

Il avait consacré son temps à écrire l’histoire de la ville et de la dynastie des Zimmel qui était restée à Sandberg pendant sept cents ans. Ses ancêtres avaient écrit de multiples livres de pratique religieuse, de morale, de commentaires et sur la Kabbale. Un homme qui passerait ici une vie entière ne pourrait étudier qu’une partie infime des trésors qui s’y trouvent.

Il y a quelques années, après avoir achevé l’inventaire de la bibliothèque et dressé une bibliographie complète, le rabbin Zimmel s’était attelé à l’emballage des livres pour les expédier à Jérusalem, mais le Ciel l’en avait empêché. Il était tombé malade, puis des rêves avaient agité son sommeil. Ses ancêtres n’étaient pas satisfaits de sa décision. Il luttait contre eux dans son sommeil, et ils finirent par avoir le dessus : il n’avait pas envoyé les livres à Jérusalem et avait renoncé à partir. Il refusait de s’étendre sur ce sujet, mais il en évoquait d’autres volontiers. Au début du siècle dernier, une vingtaine de familles juives habitaient ici. Les maisons en pierre de taille tenaient encore debout. Au cours de nos promenades nocturnes, il me parlait longuement de leurs résidents : une communauté prodigieuse de commerçants et de Sages que les pogromistes assaillaient régulièrement et chassaient, mais ils revenaient et reconstruisaient ce qui avait été dévasté. Tandis qu’il parlait, une scène immuable se déroulait sous nos yeux : de la fumée s’élevait des maisons, les paysans soupaient et une tranquillité épaisse s’évaporait dans les prés.

Je téléphonai à Max pour lui demander de venir. Son dévouement pour le rabbin Zimmel est entier. Il accourt dès qu’il a un moment de libre, apporte des fruits, des légumes et des produits laitiers. Tout comme ses ancêtres, le rabbin Zimmel est végétarien.

Tout d’un coup, le rabbin Zimmel m’appela. Je m’approchai du lit. Il désigna des yeux les malles en métal, et je lui promis d’emballer les livres avec Max et de les expédier à Jérusalem.

Quand Max arriva, une nouvelle lumière s’alluma dans le regard du rabbin Zimmel et nous restâmes tous trois silencieux. Soudain, Max me demanda :

« Tu t’es entraîné ?

– J’ai vidé deux chargeurs, lui répondis-je, étonné par sa question.

– Il faut s’entraîner chaque mois, dit-il dans une langue qui n’était pas la sienne.

– Je n’ai pas beaucoup d’occasions.

– Tu dois le faire. »

Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton. J’avais envie de l’interpeller et de lui dire : Cher frère, pourquoi me fais-tu mal en ce moment difficile ? Il me dévisagea avec irritation en précisant : « Moi, je m’entraîne une fois par semaine. »

Le rabbin Zimmel mourut la nuit même. Max pleura et je ne sus comment le consoler. Soudain, des mots qui ne m’appartenaient pas surgirent en moi et je dis : « Le rabbin Zimmel a achevé son travail en ce monde, maintenant il a rejoint ses ancêtres. Il a eu une vie claire et sans tache. » Le visage sombre, il ne réagit pas. Une brume était descendue sur son front.

Nous enterrâmes le rabbin dans le cimetière, près de ses ancêtres, et récitâmes ensemble Dieu plein de miséricorde. Puis nous allâmes à la cafétéria et bûmes un café insipide.

J’avais l’intention de parler à Max de Nachtigall, mais je me retins. Je sentais que je devais m’acquitter de ce devoir sans demander d’aide à quiconque. Max avait un aspect effrayant. De larges rougeurs étaient apparues sur son visage, et sa lèvre inférieure tremblait. Subitement, il se dressa sur ses longues jambes et dit : « Je dois rentrer chez moi. » Je voulus le retenir, mais il était déterminé et ne m’écouta pas.
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Vacillant, vidé, je repris la route et grimpai dans le train régional de nuit. Une petite femme, l’air engoncé, me faisait face, un sourire énigmatique flottant sur ses lèvres. Je lui racontai que je venais tout juste d’enterrer un homme qui m’était très proche. Son sourire s’effaça, elle couvrit sa bouche de sa main droite.

« Où cela s’est-il passé ? demanda-t-elle, déconcertée.

– Tout près d’ici. »

Je revis les deux paysans costauds qui avaient creusé la tombe, et Max debout, sa kippa sur la tête, serrant le livre de prières contre sa poitrine. Après l’enterrement, nous avions marché dans les champs fauchés, sans croiser âme qui vive, nous avions traversé la rivière et étions restés un moment dans une clairière aride, entourée d’arbres nus. Les jambes de Max étaient encore plus longues que d’ordinaire, sa tête légèrement affaissée, sa bouche ouverte, comme s’il venait seulement de saisir que la vie est éphémère, que les personnes qui nous sont chères partent trop tôt et que leur survivre est difficile et dénué de sens.

« Maudite soit Sandberg, dit la femme d’une voix nette et désagréable.

– Vous aussi, vous y avez été meurtrie ?

– En ce qui me concerne, je n’y mettrai plus les pieds.

– Pourquoi ?

– Parce que tout le monde me hait là-bas. »

Un rugissement de fauve s’échappant de sa cage frémissait dans sa voix. L’appréhension baignait ses yeux écarquillés et moqueurs, et il était visible qu’elle avait été encore récemment en proie à ceux qui la harcelaient.

« Vous y avez de la famille ?

– J’ai trois sœurs. Trois sorcières qui se mêlent de ma vie.

– Qu’est-ce qu’elles vous veulent ?

– Que je me marie. Et je refuse. Je veux vivre comme je l’entends. Sans mari. Sans enfants.

– Ça se conçoit.

– Pas pour mes bigotes de sœurs. Elles pensent que je suis une fille perdue. C’est faux. Je cherche un peu de tranquillité, rien de plus. »

Autrefois, des femmes comme elle me tombaient immédiatement dans les bras. Une femme en fuite ne réclame rien. Elle est facile à vivre, dévouée, et ne demande rien de plus qu’un brin de tendresse, un sandwich, et un peu d’argent pour ses frais de route. À la fin de la nuit, on les oublie sans difficulté. Mais celle qui me faisait face avait l’expression malheureuse d’un animal abandonné, forgée par ce désaccord pénible avec ses sœurs. Elle ne cessait de passer sur sa bouche des doigts si courts qu’on les eût cru coupés.

« Vous n’avez pas besoin de vous marier », lui dis-je.

Les mots fusèrent, lourds et bruts :

« Dommage que mes sœurs ne vous entendent pas.

– Je suis prêt à le leur dire. »

Elle éclata en sanglots et gémit :

« Personne ne me comprend. Elles me poursuivent comme si j’étais une lapine. Je ne suis pas une lapine ! » Son visage chiffonné exprimait une douleur misérable. Elle répéta : « Je ne suis pas une lapine. Je ne veux pas que l’on me pourchasse. »

Je lui parlai comme je parle aux femmes, distillant quelques compliments avec une pointe d’hypocrisie, je lui dis même qu’elle était jolie. Les mots firent leur effet. Elle essuya ses larmes, et ses traits paysans se dévoilèrent dans toute leur simplicité.

« Que faites-vous ici ? s’enquit-elle.

– Je suis vendeur itinérant. »

Elle ne comprit sans doute pas le sens exact du terme car elle dit :

« C’est bien que vous ne soyez pas né par ici. Moi, on me pourchassera toute ma vie.

– Dans un an ou deux, vos sœurs seront vieilles et elles vous laisseront tranquille.

– Vous en êtes sûr ?

– À cent pour cent. »

Elle inclina la tête, comme prête à s’agenouiller. Je la sermonnai : « C’est interdit de s’agenouiller. La vie est dure et amère, mais on doit absolument rester debout, et droit ! C’est ce qui fait de nous des êtres humains. » Effrayée, elle demanda pardon.

Je pensai de nouveau à Max. Les mots qu’il avait prononcés devant moi cheminaient intérieurement et je commençais à ressentir leur pincement. Même sa façon de me quitter avait été inhabituelle. Il n’avait pas dit comme d’ordinaire : « Reviens me voir au plus vite », mais : « Je dois y aller », comme s’il était convoqué dans un lieu désagréable. J’aurais voulu m’écrier : Ne pars pas, reste avec moi jusqu’à ce que cesse la fureur. Mais, étrangement, il m’avait semblé que je n’étais pas autorisé à le retenir, et je l’avais laissé partir.

Je me levai à l’approche de Steinberg.

« Je dois descendre.

– Vous m’abandonnez, dit-elle en écarquillant des yeux pleins de reproche.

– Je dois descendre. Il y a des choses qu’un être est tenu de faire au plus vite.

– Dommage », lâcha-t-elle d’un air craintif.

J’ôtai ma montre de mon poignet.

« Permettez-moi de vous donner cette montre. Elle n’a pas beaucoup de valeur, mais elle porte chance. »

Elle la prit et me baisa la main sauvagement, comme pour me montrer ce que sa bouche pouvait accomplir dans un moment d’emballement.
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Je suis arrivé à Steinberg à l’approche du soir. La résidence de l’assassin se trouve à quarante kilomètres, mais je me suis arrêté ici car je souhaite me doter d’un peu de courage, récupérer des forces et me souvenir d’une vision qui se dérobe de ma mémoire. Je suis descendu sans émotion et suis aussitôt entré dans la cafétéria. J’ai pu constater depuis longtemps que des visions enfouies se révèlent souvent dans des lieux étrangers et délaissés. Je bus deux verres, qui firent surgir le visage du rabbin Zimmel. Ces deux dernières années, il avait été entièrement absorbé par la conservation des livres et la restauration de leur reliure. Il étudiait seulement une ou deux heures par jour et consacrait le reste de ses forces à son artisanat, qu’il accomplissait minutieusement, en silence.

La cafétéria se vida et je me mis en route. J’ai dans cette région quelques refuges secrets où je me cachais autrefois, et où je pouvais dormir sans interruption pendant plusieurs jours. En cette saison, il neige presque continuellement ici, mais cette année, il n’y a qu’une étendue de gel. C’est dans ce coin reculé que j’avais retrouvé la trace de l’assassin. Ici, dans une pauvre pension du nom de Schneiweiss, un groupe d’officiers à la retraite avait organisé sous mon nez un bal commémoratif. Je pouvais les voir de ma chambre, titubants et s’interpellant non pas par leur nom, mais par leur grade. C’est alors que j’avais entendu pour la première fois depuis la fin de la guerre le nom de Nachtigall.

Au début, j’avais déplu à la patronne des lieux, mais dès lors qu’elle m’avait vu lire les journaux, elle avait changé d’avis et m’avait raconté que son mari était mort en héros à l’Est, que ses deux garçons s‘étaient enrôlés dans l’armée, quelques mois avant la fin de la guerre, et avaient été tués dans des bombardements. Elle radote le même récit à chaque séjour. Sa douleur s’est manifestement atténuée, mais elle continue de ressasser l’histoire dans une sorte de monotonie disciplinée. Il y a cinq ans, j’ai amené avec moi une femme rencontrée dans un train. Elle n’était pas particulièrement jolie, mais la patronne n’avait plus eu la même attitude et avait cessé de m’adresser la parole. L’an dernier, je n’ai pu me retenir de lui dire :

« Je peux ne plus venir si ma présence vous dérange.

– Ce n’était pas mon intention, avait-elle dit en éclatant en sanglots.

– Qu’est-ce que vous me voulez alors ?

– J’ai du mal à accepter des prostituées sous mon toit.

– Ce n’était pas une prostituée, mais une veuve, avais-je répondu en élevant la voix.

– Pardon. »

Et elle s’était ratatinée près du comptoir d’accueil.

Depuis cet incident, elle a arrêté de prononcer le mot « prostituées » pour dire « certaines femmes », satisfaite de me duper, ainsi. J’ai du mal à supporter ses grommellements et, plus d’une fois, j’ai eu envie d’éviter sa pension, mais je me souvenais aussitôt du large lit, de la haute fenêtre au rideau brodé, des deux photos de paysages suspendues au-dessus de mon lit, et je me ravisais. Cette chambre me dispense un sommeil profond, continu, dont je n’émerge que pour les repas.

Cette fois, elle se réjouit de me voir arriver seul et dit : « La chambre vous attend, monsieur. » Je montai sans m’attarder et sans prêter attention à ce qu’elle disait. La chambre était telle que je l’avais laissée un an auparavant : le lit, le bureau, le fauteuil. Je fus ému par la vue des objets ordonnés et immobiles, peut-être parce qu’ils semblaient m’attendre.

Au dîner, un contrôleur de train à la retraite était assis près de moi. Il but quelques verres, et ses souvenirs le submergèrent de nostalgie. Il parla de l’époque où il était un jeune soldat combattant sur le front de l’Est, quand il prenait plaisir à un bon repas, au froid, et à la sensation de délivrer le monde.

« Comment ça ? m’étonnai-je.

– En tuant des Juifs. C’était une tâche dégoûtante, mais extrêmement nécessaire. Une tâche qui apportait du soulagement à l’âme. Au début, vous avez un mouvement de recul face aux hurlements, mais peu à peu, vous comprenez que vous êtes en train d’accomplir une tâche importante.

– Tous n’ont pas été tués.

– Vous faites erreur. Nous sommes allés de village en village et de cachette en cachette, on n’en a pas laissé un seul s’échapper. C’était une mission épuisante, une sale mission, mais nous avons accompli notre devoir jusqu’au bout. »

Il me confia encore que, une fois capturé par les Russes, il avait appris que sa femme, qu’il aimait et à qui il était entièrement dévoué, lui avait été infidèle pendant la guerre, couchant avec des vieux, des jeunes, profanant sans honte les liens sacrés du mariage. Par chance, il n’était pas resté prisonnier longtemps. Il était retourné au village et l’avait assassinée sans hésiter. Tout le monde était persuadé qu’elle avait été tuée par les Russes. « Quelle importance ? dit-il d’une voix grossière. L’essentiel est qu’elle a été assassinée, n’est-ce pas ? La sentence pour une femme infidèle, c’est une mort étrange. Oui, une mort étrange lui convient bien. » Et une sorte d’éclat jaune baigna son visage rougeaud.
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Le lendemain, je pris la route sitôt levé. Je savais que je devais m’acheminer vers Weinberg à pied, et sans l’aide de qui que ce fût. Dans le matin gris, des petits flocons de neige tombaient sur les hauteurs et fondaient aussitôt. J’avais parcouru cette route plus d’une fois. Ici, dans des foires reculées, j’avais fait l’acquisition de livres, de bibelots, j’avais rencontré des gens et je m’étais caché dans des pensions, et durant les mois de gel je m’étais traîné de village en village, comme dans un sommeil halluciné. Cette fois, c’était différent, comme si un poids m’avait été ôté.

Près d’un grand arbre, j’eus la vision de ma mère assise dans le vieux fauteuil, cigarette à la bouche, me scrutant d’un regard interrogateur. « Que va-t-il advenir de toi ? Tu lis de manière lacunaire et tu écris en faisant plein de fautes. » Contrairement à mon père, elle était persuadée que tout être doit étudier et connaître parfaitement les grandes œuvres. Mon refus d’aller à l’école la meurtrissait. Moi, dans ces années-là, j’étais attiré par mon père, ses aventures et ses grandes visions. Nuit après nuit, j’observais les petits groupes qu’il missionnait depuis sa cachette pour aller incendier des forêts et des usines. Les émissaires revenaient gris de poussière, les orbites noircies, les yeux brillant d’une joie maligne. C’était ainsi que mon père entendait libérer la région de ses souffrances.

Ma mère, depuis le fameux assassinat, ne prenait plus part aux actions du Parti. Sans les quelques amies de jeunesse qui lui restaient, elle aurait plongé dans une solitude absolue. Elle demeurait assise, la majeure partie de ses journées, et lisait. Je ne savais pas apprécier sa distinction. Je pensais qu’elle perdait son temps, se vengeait de mon père et ne croyait plus en la possibilité de changer la société. Son silence m’étouffait. Je fuyais la maison, j’errais dans les rues et rejoignais de jeunes Ruthènes. Je rentrais souvent couvert de blessures sanglantes. Ma mère me soignait silencieusement, avec sang-froid, comme si je n’étais pas son fils agité, mais une créature dont il fallait avoir pitié. Le jour où mon père vint me chercher, je n’embrassai pas le front de ma mère, mais courus aussitôt vers lui, comme si je fuyais un lieu pesant.

Pendant la guerre, les Ruthènes chassèrent mon père de sa cachette et il retrouva l’extérieur, engoncé dans sa veste matelassée, aveuglé par la lumière du jour. Nous errâmes des semaines dans les champs, demandant de l’aide à ses camarades. Tous se dérobaient, ou refusaient simplement d’ouvrir la porte. Nous dormions dans des granges ou des hôtels de passe. Mon père n’accablait personne et ne se justifiait pas.

Après des années dans l’obscurité, il était heureux d’être de nouveau au soleil. Nous nous arrêtions parfois près d’une rivière et somnolions une heure ou deux, assis. À son réveil, les muscles de son visage tressaillaient. Même dans ces brefs rictus, il n’y avait ni reproche ni colère. Il esquissait un geste de dénégation qui lui était familier, comme pour dire : Je me suis trompé, je n’ai pas évalué les choses comme il le fallait, et puis il cessa de faire ce geste aussi. Il était trop préoccupé par lui-même pour parler avec moi. Je me contentais de marcher à ses côtés sans perturber ses pensées.

Un matin, un camion croisa notre route et deux Allemands nous attrapèrent pour nous faire monter dedans, en abattant sur nous une pluie de coups. Mon père dit : « Voilà. Ça y est. » Comme s’il était soulagé. J’avais quinze ans et je m’aperçus pour la première fois qu’il mesurait une tête de moins que moi.

C’est ainsi que nous arrivâmes au camp de Nachtigall. C’était un petit camp de travail cruel où les gens mouraient de froid ou d’épuisement. À notre grande surprise, nous y retrouvâmes maman. Elle portait une robe longue, un gros pull, et des plaques de boue étaient collées à ses bottines. Soulagée de nous revoir, elle nous parla à tous deux. Elle nous confia immédiatement que la situation dans le camp était particulièrement difficile pour les communistes. Les autres prisonniers les tenaient à l’écart, ou les agressaient en leur rappelant leurs actions. Les Allemands et les Ukrainiens, eux, battaient tout le monde sans distinction. Nachtigall exécutait des gens chaque jour.

Il s’avéra que j’étais plus fort que mes parents.

J’entassais du charbon, comme un ouvrier bien entraîné. Mon père exécutait le même travail, sans répit. Ses compagnons de travaux forcés n’avaient pas oublié son passé et lui reprochaient à chaque occasion le zèle qu’il avait montré, le fait qu’il s’était lié aux Ruthènes et les avait expédiés dans la rue juive pour voler et piller. Mon père faisait la sourde oreille. Un matin, Nachtigall l’exécuta parce qu’il était arrivé en retard à l’appel.

Ma mère travaillait à l’atelier de couture et m’apportait des bouts de pain, la nuit, en prenant de grands risques. Je lui demandai de cesser, mais elle ne m’écouta pas et, un jour, elle aussi fut fusillée près de la clôture.
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Je m’éloignai des rails pour me diriger vers le sud. Autrefois, je louais une carriole et me rendais à la petite Steinberg où je passais quelques jours. J’y trouvais des livres rares que le rabbin Zimmel qualifiait de trésors enfouis. J’avais emmené une fois Berta ici pour lui montrer la grande étendue couverte de champs de maïs. Bouleversée, elle s’était lancée dans une logorrhée sur sa vie agitée qui ne connaissait pas de répit parce qu’elle avait été arrachée à la maison qu’elle aimait. Ensorcelé par ce qui s’offrait à ma vue, je n’avais pas perçu la douleur qui poignait dans ses mots. J’étais persuadé qu’il s’agissait d’une émotion passagère, mais elle avait poursuivi avec un pathos qui allait crescendo et me vrillait les oreilles. J’avais fini par ne pas la croire. Il me semblait qu’elle s’abandonnait à une fascination vaine, et projetait une lumière aveuglante sur sa vie avec ces mirages. Je la sermonnai : « Nous, nous n’avons pas besoin de maison qui nous appartienne, ni de parcelle de terre. À nous de vivre sans illusions, à l’intérieur de nous-mêmes. » Elle avait manifestement intégré ce que je lui disais et s’était tue. Ce soir-là, les yeux gonflés, elle avait cessé de mentionner Zalitchik, sa ville.

Le lendemain, en la raccompagnant au train, j’avais pris conscience de la stupidité de mes propos et lui avais demandé pardon. « Pourquoi ? Ma faiblesse mérite d’être blâmée. Il est interdit de se languir d’une ville qui a assassiné ses fils et ses filles. Je dois extirper la nostalgie de mon cœur, et savoir que je n’ai plus de lieu fixe dans le monde. » Sa simplicité m’avait serré le cœur.

 

Le soir, à la taverne du Cheval noir, j’ai croisé Kron, le meilleur ami de mon père. Il avait vieilli, et son visage ressemblait à ceux des vieux paysans attablés avec lui. Il ne m’a pas reconnu.

« Je suis le fils de Ziegelbaum, lui dis-je.

– Quel Ziegelbaum ?

– Du Parti.

– Ah, le Parti. »

Il ferma les yeux, songeur. Je cherchai à éveiller ses souvenirs :

« On se retrouvait chez Starck chaque 1er mai. »

Il fit un geste de dénégation de la main, les yeux toujours fermés, mais il les rouvrit lorsque je mentionnai Rollman, et je vis que ce nom avait rallumé sa mémoire éteinte.

Je lui offris un verre. Il me raconta qu’à un moment donné il avait souhaité émigrer en Australie, mais il n’avait manifestement pas quitté la région et avait sombré ici. Au bout de deux verres, il commença à parler de Rollman et de Starck, de mon père, de leur jeunesse dans les camps d’entraînement où on les endurcissait au maximum avant les examens. Il ne parla pas de la guerre, ni de la façon dont les Ruthènes les avaient lâchés. Il prit soudain sa tête entre les mains et se plongea dans le mutisme. C’est cette nuit-là que j’ai appris qu’il avait été question d’envoyer ma mère à Moscou pour la former à un rôle élevé dans la hiérarchie du Parti, mais quelqu’un avait mis des bâtons dans les roues de cette femme loyale, selon ses propres termes.

Puis il se souvint d’eux un à un : « Rollman était notre aîné, il a fait pour le Parti plus que n’importe qui dans la région. Son charisme s’étendait sur la Bucovine, la Galicie et jusqu’en Pologne. Seul Starck, son rival secret, est parvenu à ce niveau d’autorité. » Kron qualifia mon père de héros valeureux qui savait mobiliser ses troupes et les enflammer en faisant taire la peur de la mort en eux, tout comme Trotski en son temps. Il parla de lui-même également, mais sans louanges. Il accusa l’éducation religieuse qui avait tué en lui l’imagination et l’aspiration à de grands actes, il accusa son père qui l’avait obligé à étudier jour et nuit des livres anciens sans rapport avec la vie et profondément ennuyeux. Sa mémoire était claire pour évoquer sa jeunesse, alors qu’il avait étrangement oublié le nom de sa mère.

Il s’adressa soudain à moi d’une voix juvénile :

« Et où tu vas comme ça ?

– Je retourne vers le sud.

– C’est bien. »

Je tentai de lui ouvrir les yeux :

« Le Sud n’est pas différent du Nord.

– Oh si, mon cher. »

On voyait bien qu’il était plongé dans une autre géographie que moi.

Il n’alla pas plus loin dans ses questions et se remit à parler. Il raconta l’abnégation de ces poignées de militants qui avaient abandonné leurs vieux parents pour réparer le monde corrompu dans des contrées lointaines. Au début, les Ruthènes les aimaient et se pavanaient avec eux, mais au moment de l’épreuve, ils les avaient abandonnés à leur sort et s’étaient joints eux-mêmes aux assassins. Il dissertait d’une voix basse, comme s’il lisait un livre.

Il s’avéra que le désespoir n’avait pas montré de signes en lui, pas plus alors qu’à présent. Il me raconta simplement qu’il n’avait pas les moyens de se payer une chambre, mais qu’il possédait deux sacs à dos solides. Dans l’un il entreposait sa nourriture, dans l’autre, ses vêtements. La majeure partie du printemps et de l’été, il dormait dans des granges, et l’hiver, il profitait des tavernes ouvertes tard dans la nuit, parfois jusqu’à l’aube. Le jour, il allumait un petit feu dans la forêt et se préparait un café.

Je voulus lui donner mon manteau d’hiver mais il refusa. « Ce n’est pas convenable pour un homme de mon âge de recevoir des dons. Un homme de quatre-vingt-trois ans a peu de besoins, et l’essentiel est de ne pas exploiter son prochain, n’est-ce pas ? »
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Je montai dans un train à minuit passé, me pelotonnai près d’une fenêtre et pleurai. Des années que les larmes n’avaient pas coulé. Il me semblait voir Kron debout dans l’obscurité, agitant des mains d’ouvrier, pareilles à celles de mon père. Le wagon vide et le ballottement saccadé du train n’atténuèrent pas mon émotion. Les pleurs s’écoulaient comme d’un récipient percé. C’était étrange. L’apitoiement sur moi-même m’assaillait au moment où j’avais l’impression de l’avoir vaincu.

Je bus deux verres, allumai une cigarette et contemplai l’obscurité fondant au pied des arbres vêtus d’automne, puis la lumière poignant à l’horizon. Une fine couche de neige recouvrait les talus, et une légère brume matinale s’élevait des maisonnettes en pierre. Maintenant, je peux descendre, me dis-je, et je descendis.

Il y a des années de cela, je retrouvais sur le parvis de la gare Gobias le cocher, un grand homme taciturne qui me conduisait vers les hauteurs de Steinberg sans poser de questions, ni parler. J’appréciais beaucoup son mutisme, et je n’ai jamais heurté la réserve qu’il s’était imposée.

D’après mes calculs, le train m’a légèrement fait dévier de ma voie royale, mais je me rapproche de Weinberg. Plus que vingt-quatre kilomètres. Avec de la détermination, je peux parcourir cette distance en deux jours. Dans cette région quasiment inhabitée, on ne trouve que quelques maisons dispersées sur les coteaux et aucune distraction, à part la taverne. J’aimais y prendre place autrefois, boire un verre et scruter les visages des paysannes. Les femmes boivent d’une manière différente des hommes. Elles commencent par bavarder, plaisantent, poussent des jurons, et après quelques verres, elles sont en proie à un mélange de mélancolie et de colère. Elles se replient dans un coin, recroquevillées comme des bêtes malades, et ce n’est que lorsque les hommes arrivent, de retour de leurs travaux, qu’elles émergent pour se dépêcher de rentrer chez elles.

En hiver, la haine enfouie pour les Juifs refait surface comme d’elle-même. Il suffit d’un mot pour mettre le feu aux poudres. Autrefois, les injures me faisaient peur ou déchaînaient ma colère, mais ces derniers temps, j’aime simplement m’asseoir et observer les gens. Un jour, un débat sur le nombre de Juifs dans le monde a éclaté. Certains prétendaient que la majeure partie avait été exterminée et qu’il ne demeurait qu’un pauvre diable ou un fripon, ici ou là, mais d’autres soutenaient qu’ils étaient nombreux, se reproduisaient vite et que, désormais, ils étaient présents partout où il y avait du pouvoir et de l’argent.

Le patron de la taverne fut heureux de me voir et me servit aussitôt un verre et un sandwich. Il me surnomme « le Hongrois » et suppose, curieusement, que je m’apprête à ouvrir une usine de sous-vêtements dans la région. Il me raconta longuement tout ce qui s’était passé durant l’année écoulée, entre autres qu’une grande fête avait eu lieu à la taverne, au mois de juin, pour commémorer les cinquante ans de la création du régiment Steinberg. Tous les anciens du régiment s’étaient rassemblés avec les veuves, les enfants et petits-enfants. Il y avait même un petit orchestre. La fête avait duré toute la nuit.

« Qui était l’orateur ? » lui demandai-je pour lui tirer les vers du nez.

La réponse fusa :

« Le lieutenant-colonel Nachtigall. »

Chaque fois que j’entends le nom de Nachtigall, mes mains perdent toute force et je redoute de ne pas être à la hauteur de la mission. Je ressens une faiblesse similaire dans mes cauchemars nocturnes. C’est elle que je veux vaincre en allant à pied jusqu’à Weinberg.

Les mots s’échappèrent de ma bouche :

« Les hommes sont des insectes. »

Le patron écarquilla les yeux, puis les plissa sciemment en disant : « Je suis d’accord avec monsieur. Tout patron de taverne serait d’accord avec vous. Chaque nuit, ils se vautrent par terre comme des porcs. Je dois les flanquer dehors de mes propres mains. C’est seulement au contact du gel qu’ils se réveillent et rampent à quatre pattes jusque chez eux. Et c’est comme ça chaque nuit.

– Il n’y a pas moyen de les corriger ?

– L’homme est un monstre, vous l’ignorez donc ? »

Sans crier gare, cette phrase directe fit surgir le visage de mon père. Il disait : « Les conditions de travail corrompent. L’exploitation corrompt. Ôtez ces obstacles, et l’homme se révélera dans toute sa grandeur. » Il n’avait jamais renié sa croyance, y compris dans le camp de travail, courbé, humilié, et quand il avait clamé un jour : « Même dans l’enfer ici-bas, je ne renierai pas ma foi en l’homme ! », un prisonnier qui faisait partie du groupe de brutes s’était approché pour lui flanquer une gifle et lui rappeler que c’étaient les communistes qui avaient mis le feu à son usine de parpaings.
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Je repris la route après deux heures passées à la taverne. La neige tombait, le froid s’intensifiait, mais j’étais déterminé à faire cette route à pied. Un meurtre n’est pas une chose anodine, je dois m’y préparer. Au bout de deux kilomètres, j’ai sorti le revolver de son étui, choisi une cible, et vidé un chargeur dans un sous-bois. Les impacts claquaient, j’atteignais parfaitement la cible. Mes tirs précis m’ont réjoui.

C’est en ce point que j’arrive aux trois quarts de mon parcours annuel, et ici que je m’autorise en général à ralentir, à prendre un repas complet, et à envisager le dernier quart. Cette fois, un autre état d’esprit palpite en moi, comme si je devinais que je ne reviendrais plus.

D’après les éléments en ma possession, Nachtigall a aujourd’hui soixante-douze ans. Il a été marié, mais n’a pas d’enfants. Pendant la guerre, sa femme était chargée d’expédier des vêtements chauds au front. Nachtigall était rentré de Lviv quelques fois, en permission. Il n’avait jamais fait venir sa femme à l’Est. Il avait commencé sa carrière en Bucovine, l’avait poursuivie en Galicie et terminée en Pologne. Dans tous ces lieux, il avait été responsable de camps de travail. Il tuait les faibles et les inutiles, gardait vivants, quelque temps sous ses ordres, les plus forts et ceux qui avaient un métier, les frappant et les torturant jusqu’à ce que mort s’ensuive, et d’autres étaient alors envoyés à leur place. Il était monté en grade en récompense de son efficacité et de son adhésion au but fixé, et avait reçu plusieurs médailles.

Après la guerre, il avait fui en Uruguay, y avait vécu au milieu des officiers en cavale, puis était revenu en 1968 pour s’installer dans la région de Zwieren, où il changeait régulièrement de maison. Il en possédait trois : une qu’il avait lui-même achetée, et deux autres reçues en héritage. Au début, quelques-uns de ses anciens soldats en assuraient la garde contre un salaire. À la mort de sa femme, il avait cessé d’avoir peur, avait emménagé à Steinberg, où il avait fini par acheter une nouvelle maison dans le canton de son enfance, la belle Weinberg.

Une neige continue se déversait du ciel bas et sombre. J’ai senti que mes jambes allaient geler si je poursuivais sur cette longue route glaciale. Je n’arriverais jamais à Weinberg. Je suis monté dans le train régional que tout le monde appelle « le petit train » et me suis blotti contre la vitre.

Épuisé par la route et la tension, je fermai les yeux. Je me retrouvai avec mon père, traîné de cabane en cabane, tout entier baigné dans la langue ruthène dont les mots font surgir devant mes yeux les nattes de paille sur lesquelles mon père me déposait le soir. Des années déjà qu’aucun mot de ruthène n’est sorti de ma bouche, pourtant cette langue parcourt mon corps jusqu’à la pointe de mes orteils. Tous les produits laitiers, toutes les sortes de pain, toutes les boissons renaissent lorsque résonne un seul de ces mots. Dans mon sommeil non plus, je n’oublie pas que les Ruthènes ont piétiné l’abnégation de mon père d’un pied grossier, néanmoins tout y est différent. Même un mot hostile me réjouit et je suis de nouveau avec mon père, comme si nous n’avions jamais été séparés.

Je me suis éveillé en sursaut et dirigé vers le wagon-restaurant. En cette saison, il est bondé d’ivrognes qui se vautrent dans leurs mirages et évoquent abondamment leur passé militaire, lorsqu’ils se nourrissaient de boîtes de conserve et conquéraient le monde en chevauchant leurs motos dans les plaines russes. Cette fois le wagon-restaurant était vide. Le patron, dont les deux jambes avaient été amputées pendant la guerre, me proposa aussitôt un sandwich.

Il s’assit près de moi après l’avoir préparé. Pendant la guerre, il avait servi quelque temps à Czernowitz, avait été muté en Galicie et avait achevé son service en Pologne. Fait prisonnier sur le tard, il avait tenté de s’échapper, mais le froid puissant avait gelé ses jambes, qui avaient été gagnées par la gangrène. S’il n’y avait eu une vieille Ukrainienne pour le traîner jusqu’à l’hôpital, il n’aurait certainement pas survécu. Je lui demandai s’il lui était arrivé de croiser Nachtigall sur son chemin. À mon grand étonnement, il me révéla quelques détails le concernant : il avait été un temps sous ses ordres et l’avait vu au travail. Rien à dire : un vrai professionnel.

« Qu’est-ce qui faisait de lui un professionnel ?

– Sa croyance que l’élimination des Juifs apporterait le soulagement au monde, répondit-il aussi sec.

– Vous aussi, vous y croyiez ?

– Bien sûr. On ne peut pas assassiner si on n’a pas la foi. »

Ses yeux bleus me fixaient sans aucun remords, au contraire. Les années et la souffrance n’avaient fait que renforcer sa foi. Je parvins à vaincre mon mutisme pour élever la voix :

« C’est interdit d’assassiner !

– C’est vrai. Mais on était bien obligés d’assassiner les Juifs. »

S’il n’avait été estropié, je l’aurais étranglé. Nous étions seuls dans le wagon-restaurant désert, mais son être me paralysait. Je réussis à surmonter la paralysie de ma langue et criai :

« Il n’y a pas de justification, assassin !

– Je ne me justifie pas, je parle de choses concrètes. L’élimination des Juifs était une grande mission, une mission historique. Nul ne pouvait en venir à bout, ils dominaient tout. Seuls les Allemands, en collaboration avec les Autrichiens, pouvaient accomplir cela. Il fallait une pensée carrée, une pensée déterminée, une pensée résolue, et beaucoup de précision. »

Je le saisis à la gorge.

« Ferme-la !

– Je suis estropié, je n’ai pas d’autre choix que d’obéir à tes ordres.

– Assassin !

– Je ne suis pas un assassin. J’ai fait mon devoir. »

Je le giflai. Il eut peur, mais n’appela pas au secours. Ses traits se figèrent, comme momifiés.

« Je ne vais pas te ménager. On ne peut pas avoir d’égards pour les assassins !

– Oh, je n’implore pas la pitié, je déteste ça, grommela-t-il.

– Ce n’est pas pour tes actes que je t’ai frappé. Pour tes actes, j’aurais dû te tuer. Je t’ai frappé pour les pensées que tu as maintenant ! Si j’étais plus courageux et avais en moi quelque chose de toi, je n’aurais pas hésité une seconde et je t’aurais tranché la gorge ! »

Il ne réagit pas, tandis que je continuais à hurler et à le menacer, et plus je criais, plus mes mains perdaient des forces, et une sorte d’atonie s’écoulait en moi. En l’absence d’autres mots, je lui lançais encore et encore : « Assassin, assassin répugnant ! » Mais les mots sortaient de ma bouche sans émettre de sons, le vacarme des roues m’assourdissait. Lorsque le train entra en gare, je me dirigeai vers la porte en le menaçant : « Pas de pardon, y compris pour les infirmes ! » Puis je bondis sur le quai et pris mes jambes à mon cou.

Une fois à distance des rails, j’ai senti que toutes les paroles et menaces que j’avais proférées n’étaient pas nettes mais alambiquées, imbibées de mots superflus et d’angoisse. Et comme après chaque échec, j’ai senti cette fois aussi que mon corps était sale, mes vêtements exhalaient des effluves gras, et je n’étais pas rasé. Je me suis figé soudain. J’étais sur la route de Weinberg que je connaissais parfaitement. Difficile d’avoir des doutes : de grands chênes étaient plantés tout du long, abritant des maisons basses. Pourtant, il me semblait que je n’étais pas arrivé ici de mon plein gré, mais poussé par un cauchemar de tunnel en tunnel, dans de longs wagons, des cafétérias laides et des fourgons grillagés où se tenaient des chevaux entravés, dotés d’une patience effrayante.
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D’ici à Weinberg, il n’y a plus que deux kilomètres et demi, mais avant de monter au village, il me faut rendre visite à Lotte, la cousine du rabbin Zimmel. Revenue dans son village natal après la guerre, elle avait constaté que le cimetière était dévasté. Les pierres tombales avaient été profanées, des herbes folles recouvraient les tombes. Elle avait loué une petite maison près du cimetière, qu’elle avait entrepris de remettre en état. Tout comme son vieux cousin, elle n’avait plus bougé de son village.

Au fil des ans, son visage a changé et elle a désormais l’allure d’une paysanne native de la région. Petite, robuste, le front buriné et la parole laborieuse. Lorsque j’apparais dans l’encadrement de la porte, elle a toujours un mouvement de recul, puis un sourire timoré envahit son visage.

« Comment vas-tu, Lotte ?

– Bien. »

Et son sourire s’accentue.

« Il fait très froid à Steinberg.

– Ici aussi. »

C’est à peu près ainsi que commencent et s’achèvent nos discussions. Difficile de lui soutirer un mot. Parfois, à ma demande, elle me fait visiter le cimetière. Désormais couvert de fleurs, il ressemble à un jardin exotique.

Elle m’a étonné cette fois en demandant des nouvelles de son cousin.

J’en ai eu le souffle coupé, mais je me suis repris et j’ai menti :

« Il va parfaitement bien.

– Tu veux un thé ?

– Volontiers. »

Pendant qu’elle le préparait, j’examinais la maison : une vieille demeure paysanne au plafond bas et aux poutres épaisses qui effleurent le crâne. Une bâtisse constituée en tout et pour tout d’une pièce carrée au milieu de laquelle trône un vieux poêle en briques et, non loin de la fenêtre, une table en bois et deux fauteuils. Une vieille commode sur le côté. Apparemment, ses biens se résument à cela.

Autrefois elle me parlait du jardin, de sa vache Lili au caractère aimable, du bon lait qu’elle donnait. Quand j’arrivais chez elle à la fin de l’été, elle m’offrait un petit paquet de concombres et de tomates. Au fil des ans, les mots se sont raréfiés dans sa bouche, son contact avec les êtres, déjà maigre, a rétréci plus encore.

Je l’ai remerciée lorsqu’elle m’a tendu le verre de thé, mais elle n’a pas réagi. Je voyais bien que ma présence l’incommodait. Elle restait assise face à moi, crispée, sans dire un mot. Si elle n’avait été aussi tendue, je lui aurais raconté la mort de son vieux cousin. Mais j’ai beaucoup de mal à prévoir les réactions des personnes dont l’élocution est laborieuse. Je craignais une explosion soudaine, et ne lui révélai rien. Fort heureusement, elle ne posa pas de questions. J’en fus soulagé.

L’année dernière, elle s’était plainte devant moi des brutes qui avaient forcé la clôture du cimetière et profané les stèles. Elle avait parlé avec une grande colère, et il était clair que, si l’un des saccageurs revenait sur son territoire, elle n’hésiterait pas à abattre une hache sur lui.

« Et comment sont les voisins cette année ? demandai-je prudemment.

– Bien. »

Les pieds fermement plantés dans le sol, son corps ne témoignait pas des soixante-six ans qu’elle venait d’avoir.

Ensuite, elle me raconta presque négligemment que Lili était tombée malade au printemps. Elle demeurait recroquevillée, refusant de se mettre sur ses pattes. Craignant pour sa vie, Lotte avait fait venir le vétérinaire. Ce dernier avait examiné la vache et décrété qu’elle souffrait d’une maladie fatale et contagieuse, il fallait l’abattre. Elle l’avait supplié, sans succès. Le vétérinaire avait ordonné aux contrôleurs sanitaires d’exécuter la sentence, le lendemain. Mais Lili était morte la nuit même. À leur arrivée, les contrôleurs s’étaient retrouvés face à son cadavre.

« C’est un miracle, n’est-ce pas ? »

Le sourire un peu stupide était revenu sur le visage de Lotte.

« Oui, répondis-je distraitement.

– Je n’aurais jamais permis qu’ils la fusillent. Un animal doit mourir là où il a eu l’habitude de vivre. Il est interdit de lui tirer dessus. »

Sa voix tremblait.

« Tu as raison.

– Les vétérinaires sont des gens cruels, il ne faut pas écouter leurs instructions. »

Et elle éclata en sanglots. Tentant de la réconforter, je lui dis :

« Lili a connu un miracle. Elle est partie tranquillement, et sans souffrance inutile.

– Elle a souffert, me coupa-t-elle. Elle a beaucoup souffert.

– Mais elle n’a pas été tuée par les méchants.

– Tu as raison. Nous avons été amies, elle et moi, de longues années. J’ai du mal à vivre sans elle. En été, on partait ensemble dans les pâturages. »

Une sorte de stupeur tremblait sur son visage, comme si elle avait saisi quelque chose qui lui avait échappé pendant des années. Sa bouche se ferma soudain, et elle n’a plus ajouté un mot. La même niaiserie énigmatique qu’avant mon arrivée recouvrait son visage.







27

Je suis arrivé à Weinberg à l’approche du soir. Fatigué, les mains tremblantes, je suis allé droit à la buvette commander une limonade. Le liquide sucré a dissipé en partie la sensation de faiblesse, mais pas les tremblements. Les visions des derniers jours et la visite rendue à Lotte m’imprégnaient encore. Il m’a semblé un instant que l’employé estropié du wagon-restaurant que j’avais giflé tentait de me rattraper en grimpant le chemin, appuyé sur ses béquilles. Lotte ne m’avait pas raccompagné à la porte et n’avait pas plus répondu à mon au revoir.

Debout près de la buvette, j’observais les gestes des clients, des gens âgés au corps détendu, dans une quiétude champêtre. Je connaissais bien Weinberg. Elle me paraissait plus tranquille à présent. Je me suis souvenu que, après la foire du mardi, on débarrassait les étals, on ramassait les poubelles et on traînait le tout hors du village dans deux grandes carrioles attelées à des bœufs. J’avais été quelquefois témoin de ce nettoyage.

J’ai ôté mon manteau et senti aussitôt le gel dans mon dos. L’hiver ici est précoce. La neige commence à tomber dès la fin du mois de novembre, recouvrant les coteaux d’une pelisse de blancheur qui change peu à peu de teinte, jaunit, et finit par fondre à la fin du mois de mars.

Un vieillard me dit avec une bonté surprenante :

« Que votre soirée soit bonne.

– Qu’elle soit bonne et bénie, répondis-je avec des intonations locales.

– L’hiver est en avance cette année et le gel pénètre jusqu’aux os. J’aimais la neige dans ma jeunesse, maintenant elle est devenue mon ennemie jurée. »

Il me parlait comme à une vieille connaissance avec qui il partagerait ses sentiments.

« Ce n’est pas forcément définitif, lui déclarai-je, soulagé d’avoir trouvé la formulation adéquate.

– C’est un gel qui ne nous lâchera pas, dit-il d’une voix claire. Un gel pareil ne passe pas, il ne fait que s’intensifier. »

Je me surpris à lui demander :

« Est-ce que ça risque de porter préjudice aux arbres ?

– Pas obligatoirement. Les arbres ont besoin d’une dose de froid, ça les renforce. Les fruits en été seront sucrés comme du miel.

– Merci. »

Et je repris mon chemin.

Le vieux avait envie de poursuivre la conversation, mais, voyant que je m’éloignais, il fit un mouvement avec sa canne, comme pour désigner un point lointain : « Il y avait autrefois là-bas une taverne où l’on servait du cognac français. »

Le soleil rougeoyant revêtit le soir d’une lumière violette. Une fine fumée s’élevait des petites bâtisses dispersées sur les coteaux, faisant surgir dans mon cœur les jours où mon père et ma mère étaient en vie et où j’étais ballotté entre eux, tel un animal sans défense. Lorsque j’étais sous la garde de mon père, j’étais tout à lui, et même lorsque j’étais sous la garde de ma mère, je voulais être auprès de lui, mais depuis quelques années, je perçois avec plus d’acuité le mutisme de ma mère. Il me semble parfois que son désespoir s’est épuré et transformé en une nouvelle foi. Mon père, lui, était plus concret. Il reliait sa foi à ses actions et a refusé jusqu’à son dernier jour de les distinguer. Les années ont passé. Pourtant, c’est comme si nous ne nous étions jamais séparés.

J’avançais et j’étais désormais tout près de la maison de Nachtigall, située au pied d’un tertre, et entourée d’une grande cour entièrement blanchie par la neige. Ni trop voyante ni menaçante, à première vue. Une apparence paisible, comme toutes les maisons aux alentours, à vrai dire.

Ce faisant, j’aperçus une femme descendant en direction du village. Petite, une quarantaine d’années, un bonnet sur la tête, vêtue d’un manteau comme ceux que les femmes portaient à Czernowitz avant guerre.

« Excusez-moi, où se trouve la maison de M. Nachtigall ?

– Vous parlez sans doute de la maison du nouveau locataire. Elle est devant vous. »

Je la remerciai sans bouger. Les lumières des maisons s’allumaient dans la nuit tombante. J’aurais pu facilement trouver une cachette et un point d’observation dans l’épaisse forêt environnante, mais j’étais curieusement charmé par les visions du soir. Elles me rappelaient un autre soir, dans la forêt près de Czernowitz. J’avais quatre ans, ma mère me tenait par la main et nous marchions dans les hautes herbes. Je devais subir une opération des amygdales, le lendemain, et je la redoutais, bien sûr. Ma mère me répétait que c’était une légère opération, que je ne sentirais rien. Lorsque j’avais insisté pour demander comment on ôterait mes amygdales enflammées de la gorge, elle m’avait répondu d’une voix qu’elle n’avait plus jamais eue : « Très facilement, comme on enlève le noyau d’une prune. » La fusion de sa voix dans le soir m’avait fasciné, effaçant d’un coup la crainte dans mon cœur. J’étais rentré à la maison, heureux, j’avais bu un chocolat et m’étais répété sur le même ton que celui qu’elle avait employé : Très facilement, comme on enlève le noyau d’une prune. Plus tard, j’entendis de mes propres oreilles qu’elle avait regretté cette petite duperie.







28

La nuit était complète à présent, ponctuée par les rares et douces lumières qui filtraient des fenêtres. Je sentais le froid sous mes pieds, mais je savais que je pouvais y résister pendant des heures. Le froid m’accompagne depuis ma jeunesse, depuis mes errances avec mon père. Il m’a fait mal parfois, mais ne m’a pas tué, comme il a tué des foules de gens dans le camp de travail.

J’ai repensé au gérant estropié du wagon-restaurant, à son visage émacié et déterminé, à l’allemand qu’il parlait. Il ne s’exprimait pas comme les gens du coin, mais dans la langue des petites villes autrichiennes où l’accent est plus prononcé et un brin artificiel. Contrairement à moi, il le parlait couramment, clairement, sans hésitations. Je regrettais mes bégaiements, les mots inadéquats que j’avais employés et mes répétitions stupides, et je regrettais surtout d’avoir décampé du wagon comme un fugitif. Je me devais de châtier la bouche qui avait prononcé les mots « grande mission », mais j’étais paralysé, troublé et perdu.

La lumière ne s’allumait pas dans la maison de Nachtigall. Les angoisses qui m’avaient alourdi ces dernières semaines s’étaient retirées. J’étais prêt à souffrir comme dans mes jeunes années, mais quelle était la nature de cette souffrance ? Je l’ignorais. Je me voyais étonnamment traqué sans relâche, cherchant un abri dans la masure d’un paysan, comme mon père.

Afin de ne pas éveiller les soupçons, je descendis marcher le long de la rivière. À une époque, dans des moments d’exaltation suscités par deux ou trois verres, Mourtchik, un de mes émissaires, parlait avec fièvre de l’obligation que les Juifs ont d’exécuter les assassins pour purifier le monde des crimes commis. Il m’avait même dit un jour que tout homme pieux – et les Juifs étaient ceux qui avaient apporté à l’humanité une religion de vérité – a pour obligation d’exécuter ces sentences. Cette affirmation, qu’il répétait dans différentes formulations, avait une résonance prétentieuse et désagréable à mes oreilles, sans compter que je le soupçonnais de vouloir se concilier mes bonnes grâces afin que je le paie plus encore.

Le temps s’écoulait paresseusement. Les commerces du village fermèrent, à part la taverne vers laquelle quelques hommes se dirigeaient en grimpant la côte. Il n’y avait plus de circulation sur la route. J’eus envie moi aussi de monter boire un verre. L’alcool dissout la peur et réconforte, mais je me retins de quitter mon poste.

Il y a un an, en cette même saison, j’avais séjourné quelque temps dans une pension non loin de Weinberg. La traque de Nachtigall m’apparaissait alors comme un vœu lointain, comme si elle n’appartenait pas à ma vie présente mais à mes vieux jours. Relié à des souvenirs d’enfance enfouis et me réjouissant des liquidités qui venaient gonfler mes économies, j’avais dormi plusieurs jours d’affilée. Mais à peine avais-je quitté la région pour aller vers le sud que j’avais su : la prochaine fois que je reviendrais ici, je ne serais plus le même. Bien sûr, je ne pouvais imaginer alors que Nachtigall déciderait de sortir de sa tanière et achèterait une maison dans le coin. À partir du moment où je fus informé qu’il allait et venait à sa guise, il m’apparut clairement que je ne pouvais pas fuir mon devoir.

À une époque, j’avais voulu solliciter l’avis du rabbin Zimmel sur cette question, mais il était si absorbé par l’expédition des livres à Jérusalem que je n’avais pas osé lui ajouter un souci supplémentaire. Comme je l’ai mentionné, ce n’est que peu avant sa mort que je lui ai confié mon secret. Il y a dans la consultation d’un avis, me semble-t-il, une façon de faire porter à l’autre le poids de la décision. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas pris conseil auprès de Max non plus. Un homme est tenu de décider ce genre d’action en son âme et conscience.

Étrangement, c’était seulement devant Berta que j’avais laissé entendre mon intention d’attenter à la vie de Nachtigall. Mais l’allusion devait être opaque car elle ne l’avait pas perçue. Il y avait aussi une autre raison concrète à ma discrétion : je pensais confier à Berta mes liquidités, les relevés de mes économies et quelques photos de famille. Celui qui s’élance dans ce type d’action doit prendre en compte qu’il risque d’être blessé, voire tué. J’ai soudain regretté que le peu de biens que j’avais amassé au fil des ans soit récolté après ma mort par la police locale, qui dresserait l’inventaire des objets et brûlerait les vêtements, comme il est d’usage ici. J’ai voulu écrire un mot : Les liquidités, les objets dans la valise et les économies à la caisse des dépôts de Sandberg appartiennent à Berta Krantz. Concernant la mort de Nachtigall, la responsabilité m’échoit entièrement. J’avais vraiment envie d’écrire tout cela, mais je me suis dit que c’était stupide.

Peu à peu, les lumières des maisons s’éteignirent, seule la taverne demeurait éclairée. Les sons s’étouffèrent. S’il n’y avait eu quelques oiseaux de proie déchirant les airs de leurs cris, on aurait pu découper des rectangles de silence.

Rampant dans mes doigts, le froid commençait à gagner mon corps. Je n’étais pas fatigué, je ne ressentais aucune faiblesse, mes sens étaient en éveil et ma mémoire claire, pourtant il me semblait que les ombres destructrices qui m’avaient poursuivi pendant des années avaient rendu mon sommeil amer et restreint mes pas, m’avaient savamment poussé vers ce piège. Des peurs anciennes, des peurs qui avaient cessé de me tourmenter faisaient de nouveau trembler mon corps. Je tendis mes deux jambes avec force. Ce bref étirement parvint à dissoudre le bloc menaçant.

Ensuite, je n’ai plus pensé qu’à Max, à notre amitié, au sentiment que j’avais d’être proche de lui. Je cherchais, sans y parvenir, à me souvenir du moment et du lieu où je l’avais vu pour la première fois. Cet homme pragmatique, qui avait construit, en partant de rien, un réseau de magasins, un restaurant, et que sais-je encore, qui s’occupait de dizaines de gens, réglait des montagnes de paperasse, était lié à des banques et des sociétés de crédit, aidait les gens en secret et avait protégé le rabbin Zimmel de tout son être, cet homme avait été la proie pendant toutes ces années d’une grande angoisse. J’avais parfois la sensation que sa vie se déroulait en fonction de signes qu’il recevait de loin et que c’étaient eux qui la régissait véritablement.

Je sentais à présent que lui aussi était en danger. Je savais qu’il possédait plusieurs pièces fortifiées et bon nombre de revolvers, mais j’avais la curieuse impression qu’il était pris au piège dans son magasin, le matin, que des caissières voulaient appeler les gardes à l’extérieur. « Mon Dieu, aide-le ! » criai-je, et je suis sorti de ce cauchemar éveillé.
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Je restai des heures debout. Le froid avait gagné tout mon corps lorsque j’émergeai de mes divagations. J’étais stupéfait de m’y être laissé aller si facilement. Je me souvenais qu’une pensée m’avait préoccupé tout ce temps, une pensée brûlante qui avait creusé son sillon en moi toute la nuit et avait fini par toucher un nerf douloureux, mais quelle était-elle et où, au juste, voulait-elle aller ? Je l’ignorais. J’essayais de vaincre le froid glacé dans mon corps.

Le matin commença à rougir, et les aboiements des chiens cessèrent. De grands blocs d’obscurité se détachèrent des arbres. La douleur se propagea dans mon corps. Je la connaissais depuis mes jeunes années et j’étais soulagé d’être parvenu à rester debout à mon poste, toute la nuit, sans dormir.

Dans la lumière pâlissante, j’ai distingué un homme venant dans ma direction. S’appuyant sur une canne, il marchait lentement, une besace à l’épaule. Il me donnait l’étrange impression d’être un laitier matinal, mais comme il ne tenait rien à la main, je changeai d’avis et l’imaginai en livreur de journaux. J’observai sa démarche : c’était celle d’un homme âgé, essoufflé, qui s’arrêtait tous les quelques pas. À son approche, je vis que sa besace n’était pas pleine, mais qu’elle pesait lourd pourtant. Son corps penchait vers l’avant et il avait la tête inclinée. J’ai eu l’impression qu’il s’apprêtait à monter vers les rues commerçantes, mais à ma grande surprise, il bifurqua vers la maison de Nachtigall.

Je me faufilai aussitôt jusqu’à lui et lui dis :

« Bonjour, lieutenant-colonel Nachtigall.

– Que ce matin soit bon et béni pour vous, répondit-il en dévoilant sa bouche édentée.

– Je suis heureux de vous accueillir au nom des habitants de ce quartier.

– Merci.

– Nous sommes très fiers de vous. »

Les mots étaient sortis comme si je les avais soigneusement répétés.

« J’ai du mal à marcher, dit-il en ouvrant la bouche pour reprendre sa respiration.

– Mais vous avez la démarche d’un vieux soldat. »

Il eut un petit rire et me lança un regard troublé. Il demanda :

« Où peut-on acheter du lait, ici ?

– À l’épicerie, en haut. Vous y trouverez tous les produits laitiers que vous voulez, dis-je en essayant de me faire passer pour un homme du coin.

– Tout a changé.

– Comment ça, monsieur ?

– Ce terrain faisait partie de la propriété de mon père. Mon frère aîné, qu’il repose au paradis, a tout dilapidé et l’a vendue par petits bouts. J’étais à la guerre, je ne pouvais pas surveiller les affaires familiales.

– Ici, on se souvient de votre engagement militaire avec fierté.

– Bof. »

Et il fit un geste de dénégation tout en avalant sa salive.

« Quand pensez-vous vous installer parmi nous ?

– Bientôt. Pour l’instant j’habite chez mon cousin Fritz. Il a huit ans de plus que moi et il a beaucoup de mal à marcher le matin.

– Mais vous, monsieur, vous marchez parfaitement.

– Pas comme autrefois », dit-il, et quelque chose de son agressivité revint sur son visage.

Il s’appuya sur sa canne, comme s’il s’apprêtait à poursuivre sa route, puis se ravisa :

« Les vieux corps ont du mal à supporter le gel.

– C’est une belle demeure, remarquai-je.

– Depuis la mort de ma femme, la vie n’a plus de sens.

– Il ne faut pas lâcher les rênes comme ça, dis-je en employant une expression locale.

– C’est vrai, mais il y a des jours où je n’ai envie de rien.

– Allons, ça n’arrive pas aux vieux soldats.

– Un vieux soldat est également un homme, n’est-ce pas ? Qui vieillit, lui aussi, et qui est malheureux. » Il eut un sourire et ajouta : « Pendant des années j’ai voulu revenir dans le paysage de mon enfance. J’étais persuadé que nous passerions nos derniers jours ensemble avec ma femme, mais elle est morte prématurément et m’a laissé seul. Quel intérêt d’avoir une nouvelle maison lorsque l’on n’a personne à qui parler ? Les murs peuvent rendre les gens fous.

– Lieutenant-colonel Nachtigall, vos hommes viendront vous rendre visite.

– Oh, de nos jours, les gens oublient même leur père et leur mère.

– Mais pas leur commandant. »

Apparemment, il ne s’attendait pas à un tel compliment. Il me lança un regard un peu triste et lâcha : « Ainsi soit-il. » Il m’était difficile de penser que cet homme avait porté l’uniforme, hurlé, torturé et tiré sur des êtres humains comme on tire sur des chiens errants. Entièrement envahi par sa propre misère, aucun compliment ne pouvait le sauver de son angoisse.

« Depuis combien d’années habitez-vous ici ? »

Ne m’attendant pas à cette question, je répondis :

« De longues années.

– Moi, à mon grand regret, j’étais loin d’ici, et ce n’était pas de mon fait. »

Les petites circonvolutions de sa phrase prouvaient que cet homme n’était pas encore libre de ses pensées. Je voulus lui offrir une phrase sentimentale :

« Cette terre nous est chère à tous. »

Il leva les yeux vers moi.

« Monsieur, ces parcelles de terre sont la vraie Autriche, le reste a été abîmé. »

J’acquiesçai.

« Comme on disait au lycée, un esprit sain dans un corps sain, n’est-ce pas ? »

Il eut un petit rire, le rire d’un vieil homme dont la mémoire défaille, et qui se réjouit de chaque détail dont il se souvient.

J’étais effrayé par mon sang-froid, mais je ne lâchai pas Nachtigall pour autant :

« On ne peut pas dire que tout s’est bien passé, mais on n’a pas perdu la guerre.

– Je suis parfaitement d’accord avec vous.

– Alors d’où vient ce sentiment de défaite ?

– D’Amérique. Toutes les mauvaises choses viennent d’Amérique. Tous les détritus du monde s’y sont entassés, et toutes les idées morbides viennent de là-bas. »

Ces quelques phrases l’avaient fait se redresser. On pouvait voir à présent qu’il avait servi dans l’armée depuis sa prime jeunesse.

« J’ai besoin de lait, où est l’épicerie ? se souvint-il.

– Tout droit, en haut de la côte.

– Autrefois, les gens avaient une grange et des vaches. Aujourd’hui, tout est en carton », dit-il en agitant la main en guise d’adieu.

S’il n’avait eu ce mouvement, je doute que je m’en serais pris à lui, mais, plus que tout ce qu’il avait dit, ce geste me rappela le rapport amical que Nachtigall entretenait avec les jeunes hommes sous ses ordres dans le camp, et l’influence de cette amitié sur eux. Il s’en occupait comme un père, ou un grand frère, et les rendait aussi cruels que lui en un temps record.

Il s’éloigna. J’ouvris la valise, sortis le revolver et le pointai dans son dos. La première balle le toucha, mais il ne s’effondra pas. La deuxième le mit à terre, il tomba les bras en croix. Je rangeai le revolver dans son étui, le replaçai dans la valise et m’éloignai à pas rapides.

Je connaissais bien la forêt depuis l’époque où j’empruntais un raccourci entre Steinberg et Weinberg. Le matin était d’une lumière éclatante. Nul cri, nulle sirène ne s’élevait de la voie impériale. Je me frayai un passage facilement. Mes bras et mes jambes agissaient de manière coordonnée, mais ma tête était vide, comme après une nuit de beuverie.
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J’arrivai à temps à la gare. Le prochain arrêt de l’express était Zaltstein, et c’était mieux ainsi. Plus je serais loin, mieux je me porterais. Les lueurs froides du matin régnaient sur le parvis. Massés près du comptoir de vente, les gens achetaient leurs billets. Calmes, détendus. Moi non plus, je n’avais pas peur. J’achetai mon billet et montai aussitôt dans le train. Il faisait chaud dans le wagon-restaurant. Le serveur déposa devant moi du café et du pain grillé.

Autrefois, Weinberg était l’une des dernières haltes de mon trajet. Je me terrais dans une pension pour dormir plusieurs jours d’affilée. Il y a cinq ans, on a commencé à y organiser des fêtes, ou plus exactement des bals de commémoration comme on les nomme ici. Les gens se saoulaient, chantaient et évoquaient des souvenirs de jeunesse et de guerre. Incapable de supporter ce déchaînement, je descendais plus au sud. Le dégoût est plus fort chez moi que le sens du devoir. Ce ne fut que plus tard, après avoir appris que Nachtigall errait dans les parages, que je m’obligeai à rester à Weinberg. Une année, j’étais retourné chez Starck en plein cœur de l’hiver. Il se réjouissait immensément de me voir, et nous avions passé quelques nuits à lire ensemble Le Kuzari. Il lisait avec enthousiasme, en fournissant des explications, citant des arguments de nombreuses sources différentes. Il sautait aux yeux que cet homme n’était pas de ce monde et qu’il était revenu parmi nous par erreur.

À présent, cette histoire aussi a pris fin. J’avais envisagé l’assassinat de manière différente, bien sûr. J’étais persuadé qu’aussitôt après je serais tué ou tout au moins blessé, que des gens enragés me traîneraient sur les chemins où je me viderais peu à peu de mon sang, jusqu’à la dernière goutte. Le fait que j’étais vivant, assis dans un train, étalant du beurre sur une tartine de pain grillé, ancra en moi l’étrange assurance que ces craintes étaient vaines. Bientôt, le cauchemar s’achèverait et je retournerais à mon quotidien parfaitement organisé. La pensée que dans quelques heures le train s’arrêterait à Zaltstein effaça de mes yeux les scènes du matin et m’offrit des visions révolues, lorsque des gens venant de toutes parts se rassemblaient dans le chalet de Starck. Le yiddish résonnait alors entre les arbres, comme autrefois dans les villes peuplées de Juifs. Il me sembla un instant que Starck aussi avait ressuscité. Posté sur le seuil de sa maison, il accueillait chaleureusement ceux qui arrivaient. Si Starck était vivant, alors tout était vivant, et Guizi aussi, et un sandwich m’attendait, car les sandwichs fins de Guizi sont inoubliables.

Je bus trois cafés. Le liquide s’écoulait dans mes membres, dissipant le froid qui s’y était retranché. La clarté glacée du matin restait à l’extérieur, seuls les rayons chauds du soleil pénétraient à l’intérieur du wagon.

Tandis que je réfléchissais au cycle annuel qui avait été soudain brisé, un petit homme vêtu d’un long manteau d’hiver se tourna vers moi et me dit dans notre langue :

« Tu ne te souviens certainement pas de moi. »

Contrarié, je reconnus l’un de mes concurrents.

« Où nous sommes-nous rencontrés ? » demandai-je.

Il dressa une liste de lieux dont je n’avais aucun souvenir.

« Pendant toutes ces années, j’ai voulu suivre ton exemple, mais j’ai échoué. Tu m’as toujours devancé, et maintenant, j’ai décidé de partir et d’émigrer en Israël. Inutile de le nier : je n’ai pas d’autre choix qu’être un immigrant. Mes sources de revenus ici se sont trop raréfiées, et on me témoigne de l’hostilité dans les trains. Mieux vaut être en compagnie de Juifs désagréables qu’en compagnie d’antisémites.

– Tu as du mal à quitter les lieux ?

– Rien ne m’attache ici en dehors de ces rails sur lesquels je passe une ou deux fois par an. Et pourtant, il m’est difficile de quitter ce rien. »

Il eut un rire léger, le rire d’un homme blessé. Il ajouta :

« Autrefois l’errance m’était difficile, mais aujourd’hui, j’ai du mal sans elle.

– Ça fait longtemps que tu souhaites émigrer en Israël ?

– Je vais t’avouer la vérité : je ne pensais pas émigrer en Israël. La foule juive me déprime et me pèse, mais que faire ? Où aller ? L’obligation échappe à la critique, comme on dit chez nous. Chez vous aussi ? »

Il avait une allure misérable, ses paroles exhalaient le même dénuement, mais en cet instant précis, je le sentais curieusement aussi proche qu’un frère ignoré pendant des années, qui surgit soudain comme pour dire : Je suis ton frère, ne m’ignore pas.

« C’est bon de te voir.

– Tu peux être fier de tes résultats, dit-il en élevant la voix. Tous les hommes ne parviennent pas à accomplir la même chose que toi.

– Qu’ai-je donc fait ? m’effrayai-je.

– Quelle question ! Tu as découvert tous les objets juifs rares, des manuscrits et de nombreux livres. Tout ce qui était entreposé depuis des lustres dans des caves et des greniers, tu l’as ramené à la lumière. Le peuple juif n’oubliera pas ce don que tu as fait.

– J’ai tout vendu.

– J’aurais agi de même, mais je n’avais rien à vendre. Je n’ai trouvé que des restes, des objets sans importance. Tu as trouvé l’essentiel. Tes biens sont entreposés soigneusement chez Max, et le jour venu, ils rejoindront les archives du peuple juif. Le peuple juif n’est pas de la poussière, c’est le peuple du Livre et il se bat pour ses valeurs. »

Plus il parlait, plus son aspect misérable ressortait. Je voulus crier : Boucle-la et ne brasse pas du vent ! Tes paroles me dégoûtent. Tu es un ustensile vide, pas un être humain. Il perçut manifestement la colère qui grondait en moi et s’éloigna sans un mot, avant de disparaître dans le wagon suivant. J’étais si fatigué que je plongeai dans un profond sommeil.
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Je dormis de longues heures. À mon réveil, le soleil déclinait. Le train accéléra. Je crus que je me rendais de nouveau à Weinberg, mais je pris vite conscience que je n’étais pas dans le train spacieux qui conduit les vacanciers dans les pensions et les stations de ski, mais dans un banal express qui ramenait chez eux les ouvriers travaillant dans le Nord, pour une longue période de chômage hivernal. Dans le wagon-restaurant bondé, les gens buvaient en maudissant des patrons et des marques connues.

Alors pourquoi suis-je en train de faire le voyage en sens inverse ? me demandai-je. J’eus l’impression d’avoir oublié à Grünwald un paquet contenant un manuscrit acquis de haute lutte, que je m’apprêtais à confier à Max, mais une femme, pas particulièrement jolie, m’avait entraîné dans une pension et j’avais été si troublé que j’en avais oublié le paquet à la cafétéria. Cherchant à me rassurer, je me dis que le patron de la cafétéria ne lisait pas l’hébreu et qu’il ne comprendrait de toute façon pas l’importance de cette trouvaille. Je repensai curieusement à mon concurrent à l’allure misérable, sans parvenir à me souvenir de ses paroles. Il me semblait qu’il avait répété une lourde accusation me concernant, qu’il m’avait affublé de sobriquets moqueurs et avait menacé de me dénoncer. Une vieille colère longtemps contenue surgit soudain et me submergea. Je me fis le serment de ne pas avoir pitié de lui si je le croisais de nouveau, et de lui faire avaler sa langue.

Fort heureusement, le train s’arrêta. Je distinguai le panneau familier et je fus soulagé, comme si j’avais été secouru dans un tunnel sombre et étroit qui m’oppressait. Je suis revenu, me dis-je. C’était bien l’esplanade familière, et s’il n’y avait eu l’air glacial qui me frappait le visage, je serais resté là, à vérifier que les autres aussi étaient revenus, mais le froid piquant me chassa sous l’auvent, et de là vers la cafétéria.

C’était sans aucun doute la gare bien-aimée de Zaltstein, mais sans la cafétéria de Guizi. Lorsque je demandai après lui, le gérant me répondit sèchement : « Il n’y a ni Guizi ni Shimzi, ici. C’est moi, le patron de cette cafétéria, et personne d’autre. » Je lui racontai de manière pas très maligne que je venais ici chaque année pour un petit rassemblement et que nous aimions nous retrouver dans la cafétéria de Guizi, à la décoration rustique.

« J’ai jeté tous les meubles à la poubelle : une cafétéria doit être propre et pratique. » Et il en était vraiment ainsi : quelques tables en plastique, des chaises en plastique, des publicités pour une banque régionale, et un juke-box qui, en échange d’une pièce, prodiguait vingt minutes de musique bruyante.

« Pardon, fis-je, désireux de partir au plus vite.

– L’homme dont vous avez parlé ne proposait pas un bon service. Il a arnaqué son monde pendant trente ans, dit-il en me suivant.

– Moi, en tout cas, il ne m’a pas arnaqué.

– Possible. Mais moi, je n’aurais pas mangé de son pain. »

J’eus mal. Guizi, auprès de qui je passais de nombreuses heures chaque année, qui avait souhaité reconstituer dans cette gare la maison qu’il avait perdue, avait été arraché à son lieu. Je savais que sa femme avait mené contre lui un combat titanesque, lui adressant des mises en garde via ses avocats, déposant des plaintes, mais je n’imaginais pas qu’il serait dépouillé de tout. Où était-il, ce cher homme ? voulais-je demander, tout en sachant qu’il n’y avait personne pour me répondre.

Je sortis. Je m’étais tenu à cet endroit même, quelques mois auparavant, et j’avais quitté Starck. Le regard dense, il se demandait ce qu’il avait accompli sur terre. Je savais qu’il me disait adieu, mais j’avais refusé qu’il me donne la bénédiction de la route. Il n’avait pas perdu la raison, contrairement aux autres. Il était simplement retourné vers ses ancêtres et leurs livres, où il avait trouvé ce qu’il n’y voyait pas dans sa jeunesse.

J’ai grimpé jusqu’à son chalet. À la différence des jours d’été, la colline était nue, et je pouvais distinguer les nombreux champs et les plantations. Je me suis souvenu de la poésie, des discours d’encouragement et des plans de l’organisation, du programme de sauvetage du peu qui restait, disséminé dans le désespoir et le deuil, et, bien sûr, du projet de créer une maison d’édition et un nouveau journal. Et l’essentiel : la guerre totale qu’il fallait déclarer à la bile noire qui entraînait les Juifs en enfer.

Une jeune sœur m’accueillit. Elle s’empressa de me raconter que le vieil homme avait quitté ce monde, et que la commune avait légué la bâtisse à l’église, qui servirait désormais de chapelle aux gens de passage.

« Qu’est-il advenu des livres et des journaux ? » m’enquis-je d’une voix mêlée de crainte. Pour toute réponse, la sœur ouvrit la porte du chalet, et un spectacle stupéfiant se révéla : tous les livres, les journaux, les manuscrits et les brochures éparpillés pendant des années sur les chaises, la commode et le sol, étaient à présent rangés sur des étagères neuves. La lumière du soir éclairait l’espace vide, et une sorte de quiétude transparente, qui n’existe que dans les lieux dénués de présence humaine, régnait dans la grande pièce.

« Quel sera le destin de ces livres ? demandai-je.

– Ils sont là, à la disposition de ceux qui voudront les consulter », répondit la sœur.

Elle avait un visage jeune, rond et rose, sur lequel planait une étrange stupidité.

Je baissai la tête, comme pris en faute.

Je m’éloignai pour faire le tour de la colline. C’était ce que nous faisions, parfois à deux ou trois, parfois à cinq. C’était une partie du rituel des nuits blanches que nous passions chez Starck. À l’aurore, nous revenions en chantant : « Le peuple d’Israël vit, le peuple d’Israël vit. » Certains camarades s’opposaient à ce chant en arguant qu’il était chanté avant guerre dans les sections du mouvement sioniste religieux Bnei Akiva. Mais Starck l’autorisait et affirmait que nous étions désormais tenus de nous fortifier. Tout ce qui consolidait le rempart de la vie et diffusait de l’espoir était autorisé.

Nous buvions ensuite du café au milieu de disputes acerbes où les mots anciens et les mots nouveaux se tissaient et résonnaient, tel un rugissement continu. Starck citait des arguments du Midrash et de livres hassidiques célèbres, des camarades les réfutaient, rétorquant que l’on ne peut brandir des preuves trouvées dans des livres moisis. Certains pleuraient avec désespoir, comme si le gouffre béant venait de leur être révélé.

L’après-midi, le sommeil fondait sur nous, et Starck se mettait à son bureau pour écrire des lettres à ses amis proches, et à ses camarades qui l’avaient abandonné.
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Il faisait déjà nuit lorsque j’arrivai à la gare. Autrefois, je connaissais les horaires des trains par cœur et j’eus soudain l’impression qu’on y avait mis du désordre. J’avais oublié que je n’étais pas dans ce lieu en cette saison, d’habitude. Les horaires d’hiver sont différents de ceux du printemps.

Je m’adressai à la caissière d’une voix légèrement haut perchée :

« Je dois aller d’urgence à Wierbelben.

– Dans ce cas, ne regardez pas à la dépense et prenez un billet pour l’express qui passe dans une heure. »

Elle m’avait parlé du ton qu’elle employait certainement pour s’adresser aux paysans qui passaient à son comptoir. Mais ce pragmatisme, qui n’avait d’autre objet que de m’aider, éveilla en moi une peur enfouie et je dis :

« Je ne voudrais pas arriver au milieu de la nuit.

– Vous vous trompez. Vous arriverez en plein jour. »

Je la remerciai, honteux d’avoir laissé entrevoir mes peurs.

Pensant à Guizi, je refusai de mettre les pieds dans la cafétéria et restai debout sur le parvis. Des visions du passé commencèrent à me cerner. Pendant des années, ce lieu avait été le point de rencontre de ma vie, le point de départ de mes voyages. J’emportais avec moi le souvenir de mes parents dans chaque gare. Une fois, dans une pension perdue, un fidèle de Starck m’avait dit d’une voix tranchante, pleine d’une peur opaque : « Je crains de monter chez Starck à présent. Son âme a migré vers une autre âme. Ce n’est plus le communiste que j’ai connu. » J’avais essayé de le convaincre qu’il était simplement retourné près de ses ancêtres. Mais l’homme n’était pas d’accord et répétait qu’un changement effrayant s’était opéré dans la personnalité de Starck et qu’il fallait éloigner les gens de son chalet, ou bien il risquait de les contaminer avec ses pensées étranges. Je me souvenais de l’homme, de son allure et de son visage paniqué comme dans un rêve.

Un voyageur m’interpella :

« Où allez-vous, si je puis me permettre ?

– À Wierbelben.

– Grands dieux, c’est un endroit désert.

– Pas pour moi.

– Pendant la guerre j’y ai monté la garde devant des hangars, me confia-t-il.

– Les lieux ont beaucoup changé.

– On y envoyait alors les gens limités physiquement.

– Et c’était comment ?

– Une horreur.

– Pourquoi ?

– Parce que les gens de mon âge étaient au front, se battaient, étaient blessés, mouraient en héros, tandis que moi je devais ranger du matériel, passer des chemins à la chaux, cirer des chaussures et monter la garde la nuit devant des hangars. »

Il avait environ soixante-dix ans et il était clair que le vieux souvenir humiliant le hantait encore.

« À chacun sa guerre, dis-je.

– Tout ça à cause d’une claudication anodine. Une claudication presque imperceptible. Après la guerre, les soldats sont rentrés du front et ont raconté des miracles et des merveilles, et moi, j’étais le canard boiteux de la famille, assis dans un coin, immobile comme une pierre.

– Mais beaucoup de soldats sont morts, dis-je pour l’apaiser.

– Dans ces années-là, la mort me semblait plus belle que de faire son service à Wierbelben. Maintenant je suis un vieil homme », déclara-t-il, avec un geste qui fit surgir devant mes yeux, de manière évidente, celui de Nachtigall avant que je le tue, un geste de dénégation qui affirmait : Ma vie est passée, ça n’a pas de sens de la changer.

Je le contemplai de nouveau. Il se tenait un peu courbé, appuyé sur sa canne, et il était manifeste que sa vie n’avait rien eu d’éclatant et que, désormais proche de la fin, il ne la supportait plus.

« Si l’on m’avait envoyé sur le front, ma vie aurait été totalement différente, dit-il d’une voix tremblante.

– En quoi eût-elle été différente ?

– Vous posez la question ? ! En tout. J’aurais été un autre homme. Je me serais marié à une autre femme. J’aurais eu d’autres enfants. Il y aurait eu de la lumière dans ma vie. »

Le train qui arrivait interrompit la conversation. Je me hâtai de monter à l’arrière. C’est un train neuf, spacieux, comme je n’en avais jamais vu en province. Une odeur de sciure fraîche flottait dans l’air.

Le vieux voyageur entra dans le wagon et s’assit près de moi en continuant de dire pis que pendre de Wierbelben, qui avait assombri sa vie et l’avait même enlaidie. Pour couronner le tout, il avait été obligé de subvenir à ses besoins avec ce que ses parents lui avaient légué, et dont il ne retirait que de misérables gains.

Nous allâmes au wagon-restaurant où je lui payai un verre. Au lieu de chasser la honte de son esprit, l’alcool sembla l’intensifier. Il accusa son père qui n’avait pas accordé à sa jambe les soins qu’elle réclamait, et qui, au lieu de l’envoyer à Vienne, avait économisé chaque sou pour donner une dot convenable à sa fille.

Il me prit de court soudain :

« Et que va faire Monsieur à Wierbelben ?

– Je m’apprête à y mettre le feu, répondis-je d’une voix distincte.

– Comment ? demanda-t-il d’un ton moqueur, en dévoilant les dents qui lui restaient.

– C’est aussi simple à dire qu’à faire.

– Monsieur est donc ingénieur ?

– Oui, monsieur.

– Cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit.

– C’est un lieu effroyable et hideux, il faut l’arracher à la racine. J’agis l’esprit clair, de ma propre volonté, et sans aucun remords. Il est interdit de laisser prospérer de tels lieux en ce monde.

– Vous avez raison. Et qu’est-ce qui sera construit à la place ?

– Je l’ignore encore. Tout d’abord, il faut anéantir le lieu, on verra ensuite ce qu’on en fera.

– C’est un acte sage, dit le vieux, et le souvenir douloureux se ralluma dans ses yeux éteints. Quel dommage d’avoir gâché ma jeunesse là-bas.

– N’ayez pas d’inquiétude, nous n’en laisserons rien.

– Quand comptez-vous accomplir cela ?

– Dans les prochains jours. C’est pour cela que je m’y rends.

– Vous faites bien », grommela-t-il en laissant tomber sa tête sur la table.

J’étais également fatigué. Les paroles que j’avais prononcées m’avaient affaibli et donné le vertige. Des flammes jaunes se tordaient devant mes yeux en se mélangeant à des flammes noires. Il était évident que mon existence en ce lieu était consumée, et que, si j’avais droit à une autre vie, elle ne serait pas heureuse.

Comme dans tout cauchemar continu et limpide, je vis la mer des ténèbres et je sus qu’il n’y avait ni abnégation ni beauté dans mon acte : j’avais tout accompli en me sentant contraint, de façon maladroite, et toujours trop tard.
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