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I



C’est une histoire qui pourrait commencer dans les feuilles mortes de châtaigniers. Elles sont jaunes ou un peu marron, mouillées sous mes bottes d’enfant. J’y saute comme dans des flaques, dans le brouillard d’automne.

Elles inondent le chemin qui me mène au ramassage scolaire et celui qui va à la bergerie où travaillent mes parents, pas loin de la maison. Il y a des châtaigniers partout dans cette vallée. Les versants de la montagne en face en sont couverts, ils paraissent immenses, interminables. Les anciens vergers oubliés et les prairies abandonnées fabriquent une infinité de tiges élancées vers le ciel. Les nuages courent dessus et s’y accrochent parfois.

C’est un coin de Massif central où il pleut beaucoup, il pleut souvent. Il s’y abat des déluges qui viennent de la mer et des torrents crachés par de gros nuages qui roulent depuis l’océan. Les montagnes sont coincées entre deux climats, arrosées de trombes d’eau qui fouettent les façades est et ouest de notre maison.

Au premier étage, une sorte de canapé-lit est accolé à une grande fenêtre à double battant. J’y joue avec mes sœurs, encore en pyjama, dans cette chaleur qui a l’odeur des longues nuits. Lorsque nous nous dressons sur le matelas mou, nous avons devant nos yeux la grande montagne bleutée. Elle est battue de pluies obliques qui font des rais sur les brumes. Notre lit est un vaisseau spatial et les volutes blanches sont celles d’explosions que nous provoquons lorsque nous tirons sur les hordes d’ennemis imaginaires. Ils avancent vers nous à travers les reliefs. Parfois ils ripostent, et nous nous cachons dans les plis des draps tièdes.

Quand le temps se dégage, plus tard dans la journée, ou plus tard dans les années, lorsque mes jambes ont suffisamment grandi, je me lance moi-même dans ces reliefs. Je ne commence pas trop loin : en face de la ferme se dresse une petite colline couverte de forêts où mon père travaille parfois. Il s’y rend pour abattre des châtaigniers, qu’il coupe et appointe pour faire des piquets de clôture.

Pour le retrouver, je marche le long des ornières qu’il trace avec son tracteur jusqu’à rejoindre les hurlements de sa tronçonneuse. Je l’observe un moment. Il fait tomber des arbres qui sifflent dans l’air et fouettent le sol dans un bruit mat. Sa tronçonneuse ne quitte ses mains que pour empiler les piquets. Sa serpe italienne se plante dans les troncs avec un claquement sec qui résonne, elle lui permet de lancer le bois loin de lui.

Mon père avance dans les branches étalées à l’horizontale. Je trouve ça beau, ça excite mon imagination. Alors je continue mon exploration. Cette colline est comme un mamelon tout rond. Je remonte la pente jusqu’à son sommet. C’est assez décevant : pas de vue lointaine, pas de grands horizons, juste un large plat qui ne domine rien. Tout autour de moi, les innombrables troncs de châtaigniers hirsutes et biscornus. Il y a aussi des hêtres et des chênes mais à cet âge, je ne les distingue pas.

Des houx forment des masses sombres disposées çà et là. Je cours m’y abriter pour me protéger des flèches que tirent mes ennemis. Je rampe pour me glisser sous les branches tombantes du houx et me cale contre le tronc. Ainsi accroupi, je m’imagine être une grenouille, tapie dans les feuilles humides.

Je suis essoufflé, l’air de mes poumons fabrique un nuage de brume. C’est dur de se battre ! Comment faisaient les chevaliers ? Comment fait mon père pour s’escrimer avec cette tronçonneuse que je peux à peine soulever ? Je me bats encore un peu avec mon bâton-épée, un coup de hache me met à terre et je m’écroule dans les feuilles. Elles volent autour de moi, j’aime leur odeur d’humus. Alors je meurs plusieurs fois, une flèche dans l’épaule ou un coup de hallebarde dans le ventre, et toujours m’affale dans ce lit plein de nuances marron et jaunes.

Puis je décide que je ne meurs pas ici, et reprends ma fuite.

 

Légèrement en contrebas, une herbe douce perce la couche continue de feuilles mortes. La forêt devient plus claire, les sols sont maigres, les courts chênes sont couverts de lichens. À cet endroit, la pente plonge brutalement vers un petit canyon où de grands hêtres se déploient.

De larges blocs de gneiss émergent de la pente abrupte, je cours et glisse vers eux. Ils sont couverts de mousse. Cette fois-ci, ma vue se dégage et je me perche droit sur le promontoire. En contrebas, les pieds des arbres portent des troncs élancés qui montent plus haut que moi. Je vois aussi un ruisseau blanc qui rebondit sur les pierres noires. Les gerbes d’eau ronronnent un brouhaha qui monte vers mes oreilles. Là, c’est moi l’archer, c’est moi qui tire sur mes ennemis qui crapahutent dans les rochers où se fracassent les eaux glacées.

Je retourne voir mon père. Il n’a pas beaucoup bougé mais la lumière a changé autour de lui. Il transforme la forêt. Les tas de longs piquets se sont multipliés dans le sous-bois. L’écorce des arbres est lisse et le tronc tranché est clair : ça fait des piles de bois propres. Je ne me rends pas compte que c’est pénible pour lui, je ne sais pas s’il est heureux. Cette colline est le lieu de son labeur autant que le terrain de mes rêveries. Son travail et mes jeux se mélangent.

Je rentre à la maison, c’est mercredi. Ma mère a fini de nourrir les brebis. La douche nous lave et nous prépare pour la nuit. Mon père a terminé sa journée, il pousse la porte d’entrée. Les odeurs de bois pénètrent dans la maison, elles font l’écho de mes explorations.

Le lendemain, le bus du ramassage scolaire serpente sur les versants, de fermes en hameaux. J’ai toujours des jeux en tête. À l’école, je les partage avec Dorian. Ensemble nous sommes des pirates, et nous multiplions les abordages que nous crions en nous ruant sur la cabane en bois au milieu de la cour. Nous buvons du rhum en pensant que ça a le goût de sirop et fracassons des galions espagnols à grands coups de boulets de canon !

Nous devenons également des contrebandiers, des chevaliers, des squelettes ou des paysans. Au bûcheron aussi, nous jouons. Au milieu du goudron, je me retrouve à abattre des noisetiers imaginaires en avançant dans un fatras de branches que je brise avec une tronçonneuse. Elle coupe bien, avec elle je fais des tas propres de jolies bûches qui n’existent que dans ma tête et crée de l’ordre dans un talus plein de vie végétale. Ce jeu ne dure pas longtemps, Dorian ne s’y amuse pas vraiment, il ne partage pas mes images. Son père est agriculteur, pas bûcheron.

 

Mon père coupe du bois depuis bien avant ma naissance, dans une forêt plantée par son père à lui, pendant que ma mère s’occupe du troupeau de leur ferme. Il part avant que je sois levé, et revient le soir, le panier rempli de cèpes, chargé de cette odeur caractéristique de résine d’épicéa et d’essence consumée par la tronçonneuse.

Cette forêt-ci est loin de la ferme. Parfois ma mère nous emmène, mes sœurs et moi, le voir. Nous nous y rendons en voiture, à travers des routes sinueuses et bordées d’arbres. Plus haut en altitude, il fait plus frais. Comme toujours, nous le retrouvons en suivant le bruit de sa machine. Il apparaît alors, seul au milieu d’une forêt immense, comme une petite fourmi slalomant entre des troncs dressés.

C’est la forêt du Passet, pas de châtaigniers, pas de lumière, pas de colline. Elle est plus grande, quasiment plate. Je ne sais pas où elle commence, ni où elle finit. Il n’y a que des épicéas, leurs tiges droites se répètent à l’infini, hérissées de millions de branches sèches. Les houppiers, branches et feuillages au-dessus des troncs, sont sombres et réguliers. Une grande mer d’un vert épais. Sous les arbres, pas de feuilles mais un tapis homogène de mousse claire presque brillante. Toujours humide, elle semble vouloir recouvrir même les troncs des arbres, elle grimpe sur leurs pieds. Au milieu des bois, il y a des maisons abandonnées, il n’en reste que des murs qui s’effondrent, couverts de mousse eux aussi.

Les frères et la sœur de mon père nous rejoignent souvent, avec mes cousins. Les adultes partent ramasser des champignons pendant que nous rejoignons la piste où nous livrerons bataille. Nous formons des équipes, et choisissons une base. La nôtre est derrière la souche d’un arbre renversé. En nous blottissant dans la terre retournée, nous sommes à l’abri. Nous achevons notre barricade en comblant les trous par des plaques de mousse que nous allons décoller un peu plus loin. Ensuite nous rassemblons des pignes, les cônes des épicéas parsèment régulièrement le sol. Ce seront nos munitions : la bataille peut commencer. Nous courons dans les talus, nous cachons derrière les arbres et lançons des pignes de pin. Celui qui est touché meurt : il retourne à sa base.

Cette forêt est un autre espace infini où je continue d’imaginer des aventures.

 

Je regarde souvent mon père pendant qu’il travaille. Je me satisfais d’observer les machines en marche et les outils : serpes, houe, haches, dont il se sert en silence. Au milieu de mes grands jeux, il y a des arbres qui tombent, des tas de bois propres et la vision d’un guide de tronçonneuse. Cette lame d’acier entre dans un arbre sans forcer, comme si rien ne pouvait l’arrêter. Elle glisse dans le tronc, en douceur, et crache des copeaux blancs comme des flocons de neige.

Ces images me fascinent et s’impriment en moi. Mon père fait les choses comme si je n’étais pas là, parfois seulement il m’explique un peu.

Un jour, près de la source de la bergerie, je le vois dominer un grand roncier à coups de pelle. Je suis abasourdi : une pelle ne coupe pas et les ronces sont des obstacles terribles pour mon corps d’enfant. Plus tard, alors que je jardine aux côtés de ma mère, je lui raconte. Elle dit : Ne t’en fais pas, tu feras pareil quand tu seras plus grand.

Moi aussi je veux couper des plantes. Je trouve une machette dans un tas de vieux outils : c’est une sorte de lame rectangulaire. Elle est rouillée et le manche en bois se délite mais je suis heureux, je l’appelle : ma machette.

La cabane où je joue le plus souvent se trouve dans le poulailler, c’est un cercle créé par des noisetiers et des houx. Le tronc d’un arbre renversé la traverse par le milieu, c’est la chambre d’une de mes sœurs. Mon père a installé une table avec un rondin de bois pour que nous puissions cuisiner des racines et des feuilles. Les noisetiers penchent et tombent sur la table. Je décide d’en couper un, pas trop gros : je commence à donner des coups de ma machette. Je traverse l’écorce rapidement mais après, c’est plus dur dans le bois blanc. Le fer ne pénètre pas les fibres comme il le fait avec les outils de mon père. Ce n’est pas grave, je ne suis pas pressé. Je taille de petits copeaux que je décolle avec les ongles. Je tape d’un côté puis de l’autre. Au bout d’un moment, le noisetier se met à pencher plus fort. Encore quelques coups et progressivement, il se pose sur ses branches au sol : j’ai coupé un arbre.

Plusieurs fois, je m’attelle à des petits arbres comme à autant de défis et tape dessus pendant longtemps jusqu’à ce qu’ils tombent. J’ai systématiquement des ampoules dodues sur les doigts. Un jour, mon père prend pitié de mon acharnement, il décide d’affûter ma machette : il l’emporte dans son atelier sombre et en ressort avec la même lame, dont le tranchant est simplement plus blanc. Fier, je m’en vais tester mon outil amélioré. Quelques pas plus loin, je me prends les pieds dans une ronce et tombe la main la première sur l’acier frais. Le sang coule de la base de mon auriculaire gauche. Je n’ai pas mal, ça pique juste un peu. Je ne dis rien, je suis étonné surtout. Je rentre montrer ma blessure à ma mère. Elle est effrayée et m’emmène me faire recoudre à l’hôpital, pendant que mon père retourne dans son atelier pour casser le tranchant de la lame. Il est encore trop tôt pour que j’accède aux grands copeaux.





Les années passent. Quand je ne joue pas dehors, seul ou avec mes sœurs, j’occupe mon temps libre en dessinant. Mon corps prend de la force. J’abandonne la machette et reporte mon plaisir de couper des végétaux sur un fauchon – faux courte et robuste – que j’abats sur de grands ronciers. Encore une fois, c’est long, mes coups sont innombrables et j’avance lentement. Mais je suis patient et ne lâche pas la mission que je me suis fixée. J’aime les tas de ronces derrière moi et le sol rendu lisse.

Plus tard, mon père m’offre une hache pour mon anniversaire. Je l’essaie immédiatement sur un frêne près de la source de la maison. C’est un véritable arbre : je ne peux faire le tour du tronc avec mes mains. Il est droit sur plusieurs mètres puis un large houppier, avec de grosses branches charpentières, se déploie largement dans le ciel. Ma hache s’enfonce profondément dans le bois, je fais de gros copeaux. Mais le manche est dur, le tronc aussi. Les vibrations de mes coups me font mal aux articulations. Quand j’essaie d’ouvrir les doigts, c’est douloureux. Mais je continue de frapper et le frêne s’écrase lourdement au sol dans un bruit de rameaux brisés.

Pour terminer ma simulation de travail de bûcheron, je devrais maintenant ranger toutes les branches, et recouper le tronc en petites bûches. Mais je suis fatigué, j’ai trop mal aux mains, je rentre. Cela ne m’intéresse pas beaucoup de débiter l’arbre, je repousse le chantier. Plus tard, mon père s’en chargera à la tronçonneuse, ça lui prendra une petite heure.

 

L’hiver, mon cousin Nicolas, plus âgé que moi, vient aider mon père. Il est sportif, et aime les exploits. Quand il rentre le soir, il me raconte ses journées avec euphorie : l’épicéa qu’il a visé exactement où il faut, sa fatigue, la neige qui s’est mise à tomber et ses muscles qui deviennent ceux d’un adulte.

Lorsqu’il conduit pour la première fois le tracteur, il m’explique une hiérarchie des postes. D’abord il faut être bûcheron : le niveau un c’est de couper les branches. Le niveau deux c’est d’abattre. Ensuite seulement tu peux conduire le tracteur. Je suis admiratif : à quand mon tour ?

 

J’attends mes seize ans, l’âge nécessaire pour être déclaré, et pouvoir participer aux travaux dangereux avec les machines. Je les fête au printemps. Or mon père ne coupe du bois qu’en hiver : les travaux à la ferme sont moins intenses et c’est mieux pour le bois. Dès l’automne, la sève des arbres redescend se stocker dans les racines, vidant les troncs. Ils sèchent alors plus vite et attirent moins les champignons ou les insectes. Il me faut encore patienter le temps que les feuilles tombent, et qu’arrivent des vacances pour que je sois disponible.

En février, mon père m’emmène avec lui dans la forêt d’épicéas. Nous partons après le repas de midi. Près de la chaudière où ronflent les bûches qui se consument, j’enfile pour la première fois une salopette de sécurité. Elle est rembourrée sur les parties avant de couches de tissu entrecroisées, qui stoppent une chaîne de tronçonneuse lancée si elle vient s’y planter.

Ce pantalon est lourd, épais et large. Il est sale, mais chaud et protecteur. Nous partons en Peugeot 504 à plateau sur lequel sont rangés les tronçonneuses, les outils, les bidons de carburant et les chiens. Pendant une demi-heure, nous grimpons les lacets des versants de la vallée, traversons quelques vallons encaissés, puis les taillis de châtaigniers laissent place aux forêts de grands hêtres et aux plantations alignées de résineux : nous sommes parvenus sur les hauteurs.

Nous nous garons sur une zone récemment engravillonnée au bord de la route départementale. Les nuages sont clairsemés et blancs, rendant le ciel lumineux. Des épicéas nous encerclent et nous surplombent. Ils sont sombres et sévères, leur ombre est froide.

Mon père me donne un casque orange fluo, que je mets directement. Il fait démarrer son tracteur rouge délavé qui laisse échapper une épaisse fumée bleue. Il n’y a pas de cabine. Il a ajouté sur la vielle carcasse un arceau de sécurité et des racks de rangement, faits de profils métalliques carrés, soudés entre eux. On y place les tronçonneuses et les bidons de carburant. À l’arrière se trouve un petit treuil moins large que le tracteur. C’est une sorte de triangle épais dont la base se plante dans le sol. De la pointe supérieure sort un câble pour tirer les troncs.

Sur le tracteur, il n’y a pas de place pour deux. Mon père me dit de me tenir sur le treuil : les pieds sur un décroché et les mains sur une poignée latérale. Le fer est froid et rugueux de rouille. Nous démarrons dans une secousse, et nous enfonçons dans les bois. Les chiens courent autour de nous et le nuage de fumée qui m’entoure a une odeur d’aventure. Perché sur mon bout de métal, je me dresse pour voir plus loin.

Les branches des arbres de lisière descendent jusqu’au ras du sol, nous les traversons comme on ouvre un rideau. Derrière, la forêt fabrique un autre monde. Comme dans une caverne, l’air est glacial, humide, il glisse sur mes doigts raides. Le ciel disparaît, on ne le devine que partiellement quand les arbres laissent parfois des trous entre eux. La lumière est homogène : faible avec juste quelques taches éclairées sur la mousse.

Au Passet, il n’y a que des épicéas, des troncs bien alignés à perte de vue. Ils sont marron, légèrement roux par endroits, lisses entre leurs branches sèches. Le sol est uniforme, recouvert de la mousse qui semble immuable dans cette forêt. Le tracteur s’arrête, dans ce qui me paraît être le milieu de nulle part. Les souches et les branches au sol témoignent cependant que c’est ici que mon père a arrêté sa dernière journée. Sans dire un mot, il se met au travail. Il attrape sa tronçonneuse et la met en route. Pendant qu’elle tremble au bout de son bras, il regarde en l’air pour choisir l’arbre qu’il va abattre. Tu vois, celui-là a une fourche ! m’explique-t-il. En effet, à mi-hauteur, le tronc se divise en deux. Il regarde encore un peu puis se rapproche du pied et se penche en avant, pivote sa machine à l’horizontale et l’accélère. Elle plonge alors dans le bois et crache des copeaux.

À la base de l’arbre, mon père creuse en deux coups de tronçonneuse une entaille en forme de quartier d’orange, qu’il jette derrière lui. Puis il place le guide de coupe de l’autre côté du tronc, au même niveau, sans changer de position, et s’enfonce pour trancher le bois restant. Il se redresse, et pousse l’arbre avec ses mains. L’épicéa bascule. Ses branches frottent contre celles de ses voisins, ralentissant sa chute. Les branches ploient et se faufilent une à une. Une dernière branche se libère et l’arbre accélère sa chute. Quelques secondes semblent durer une éternité, bercées du roulement du cylindre de la tronçonneuse qui n’est pas éteinte. L’épicéa s’affaisse dans un tas de branches. Je regarde la souche de mon père. Il est joli, ce bois blanc qui apparaît dans l’univers sombre du sous-bois. Je vois bien l’emprise de l’entaille qu’il a découpée et le trait de scie, ce coup de tronçonneuse à l’arrière de l’arbre, qui provoque la chute. Entre les deux, une bande de bois n’a pas été tranchée, on voit les fibres arrachées. C’est la charnière, c’est ça qui guide la chute. Comme la charnière d’une porte, hop, perpendiculaire. Bon, allez, prends l’autre tronçonneuse.

 

Il m’explique comment l’allumer. Le lanceur, le starter, les gaz. Il me montre où mettre les mains : la droite pour guider et accélérer, la gauche pour soutenir le poids. Elle est lourde. Il coupe quelques branches pour me montrer, ça paraît facile.

Quand vient mon tour, il reste derrière moi. Je vais doucement, j’ai peur, un peu : le bruit, la vitesse de la chaîne… Je la regarde tourner. J’imagine si mon doigt venait à l’effleurer, il disparaîtrait instantanément, projeté tel un bout de steak haché sur la mousse. Je crains que tant de puissance dépasse celle de mes poignets. Alors je serre fort mes muscles et tiens la machine loin de moi, autant que possible. Je fais les mouvements les uns après les autres : soulever, viser, accélérer, baisser. Le plus dur est de basculer la machine, quand il faut l’orienter horizontalement pour couper les rameaux verticaux.

Une branche après l’autre, j’avance le long du tronc. Mes muscles tirent, chauffent et deviennent douloureux. Mon père me dit : N’accélère pas tout le temps à fond, dose les gaz. Accélère juste avant de rentrer dans le bois et relâche avant de sortir. Puis il se dirige vers un autre épicéa. Il le fait tomber et l’ébranche, mais je ne le regarde pas.

Mon attention est toute recroquevillée, crispée comme mon corps, sur les branches qui se succèdent devant moi. Mon bras est engourdi, gorgé de douleurs. J’arrive au bout, je n’en peux plus, je ne suis pas particulièrement essoufflé mais c’est l’intérieur de ma carcasse qui paraît bloqué, raide comme une crampe.

Allez, allez ! c’est pas fini ! Mon père me montre comment faire rouler le tronc avec le tourne-billes pour accéder aux branches de dessous. Encore ? comment tenir ? Mon corps entier me fait mal. Toujours plus lentement, je coupe les branches qu’il reste. Je pensais que ce moment me rendrait heureux, mais c’est si laborieux ! Mon père me propose de faire autre chose. L’après-midi passe et je l’aide en déplaçant pour lui les outils, ou le câble du treuil.

Quelques heures plus tard, il me propose d’en ébrancher un second. J’ai mal aux bras dès que je reprends la tronçonneuse. Mais mes gestes sont légèrement plus efficaces. La hiérarchie du bois décrite par mon cousin est respectée : cette première fois, je ne ferai qu’ébrancher.

 

Il me faudra attendre un an de plus pour couper mon premier arbre. Lorsque je retourne au bois, je suis déjà davantage à l’aise avec la machine. La surprise a disparu. Le premier jour, j’ébranche quelques arbres, éveillant des courbatures dans mon bras gauche mais le lendemain, elles s’effacent quand je reprends la tronçonneuse.

Le troisième jour, mon père me propose d’abattre. Il m’explique : Regarde, tu vises avec le trait que tu as sur le carter de ta tronçonneuse. Tu mets d’abord un coup à plat puis un coup en biais, ça te fait ton entaille. Soit tu plies les genoux, soit tu te penches, comme tu préfères. Ça dépend si tu veux avoir mal au dos ou mal aux genoux quand tu seras vieux. Puis tu coupes l’arrière jusqu’à laisser une bande de bois, c’est la charnière, c’est comme ça que tu diriges la chute. Prends le tourne-billes, ça te fait un levier, et pousse.

Je regarde les branches basculer dans le ciel, pendant qu’au-dessus de nos têtes, le tronc fait des craquements profonds. Mon père crie : Ho ! recule-toi ! en m’attrapant par l’épaule. Heureusement, car lorsque l’arbre touche le sol, la base du tronc rebondit vers l’endroit où je me trouvais. Un mouvement infime mais tant de poids aurait facilement pu disloquer un genou. Même si l’épicéa n’est pas immense, c’est assez impressionnant. Le spectacle des branches qui parcourent les nuages et se fracassent au sol éblouit mon cerveau, il n’entend pas les bruits de la chute, ou de la tronçonneuse.

J’enchaîne rapidement pour ébrancher. J’ai envie d’en faire le maximum, d’avaler autant de bois que possible, je veux être fatigué le soir, pour que mes gestes soient plus rapides et plus forts le lendemain.

Plus tard dans la journée, nous recevons la visite de l’acheteur de bois. Mon père et lui discutent en parcourant la coupe. Le type commente l’ébranchage de mon arbre, remarquant qu’il reste des chicots. Mon père hausse les épaules : C’est son premier arbre.

 

La chute de ce premier tronc qui est tombé ne restera pas dans ma mémoire. Mes sens saturés n’impriment rien du fracas de branches qui fend l’air et qui n’est plus. Le soir même, les images sont devenues floues. Elles disparaîtront, éphémères comme un coup de vent.







Lycéen, je ne rejoins mon père qu’aux vacances : l’été à la ferme et l’hiver au bois. Inévitablement, je renoue avec les courbatures mais, sans que je m’en rende compte, les gestes entrent en moi.

Je comprends la logique des mouvements ; ceux de mon corps, des outils, des machines et ceux aussi des bouts de bois et des brebis. Ils me sont familiers, j’en prends conscience lorsque je m’en éloigne. Au lycée, je ne trouve pas ma place, ne m’intègre pas. Savoir conduire un tracteur ou un troupeau, abattre un arbre ou un roncier, ou dessiner, ne servent à rien. Mes collègues sont capables de longues conversations animées, de grands fous rires et de lier des amitiés. Mais qui d’entre eux a fait tomber un épicéa ? J’en fais ma fierté, cachée de tous.

Je n’ai pas arrêté d’aller me balader sur les sommets et les vallons autour de la ferme, j’ai toujours mon bâton-épée et imagine des colonnes de troupes en armures étincelantes arpenter les crêtes, drapeaux au vent. Je vais au bois avec mon père dans le même mouvement. Je m’enfonce dans le brouillard, me faufile entre les houx en me prenant pour un héros. Nos bouches, les tronçonneuses, le tracteur, forment des nuages évocateurs. J’adore m’agenouiller dans les feuilles pour abattre les arbres. Je ne crains pas les coups, ni les bogues des châtaignes, ni les piquants des houx : mes gants, mon casque et mon pantalon font de solides protections, ils sont mon armure. Ma tronçonneuse est mon épée, j’aime qu’elle soit massive, rugissante, puante, je la trouve gracieuse au bout de mes bras. Si elle est si lourde, mes bras n’en sont-ils pas plus forts ?

Mon père m’explique parfois ce que nous faisons. Il me montre les chênes qui sont droits, et les châtaigniers en bonne santé, lorsque leurs écorces sont lisses.

Quand les journées de bois s’achèvent, nous rentrons, les feux ronronnent dans la chaudière et la cheminée. Tout propres sortis de la douche, nous avalons une soupe et des pâtes puis nous nous installons devant la télévision, tous les cinq, avec ma mère et mes deux sœurs, jusqu’au bulletin météo, avant d’aller nous coucher.

 

Certains jours, je voudrais fuir ce cocon. Le vaste monde me fascine, j’aimerais m’y enfuir : partir, bien au-delà de ce lycée de petite ville, il n’en est qu’une forme rabougrie et triste.

La vie à la campagne, dans toute sa beauté, est une rude affaire. En été, nous mangeons sur la terrasse, la montagne en face de nous, les châtaigniers en fleur embaument l’air et des amis viennent nous rendre visite. Ils participent aux travaux de la ferme, leur intérêt et leurs rires les rendent joyeux. Tout le monde est heureux sous les rayons de soleil. Mais l’hiver est long, il reconstruit l’isolement de notre vie. Les sourires sur les visages de mes parents s’effacent quand ressurgissent le brouillard et les longues pluies. Elles font jaillir la boue devant la porte de la maison, on l’enjambe sur la pointe des pieds. Cette boue qui colle aux chaussures fait honte à l’école et tire les traits de mes parents.

Ils ne le disent pas, cependant mes sœurs et moi percevons leur grande fatigue. Ils travaillent continuellement : au bois, à la ferme, sur les travaux de la maison, dans les moteurs des tracteurs ou dans des associations, ils ne s’arrêtent qu’à de rares occasions. Tout n’est qu’une constante lutte. S’activer des journées entières n’y change rien : il faut en permanence faire attention à ce qu’on dépense. Un jour, ma mère décide d’arrêter de travailler à la ferme. Elle est en larmes de quitter ce combat d’une vie. Elle est triste, mais soulagée aussi : elle veut respirer, rencontrer plus de monde. Ma mère vit la même contradiction que celle qui me traverse : cette vie à la ferme est aussi écrasante que magnifique. Et comme il faut apporter une nouvelle rentrée d’argent au foyer, elle trouve un travail dans la ville où je vais au lycée.

 

Dans un taillis de châtaigniers le long de la route qui nous ramène le soir, je vois un type raser les arbres un par un. Les tas de bois grossissent le long de la route. Un soir, mon père me décrit ce bûcheron portugais. Il me parle d’un homme qui va vite, ne fatigue jamais et soulève des tonnes de bois par jour. Sa tronçonneuse fait tomber les arbres en les effleurant. Son récit admiratif lui donne un statut de bûcheron légendaire, auquel mon père ou moi ne pouvons avoir accès.

Quand nous sommes au bois, mon père me presse régulièrement. Il ne faut pas s’arrêter, jamais. Chaque geste compte. Quand je me relâche, il me dit : Bon, tu mets le turbo ? Jusqu’à maintenant, cette course était un défi pour moi. Je commence à comprendre la réalité des vies d’adulte : la vie et le travail dans ces montagnes ne sont pas un jeu, c’est un combat. Il est permanent et vain. Mon père y consacre son existence. J’ai le droit d’y jouer, mais ce n’est pas possible d’en vivre. Je ne veux pas subir la fatigue qui le dévore. J’aime le calme de ma chambre. Je suis un peu peureux, timoré lorsque je me heurte à l’engagement. Je n’aurai jamais la force légendaire du Portugais. J’aurais bien voulu être bûcheron, ça paraît simple, à portée de main, mais ce métier n’est pas pour moi.

Aussi, je ne suis pas mauvais à l’école. Ni mes parents ni les enseignants ne semblent se poser la question : on ne fait pas de métier manuel quand on a des bonnes notes. Si on le peut, on fait des études et on s’en va d’ici. Dans le fond, ça me convient : j’ai envie de partir. Je veux du grand air, des voyages et des rencontres. Je n’ai pas arrêté d’écrire et de dessiner, pas énormément mais de temps à autre, selon les caprices d’une envie que j’aurais bien aimé dompter. Ça me plairait bien d’écrire des livres, et de briller loin de la boue, mais ça non plus je ne l’avoue pas.

J’ai le souvenir d’un soir, sur la route du retour du lycée. Ma mère conduit pour nous ramener chez nous. La lumière s’évanouit, le goudron est détrempé. Autour de nous, les champs sont ternes et les montagnes se noient dans la nuit brumeuse. Depuis plusieurs mois, le sujet de l’orientation scolaire revient, litigieux, entre nous. Je ne me vois pas d’avenir, je ne comprends pas les dossiers qu’il faut remplir et les discours motivés des écoles pour lesquels il faudrait s’enthousiasmer. Je lance : Je m’en fous de tout ça, je veux être bûcheron. Je ne me suis pas tourné vers elle, je regarde par la fenêtre, blotti dans mon manteau. Elle répond : Si tu veux… mais fais quand même des études, tu pourras toujours être bûcheron après.

 

J’intègre une école d’architecture. Les études se passent bien, j’apprécie ce que j’apprends, je rencontre de bons amis. C’est intense, on travaille beaucoup. En quatrième année, je pars en Roumanie, loin de mes repères, dans la légèreté du voyage. Éclatent là-bas les doutes et les frustrations accumulés à l’adolescence.

Durant les cinq années de mes études, je rentre chez mes parents à chaque période de vacances et continue d’aller au bois avec mon père. À la fin de l’été, ils partent deux semaines en voyage et me confient leur ferme. Je m’occupe du troupeau de brebis, absolument seul dans les montagnes de mon enfance, c’est mon paradis.

 

À 23 ans, j’obtiens mon diplôme et je rentre chez eux (je n’ai jamais arrêté de dire chez moi). Je suis censé chercher un travail d’architecte mais je n’ai pas envie de m’y plonger tout de suite. Je n’ai pas de réseau, pas d’expérience, ni de maître à penser qui aurait pu me guider.

Cet été-là, je fais ce que j’ai toujours pratiqué avec mon père à la ferme : déplacer le troupeau de brebis, fendre du bois de chauffage, refaire un toit, conduire les tracteurs. Torse nu, au gré des va-et-vient dans le paysage, ma peau noircit dans mon dos et se durcit dans mes paumes. Mes muscles reprennent leur fierté. Ma tête, malgré les questions et les doutes sur mon avenir, prend un grand bol d’air.

Fin août arrive et je ne rempaquette pas mes affaires, je remplis juste un sac à dos pour aller vendanger dans l’arrière-pays méditerranéen. Je rejoins une petite équipe. À part moi, il n’y a que des gens du village. C’est un environnement inconnu où je profite de ma solitude.

À la fin de mon contrat, on me propose de m’embaucher pour l’hiver à la taille des vignes. J’hésite, je perçois une intersection de l’existence. J’entrevois une vie possible, une vie, mais pas la mienne : la chaleur torride et la végétation sèche du mois de juillet dans le climat méditerranéen ne sont pas mes paysages.

Je rends visite à mes amis architectes éparpillés en France. Certains d’entre eux commencent à trouver leurs premiers emplois. Je n’en suis pas jaloux. J’ai l’impression qu’ils s’enfoncent trop tôt dans ce qui fera le reste de nos existences. Certaines questions ne me semblent pas résolues. Je décide de passer l’hiver au bois, une bonne fois pour toutes, une saison entière : être bûcheron. Puisque je ne peux exercer ce métier, je vais le vivre jusqu’au bout tant que j’en ai le temps. Je me dis également que vivre un vrai hiver : le froid, le tête-à-tête avec mes parents, loin de mes amis, me rappellera à quel point cette vie dans les montagnes est difficile, et à quel point j’ai voulu la fuir.







Un jour d’octobre, je fends et appointe des piquets de clôture dans un champ. Le soleil se faufile entre les gros nuages, je suis en short et torse nu. Il fait doux, j’aime sentir passer sur ma peau cet air aux odeurs d’automne. Les frênes ont des feuillages clairsemés par les bourrasques, les châtaigniers portent une couleur qui hésite entre le brun et le roux. Je m’applique à aligner les piquets et leur pointe nouvelle, au-dessus des longs copeaux.

J’utilise une tronçonneuse dont le ralenti est mal réglé : la chaîne tourne en permanence, sans que je l’actionne. Dans un mouvement anodin, elle effleure ma cuisse, juste au-dessus de mon genou. Trois dents seulement m’ont touché, je ne les ai pas senties passer. Elles ont découpé un bout de peau : une coupure nette, propre, comme deux parenthèses qui se touchent.

Ça ne m’a pas fait mal et je saigne peu. Je conduis seul jusqu’aux urgences, après avoir pris quelques photos, jeune idiot que je suis : fier de vivre à la dure. J’ai alors la sensation que les épreuves physiques me rendent plus vivant. L’effort fabrique les muscles, et les coups, l’endurance, me dis-je. Pour autant, quand je raconte ma blessure et que l’on me répond : C’est le métier qui rentre, je n’aime pas ça. Je veux un corps solide, pas un corps abîmé. J’ai en tête l’image de la silhouette voûtée de mon père, et son boitement permanent. Il ne souffre pas de blessure particulière, juste d’une grande usure généralisée. Après ce coup de tronçonneuse, je mettrai toujours mon pantalon anti-coupure.

 

En novembre, cette première véritable saison commence. J’aide Sylvain, jeune agriculteur, à poser une clôture dans une prairie au milieu de futaies de hêtres. Cela fait longtemps que le bétail ne l’a pas parcourue, et les étendues d’herbe sont régulièrement interrompues de genêts, d’aubépines et des longues branches des arbres des haies qui ploient jusqu’au sol. L’ancienne clôture s’est fait avaler par l’embroussaillement des lisières.

Nous enchaînons les journées complètes. Dans le fond d’un vallon tourbeux, je coupe des saules devant Sylvain qui installe les piquets à mesure. Il imprime un gros rythme, je me démène. Une pluie battante érode rapidement mon énergie. À la fin de la semaine, j’attrape une otite et le lundi suivant, je ne peux pas me rendre sur le chantier. Je pense : Le voilà, le vrai hiver dans la gueule ! Il va t’en falloir de l’endurance pour forcer de novembre à mars dans le froid et la pluie.

Je survis à ces quinze premiers jours. J’enchaîne avec mon père, sur des tâches que je connais déjà, avec la facilité d’évoluer dans des repères qui sont miens. On coupe d’abord dans les châtaigneraies autour de la ferme puis on bascule rapidement dans la grande forêt d’épicéas de mes grands-parents.

La forêt du Passet fait aujourd’hui 80 hectares. Le père de mon père a acheté d’anciennes parcelles agricoles. C’était dans les années 1960, l’industrie du délainage battait son plein et les paysans rejoignaient les rangs des usines, laissant des hectares à l’abandon. L’État encourageait la plantation de résineux, dans l’idée de fournir de la matière première aux industries du papier.

Mon grand-père a planté une majorité d’épicéas, aussi un peu de pins et de douglas. Il y a plusieurs zones humides, que les vaches des paysans voisins pâturent. Je n’ai pas connu ce grand-père, mort assez jeune. Ma grand-mère a assuré la fin de la mise en place de ces plantations. À son décès, mon père s’en est occupé, en rendant des comptes à ses frères et sœur qui lui font confiance.

Dans les années 1980, j’aime imaginer mon père, à plus ou moins mon âge, plonger dans ce tout jeune océan vert, s’élançant sans connaissance ni recul, avec une vieille tronçonneuse lourde et vibrante pour pénétrer dans les grandes étendues de résineux. Des larges plaques d’arbres d’un vert dense, sombre et homogène, posées au milieu des plateaux. Monotone, venue de nulle part, hirsute : j’ai toujours pensé qu’elle n’était pas très jolie, cette forêt, que si je l’aimais, c’est parce que j’y avais joué, parce que j’y appréciais le travail répétitif et infini avec mon père.

Le bûcheronnage est simple dans ces sous-bois immaculés. Les épicéas sont élancés vers le haut. Il y en a des lignes entières qui s’effacent du regard avant que l’on ne distingue la fin des parcelles. Les interminables tapis de mousse fluo sont irréels et fantastiques.

Trente ans plus tôt, mon père était passé une première fois abattre des lignes sur six, faisant des cheminements droits dans les étendues homogènes, et quelques individus entre les lignes. Dans ces arbres, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, il découpait des billons – tronçons de deux mètres – pour faire du papier.

Mais c’est surtout à sa seconde venue qu’il a réalisé une véritable éclaircie : il a coupé les arbres proches des plus droits, des moins branchus, pour qu’ils puissent pousser, profitant de la lumière apportée par la coupe

Cette seconde fois, il a pu tirer des troncs suffisamment gros, jusqu’à quinze mètres de long : des grumes. Depuis, il vend ces grumes à une scierie dans la vallée, elles sont mesurées en mètres cubes.

 

Au mois de janvier, nous travaillons dans une petite parcelle en bordure de ruisseau pour réaliser un troisième passage en éclaircie. On pourrait trouver l’endroit joli, mais une plantation de résineux ressemble à une autre et nous y faisons ce que nous avons à y faire. Le midi, nous déjeunons rapidement, de la daube ou des tripes avec du riz dans un thermos en plastique bleu. Un coup de rouge avec le camembert et mon père fume sa gauloise roulée, en crachant les brins de tabac qui lui collent aux lèvres. L’odeur de sa fumée bleue est apaisante. On discute de choses du bois.

C’est moi qui abats et ébranche les arbres que me désigne mon père. Lui les débusque, c’est-à-dire les regroupe le long des passages pour le tracteur. Il déroule le câble, accroche les troncs puis retourne près de l’engin. Il actionne l’embrayage du treuil en tirant une petite ficelle marron sale. Les grumes raclent la mousse en venant à lui, pour faire de grands épis de bois dans la forêt.

Lorsqu’un bois rencontre une vieille souche sur son passage, l’embrayage du treuil pousse un grincement métallique aigu, impuissant : ce n’est qu’un petit treuil. Alors mon père râle contre la putain de souche qui est toujours, toujours en plein milieu. Il est bon pour un aller-retour d’un pas énervé pour réarranger les chaînes et faire tourner la grume à gauche ou à droite de la souche. Sa colère, même si j’essaie de ne pas y faire attention, me pénètre, et parfois m’énerve à mon tour.

Je ne suis jamais loin. Je m’applique, concentré sur les gestes. Mon père me dit comment économiser les mouvements et les allers-retours pour être moins fatigué, mais surtout pour qu’il y ait davantage de mètres cubes à la fin de la journée. Il subit cette pression du rendement à atteindre, et j’aime jouer à ce calcul permanent de l’économie des efforts. Le niveau ultime de ce jeu-là est de me mettre dans la tête de mon père, d’imaginer quelles seront ses prochaines volontés pour que mes mouvements fassent écho aux siens. Dans l’emphase, il m’arrive de me mettre à courir, il me dit alors : Ne cours pas. Mais je suis encore trop jeune pour comprendre que ce n’est pas la vitesse qui fait l’efficacité. Je finis les journées épuisé. Le soir en rentrant, nous allons nourrir les brebis, allumons un feu dans la chaudière puis vient enfin le temps de la douche. Après ça, je vais m’allonger quelques minutes dans mon lit pour faire taire les douleurs dans mes muscles. Souvent je m’assoupis une demi-heure et me relève pour le dîner.

Après le repas, je m’écroule véritablement. Le lendemain, nous recommençons. Dès 7 heures, nous allons donner du foin aux brebis ; le manche froid de la fourche est dur dans les mains. Les animaux se réveillent doucement dans la bergerie, sous les néons, le soleil n’est pas encore levé. Deux ou trois heures plus tard, mon père rentre à la maison préparer la gamelle de midi et passer quelques coups de fil. Pendant ce temps, je remplis les bidons d’hydrocarbure et m’assure de l’affûtage des tronçonneuses. Si les chaînes ne coupent pas, nous ratons nos abattages, les rendements dégringolent et la colère nous gagne.

Dans l’atelier de mécanique de mon père, je bloque le guide de la tronçonneuse dans un étau. Un néon lutte vaguement contre l’obscurité. Je passe une lime ronde sur chacune des gouges de coupe de la chaîne, en effaçant toute trace d’usure de leur tranchant. La limaille de fer se colle sur mes doigts, le froid enveloppe mes épaules. Une fois les tronçonneuses et le casse-dalle chargés, nous repartons vers la forêt.

S’il pleut, ou si le tracteur est en panne, je reste au chaud à la maison. Je bois un café et fais mes dessins dans mon carnet de bord, dans ma chambre d’enfant. Les vieilles bandes dessinées de ma jeunesse côtoient mes maquettes d’études en architecture. Un matelas au sol fait face à la montagne. Je dessine et décris mes journées au bois.

Je me sens bien mais je ne le dis pas. Mon père, lui, répète mécaniquement les gestes qu’il a déjà accomplis tant de fois. Je le sens las. Fatigué, il s’énerve souvent. Il a déjà parcouru deux fois l’intégralité des cinquante hectares, sur trente ans, tronçonneuse à la main, à couper des milliers d’arbres tout petits.

Le temps et l’énergie lui manquent, et il a moins de force. Le travail qui ne paie pas ronge les motivations, de l’intérieur, lentement. La forêt, elle, ne s’arrête pas de pousser.

Il a décidé de faire réaliser la troisième rotation de coupe par une abatteuse : grande et lourde machine, avec un long bras articulé pour attraper, tronçonner et ébrancher des arbres en quelques minutes. Elle émet un bruit de souffle continu comme une grosse bête rageuse. Les arbres tombent, les uns après les autres, c’est nous qui les lui avons désignés. Elle les avale dans des rouleaux et les ébranche. De temps à autre, nous allons voir son avancement et regardons alors sans un mot le spectacle de la facilité apparente. Cent, peut-être deux cents arbres par jour, dévorés comme des brins d’herbe. Le chiffre résonne dans nos dos fatigués. Puis nous retournons porter nos tronçonneuses avec nos muscles.

Nous avons terminé d’éclaircir la zone en bordure de ruisseau. Nous enchaînons par un tour de la forêt pour récupérer les arbres déracinés par le vent. Un peu en aval, mon père me montre le plus bel endroit de la forêt. C’est une petite parcelle rectangulaire de chênes qui couvre à peine un demi-hectare, en pente légère et vallonnée. Nous restons quelques minutes à discuter en observant l’eau éclairée par les rayons de soleil qui passent à travers les branches nues. Mon père n’y a jamais tronçonné, les arbres sont trop petits.

En remontant les pentes depuis le cours d’eau, nous arpentons une parcelle de douglas. Celle-ci est plus grande, trois hectares, il y règne une odeur de citronnelle. Les arbres paraissent immenses, nous les parcourons, minuscules à leur pied. Dans le tronc d’un seul individu, on peut mettre deux à trois épicéas, et plusieurs dizaines de chênes. Un chêne vaut quelques euros et un douglas, une centaine. Ils ont pourtant tous le même âge.

Quand nous quittons les douglas pour nous replonger dans les hectares infinis d’épicéas, nous nous demandons pourquoi son père en a planté autant. Nous aurions aimé qu’il ait introduit davantage de ces douglas qui poussent si vite, pour la rentabilité de notre travail. Nous n’aurions pas voulu troquer une monoculture pour une autre, mais simplement un meilleur équilibre, avec davantage de chênes, ou de hêtres, pour la douceur des perspectives.

De temps à autre, nous trouvons des épicéas déracinés. Nous les ébranchons et les débardons jusqu’aux places de dépôt. Souvent, si les épicéas tombent sous le vent, c’est qu’un champignon, le fomès, s’attaque à leurs racines et remonte dans les troncs. Il est présent sur toute la forêt et s’installe davantage à mesure que la forêt vieillit. Dans la zone où j’avais abattu mon premier arbre, les troncs étaient si contaminés que mon père a décidé de raser tous les épicéas, sur quatre hectares : une abatteuse est venue tout mettre à terre. Finis les masses sombres et les sous-bois moelleux. N’est resté qu’un champ de souches tristes et de branches grisées par le soleil. Tout raser n’était pas très compliqué mais on ne peut pas dire que ça a été un succès. En pensant résoudre un problème il en a généré d’autres : autour de la zone mise à nu, les épicéas brutalement privés de voisins se sont retrouvés bousculés par le vent. Chaque année, mon père a dû se rendre dans ces lisières pour ramasser les arbres cassés par les bourrasques ; il y en a eu beaucoup les premières années, un peu moins maintenant.

Une fois bouclé le tour de ces lisières, nous parcourons la zone mise à ras il y a quelques années. Il a fallu la replanter. Mais les arbres mis en terre ont été décimés par un insecte, l’hylobe, puis par les chevreuils qui y ont frotté leurs bois. Nous déambulons, à la recherche des quelques arbres survivants, dans un champ de genêts qui se régalent des espaces vides et de la lumière totale.

Mon père ne veut plus faire de coupe à blanc. Il voit la forêt comme son troupeau d’ovins : si ce sont des agneaux qu’il vend, la valeur de sa ferme se trouve chez les mères, et leur capacité à faire des beaux agneaux. Dans sa forêt, il veut des arbres debout, qui poussent : ce sont eux qui fabriquent les mètres cubes qu’il vend.

Dans l’histoire de la forêt du Passet, la génération de mon père a été celle qui l’a connue dans son état le moins glorieux. Quand mes grands-parents l’ont plantée, ils ont pu toucher du doigt les plaisirs de la création, les joies des débuts. C’était sûrement un peu frustrant, de ne voir que des arbres alignés, de quelques mètres de haut, mais sûrement moins que pour leurs enfants : mes oncles et tante, qui ont dû attendre trente ans avant de connaître un peu de hauteur sous les houppiers. Mon père m’explique que si une autre génération, plus tard, doit traverser cette période sylvestre ingrate, elle se désintéressera de ce « cadeau » de ses parents. Il ne faut pas raser, donc : tout sauf repartir de zéro.

Il me parle de forêts magnifiques dans l’est de la France avec des arbres gigantesques et des semis à leur pied, on les nomme futaies jardinées. Il évoque la sylviculture à couvert continu, un terme plus général et plus courant pour rassembler les sylvicultures qui excluent la coupe à blanc. Il m’encourage à me rendre à des rencontres de Prosilva, une association de forestiers qui en font la promotion.

J’aime les arbres, leur ombre, la mousse verte et l’odeur de l’humus : j’adhère sans sourciller aux envies de mon père de forêt éternelle.







L’hiver touche à sa fin. Après tout ce gris, le froid et tant de pluie, la végétation explose sous le soleil. Ça me paraît absolument dommage de devoir partir de cet endroit au moment où il est le plus beau, mais je fais ce que j’avais prévu : je mets le bois de côté et m’applique à faire comme les autres. Je rédige mon curriculum, compile un book de mes travaux d’étudiant, je scrute les annonces sur internet, et téléphone aux personnes susceptibles de m’aider. J’écoute en hochant la tête les conseils que l’on me donne. Je passe plusieurs entretiens, il me faut parfois traverser la France. Les grandes villes et les grandes agences me font peur, celles des petites agglomérations m’ennuient. Il me faut pourtant paraître dynamique et prêt à abattre du travail. Je mets une jolie chemise et du déodorant mais je n’y crois pas, j’ai l’impression de mentir, je vis un calvaire.

 

Dans les forêts, les arbres poussent : je les coupe et je les vends. Quoi de plus simple ? Entre deux entretiens, je profite du temps à mon bureau pour compiler les dessins que j’ai faits de cette première saison dans une envie de livre qui s’appellerait : L’Hiver au bois.

Le soleil bat son plein, j’aide mon père à faire les foins. Dans les prairies éclatantes de vert, la chaleur du soleil brûle agréablement. Sur le tracteur, je fais des allers-retours dans les champs, fuyant durant quelques heures le petit couloir de vie professionnelle étriquée dans lequel il me faudrait étouffer mes envies de grand air. L’été passe, puis l’automne arrive. La température redescend et les feuilles tombent des arbres : inévitablement, cela réveille en moi des envies de tronçonneuse.

Puis un entretien affreux de trop, le dernier est le pire, tranche mon existence. Je l’attendais peut-être un peu… Une vie semble m’attendre, accessible, à mes pieds : je vais être bûcheron.

 

J’ai reçu de mes parents une large part de ce qu’ils sont : un mélange entre beaucoup de culture, d’ouverture au monde et du travail de la terre. Et dans leur éducation, il était nécessaire de faire des études : j’en ai eu profondément envie.

Discret et bon à l’école, il était impensable que je fasse une vie professionnelle dans le bois. J’ai étudié, j’ai voyagé, un peu. Ce n’était qu’une étape : je n’ai finalement jamais trouvé de plus accueillants horizons que les sous-bois que je connais. Et je suis plus à l’aise à dessiner dans ma chambre plutôt qu’à faire le tour du monde.

Cela aurait été mieux accepté que je reprenne la ferme de mes parents. Parce que c’est leur métier principal, et qu’une ferme se transmet dans une famille. Bûcheron, non. C’est le métier de celui qui n’a pas de terre, qui n’a rien d’autre que sa force à vendre. J’avais entendu ce proverbe caricatural : Si un paysan a trois fils, l’aîné reprend la ferme, le second épouse une femme qui a une ferme et le dernier, bon, eh beh, il ira au bois.

Au moment de ce choix, le bois m’attire davantage que l’architecture, mais ce n’est pas radical. C’est une décision instinctive : j’aime simplement davantage le travail et les logiques en œuvre. Je vis simplement la sensation d’être à ma place.







Je commence donc tardivement une seconde saison, en janvier, dans les forêts à côté de la ferme. Mon père doit finir de curer la bergerie, il n’a pas le temps de faire du bois. Je lui propose d’attaquer, moi. Après tant de mois de piétinements, je me rends seul dans cette forêt où j’ai joué étant petit ; sur ce relief que l’on observe depuis la maison. C’est une légère bosse ronde, prise entre un ruisseau encaissé et la naissance d’un autre plus petit, où sont implantées plusieurs mares. Elle est entièrement recouverte de forêts de châtaigniers, de chênes, de hêtres et de frênes.

Je me mets au volant du tracteur, le treuil y est attelé. Depuis les bâtiments de la ferme, il suffit de descendre une prairie abrupte. Je conduis le long des chemins qui slaloment entre les arbres. Au milieu des troncs moussus, dans un brouillard à couper au couteau, je me revois quand j’étais môme.

Je repère l’endroit où je dois poursuivre les coupes de mon père et allume ma tronçonneuse. Ce bruit balaie tous les doutes que j’ai pu avoir. Je me jette dans le bois : j’abats, je débarde, je cours. Les châtaigniers tombent, fendent l’air et frappent le sol. Mon corps reprend sa place, ma force peut enfin vivre au grand jour.

Mon père n’est pas loin, dans le fumier de sa bergerie. À l’autre bout de la brume, il peut entendre mes bruits de bois. Se rend-il compte de ma libération ? Ou est-il juste inquiet pour moi ?

Ma mère a accepté rapidement ma décision. Peut-être parce qu’elle a quitté la ferme, elle voit mieux les mouvements possibles entre les métiers. Elle me dit : Tu aurais dû faire des études d’architecte-paysagiste, je te l’avais dit, mais tu ne m’as pas écoutée. Mon père, lui, ne comprend pas mon choix. Il sait à quel point le bois est difficile : usure prématurée des corps, érosion des motivations, manque de reconnaissance, fatigue et faibles revenus… Mon père sait de quoi il parle. Il le sait du fond des os, il a passé tant d’années seul, ou presque, à s’escrimer avec les forces de la nature. Il ne veut pas voir se reproduire sur moi ce même épuisement. Et s’il souhaite me voir heureux, il voudrait que je le sois en gagnant confortablement de l’argent. Les études et un métier reconnu dans une grande ville sont pour lui un gage de réussite. Revenir, retomber, poursuivre son combat serait un échec ?

Leurs parents n’étaient ni de la région, ni des métiers du sol ; il a fait avec ma mère ce grand saut pour vivre au plus près de la terre, des plantes et des animaux. Ma mère assume ce choix haut et fort mais mon père est plus discret, comme s’il n’avait pas pu faire autrement, que c’était en lui.

Mon père me répète que je sacrifie mon avenir et me confesse plus tard qu’il s’en veut, il s’en croit responsable : c’est lui qui m’a traîné dans les forêts, et donc transmis cette espèce de virus. Le goût de la vie dehors ressemblerait-il à une malédiction ? C’est le paradoxe des passionnés de ces métiers difficiles qui, tout en adorant transmettre ce qui les anime, refusent que leurs enfants prennent cette voie-là. Vit-il lui-même comme un échec d’avoir été attiré par le travail de paysan en dépit du métier plus prestigieux qu’on attendait de lui ?

 

Je ne sais pas ce que veut dire être bûcheron. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Mais ce jour-là, au milieu du brouillard, ma tronçonneuse rugit à travers le brouhaha de ma tête que tout peut enfin commencer.

Ce métier qui a usé mon père, je le ferai différemment. Au lieu de le fuir, je vais le combattre, de l’intérieur, et j’en embrasserai la beauté. Lors d’une rencontre organisée par le Réseau pour les Alternatives Forestières, je visite une coupe de sapins réalisée par une équipe de 5-6 hommes et femmes, et de chevaux. Les pieds dans la pente, les bûcherons parlent de mixité, de dimension sociale, de respect du corps et des écosystèmes… De grandes fenêtres s’ouvrent dans ma tête sur de nouvelles manières de faire du bois.

 

Plus tard dans l’hiver, toujours dans cette forêt de châtaigniers, je finis ma journée. Le soleil passe sous les nuages pour disparaître au loin, la nuit tombe rapidement dans le vallon où je suis. Je finis de ranger des bûches dans une prairie où nous entreposons le bois que nous abattons.

La terre, piétinée par des allers-retours de tracteur, n’est plus qu’une gadoue collante. Dans la demi-ombre, fatigué par la journée, les chaussures mouillées dans cette bouillasse, je pense très fort : Mais qu’est-ce que tu fabriques ? C’est vraiment ça que tu veux : le gris, la gadoue et les pieds trempés ? C’est une des rares fois où j’ai douté.

Un an plus tard, un bureau d’architecture me proposera un poste de remplacement maternité, pour trois mois, dans la ville d’à côté. Ma mère me dira : Tu ne vas pas refuser, quand même ? Par acquit de conscience, j’accepterai. Je constaterai le confort de l’absence de responsabilité et de douleurs dans le corps. J’apprécierai la facilité avec laquelle le salaire glissera sur mon compte bancaire à la fin du mois. Je verrai aussi l’ennui, cet ennui profond. Tout ceci n’est pas pour moi : j’ai goûté au fruit défendu, je connais la liberté, celle du dehors.

Travailler dans les bois me rend plus léger. C’est une chose brutale, et si belle : le bûcheronnage. C’est parfois une fusion, parfois un combat. Une escrime sauvage, et si pointue à la fois. Imprévisible, passionnante. La sensation de voir un arbre tomber est enivrante, mais elle ne se décrit pas, je n’ai trouvé d’autre moyen pour la garder en moi que de la revivre sans fin, et continuer de couper du bois.







À l’adolescence, l’ennui s’était déposé sur ces moyennes montagnes. Elles sont assez sauvages, mais peu remarquables : les taillis de châtaigniers sont parsemés de chancre et les futaies d’épicéas meurent de chaud. Les ronces jaunes et sèches en fin d’été, je ne voulais plus les voir.

J’aspirais à de hauts sommets enneigés, aux steppes infinies, aux grands océans qu’on regarde du haut de falaises, dans des couchers de soleil grandioses, j’étais curieux des villes lumineuses aux grands trottoirs secs. À la place, mon quotidien était noyé de pluie, énormément de pluie, collée par un brouillard sombre qui peut durer des mois. Elle dégouline au printemps, et transforme en bouillie les feuilles dorées de l’automne. J’ai détesté cette météo, je l’associe à la boue devant la porte, au temps gris de l’hiver, à la fatigue de mes parents et à mes frustrations de jeune garçon qui voulait parcourir le monde.

Une amie normande m’a dit un jour : Les averses minent ton moral, ah bon ? Je les aime bien, moi. Ce n’est donc pas une fatalité. C’est d’ailleurs cette eau qui fait pousser les arbres, caresse la mousse sur les rochers et fait gronder les ruisseaux dans les vallons. C’est cette pluie qui me permet de rester à mon bureau pour dessiner, je la regarde fouetter les versants, au sec derrière ma fenêtre. Ce temps gris, j’apprendrai à l’aimer. C’est lui qui écarte les foules de ces paysages. C’est très bien : les destinations touristiques ne sont pas faites pour moi. Le lieu de vie idéal n’existe pas : ce fond de vallée aux façades sombres et rugueuses, dans toute son imperfection, ce sera chez moi.

J’enchaîne les journées au bois comme un furieux. Évoluer entre les troncs, les masses de houx sombres qui font des monstres dans la brume, les châtaigniers qui transpercent l’air, les feuilles au sol… Voilà ce que je voulais. C’est ce qui m’a manqué durant ces années où la forêt ne pouvait être qu’un passe-temps.

 

Le premier hiver a changé mon corps. Mes gestes sont plus sûrs. Je sens dans mon ventre une sorte de machine qui ronronne quand les journées sont longues. Où d’autre pourrais-je être pour mieux vivre la hargne de cette jeune carcasse ?

Ce second hiver, je comprends également que je n’en sortirai pas indemne. Les cascades d’énergie qui se déversent dans le bois se fracassent sur les arbres. Elles font de vrais dommages sur le corps, il y a de la sueur, de l’usure, des coups et des accidents. Plusieurs fois, je me fais des entorses aux genoux. Je me plie de douleur, m’assois le temps que ça passe puis j’y retourne. C’est trop intense pour que j’y renonce. Là-bas, j’oublie tout.

Parfois, j’essaie de m’échauffer : c’est risible. Je bâcle l’affaire et quelques arbres plus tard je me mets à courir, emporté par le fil des gestes, et donne des coups de pied dans une chaîne de débardage mal placée ou un bout de branche en travers.

Ces moments-là deviennent comme une drogue : j’ai besoin d’y être. Cette ébriété a toujours été là, dans mes veines, elle peut circuler à sa guise, je la laisse faire. J’y goûte en fermant les yeux, c’est ma vie désormais.

Le week-end, quand je retrouve des amis en ville, il m’arrive de me mettre en retrait ; ma tête vibre trop fort de pensées forestières. Les conversations autour de moi deviennent floues et je vois l’écorce lisse d’un beau châtaignier, mes genoux s’enfoncent dans les feuilles jusqu’au tendre humus, je sens la force du câble métallique du treuil qui se tend. Je me répète les arbres que j’ai fait tomber, leurs silhouettes qui s’évitent quand j’ai bien visé. Je serre mes poings dans mes poches pour calmer mon impatience.

Je regarde les platanes et les gros pins dans leurs allées. Étriqués parmi les constructions, leurs branches interagissent entre elles, je devine leurs gravités, comme si je devais les faire tomber. Je ne peux retenir mon cerveau d’imaginer le guide d’une tronçonneuse pénétrer leur tronc. Les copeaux ruissellent et leur masse énorme se fracasse sur les trottoirs.

Ce sont des pensées brutales, je les trouve malsaines et complètement absurdes, mais elles me soulagent et je ne peux les retenir. Ce mélange intime et profond entre la violence du fracas et la douceur de la précision fabrique une émotion incompréhensible et indomptable. Je n’arrive pas à décrire la jouissance à circuler entre des troncs, que ce soit en marchant, en abattant un arbre ou en le tirant hors de la forêt. Les mots ou les dessins ne sont rien à côté des réelles émotions. Ça me va. Je le trouve plus unique encore, ce plaisir, s’il est mystérieux, réservé à ceux qui savent, qui ont vécu la chute d’un arbre. Eux seuls peuvent comprendre pourquoi j’ai envie d’imaginer un platane éventrer un trottoir, alors même que j’adore ce monument vert dans le gris des villes.

C’est mon paradoxe de bûcheron. Si je suis dans les bois, c’est par plaisir d’être en forêt, or, quand j’y suis, je passe mon temps à abattre des arbres, à déranger un écosystème, avec des machines lourdes et violentes, exclu de ce qui m’entoure par une visière qui brouille la vue et un vacarme qui fait peur à toute la vie en place.

Je n’ai pas trouvé de résolution à cette contradiction mais ces questionnements fabriquent le point de départ d’une vaste quête floue : je cherche à vivre au plus près d’un écosystème vers une forme épanouie de lui-même qui voudrait bien de moi, et de mes perturbations.







En février, je travaille un peu sur les forêts familiales. Cette deuxième saison porte sur elle le poids de ma décision toute fraîche et n’a plus la magie du début. Avec mon père, ce n’est plus aussi fluide. J’ai laissé derrière moi la période où j’absorbais ses savoirs comme une éponge. Je remets en cause ses choix et ses décisions. Quand il me dit comment faire, je lui demande pourquoi, souvent je conteste. Je ne vois qu’imperfections, erreurs et manquements à remettre en cause, à réinventer. Lui ne peut comprendre cette prétention de nouveau venu, ni la fierté de celui qui veut prouver qu’il a une vision du métier. Elles se heurtent à sa longue expérience et à sa connaissance pragmatique de la réalité.

 

Au mois de mars, je réalise des plantations dans la forêt du Passet. Quelques années auparavant, mon père avait commencé à mettre quelques arbres en terre, à certains endroits de la forêt où la lumière atteint le sol : lisière clairsemée, ou clairière créée par le vent. Ses essais n’ont pas connu un grand succès, c’est la première tâche qu’il m’a entièrement déléguée.

Il me dit où sont les protections anti-chevreuils et me donne le numéro de téléphone du pépiniériste. Je lui emprunte un tracteur avec une petite benne pour le matériel à l’arrière.

Je parcours les étendues résineuses, allant d’une trouée à l’autre sur mon engin, qui porte pour moi houe, tuteurs et plants. J’installe des arbres partout à peu près de la même manière : un tous les quatre ou cinq mètres. Certaines trouées ont plus de cinq ans et les jeunes arbres de mon père n’ont toujours pas réussi à prendre, il n’y a rien. Je plante à mon tour. Je n’ai alors qu’une perception binaire de la lumière : soit il y en a, soit il n’y en a pas. Soit il y a un trou dans les arbres, soit il n’y en a pas. Soit je plante, soit je passe mon chemin. La terre est tendre à retourner. Je gratte la couche de mousse et d’humus, il me faut parfois trancher les racines des arbres récemment morts. Puis enfin, j’abats ma houe. Apparaît alors la noble terre meuble des sols forestiers, cette souple semoule brune. Elle est si agréable à soulever, je prends plaisir à donner quelques coups de trop.

Le temps passe lentement, il s’étire comme le font les nuages paresseux au-dessus de moi. Ils courent depuis les plaines et abattent parfois sur ma joue des fouets de grêle. Mes habits se couvrent d’une boue froide. Mon dos tire un peu à la fin de ces journées passées à choyer des arbres plus bas que moi. Mais j’aime bien côtoyer les couches du sous-sol, rencontrer les fragments de roche, les dégradés de couleur de la terre.

J’enchaîne mes gestes sans pression de rendement. J’observe longuement les arbres, les cimes des épicéas dansent dans le vent. Parfois, je mets mon menton sur le manche de ma houe et je ne pense à rien, à tout, à la forêt. Le vide autour de moi me berce. Je fais le tour des trouées qui se sont ouvertes pendant l’hiver. Les jeunes tiges que je mets en terre se dressent maladroitement, fragiles, avec leurs quelques aiguilles et leurs menus bourgeons. Ces brindilles veulent être géantes et porter le ciel. Je parle à voix haute, un peu à moi-même, un peu aux arbres. Bon alors, qu’est-ce qu’on plante ici ? Est-ce qu’il y a assez de lumière ? Quelle densité, quelle essence planter ? Je regarde tellement fort que le soir, lorsque je me couche, je vois les petits mélèzes et des douglas, persistants derrière mes paupières.

À certains endroits, quand la lumière arrive, rasante, par le côté apparaissent de jeunes épicéas, issus des graines des arbres adultes. Ils éclosent sur la mousse en petites taches, des hêtres se mélangent à eux. J’entends les échos de forestiers de la région qui affirment qu’aucune des deux essences ne va tenir le choc du changement climatique. Les douglas seuls semblent remplir tous les critères : des arbres qui poussent vite, résistent à la chaleur et se vendent bien. J’en plante beaucoup mais j’ai envie de diversité. Au milieu des résineux, je glisse quelques frênes, des aulnes, des chênes et des érables, sans trop rien dire à mon père.

Je fais le tour de la forêt de mon grand-père, et j’en dessine des cartes. J’apprends les contours : une haie de hêtres, une pierre plantée… Cette forêt n’est plus un ailleurs inconnu. Je sais où elle s’arrête, je vois à travers, perçois les reliefs et les variations des arbres qui se succèdent à mesure que je les arpente. Sur mon plan, je place les trouées au milieu des grandes parcelles d’épicéas homogènes. Elles tracent l’esquisse d’une forêt qui change.

 

Cette deuxième saison se termine, c’était la dernière avec mon père : il n’a plus le temps, ni l’énergie. Il accepte avec soulagement la possibilité de se délester sur moi de la lourde gestion de la grande propriété du Passet. Il ne disparaît pas, et reste non loin de mes gestes et de mes choix, comme une amarre rassurante.







Charles est un grand garçon blond du nord de la France. Il était étudiant en géographie lorsque je l’ai rencontré lors de mon année d’échange en Roumanie. Notre amitié est née dans le voyage, là-bas, loin de nos racines, noués par le ventre, avec de la légèreté et beaucoup d’éclats de rire. Nous nous quittions en sautant dans des bus, des trains ou des auto-stop pour nous retrouver plusieurs semaines plus tard dans des bistrots incongrus de petits villages perdus. Sur les tables en plastique, nous buvions des bières en grandes canettes et reprenions nos discussions comme si elles ne s’étaient pas arrêtées.

Charles maîtrise les mouvements du voyage, il est à l’aise partout, glisse sans accroc d’une expérience à une autre. Rien n’est grave, tout l’amuse. Ses pas dans la vie semblent légers et agréables, parsemés d’une sorte de chance qui accompagne sa bonne humeur.

À côté de lui, ma carcasse est écrasante, comme si ma jeunesse de paysan avait collé des racines à mes pieds. J’aime me laisser entraîner par ses élans. Avec lui, je ne crains rien, aucune situation bancale ne l’est jamais vraiment, puisqu’il semble que les éclats de rire nous font toujours retomber sur nos pattes. Je me plais à faire des grands sauts dans le vide à ses côtés.

 

Notre amitié a survécu à notre retour en France. Nous nous voyons plusieurs fois par an. Un jour de l’été, il suggère de venir bûcheronner avec moi, naïvement : Allez, on se fait un hiver au bois ? J’ai d’abord un mouvement de recul : Qu’est-ce qu’il dit ? Lui, dans les bois ? Il ne se rend pas compte… avant de m’abandonner à son enthousiasme.

Ainsi, je serai le moteur de ce nouveau bond dans l’inconnu : un long tête-à-tête dans une saison au bois. S’il est l’homme libre, et que je suis le terre à terre, à mon tour de lui montrer le travail, la fatigue, le sol, et le bois.

J’en parle à mon père lors d’un repas. Il n’y croit pas trop, puis botte en touche. Il a déjà travaillé dehors ? Ou seulement fait un travail manuel ? Non, c’est pas une bonne idée. Je ne suis pas sûr de moi et n’insiste pas. Mais le soir, c’est lui qui remet le sujet sur la table. Bon, ça peut se faire. Il hausse les épaules : Après tout, c’est comme ça que j’ai commencé. Je vous mets à disposition un tracteur, des tronçonneuses et vous vous faites salarier par le groupement forestier. Pour lui qui a souvent appris tout seul, l’erreur, puis l’ajustement, font partie de son cheminement intellectuel et il fait rapidement confiance.

 

Un week-end, Charles vient s’essayer une première fois, le temps d’un après-midi. Après un repas, nous nous habillons dans le garage chez mes parents, je lui dis : Allez Charles, enfile ton costard, en lui tendant sa salopette de sécurité. Nous nous rendons à pied dans un champ de la ferme. Il fait chaud, la prairie est jaunie depuis l’été. Mon père a tiré jusqu’à proximité de la route une dizaine de petits robiniers faux-acacias, les troncs entiers, simplement débarrassés de leurs branches, il nous faut les recouper en longueurs d’un mètre.

Des chênes trapus nous protègent du soleil de septembre mais ne nous cachent pas la vallée en contrebas. Je montre à Charles comment mettre en route sa machine, accélérer et couper par en haut ou par en bas, selon le bois. Il serre la machine de toutes ses forces. Ses avant-bras se raidissent et deviennent moins précis, il touche la terre, désaffûtant sa chaîne.

Rapidement elle ne coupe plus vraiment. Alors il force encore davantage, se crispe, s’épuise et touche d’autant plus la terre. Je le regarde sans un mot, il vit le grand début où rien ne va : ni la position, ni les gestes, ni les muscles. Cette machine si dangereuse dans des mains si inexpérimentées, c’est effrayant. Je m’imagine à la place de mon père quand j’étais à celle de Charles : quand la peur du danger se mélange au vertige d’horizons qui s’ouvrent.

Je souris. Je le regarde dans sa salopette de sécurité. Je trouve ça incroyable, comme irréel que, lui, ce vagabond bienheureux soit là : dans la poussière et l’effort.

Je lui explique qu’il faut détendre ses poignets, qu’une tronçonneuse se tient par le bout des doigts, que c’est la chaîne qui tire dans le bois et que jamais, jamais, il ne faut toucher la terre, c’est une règle d’or. Mais qu’on ne va pas affûter maintenant, qu’il finisse comme ça.

 

Lorsque les dix robiniers sont un petit tas propre, nous nous asseyons dessus. Nous parlons de ses avant-bras comme des pastèques, de notre excitation et de ce chantier qui vient.

L’idée ne sera absolument pas de gagner quelques sous le temps d’une saison : je lui explique que revenus confortables et bûcheronnage ne font pas bon ménage. Nous serons payés au rendement ; tous deux étant novices, il ne faut pas se faire d’illusions. Il s’en fout. Il a envie d’un truc initiatique, il s’est coupé les cheveux en une sorte de crête de punk.

 

Charles revient deux mois plus tard. Nous nous installons dans une maison à côté de la forêt. C’est la résidence secondaire de mes oncles, une petite bâtisse en pierre et en ciment, à moitié enterrée, avec des plafonds bas, une cheminée et un poêle. Le hameau se trouve sur un plateau rythmé par des petits cours d’eau et des tourbières. Il y a des prairies ternies par l’hiver. Les forêts sont des hêtraies et des plantations de résineux. Tout ici transpire la fraîcheur et l’humidité : la mousse dans les recoins ombragés, les toits en ardoise des hameaux, les petites fenêtres des habitations ramassées, les grands arbres et le ciel tumultueux qui guette nos débuts.

Ce qui commence a un goût d’aventure qui nous rappelle nos grands voyages. Même à quarante minutes de chez mes parents, je nous sens perdus au milieu de la montagne.

Les premières gouttes tombent alors que nous nous mettons en place au pied des épicéas. Le tracteur est là, mon père aussi. Il est venu nous aider à lancer le chantier. Nous reprenons la coupe où nous l’avions arrêtée l’année dernière. C’est un vallon où naissent plusieurs sources en hiver. Les filets d’eau qui s’en échappent s’assèchent aux beaux jours, ils sont invisibles sous nos pieds. Il y a juste par endroits des fougères pour témoigner de leur présence.

Dans ce vallon, mon grand-père a dû s’y prendre à plusieurs fois pour que réussissent ses plantations, il a d’abord essayé des pins, puis des épicéas communs, ou l’inverse, on ne sait pas. Ensuite il a mis en terre les cousins des épicéas d’Europe : des épicéas de Sitka, qui poussent plus vite et qui ont la réputation de mieux supporter d’avoir les pieds dans l’eau. Les deux sont difficiles à différencier.

Mais ni moi ni mon père ne prenons le temps d’expliquer tout ça à Charles. La pluie tombe dru à travers les cimes, nous sommes trempés. Il faut vite faire tomber des arbres : que l’on puisse dire que le chantier a commencé, et que nous rentrions tous nous mettre au chaud. La pluie a beau venir de la Méditerranée, elle est glaciale sur nos nuques.

Mon père et Charles sont partis plus loin pour qu’il lui montre les gestes de l’abattage d’un arbre. J’aperçois entre les troncs mon père hurler par-dessus les bruits de tronçonneuse et le ras-le-bol du mauvais temps. J’imagine la tête de Charles tambouriner de stress et celle de mon père bourdonner d’exaspération. De mon côté, je retrouve un à un les mouvements que je n’ai pas pratiqués depuis six mois. Mon corps ne les a pas oubliés et je ne suis pas surpris quand mon arbre bascule.

De grosses gouttes frappent mon casque, je ne peux regarder en l’air tant elles martèlent ma vue. En me reculant, j’entends le bruit des branchages qui frottent entre ses voisins, le tronc heurte le sol.

J’ébranche, coupe une à une les ramifications griffues de cet épicéa de Sitka. Je n’aime pas ces arbres, je les trouve hirsutes. Mon troisième ne tombe pas, il reste accroché à ses voisins par les branches. Je pose la tronçonneuse et décolle les protections anti-bruit de mes oreilles. Les échos de la pluie et de la tronçonneuse de Charles me rappellent où je suis. Je respire, l’abcès de mon envie accumulée est percé. Je me rapproche du duo improbable. Mon père annonce sans détour : On arrête, c’est bon pour aujourd’hui.

La pluie ne cesse pas. Le lendemain, nous essayons d’y retourner avec Charles mais le déluge sur les vitres nous en dissuade. Au téléphone, mon père m’explique que le vallon où nous avons commencé va devenir inaccessible, les multiples sources vont renaître et nous ne pourrons plus y aller en tracteur. Il me désigne d’autres zones où nous pourrons continuer, quand la pluie aura cessé.

J’ai très envie d’en découdre mais tout semble si mal emboîté. Nous mangeons sans grand enthousiasme avec Charles, en train de tomber malade. Quand je sors les poubelles après le repas, je m’arrête pour regarder la ruelle déserte de ce hameau. Les halos jaunes des lampadaires éclairent les gouttes qui tombent en biais sur les façades des maisons aux volets fermés. Il n’y a personne ici. Je me sens nu dans cette ruelle ; triste et abattu. Mon premier hiver au bois était un voyage, cette saison avec Charles est un vrai arrachement. Rien ne me protège : ce chantier annonce mon désir d’une vie de bûcheron indépendant… Et si nous n’y arrivons pas ?

Il fait froid dans la maison, je me relève la nuit pour ajouter des bûches dans le poêle. Mais rien n’y fait, elle reste glaciale. Les murs en ciment ruissellent de condensation. Le lendemain, nos habits disposés face au foyer sont encore humides et sentent la fumée. Charles a la tête des mauvais matins, il restera cloué au lit plusieurs jours avec une grippe. La semaine s’écoule. Le soleil réapparaît, faisant décoller l’humidité des prairies par lambeaux de brume. Je vais tronçonner seul, Charles est immobile dans le canapé, je reviens le voir à midi. Je n’avance pas très vite, mais chaque grume que je façonne me rassure.

Après quelques jours, Charles sort de ses draps et me rejoint, d’abord pour un après-midi qu’il termine rincé. Puis il commence à couper ses arbres. La semaine suivante, une routine de travail s’installe, le tas de grumes sur la place de dépôt grandit.

Benito, un ami de Charles, nous rejoint en stop. Le soir, il prépare pour notre retour une fondue de poireaux à la crème. Il passe quelques jours avec nous et fait des petits croquis pendant que nous travaillons. Sur ses dessins, Charles et moi sommes hilares. Un soir, il me confesse : Je comprends maintenant pourquoi t’as choisi de revenir vivre ici.

Je me répète sa phrase pendant plusieurs jours. Jusqu’à maintenant il ne comprenait pas ? Ses mots rejoignent ceux d’une autre amie pour qui mon choix de vivre près de chez mes parents paraissait être une régression ou une voie de facilité. Je m’arrête alors que je suis en train d’ébrancher un épicéa, regarde dans le vide : le bonheur d’être en forêt est si intense, je pensais qu’il était évident.

 

Nous terminons plusieurs bouts de parcelles en espérant que le vallon de nos débuts aura dégorgé son eau. Or les sources ne s’épuisent pas, elles dégoulinent entre les fougères et noient les mousses au sol. C’est fini pour cette année, on n’y retournera pas de l’hiver, me dit mon père. Il nous fait passer sur une grande parcelle. C’est un plateau un peu plus haut, les sols y sont fertiles, bien que balayés par les vents. Mon grand-père y a planté des douglas et quelques épicéas de Sitka parmi eux. Nous favorisons les premiers au détriment des seconds, en apportant de la lumière aux individus les moins branchus.

Il règne un brouillard épais lorsque nous attaquons la coupe, nous distinguons mal les cimes, ces douglas sont bien plus hauts que les épicéas, plus gros aussi. Au premier coup de tronçonneuse, l’écorce épaisse fait un petit nuage rougeâtre, leur bois est dur. L’odeur qui enveloppe nos mouvements change, elle est moins acide. Les troncs tombent autrement : comme ils sont moins nombreux, plus espacés, les imprécisions de nos abattages se voient davantage, puisqu’il faut viser à plus longue distance. Dans les épicéas serrés, les arbres voisins guident la chute, les branches se repoussent entre elles et freinent les trajectoires, jusqu’à les stopper souvent.

Au contraire, une fois que les douglas commencent à tomber, rien ne les arrête. S’ils croisent un autre houppier en tombant, ils passent à travers, emportés par leur poids. Le vacarme lorsque le tronc heurte le sol est d’un autre niveau. Les branches se cassent par dizaines et voltigent dans une ambiance de catastrophe.

Nous nous regardons, puis lançons des cris de victoires, les tronçonneuses levées dans le ciel apparu. Ce grand fracas nous fait goûter la sensation d’être infiniment plus forts.







Après plusieurs semaines, l’acheteur de la scierie vient visiter la coupe. Je lui montre les parcelles et les tas de bois. On échange des banalités : la météo, les branches des arbres. Il me demande où j’ai appris le bûcheronnage, si on avance… Vous avez coupé 15 arbres sur la journée ? Vous n’allez pas noyer la scierie, haha !

Je ne ris pas. Sa phrase tourne en boucle, longtemps après son départ. Charles clame haut et fort qu’il est bûcheron, au téléphone avec ses amis, et j’ai envie de le reprendre : Oui, bon, tu sais… Mais souvent je ne dis rien. Nous ne vivons pas la même chose. Le matin, j’aimerais me lever à l’aube et faire du bois jusqu’à la tombée de la nuit. Mais Charles accélère la fin des journées avec des : La boulangerie ferme à 18 heures ou : Si on veut boire l’apéro avant la nuit, il ne faut pas que l’on traîne ou simplement parce qu’il a eu sa dose. Et aussitôt que l’on quitte le chantier, il ressuscite : On va faire un gâteau au chocolat, j’ai une super recette. C’est pire quand approchent les week-ends : je rêve de m’effondrer quand Charles devient intenable.

Je me laisse porter par sa joie de vivre, j’accepte son élan à nous lancer dans la préparation de grands repas, je trinque à ses verres de rouge. Envahi par l’ivresse et les rires, je mets de côté mes désirs de début de chantier aux aurores.

Les semaines passent et la fatigue se met à rôder. Sur cette grande parcelle de douglas, nous commençons la répétition de gestes routiniers. Parmi eux, les contretemps deviennent des évidences, disséminées partout dans nos journées. Nous multiplions les allers-retours le long des grumes, nous discutons beaucoup. Il faut que j’explique tant de choses à Charles, que je ne maîtrise pas toujours moi-même. Quand un arbre est réticent à se faire débarder, il semble me dire que je n’ai pas de véritable contrôle sur lui, ni sur ce chantier.

Les douglas sont si longs que dans un seul tronc, nous pouvons faire deux longueurs de grumes. En séparant les deux, Charles coince le guide de sa tronçonneuse. Je dois aller l’aider, et le chantier s’interrompt pendant plusieurs minutes. Les arbres ne tombent plus ni ne sortent de la forêt. Ce temps qui s’arrête se compte directement en grumes qui ne seront pas sur la place de dépôt à la fin de la journée. Il faudrait les éliminer, ces contretemps, mais j’en suis incapable. Couper un arbre n’est en réalité qu’un détail dans un chantier. L’enjeu, c’est d’en faire sortir des dizaines tous les jours, et cela se joue par des gestes qui s’enchaînent avec logique, tout le temps.

L’efficacité m’échappe, la frustration m’épuise. Je m’énerve parfois, contre ce qui est si pénible, contre les arbres indomptables ou la mécanique récalcitrante, contre la fatigue et contre la colère elle-même.

Je vois bien que cette rage ressemble à celle de mon père, je n’aime pas ça. Au fil du chantier, les explications que je donne à Charles se transforment en instructions. Je voudrais qu’il fasse exactement ce que j’attends de lui. Je veux que la fluidité dans ce chantier soit celle que j’ai en tête mais j’ai l’impression d’être sans arrêt sur son dos. Il ne va pas m’expliquer comment pisser, non plus ? Charles m’avoue l’avoir pensé très fort. Moi je rumine surtout que je fais avec Charles ce que mon père faisait avec moi, et qu’avec notre aventure, nous mettons des échardes dans le ventre de notre amitié…

 

Un jour, en tirant le plus gros douglas de la coupe, je casse le bras de relevage du tracteur. Nous nous rendons à deux chez le garagiste, en essayant d’avoir l’air sûrs de nous. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons à la petite épicerie du village voisin. Nous tenons la porte à un homme âgé, pas très grand, mince et penché en avant. Il nous fait un signe de la tête.

L’épicière aime bien nous faire la conversation, elle nous dit : C’est un bûcheron aussi, le monsieur qui vient de sortir, comme vous. André. Un grand, grand bûcheron ! Charles et moi nous retournons vers la porte qui vient de claquer. Nos regards sont pleins de fascination et d’envie.

C’est une semaine où la mécanique nous malmène. La soudure du bras de relevage ne tient pas, nous retournons chez le garagiste. En le remontant une deuxième fois, je bloque l’arbre de la prise de force. Je me rends chez mon père. Dans son atelier, sous les néons, à grands coups de marteau, nous le ressortons. Il est en pantoufles, paré à se mettre au lit. Il a froid mais il échange quand même les dernières nouvelles : comment sont les bois, la parcelle, si le sol n’est pas trop mouillé. Je lui raconte ce grand bûcheron que nous avons croisé à l’épicerie la semaine dernière. André ? Ah oui, lui, c’est un bon. C’est un fou, il ne s’arrête jamais, une force de la nature. Vous avez fait combien aujourd’hui ? Il réfléchit un peu et annonce : Il peut faire le double.

Je retrouve Charles en train de lire devant le poêle. Le double ? Comment c’est possible ? J’ai tellement l’impression d’être au maximum… J’évoque la possibilité d’un réveil plus tôt… Bah, on s’en fout des chiffres dans le fond, me dit-il. J’avale ce qu’il m’a préparé à manger puis m’écroule sous un édredon glacial. Peu importe que nous ne soyons pas les plus productifs, nous sommes là, un peu bûcherons malgré tout, simplement fiers et heureux d’être en forêt, d’exercer ce métier si dur, de regarder les tas de grosses grumes grandir et de nous dire que c’est nous qui les avons coupés, tous ces arbres, les uns après les autres. Un soir, Charles lance : C’est incroyable, j’oublie toujours que chaque arbre représente de l’argent, et qu’on est payés pour être en vacances.

 

Nous célébrons les vingt-cinq ans de Charles sous quinze centimètres de neige. Je lui offre des charentaises et nous chantons : Heureux qui, comme Ulysse… dans la voiture pour nous rendre sur le chantier. Ce jour-là, nous découvrons à quel point c’est beau de voir tomber un épicéa couvert de neige. Dans le silence de la forêt enfouie, nous éteignons nos tronçonneuses et la silhouette alourdie traverse l’air dans un doux fracas feutré. Nous commentons ce spectacle féérique de la forêt qui n’est plus la même autour de nous. Nous étions habitués à la douceur de la mousse, la voilà remplacée par celle, plus légère encore, de ce coton venu du ciel. Le soir, nous sommes dans un bar, ivres de bière et de fatigue.







Lors de mes abattages je me concentre sur la charnière, c’est elle qui vise, cette mince bande de bois qui contrôle les tonnes de végétal le temps d’un grand basculement. Je veux qu’elle soit précise et qu’elle tienne.

Je ne me soucie guère de l’esthétique des autres coups de tronçonneuse. Lorsque je repasserai plusieurs années plus tard, je serai étonné : rien n’est horizontal, les surfaces paraissent chaotiques comme des sculptures aléatoires. La pourriture essaiera de faire disparaître les marques de mon inexpérience et de ces moments vécus avec mon pote. Les arbres que l’on ne coupe pas continueront de grossir, ils avaleront les vides que nous créons entre leurs branches.

 

Dans cette neige qui fut immaculée et qui peine à fondre, nous écrasons maladroitement nos arbres, la salissant de nos piétinements, des branches que nous étalons et de la terre que nous retournons en tirant les troncs.

Les flocons ont laissé place à un brouillard épais. Les gros douglas semblent porter les nuages, charriant l’humidité dans leurs branches hautes, entre les plis sombres de leur écorce, au cœur de la mousse qui s’agrippe à leur pied. Gros comme des piliers, anonymes, ils vivent sagement, disposés dans les vestiges des alignements des plantations de mon grand-père. On ne les voit plus beaucoup, ces lignes. Elles s’effacent sous les coups de nos éclaircies successives, celles de mon père puis la nôtre, ma première véritable coupe.

 

La fin approche. Nous sommes assis sur une grume, Charles lance un grand bâillement en l’air. Il porte une chemise à carreaux, bien décidé à ressembler à un bûcheron jusqu’au bout. Un rouge-gorge tourne en pépiant dans les traces de notre débardage. Soudain un sifflement fend l’air et une branche atterrit sur le tronc à côté de nous, la pointe vers le bas, guidée par le plumeau de ses rameaux, comme le sont les flèches des archers. Elle frappe la grume d’un bruit mat, faisant voler un bout d’écorce. Le tronc transmet les vibrations dans nos fesses. Le rouge-gorge s’enfuit.

L’arbre au-dessus de nos têtes est parsemé de branches cassées, laissées là par le douglas que nous venons de mettre à terre. Elle n’est pas passée loin, celle-là ! J’explique à Charles : On appelle ça des faiseuses de veuves : ces branches restées en l’air, qui tombent aléatoirement.

Nous remettons nos casques. Le danger ne nous fait pas vraiment peur, pas plus qu’à ce rouge-gorge, revenu l’air de rien.

 

Le soir, nous allons partager le repas avec mes parents. Charles parle du tas de grumes qui grossit. Mon père montre de vagues signes de satisfaction, à sa manière, avec un enthousiasme pudique. On lui demande de nous raconter ses premiers coups de tronçonneuse.

C’était il y a trente ans, tout pile, dans la parcelle où vous êtes, mais les douglas n’étaient pas aussi gros. – Ça t’a fait quoi ? T’étais heureux ? – Ouais, c’était marrant, au début.

Sur le trajet du retour vers notre domicile glacé, je conduis dans la nuit. Le brouillard s’en est allé et nous laisse espérer une journée ensoleillée pour le lendemain. Charles est au téléphone. Il raconte avec fierté notre quotidien, la maison dans la montagne, la vie à la dure, son nouveau métier… Il répète plusieurs fois la forêt de Mathias. Nous passons par un vallon encaissé et, sous les ramures d’un grand hêtre, il perd le signal. J’en profite pour le corriger : Ce n’est pas MA forêt, elle appartient à mon père et à ses frères. Il hoche les épaules en disant que c’est par simplicité, et il ne changera jamais cette habitude.

Arrivé chez nous, sous le grand ciel étoilé, je me dis qu’il n’a pas tort ; au-delà des titres de propriété, c’est un peu chez moi, cette forêt : j’y ai déjà passé des centaines d’heures, et je suis en train d’y incruster la venue au monde d’une vie de bûcheron.

 

Nous nous arrêtons pour Noël. Nous n’avons ni terminé la parcelle ni sorti le volume attendu, mais nous sommes sur les rotules. Le dernier jour, nous nous allongeons dans la mousse, près de l’arbre que nous venons d’abattre. Les nuages défilent dans le trou de la canopée.

Charles repart, ce grand poisson insaisissable porte, intacte sous le bras, son envie de grandes expériences. J’égare les clés de la maison de mes oncles, qui se retrouvent enfermés dehors. Je ne peux pas ramener le tracteur chez mon père, car une branche de douglas est allée bloquer le câble du frein à main. Ce n’est pas grand-chose, mais je suis épuisé, et soudainement submergé par trop de constats, de souvenirs et de regrets qui jaillissent dans le silence retrouvé. Secrètement, je m’étais imaginé un binôme de bûcherons pour l’éternité.

Avec mon père, nous faisons un tour de la coupe. Je lui montre les semis au sol, la lumière que nous avons choisi d’apporter, les arbres que nous avons laissés. Il ne dit pas grand-chose, ne fait pas de critiques, peut-être même qu’il lâche : C’est bien en contemplant le sous-bois nouvellement éclairé. Mais je sais reconnaître quand il est admiratif. Et nous n’avons rien accompli de grandiose.

Je ne suis pas encore bûcheron. J’ai tout juste tourné une page, celle de « l’enfance forestière ». J’ai été heureux avec Charles. Nous sommes vivants et entiers ; c’est le principal. Mais reste une amertume qui ne veut pas être digérée : je ne me satisfais pas de cette réussite partielle. C’est brutal, comme l’atterrissage dans le fond dur d’un grand vide : ce creux immense de tout ce que je ne maîtrise pas, et de ce qu’il reste à construire.

Dans le silence des tronçonneuses éteintes, l’incertitude jaillit sur ma vie. Je retrouve les insatisfactions et les piétinements. La passion est là, serrée contre moi, solide. Elle va se transformer en une promesse ; je le ferai, je le serai : un bûcheron, un vrai. Et l’amertume va tourner en une sorte de rage qui veut soigner ce premier chantier incomplet, et satisfaire l’enfant qui voulait être grand dans les forêts.







II



J’emménage dans une colocation dans la vallée. Le village est un petit amas de maisons, sans bistrot, sans commerce, sans enfants dans les ruelles. Juste quelques poules, quelques arbres et une église couverte d’ardoises. Les murs en béton et les carrelages de notre maison sont glacials, même en été.

Sylvain occupe ce logement avec moi. Il est agriculteur, cependant sur le point de devenir charpentier. Pour changer de vie professionnelle, il va à toute vitesse. Un soir, nous partageons un repas dans la cuisine. Il me confie : J’ai besoin d’un véhicule utilitaire. Il passe sa soirée sur internet, à fouiller en silence. Le lendemain matin, il m’annonce qu’il a trouvé, et qu’il part l’après-midi en train pour récupérer un gros camion blanc. Quelques jours plus tard, il bondit dès l’aurore, pour aller travailler, ses outils dans son camion comme un charpentier bien installé.

Durant le mois d’août, Sylvain me propose de venir l’aider sur le chantier d’une maison. J’accepte, content de la perspective de toucher du bois. Je le rejoins sur une dalle en béton, en haut d’une butte au milieu d’une plaine céréalière. C’est vallonné, plutôt joli, il y a des cours d’eau et des bosquets de chênes pubescents. Mais la future maison se trouve au milieu d’une ancienne prairie, il n’y a pas d’ombre, et je crève de chaud. La construction n’est pour le moment qu’un carré de béton. Blanc, poussiéreux, il reflète le soleil, il y a tant de lumière qu’on n’y voit rien.

L’emplacement de la maison et de la prairie déborde de bouts de bois. La construction sera entièrement constituée de douglas et de cèdres. Sylvain m’explique les plans qu’il a dessinés. Je comprends l’agencement des murs, des pièces à vivre et des étages, mais pas les morceaux de bois dans tous les sens. Cela fait presque un an qu’il travaille sur la conception de cette maison. Il a tout en tête ; en permanence en train de jongler avec cet imbroglio de dimensions et d’assemblages. J’essaie de le suivre comme je peux, alors qu’il marche à grands pas rapides ; il enjambe comme à saute-mouton des tas de solives, de contre-fiches et d’arbalétriers.

Je m’attarde à prendre le temps de regarder une des grandes poutres, de l’imaginer belle lorsqu’elle traversera le salon de la future maison. Je me penche sur les accroissements, les nœuds que font les branches, j’imagine l’arbre qu’elle était. Mais il faut la bouger, et elle est lourde. Nous ne pouvons pas la soulever à la main alors nous nous contentons de la déplacer par à-coups violents qui résonnent dans les muscles des épaules, du dos. Ses arêtes saillantes laissent des échardes dans mes mains.

Il faut garder l’esprit clair dans ce puzzle sauvage, je me concentre pour ne pas me tromper, retenir ce que demande Sylvain. Je n’y arrive pas, je mélange les longueurs entre elles. J’apprends comment tenir les outils, à mesure seulement que je les prends en main. Il y en a une dizaine : perceuse, scie plongeante, mortaiseuse, toupie… Je les maîtrise mal. Leur poussière est fine, sèche, sournoise à se glisser sous les paupières. Elle embrouille ma vision et je ne parviens pas toujours à faire des coupes qui tombent juste.

Sylvain ne me reproche ni ma lenteur, ni mes erreurs ou mes questions répétées, il a l’esprit rivé sur la complexité. Son corps est tendu comme un arc, la sciure et la sueur glissent sur son masque de concentration imperturbable. Il va vite, j’ai l’impression de me traîner, pataud comme une limace ; elle se dessécherait sur cette dalle éloignée des ombres humides !

Je pense aux moments que je passe en hiver à l’abri des sous-bois, aux fougères près des sources et à la mousse fraîche. J’aimerais retourner auprès de cette espèce de jardin vert qui change sans bouger, où les plantes sont géantes. Finalement, là-bas, le bois rond que je coupe est si lourd que je ne le porte pas. Le poids toujours identique de la tronçonneuse permet un effort constant sur la journée, moins saccadé que lorsqu’il faut bouger une poutre toutes les quinze minutes. Les copeaux qu’elle crache sont humides et tendres. Je les trouve beaux.

Sylvain se moque de moi ! Il connaît la coupe de bois : Tu ne vas pas me faire croire que le bûcheronnage est moins physique ? Y’a rien de plus barbare comme outil que la tronçonneuse ! Y’a même pas un carter de sécurité. C’est bruyant, ça pue, ça gueule ! Ça arrache le bois ! Regarde la coupe d’une scie circulaire, comme c’est lisse ! Il passe le doigt sur la surface d’un assemblage prêt à s’emboîter au millimètre. Le débat nous fait marrer, mais il est vain. Il n’y a qu’une seule chose à admettre : chacun de nous a trouvé l’effort et le métier qui lui conviennent.

Je suis content lorsque je quitte le chantier. Le squelette de maison derrière moi a quelque chose de magique, je partage la fierté de Sylvain. Je sais aussi en abandonnant cette maudite dalle que je me dirige encore davantage vers les forêts, dans un mouvement qui rejette la canicule estivale, les efforts secs, et le bois rectangulaire.

L’été passe. Je retrouve le vide, les insatisfactions, les ruminations et les piétinements. Je ne touche pas une tronçonneuse, j’aide un peu mon père à la ferme, dessine, visite des amis et tourne beaucoup en rond. Ma première coupe ne m’a pas établi comme bûcheron, elle dit juste que je veux l’être. Cette existence à bâtir me paraît vertigineuse, elle me paralyse. Le temps s’effondre dans l’air, la vie me mène en bateau, je n’avance pas.

J’accumule une impatience folle de retourner au bois. Avoir les pieds sur l’humus me manque, voir les arbres heureux dans le brouillard d’automne, les feuilles des châtaigniers. Quand elles changent de couleurs, elles semblent s’éteindre. Comme si les arbres s’apaisaient pour laisser la place à mon envie et mon besoin bizarre de faire des gros tas de bois.

Ma confiance est clairement atrophiée en ce mois d’août. Je regarde certains gros arbres, j’imagine les faire tomber, plusieurs me paraissent compliqués, dangereux, je ne m’en sens pas capable. Ma force ne semble pouvoir s’exprimer qu’à l’ombre de l’hiver, loin du stress et de la vitesse du monde.





Je veux faire plus de bois mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je crains d’aller toquer à la porte de la première boîte de bûcheronnage venue. Je n’ai pas confiance en ce que j’ai appris sur le tas, je perdrais dans la course au plus productif et je ne veux pas faire de coupe à blanc. Sur internet ou le long des routes, je vois trop de photos de forêts sans arbres, de sols labourés par le passage d’engins trop lourds. Ça me fait mal au bide. Le bûcheronnage qui avance est-il obligatoirement un travail brutal ? Et puis j’y connais quoi, moi qui n’ai ni statut, ni matériel, ni grande coupe à mon actif ?

Les bûcherons qui m’inspirent sont productifs, adroits, charismatiques. Leurs souches sont impeccables. Ils évoluent dans des forêts magnifiques. Les arbres qu’ils abattent tombent là où ils l’annoncent. Ils ont des mouvements efficaces, nets, ils ne courent pas, ne s’énervent pas. Ils parlent du bois avec noblesse et leurs gestes portent de grandes valeurs.

 

Septembre approche. Il faut que je trouve un autre binôme pour le nouvel hiver qui vient, mon quatrième. Un jour, j’entends parler de Christophe, fils d’un paysan voisin de mes parents. Tous ses frangins sont dans l’agriculture. Lui s’y est essayé mais ça n’a pas marché. Il a 38 ans, et travaille seul avec un tracteur pas trop gros et polyvalent, ça semble pouvoir coller.

J’en parle à mon père, il approuve. Je donne rendez-vous à Christophe à la forêt du Passet, pour lui montrer la parcelle de la prochaine coupe. Il arrive dans un large pick-up. Il porte une barbe de trois jours et un piercing à l’oreille, il est souriant et parle avec enthousiasme. Il raconte un parcours professionnel chaotique depuis ses premiers chantiers en forêt, à l’époque comme débardeur à cheval, puis ses essais en tant qu’agriculteur. Il a même été gérant d’un magasin de vêtements à une époque. C’est récemment qu’il est revenu au bois, comme si l’appel de la forêt dominait les autres.

Je crains d’être bousculé dans mes choix. Que ma fébrilité soit visible, et ébranlée. Je répète plusieurs fois : Tu travailleras derrière moi, c’est OK pour toi ? – Ouais, ouais, pas de souci. Quand je parle de notre vision de la forêt, il acquiesce avec vigueur. C’est bien de pas couper trop fort, comme ça la forêt se remet bien, vous avez raison. Nous tombons d’accord pour le mois d’octobre.

 

J’attaque mon premier chantier avec Christophe comme l’eau libérée d’un barrage brisé. Je pars de la colocation un petit matin, annonçant fièrement à Sylvain : Ça y est, c’est parti, la saison commence ! Je traverse la vallée embrumée, la fenêtre de ma voiture entrouverte. Le soleil se lève au loin dans un horizon rose, je monte les versants et accède au plateau. Il est 8 heures, Christophe est arrivé avant moi. Il a amené son tracteur la veille, j’en fais le tour, le regarde. C’est une longue carcasse puissante. Elle est bardée d’épaisses plaques et de grilles métalliques pour la protéger des branches insidieuses. À l’arrière, un treuil peut tirer dix tonnes de son lourd câble en acier, le double de la force de celui de mon père.

Christophe est rayonnant, heureux de me parler de son outil. Il me montre la télécommande à sa ceinture, elle contrôle la traction du câble mais aussi l’allumage et l’accélérateur du tracteur. À l’avant de l’engin, une lame permet d’empiler facilement les grumes sur la place de dépôt. J’abattrai, il m’aidera à ébrancher et rassemblera les troncs à mesure. Quand il aura trois ou quatre grumes, façonnées, au cul du tracteur, il fera un voyage jusqu’à la place de dépôt.

Je prends ma tronçonneuse, mes bidons d’essence et d’huile, mes outils d’abattage et une bouteille d’eau. Je marche dans une piste jusqu’à la parcelle. Christophe prépare ses affaires et me rejoint, en roulant derrière moi au ralenti.

Mes pas font des nuages de poussière qu’éclairent les rayons de soleil rasants. La piste est une accumulation de sables granitiques portés ici par les ravinements, les ondulations du sable dessinent l’écoulement de l’eau. Les fragments de mica font des paillettes dans la lumière. Par endroits, des racines traversent la piste, frayant la surface.

Dès que je pénètre sous le peuplement d’épicéas, plus de sable. Juste de la mousse. Elle est encore sèche de l’été mais douce malgré tout, mes pieds s’y enfoncent légèrement. Je marche entre les troncs, les branches basses sèches qui les hérissent paraissent hostiles, je m’en tiens éloigné. Les outils sur mes épaules commencent à me cisailler la chair. Quelques bouts de bois pas tout à fait pourris témoignent de la dernière coupe.

Nous avançons jusqu’à la lisière, pour attaquer par le fond de la parcelle. Une légère brise chaude permet aux rayons de l’aurore d’entrer dans le sous-bois. Là où ils l’éclairent, la mousse devient fluorescente, par taches qui dansent.

Christophe descend de son tracteur, je lui explique comment sont disposés les cloisonnements d’exploitation. Dans les plantations en ligne de mon grand-père, mon père a abattu une rangée d’épicéas sur six, pour créer des circulations dans la forêt. Je dis à Christophe que c’est important de ne pas en sortir. Ouais, comme ça, on ne tasse pas le sol partout, c’est bien. T’inquiète, j’ai l’habitude.

 

Je fais démarrer ma machine dans une puante fumée bleue. Je cale mes protections anti-bruit sur les oreilles. Christophe fait demi-tour et plante son treuil dans la terre, paré à débarder. Je dépose mes genoux dans la mousse et enfonce ma tronçonneuse dans le tronc de l’épicéa. Les copeaux jaillissent sur le vert immaculé. Je vise grossièrement avec mon entaille de direction, il y a la place, et je sais que les autres arbres guideront ma trajectoire. Trait de scie. Je ne mets pas de coins pour déséquilibrer cet arbre, même pas de levier d’abattage, il est vraiment petit.

Je laisse une fine charnière de bois et pousse avec ma main, mon corps en biais comme une jambe de force. Ça ne suffit pas. Je pose la machine pour appuyer de mes deux bras. Je serre les dents pour trouver davantage de puissance dans mon corps, je sens mes muscles se réveiller, se mobiliser tous. Le sang tape dans mon crâne. Un craquement vibre dans mes mains, sûrement une branche qui casse, là-haut au-dessus de ma tête. Je jette un coup d’œil : l’arbre a repris son mouvement dans le ciel, imperceptiblement d’abord, puis plus franchement. Sa trajectoire est un peu trop à droite mais la charnière cède et il tourne quand il frotte les branches de ses voisins. Il s’affale dans la mousse.

La tronçonneuse ne s’est pas éteinte. Elle vibre contre un bout de bois pourri, impatiente et cruelle. Je commence à couper les branches le long du tronc en partant du pied.

Pendant ce temps, Christophe tire le câble jusqu’à moi. Lorsque le diamètre du tronc devient inférieur à quinze centimètres, j’acte la fin de la grume. Au-delà, je coupe grossièrement les branches de la cime et la débite tous les mètres, juste pour qu’elle pourrisse plus rapidement : c’est du bois qui restera en forêt.

En me retournant, je constate que Christophe a fait rouler l’arbre avec son câble, il coupe les dernières branches. Finie, la grume est façonnée, elle peut sortir du bois. Christophe la tire près du tracteur.

 

Le second arbre ne tombe pas. Les branches des houppiers s’agrippent entre elles, le trou que j’ai visé est trop petit. L’arbre reste en biais dans les airs, appuyé contre ses voisins. Encroué, on dit, ou pendu. Christophe commente : Tu pouvais pas faire mieux ! Je coupe ce qu’il reste de charnière, il passe une chaîne autour de la base du tronc et actionne le treuil. Le pied de l’arbre racle la mousse, se met à tourner et tombe. Comme ça, en un seul mouvement.

Je n’ai pas éteint ma machine, comme si ce contretemps n’en était pas un. La fluidité du travail me claque à la figure ! Tout n’est qu’automatismes ; tous les deux savons ce que nous avons à faire. C’est un bloc entier du travail au bois que j’ai vécu jusque-là qui disparaît, balayé d’un revers de main : finis les imprévus, les incompréhensions, finis les commentaires de mon père sur comment j’aurais pu/dû mieux faire, finis mes commentaires à Charles sur comment il aurait pu/dû mieux faire.

Les journées passent. Les silences avec Christophe illuminent ma pratique du bois. Je me mets à admirer ces grands vides du coin de l’oreille, où hurlent nos tronçonneuses énervées. Les grumes s’accumulent derrière le tracteur pendant de longues minutes où nous ne nous disons rien. Nos gestes s’emboîtent sans que nous les coordonnions.

Les épicéas ne sont pas gros, nous les enchaînons à toute vitesse. Dès que j’en mets un à terre, je m’avance au milieu de son tronc pour ébrancher la partie supérieure. Pendant ce temps, Christophe attache le câble au pied de l’arbre puis s’occupe de façonner la base. Dès que la grume est rendue lisse et coupée à la bonne longueur, nous savons tous les deux qu’il faut s’écarter, et qu’il va actionner son treuil. Le câble se tend, le tronc tourne sur lui-même pour montrer sa face qui comporte les dernières branches, cachées contre le sol.

Souvent, c’est Christophe qui s’en occupe pendant que je rassemble mes outils et me dirige vers le prochain arbre. Je le prépare et l’abats. Idéalement, lorsque le suivant est à terre, Christophe est à mes côtés, câble à la main, il a positionné son tracteur dans l’axe de mon abattage et pointe un pouce en l’air. Nous nous passons à côté, parfois sans un regard ou sinon juste un sourire, un geste de la tête qui confirme que tout roule et peut continuer. Nous apprenons rapidement à nous connaître : les habitudes, les préférences. Nous calquons nos gestes sur ceux de l’autre. Aux heures des repas, nous parlons beaucoup, assis sur les tas de grumes près de nos voitures : de forêt, de bois, de machines, des scieries, des connaissances, de la vie. Pas de grands débats, juste le plaisir d’être dans les bois et de se dire ce que l’on aime entendre.

J’aime regarder Christophe manier son lourd tracteur. Sa télécommande donne l’impression que les grumes glissent toutes seules sur la mousse. Christophe marche à leur côté ou sinon se tient à côté de moi, les doigts arqués sur les interrupteurs à sa ceinture. J’observe son câble en action : une ligne de fer puissante, brillante, pleine de reflets, qui se tend au milieu des bois et c’est un arbre qui part. Il trace son chemin en déchirant la mousse, dessinant un au revoir à la forêt : une ligne brune qui dit j’étais là, tracée jusqu’à une souche blanche, auréolée de copeaux dispersés au creux de nos traces de pas.

Un ancien pied d’arbre bloque la trajectoire du bout de bois. Le câble se tend un peu davantage dans un cliquetis de fer et la grume bondit par-dessus la souche dans une gerbe de bois mort. Puis elle arrive le long du cloisonnement, proche des autres déjà prêtes à être embarquées, alignées contre le bouclier du treuil. Le câble retombe et s’enroule sur lui-même comme un serpent sous le soleil.

Les épicéas sont denses, c’est un casse-tête de se faufiler entre eux sans les toucher. Mais Christophe voit les centres de gravité des bouts de bois posés au sol. Leurs longueurs bougent, slaloment entre les arbres, roulent, pivotent. C’est Christophe qui, assis dans son tracteur, contrôle cette chorégraphie lente, rasante, lourde.

 

J’apprends à connaître ce bûcheron-débardeur, personnage unique, roulant à toute allure sur son tracteur, d’un chantier à un autre au rythme des gens qui l’invitent, pas toujours pour des grandes coupes lucratives. Sa gentillesse le laisse parfois s’égarer auprès de fréquentations qui ne lui veulent pas toujours du bien. Un chemin avec une part de grande liberté mais aussi une part d’errance.

Ce premier chantier avec lui ne dure pas très longtemps. Nous faisons de jolis tas sur la place de dépôt en un peu plus d’un mois. Tout le monde est content : Christophe, mon père et moi. Le dernier jour du chantier, j’invite Christophe au restaurant. Il quitte la forêt du Passet dans l’après-midi, sur son tracteur. Il me serre la main en me disant à l’année prochaine.







Les épicéas que nous coupons au Passet partent dans une scierie à 30 km de la forêt, une unité industrielle, qui transforme uniquement des résineux. Des hangars couverts de tôles grises, entre des prairies et des entrepôts. L’usine produit des planches, majoritairement destinées à la fabrication de palettes ou de charpentes standardisées.

Mon père a toujours travaillé avec cette boîte, nous avons de bons rapports avec l’acheteur qui ne nous fait pas de cadeau sur les prix mais connaît notre fonctionnement. Il passe chaque année sur les coupes et accepte les bois branchus du Passet.

 

C’est différent pour les petites forêts feuillues autour de la ferme familiale. Mon père a d’abord fait des piquets lorsque les châtaigniers étaient petits. Maintenant qu’ils sont plus gros, quand ils sont droits et n’ont pas trop de nœuds, nous les mettons de côté. De temps en temps, nous faisons venir une scierie itinérante qui transforme les bois directement chez les clients : Étienne se déplace avec un tracteur et tire derrière lui un châssis qu’il déploie dans les prairies, les cours de ferme ou au milieu des bois. Il est légèrement plus jeune que mes parents, cela fait trente ans qu’il sillonne la montagne sur son tracteur.

Je décide de suivre Étienne pendant l’été sur ses chantiers. À ses côtés, j’entre à l’intérieur des arbres qui s’ouvrent sous l’action de ses machines. Il me fait découvrir le milieu de la scierie, qu’il décrit lui-même comme assez fermé, longtemps oublié et laissé à quelques hommes peu loquaces. Ces hangars anonymes sont les ponts entre le monde de la forêt et ceux qui fabriquent en bois. Entrent des grumes à l’écorce crevassée, sortent des pièces de bois parallélépipédiques, avec des dimensions millimétrées. Elles s’empilent les unes sur les autres, se rangent. Il n’y a pas de boue dessus, plus grand-chose ne reste de la vie sauvage.

Avec Étienne, nous discutons de tout, pendant les trajets à travers les montagnes, les repas le midi, le soir, il me présente ses machines, ses cahiers, ses clients. Nous nous arrêtons sur des coupes à blanc en bord de route, je me penche à côté de lui sur les tas de billons : Regarde ce bois ! Pff, ça vaut pas grand-chose, du douglas si jeune qui a poussé si vite ! Ce qu’on veut c’est des arbres centenaires, avec du bois mature ! Il dit ça en écartant les bras pour mimer un tronc gigantesque.

Sur un chantier de construction de maison individuelle en bordure de village, nous faisons le tour de la charpente posée au pied des murs en parpaing, prête à être mise en place. Elle est constituée de planches fines, sciées si précipitamment que les fibres semblent arrachées par des dents puissantes, mais qui ne coupent pas bien. Il désespère : C’est pas du savoir-faire, ça, c’est de la quincaillerie venue de Chine. En effet, ces planches tiennent entre elles par des vis, des clous et des plaques en acier galvanisé. Et dans quinze ans, quand ça va se casser la gueule, on va dire que le bois, ça ne dure pas.

Alors il m’emmène voir un hangar réalisé par Sylvain, mon colocataire charpentier. Des poutres énormes tiennent ensemble par des assemblages taillés un à un. Et ça, ça va durer des siècles, plus longtemps que la vie de l’arbre ! Il ajoute qu’ils étaient centenaires, les douglas qu’il a sciés.

 

Étienne n’est jamais pressé, il ne force pas, ses machines ronronnent autour de lui. Même les pannes ne sont pas un problème, il les attend parfois : Je le sentais que ça allait péter, je l’avais vu qu’elle était en fin de vie, cette courroie. Il a ce qu’il faut pour réparer ; chez lui, ou dans son camion, et le lendemain la scierie tourne, normalement. Elle avale lentement les troncs et crache, une à une, les pièces de bois dans des postillons de sciure.

Étienne note tout ce qu’il fait : les volumes de bois, les affûtages de ses lames de scie, ses clients, toujours dans des petits carnets. Tout paraît facile, j’y vois la beauté des fonctionnements efficaces. Les choix justes d’Étienne font une économie des gestes et de la matière.







À la fin de l’été, j’attaque ma cinquième saison de coupe de bois. En octobre, je retrouve Christophe, et mon impatience accumulée, elle est chargée d’envie de rigueur et d’intensité. Nous continuons de parcourir les hectares d’épicéas, nous sommes contents de reformer notre binôme, et nous nous le disons dans les yeux. Il apporte son expérience et sa constance. De mon côté, je l’entraîne dans ma motivation fraîche.

D’un point de vue sylvicole, je suis exigeant : on ne blesse pas les arbres. Je m’applique à viser juste et choisis des directions qui conviennent à son débardage. Parfois, je fais des erreurs, ou bien je n’ai pas le choix et abats dans de mauvais axes. La sentence est immédiate : Christophe y passe automatiquement une éternité. Et s’il frotte sa grume contre un tronc encore debout, il décolle un morceau d’écorce. Le bois clair apparaît soudain dans le sous-bois, cette blessure ne guérira pas. Les fibres de l’épicéa, exposées à l’humidité, aux champignons, pourriront tôt ou tard.

Je le vois lorsque nous rencontrons des arbres blessés par l’abatteuse qu’a fait venir mon père. Lors de son unique passage dans cette forêt, la grande machine a laissé ses marques dans les bois. Les souches sont hautes, le sol est dur où elle a roulé. Lorsqu’elle a décollé des portions d’écorce, la résine purule en coulées blanches et noires. J’abats ces arbres souffrants et constate que le bois commence à se dégrader.

Je m’interroge : en abîme-t-on tant que ça, nous aussi ? Quelles sont les traces de notre passage ? Je retourne sur les parcelles que nous avons déjà travaillées, et compte les arbres que nous avons abîmés. Souvent je me rappelle les erreurs qui les ont causées, parce que je les ai déjà beaucoup ruminées.

Le sol est plat, nous le parsemons des restes de notre prélèvement : cimes vertes éclatées et branches brunes étalées comme les silhouettes imprimées au sol des arbres disparus de la forêt. Ne reste des troncs qu’une griffe dans la mousse. La terre apparaît sur les cloisonnements qui supportent les allers-retours de Christophe. Mais les branches s’affaisseront puis disparaîtront, le dense duvet vert recouvrira vite notre passage et la forêt retrouvera son silence. Elle n’accueille pas beaucoup de vie. Deux ou trois chevreuils passent parfois en fin de journée, et quelques oiseaux chantent quand nous faisons taire nos tronçonneuses.

Sur la terre dénudée des passages du tracteur, des scarabées traversent en nombre. Ils ne portent rien, pas comme nous qui trimballons du bois indéfiniment. Je les ramasse pour les poser loin des roues de Christophe. Eh bien alors ? gros pépère, reste pas là ! Je l’attrape par les flancs et le soulève, il fait un petit crrr-crrr de protestation. Son ventre est fait de multiples plis de carapace d’un bleu nuit, en contraste avec son dos rond, noir, lisse et brillant.

Moi aussi j’aimerais bien être un scarabée, au moins être blindé comme le tracteur de Christophe, et ne pas craindre les branches. Mon casque, mes protections auditives, ma visière, mon pantalon anti-coupure n’en sont qu’une pâle imitation. Les tentatives de grandes couleurs fluo de mes vêtements jurent à côté du noble noir brillant du scarabée. Et quand je m’affaire dans la forêt, je deviens crade de sueur, de poussière et d’huile. La carapace du coléoptère que j’ai entre les doigts est impeccable, la forêt ne la salit pas.







Christophe est constant, et semble ne rien demander de plus qu’être heureux. Régulièrement, il commente la dimension des arbres. Pétard, il cube celui-là ! En arrivant près d’un épicéa tout rachitique, il le pointe du doigt d’un air sévère : Alors ça, ça cube pas du tout.

Un jour, il installe un autoradio dans son tracteur, pour rythmer ses va-et-vient dans la forêt. Il me rend hilare lorsqu’il arrive près de moi, et de mon arbre abattu, le son à fond, crachant par la portière une techno de tous les diables. Ça fout la pêche ça, mon gars. Deux jours plus tard, il passe sur France Culture : Ah non, c’est bon, la techno, j’avais la tête comme une pastèque à la fin de la journée. Et puis c’est bien, là, je me cultive, c’est intéressant. De toute façon, c’est tout ce que je peux capter, alors… Bon, par contre, il ne tient pas bien, le machin. Le lendemain, plus d’autoradio. J’arrêtais pas de me le prendre sur la gueule.

Je me sens bien avec Christophe, j’ai l’impression que là-bas dans les bois, une amitié se crée, mais particulière. Un soir, je passe chez lui, il me fait visiter sa grande maison, il m’offre une bière, puis je rentre chez moi. Je comprends que dans le fond, on est surtout des copains de bois.

 

Le chantier se passe si bien que je m’y plonge à corps perdu. Je nous ai prévu de larges parcelles à travailler. J’ai la hargne d’avancer contre le retard que j’ai pris durant mes tâtonnements. La forêt du Passet est si grande qu’elle accueille mon envie de m’y plonger, les branches grandes ouvertes.

Arbre après arbre, sans m’en rendre compte, ma tronçonneuse se plaque contre ma hanche, contre mes cuisses. Un jour, je réalise que pour la faire tourner, je me suis mis à la faire rouler contre mon ventre. À force de longer les troncs pour les ébrancher, j’en suis de plus en plus proche, je sens mon mollet s’appuyer sur eux, pour mieux aller chercher les branches cachées dessous, de l’autre côté, sans me casser le dos. Peau contre écorce, je peux sentir la grume, écouter les vibrations de Christophe quand il place ses chaînes de débardage autour du pied de l’arbre, ou quand il tronçonne derrière moi. La pression de mon mollet me dit si l’arbre est bien planté dans le sol ou s’il peut rouler.

Au début du chantier, j’ai ressenti des douleurs qui n’étaient pas des courbatures, des sortes de grincements dans le dos, les épaules et les genoux. Je les sens le matin quand je roule en voiture vers mon chantier, puis elles disparaissent quand la journée commence. Mon père dit en haussant les épaules : C’est normal, c’est le bois. Elles sont passées, ma carcasse est redevenue bûcheronne, prête pour le reste de la saison.

Les articulations de mes mains s’élargissent, elles encaissent les vibrations. Elles deviennent moins douloureuses en fin de journée, les fourmis ne les engourdissent plus le soir.

Nos journées sont longues, souvent nous passons dix heures sous les épicéas. Les journées se répètent et se ressemblent et je peux en déceler les variations. Mon humeur dépend de l’affûtage de ma chaîne de tronçonneuse. Je suis morose quand elle est émoussée, qu’elle postillonne une poussière fine, je me hais lorsque je touche la terre ! Et rayonne quand mon guide entre dans le bois sans forcer, et que les copeaux ruissellent en longs lambeaux d’arbre sur mes chaussures.

 

Un soir, plutôt que de rentrer chez moi, je vais dormir chez Étienne, qui a besoin que je lui fasse des dessins. Avant de me mettre au chaud, je m’occupe de ma tronçonneuse dans son atelier. Il reste à côté de moi, les bras dans le dos, observe mes gestes, puis me donne ses astuces d’affûtage à lui. Il me rapproche le tuyau d’arrivée d’air comprimé pour que je puisse souffler les copeaux qui viennent irrémédiablement se coller dans le moteur. Je lui dis que c’est bon, que j’ai nettoyé ma tronçonneuse le week-end dernier. Il change de ton et devient sévère : Non, ce n’est pas bon, il te faut décrasser ta machine tous les soirs. – Bah, peut-être un jour sur deux, ça suffit ? 

Je tente un sourire mais il assène : TOUS-LES-SOIRS !

Depuis, je m’y tiens, et ne comprendrai que plus tard la vraie valeur d’une machine bien entretenue, propre, bien graissée, bien ventilée, qui marche, qui coupe tout le temps. Chaque fois que je finirai de m’en servir, mes tronçonneuses seront nettoyées et affûtées, prêtes à avaler du bois.







Je coupe entre vingt et trente arbres quotidiennement, ils ne sont pas gros. Ils se cachent parmi leurs semblables au milieu des bois, et disparaissent anonymement dans les tas en bord de route. Leurs souches blanches disséminées dans les parcelles sont les vestiges de leur existence.

Celles de mes abattages ne sont pas exactement comme celles de Christophe ; je peux reconnaître ses coups de tronçonneuse. Nos souches font nos signatures de bûcheron. Je m’applique à faire des jolies entailles bien à plat, en apprenant à dompter la mousse qui remonte au pied des arbres par vaguelettes, elle désaffûte ma chaîne lorsqu’elle cache des grains de sable. Mes souches s’abaissent, de plus en plus rases, progressivement, comme une lente descente vers le sol, au fil des arbres, au fil des coups de tronçonneuse qui s’ordonnancent dans ma tête et dans mon corps. Je voudrais que mes souches soient si basses qu’on ne les voie pas, comme si je n’étais pas venu. Chaque épicéa à abattre poursuit ma quête d’une souche idéale, telles celles laissées par les grands bûcherons.

 

Un jour, alors que mon épicéa est dans les airs, je vois que son houppier va se prendre dans celui de droite, et s’y planter, c’est sûr. Dans un élan irréfléchi, je plonge en avant, accélère au maximum ma machine et coupe la partie droite de la charnière au moment où les branches entrent en contact. Alors, mon arbre, qui n’est plus tenu que par un seul point, se met à tourner sur lui-même. Cela lui permet de se faufiler entre deux houppiers, il heurte le sol. La mousse résonne d’une vibration sourde.

Je me tourne vers Christophe, agenouillé un peu plus loin, en train d’attacher une grume. Il a tout vu, me complimente d’un pouce en l’air et d’une grimace approbatrice. Je n’en reviens pas. C’est la première fois que j’agis sur la trajectoire d’un arbre pendant sa chute. Je pose ma machine et regarde en l’air, revivant fictivement plusieurs fois la trajectoire entre les branches qui se balancent. Il est passé par là, il a touché son voisin. À ce moment, j’ai coupé. Les branches se sont mises à tourner. J’ai l’impression d’avoir ouvert une fenêtre dans le temps. J’existe désormais pendant la chute d’un arbre.

Plus tard, je comprendrai que certaines fois, il ne faut pas couper la charnière, surtout pas, pour ne pas dévier la trajectoire. Alors, pendant que mon arbre forcera son passage entre ses voisins, je le regarderai, réfrénant mon envie de l’aider, sinon, épicéa, tu vas partir trop à gauche.

Ma tronçonneuse tremblote dans les copeaux qu’elle a crachés, les faisant danser comme des vermisseaux fous. Elle m’attend pour ébrancher cet arbre qui a dansé dans les airs.







Théoriquement, les plantations en espacement rapproché diminuent la taille des ramifications. Les arbres, dans leur quête d’ensoleillement, s’élancent vers le haut plutôt que de s’étaler en branches latérales. C’est le cas du Passet : un arbre tous les 2,50 mètres en moyenne. La volonté à l’époque était de fournir beaucoup de bois de petite dimension pour les usines de pâte à papier.

Malgré une plantation dense, ils sont branchus, ces épicéas. Dans leur cas, on blâme souvent une mauvaise origine génétique. Ce serait dans leur sève. Il est vrai que certains chênes poussent droit, et d’autres non. Je peux aussi observer, le long des lignes de plantation, que quelques individus ont une silhouette plus lisse que d’autres. Comme si deux origines avaient été mélangées.

D’ailleurs, sur deux parcelles un peu plus loin, il me semble que les deux génétiques ont été réparties différemment : les plus branchus au nord et les plus élancés au sud. Résultat : les deux parcelles n’ont pas du tout la même allure. À les dévorer les uns après les autres avec ma machine, j’apprends à connaître ces épicéas de mon grand-père.

 

Au fur et à mesure de la coupe, je marque les arbres à abattre pour le lendemain. Je m’y attelle le soir, quand Christophe part plus tôt. Je pose mon casque, ma tronçonneuse, je prends simplement avec moi une bombe de peinture orange pour ma sélection. J’ai également du bleu pour mettre en évidence les arbres à épargner à tout prix, et les passages pour le tracteur. Je peux respirer enfin, prendre le temps de regarder en l’air. Plus tard, je marquerai toute la coupe, en une seule fois, plusieurs mois à l’avance, sur de longues heures d’un calme tête-à-tête avec la forêt.

Le choix des arbres à abattre se fait aisément : j’ai la sensation de suivre un chemin parsemé d’indices. Au milieu des résineux se trouve parfois un chêne, je le dégage. Parmi les épicéas, je privilégie ceux qui sont les plus droits et les moins branchus. J’en enlève un sur cinq, mais sans vraiment faire le compte.

Je projette quatre points à la bombe, un sur chaque point cardinal. Le lendemain, quand les arbres tombent, je vois la canopée s’ouvrir à mesure que la journée avance, ma sélection devient une réalité : une perturbation. Parfois, je change d’avis et j’en coupe moins que prévu. Mes interventions me semblent toujours fortes, mais les parcelles s’en remettent vite : je ne vois plus les trous créés par mon père.







À l’époque de leur plantation, les parcelles du Passet étaient occupées par de vastes landes pâturées. En regardant de vieilles photos aériennes, je visualise des étendues homogènes d’herbes sèches, parsemées de bruyère. Il n’y avait pas de limite réelle entre ces parcelles, parfois quelques haies de hêtres, ou des bosquets, mais rien n’arrêtait le regard. Les troupeaux semblaient pouvoir brouter le plateau sans être interrompus, sillonnant des sentiers où affleuraient les roches dures.

Mon grand-père a fait sortir du sol des blocs monolithiques d’épicéas au milieu d’horizons dégagés. Ses plantations se sont arrêtées aux limites cadastrales, suivant strictement une ligne droite fictive. Lorsqu’il a rencontré des tourbières ou des sommets trop pauvres, il les a contournés, dessinant toujours les mêmes ruptures franches dans le paysage.

Soixante ans plus tard, les lisières sont toujours aussi abruptes. On passe, en un seul pas, du couvert humide des arbres, où règnent les moutonnements de mousse molle, aux prairies pâturées du paysan voisin. Une clôture faite d’un fil de fer électrifié contient les vaches, et une unique rangée d’arbres bloque la lumière et les vents, les empêchant de pénétrer dans les peuplements.

Ces arbres de bordure sont particuliers. Ils sont très trapus, pour tenir contre les bourrasques, et complètement dissymétriques. D’un côté, leur tronc est pareil à celui des autres épicéas, plutôt lisse avec quelques branches qui sont sèches. De l’autre côté, elles ont toute la lumière qu’elles veulent, elles ne meurent pas, au contraire. Elles grossissent et s’allongent pour aller toujours plus en avant. Elles étendent leurs ramures denses et longues, surplombant les clôtures du paysan comme de grands draps verts.

Immaculées, ces lisières font des murs étanches et raides comme une barrière opaque. Elles me font penser aux haies de thuyas, d’ifs ou de buis en bordure des villas, tant elles sont impénétrables. Il y en a une longueur interminable, puisque la propriété est constituée de nombreuses petites parcelles.

Mon père n’avait jamais coupé aucun de ces arbres de lisière. Ils étaient trop branchus pour qu’il y risque sa rentabilité. Plus tard, les abatteuses non plus ne s’y sont pas frottées. Comme ils penchent en dehors de la forêt, il faut avoir la capacité de ramener tout leur poids à l’intérieur de la forêt, et ainsi éviter de mettre des branches partout dans le champ. C’est compliqué, puisqu’elles sont aussi serrées qu’au moment de leur plantation, avec un arbre tous les deux mètres.

Jusqu’alors, je ne m’étais pas posé la question de la gestion de ces lisières, principalement parce que les surfaces que nous éclaircissions n’avaient pas longé les limites de la propriété. T’emmerde pas, me dit mon père. Avec Christophe, je comprends que c’est possible, et pas si compliqué.

 

Lorsque nous voyons les points orange de ma sélection sur un arbre de bordure, nous tournons autour, nous nous le décrivons à nous-mêmes, évaluons son déséquilibre, le poids qu’il faudra ramener pour qu’il bascule du bon côté. Nous décidons ensemble de l’axe dans lequel je vais le faire tomber. Nous regardons les houppiers, est-ce que notre arbre va frotter ? un peu ? beaucoup ? Aura-t-il besoin de tourner pendant la chute ? Nous nous mettons d’accord sur le positionnement du tracteur : plus loin que la hauteur de l’arbre, un peu en biais par rapport à l’endroit que je vise.

Christophe plante solidement le bouclier de son treuil dans le sol et déroule le câble jusqu’à moi. En escaladant par les branches, il attache l’épicéa à quatre ou cinq mètres de haut. Il tend le câble. Le tronc est secoué, très légèrement ramené vers l’intérieur. Je n’ai pas encore donné de coup de tronçonneuse dans le pied de l’arbre. Les contrepieds, les racines et la mousse bougent avec le tronc sur lequel tire Christophe. Les bruits de l’acier sont secs, ils résonnent dans la forêt, le bois, le sol.

Nous vérifions que l’attache tiendra, que le tracteur est correctement planté. Les premières fois, j’ai eu un peu peur que le câble casse, ou que l’arbre s’arrache. Qu’il se fracasse dans n’importe quelle direction et éclate ses branches sur le tracteur, la clôture, la route, ou sur nous autres bûcherons, qui n’aurions pas su fuir dans la bonne direction.

J’attaque mon entaille de direction, vérifie ma visée. Christophe est à côté de moi, il regarde alternativement ce que je fais, comment réagit l’arbre, et son tracteur. Je lui demande si c’est bon, il acquiesce. Alors je coupe l’arrière de la souche, laissant une charnière de bois un peu plus large que d’habitude.

Quand il reste moins du quart du bois reliant les racines au tronc, Christophe accroît la tension à mesure que je termine ma coupe. Par à-coups, l’épicéa qui penchait vers le dehors de la forêt se redresse, il est désormais vertical. Alors, je m’écarte. Après quelques secondes en équilibre, le câble toujours tendu force l’arbre à basculer vers l’intérieur des bois. Il ne tombe pas pour autant. Ses larges branches s’appuient sur les houppiers l’environnant. La ligne d’acier continue son travail et force la trajectoire de ce gros épicéa tout conique. Il s’écrase au pied des arbres qui se balancent, secoués.

La lumière apparaît d’un bloc, faisant une bande rasante. Même s’il fait gris, le jour vient d’entrer dans la nuit des sous-bois. C’est à ce moment seulement que nous réalisons que la pénombre pesait sur nous jusqu’alors.

À de nombreux endroits, cette lumière latérale fera apparaître quelques années plus tard des jeunes épicéas en petites taches, discrètes et insignifiantes au départ. Des micro-arbres adorables avec des pousses de quelques centimètres comme des pompons d’aiguilles, tendus vers la lumière qui viendra d’en dehors de la forêt.

 

Nous n’enlevons qu’un arbre sur dix dans les lisières, mais cela suffit à briser leur étanchéité. J’ai l’espoir qu’à long terme, elles deviennent moins linéaires, plus mélangées, avec des arbustes, des houx, des sorbiers des oiseleurs, des aubépines qui les rendront plus fleuries, plus progressives. Le vent, au lieu de rebondir contre un mur d’aiguilles, se briserait et glisserait plus doucement entre les troncs. La lumière l’imiterait : au lieu de passer brutalement du blanc au noir, elle serait filtrée en une myriade de gris.

Les oiseaux y piailleront par centaines, je les regarderai faire les marioles comme des animaux heureux… encore un vœu abstrait, éloigné du présent par des décennies de patience et d’espoir.

Pour le moment, nous faisons simplement des trous dans les lisières que l’on voit de loin lorsque nous quittons le chantier en voiture. Chaque arbre abattu fait des manques dans les contours de la forêt comme une dent en moins dans un sourire.

 

À la pointe d’une parcelle, nous passons une journée entière à couper des bordures. La lumière éclaire de tous côtés la foule de rameaux dans laquelle nous pataugeons du matin jusqu’au soir. À chaque arbre, nous nous attelons à couper toutes ces branches désormais dressées vers le ciel comme les arêtes d’un grand poisson, qui nous retombent dessus.

Nous plongeons dans ce houppier posé à plat en nous disant à demain, hein ! d’un rire amer : c’est pénible, et long. Toutes ces grosses branches à trancher prennent du temps que nous ne passons pas à sortir des grumes, pour autant de mètres cubes qui ne compteront pas pour notre paie à la fin de la journée. Ce jour-là, nous n’exploitons que quinze arbres, et les branches qui assassinent nos genoux étouffent notre rémunération.







Ce chantier dure depuis deux mois, l’hiver bat son plein. Nous terminons quand la lumière tombe. Rentré à notre colocation, je fais le plein de mes bidons d’essence à la lampe frontale, devant le garage, plié en deux dans la nuit.

Nous ne travaillons pas sous la pluie mais le brouillard et les journées courtes font une humidité qui ne disparaît pas. La maison n’a pas d’entrée pour quitter mes habits sales et puants. Je me déshabille dans une véranda minuscule et glaciale, pour que n’entrent pas dans la maison les copeaux qui se faufilent partout, cette odeur d’essence et la résine collée sur nos fringues, sur nos bras, dans le cou…

Le lendemain, je retrouve mes habits, mes outils et ma crasse, tels que je les ai laissés la veille. Je me sens englué dans ce chantier. Certains soirs, je suis un peu écœuré, gagné par l’autre épuisement, celui qui ronge la motivation, cette forêt est si vaste ! Je passe partager un repas avec mes parents. Ma mère trouve que ça fait beaucoup de fatigue : Tu es sûr que tu ne devrais pas te contenter de faire de la gestion forestière ? Mon père minimise mes inquiétudes avec des mais non, ce n’est rien, ça, t’inquiète, tu t’en fous, tu verras. Le lendemain ça va mieux.

 

Là-bas, dans la capitale, ont lieu des attentats. La radio sur le trajet parle de désolation, de tristesse et de larmes, en boucle. Plusieurs jours plus tard, depuis le fin fond de mes bois, j’entends des bruits sourds, longs, un peu pleurants. J’imagine des bombardiers en train de larguer des bombes dans la vallée au loin. Ce ne sont que les camions pleins de grumes, ils font ce bruit quand ils vont à toute vitesse dans les virages.

Noyé dans notre chantier, le monde au-delà du bois nous parvient par échos, qui filtrent à travers le brouillard, les branches et notre abrutissement.







Nous terminons ce chantier au mois de janvier, laissant derrière nous de gros tas mais de petites grumes. 800 épicéas. 800 fois, je me suis agenouillé, appliqué à faire au mieux. Ils ne représentent que 500 m3 qui seront avalés comme rien par la scierie. En une seule saison, autant, voire davantage, auront poussé sur la propriété.

Tant de jours, tant de fatigue pour finalement pas grand-chose. Rien n’est terminé, nous devrons recommencer l’année prochaine.

Je me dis à moi-même : Le bois, ça te remet à ta place : tu bosses comme un demeuré pour trois clopinettes, personne ne verra ce que t’as fait, si tu l’as bien fait, à part peut-être deux mordus plus mordus que toi… et même toi, tu ne le verras jamais vraiment, le vrai fruit de tes efforts, puisque la vie des arbres dépasse celle des humains.

Et ce ne sera pas la forêt qui viendra te remercier, en remuant la queue pour que tu lui fasses une gratouille sous l’humus, par exemple. Au mieux tu te prendras une branche dans la gueule. Pour te remercier de quoi d’ailleurs ? D’avoir perturbé son équilibre ? D’avoir hâté son œuvre ? Je pense qu’elle n’en a rien à foutre, d’être hâtée.

La forêt est un monstre de patience.

 

J’ai toujours été plus lent que les autres. En classe, lors d’une des premières années de ma scolarité, j’étais assis à mon bureau et je devais finir de recopier un court texte du tableau. Ça me prenait une éternité. Tous les autres élèves avaient terminé avant moi. La maîtresse avait saisi l’occasion de rétablir un peu d’ordre dans la salle : Pourquoi tu n’as pas encore fini ? C’est à cause du bruit, c’est ça ? Ce n’était pas le cas, mais ça m’a semblé plus simple d’acquiescer. Elle m’avait alors fait lever et dire qu’à cause du brouhaha, je n’arrivais pas à me concentrer. Je me souviens d’avoir compris avec cette honte que j’étais juste très lent.

Et à mesure que j’ai quitté le microcosme de la ferme familiale, je me suis heurté à un monde d’humains qui allaient vite, qui brillaient, où l’on vantait les exploits spectaculaires et les talents précoces.

Au fil des années, ma lenteur s’est doublée d’une constante indécision. En architecture, j’étais farci de doutes, mon cerveau pensait en boucle jusqu’à me paralyser. Je me noyais dans des verres d’eau. Même si une idée était bonne lorsqu’elle germait, elle terminait informe, maltraitée par les ruminations incessantes. C’était une forme de prudence, mélangée à de l’envie de bien faire, sur un fond de manque de confiance. Je ne parvenais à lisser le fouillis qui sortait de mon crâne qu’au prix de longues heures de travail. Je faisais une chose à la fois, concentré, appliqué : les yeux et l’attention obnubilés, écarquillés. Je sortais épuisé, le cerveau en miettes. À constamment décortiquer les choses pendant longtemps avant d’agir, la moindre décision semblait me prendre une éternité. J’avais peur de passer à côté d’une bonne idée. Et à peser le pour et le contre, toutes devenaient intéressantes, ce qui n’aidait évidemment pas.

Je rechignais à m’atteler à de nouvelles activités, puisque tout devenait marécageux dès que je m’en approchais. Si je m’y mettais, alors il fallait que je sois certain de vouloir y plonger pleinement, puisque je ne savais pas faire autrement. Le monde semblait filer autour de moi.

Pendant ces années d’études en architecture, je travaille souvent avec Benoît : il est efficace, il fait ce qu’il a à faire sans tergiverser. Il avance avec poigne et ambition, et termine ses travaux sans nuits blanches. Ses plans ne sont peut-être pas les plus léchés, mais il peut les présenter à nos profs avec l’esprit reposé. Lorsque nous planchons ensemble sur un projet, il m’entraîne dans son élan et je peux alors jouir pour quelque temps de la sensation de vitesse. Je l’appelle, en rigolant à moitié, ma locomotive.

 

De mes deux parents, la locomotive serait ma mère, avec ses projets ambitieux et son infatigable envie d’avancer. Dans le monde du bois, je retrouve cette sensation avec Nicolas. Il est expert forestier à Manosque, dans une région forestière compliquée. Les arbres sont petits, il y a peu d’usines pour les transformer, les forêts menacent de brûler constamment et le tourisme écrase les logiques commerciales de la filière bois.

Lors de quelques semaines de stage chez lui, je le regarde se battre, construire un système à partir de pas grand-chose, il y consacre sa vie. Je parcours ses plus belles parcelles et me mets à partager ses visions forestières. J’apprécie ses arbres biscornus, et admire son combat.

Nous nous entendons bien, il me dit : C’est étrange, quand tu réfléchis, on dirait que tu fais deux pas en arrière pour faire un pas en avant. Je ne dis rien sur le coup, mais j’y repense un jour où j’ai un rendez-vous chez un comptable. Lorsque j’arrive devant le cabinet, l’entrée n’est pas clairement identifiée. Plutôt que de pousser la porte devant moi, je fais le tour du bâtiment et vérifie qu’il n’y a pas d’autres accès plus évidents. Je peux alors appuyer sur la poignée en ayant éliminé les doutes. J’ajuste la phrase de Nicolas, mon cerveau ferait en réalité deux pas sur le côté pour un pas en avant. C’est souvent un peu ridicule, ça me prend du temps, j’ai parfois eu l’impression que j’allais devenir fou, mais on s’y fait.

 

Mon stage terminé, je retrouve Étienne. Nous aimons comparer nos manières de trouver des bonnes idées, quand on tourne autour pendant des semaines où l’on rumine des usines à gaz avant d’arriver à la bonne solution toute simple. On parle de nos rythmes, de nos envies de lenteur. Il me raconte : C’est pour ça que j’étais nul à l’école. Quand j’avais deux heures pour pondre une rédaction, je trouvais la bonne idée un quart d’heure avant la fin. Il m’encourage à faire confiance à la lenteur quand elle vient avec la constance, quand elle permet de prendre des coups d’avance, d’anticiper les problèmes.

Étienne me parle de Julien, un ancien bûcheron, qui a coupé du bois pendant dix années. Étienne m’en vante la compétence, l’adresse et l’efficacité. Julien est une montagne de force et d’énergie. Elle semble se déverser hors de lui sans discontinuer, même ses conversations font comme de grandes éclaboussures, presque hurlées avec sa voix grave. Il lance les idées dans les débats de la même manière qu’il attrape les croûtes de bois et les jette au loin comme si elles étaient légères.

Une fois, lors d’un repas partagé avec Étienne, Julien et Sylvain le charpentier, il s’exclame : Hé, mais en fait les gars, c’est Étienne qui nous fume tous, on dirait qu’il se traîne mais l’air de rien, c’est lui qui a la plus grosse, de machine ! Ha ha !

Si on regarde les flux d’énergie, Étienne semble errer aux bans d’un monde compétitif, mais si on compte sur les doigts ce qu’il reste en fin de compte, il est solidement installé. Patiemment, il a construit un système extraordinairement performant. Dans un monde dominé par les chiffres, j’avais toujours cru que seules la vitesse et la force pouvaient satisfaire la course à la rentabilité. Étienne me fait comprendre que prendre le temps d’avoir une bonne idée constitue aussi une production.

 

J’ai toujours senti que la forêt n’exige pas d’aller vite. Plusieurs années séparent les coupes de bois, et elles peuvent attendre, rien n’est urgent. L’écosystème change, mais imperceptiblement.

Les graines des épicéas mettent du temps à percer la couche épaisse de mousse. Quand un trou s’ouvrait dans les peuplements, je me suis d’abord précipité pour planter, avide de boucher le vide de forêt. Or dans les clairières les plus anciennes, des petits arbres apparaissent naturellement au bout de cinq à dix ans, comme surgis de nulle part. Leur foule pléthorique ridiculise mes efforts de plantation. Il fallait simplement attendre que la lumière nouvelle modifie la végétation, et l’humus. La forêt est bien plus efficace, et plus progressive.

J’ai trouvé plus lent que moi.

 

Avec la forêt, j’avance à une vitesse qui me convient. J’exprime mes intentions par petites touches comme autant de propositions, et les dynamiques naturelles évoluent en réaction. Je me plais à croire à un dialogue, un échange entre nous, fait de longs silences à écouter et de mouvements végétaux à observer.

À ses côtés, j’ai confiance en mes choix. J’aime les arbres, c’est grave de les couper, mais j’ai l’impression ne pas être seul à choisir. Comme si la forêt était une entité à mes côtés qui m’aide à trancher, elle a une volonté propre et tout ne repose pas sur mes épaules. Si je me trompe, elle peut rattraper mes erreurs. Quand je m’en éloigne, quand je l’oublie, elle produit de la matière, irrémédiablement, fait sa vie. Et moi je ne ferai que l’accompagner, ou l’encourager dans certaines voies.

 

Dans le même temps, faire du bois m’a permis de laisser mes tergiversations dans le désordre de mon bureau. Une tronçonneuse dans les mains, mon corps prend les commandes : il connaît ses gestes, et me dispense de penser : il suffit de lire les bois. Bien sûr que faire tomber un arbre demande de la précision. Mais n’y a pas de calcul, pas de manuel, la théorie se résume en quelques gestes. Le reste, il faut le deviner depuis le sol, la tête en l’air. Une anticipation comme de l’intuition, purement empirique.

Je vise un endroit et je veux qu’il y tombe sans écraser les semis ni blesser les voisins autour. Mais l’irrégularité des branches et du sol apporte une part d’immaîtrisable qui déresponsabilise, surtout au début. En provoquant la chute d’un tronc dans le vide, j’ai l’impression d’émettre une intention. Je fais toujours aussi bien que je peux, parfois cela se passe mieux que prévu. Mais lorsqu’il ne tombe pas comme je l’imaginais, c’est qu’il ne le voulait pas, et que je n’ai pas su le comprendre.

Il me faudra des années d’expérience pour petit à petit engranger la somme de détails précis à voir, et anticiper : la force de pénétration des houppiers d’épicéa, comme ils se repoussent entre eux, les branches de douglas qui sont cassantes, les ramifications sèches de châtaignier qui sont piégeuses. Je devrai faire tomber des centaines d’arbres pour comprendre. Parfois l’arbre que j’abats casse la branche qui est en travers, parfois celle d’un châtaignier, parfois celle d’un douglas. Parfois un douglas rebondit sur un épicéa, parfois mon châtaignier se coince dans la fourche d’un autre. Alors j’apprendrai à lire les branches de la canopée, le poids des silhouettes, et cerner l’aléatoire.

Si je suis lent et indécis dans le monde des humains, là-bas dans les bois, je mets des arbres par terre, et ça fait du fracas. J’existe vraiment. Les arbres, ces plantes géantes, je sais les récolter. Dans un monde bureaucratique et frénétique, je suis dehors, à côtoyer la violence, la nature, les écosystèmes mal connus de notre planète. Oui, je suis aidé de machines, mais elles sont lourdes et elles-mêmes un peu sauvages, j’apprends à les apprivoiser. Cette ferraille bruyante, c’est mon univers, dans l’explosion, dans la rouille du métal, dans la puissance brute.

Est-ce la meilleure expression de moi-même ? C’est clairement la plus manifeste, même si elle est invisible, loin des lumières urbaines qui crépitent, loin dans l’ombre des feuillages.

Débarrassé de mes hésitations qui pinaillent, je construis dans l’instant… ressemblant finalement à mon père qui avance en faisant, qui réfléchit avec ses mains. D’ailleurs, était-ce ma timidité qui lui avait fait craindre mon choix de me consacrer au bois ? A-t-il pensé que j’allais me faire écrabouiller par l’abrasion de ce travail ?

C’était sans compter la métamorphose que la forêt allait opérer sur moi.







Notre chantier avec Christophe reprend comme si nous ne l’avions pas arrêté. Nos habitudes sont les mêmes, les épicéas se ressemblent, la mousse est identique. Une vraie monoculture. Seules les parcelles changent, par grappes d’hectares parcourus.

Un midi, nous mangeons sur notre tas de grumes disposé le long d’une piste empierrée, qui longe à cet endroit une grande tourbière, vaste étendue de touffes de molinie jaunies par l’automne. Autour d’elle, les épicéas de mon grand-père font une ceinture sombre. Le ruisseau qui en sort roule en dessous de nous. Il passe sous un couple d’arbres : un peuplier-tremble chante dans la légère brise à côté d’un hêtre stoïque.

Une buse tourne autour du calme retrouvé, quand la récolte de bois se tait. Nous sommes mal assis sur les grumes, il fait un peu froid. Avec sa barbe de trois jours et ses habits crades, il paraît être un bandit, le Christophe. Les épicéas veillent derrière nous.

 

Un paysan voisin passe nous voir. Il répète plusieurs fois la ténacité dont mon père avait fait preuve, trente ans plus tôt : inlassablement, hiver après hiver, il avait entendu sa tronçonneuse résonner sur le plateau. Hé, en plus de leur troupeau de brebis, hein ! Tous les jours de novembre à mars, même sous la pluie.

À son époque, mon père coupait des épicéas jeunes, qu’il billonnait en longueurs de deux mètres et empilait à la main. Une machine venait ensuite les reprendre. Il avançait dans les étendues homogènes avec une tronçonneuse, des bidons d’essence et une serpe pour attraper les billons gisant au sol. Et il n’avait qu’un corps pour bouger ces quelques outils : un simple corps d’humain, minuscule dans un champ d’arbres. Un travail de fourmi, répétitif, interminable. Comment se représenter les tonnes de bois qu’il a déplacées, le nombre de branches qu’il a coupées ? Avec Christophe, nous répétons : Comment a-t-il tenu ?

Au milieu de notre coupe, plusieurs minuscules parcelles appartiennent à d’autres propriétaires. Ils n’y ont rien fait, eux, rien du tout, depuis leur apparition. Elles ont été plantées sur les mêmes rythmes que les nôtres : des rangs serrés d’épicéas branchus, sûrement mis en terre soixante ans plus tôt par la même entreprise, qui aurait profité d’intervenir sur le secteur pour démarcher les voisins.

Ces parcelles sont restées intactes. Elles présentent aujourd’hui des lignes denses d’allumettes étirées vers le ciel : on peut à peine y pénétrer tant les branches sont nombreuses. Le sol y est jaune pâle, c’est un tapis d’aiguilles qui ne se décomposent pas, figées dans la fraîcheur de l’ombre compacte. Les arbres ne sont pas plus hauts que les nôtres, simplement plus fins, aussi solides que des brindilles, ne tenant debout que par leur nombre.

Nous les longeons avec Christophe : Ouah, la galère ! Moi j’irais pas, mon pote. Nous y briserions notre productivité. Ces épicéas ont le même nombre de branches, ils s’accrocheraient entre eux, aucun ne tomberait, nous y passerions un temps fou, tout ça pour des arbres minuscules. Nous nous disons que nous sommes bien contents que mon père ait achevé ces premières éclaircies.

Il a permis aux arbres qu’il sélectionnait de pousser plus rapidement (en diamètre, donc en volume). Une forêt comprenant des arbres de la même essence et du même âge produit la même quantité de bois que l’on y intervienne ou non : c’est la loi d’Eichhorn. Et ce volume dépend du sol, et peu de la lumière. Lors d’une éclaircie, en influant sur la lumière, on n’augmente pas la production de bois de la parcelle, on la concentre sur les arbres choisis.

Quand les troncs sont devenus légèrement plus gros, il a pu s’adresser à une scierie. Il a commencé à sortir des grumes avec son petit tracteur et arrêté de porter le bois à la main. Mais la fatigue colle irrémédiablement à ce métier. Tout comme la mauvaise rémunération.







Les bûcherons sont payés au mètre cube. La productivité n’est pas qu’une question de vitesse, elle dépend de la coupe : branchaison, espacement entre les arbres à abattre, pente, etc. Mais le facteur qui les domine tous, c’est le volume unitaire : le volume moyen des arbres de la coupe. Ça paraît évident : plus les arbres sont gros, plus le bûcheron débite des mètres cubes. Et rien ne déroge à cette règle : ce facteur domine largement tous les autres.

Pour couper ses petits épicéas, mon père ne voulait pas de statut de privilégié, il s’était rémunéré comme n’importe quel bûcheron. C’est-à-dire pas grand-chose, parce que les travailleurs dédiés à ces tâches si pénibles étaient des gens peu valorisés, souvent issus de l’immigration, qui n’avaient pas le choix, ni l’opportunité de remettre en question des conditions de travail. Puis sont arrivées les abatteuses en forêt, capables de remplacer dix bûcherons par un type dans une cabine chauffée. L’énergie fossile ne coûte pas cher et les prix n’incluent pas les pertes sur le long terme : sols tassés, moins fertiles, et arbres blessés, qui pourriront tôt ou tard. Les tarifs sont restés bas. Avec des troncs si petits, avec son tracteur sans puissance et ses journées tronquées par le soin de ses brebis, comment mon père aurait-il pu gagner sa vie ? Pourquoi ces métiers si durs sont-ils si mal payés ?

Mon père n’a jamais eu le temps de prendre du recul : il ne s’est jamais rendu compte de l’impossible rentabilité, ni de la qualité de ce qu’il a fait. Il a accepté la course avec les abatteuses et les travailleurs sous-payés, ça lui allait : c’était sa forêt. Et de toute façon la valeur des bois ne permettait pas de le rémunérer davantage.

Puisqu’il n’y avait pas d’argent, mais qu’il fallait faire ces coupes, mon père s’est adapté, faisant le dos rond, le dos raide, acceptant par force les concessions nécessaires pour que cette tâche soit accomplie. Tant pis si le tracteur n’était pas adapté, tant pis si les tronçonneuses étaient bricolées. Il est resté seul, c’était ce qu’il préférait. Ses quelques amis qui s’y sont essayés ne sont pas restés : trop d’efforts pour trop peu d’euros.

Ses coupes n’étaient pas très compliquées ? Il en a simplifié la préparation et la gestion : il ne prenait pas le temps de faire un marquage préalable des arbres, il ne faisait pas d’appel d’offres pour trouver un acheteur, il ne mesurait pas ses grumes : il s’en remettait au scieur pour le cubage des arbres. Son attention était rivée sur les arbres qui tombaient et ceux qui allaient grossir. Et il fallait qu’ils croissent vite puisque, dans son équation, seuls les troncs qui cubent gros pouvaient le sortir de son bourbier économique.

 

Les troncs que nous sortons avec Christophe font une quinzaine de mètres de long et un peu moins de 1 m3 de moyenne. Les cimes des arbres dépassent les vingt mètres. Nous sommes loin des sapins de quarante mètres de haut de la forêt de la Joux, dans le Jura. Mais également des pins d’Alep biscornus de Manosque de quinze mètres de haut.

Nous sommes payés au mètre cube par le groupement forestier, propriétaire de la forêt, qui vend les bois à une scierie. Celle-ci mesure le volume des arbres avec un scanner, après seulement que les troncs ont été débarrassés de leur écorce, qui représente 10 % du volume.

Mon père m’avait dit : Tu te rends compte du temps que ça prendrait de mesurer, à la main, tous les arbres ? C’est pas possible ; les arbres sont trop petits chez nous, il y en a trop ! J’ai essayé, j’ai vérifié une fois ou deux, je tombais à peu près sur leur cubage à eux.

J’ai observé Étienne, le scieur, prendre la circonférence de chaque pièce de bois qu’il sciait. Il notait ses mesures dans un carnet dans son tracteur. Le mouvement semblait rodé et ne pas prendre de temps.

Nicolas, mon maître de stage, était outré que nous vendions du bois à une scierie sur la base d’une quantité que nous ne contrôlions pas. Je répétais les arguments de mon père : Ça prendrait trop de temps… Nicolas assène pour conclure : Si tu préfères couper du bois plutôt que d’être correctement payé pour le faire, c’est ton choix, mais heureusement que tu es propriétaire.

C’étaient les habitudes de travail de mon père ; la forêt n’était pas celle d’aujourd’hui, les enjeux différents, donc les méthodes n’étaient pas les mêmes. Pour accueillir Christophe, j’ai augmenté nos tarifs, et diminué ma part de rémunération. Bientôt, je mesurerai moi-même le volume des arbres, tant pis pour le temps que ça prendra.

 

Ni mon père qui avait coupé des arbres minuscules, ni nous qui nous appliquons tant, ne gagnons un SMIC à faire notre métier… malgré les heures, malgré la fatigue. Cela veut-il dire que nous sommes de mauvais bûcherons ? En dehors de quelques êtres extraordinaires, il semble que seuls ceux qui travaillent vite et fort, dans des forêts malmenées, peuvent arriver à un semblant d’équilibre économique. Ils seraient, eux, des bons bûcherons ?

C’est quoi, un bon bûcheron ? J’ai commencé ce métier baigné de récits des exploits de forces de la nature : le Portugais de mon enfance à l’endurance infinie, qui générait des tas de châtaigniers immenses en bord de route. André à l’adresse légendaire, qui pouvait couper à lui seul le double d’épicéas que moi et Charles abattions. Ou Julien, montagne de force débordante, dont Étienne vante l’alignement de billons par centaines.

Je fais la connaissance de Jérémy. Il enseigne le bûcheronnage dans les Alpes. Nous passons plusieurs soirées à parler ensemble de bois, des étoiles dans les yeux. Il m’avoue : C’est le métier que j’aurais voulu faire. Jérémy aurait été un magnifique bûcheron. Il n’a jamais fait le bond pour tenter l’affaire. Si le métier avait été mieux payé, aurait-il un peu moins hésité ? S’il avait pu accéder à quelques parcelles comme j’en ai eu la chance, se serait-il installé ? Je n’en doute pas une seconde. Combien de carrières de forestiers la filière bois a-t-elle broyées dans ses logiques mal foutues ?

 

Mon père l’a-t-il été, un bon bûcheron ? Il s’en défend. Il répète qu’il n’a rien fait de spécial. Selon lui, n’importe qui aurait pu réaliser ces coupes qu’il juge rudimentaires et simplement laborieuses. Je ne suis pas d’accord.

Il a achevé un chantier immense : il a transformé une forêt. Productif, il l’a été, malgré tous ces arbres si petits. Mais son exploit est surtout celui de la persévérance : les bûcherons les plus productifs le seraient-ils restés durant tant d’années ?

Lors des deux hivers que j’ai passés avec lui, ses derniers, j’ai vu la fin d’un souffle. La plantation d’arbres dont il avait hérité devenait un début de forêt : les épicéas étaient devenus trop gros pour son tracteur. La fatigue, l’âge et la mauvaise rentabilité avaient rongé sa volonté. Les nouvelles problématiques qui arrivaient nécessitaient un regain d’énergie qu’il m’a volontiers laissé proposer.







La matinée touche à sa fin, nous terminons un versant un peu compliqué, il ne reste à Christophe qu’à débarder les dernières grumes, en plusieurs voyages. Le temps de ça, je pars avec ma tronçonneuse repérer la suite du chantier, dans une poche d’arbres coincée entre la route et une ligne électrique.

J’appelle l’acheteur de la scierie pour qu’ils viennent vidanger la place de dépôt, mais je tombe sur sa boîte vocale. J’échange quelques mots avec le voisin qui passe en voiture. J’affûte ma chaîne, fais le plein de mes réservoirs. Je repère un épicéa que je peux aisément diriger, l’abats, l’ébranche. Je regarde rapidement où l’on pourra le débarder.

J’entends la tronçonneuse de Christophe, il est en train d’ébrancher : j’ai encore un peu de temps. J’abats un arbre mort sur pied. La charnière gauche cède, merde : le moignon d’arbre part en direction de la ligne électrique mais se pose sur un épicéa vivant. Je le regarde un moment, il est bien bloqué, ne bougera pas et pourra attendre que Christophe vienne le débarder. En le faisant tourner, il évitera facilement la ligne.

J’abats un épicéa assez petit. Je n’ai qu’un coin en acier un peu gros, je le touche avec ma chaîne. L’arbre tombe, je commence à l’ébrancher mais vraiment ma chaîne ne vaut plus rien, ma tronçonneuse entière en vibre. Je me pose contre une souche pour affûter en râlant : Elle est toute pourrie, cette fin de matinée.

C’est là que je l’entends au loin. Je mettrai du temps pour me rappeler l’intonation exacte de Christophe mais le ton monocorde, malgré la voix forte, et les mots m’ont marqué. Je me demanderai s’il n’aurait pas pu mieux s’exprimer, avant de me raviser : dans ce genre de situation, la justesse des mots, on n’en a rien à foutre.

Mathias, je me suis fait mal ! Je me suis fait super mal ! Je jette ma tronçonneuse, cours vers la voix, rejoins Christophe sur une pelouse en bord de route. Il est livide, son visage blanc fait ressortir des traînées noires en travers de ses joues. Il a ses mains serrées sur le ventre. Un coup de tronçonneuse dans le ventre ? Je l’attrape par l’épaule, le regarde dans les yeux, lui demande ce qu’il a.

Je me suis coincé le doigt dans le câble, putain, je me suis sectionné le doigt !

J’ai tout de suite pensé au doigt qu’il faut mettre dans la glace pour le conserver. Nous n’avons pas de glace.

Tu l’as récupéré, ton doigt ? je demande, sans réfléchir.

Oui il est là. Il me montre son gant, toujours en place sur sa main. Le cuir est sale de graisse et de résine mélangées, il ne manque pas de doigts. À la base de son index, du sang fait une marque plus sombre que la crasse de la forêt. Il est toujours dans le gant.

Bon, on file aux urgences. – Il faut éteindre le tracteur. – T’inquiète, j’irai.

Je vais récupérer ma tronçonneuse. Le paysan voisin repasse, parle à Christophe qui s’est agenouillé dans l’herbe au bord de la route. Je le rejoins rapidement.

Viens Christophe, on va à la voiture.

Je vois son visage, il est blanc. Je me corrige :

OK, reste là, je reviens te prendre.

J’agis mécaniquement, je ne laisse pas de place à la peur de voir mon copain mutilé. Je fuis l’idée que ça puisse être ma faute, que c’est mon chantier, ma forêt, notre fatigue.

Arrivé à la voiture, impossible de mettre la main sur mes clés. Ce n’est pas possible, elles sont où ? Je fais le tour, fouille cinq fois dans mes poches. Soudain, je me rappelle que je les avais laissées à Christophe pour qu’il vienne récupérer des bombes de peinture. Je retourne vers lui en courant. Il s’est relevé, a repris des couleurs et marche vers moi. Les clés sont dans le tracteur, encore ronronnant stupidement au milieu des arbres.

Il va mieux, on va ensemble au tracteur. Christophe veut grimper à travers les talus, je le force à rallonger par des passages plus plats.

Tu crois que je vais perdre mon doigt ? Merde, la pince, c’est super important ! C’est son index qu’il a coincé dans le câble. Il avait plusieurs grumes prêtes à être débardées, contre son treuil, il fallait juste qu’il arrange les chaînes autour de chaque tronc. Il était accroupi contre le bois, alternativement en train de dérouler le câble ou le tendre pour positionner les grumes.

Il a empoigné le filin d’acier, le regard posé sur son tricotage de chaîne. De son autre main libre, il voulait commander le relâchement mais s’est trompé de manette : il a actionné l’enroulement du câble. Ses doigts qui le tenaient se sont retrouvés pris entre les chokers, ces pièces coulissantes qui permettent d’attacher les chaînes, et la butée, qu’il appelait diabolo. Dix tonnes de puissance contre un petit doigt tout mou qu’un gant ne pouvait protéger.

J’ai des fourmis, tu crois que c’est normal ? – Oui, c’est bon signe, t’as toujours la sensibilité. Ton doigt n’est pas entièrement coupé à mon avis. En le disant, je pense : Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Il me regarde : Tu crois ? – Oui t’inquiète, ils sont forts maintenant, ils vont te remettre ça. Mais il faut pas qu’on traîne.

Derrière moi, dans les branches, je l’entends qui manque de tomber. Je lui répète qu’il n’est pas pressé, qu’il prenne son temps.

Arrivé au tracteur, je ne regarde pas le câble mais plutôt où il en est du débardage, je constate : C’était le dernier voyage… Dans le tracteur, je récupère son portable, ses clés, j’éteins les différents interrupteurs qu’il m’indique. Je prends sa tronçonneuse. Il ferme lui-même son tracteur avec une sangle qu’il doit tirer en grimaçant.

Sur le parking, je récupère ses affaires dans sa voiture pour les mettre dans la mienne : son pique-nique, ses papiers. Il s’assoit, on décolle enfin. Le trajet est long jusqu’à l’hôpital, quarante-cinq minutes environ. Il a bien récupéré ses esprits, on discute, il blague à nouveau.

Embarqué dans le flux des urgences je le vois disparaître, tout crado au milieu des blouses blanches. C’est moins grave que ce qu’il pensait, le doigt n’est pas sectionné, juste de la chair écrasée et quelques nerfs distendus. Il n’a pas perdu la pince.

 

En moins d’un an, Christophe a eu trois accidents en forêt : sa tronçonneuse a rebondi sur une branche de hêtre pour le heurter à l’arcade ; dans une forte pente, son tracteur s’est mis à rouler et lui est passé dessus ; et enfin, cet index broyé dans le câble.

Il est parfois tête brûlée mais je pense surtout que c’est quelqu’un que les choses de la vie touchent profondément. Et dernièrement, elle n’est pas clémente avec lui. Après l’accident, je le convaincs de s’inscrire avec moi à deux journées de formation à la sécurité au travail.

On se retrouve sur le parking dans le centre de la ville d’à côté. Je suis surpris de le voir vêtu d’autre chose que de son pantalon anti-coupure. Dans ce jean serré, il ne se ressemble pas. Comme si sa crasse était sa réelle enveloppe, et son véritable parfum était l’odeur de sa sueur, quand elle se mélange à celles des pots d’échappement et de la résine. Ce déodorant est un mensonge. J’ai la sensation qu’il tente de cacher ce qu’il est vraiment : un gars sauvage, une force dans la nature, quelqu’un des bois, un bûcheron.

 

Pour les besoins de notre apprentissage, nous faisons des mises en situation : les arbres n’existent pas et une table fragile porte la carcasse baraquée de mon collègue. Il simule être monté sur le plateau arrière de son 4×4 pour couper une branche. Il est maladroit dans ses gestes, loin de la force dont il est capable pour contrôler des tonnes d’acier et de bois. Christophe fait semblant de s’être mis un coup de tronçonneuse dans la main, je lui applique une compresse hémostatique. C’est ridicule, c’est faux : quand Christophe est baigné de douleur, on voit de la peur dans ses yeux. Je fais semblant de téléphoner aux urgences tout en sachant qu’il n’y a pas de réseau au Passet, sinon ce ne serait pas une forêt des plateaux.

C’est drôle et un peu triste, cette salle de réunion en plastique ou je ne sais quel autre matériau chimique. Je ne vois pas un bout de bois ; ni sur les tables, ni sur les murs… comme un décor de cinéma. Lors de notre pause à midi, nous mangeons sur un banc public, poursuivant la conversation qui traîne entre nous au long des centaines de casse-dalle partagés sur les grumes, le cul mouillé.

 

Quelques semaines plus tard, nous reprenons et terminons notre coupe, ce sera mon dernier chantier avec lui. Il se fera ensuite embaucher par un propriétaire forestier qui le gardera comme salarié.

Sa série d’accidents s’arrêtera après le câble. Il vendra son tracteur et nous ne nous verrons plus qu’à de rares occasions mais parlerons de bois comme si nous n’avions jamais arrêté.

 

Je garde cette image : un jour de novembre de ma septième saison, gros brouillard, vendredi midi, chantier terminé. Christophe me laisse seul avec mes arbres. Je fais le tour de la coupe que l’on vient de terminer. J’observe le calme après la tempête, où la tempête, c’est nous autres, petits humains en tronçonneuses. Je regarde le silence retrouvé de la forêt, où gisent par milliers les branches coupées au pied des rescapés de ma sélection.

Au milieu de mes réflexions, j’aperçois Christophe à travers des troncs et le brouillard épais, dans son tracteur, sous la forme d’une silhouette pâle et floue. Il file à 40 km/h vers son prochain chantier et les mille aventures de sa vie. Il klaxonne, je lève le bras et lui adresse silencieusement un profond merci.







Une saison avant que Christophe ne quitte la forêt, nous réalisons notre éclaircie, sur une parcelle en longueur, coincée entre une piste et une tourbière pâturée. Les arbres sont jolis et peu branchus. Ils ne sont pas très gros mais les places de dépôt sont proches : nous avançons bien.

Tout d’un coup, en arrivant sur la partie haute de cette parcelle, où les arbres sont les moins hauts, et le sol plus maigre, nous apercevons un rond large d’une vingtaine d’épicéas tout pelés, blancs comme des ossements. Leur écorce gît par terre, en petits morceaux étalés autour des cannelures de leur souche. La plupart d’entre eux n’ont plus d’aiguilles, d’autres oscillent entre le rouge et le jaune et certains sont encore verts.

Nous ne tergiversons pas beaucoup, entraînés par l’élan de notre chantier. Nous avalons ces arbres dans notre coupe : je les abats les uns après les autres, en commençant par le fond de la poche, puis Christophe les emporte derrière son tracteur. En une journée, nous ouvrons un petit rond de lumière dans la forêt. Christophe me dit : Hé, c’est quand même pas mal, les coupes rases, ça avance ! – Mouais… mais alors, que c’est dur, le bois sec !

 

J’en parle à mon père : Oui, c’est le typographe, ça. C’est un insecte. Je regarde sur internet et reconnais les dessins que le coléoptère a laissés sous les fragments d’écorce. L’insecte vit dans les pessières – forêts d’épicéas – et s’attaque en été aux individus les plus fragiles.

J’ai vu, dans les Alpes, les épicéas vivre dans leur milieu naturel. Leurs forêts paraissent nobles à régner au pied des hauts sommets enneigés. Elles sont mélangées à des hêtres, des érables et des sapins. À l’automne, les arbres font des tableaux magnifiques, dressés sur les versants. Elles façonnent de gros arbres, qui poussent avec lenteur, ce qui fait un bon bois pour l’utilisation des humains ; un joli grain. Là-bas, les typographes font des attaques limitées, des petits ronds disséminés çà et là sur les versants qui ne menacent pas l’écosystème dans son ensemble.

Les adultes pondent des larves entre l’écorce et le bois. Ces larves creusent des galeries qui dessinent des sortes de hiéroglyphes complexes. En se nourrissant, elles coupent la circulation de la sève des épicéas, qui sèchent dans les semaines qui suivent.

Les coléoptères ne sont pas très gros, quelques millimètres de carapace noire, brillante et poilue. L’espèce a toujours été présente en Europe mais pullule puisqu’il fait de plus en plus chaud. Comme les humains ont planté des hordes d’épicéas dans les plaines et trop au sud, loin des sommets ou des taïgas septentrionales, les typographes disposent de millions d’hectares où faire des ravages.

C’est ma première attaque de typographe : je trouve ça drôle, presque. Je suis curieux, surtout.







Tous les hivers, au mois de février, j’organise une coupe pour récupérer tous les arbres morts de l’année : je l’appelle le chantier des dépérissements. Cela m’occupe quinze jours, jusqu’alors c’est le vent qui casse ou arrache les individus par-ci par-là dans la forêt.

Le travail est diffus, sans rythme : Christophe n’y aurait pas sa place. Il s’agit de parcourir la propriété dans son intégralité, les yeux en l’air et au sol, guettant les cimes sèches et les troncs déracinés. Jusqu’alors, nous avions fait ça ensemble avec mon père. J’avais ensuite réalisé deux saisons avec Moustafa, un garçon très gentil mais peu passionné par les choses du bois.

Lors de ma sixième, puis pour ma septième saison, je propose à mon cousin Raphaël de faire ce chantier des dépérissements avec moi. Cela fait plusieurs années qu’il passe beaucoup de temps dans cette forêt du Passet. Il y construit une cabane au bord d’un ruisseau avec des amis, se réappropriant à sa manière l’héritage de notre grand-père commun. Il étudie le droit, et n’a jamais manié de tronçonneuse, je lui montrerai.

L’organisation demande quelques préparatifs, mais rien de méchant. Il faut trouver une date dans son emploi du temps de thésard. Nous optons pour remplir ses vacances : entre les cours qu’il donne à la fac, nous bloquons deux semaines. Il est salarié comme je le suis, directement par le groupement forestier, et j’utiliserai le tracteur de mon père pour sortir les bois.

Nous attaquons le chantier tranquillement. Il fait un gros ciel gris, rasant au-dessus de nos têtes, menaçant comme une mine grave, mais il ne pleut pas et nous pouvons travailler dans de bonnes conditions. J’aime commencer la tournée par les parties de la forêt les plus maigres. Le sommet plat où nous sommes est balayé par le vent, c’est le point culminant de la forêt. Régulièrement, des fragments de granit montrent leur bosse au milieu des épicéas.

Les arbres sont gringalets : c’est une bonne chose pour que Raphaël débute. Je coupe un premier arbre pour lui montrer, puis c’est son tour. Je l’observe, les bras croisés dans le dos. J’interviens régulièrement pour le corriger ou l’aider un peu. Son épicéa a perdu sa cime, elle gît à nos côtés. Pendant que Raphaël s’applique sur son abattage, je regarde les arbres déracinés autour de nous.

C’est un chantier qui me permet de sentir le pouls de la forêt. En la parcourant plusieurs fois par an, j’apprends ses subtilités, en identifiant les zones où les sols sont pauvres, exposés au typographe, là où le fomès, le champignon qui fait pourrir les racines, est virulent, les couloirs où les vents font des dégâts… Mon plaisir de regarder les arbres pendant des heures fusionne avec la nécessité de comprendre comment un individu souffre, se défend, et quelquefois survit et se rétablit. J’en profite également pour regarder mes plantations, je repère les parcelles de mes prochaines coupes.

Cette zone où nous sommes, j’y viens uniquement parce que les arbres meurent. J’avais toujours considéré ce point culminant de la forêt comme loin de tout, et hostile. À y venir tous les ans, il me paraît plus familier. J’aime aller voir la lande à bruyère au nord des bois, où le vent accélère avant de se heurter à mes arbres.

 

Pour ce chantier des dépérissements, j’ai fait le choix de cuber, pour la première fois, de mesurer chacun des arbres. J’ai préparé à mon bureau des feuilles de cubage : parcelle, numéro de chaque grume, circonférence, longueur… J’y ai également ajouté une colonne pour que nous précisions la cause de la mortalité.

Raphaël remplit cette feuille, car c’est lui qui bûcheronne. En revanche, le soir, c’est moi qui retranscris les données dans un tableur.

Les chiffres me font percevoir la forêt différemment. Ils confirment ou corrigent ce que je vois. Je constate par exemple qu’il y a moins de fomès que je ne le pensais : 30 % des épicéas qui meurent, mon impression disait plutôt 80… Je suis aussi content de laisser une trace, quelque part, de ces arbres qui sortent de la forêt.

Mon cousin fume régulièrement une cigarette entre deux ébranchages, ruisselant de sueur. Il s’exclame : C’est dingue, tout est pénible ! Y’a pas un seul mouvement qui soit reposant. Tout est lourd : le tourne-billes, la tronço… Même marcher est une misère, on a toujours une machine ou un outil sur les bras. Et puis les branches ! Franchement, j’aurais jamais pensé qu’il y en ait autant sur un arbre !

Il ne râle pas vraiment : il constate plutôt. Il ne rechigne pas lorsque je lui annonce la suite de son calvaire. Il subit ce choc qu’on a tous vécu lorsqu’on s’est heurté à la violence de ce travail, comme un énorme machin de pierre qui tombe partout sur le corps. On s’est tous sentis minables la première fois, faibles et ridicules. Qu’il le vive sous mes yeux produit une satisfaction dans ma tête, parce que je sens bien que je m’en suis éloigné, que le métier est à l’intérieur de moi désormais, comme digéré.

Raphaël est crevé, mais il est ravi. Il apprécie la fatigue, d’avoir utilisé ses mains, et il comprend ce qu’on fait, il sent qu’il participe à la vie de cette forêt. C’est cool, on remet la forêt en ordre, pour qu’elle soit prête à pousser la saison suivante.

Je le corrige : Tu sais, elle s’en fout la forêt d’être propre et bien rangée. Au contraire, laisser du bois mort, c’est plutôt une bonne chose. En fait, si on le ramasse c’est pour que la propriété ne perde pas d’argent.

Je lui répète ce que me disait Nicolas, mon maître de stage : Tout bois que tu vas abandonner ne va faire qu’accélérer le processus de « revitalisation » de tes parcelles, car la cohorte de fonctionnement de l’écosystème tout entier repose avant tout sur le bois mort. Tes forêts sont encore dépourvues de cette vitalité-là.







Trois jours passent, c’est le week-end. Nous avons bien avancé avec Raphaël, parcouru environ la moitié de la forêt en quelques jours. Mais une grosse tempête venue de la mer Méditerranée pousse de violentes bourrasques et de fortes pluies sur la forêt. Les volets qui claquent dans le village me réveillent la nuit, je pense à mes épicéas qui balancent sûrement beaucoup trop violemment dans le vent.

Le temps est si mauvais que nous ne reprenons pas le lundi. Il faut attendre. Depuis mon bureau, je regarde régulièrement par la fenêtre. J’envoie un message à Raphaël : Non c’est pas bon, on ne reprendra pas demain.

Nous attendons plusieurs jours avant de pouvoir retourner au Passet. Le ciel est lourd de nuages, gris comme les cernes d’une mauvaise nuit. Les branches des épicéas dégoulinent encore de toute cette eau qui est tombée. Les arbres dont le fomès a pourri les racines sont la cible favorite du vent, qui est entré partout dans le bois, faisant une sélection des plus fragiles. Il nous faut tout reprendre depuis le début.

Ma motivation est en miettes, nous devons à nouveau travailler plusieurs jours sur les surfaces que nous avons déjà parcourues. Puis nous nous rendons sur la première trouée. C’est le nom que nous utilisons pour désigner cette parcelle où il y a quinze ans de cela, du temps de mon père, le typographe a fait sa toute première attaque sur la forêt.

C’est une sorte de petit plateau de trois hectares où l’on trouve les épicéas les moins branchus de toute la propriété. Bien que de gros blocs de roche y affleurent, le sol n’est pas particulièrement mince et plutôt riche. Les arbres sont hauts avec des fines branches sèches, moins épaisses qu’un petit doigt, on pourrait presque les retirer sans tronçonneuse, d’un coup de pied bien placé.

Le problème vient des vents, c’est un des rares endroits exposés à ceux du nord et ceux, brûlants, du sud. Ils alternent en été pour assécher les humus de ce plateau. Le fomès y est très virulent, j’ignore pourquoi ici davantage qu’ailleurs. J’émets intérieurement l’hypothèse que les épicéas qui sont si jolis soient également les plus fragiles, une sorte de prix à payer, inscrit dans les gènes. Mais je n’ai pas grand-chose pour confirmer cette intuition.

Ce plateau est relativement plat, l’eau ravine peu les sols, excepté à ses extrémités, où il devient un versant. À cette rupture de la topographie, l’eau s’en va et la terre avec elle, les rochers sont plus nombreux. Cette zone appauvrie fait un croissant qui délimite le plateau à l’est et au sud. Le sol n’offre qu’une faible réserve d’eau : les épicéas y sont les plus rachitiques de la parcelle.

C’est à cette rupture de pente que le typographe est entré dans la forêt : à la limite sud de ce plateau envahi de fomès, balayé par les vents secs, à l’endroit où le sol est le plus maigre et l’air le plus chaud en été.

 

Il y a quinze ans, les insectes ont fait un petit rond d’une trentaine d’arbres : un trou dans la canopée. Puis, les années qui ont suivi, d’autres attaques se sont succédé sur cette même rupture de pente. Chacune des trouées créées par le typographe offrait autant d’entrées possibles pour le vent dans un peuplement fragilisé dans ses racines. Il faut y passer tous les ans pour ramasser les arbres renversés.

 

Ce mois de février avec Raphaël, où le vent marin vient de souffler si fort, c’est un carnage. Nous nous retrouvons face à des arbres par terre, entrecroisés, arrachés, cassés, pourris. Il reste encore des épicéas debout mais je ne les vois pas. J’ai le regard bloqué au sol, balayant les amas de troncs emmêlés. C’est un spectacle désolant, entièrement triste.

J’éteins le tracteur, pose mes outils. Nous marchons entre les cadavres d’arbres, en les enjambant, parfois en rampant dessous. La vie souterraine est visible sous nos yeux. Les plus grosses racines sont déchirées, leur bois n’en est plus, c’est une sorte d’éponge jaunasse qui libère des gouttes d’eau lorsque nous la serrons dans nos mains. Saloperie de fomès. Comment pouvaient-elles encore tenir debout, ces plantes si hautes ? Parfois le vent a éclaté les empattements en plusieurs gros fragments, ouvrant le tronc creux sur plusieurs mètres.

Certaines souches soulevées révèlent que l’arbre vivait sur la roche mère. Nous regardons, fascinés, comment les racines ont saturé chaque centimètre de terre disponible, jusqu’à se plaquer en calquant les plis du gneiss dur. Elles sont denses, atrophiées, cherchant absolument à pénétrer dans les fissures de la roche, en vain. Si ailleurs le gneiss peut s’effriter, ici il est compact, proche du granit, et impénétrable. Les plis de la roche semblent éternels, des fragments de silex y sont emprisonnés depuis des millénaires.

Comment quiconque pourrait briser cette masse ? Certaines essences d’arbres ont la réputation d’avoir des systèmes racinaires plus puissants que d’autres ; le cèdre, le chêne ? J’ai aussi lu quelque part que les filaments les plus fins des champignons pouvaient pénétrer les anfractuosités et y prélever quelques minéraux pour le compte des arbres, en échange de sucres. Moi aussi j’aimerais être capable de casser la roche.

Je ne suis qu’un petit humain, minuscule dans son chantier. Par où commencer ? C’est un tas de mikado, un champ de bataille, envahi de branches et de terre. Quelques hectares occuperont la moitié du chantier des dépérissements de cette année.

 

La bagarre commence. On arrête de discuter, je sens que nous ne tiendrons pas les délais de la fin des vacances de Raphaël, que ça va être le bordel. La pression monte dans ma tête alors je pousse les niveaux de mon engagement. Mes gestes deviennent plus forts, les journées plus longues : il faudra en répéter un bon nombre. La pédagogie, la patience, la sensibilité, la contemplation… j’empile tout en vrac dans un coin de mon crâne pour y mettre de la hargne partout derrière mon front.

Je suis souvent sur le tracteur, j’exhale d’exaspération. Quand j’en descends, je bouge vite. Je regarde les arbres étalés dans toutes les directions, leur centre de gravité, leurs points de frottement. J’organise l’ordre et l’axe dans lequel je sortirai les grumes. D’abord le petit, je l’attache avec celui qui est cassé en deux. Je tire tout jusqu’au tracteur. Quand Raphaël a fini son arbre, je l’embarque. On ébranche ensemble le dernier qui est en travers et je file à la place de dépôt.

J’empoigne le câble et tire dessus de tout mon poids, le buste penché en avant. Quand c’est la tronçonneuse que je tiens dans les mains, j’ébranche comme un furieux et j’écrase la gâchette des gaz en rageant. Je ne pense pas à la fin, elle est trop loin.

 

Les jours passent. Nous nous retrouvons le matin sur la place de dépôt couverte de boue, échangeons quelques mots, nos mines assombries, et commençons le marathon d’une journée. Je cours, partout, tout le temps : tirer le câble, attraper la tronçonneuse pour une paire de branches oubliées. Il faut que je surveille Raphaël, vérifie qu’il ne fasse pas d’erreur.

Il se contente d’ébrancher et de prendre les mesures des arbres. Ce mikado est un piège géant. C’est moi qui coupe les troncs, c’est trop dangereux. Empilés comme ils le sont, ils sont pleins de tensions mal équilibrées. Il faut arriver à lire ces forces et couper sans coincer le guide de la tronçonneuse, ou savoir si la grume tranchée peut bondir, rouler ou balayer les jambes. Il faut aussi savoir juger le niveau de dégradation du bois par le fomès. S’il a simplement décoloré le tronc, ça peut partir en scierie. Si les fibres sont désagrégées, on laisse ces purges en forêt.

Ce bois pourri se mélange aux branches : je pousse tout hors des chemins du tracteur, ça fait de gros tas difformes et hostiles qui, je l’espère, seront vite avalés par la forêt.

 

La semaine passe, les ennuis ne sont pas terminés. Le temps tourne et une brise arrive de l’ouest, depuis l’océan lointain. Elle porte avec elle une bruine fine qui s’abat sur notre fatigue. Elle se transforme en neige le temps du week-end, bloquant le chantier quelques jours de plus.

Raphaël va bientôt partir, et nous sommes toujours sur la parcelle de la première trouée. Il s’est enfin remis à faire beau. Un midi, nous mangeons au soleil. Nous retournons sur le chantier en tracteur. Je conduis et Raphaël se tient sur le marchepied.

Soudain j’entends un grand pfffffff. Raphaël me regarde : Qu’est-ce qui se passe ? J’ai déjà arrêté le tracteur et calé ma tête contre le volant. Le bruit ne laisse aucun doute, je marmonne : Ce chantier est vraiment une merde.

Le pneu arrière du tracteur est crevé. J’ai roulé sur un petit chêne arraché depuis plusieurs années, dont les racines étaient dressées en l’air. L’une d’elles s’est enfoncée dans le flanc du pneu.

J’agis vite, j’appelle mon père qui a prévu de passer nous voir cet après-midi. Il n’est pas encore parti de chez lui, je lui demande d’apporter des crics et des clés. Quand il est là, nous démontons la grande roue. Le paysan voisin nous aide à la charger sur le plateau arrière de la voiture de mon père. Ce dernier file aussitôt chez le garagiste. Raphaël et moi terminons la journée en tronçonnant. Le lendemain, le pneu est réparé, mon père le rapporte. Après l’avoir remonté, nous reprenons nos gestes répétés.

Ma volonté commence à mariner dans la fatigue et se transforme en un acharnement qui flirte avec la colère. Comme une sorte de venin dans lequel je baigne constamment. L’excitation a la même couleur que le ras-le-bol. Je regarde mes mains durcies de cals, douloureuses de tout ce qui vibre en elles. Est-ce que j’aime vraiment ça, cette lourdeur dans ma carcasse, ou suis-je juste addict ? Captif d’un effort qui ne s’arrête pas, arrimé malgré moi à un objectif.

Je vis mes premières insomnies pendant ce chantier. Je rumine les journées dans les nuits, dans des heures à attendre, entortillé dans mes nerfs brûlants, où je compte les arbres, parcours les parcelles dans ma tête et égrène infiniment les grumes derrière mes paupières épuisées. Mon corps s’agite sous la couette, résonnant par échos les coups et la rage des jours.

La fatigue me ratatine. Je peux encore forcer avec mes muscles mais ma volonté devient un moignon tout noir au fond de mon bide. Je me cale dans mes automatismes en contractant ma volonté. La fin est si loin là-bas au bout d’un tunnel de travail !

La moindre contrariété devient une montagne, comme si le monde entier voulait me tomber dessus. Laissez-moi finir cette saloperie d’hiver ! Malgré les arbres qui sortent, malgré le temps redevenu clément, malgré le calme de Raphaël, je sens monter en moi une rage inexpliquée.

Tenir, il faut tenir. Je m’arc-boute contre tous ces arbres à sortir, je deviens bœuf, à forcer sans autres bruits que ceux de la rage, les épaules calées contre les oreilles, à répéter mes gestes les uns après les autres. Couper tirer monter descendre lâcher détacher monter descendre couper tirer… Le câble et deux chaînes dans une main et la tronçonneuse dans l’autre, je pousse sur mes cuisses, sur mes épaules, pour avancer.

Je ne peux plus parler, je regarde droit devant moi, fixant comme un maniaque les outils en action et les arbres à sortir. Ma bouche est scellée et j’espère du fond des tripes que Raphaël n’ait rien à me demander. Je déteste tout, et surtout moi-même, je me hurle intérieurement : Ne sois pas odieux, ne sois pas odieux. Ton cousin n’y est pour rien, il n’a rien à voir là-dedans, c’est une affaire entre toi-même et le bois.

Les personnes qui m’entourent m’oppressent, même la bienveillance m’irrite. Pleurer de fatigue, c’est possible ? La seule véritable chose que je veux c’est être loin de tout, faire une sieste au soleil, les oiseaux chanteraient et je ne penserais pas. Mais je dois finir ce putain de chantier.

La nervosité me rend électrique ; je saute de mon tracteur par-dessus les grumes et jette les chaînes. Le son quand elles claquent sur les troncs me fait du bien. Ma tronçonneuse hurle pour couper une branche oubliée, elle crie ma hargne. Ma mâchoire se détache uniquement pour que je gueule un coup quand les choses ne s’alignent pas comme je le veux. À chaque voyage de bois, je me répète : Allez. Allez. On va finir.

Tout éclate à un moment bien précis. Nous terminons le dernier voyage de grumes sur une parcelle en bas de pente, je tire derrière moi un peu trop de bois, le tracteur peine. C’est un petit vallon que je ne connais pas encore très bien. Un filet d’eau le coupe en deux, condamnant certains cloisonnements durant l’hiver. C’est un petit fossé assez anecdotique, au milieu d’une large cuvette moussue. Il faudrait faire un détour par un passage périphérique qui contourne la zone humide. Mais je ne maîtrise pas cette subtilité, et il a plu des trombes.

Je me retrouve face à cette petite dépression que je devine piégeuse, gorgée de boue liquide, avec plusieurs troncs d’arbres derrière moi. Impossible de faire marche arrière. De toute façon ça m’aurait fait trop suer de perdre ce temps-là. Alors, et même si je sais que je me détesterai plus tard d’avoir piétiné cette zone humide, je ne réfléchis pas longtemps. Je lâche les grumes pour les reprendre une fois que le tracteur sera passé de l’autre côté, et j’avance.

Le tracteur se plante par les roues arrière, impossible d’avancer, impossible de reculer, le treuil en butée de son relevage. Je hurle du fond du ventre, quelque chose que je ne contrôle pas. J’entends à peine le son de toutes mes tripes contre tout ce qui s’accumule sur ma gueule : la fatigue, la putain de météo qui s’acharne, le matos qui fait chier.

Le bois c’est vraiment de la merde, et je suis vraiment trop con. Je donne de grands coups de poing contre le volant, mon casque tombe de ma tête, je le jette contre un arbre. Je bondis hors de la cabine et marche d’un pas pressé vers je ne sais où, cherchant seulement à fuir. Un peu plus loin, sous les épicéas qui n’ont pas tremblé, je m’assois sur une souche et regarde la mousse au sol, le regard vide. J’entends mon cœur battre à grands coups. Ils ralentissent. La colère se dilue. S’évanouit cette frustration qui ne vient que de l’intérieur.

Je reviens au tracteur. Mon cousin tourne autour. Je lui dis : Pardon, hein. Il répond avec un sourire : T’es un faux calme, toi, en fait ?

J’attache le câble à un arbre et tire le tracteur hors de son fossé. Je fais ensuite une marche arrière en roulant sur les grumes, contourne la zone par un autre cloisonnement et viens reprendre les bois depuis l’autre côté du petit cours d’eau. Ce n’était pas une si grosse affaire dans le fond.

 

La semaine se termine, Raphaël retourne à ses étudiants. Il me dit qu’il est désolé de me laisser seul, mais je vois bien qu’il a eu son compte. Me voilà face à mon chantier interminable. Je demande à mon père de venir m’aider à débarder une demi-journée. Il est assez content, je crois, de pouvoir me donner un coup de main, en souvenir de gestes qu’il a faits tant de fois. Sa présence m’apaise. Il retourne à ses brebis.

 

Pendant trois semaines encore, j’enchaîne des journées énormes, seul pendant douze heures d’affilée dans ma forêt. Même rentré chez moi, ce n’est pas terminé, le cubage rajoute une tâche en fin de journée. Après m’être garé, après les pleins d’essence, après l’affûtage, après la douche, je note les dimensions des arbres dans mon ordinateur. J’ai les yeux pleins de copeaux, je fixe mal ma concentration. Ensuite je regarde rapidement mes mails et retourne les coups de fil que j’ai manqués pendant la journée. Je finis de manger à 22 heures et vais directement au lit. Et irrémédiablement, le lendemain, le réveil sonne à 6 h 30.

 

Le bois, le bois, le bois. Je ne fais que ça, je ne pense à rien d’autre. La fatigue fait partie de moi, je donne mes coups de tronçonneuse avec une assurance mécanique, les troncs tombent où je veux, sans poser de questions, comme si je ne laissais pas le choix, ni à eux, ni à moi. Seul importe le compte des arbres et le décompte des hectares d’épicéas à parcourir. Je me sens à ma place, pas que ce soit confortable mais, de la même manière que les arbres écrasent leurs racines contre la roche sous eux, je suis calé dans cette vie de fatigue.

 

Un vendredi soir, je rentre chez moi, j’ai terminé. J’essaie de graver dans ma mémoire la dernière branche que j’ai coupée : un moignon tout moche plein de terre. C’était la dernière grume. Elle a rejoint les centaines d’autres sur leur tas.

J’ai envie de fêter ça mais je suis trop crevé pour faire quoi que ce soit. Je me sers un grand verre de whisky et m’assois devant mon tableur, à la lumière de ma lampe de bureau. Il fait une grande nuit noire dehors. Je saisis les dimensions des arbres de ma dernière journée et parcours plusieurs fois les lignes sous mes yeux.

Tous ces arbres, c’est mon chantier, je l’ai achevé. Je pousse un cri d’une satisfaction rageuse, les poings fermés très fort. J’envoie un texto à mon père : Fini ! 215 m3. Il ne reste que le bois de chauffage à débarder. Il répond, sans ponctuation : Bravo ça c’est du taf.







III



On a connu tempête bien plus dévastatrice. Klaus, dans les Landes, avait mis des dizaines de millions de mètres cubes de pins maritimes par terre : des forêts entières allongées sur le sol, les racines vers le ciel. La forêt du Passet est encore debout mais je comprends que quelque chose a changé.

Le ciel constellé de branches qui m’a toujours abrité est déchiré, il ne se refermera pas. Cette forêt ne sera plus jamais la même. Parce que c’est son évolution naturelle, aussi parce que nous la souhaitons différente, plus mélangée.

Ce chantier n’est que le premier d’une longue série. Il n’y aura pas de belle mue qui se ferait comme celle de la chenille vers le papillon, par une chrysalide raffinée. Non, les arbres mourront, dévorés de l’intérieur, se casseront, pourris depuis la base.

La peau homogène de ces pessières se scarifiera, aléatoirement. Il ne s’agit pour l’instant que de quelques hectares, mais rien n’ira en s’arrangeant. J’avais appris à aimer la monotonie immaculée de cette forêt homogène, il faudra que j’apprécie sa métamorphose fracassée.

Ces épicéas plantés loin de chez eux, dans un climat qui change, vont mourir, pour la plupart d’entre eux. À quelle vitesse, je ne sais pas. Je ne veux pas anticiper, je ne veux pas raser. Je ferai ce que je peux pour ne pas avoir à refaire le travail de mes grands-parents, ou de mon père. Je me servirai de cette mortalité pour emmener cette forêt homogène vers un équilibre plus stable. J’apprendrai à jouer avec les risques.

Quelle sécheresse ? Quelle bourrasque ? Dans quelle direction ? Comme une question posée à la fatalité lors de chaque tournée des dépérissements : Alors, forêt, où va-t-on maintenant, comment souhaites-tu changer ? Là-bas sur la lisière ? C’est vrai qu’il y a du vent. Dans le fond près des saules ? je pensais que le sol était bon… ah oui, il y a du fomès.

Je repense à Nicolas, le forestier de Manosque, qui gère un grand nombre de peuplements de pins d’Alep, surgis sur d’anciennes terres pâturées. Ces arbres poussent en densité variable, ils sont parfois gros et branchus, parfois fins et fragiles, souvent tordus. Je lui avais dit : C’est pas terrible comme peuplement… Il m’avait répondu, cartésien : C’est normal, les premières générations d’arbres sont toujours ingrates. J’ai demandé : Toujours ? en pensant à mes épicéas plantés au milieu des landes. Évidemment ! Il m’avait alors expliqué la vie théorique des jeunes pessières : Elles mettent entre cinquante et quatre-vingts ans à sortir du système initial de la plantation. À partir de ce moment, la machine « forêt » se met en place, avec des dynamiques qui s’accélèrent au fur et à mesure que les choses arrivent. Dit autrement : ce qui semble un peuplement d’épicéas « mûr » de soixante ans, n’est en réalité que le début d’une transition vers un peuplement étagé et diversifié, à l’horizon de quarante ans.

 

Je me souviens aussi d’un article racontant l’introduction de cèdres de l’Atlas sur les versants du mont Ventoux. Pour stopper l’érosion des fortes pentes, l’ONF a planté ces arbres dans les pires conditions : dans des sols ravinés par la pluie, en plein soleil provençal, en plein vent. Ça a été l’hécatombe parmi les individus de la plantation. Quelques arbres disséminés ont survécu çà et là, torturés tels des martyrs. Mais par la suite, ils ont permis l’installation d’un humus et d’un sol forestier, riche et léger, qu’ils ont progressivement ensemencés de leurs graines. Les techniciens observent aujourd’hui la troisième génération d’arbres, qui, elle, a pu croître à l’abri, protégée par les premiers survivants. Elle présente des individus qui poussent droits et sans branches.

Ce qui m’a le plus intéressé dans cette histoire, c’est la sagesse des forestiers qui tenaient à maintenir les pionniers malgré leur faible production économique : ces gros cèdres hirsutes de la première génération présentent une grande valeur pour la biodiversité qu’ils accueillent dans les anfractuosités de leur silhouette torturée. Ils sont également les témoins de l’histoire de la forêt et conservent en leurs fibres les gènes qui ont résisté aux pires des conditions.

 

Dans la forêt du Passet, chaque génération d’humain a sa tâche à accomplir, et crée les conditions pour le travail de celle après elle, comme si chacune créait les nouveaux problèmes en résolvant ceux générés par la précédente. Il n’y avait pas d’arbre : mes grands-parents ont mis des épicéas dans le sol. Ils étaient petits, tout serrés : mon père m’a transmis des arbres décemment gros. Mais ils sont tous identiques, et fragiles : je voudrais que la forêt après moi soit en meilleur équilibre, et surtout qu’elle reste debout.

C’est un chantier immense, vraisemblablement mon plus grand défi sylvicole. Quand je coupe un arbre, les copeaux que crache ma tronçonneuse racontent l’envie de mon grand-père, de mon père et la mienne.





Le printemps touche à sa fin, les versants de la montagne ont enfilé leur manteau vert. Je sors de ma voiture, le soleil frappe ma peau et les cimes des épicéas. Leur vert sombre est parsemé de petites taches claires qui illuminent leur sévérité. Je m’approche d’un arbre de bordure, dont les branches sont vivantes jusqu’au sol. Ses jeunes pousses sont tendres comme de la salade. Aux extrémités des rameaux, elles ajoutent une strate, une épaisseur, un bout d’histoire. Avec ce vert, tout semble possible. La forêt ne va pas mourir, ou alors elle va le faire très doucement, très progressivement, et je n’ai pas de raison d’avoir peur.

Il ne fait pas trop chaud, je suis en jean et en T-shirt : pas de pantalon anti-coupure épais, pas de tronçonneuse sur les bras. Dès que j’entre sous les arbres, les troncs pourrissants gorgés d’eau et la mousse qui scintille rappellent qu’il a plu hier.

 

La régénération de la forêt désigne les mécanismes qui créent une nouvelle génération d’arbres, on distingue celle qui est naturelle, quand les semis sont issus d’arbres déjà en place, ou artificielle, par la plantation. Les gestionnaires des belles chênaies du centre de la France pratiquent la régénération naturelle pour sélectionner des arbres droits et adaptés à leur territoire. Dans les Landes, les forestiers ont optimisé les techniques de plantation, choisissant, par le biais de vergers à graines, les génétiques qui optimisent la production de bois.

Au Passet, je cumule les deux modalités. Je plante un peu de tout, pour apporter une diversité d’essences. Mais j’espère surtout une régénération naturelle de mes épicéas, qui serait mélangée à celle du hêtre, qui s’installe facilement. Ceux-là feront une masse à moindre coût d’individus riches d’une diversité génétique qui connaît déjà le climat et le sol de ce plateau.

Naturellement, si nous ne faisions rien, la forêt du Passet irait vers une majorité de hêtres, nous choisissons d’aller vers un mélange avec des résineux. La production de bois est importante sur cette forêt : c’est ainsi qu’elle est née, et la vente de grumes permet les rentrées d’argent, joue un rôle dans la société des humains, et me fait vivre.

 

Dans les vieilles forêts naturelles d’Europe occidentale, il y a énormément de bois. La lumière arrive au sol lorsqu’un ou plusieurs arbres meurent : une nouvelle génération apparaît dans ces trous, parfois au bout de plusieurs décennies, elle n’est pas pressée.

Dans la gestion forestière qui vise un couvert continu, on imite cette dynamique. Les graines tombent au sol et germent, donnant naissance à des pousses qui peuvent rester dans l’ombre plusieurs années. On dit alors qu’elles sont en salle d’attente. Lorsqu’on récolte un vieil arbre, le soleil éclaire les semis qui poussent alors comme des flèches vers le trou dans la canopée au-dessus d’eux. Ceux qui ont le plus de lumière grandissent plus vite ; ils forment alors le sommet d’une pyramide de jeunes tiges, on dit : cône de régénération.

Au Passet, jusqu’ici, les arbres meurent avant d’avoir pu se régénérer : ils sont trop jeunes et le sol n’est pas prêt. Lorsque des trouées sont créées et que le soleil éclaire le sol, pas de salle d’attente, alors je plante. Ajoncs, genêts, ronces et fougères surgissent sur le sol illuminé, qui devient le théâtre d’une lutte coriace. Sens dessus dessous, un entrelacement de fraîches tiges vertes détermine qui jouira de la lumière. Elles étouffent les semis naturels et mes plants. Je m’insère dans cette lutte. J’ai dans les mains le long manche qui porte la lame courbe de mon croissant et à la ceinture un sécateur et une petite scie. Ce sont mes armes pour ce combat-là.

Au mois de juin, tous les ans, je fais le tour de la forêt. Je me rends à chaque trouée et je coupe les ronces qui encerclent les jeunes arbres et rabats les fougères qui poussent au-dessus d’eux. J’en sauve quelques-uns… mais c’est surtout un prétexte : ce sont des heures que je passe à observer, suivre, comprendre et sentir les dynamiques des sous-bois.

 

Je marche sur les traces de roues laissées l’hiver dernier. L’herbe pousse par brins fins dans les plis de terre mise à nu. Je suis sur les parcelles les plus pauvres du Passet : les épicéas mesurent à peine quinze mètres de haut, les sols sont pierreux et acides. Il y a une vieille trouée, qui date d’une attaque de typographe à l’époque de mon père.

Je n’ai jamais retrouvé les hêtres qu’il a mis en terre et j’ai planté dès mes premières saisons des pins Laricio et des pins sylvestres, dans une terre saturée par un réseau dense de tiges souterraines de fougère aigle. C’est une grande plante constituée d’une tige verticale et raide comme une aiguille, la fronde, d’où partent des ramifications à la forme des ailes des aigles dont elle porte le nom.

Au plus fort du soleil, les fougères sont plus hautes que moi. À l’automne, elles se ternissent de jaune, puis de marron et s’effondrent sur mes plants. La neige finit de tasser les frondes et au mois de mars elles forment un tapis lisse, sage et immaculé qui dissimule sournoisement leur vigueur estivale.

Au mois d’avril, quand les chevreuils marquent leur territoire, ils naviguent sans obstacle. En frottant leurs bois contre mes petits plants, ils en décollent l’écorce pleine de sève. Au mois de juin, je les retrouve rougeoyants, déjà morts. Je cherche ceux qui sont encore en vie et les dégage de la domination de la fougère.

Si je les coupe, les têtes de cette hydre verte repoussent dare-dare. Avec le dos de mon croissant, je brise leurs frondes, je plie sans séparer. Elles restent vivantes, rabattues vers le sol, percées par le milieu. Durant cette survie des tiges pliées, d’autres frondes ne ressortent pas et les jeunes arbres ont accès à la lumière.

C’est une guerre éclair, une affaire de jours. Si j’interviens trop tôt, les fougères sont trop tendres et cassantes : elles se tranchent sous les coups. Il faut attendre qu’elles deviennent fibreuses. Mais si je retarde trop ma venue, elles seront pleinement déployées, je ne verrai plus à travers. Aussi, lorsqu’elles ont fini de croître, elles me dépassent, parfois presque d’un mètre, et leur volume me retombe sur le crâne quand je les frappe, s’empêtrant dans mes mains, dans mes chevilles.

Alors je tape, tape, les épaules en feu. Parfois même je plonge en avant, le manche de mon croissant en travers, poussant jusqu’à m’allonger sur cette masse infernale, pour la réduire. Me débattant dans ma sueur, c’est un peu moi qui m’effondre quand je l’écrase, tant mon combat semble vain. Je ne sers à rien et cette trouée n’évolue pas.

Aucun de mes plants ne parvient à dépasser les cinquante centimètres. Je m’acharne à planter mais chaque printemps, les plants sauvés des lianes se font méthodiquement frotter par les chevreuils. Les fougères sont éclatantes sous le soleil, depuis quinze ans. La régénération sur cette trouée est un échec flagrant. Que faire ? Accepter cette fougère ? abandonner mes envies de forêt ? … sur quelles surfaces ?

 

Lorsque j’arrive sur la première trouée du Passet, la plus ancienne, la situation est similaire. Je ne sais plus où sont les érables ni les douglas que j’ai mis en terre. Ici la fougère se mélange à des ronces et des sureaux aussi, quelques sorbiers des oiseleurs et alisiers blancs se mêlent à la bagarre. Mais les ronces ne sont pas moins démoniaques que les fougères. Elles font des lianes aussi larges que des tuyaux d’arrosage, bardées d’épines comme autant d’hameçons.

Alors que je lève une jambe, l’une d’elles se prend dans mon tibia et me déchire le mollet. Je pousse un cri de colère. Je donne de grands coups de mon croissant qui passent à travers les tiges entrecroisées. Des épines de ronces s’arriment à mes bras. Je ne ferai pas un pas de plus. Ce grand fatras végétal mesure quasiment trois mètres de haut, je ne vois rien.

Afin de regarder plus loin, je tente de monter sur un bout de bois. Lorsque je mets mon poids dessus, il s’affaisse. Pour ajouter au bordel ambiant, il y a ici aussi nombre de ces purges de grumes que nous laissons en forêt, abandonnées en vrac.

Le bout de bois est pourri et désormais éclaté en mille morceaux spongieux. Toutes ces plantes, et les champignons et les bêtes grouillantes qu’elles amènent avec leur fraîcheur, dévorent le bois. Elles l’enlacent, tels les tentacules d’une plante carnivore, et le réduisent à un petit tas mou.

Je pense aux bouts de bois que nous avons laissés cet hiver avec Raphaël, ils sont déjà recouverts par une sorte de liseron. Ils sont condamnés, la digestion a commencé.

On dirait un ventre, glouton. Les pousses s’entrelacent et avalent tout : les feuillages qui tombent chaque automne, les rochers qui dépassent, les jeunes arbres. Un ventre vert. Il dévore ce qui se pose dessus, se faisant recouvrir, puis digérer. Disparaissent dans cet estomac les souvenirs des arbres qui cèdent leur place.

 

Je ne mettrai plus de plant ici. La fougère et ses alliés sont trop puissants pour moi. Je m’y suis mal pris : je changerai ma manière de planter. Tant pis, les arbres, s’ils le peuvent, se débrouilleront.

Je me dirige vers les trouées créées par le vent cet hiver, que nous avons récoltées avec Raphaël. Je vois les restes de notre coupe : les houppiers hachés en morceaux et les troncs fendus ou arrachés.

Je sais à peu près ce qu’il va se passer. C’est le soleil qui dicte sa loi. La lumière directe frappe sur la mousse, qui déteste ça. Dès le premier été, elle jaunit et sèche. On dirait qu’elle brûle littéralement loin de l’ombre. Elle laisse la place aux plantes pionnières qui saturent le centre de la trouée. En périphérie, leur domination est moins franche. Elles s’apaisent dès que les rayons du soleil se fragmentent : elles sont moins hautes et moins denses, le chaos redevient pénétrable. Sous les épicéas encore debout, elles laissent la place à de gentils framboisiers. À l’ombre peut apparaître la régénération naturelle, celle qui vient « toute seule ». Ces arbres sont issus des graines des arbres alentour : des épicéas, des hêtres, des sapins et des douglas. Ils sont un peu martyrisés par les chevreuils les premières années, mais ils sont si nombreux qu’ils finissent par pousser.

Sur cette parcelle de la première trouée, il y a également de nombreux érables. Ce sont les vents qui les portent jusqu’ici, ceux-là mêmes qui assèchent les sols et déracinent les épicéas.

Tant qu’il reste des arbres au-dessus d’elles, les taches de semis apparaissent, s’élargissent et se diversifient. Vert fluo sous la pluie au printemps, elles sont mon plus bel espoir, elles font un sourire dans l’histoire de cette forêt. Je suis content de ne pas avoir rasé ces arbres, même pourris de fomès ou menacés de typographe. En lui laissant la possibilité de le faire, la forêt m’offre de véritables bonnes nouvelles.

 

Je n’ai pas grand-chose à faire lorsque la régénération est pléthorique. Je m’arrête et regarde, j’interviens parfois d’un coup de croissant quand les sapins veulent dominer les douglas et les érables. Je choisis par petits gestes le mélange de la forêt de demain. C’est mon jardin, il n’est pas beaucoup fleuri mais plutôt constitué de masses vertes géantes qui dansent avec les décennies, et de tiges hautes comme le ciel, qui valent des euros. À l’ombre des épicéas survivants, je n’ai plus si chaud, l’humidité irradie depuis ses cachettes dans le sous-bois.

 

Chaque trouée est différente. Je poursuis mon tour, un peu plus bas, dans un fond de vallon, la lisière de notre parcelle a été ravagée par les vents. Elle est exposée plein sud, les fougères sont gigantesques. J’avance péniblement, le soleil me donne trop chaud, je ruisselle. Je trouve refuge sous un petit groupe de jeunes arbres.

Ils mesurent presque six mètres de haut. J’ai planté le douglas et le frêne. Quatre hêtres sont venus s’accoler à eux pour former un micro-bosquet. Ils sont suffisamment touffus pour que les fougères et les ronces aient disparu à leur pied. Je savoure leur ombre un moment.

Je sors mon sécateur pour couper quelques branches basses. Je regarde autour de moi, quelques touffes de mousse apparaissent dans l’ombre retrouvée. Hé ! mais c’est mon premier sous-bois ! Je viens de le voir naître.

 

Parfois, ce sont mes plantations qui se passent bien. Sur une autre rupture de plateau, une trouée s’est ouverte lentement : les épicéas sèchent les uns après les autres et la lumière change progressivement, les semis ont le temps d’apparaître.

Il y a quelques hivers de ça, lorsque je me suis agenouillé pour faire l’abattage d’un arbre sec, j’ai vu autour de mes chaussures une foule de jeunes épicéas, grands comme deux doigts. Ils m’arrivent aujourd’hui aux mollets. J’ai planté des douglas et des érables sycomores qui se portent à merveille, ils seront bientôt plus hauts que moi. Dans la lumière pas trop brutale de cette étroite clairière, les ronces, les framboisiers et les fougères se sont équilibrés pour former un rôle de berceau, protégeant mes arbres des massacres des chevreuils.

Au moment de quitter cette trouée, pas loin du groupe d’érables, je remarque une plante à côté de ma chaussure. Elle ressemble à du muguet, sauf qu’elle fait ses grelots en plus grand nombre, alignés et plus pendants. Je n’en ai jamais vu au Passet : c’est un sceau-de-Salomon ! Je suis ravi… Outre son nom élégant, cette jolie plante s’épanouit uniquement dans les vieilles forêts. En effet, elle se disperse difficilement, elle aime l’ombre et ses tiges souterraines survivent mal aux perturbations du sol.

Je la tiens, ma preuve : cette forêt commence à vieillir ! Un pied de sceau-de-Salomon, un seul, sur cinquante hectares, soixante années après les plantations du papi : c’est un début. Mais comment tu es arrivé là, bonhomme ? Tu sais, peut-être devras-tu affronter un grand coup de soleil un jour… ce ne sera pas moi, promis, mais le typographe ! Si tu veux, tu peux le détester avec moi. En tout cas, je te conseille de te développer sous les érables à côté. Ils ne sont pas très grands pour l’instant mais il faut leur faire confiance, ils feront une belle ombre et une douce litière.

 

Les arbres sont immobiles, ils changent sans qu’on les voie. Ce groupe de jeunes érables à côté du sceau-de-Salomon, je passe le voir depuis cinq ou six printemps. J’ai l’impression qu’il n’a pas changé, or j’ai mis en terre des plants qui m’arrivaient aux genoux. Ils sont aujourd’hui aussi hauts que moi.

Dans mon imagination, je devine comment leur silhouette s’élancera pour se faufiler dans le trou de lumière au-dessus d’eux. Ce mouvement-là, que l’on ne voit pas, rejoint mes fantasmes de bûcheron, quand les copeaux ruissellent.

Avant de m’endormir, j’aime me réciter les trouées, surtout celles qui vont bien. Je joue à faire les dynamiques. Pas loin de la première trouée, les sapins mesurent un mètre de haut. Dans trois ans, ils me dépassent. Dans dix ans, je ne verrai plus leur bourgeon terminal mais juste des troncs devant mes yeux. J’espère qu’il y aura encore des épicéas au-dessus. Il y a un merisier au milieu de ces sapins. Est-ce qu’il va pousser aussi vite ? Je l’aiderai s’il le faut, en coupant ce qui le domine. Un jour il fleurira. Miam… La forêt aura une boule blanche au mois d’avril, une jolie touche claire au milieu des austères sapins.

Et souvent je m’égare à ce stade. La grande forêt mélangée est trop complexe à imaginer.







Ingo et Carole sont installés dans un repli de la montagne. Roquecave est un vallon où la terre rougeoyante est profonde, et des sources surgissent à plusieurs endroits. La végétation y est luxuriante. Pour agrémenter la vue, les bâtiments sont entourés de sommets où les affleurements de schiste baignent dans des océans de bruyères basses. Elles sont d’un rose mat et soyeux sous le soleil du mois d’août.

Ingo et Carole vivent des fromages de chèvre qu’ils produisent, leur retraite approche. L’ambiance est paisible, mais énergique, et si on peut parfois se poser pour discuter au son des cloches des chèvres qui résonnent dans le vallon, il y a toujours quelque chose à faire. Il y a là-bas comme un air de petit coin de paradis.

Ils me proposent de faire leur bois de chauffage, en prélevant dans les forêts qui entourent les prairies. Je m’attaque à une première coupe lors de ma cinquième saison. J’aime tout de suite cette forêt, comme un coup de foudre. Il y a des chênes immenses, des hêtres, des châtaigniers magnifiques et un frêne gigantesque qui fait un ciel entier de petites feuilles qui vibrent sur fond bleu.

Ces arbres-monuments, je ne les couperai jamais, pour que Ingo, Carole et moi-même puissions mieux les regarder, pendant leurs balades ou au cours de mes pauses. Les arbres à Roquecave donnent l’impression de vouloir s’épanouir, qu’ils désirent être grands et beaux, heureux d’être enracinés ici.

Ces forêts sont un mélange d’anciens vergers et de vieilles chênaies claires. Le tout était pâturé alors, toutes les productions étaient mélangées sur les mêmes parcelles : bois, fruits et élevage. Puis les bêtes ont cessé de se promener entre les grands arbres. Entre les chênes épars ont poussé des jeunes châtaigniers, des frênes et des merisiers. Il en résulte alors des peuplements diversifiés, en dimensions et en essences.

J’applique les organisations de mon père, qu’il a mises en place dans ses forêts feuillues. Je coupe le moins possible, pour ne dégager que les arbres les plus prometteurs dans un premier temps. J’aime trouver leurs silhouettes fines et élancées, leur écorce jeune au milieu du grand désordre vieillissant. Ces individus sont les grandes promesses de la continuité de la forêt : ils vivront longtemps puisqu’ils sont jeunes.

J’abats souvent de gros châtaigniers. Mais les faire tomber dans cette forêt nécessite que je dégage les trajectoires pour éviter qu’ils ne se les créent eux-mêmes. Alors je coupe au préalable les merisiers, qui savent si bien pousser en courbes obliques pour se trouver une place au soleil. Ils sont les champions de ceux qui sont en travers.

Je fais un peu comme je peux, en me disant que les prochaines coupes seront plus simples. Ce premier passage en coupe ferait une secousse à la forêt, je guetterai sa réaction. Jeune chêne, si je coupe le gros châtaignier qui te surplombe, comment en profiteras-tu ?

J’ébranche les troncs dans les bois puis je les tire avec le tracteur jusqu’à un endroit à peu près plat. Je découpe le tout en bûches d’un mètre. L’été, je reviendrai avec une fendeuse hydraulique, pour diviser les plus grosses bûches et les empiler proprement.

Je travaille avec deux hivers d’avance pour que le bois ait le temps de sécher avant d’entrer dans la chaudière de Ingo et Carole.

 

Vers 13 heures, je suis heureux de passer leur porte d’entrée pour trouver du chaud et du sec pour mes habits. J’amène sans le vouloir une odeur que Carole apprécie en s’exclamant : Mmmh, ça sent le bois !

Leur cuisine et leur salle à manger font comme une seule pièce, séparée par un passage dans un mur porteur soutenu par des linteaux en châtaigniers courbes. Le sol devant la grande cheminée est fait d’immenses pierres rouges tirées d’une carrière proche. Le plan de travail de la cuisine est constitué de grosses planches de platane et les tiroirs sont issus du noyer qui avait poussé devant la maison. Déraciné par le vent, c’est moi qui l’ai débité.

On discute de bois, de la chaudière, de projets, de pain, des amis en commun, de films documentaires. Ils me racontent aussi leur arrivée, les coups durs, ou la naissance de leurs filles. Ingo me parle de son enfance en Allemagne, comment il a grandi avec des images de forêts travaillées avec soin. J’imagine de grandes hêtraies-cathédrales, mythiques comme elles peuvent l’être quand elles sont magistrales. Et je comprends qu’il a en tête des envies de forêts assez entretenues, et qu’il n’aime pas beaucoup quand je laisse trop de branches derrière moi. Mais il est heureux qu’il se passe quelque chose dans ses parcelles.

Je leur raconte ce que je fais : mes choix, mes hésitations. Là-bas, je vais laisser debout le gros merisier, on pourrait le couper pour le scier mais je trouve qu’il est beau et il tient la lisière, on le coupera si vous avez un jour un projet, ça vous va ? Carole m’interrompt dans mes explications et me dit dans les yeux : Mais tu sais, Mathias, tu fais comme tu veux, tu es chez toi dans ces forêts.

J’essaie de leur faire comprendre les visions que j’ai d’un écosystème plus vivant, avec davantage de bois mort, que j’aimerais qu’il y ait des jeunes châtaigniers mais surtout des chênes qui prennent la relève. Leurs chèvres bloquent ça : elles raclent les écorces et les semis au sol. J’explique qu’en ouvrant la canopée, davantage de végétation se développera en sous-bois. Bref, nous tournons autour de la vision de la forêt que nous sommes en train de façonner ensemble.

 

Cette première vision idyllique du travail à Roquecave a déchanté parce que le bois, c’est le bois : il y a toujours un moment où ça devient galère.

Les pentes me cassent les pattes et les clôtures, les nerfs. Les parcelles sont petites et il y a ces damnés fils électriques. Je passe des heures à les éviter, les dégager ou les enlever. Les chèvres rongent les écorces des châtaigniers, surtout ceux que je trouve beaux et droits. En théorie, je leur pardonne, car ce sont elles qui font le revenu des gens qui me paient. Et elles sont gentilles lorsqu’elles viennent se faire gratter entre les cornes quand mes machines se taisent. Mais quand elles déçoivent mes espoirs de belles grumes, alors je les déteste à nouveau. Je réponds à leur son de cloche au loin : Garces ! Mangeuses d’arbres !

Le principal problème des forêts de Roquecave est que les châtaigniers ne tombent pas. Les arbres du taillis ont poussé de guingois dans la pente, ils se sont faufilés entre les houppiers des adultes au-dessus d’eux. Leurs silhouettes si mal foutues s’accrochent entre elles lorsqu’elles chutent. Et ceux, les plus gros, qui sont biscornus constituent à chaque fois un cas particulier différent. Ces arbres non plus ne tombent pas : ils se fracassent. Les charnières ne tiennent pas toujours, et leurs trajectoires se précipitent à travers le fatras, s’empressant de s’éclater au sol à travers les branches charpentières voisines et les arbustes sur leur passage. Je m’écarte en courant. Ils déchirent tout dans leur chute, provoquant des avalanches de bois mort qui dégringolent longtemps après que le tronc a heurté le sol.

 

Je n’aime pas le bruit du bois qui tape le bois. Les épicéas ont des branches pleines d’aiguilles, qui empêchent ce bruit. Ceux du Passet ont paradoxalement quelque chose d’assez doux quand je les abats. Ils sont droits, mettent du temps à perdre leur équilibre, et ça fait un mouvement très lent d’abord, qui s’accélère après. Et les branches se repoussent, c’est d’ailleurs souvent le grand jeu : d’arriver à glisser, ou faire tourner les houppiers des épicéas entre eux.

Le bois contre le bois fait un bruit sec, qui résonne, qui vibre jusque dans le corps, c’en est presque douloureux. Surtout quand il précède les efforts qu’il faudra produire pour décrocher un châtaignier qui s’est accroché à un autre. Je vais chercher mon câble et tire du pied. Alors il tombe lentement et n’abandonne le voisin auquel il est pendu qu’en brisant de grosses branches et en lacérant de grandes griffures sur les écorces, faisant apparaître le bois blanc.

J’enrage. Une fois, un de ces châtaigniers refuse la direction de chute que je voulais lui imposer et éclate un joli petit alisier. Je me déteste : Si c’est pour casser bêtement du bois, ça ne sert à rien, reste chez toi. Reviens quand tu sauras contrôler les arbres que tu coupes.

Le vacarme de ces avalanches de branches sèches produit le son d’une canopée qui se déleste de son bois mort, j’aime me dire que c’est le bruit d’une forêt qui se purge d’un passé torturé.

Il y a une centaine d’années, les humains et leurs troupeaux surexploitaient ces parcelles, puis ils les ont oubliées. Les chèvres sont revenues. Cette histoire se lit dans leurs silhouettes. Leurs troncs courts se divisent en plusieurs grosses branches qui se redressent jusqu’au ciel. Ces ramifications paraissent être des arbres entiers à elles seules. Une fois qu’elles sont au sol, je les longe pour les débarrasser des branches latérales et ne garder que les plus grosses sections. Sur un des rameaux les plus hauts, je trouve une petite limace beige. Comment tu es arrivée ici, toi ? Elle traîne son corps mou sur un lichen. Ça doit être ça que tu es venue manger, un lichen gris… Ces châtaigniers sont des mondes à eux tout seuls. Cette limace ne sait peut-être même pas que ses semblables sont si peu célestes, à se traîner au sol. Et que grâce à son arbre, elle tutoie les nuages.

En été, quand je fends ces gros troncs torturés, j’entrevois les années qu’ils racontent. Je me casse le dos à manipuler sous ma fendeuse les masses d’histoire brute, imprimées dans les fibres entremêlées, parfois pourries. Et elles se décollent de manière inattendue en grinçant sous les tonnes de pression, libérant la vie des cernes passés.

Comme je coupe une majorité de ces gros châtaigniers, mes rendements ne sont pas catastrophiques. Mais comme ils sont gros, je n’en coupe pas beaucoup. Mes journées me semblent vides, ou sinon pleines d’allers-retours et de l’impression que je n’avance pas.

 

Un soir, pendant mon trajet de retour en voiture, je traverse la montagne chapeautée d’une plaque blanche de nuages. La nuit vient juste de tomber, je suis mouillé et fatigué. Je vois autour de moi les versants entiers de taillis oubliés, et je m’imagine le temps qu’il me faudrait pour faire corps avec tant d’hectares. Combien d’heures, combien de jours ? Combien d’abattages douloureux ? Mes estimations se perdent dans la nuit, je me sens vain. Je me console en m’imaginant que ces forêts délaissées se fabriqueront leur propre vie. Mais je persiste à imaginer le travail qu’elles me demanderaient, comme on aime regarder le vide, pour se faire un peu peur, ou pour se rassurer d’avoir les pieds sur le dur.

 

Les chantiers à Roquecave ne sont pas faciles mais ils ne durent jamais très longtemps. Je respire. Je prends l’air à travailler dans les chênes et les châtaigniers, au milieu des vergers et des jardins de Ingo et Carole. La lumière est différente, les feuilles font un autre sous-bois qui, quand je m’agenouille dans les talus, me rappelle mes aventures d’enfant.

Je respire d’avoir une vie en dehors des épicéas. Même si je suis toujours content de retrouver les épicéas, leur chute simple et mathématique, leurs taches de résine sur mes fringues et leur douce odeur acidulée dans l’habitacle de ma voiture.







Je valide un diplôme en gestion forestière, c’est l’année de mes trente ans. Je crée ma propre entreprise de travaux forestiers. C’est un joli élan de liberté, comme un petit envol. Dans les bois, ma place semble me tendre les bras et je m’apprête à attaquer ma huitième saison.

 

Au mois de juillet, à un mariage, en chemise, en short et en espadrilles, je fais un foot avec une ribambelle d’enfants qui rigolent en courant. À un moment où je file droit sur les buts adverses, entre un pin parasol et un pull par terre, seul au milieu de la pelouse, je sens dans mon genou un grand crac-croc qui résonne dans tout mon squelette. Je m’effondre dans l’herbe. J’ai la tête écrasée contre le sol, sourd et aveugle à ce qu’il se passe autour de moi, la douleur me noie. J’ai envie de manger la terre et de m’enfouir sous elle.

Je passe la suite de la soirée des glaçons sur le genou, la nuit qui suit n’est que douleur. Au petit matin, je me rends aux urgences. Entorse du genou, ligaments croisés arrachés.

Du bûcheronnage ? Ouh là non, pas avant… novembre, au moins. Si tout se passe bien, hein !

Crac-croc comme un bruit de ma vie qui s’écroule. Mon corps, mon emploi du temps, ma tête. Je ne ferai pas de bois au Passet cette année. Le vide, et l’attente. L’été est chaud, je transpire dans mon attelle, et mon désarroi. La glace sur le genou, je regarde le plafond de ma chambre et fais beaucoup de siestes. Mon corps écartelé, nu derrière mes volets fermés, s’agite vainement à la recherche désespérée d’un peu d’air. Mon corps cassé… Et s’il ne redevient jamais comme avant ? Si je deviens bancal, boiteux ? Si je ne retrouve pas le bois ? Je veux guérir vite, mais surtout je voudrais guérir bien, que tout redevienne comme avant.

Dans le fond, je suis content de ne pas m’être fait mal en forêt, pour dire qu’il n’y a pas que le bois qui détruit. Ce n’est peut-être pas faux, mais je m’en sers pour dire que le risque est partout et que je pourrai continuer de m’abîmer. Là-bas ou ailleurs, c’est pareil, il faut bien vivre.

D’ailleurs, je ne veux guérir que pour une seule chose : pouvoir y retourner, tant pis pour le foot des mariages, pour les performances. Mes muscles ne serviront plus qu’à porter ma tronçonneuse et ma carcasse sous les rameaux. Ce ne sera pas un corps esthétique, pas un corps de bureau. Pas celui, animal, d’un paysan, il sera dur comme un corps des bois, même usé, même fracassé. Ça me va, je vieillirai, je ralentirai, OK. Ce squelette bancal ne sera plus bon qu’au bois, ça me va.

Mon corps aurait fini de se métamorphoser. Mes avant-bras et mes épaules se sont épaissis. Les muscles de mon dos également, pour porter la tronçonneuse à longueur de journée. En revanche, ceux de mon ventre sont assez insignifiants. Mon corps de bûcheron s’est courbé, adapté à un effort, son odeur est celle de l’essence et de la résine d’épicéa.

 

Les bûcherons ont tous ce goût pour l’engagement physique, au moins un peu, sinon ils décrochent vite. Ce n’est pas de la force : ce qui compte surtout, c’est accepter de souffrir dans la pente, dans les branches, de prendre des coups. Si j’ai survécu dans le bûcheronnage, c’est que j’aime quand ça tabasse.

Mais la joie physique des débuts a disparu, elle s’est diluée dans les gestes répétés : les efforts ne me lancent plus des défis. Comme je suis rarement seul sur mes chantiers, mon cerveau est sans cesse harcelé de questions d’organisation, de rentabilité et d’autres choses peu légères. Aussi, je me retrouve absorbé par un plaisir plus abstrait, un jeu plus vaste, avec un écosystème entier. Dans ce jeu-là, les coups de tronçonneuse se donnent par milliers, et il devient impossible de les distinguer entre eux. Je ne compte pas les mouvements, ni vraiment les arbres, ce qui importe au final : ce sont les saisons qui passent, puisque là est le temps de la forêt. Dans cette grande quête, le bonheur du corps s’efface. Il est réduit à une masse d’heures passées à bouger là-bas, une foule infinie de gestes qui se répètent. Je ne les vois plus et ma mémoire ne s’en encombre guère. Le plaisir du début devient alors un poison. Pris dans mille projets, et mille envies, le cerveau oublie vite que le corps est une machine qui n’est pas éternelle.

Ne reste au fil des années que l’usure. Une bonne fatigue, j’entends souvent pour parler du travail en forêt. C’est faux ! Le bois est un effort qui dévore les carcasses. Tous les bûcherons le disent autour de moi.

Oui, la blessure peut surgir à tout moment, l’accident peut donner la mort, mais l’usure est un mal sournois, qui ronge l’air de rien. Il est la part distillée des épuisements des fins de journée. Non ce n’est pas une bonne fatigue. Vieillir bûcheron, c’est rédiger une liste de douleurs qui s’allonge, qu’il faut accepter, dompter, apprendre à faire avec. Et il faut s’estimer heureux parce qu’on y est toujours, qu’on n’est pas resté sous un arbre.

 

Blessé et amer, je joue au méprisant et juge ceux qui courent en short à travers les montagnes, se cognent entre eux avec des gants rembourrés ou portent des choses lourdes en salles climatisées. Le véritable effort, le plus vrai, il est au bois.

Tu veux connaître les chocs, le poids de la matière ou l’endurance ? Ils sont en forêt. Viens y rencontrer ta chair. Je rêve de dire : Les muscles ne servent à rien s’ils ne portent pas une tronçonneuse. Ils sont peut-être moins dodus, mais ils sont véritables. Et pour se frotter vraiment à la nature, il faut couper un arbre, sinon on n’a rien compris. Comment connaître l’équilibre d’un géant, si on ne l’a jamais fait danser ? Je me laisse me faire plus bête que je ne le suis : j’ai le droit, prisonnier de mon lit brûlant.

Le plus gros piège est la course à la rentabilité. Puisqu’on est payé au mètre cube et qu’ils tombent davantage si on travaille plus fort et plus longtemps ou si on prend plus de risques. Passer sous un tronc en équilibre plutôt que de le contourner fait gagner une grappe de minutes. Et accumulées par-ci par-là tout au long de la journée, elles font vite un arbre de plus dans les cubages. Arrêter à 19 heures plutôt qu’à 17 heures se calcule en euros, et en fatigue. Et puis règne toujours en arrière-plan ce concours du plus fort, du plus costaud, dans une filière dominée par des hommes qui aiment bosser, qui aiment forcer. Ce sont par ces critères qu’ils émergent.

On est tous fiers d’avoir notre propre entreprise, de générer un salaire. Et ce petit empire récemment conquis ne dépend que d’un corps et de sa capacité à encaisser l’usure. Cette fierté pèse souvent bien plus lourd dans les têtes qu’un corps respecté (ou un écosystème épanoui). Dans l’adrénaline de nos élans, on est tous pareils, on va tirer sur la corde jusqu’à ce qu’elle cède.

Le voisin de Roquecave m’a dit une fois : Le bois : c’est une saloperie. Tous mes potes qui en ont fait, à cinquante ans, ils sont caramélisés. La réalité est dure : les récits de bûcherons aux corps ruinés avant l’heure parsèment la filière : ils conduisent des camions, deviennent commerciaux, gestionnaires… ou sinon quittent complètement le bois : des gens écœurés par l’absence de rémunération, de reconnaissance, par le dégoût des pratiques.

Véronique, une débardeuse à cheval depuis quarante ans, dit : Dans neuf cas sur dix, c’est soit le corps qui lâche, soit la vie de famille, les deux épuisés par un engagement total.

J’ai l’impression d’une hécatombe des destins. Dans un tarif au rendement, comment intégrer le coût d’une potentielle reconversion ?

Quand mon père vient me voir dans les épicéas, je regarde sa silhouette de guingois enjamber maladroitement les grumes au sol. Je me dis qu’il est là, le coût d’épicéas faciles à abattre : dans cette démarche déglinguée de bûcheron qui a fait sa part.

Ceux ou celles qui tiennent dans le bois jusqu’à la retraite sont des survivants, mes héros. J’adore les récits des longues carrières, de l’expérience accumulée, des piles de bois infinies. Ils sont peu nombreux mais emblématiques : Véronique trotte sans faiblir derrière sa jument, son sourire est intact. André, le voisin de la forêt du Passet, était passé nous voir lorsque nous travaillions avec Christophe. Il marchait lentement entre les arbres, les épaules un peu pliées, les muscles secs et durs comme des branches. Il m’a demandé s’il pouvait essayer ma tronçonneuse. Il l’a allumée d’un coup franc. Ont disparu instantanément la voûte de ses épaules et les années sur ses traits. Il a bondi vers le tronc et coupé une dizaine de branches, à toute vitesse. Je me suis dit : Il est devenu fou. Il a reposé la machine et dit calmement : Elle a du jus, elle est pas mal.

 

Le temps passe, je dessine le matin puis, après le repas, je marche chez le kiné. Ensuite je jardine doucement jusqu’à ce que la journée prenne fin. J’achète de nouvelles chaussures de bûcheronnage, bien solides, en cuir, hautes, un peu lourdes mais confortables. Je visite mes épicéas au Passet, en marchant tout doucement. Le typographe a fait de gros dégâts, j’observe, impuissant, de grandes plaques d’arbres morts.

J’y retourne en octobre, avec ma tronçonneuse, mes nouvelles chaussures et mon attelle. J’avance péniblement, sans aucune souplesse, à forcer contre mes muscles atrophiés, le cuir rigide de mes godillots et les barrettes d’aluminium plaquées contre mon genou fragile. Mais je suis en forêt ! Je m’approche d’un arbre mort, dévoré par le coléoptère. Il était nul cet été, pas vrai, épicéa ? D’ailleurs, t’es mort. Moi aussi, j’ai détesté, mais je suis encore là.

Je le mets à terre, visé entre deux taches de semis hauts comme mes genoux, ronds comme des bambins potelés. Cet épicéa a perdu son équilibre comme un abcès que l’on crève. Oui, je sais toujours faire : j’existe toujours. Ma tronçonneuse sait encore crier, elle tient dans mes mains qui ne sont pas devenues molles comme des draps. Je monte sur le tronc de cet arbre et me tiens droit pour regarder ces mètres cubes que je sais encore dompter. Ma carcasse n’est pas foutue, pas encore, pas pourrie déjà.







Janvier est toujours un mois difficile à remplir, les journées sont courtes et la météo, ingrate. Mais à cette huitième saison, j’ai une envie précise : je voudrais bûcheronner avec Cyril.

Je le connais de réputation, pas depuis très longtemps. Surtout parce qu’il travaille comme bûcheron-débardeur pour la forêt de Bouscadié. On dit d’elle qu’elle est la plus jolie du département. Elle se situe au-dessus du village où je vis, à l’altitude où la vallée bascule en plateau. Son installation a eu lieu sur d’anciennes terres agricoles au début du XXe siècle. D’abord majoritairement constituée d’épicéas, elle a été balayée par une tempête dans les années 1970, je crois. Et à ce moment-là, les propriétaires ont entamé la conversion vers une forêt à couvert continu. Ils ont gardé les arbres restés debout, ils ont régénéré la forêt par des semis naturels qu’ils ont complétés de quelques plantations.

L’histoire peut ressembler à celle du Passet, mais avec cinquante années d’écart. Et quand, dans ma forêt familiale, les épicéas alignés se répètent avec monotonie, la forêt de Bouscadié est monumentale. Elle est profonde, paraît solide et sage, comme un écosystème épanoui. On y trouve des sapins et des douglas qui font quarante mètres de haut et un mètre de diamètre, ils surplombent des sous-bois couverts d’une nouvelle génération d’arbres sans branches et de tapis de mousse. Il y fait frais, c’est magnifique.

Les gestionnaires prennent le temps de comptabiliser chaque arbre, tous les dix ans, pour savoir combien ils ont de bois, comment il pousse, combien ils peuvent en prélever. C’est une forêt parmi les références de la gestion en futaie à couvert continu.

Adossée à la propriété est installée une société d’exploitation de bois. Elle officie principalement dans cette forêt mais s’est aussi étendue à d’autres chantiers. Elle revendique de maîtriser l’exploitation des gros bois, en présence de semis naturels. Cyril en a repris les rênes il y a plusieurs années.

 

Nous nous sommes croisés l’été dernier, j’ai gardé son numéro de téléphone. Je l’ai appelé plusieurs fois avant qu’il ne me rappelle, un soir quelconque sur un parking mouillé.

Nous discutons longtemps, il sait plus ou moins comment je travaille sur mes parcelles, parce qu’il observe mes tas de bois et mes plantations le long de la route. Il me questionne : T’as quoi comme tracteur ? Comme tronçonneuse ? Quel guide ? À qui tu vends ton bois ? etc.

Nous nous racontons les maladies des arbres, il me livre des bouts de sa vie de famille, les jeunes enfants. Puis il me dit qu’il travaille en ce moment sur une coupe pour l’ONF, ils en auront pour plus d’un mois encore, et que si ça me dit je peux venir les rejoindre.

Je raccroche, bourré de joie, mais avec une petite boule au ventre. Alors je me prépare, je vérifie mon affûtage et mes outils. J’ai voulu passer mon pantalon à la machine, mais j’ai eu peur qu’il fasse trop propre, alors je me suis abstenu.

 

Un lundi de janvier, je retrouve Cyril et Julien, son salarié, sur leur coupe. Nous sommes sur une crête de la Montagne Noire, un vent froid la balaie. Elle est coiffée de nuages noirs. Au loin, on peut voir le climat plus clair des pourtours de la Méditerranée. Le soleil s’y lève péniblement.

Julien part rapidement couper des douglas énormes et Cyril me prend avec lui pour me montrer « ma » parcelle. Elle est un peu en contrebas, les arbres sont bien plus petits que les leurs. C’est un triangle au milieu du virage d’une piste à camion, elle est traversée par un ruisseau encaissé. Cyril m’explique comment ils cubent leurs arbres, comment il débarde. Il me donne l’exemple de quelques directions d’abattage. Celui-là tu peux le mettre sur la piste, je descendrai le sortir avant midi. De toute façon tu m’appelles si tu as un problème. Puis il repart rejoindre Julien qui nous fait entendre qu’il a abattu son premier arbre. On dirait que même les nuages tremblent du grondement de tonnerre de son monument mis à terre.

Je commence timidement, en m’appliquant comme un débutant. Le premier douglas tombe où c’est prévu, parfait. Le second puis le troisième atterissent exactement là où je vise. Il me semble qu’ils ont tous une odeur différente, variant entre vanille et citronnelle. Je commence à me dire que les douglas sont plus faciles que les épicéas. Quatrième : Ils sont rapprochés les uns des autres : elle est musclée, cette éclaircie ! Ça doit être une coupe d’ensemencement… Cinquième : je grignote un biscuit et bois un coup, tout se passe bien.

Le sixième tombe comme prévu en travers de la piste mais le septième est un arbre mort sur pied, plus léger, qui ne veut pas descendre. Les suivants sont plus compliqués, je commence à hésiter : Est-ce que j’envoie tout ce que je peux faire tomber, quitte à fabriquer un mikado ? Il vaudrait probablement mieux que j’attende que Cyril sorte les arbres à mesure, je prends le téléphone pour lui demander de me rejoindre.

 

On se rapproche de l’arbre encroué, il hausse les épaules : Bah, je peux y aller en tracteur ? Je le pousserai avec le tracteur. Et sinon ? Je lui montre un autre douglas : Je peux le faire tomber en travers de la piste mais y’a la plantation en face… Il secoue la tête : Non, non : tu vas le mettre à l’intérieur de la parcelle. Tu vises là-bas, pile sur le douglas, il va passer à droite, les branches vont le tirer. Mets un coin pour la sécurité mais, à mon avis, le vent va te le pousser. Fais ça. Pendant ce temps, je tire ce que tu as coupé. Ensuite tu pourras faire tomber le reste.

L’axe d’abattage qu’il me conseille est un peu ambitieux mais surtout je n’avais pas pensé au vent, aux branches qui font tourner un arbre. Je rapproche mes affaires, il commence à sortir les bois abattus. Il est dans son skidder, un tracteur spécialisé pour tirer des arbres : un treuil de 20 tonnes, et une lame à l’avant. Il est bas et articulé par le milieu, ce qui le rend particulièrement agile dans les bois. Il emporte mes grosses grumes comme si elles n’étaient que des brindilles, elles décollent du sol comme si elles ne pesaient pas des tonnes.

Ça va si vite ! C’est si fluide ! Il empile proprement des tas triés par qualité, bien alignés par le pied. Que c’est beau ! Bim, bam, boum : il me semble qu’en deux minutes c’est plié.

En l’observant du coin de l’œil, je l’aperçois dérouler son mètre sur mes grumes ; il vérifie mes cubages. Il me voit le regarder et m’adresse un sourire : C’est pas contre toi ! Ce Cyril est vraiment gentil, ça se voit sur son visage, mais il a une vraie dégaine de débardeur : pantalon dégueulasse de résine, un vieux pull marron et casquette molle sur le crâne. Il est légèrement penché en avant comme pour être prêt à tout moment à tirer son câble derrière lui. La ceinture de sa télécommande comporte une bande de cuir qui remonte autour du cou, ça lui donne un air de type qui porte des choses.

Mon douglas tombe comme prévu, exactement comme Cyril l’a annoncé : le vent a poussé dans son gros houppier de bordure et je n’ai pas mis un seul coup de masse. Il est parti droit sur l’arbre que j’avais visé, et dans sa chute les branches l’ont fait tourner autour. Pendant l’ébranchage, je ressasse dans mon crâne la vision de cet arbre énorme emporté dans le vent, qui s’enroule autour de ses voisins. Dans ces douglas, il y a clairement un niveau de jeu que je ne connais pas. Le poids des gros arbres permet des chutes que mes épicéas m’interdisent de tenter. Et Cyril sait les lire.

 

Il est midi. Je monte sur son skidder pour rejoindre Julien dans leur camion. Ils sont debout depuis 5 heures du matin, ils rejoignent leur atelier, préparent leurs machines et partent ensemble dans ce petit van qui est littéralement une boîte à outils géante et sombre. Nous y mangeons, assis sur des caisses métalliques, il y règne des odeurs de graisse noire et de limaille de fer.

Ils n’avalent quasiment rien : un bout de carotte, un peu de pâtes et ils terminent quinze minutes avant moi. Ils m’attendent en fumant une cigarette dans l’habitacle.

Nous redescendons sur ma parcelle. Cyril reprend son débardage jusqu’à avoir rangé toutes les grumes que j’avais d’avance. Il vient me voir. Ça va bien ? Ils sont pas mal les douglas, hein ? L’air s’est refroidi, on dirait…, etc. On regarde la suite rapidement : Celui-là tu peux le tomber là-bas, celui-là aussi, celui-là, en biais, je les sortirai par la piste… Je remonte, moi, je vais débarder Julien. Nous, on file à 16 heures. Tu m’envoies un texto quand tu as fini ?

Et je le regarde partir dans son skidder, crapahutant comme un gros scarabée sur un petit chemin rocailleux au milieu de châtaigniers.

 

J’arrête ma journée à 15 arbres, que j’estime à 2 m3 chacun : j’aurai fait 30 m3, pas mal. Peut-être plus. Je suis fatigué, comme pour une grosse journée. J’affûte, fais les pleins de mes bidons, vide les copeaux que j’ai de partout, vais à la douche et enfin cubage : 43 m3. Je n’en reviens pas. Je suis vraiment sur une autre planète. Je verrai Maxence, un menuisier-charpentier, quelques jours plus tard, il me dira : C’est une maison. En une journée t’as abattu l’équivalent d’une petite maison en bois.

Le lendemain, je ne dis rien, je ne fais pas mon fanfaron. Mais Julien me demande mes chiffres, c’est un sujet de conversation courant. Il hoche la tête : Pas mal. Nous, on a dépassé les 100 cubes, tous nos arbres en faisaient plus de 10, mais bon, c’est une coupe à blanc, ça va plus vite.

Comme d’habitude, passé l’enthousiasme du début, c’est moins doré pour la suite : la neige nous bloque quelques jours, puis le froid entre en jeu, gelant l’eau de ma gourde et mes doigts quand j’arrête de travailler. C’est assez rude. J’avais commencé par la partie la plus facile et me heurte aux talus, aux ruisseaux encaissés, à ébrancher en marchant sur les troncs, à sortir à la main les branches tombées dans le cours d’eau. J’ai quelques moments un peu galère. Mon genou me fait mal certains soirs, mais tient bon.

J’utilise des coins en acier, ceux que l’on peut trouver facilement dans n’importe quel magasin de motoculture. Mais ils sont durs quand je tape dessus avec mon merlin. Un jour, je passe trente minutes à cogner comme un sourd, pour qu’un arbre de bordure passe entre ses voisins, mes mains en vibrent encore.

J’inonde Cyril et Julien de questions quand je suis avec eux : Des coins en plastique ? C’est pas trop fragile ? Tu les achètes où ? Ah oui, c’est pas donné… et ça remonte bien les arbres ?

Un soir, je regarde Cyril relever le cubage des arbres une fois débardés (inscrit sur le pied de mes grumes). Je regarde son carnet par-dessus son épaule… il est impeccable : les chiffres sont bien formés, lisibles avec des beaux arrondis, bien alignés, en colonnes distinctes par qualité. Le soir quand il les recopie dans son tableur, il les surligne à mesure au feutre fluo, on voit les différentes journées selon les couleurs. Je suis comme un gosse ébahi qui regarde la copie impeccable de son voisin de classe.

Ils revendent ces bois à des petits scieurs qui peuvent choisir leur qualité. En revanche, tout ce qui est branchus part en Chine. Il me dit que personne n’en veut par ici, ou alors à des prix dégueulasses. Je ne dis rien, c’est comme ça.

Ils travaillent toute l’année et exploitent 5 000 m3, à la louche. Cyril souffre d’une sciatique : Certains matins, je peux même pas enfiler mes chaussettes. Il est pourtant tous les jours au bois.

 

Un jour, avec des gros arbres, je mets 52 m3 de bois par terre, c’est un record que je n’atteindrai jamais à nouveau (je n’aurai plus de coupe avec d’aussi bonnes conditions). Le plus gros de la journée fait 9 m3. L’année suivante, j’abattrai le plus volumineux de ma jeune carrière : un douglas de 14 m3 pour quarante-cinq mètres de haut. 14 m3, c’est ce que nous pourrions exploiter sur une journée de récolte de dépérissement d’épicéas, quand ils sont bien minuscules, bien pourris, et mal foutus pour le débardage… Il n’y a pas de miracle au bois, pas de héros : les arbres décident.

Au final peu importe le cubage, les chiffres, la couleur de la veste, l’heure du réveil. Le bois est du bois, on en coupe, c’est notre métier, point. Les grandes idées s’estompent au fil des grumes : on fait surtout comme on peut.

Quand je termine mon dernier arbre, je vais les voir. Ils ont attaqué une coupe de hêtres pas très jolie. Je prends le temps de discuter encore un peu. Je leur demande de prendre la pose quelques minutes pour que je fasse d’eux l’esquisse d’un portrait que je finirai plus tard.

 

Sur le trajet du retour et pendant les semaines qui suivront, je ne cesserai de répéter à moi-même et au téléphone avec mon père, avec Charles, que je viens de toucher du doigt une autre dimension, que c’est magnifique, et que j’ai encore envie d’apprendre et de grandir.







Les plantations au Passet sonnent la fin de l’hiver. Le vacarme des tronçonneuses se tait, je n’ai plus à les affûter le soir, plus de cubage. Les journées rallongent, la température remonte, la lumière change et le soleil sèche les flaques noires.

 

Dès ma seconde saison, j’ai commencé à gérer les plantations du Passet. J’ai repris l’idée de mon père d’installer un plant tous les quatre à cinq mètres. Nous espérions que des épicéas et des hêtres viendraient entre eux, et qu’ainsi nous aurions des tiges serrées. Ça ne s’est pas passé ainsi.

La plupart du temps, il n’y a pas eu d’arbres mais juste des fougères qui n’ont pas protégé les plants du chevreuil. Et là où les ongulés n’ont pas été trop féroces, là où la regénération naturelle est apparue, nos douglas ont poussé si vite qu’ils surplombent de plusieurs mètres les semis naturels. Ces derniers sont arrivés plus tard, le temps de s’extraire de leurs graines, et en périphérie de nos plantations.

 

J’avais planté en vrac, je ne maîtrisais pas les vitesses de croissance des essences, je ne savais pas lire la lumière. Je confondais celle qui fait germer les graines et celle qui fait pousser les arbres, celle qui suffit à l’épicéa et celle qui est nécessaire au douglas ou au chêne.

Depuis, j’ai vu la douce lumière diffuse qui fait apparaître les semis. On peut la trouver sous les arbres clairsemés, sur les périphéries des trouées dans la forêt du Passet.

J’ai aussi travaillé dans une forêt magnifique de douglas. Ils font quarante mètres de haut, les houppiers sont à une telle hauteur que leur ombre, le temps d’arriver au sol, se retrouve diluée, fragmentée par des rayonnements latéraux. Cette ombre-là est particulièrement propice à l’apparition de jeunes arbres.

Sous ce peuplement majestueux, un tapis de régénération naturelle atteint les huit mètres de haut : un riche mélange de jeunes sapins, épicéas, douglas et hêtres.

Les arbres adultes sont régulièrement répartis, ils façonnent partout la même clarté. Or les essences d’arbres n’ont pas toutes les mêmes besoins. Elles peuvent toutes apparaître avec peu de lumière mais seules certaines sont capables d’y maintenir une croissance soutenue. Le sapin et le hêtre sont les rois de l’ombre, l’épicéa s’y plaît assez. En revanche le douglas a besoin de davantage d’ensoleillement pour se développer : en pleine lumière, il pousse plus vite que le sapin. Si elle est diffuse, c’est l’inverse. Identiquement tamisée sur cette parcelle, elle a favorisé partout la domination des sapins.

 

Dans mes épicéas au Passet, je dois m’adapter à la lumière qu’introduit le typographe dans mes sous-bois. J’ai d’abord été surpris, comme la forêt, par ces éblouissements qui font surgir la fougère aigle au milieu des bois. Je l’ai détesté, ce destructeur d’arbre, ce rival fait des perturbations plus fortes que les miennes !

Mais en créant des trous aléatoires dans la forêt, l’insecte fabrique une lumière hétérogène : blanche et totale au centre de ses ronds, graduellement dégradée à mesure qu’on s’en éloigne. Ces nuances permettent une plus grande diversité d’essences et nuisent à la domination des sapins !

J’apprends à accepter ces perturbations, je m’adapte au typographe en maintenant autour des trous un couvert aussi dense que possible. Et je dessine avec lui les nuances d’ombres autour des taches d’une peau de léopard.

 

Au plus fort de la lumière que nous créons, à défaut d’avoir naturellement des taches de semis, il me faut les fabriquer artificiellement. Au bout de cinq saisons de plantation, j’ai augmenté la densité de mes arbres, que j’ai concentrés au centre des trouées de lumière : une quinzaine de plants au moins. J’essaie de faire les cônes de régénération que tu n’as pas eu le temps de préparer, forêt, j’essaie de faire comme toi. Allez, on va la retrouver, cette ombre disparue !

C’est comme un geste plein d’espoir. Je ne soigne pas les dégâts infligés à la forêt. Il faudra des années pour que les trous dans les canopées soient refermés. J’ai simplement l’impression de commencer à oublier, de donner un coup de main dans ce mouvement sylvestre vers autre chose. À planter des arbres, est-ce que je ressemble à mon grand-père ?

 

Entre ces collectifs, dans la lumière dégradée s’installera naturellement tout un tas d’essences et de dynamiques qui compléteront l’artificiel à moindre coût. Les plantations ne sauveront pas tout, mais elles semblent avoir un rôle à jouer : un accompagnement de quelque chose de plus vaste. Il faut surtout vraiment que les épicéas tiennent, fassent des graines par millions, maintiennent une ombre pour qu’apparaissent des semis de hêtres, d’érables, de chênes…

Dans les ronds de lumière, je concentre mes efforts. Entre eux, j’observe surtout. Mes plantations me donnent le prétexte de me balader, de comprendre, regarder, côtoyer, m’approprier… Dans le fond et d’une certaine manière : faire partie.







Au début de chaque saison au Passet, quelques jours avant qu’arrivent mon collègue et ses machines, je viens, seul, abattre un épicéa : le premier de la saison. Nicolas, le forestier de Manosque, disait lorsque nous passions reconnaître une parcelle rapidement : se mettre la forêt dans l’œil.

Avec ce premier arbre, je me mets le chantier dans la chair, j’avertis mon corps que ça y est, nous y sommes : nous basculons. Et qu’il faut que les muscles soient durs à nouveau. Je vérifie que mon matériel est disponible et à sa place : à ma ceinture, dans ma voiture ou mes tableurs. Cet arbre plante dans mon cerveau les ruminations qu’il lui faudra mâchouiller désormais.

Je choisis un épicéa facile à abattre, qui a de la place pour tomber, qui penche du bon côté. Le premier abattage de ma neuvième saison se passe bien. Je tire les mêmes conclusions que les autres années : Je suis rouillé, tout est raide, la tronçonneuse et les muscles.

 

Quelques jours plus tard, je retrouve Benjamin sur la place de dépôt. Il habite de l’autre côté de la montagne. Je ne l’ai vu qu’à de ponctuelles occasions. Je sais qu’il est sympathique, plus jeune que moi, qu’il est dans le bois, touche-à-tout : un peu bûcheron, un peu scieur, un peu élagueur, un peu débardeur à cheval.

Il est arrivé la veille avec son tracteur. Nous faisons le tour de nos véhicules pour en sortir les outils, et la poussière se soulève autour de nous. Nous prenons le temps de discuter de l’organisation et des règles de sécurité. Benjamin est calme, à l’écoute. Le soleil n’a pas encore dépassé les cimes des épicéas autour de nous mais nous sentons bien qu’il va être chaud.

Nous commençons dans un coin de parcelle que je n’avais pas terminé avec Christophe. C’est un affaissement de plateau très pauvre où le pied des épicéas baigne dans l’eau acide pendant les grandes pluies d’hiver.

Arrivé, je montre à Benjamin les arbres que j’ai désignés et nous attaquons. Je m’engouffre dans les gestes que je connais par cœur sans réfléchir. Au bout du troisième arbre, je m’arrête pour observer Benjamin : il est à l’aise, il sait ce qu’il a à faire. Je me fonds facilement dans la logique de ses gestes : Il va mettre le tracteur derrière le petit épicéa, il va tirer son câble, l’attacher par la gauche. Il me regarde l’observer, m’adresse un sourire. Gêné, je lui fais un geste de la main, il se marre.

 

Ce bout de parcelle n’a jamais été touché jusque-là. Les arbres sont petits, il y a des épicéas communs et de Sitka, certains très gros. Rapidement dans la matinée nous sommes face à un cas classique : un monstrueux Sitka au centre de plusieurs plus longilignes autour. J’ai décidé de couper ce monstre de branches pour favoriser les plus lisses. Benjamin me propose : Tu veux que je le fasse ? J’ai la grosse machine dans la voiture. Il récupère une tronçonneuse massive lors d’un aller-retour de tracteur et s’attaque au pied conique. À grands coups de coin, cet arbre volumineux va planter son équilibre dans ses voisins, s’appuyant, les branches grandes ouvertes, sur les épicéas à qui il a pris la lumière toute sa vie durant. De loin et sans regarder sa souche, nous pourrions croire que nous ne l’avons pas abattu, cet arbre, qu’il est toujours droit.

Benjamin attache le pied et le tire avec son treuil. Le poids du bois encore dressé racle la mousse, labourant l’humus sur dix mètres, peut-être quinze, c’est interminable. A-t-on jamais vu un arbre qui veut si peu tomber ? Le houppier ne bouge pas. Seul le pied glisse, lentement, à la vitesse de l’enroulement du câble, pendant une éternité de bruit de branches qui se frottent, qui s’entremêlent, qui craquent parfois, sur fond sonore de ronronnement de tracteur et de cliquetis de câble tendu. Pas de grand vacarme, pas de chaos : il se pose lentement sur ses branches, si grosses et si nombreuses qu’elles surélèvent le tronc à dix centimètres au-dessus du sol.

C’est vraiment un moche abattage, c’est vraiment une partie nulle de la forêt qui accueille Benjamin pour son premier jour. Nous ébranchons cet arbre-monstre puis il l’emporte. Notre plateau est exposé à la chaleur de septembre, nous transpirons beaucoup. J’observe le visage sale de Benjamin, dans sa sueur se colle la poussière de la place de dépôt où il empile les bois, qu’il piétine et soulève par ses manœuvres. Nous sommes si loin des moments où le travail peut être magnifique dans cette forêt. Je culpabilise, je lui demande d’un air inquiet : Ça va ? Il s’exclame, une banane en travers de la face : Ah ouais, c’est génial comme chantier !

Il s’en fout que les arbres soient hirsutes, il aime couper leurs branches, faire une éclaircie ponctuelle. Il aime être sur son tracteur et faire des allers-retours avec, trimballer du bois, être en forêt. Je commence à me détendre.

 

Durant l’après-midi, je me dirige vers mon prochain abattage, je croise un petit arbre sec en travers de mon chemin. Surélevé au niveau de mes genoux car posé sur ses branches, il m’empêche de passer. Je lui mets deux coups de tronçonneuse.

Quand Ben arrive derrière moi pour s’occuper de l’arbre que j’ai abattu, il éclate de rire de voir mon petit passage : deux tas de copeaux sur la mousse et un court tronçon égaré sur le côté, la signature de ma flemme. Il est vraiment bon public et sacrément de bonne humeur.

Il n’arrive pas : il déboule. Je le vois courir, sauter, j’éclate de rire à mon tour quand, pour couper une branche, je le vois s’allonger dans les rameaux au sol. C’est juste que je m’accroupis très vite parfois. Je ris de plus belle : Quelle explication pourrie !

Quand le câble ne veut pas se dérouler de son treuil, il envoie de grands coups d’épaule. Il met son corps entier en tension, en biais depuis ses pieds plantés contre une racine jusqu’à ses mains noires, sans gants, soudées sur le filin d’acier. Glang ! Le nœud se libère dans le tambour d’enroulement et Benjamin reprend sa marche l’air de rien.

Lorsqu’il tape sur les coins, ça fait de grands coups de fusil qui résonnent dans les bois et j’imagine son cœur cogner dur contre les parois de son crâne. Comment n’a-t-il pas mal aux tempes ?

Il ne force pas comme une mule, à chacun de ses gestes. Il n’est pas nerveux, à s’agiter frénétiquement. Non, il agit calmement. Quand une situation se complique, il s’arrête à mes côtés, nous discutons, le temps qu’il faut. Seulement de temps à autre, il secoue notre routine par des élans de fougue comme les grandes gerbes d’eau qui claquent les rebords d’une marmite, lorsqu’elle est pleine.

Bon d’accord, il a vingt-six ans et moi trente et un, c’est ma neuvième saison et le crac-croc de mon genou a calmé mes ardeurs. Je dois être plutôt le genre de moteur qui ronronne calmement. Son énergie à lui est d’une autre nature.

Étienne, le scieur, analyse à sa manière les énergies de ceux ou celles qui passent près de sa scierie. Il me raconte comment ils empoignent les bouts de bois, les machines. Comment ils font tourner les moteurs : toujours à fond ou timidement. Il fait attention à ce qu’ils regardent. Selon les questions que ses clients posent, il cerne ce qui les motive, les caractères, les manières de bosser. On a tous nos mouvements, chacun notre relation à l’effort. Et dans ce grand combat qu’est le bois, nous mûrissons tous des alchimies différentes à la forêt.

 

Nous basculons rapidement sur la belle partie de notre coupe. Les peuplements longent la grande tourbière du Passet, nous l’apercevons quand nous abattons des épicéas de bordure. Des meurtrières lumineuses s’ouvrent dans les lisières. Nous aimons regarder la zone humide, on dirait un champ de blé sauvage.

Le temps change : la chaleur s’efface, elle est remplacée par des brouillards qui traînent leurs lambeaux le matin. Les feuilles des frênes le long de la route jaunissent et tombent les unes après les autres. Nos fronts ne ruissellent plus de sueur, la poussière se plaque au sol.

Puisqu’on est en bas de pente, les racines plongent en profondeur dans les limons noirs et cette parcelle porte les plus grands épicéas de la propriété, en hauteur et en diamètre. Au sol, des fougères aigles rougissent au milieu de ronces éparses, nous rencontrons quelques semis et des champignons multicolores parsèment nos déambulations comme des compagnons pittoresques.

J’ai choisi peu d’arbres, mais des gros. Pour la première fois au Passet, je coupe moins d’épicéas que de mètres cubes : le volume unitaire dépasse 1 m3.

Le travail avec Benjamin est fluide, nous nous écoutons et la forêt que nous avons en tête est la même. Il aime les gros arbres : il aime les couper, ou les regarder. À chaque tronc que je mets à terre, je guette sa réaction. Dans son tracteur, il klaxonne bêtement, et pousse de grands cris stupides de satisfaction, je me joins à lui en donnant des accélérations de ma tronçonneuse. Un arbre à terre fait notre bonheur.

 

Le chantier passe rapidement, et 600 m3 plus tard, nous sommes amis. Des collègues. Des copains de bois.







À partir de la onzième saison, Benjamin vient complètement vivre sur le chantier, dans une roulotte qu’il a construite sur une ancienne remorque agricole. Grosse cahute de bois sur son chariot de fer. Il vit sur la coupe, dans les bois.

Un matin, pendant que nous préparons nos machines, il me demande : Je me posais la question : est-ce que ça peut rendre addict, le bois ?

Je suis surpris. Comment peut-il ne pas savoir ? Je ne trouve pas les mots pour lui répondre. Mais… évidemment, Benjamin ! C’est une drogue, le bois ! J’ajoute : Tout est moins bien que la forêt.

 

Le travail et la forêt saturent les plus petits recoins de ma vie. C’est une constante chez les forestiers plus âgés qui inspirent mon parcours : quasiment tous ont jeté corps et âme dans l’affaire du bois. Est-ce par addiction ? Est-il possible de faire autrement ? Le bois est un milieu difficile, et il faut beaucoup de passion pour trouver l’énergie de se battre. Pour autant, je ne suis pas sûr que tous les passionnés tirent leur épingle du jeu et parviennent à un équilibre stable.

 

Benjamin est engouffré comme moi dans son métier, mais il s’en sort mieux : il voyage, fait de la danse, du cirque, de la menuiserie. Il part en trombe après le chantier, pour s’occuper de ses chevaux, se rendre chez le garagiste, ou retrouver son amoureuse. La poussière enveloppe son C15 chargé de ses caisses à outils bien rangées, arrimées pour qu’elles ne brinquebalent pas dans les virages de la montagne. De la même manière que son tracteur, l’arrière de sa voiture est nettoyé, bien organisé, rien ne traîne. Les taches de graisse noire sont homogènes, comme naturelles.

En revanche, sur le siège passager, sous le siège conducteur, dans les vide-poches et sous le pare-brise, partout à l’avant de son véhicule s’accumulent des tas d’affaires : vieux T-shirts, tablette de chocolat blanchi, papiers. Un capharnaüm. Comme si sa vie tournait autour de son tracteur. Comme s’il préférait le graisser que de se préparer à manger lui-même. Pour midi, il se contente d’avaler un poivron cru, de la semoule froide, du pain et du beurre.

 

Un soir, je reste dormir dans sa roulotte. Juste avant que nous ne finissions la journée, un orage s’abat sur nous et trempe nos fringues et nos carcasses. Il trouve le courage d’aller se rincer dans le ruisseau glacé qui longe la forêt. Je balaie l’idée de l’imiter, j’ai trop froid. Pour dormir, j’installe plusieurs matelas en mousse sur le plancher de la roulotte, et mon sac de couchage.

Benjamin a son grand lit au-dessus de moi. L’humidité de l’orage ne quitte pas ma peau de toute la nuit. Je dors mal, je me réveille souvent. La lune est pleine, et un grand épicéa semble veiller sur mon corps agité, il est beau, avec ses grandes branches drapées, mais hante mon cerveau quand je m’assoupis. Le lendemain, je suis groggy. J’enfile mon pantalon anti-coupure pas tout à fait sec. La journée passe, collante. Le soir, je suis ravi de rentrer chez moi. J’affûte mes tronçonneuses, les nettoie à l’air comprimé, puis les replace dans le coffre de ma voiture, prête à repartir le lendemain. Je quitte mes habits lourds et lave mon corps de sa journée de bois. Il est enfin sec. Je range les chiffres dans un tableur et peux enfin sentir la journée achevée.

J’aime ma chair rincée des brutalités du bois, le soir quand je cube ou au printemps quand j’écris. De la résine sur la peau, sur les mains, sur les bras ou dans le cou, Benjamin s’en fait un parfum. Et ses mains noires sont bien assorties à sa tignasse. À vivre dans la forêt, il fait corps avec, d’une autre manière que moi.

Dans sa vie vagabonde et métallique, Benjamin ressemble à Christophe, en plus léger, comme Charles. C’est d’ailleurs à lui qu’il me fait penser lorsque nous éclatons de rire pour des broutilles.

 

 

Cette saison-là, François rejoindra notre duo pour la coupe du Passet.

François est une vieille connaissance. Nous avions partagé, il y a dix ans de cela, les mêmes envies de tronçonneuse dans ce mélange d’enthousiasme et d’inexpérience qui caractérise les débuts. Il achetait, façonnait et vendait du bois de chauffage.

Lorsqu’il vient sur mes forêts, je suis surpris par le bûcheron qu’il est devenu. Il a fui la quête permanente de productivité et les prix catastrophiques : il a tout arrêté pour s’orienter vers la grimpe et la taille d’arbre. Il s’est transformé, devenant extrêmement polyvalent et mobile. Toute la forêt semble pour lui un moyen de mettre en place une technique particulière, comme un grand terrain de jeu. Les arbres de bordure qui ralentissent mon avancement l’excitent de défi. Ses grandes jambes franchissent les branches de la coupe sans s’y empêtrer. Je vois ses arbres tomber en tournoyant au loin. Quand Benjamin travaille à ses côtés, j’entends leurs voix résonner sur les troncs et ça m’apaise. Je profite d’un moment de solitude.

Avec Benjamin et François, nous réalisons la quatrième éclaircie de cette forêt. Les arbres sont assez gros, et nous faisons cracher à la forêt de grandes piles de grumes. Les prix du pétrole s’emballent et les bois se vendent bien, je fais suivre nos tarifs. La rémunération du travail dans cette forêt se stabilise. Je suis encore loin d’un SMIC, mais ça me convient. Je m’apprête à vivre ma dixième saison, qui semble promettre une forme de stabilité.







IV



J’aime la vallée où j’ai grandi, c’est chez moi. Mais je refuse de répéter la vie isolée de mes parents. Avec ma compagne, nous achetons une maison dans le centre d’un petit village, avec un jardin et une vue sur les toits de tuiles et la montagne. Nous pouvons aller faire nos courses à pied, sans mettre de boue sur nos chaussures.

La commune possède une grande forêt de 1 400 hectares. Tout comme au Passet, ou à Bouscadié, c’est l’histoire de prairies pâturées pendant des siècles qui, au moment de la grande industrialisation de la vallée, ont été désertées par les humains et leur bétail. Sur ces terres vacantes, quelques paysans ont agrandi leurs fermes, et le reste a été planté. 1 000 hectares d’un bloc, majoritairement en sapin pectiné et en épicéa. Aucune des deux essences n’est adaptée à ce versant sud à moyenne altitude, surtout dans un climat qui se réchauffe.

Comme au Passet, le technicien de l’ONF en charge de cette forêt a mis en place la récolte de tout ce qui meurt. C’est Jacques qui se charge de cette coupe. Je ne le connais pas bien mais puisqu’il ramasse les arbres secs, je m’identifie à lui : c’est un travail minutieux, peu rentable et fastidieux. Je le visualise un peu comme un gardien des bois du village.

Il travaille essentiellement avec un tracteur et une remorque forestière, un attelage avec des arceaux courbés pour amasser les bouts de bois. Il les attrape avec un grappin au bout d’une grue placée sur cette même remorque. Il fait des tas le long des pistes pour que le camion de la scierie, en bas dans la vallée, vienne les récupérer. Comme j’ai envie d’acheter moi-même une remorque forestière, je vais le voir pour en parler. En fumant une cigarette, il me montre comment il s’en sert. En rentrant chez moi, je me convaincs que ça vaudrait le coup de passer une journée entière avec lui : je tronçonnerai un peu de bois en échange de pouvoir tester sa machine. Mais mardi, à la mi-novembre, à l’heure du repas, je tombe sur sa messagerie.

Le soir, un ancien colocataire m’appelle : il ne répondra pas, plus jamais. Jacques est resté sous un arbre.

 

Je dors mal cette nuit-là. Je pense à son tracteur tournant toute la nuit dans le vide, attendant un ordre. J’imagine ses chiens tourner en rond ou hurler à la mort, errer à la recherche de gratouilles derrière l’oreille, ou de croquettes. J’ai l’image des courses de Jacques dans son frigo, inutiles, ses draps qui gardent son odeur, que sa famille va devoir laver, ranger, trier. Les restes de sa vie s’enfonceront dans leur chagrin. C’est horrible, tout est horrible.

Le dimanche, je me rends aux obsèques, je suis gêné. Je ne sais pas s’il est légitime que je sois là : je ne le connaissais pas si bien dans le fond. Mais il y a beaucoup de gens du bois. J’échange quelques mots avec les personnes que je connais. Il fait beau et froid, le soleil aussi peut être triste, quand on ne veut pas qu’il réchauffe les peaux. Une dame, que je suppose être sa compagne, prononce dans un micro : Tu l’as eue, ta dernière nuit en forêt. Ses enfants sont en larmes.

Quelques semaines plus tard, je discute avec son fils, entouré des machines de son père. Il hésite à reprendre, il adore la forêt lui aussi. Son entourage lui hurle de ne pas le faire, ça ressemblerait trop à une malédiction. Finalement, il ne prendra pas le chemin des bois. Il se concentrera sur l’entretien de parcs et de jardins, mieux payé, et moins dangereux.

Jusqu’alors, quand je lisais la mort de bûcherons sur les réseaux sociaux ou les journaux, là-bas dans les Vosges, ou la Normandie, ça me paraissait lointain. J’avais commencé le bois comme un jeu, je m’étais professionnalisé mais je n’ai jamais vraiment cru à la mort, au danger véritable. L’avais-je frôlée moi-même ? Oui, mais sans me sentir concerné. Le danger est un fantôme qui nous guette, que nous ne pouvons chasser : nous vivons avec en permanence, il nous devient familier.

Je pense à des arbres tombés dans de mauvaises directions, de mauvaises synchronisations. Une branche qui se plante à côté de moi, ou sur l’épaule de Christophe plutôt que sur sa tête. J’ai parfois marché en contrebas d’une grume dans la pente, alors qu’elle peut décider n’importe quand de dévaler le vide. J’ai toujours été prudent, je crois, mais on ne sait jamais quand la réalité fait des coups sournois dans nos sorts de bûcherons.

Ça y est, moi aussi je connais un mort au bois.

J’avais déjà pris un coup de vieux dans mon engagement. Je comprends en plein dans le ventre que le jeu qui m’amusait, il est mortel pour de vrai.

 

Jacques m’éclabousse, m’ensevelit de réalité, de la fatalité triste de la vie. Non seulement on ne gagne pas un rond dans ce métier, non seulement on brise nos corps, mais en plus on meurt. La beauté de la nature ? Elle est assassine. Le bois, ce n’est pas un travail noble, c’est une course de fond et ce monstre qui nous séduit si bien, il aspire vraiment les vies.

Aurait-il été heureux, Jacques, satisfait de cette fin ? Lui qui aimait les forêts, conclut-il une fusion ultime ? Est-ce cela que nous cherchons quand nous abîmons nos vertèbres dans les bois, cette communion étrange ? Près des arbres, mais avec une tronçonneuse qui les mange… et parfois ce sont les bois qui nous avalent. Une belle fin ? Ç’aurait été à lui de le dire. Je ne saurai pas.

 

J’imaginais cette dixième saison comme celle de mon épanouissement, elle devient tourmenteuse, je suis fatigué. Aux chantiers de bois s’ajoutent les travaux de notre nouvelle maison. Le temps de la rénovation, nous occupons une location dans le même village, celle-ci est chauffée par un poêle. De mauvaise installation, il met feu au plancher du premier étage. Nous déménageons à la va-vite dans un logement minuscule et sombre, notre vie est brutalement atrophiée dans des cartons, des sacs en plastique, dans un salon qui ne voit pas la lumière du jour.

Ma motivation pour aller au bois est réduite à rien, minable et difforme. Ma légèreté au bois a disparu, qu’est devenue l’ivresse qui m’excitait ? La rupture a-t-elle eu lieu d’un coup ? dès la cinquième saison ? dans les 800 épicéas avec Christophe ? dans un épuisement contre les dépérissements avec Raphaël ? lorsque mon genou a perdu ses ligaments ?

En repassant les saisons écoulées, je ne sens pas de cassure nette dans ma vie au bois, mais plutôt une progressive abrasion. C’est le bois : une usure lente et irrémédiable. Jacques avait encaissé trente-cinq années de cette fatigue terrible : je n’en suis qu’au début. L’immensité des décennies qui m’attendent donne le vertige. Je pensais qu’avec l’expérience, les choses deviendraient plus simples, mais cette saison semble dire l’inverse.

Vivre vieux dans les bois est mon rêve. Les vieux bûcherons sont mes guides, mes mentors : ils sont si forts, et ils font toujours mon métier. Il y en a un de moins.





Quelques semaines plus tard, en décembre, je retrouve Benjamin pour un chantier de gros douglas. C’est le premier que nous faisons ensemble, en dehors des forêts que je connais par cœur.

Nous travaillons sur une parcelle gérée par un expert forestier qui a désigné les arbres à abattre au préalable. Nous coupons les arbres pour Laure, qui vient de reprendre la scierie de son père, un peu plus loin dans la plaine. Le boulot commence sous des nuages lourds et un moral pétri d’angoisse. Jacques n’est plus. J’avais été triste, puis j’ai eu peur. Je crains de ne plus vouloir, plus pouvoir aller au bois, d’être tétanisé.

Je n’ai pas vraiment le choix : c’est l’hiver, il faut couper. Je voudrais aussi que la forêt m’aide, trouver dans le travail un refuge, ou sinon un occupe-pensées pour sortir de mes miasmes. Que dans le fracas du premier arbre abattu disparaissent peurs, angoisses et lassitudes. La tronçonneuse et la forêt ont souvent su faire comme de drôles d’amies, qui ramènent mes pieds sur terre quand ma tête fait trop de boucles.

 

Mais ça ne marche pas vraiment : quand ces géants végétaux tombent, je me sens misérable. Chaque chute est un vertige. Les branches cassent, les fibres s’arrachent, les cimes se brisent en heurtant le sol. Leurs quarante mètres de haut s’avachissent dans un bruit de tonnerre. Les troncs énormes rebondissent dans la pente et glissent parfois sur plusieurs mètres. Ils balaient tout ce qui est en travers : les ronces, les sureaux et la terre des talus. Puis ils se plantent, immobiles comme des rochers éternels.

Je longe toute leur longueur, en avançant dans les grandes branches éclatées. Les noisetiers sur lesquels elles reposent me les renvoient dans les genoux quand j’en fais des petits morceaux. Quand j’ai terminé, je retourne à la souche en marchant sur le tronc que j’ai rendu lisse. Il me fait un chemin dur, épargné du grand bordel de cette parcelle, mon dos se redresse pour un temps. Mon cerveau effleure l’ivresse de dompter des géants.

Mais je dois poser à nouveau les pieds parmi les ronces, les lambeaux de branches et la terre remuée. L’épuisement reprend le dessus, et lorsque je m’approche de l’arbre suivant, l’idée de l’abattre m’effraie comme si je ne savais plus faire. Tant de bois, tant de forces, tant de violence m’écœure.

 

Il y a soixante-trois douglas. Il faut y accéder, à travers les lianes, la pente, les talus, les souches des arbres arrachés et un sous-bois dense de petits frênes liés entre eux par des chèvrefeuilles. On dirait une jungle. J’avance laborieusement d’arbre en arbre, de proche en proche, malgré les épines, les coups, le poids de mes machines et la frustration, créant des chemins dans le désordre. Je découvre l’écosystème à mesure, comme un archéologue.

Les troncs sont larges et couverts de lierre. Je donne plusieurs coups de tronçonneuse pour dégager un tronc. Dans les plis profonds de son écorce se cachent des petites fougères, souvent des araignées, des petits cloportes et même des vers de terre. Ce tronc est si vieux et si vaste qu’il est un sol qui porte la vie.

Les araignées s’agitent et se réfugient dans les crevasses de l’écorce. Elles s’y agrippent, c’est la chose la plus solide qu’elles connaissent. C’est vrai qu’on pourrait croire que c’est éternel, un douglas couvert de mousse et de lierre. Si j’étais une araignée, je m’y accrocherais, moi aussi. Bûcheron : ce pilier, je l’envoie dans le vide. Désolé, petite, vraiment désolé. Mon rôle dans ce monde est de détruire tes ancrages.

 

Le mois de décembre passe, le chantier avance lentement, la pluie s’est mise à tomber régulièrement, ajoutant des seaux de boue à l’aventure. Benjamin lui non plus n’est pas serein. Son tracteur est trop petit pour ces gros arbres et les pistes qu’il utilise sont mal foutues, avec plusieurs virages serrés et de nombreuses zones humides. Je ne le vois pas, ne l’entends pas. J’ai peur, quand tombent mes arbres, que Benjamin soit dessous, caché par les sureaux.

Nous sommes loin des sous-bois confortables du Passet. Nous rions toujours un peu, mais les traits tirés. Certains matins, j’espère tomber malade, pour avoir une excuse pour ne pas y aller, pour que tout s’arrête.

La deuxième semaine, je me mets deux coups de tronçonneuse, en trois jours. Ils sont petits : un sur la chaussure, l’autre dans la cuisse. Une dent de ma chaîne fait un mince trait rouge sur ma peau en passant à travers mon pantalon. Je hurle de frustration, puis réalise que c’est la troisième fois de la saison, ça ne m’était pas arrivé depuis dix ans.

Je suis épuisé. Je suis présent, dans les bois, mais submergé d’une fatigue, pas celle de l’épuisement qui enlève de la force, celle qui décale de la réalité. Mes gestes ne sont pas bons et les décisions, fainéantes, agacées et floues.

 

Nous bouclons ce chantier à temps avant Noël. Janvier reprendra à Roquecave, ce ne sera pas des vacances, mais ce petit chantier dans des forêts feuillues, pour des amis, ressemble à du confort. Loin d’être un accomplissement, cette dixième saison est-elle la pire de toutes ?

Elle ne m’écrabouille pas complètement. Je relève la tête lorsque je termine mes plantations. Il fait beau, un vent chaud souffle depuis la mer, avril est bientôt là. Au Passet, nous scions du bois avec Étienne. Je tire les planches issues des troncs de la forêt dans une ambiance heureuse, la sciure chaude tourne autour de nous, emportée dans les bourrasques. Je remarque que dans les tourbillons frétille autre chose que de la sciure, j’ai d’abord cru que c’étaient des aiguilles d’épicéa, mais c’est plus gros, on dirait des insectes volants.

Elles se déposent, mélangées à la sciure, à nos pieds. Je regarde de plus près, ce sont des ailettes. Dans un pli à leur base, elles portent des graines : des graines d’épicéa. Plus petites que des grains de poivre, attachées à leur aile, elles tombent en tremblant tout autour de nous. Il pleut des arbres ! Je regarde les cimes qui nous entourent, je vois leurs fructifications : les pignes qui nous servaient lors des batailles avec mes cousins. Je comprends que ces cônes s’ouvrent avec la chaleur et laissent s’échapper dans les courants d’air tièdes des promesses de forêt.

C’est la première fois que je vois ça, je suis heureux, ébahi et plein de questions ! Les graines d’épicéa ne sont-elles pas censées tomber à l’automne ? N’ai-je jamais vu ce phénomène parce que je ne me suis jamais trouvé au bon endroit au bon moment ? Ou bien parce qu’il n’était jamais arrivé ? S’il était déjà tombé un jour un tel tapis de semences, je l’aurais vu, non ? Elles sont partout dans la forêt : sur les pistes, entre les graviers, sur les billons, dans la mousse, les plis des écorces… Je croque une graine du bout des dents. Elle a un goût de pignon de pin, en plus amer.

Nombre d’entre elles sont creuses. Combien vont germer ? Seront-elles capables de transpercer les couches de mousse en sous-bois ? Changeront-elles la face de cette forêt ? Et cette pluie de graines serait-elle comme l’en-tête d’un nouveau chapitre dans l’histoire du Passet ?

 

En juin, lors du marquage de la coupe d’automne, ma joie explose de voir que ces graines ont germé en microscopiques épicéas. Partout sur la mousse des sous-bois, ils flottent comme de minuscules étoiles vertes perchées sur une tige si fine et si légère qu’elle est invisible.

C’est donc ça, l’embryon d’un tronc d’arbre, d’un pilier si puissant ? Ce n’est pas une victoire encore.

Mes petits, survivez le temps d’une saison chaude ! Désolé, notre société vous pond des étés coriaces. Soyez fort, passez la couche de mousse, trouvez du frais. En septembre, avec Benjamin, nous viendrons vous apporter un peu de lumière.







Les travaux de rénovation de ma maison prennent fin. Ils garantissent à la saison à venir un petit garage abrité pour affûter mes tronçonneuses et un bureau pour afficher mes cartes de forêt.

J’aurais aimé profiter du confort et des odeurs de peinture fraîche mais le mois de juillet est impitoyable. Il succède à un printemps particulièrement sec. Les jours sans pluie s’enchaînent, les températures augmentent. Terré derrière mes fenêtres comme une taupe apeurée, j’ose à peine regarder de l’autre côté de l’entrebâillement des volets. Aussitôt devenu clair, le ciel tape déjà comme un four et lorsque la boule de magma sort de son horizon, elle abat des épées de Damoclès sur nos sorts, tous les jours sans discontinuer.

 

De l’autre côté de la montagne, en plein climat méditerranéen. Les forêts meurent dans les flammes. Dans les Landes, des hectares de pins ne sont plus qu’un nuage de fumée. Dans les Vosges, les typographes dévorent des montagnes entières. Les épicéas sont si nombreux que les humains ne peuvent les récolter. Le changement climatique bat son plein, il engendre une mort diffuse dans les forêts. On ne la voit pas, elle se répand partout sans bruit, sous toutes ses formes. Les arbres cèdent par grappes jour après jour.

Je regarde à travers les volets. La chaleur brûle les yeux, brûle l’air, on dirait qu’elle flotte sous la forme d’un voile laiteux. Cette lumière blanche m’éblouit, un blanc poisseux que l’on ne voit pas. C’est une chape de chaleur plantée.

En plissant les yeux, on peut distinguer les feuillages, ils sont encore verts. Comment est-ce possible ? Comment ne sont-ils pas déjà noirs, carbonisés ? Pour quelle raison n’ont-ils pas déjà abandonné ?

 

Je deviens fou, cette chaleur est un poison. Les températures m’écrasent, je crains surtout pour les arbres, ces plantes qui me sont si chères. J’ai peur de voir la forêt du Passet fracassée dans la purée blanche, brûlante. On me prendrait mon coin de paradis à moi ? Ça me tétanise le jour : que faire d’autre qu’attendre et me lamenter ? Je tourne en rond, j’imagine le pire : un jour j’irai au bois et tout sera mort, le vert aura disparu. Ça me réveille la nuit : je marche dans une forêt où les arbres sèchent à chaque fois que je leur jette un regard.

Quand 14 heures tombent, c’en est fini de ma carcasse, je ne peux plus bouger, plus penser, suant sur un matelas. Terrorisé par cette chaleur en éclats, mes pensées se délitent et dégoulinent à mes côtés, inutiles et vaines. Même la sieste est pénible.

Si seulement je pouvais dormir ! Longtemps, plusieurs jours, toutes les semaines jusqu’à la fin de l’été, une longue nuit de rosée, sous un drap fin. Dormir et ne plus voir, ne plus savoir, j’attendrais alors derrière mes paupières que viennent les pluies d’automne, celles qui font rire les feuillages et glisser les chaussures sur les turricules de vers de terre.

Il me faut pourtant savoir si les forêts sont encore vivantes ! J’ouvre la porte de chez moi, un mur de flammes me lacère les joues. Traverser le parking. Rien que l’ombre d’un pin pourrait me sauver, je me réfugierais dans sa silhouette grise, faite de dentelle fine et tant pis si les rayons poignardent mes bras en son travers. J’aimerais encore mieux celle, épaisse, d’un érable, d’un hêtre ou d’un tilleul. Si, sous ces houppiers massifs, un sous-bois de sureaux et de noisetiers transpirait cette climatisation qui sent si bon, alors mes poumons en avaleraient de grandes brassées.

C’est cette boule de feu ! Irrémédiablement accrochée au ciel, elle déverse une diarrhée de braises fantômes sur les nuques. Le jaune des prairies a un mauvais goût de poussière, on dirait l’Andalousie, celle des montagnes arides. Comme si les cailloux d’un désert à venir étaient prêts à surgir au milieu des troupeaux à l’agonie, jaillissant comme des abcès brûlants dans nos horizons, dans nos sorts. Notre malédiction.

Je me gare sous un grand frêne en bordure des épicéas de mon grand-père. De l’ombre ! Mon cerveau reprend vie. La forêt ! Mon corps reprend consistance. Les épicéas sont là, ils n’ont pas disparu, ils sont verts.

Je me dirige vers la première trouée, ce petit plateau où la pessière meurt en premier. Les épicéas ne vont pas bien, on voit trop de ciel dans leurs rameaux, c’est mauvais signe quand la canopée éblouit… toute cette lumière pourfend la forêt jusqu’au sol et ce sont les fougères aigles qui en font une orgie orgueilleuse. Je les traverse à coups de bâton tandis qu’elles tentent de m’avaler dans leurs frondes et m’égarent dans leur haut labyrinthe.

Les mouches se ruent sur moi, oppressantes comme un mauvais rêve, et pendant que je chasse une tique de mon coude, un taon enfonce son stylet dans mon cou. Ma main, quand elle veut l’écraser, glisse dans la sueur. Les cigales font un vacarme assourdissant.

Il n’y avait pas de cigales sur ce plateau, ou rarement certains étés chauds, à la dernière quinzaine du mois d’août. Elles pullulent en plein mois de juillet. Leur chant, dans les épicéas, joue un bruissement de fin du monde.

Et quand j’arrive sur la rupture du plateau, là où la forêt est quasiment inexistante, décimée progressivement lors des quinze dernières années, ne restent que quelques arbres épargnés par les typographes et les vents. Je lève les yeux vers les houppiers des derniers épicéas qui flottent au-dessus de la mer de fougère.

Du haut de leur tronc, ces fébriles bougies vertes flottent dans la fournaise blanche, menues silhouettes esseulées dans l’air. Une fragilité qui donne les larmes aux yeux : leur écorce est si fine ! Rien ne sépare le liquide des arbres de la sécheresse qui les entoure. Je m’approche de leur pied, nombre d’entre eux sont dévorés de l’intérieur par les typographes qui grouillent sous l’écorce. Une vision d’horreur, on est en juillet : ce n’est que le début. Et je dois m’estimer heureux que ce ne soient pas des flammes véritables qui les dévorent…

Mais tous ne sont pas morts déjà. Ces individus qui survivent malgré tout sont des héros. Même les épicéas morts sont des héros, tombés au combat, je les aime tous. Leur existence à elle seule est un espoir, les regarder soigne mon esprit malade. Je sais où trouver, à leur ombre, des taches de semis. Les plus petits, les semis nés de la pluie de graines de ma dixième saison, meurent en nombre : leurs fines aiguilles sont jaunes. Un sur trois, un sur deux ?

Je me dirige vers ceux, plus âgés, qui m’arrivent à la poitrine. Ils sont encore verts. Sauront-ils dompter ce climat rendu fou ? Seront-ils assez nombreux ? assez diversifiés ? Ils sont là, c’est déjà magnifique. Je voudrais me plonger dans leur masse mais leurs branches ne veulent pas de ma carcasse d’humain. Alors je me contente de leur effleurer les rameaux en espérant que mes pensées pleines d’espoirs et de pardons pénètrent leurs cellules.

 

Les arbres sont mon naufrage et ma bouée. Forêt, j’ai peur pour toi. Je suis revenu de vacances récemment. En passant par le Trièves, en pensant à mes épicéas en pleine chaleur, j’ai rassemblé les graines d’un tilleul et d’un érable champêtre. Alors que je déambule sous mes épicéas, je jette ces graines sur la mousse. J’ai l’impression que cette chaleur me fait faire n’importe quoi.

Tiens forêt, je t’ai rapporté un peu de diversité… Des gènes qui connaissent le chaud. On dit que les tilleuls ont des racines puissantes qui peuvent aller chercher le frais en profondeur. Tu feras ton tri. Il y a là-bas des sapins pectinés dont on célèbre la résistance au chaud. J’ai vu des hêtres en plein maquis méditerranéen ! Ils n’étaient pas très hauts mais tu aurais vu le combat que certains mènent en versant sud, c’est douloureux et magnifique à la fois.

Les arbres de mon grand-père me paraissent tristes, plantés si loin des sommets froids où ils sont si beaux. Désolé épicéas, je sais que les plateaux brûlants d’ici ne sont pas trop votre idéal, mais si je vous aime, ça nous pardonne ?

Je m’arrête au centre d’un rond d’épicéas attaqués par le typographe. Avec une serpe que j’ai à la ceinture, je décolle assez facilement de grandes plaques d’écorce. C’est effrayant. Il y a des larves partout, au moins une par centimètre carré, elles tombent de leurs galeries, j’ai envie de toutes les écraser. Mais l’épicéa est déjà mort. Je m’assois, complètement abattu. Je regarde dans le vide. Une bourrasque passe, des aiguilles jaunies viennent se fixer sur mes bras collants.

 

Le soir, dans la température qui s’assagit, mon courage renaît. Je lis tous les articles scientifiques concernant le typographe que je trouve sur internet. On l’appelle également scolyte, ou bostryche.

Il fait des cycles : les mâles arrivent les premiers, ils excavent une chambre nuptiale sous l’écorce, les femelles les rejoignent. Fécondées, elles creusent ensuite des galeries verticales le long desquelles elles pondent leurs œufs. Des larves en éclosent et se développent en dévorant le cambium, la couche des cellules qui génèrent le bois. Les larves finissent leur cycle en devenant à leur tour des adultes qui se jetteront sur d’autres arbres : c’est une nouvelle génération.

En temps normal, dans les pessières d’altitude, les scolytes font une à deux générations durant la saison estivale. Avec la chaleur, les cycles de reproduction sont plus rapides, et à basse altitude, la saison dure plus longtemps : ils ont le temps de faire trois, voire quatre générations d’insectes. En se multipliant par dix à chaque cycle, la situation devient rapidement épidémique.

On ne voit rien, pas de nuée moribonde. Dans le silence, il faut guetter les coulées de résine et les dépôts de sciure au pied des arbres attaqués. La seule lutte qui ait vraiment un impact, c’est de couper les arbres pendant que les typographes sont à l’intérieur, et éloigner les troncs rapidement. Si on ne peut pas évacuer les grumes, il faut les écorcer à mesure, en forêt.

Je reçois un coup de fil de Cyril, le bûcheron des gros douglas, qui me dit que chez lui aussi, ça meurt en pagaille, il a commencé à couper. C’est un cauchemar, à chaque fois que je lève la tête, je vois de nouveaux arbres morts. Un cauchemar, je te dis : le soir, quand je vais à la douche, il me tombe des scolytes des cheveux !

Je raconte les dégâts dans notre forêt à mon père, je voulais qu’il s’inquiète avec moi, mais il n’en est rien. Depuis la sérénité de sa retraite, il dit : C’est bien, c’est la nature. J’insiste en lui décrivant les trouées les plus grandes. Parfait, on plantera des douglas, la technique est rodée maintenant. Je dis que ça ne va pas s’arrêter, que le pire est à venir ; que les étés vont tous être comme celui-ci de toute façon. Qu’est-ce que tu veux y faire ?

Je ne sais pas si je voudrais qu’il partage mes inquiétudes, ou si son recul m’apaise. Je lui parle du chantier d’abattage-écorçage que je veux faire, il ne voit pas l’intérêt. Fais comme tu veux. Mais n’y laisse pas la peau ! C’est de la folie, la tronçonneuse avec ces températures…







Je regarde la météo pour la énième fois. La chaleur ne tombera pas, ni la pluie. Je ne peux pas rester sans rien faire. Les scieries ferment, il me faut un outil pour éliminer l’insecte sur le tronc. J’appelle Étienne pour lui demander où je peux acheter une écorceuse. C’est un embout qui se visse sur la tronçonneuse, à la place du guide et de la chaîne de coupe. À l’extrémité de l’outil, il y a un rouleau avec des lames. En tournant, il déchiquette l’écorce. Le lendemain, la commande est passée.

Je serai avec Charly. Quelques jours plus tôt, il m’a contacté pour un stage. Il tombe bien. Je lui dis : D’habitude je ne coupe pas de bois en été. Je le préviens que je nous lance dans quelque chose de pas très marrant, dans la chaleur et l’inconnu.

J’ai conscience que je ne vais pas éradiquer les typographes, il y en a trop. Et même si j’élimine tous ceux de ma forêt, il continuerait d’en revenir, rappliquant depuis les parcelles voisines. Je me dis que puisque la croissance est exponentielle, si j’en élimine quelques-uns, par endroits, je pourrais peut-être perturber la prolifération, dans certaines zones au moins. Mais je ne prétends pas à la sagesse : j’y vais sans réfléchir.

 

Nous attaquons le chantier début août. Je mets un réveil à 5 heures du matin, espérant profiter de la fraîcheur matinale, le soleil se lève juste. Il y a un virage sur la route qui me mène à la forêt du Passet : un coup de volant le long d’un talus enroché et elle se révèle à moi. Je suis content de la voir, mais elle réveille mes inquiétudes ; aussitôt que j’aperçois son vert, j’en guette les infléchissements, quand les feuillages virent au rouge.

Charly sourit facilement et fume une cigarette électronique. Il m’avait envoyé son curriculum sur lequel il a glissé quelques vers de poésie. Sur sa photo d’identité, il pose avec sa tronçonneuse dans les bras.

Pas de tracteur avec nous. Nous marchons vers la zone de la première trouée, les fougères aigles sont hautes et nous gênent pour avancer. Nous nous arrêtons devant un groupe d’épicéas déjà morts, rongés de l’intérieur, parfois encore verts de la cime. Nous allumons nos machines, rageant d’amertume. Les outils sont durs dans nos mains. Au milieu des branches rougissantes et des fougères épanouies, les relents de chaleur se mettent à rugir sur nos tempes.

Nous alternons ; tantôt à la tronçonneuse, tantôt à l’écorceuse : nous crachons des copeaux et décollons de grands lambeaux d’écorce, dévoilant à la lumière le repas sournois de ces typographes. Leurs galeries brunes font des jolis dessins dans le cambium blanc, ils ont un sens de l’esthétique, ces destructeurs d’arbres. Lorsque les arbres sont farcis jusqu’à la moelle, et quand nous décollons l’écorce par grandes bandes, les larves tombent si nombreuses que l’on dirait qu’elles ruissellent, dégringolant comme des gravillons mous, sur les troncs déshabillés, sur la terre, sur nos chaussures.

À mesure qu’ils jaunissent, nous abattons ces épicéas sacrifiés. Nous faisons nous-mêmes disparaître le peu d’ombre qu’il nous reste encore. Bûcheron en été, quel bagne !

Tout est sec, s’accroche à nous. Le travail est infernal, nous transpirons à grosses gouttes et buvons des litres d’eau. Mais nous sommes là, sur nos jambes, avec l’impression de ferrailler avec la fatalité, de nous heurter physiquement au problème. Nous regardons les galeries. Mine de rien, en soulevant des fragments d’écorce, nous déchiffrons ce typographe.

 

Charly nomme sa tronçonneuse « Lucide ». Comment appeler alors cette écorceuse, cette nouvelle machine de la mort ? « Colère » ? Colère ; l’arme du désespoir. Nous ne cachons pas la jouissance que nous avons à broyer ces larves blanches, comme si nous étions des sauveurs d’arbres. Humains lourdauds que nous sommes, juste bons à la violence, avec pour seules amies des machines explosives en métal.

 

Vers 11 heures, la chaleur est intenable, nous arrêtons, vidés. Ça n’avance pas, l’écorçage est si long ! Nous jetons un regard sur les grumes que nous avons terminées, amèrement. Écorcées, elles semblent nues et minuscules. Nous plions.

Nous avalons un repas rapidement. Quelques tomates fraîches, du basilic et des pois chiches suffisent. Charly me parle de poèmes qu’il a lus. Au-dessus de nous, les cimes se mélangent au ciel bleu. La mousse, même sèche, est douillette, nous acceptons que la sieste nous envahisse.

 

L’après-midi, nous partons inspecter d’autres parcelles de la forêt. Je décris à Charly comment décrypter les houppiers : le vert opaque des épicéas qui sont en bonne santé ; celui, translucide, des arbres épuisés. La couleur que nous guettons est un orange, qui apparaît plutôt en bas des cimes. À cette couleur-là, les arbres sont en train de mourir. Quand les aiguilles sont rouges, c’est fini, les insectes sont déjà repartis. Pour confirmer nos observations lointaines, nous nous rapprochons, tout près, le front quasiment collé aux troncs. Nous cherchons sur les replis de branches ou dans les boursouflures de mousses les boulettes rousses qu’éjectent les femelles en train de creuser des galeries de ponte, en haut des troncs. Elles sont minuscules, quasiment invisibles, nous piétinons au pied des arbres comme des maniaques.

Les typographes font des foyers : la première génération commence par un arbre, souvent un individu affaibli, puis la seconde génération en tue deux ou trois autour du premier. Nous différencions les générations entre elles selon le stade de développement de l’insecte. La troisième génération que nous voyons sous nos yeux est encore sous la forme d’œufs. Elle ajoute cinq à six arbres au rond d’arbre morts. Je note sur une carte de la forêt tous les foyers que nous trouvons. Dans cette déambulation inquiète, nos corps se reposent, mais nos cerveaux fulminent. Nous nous noyons de questions, nous rendant compte que nous ne savons rien.

La forêt entière ne mourra peut-être pas cette fois-ci, mais nous comprenons que nous n’endiguerons pas grand-chose. Charly aurait bien voulu sauter sur tout ce qui est rouge, mais il est déjà trop tard, tout va trop vite : les journées de ce mois d’août, le typographe, le climat. Nous ne serons que spectateurs.

 

La semaine avance. Les matinées se répètent dans ce combat vain. Pour occuper nos après-midis, j’ai décidé de mesurer certains arbres de la parcelle de la première trouée. Ce plateau se fait ravager saison après saison, mais il reste des épicéas. Ceux-là ont résisté à tout, ils sont debout, esseulés, avec leur maigre houppier au milieu de la fournaise.

Nous les inspectons : pas de trace de typographe. C’est magnifique. Ils sont nos espoirs d’une forêt qui ne s’écroule pas totalement. Ils nous interrogent finalement tout autant que le typographe : Poussent-ils ? Font-ils des graines ? Ont-ils du fomès dans leurs racines ?

Nous en identifions une quarantaine, nous leur donnons à tous un numéro puis passons de l’un à l’autre pour les décrire : présence de cônes, de coulée de résine, diamètre à hauteur d’homme… Nous sommes vendredi, c’est une bonne activité pour terminer la semaine.

 

Mais arrivé au numéro huit, Charly repère une cime d’un vert suspect pas loin de notre arbre. Nous nous approchons, nous voyons les boulettes rousses dans la mousse au sol. C’est le signe fatal du début d’un nouveau foyer d’insectes. Un nouveau foyer ? Si proche de Numérohuit ? Nous ne resterons pas sans rien faire, et sinon quoi ? Partir en week-end, le sachant en sursis d’insectes voulant sa peau, sa peau si fine d’arbre beau ?

D’un accord mutuel et malgré la chaleur absolue de 15 heures, nous ressortons de ma voiture tronçonneuses, masses, coins et écorceuse. Nous posons le tout au pied de cet épicéa jaunissant. L’abattage est ambitieux : il y a de la régénération partout : des sapins pectinés et surtout un fier couple érable-douglas sur la gauche, fraîchement vainqueur d’une mêlée de fougère, et un tilleul… venu d’on ne sait où. La seule fenêtre d’abattage envisageable est un rond au sol où les semis de sapins sont un peu moins nombreux. C’est ambitieux, puisqu’il faudrait se faufiler entre deux arbres proches. Je me lance.

Je transpirais avant de démarrer ma machine : me voilà fontaine. Entaille de direction, perçage à cœur, je tape fort tous mes coins à l’arrière de l’arbre. Mais l’arbre ne veut pas glisser entre ses voisins, il est planté entre les deux houppiers. Je coupe une moitié de ma charnière, l’arbre tourne, juste un peu, et se pose sur l’épicéa de gauche. Je coupe l’autre moitié de ma charnière. Cette fois, rien ne se passe. J’éteins ma tronçonneuse. Avec un tourne-billes, je fais pivoter le tronc sur la droite. Les branches glissent, et nous regardons l’épicéa condamné rouler entre arbres adultes et jeunes semis de sapins. Il n’est pas gros, cet arbre, il fait un bruit timide en touchant le sol. Nous poussons des cris de joie.

Plus tard, un doute surgit à mesure que j’ébranche : je ne vois pas de trace de galeries de ponte. J’avance le long du tronc immaculé, l’angoisse surgit dans ma tête… Et si on s’était gourés ? Si cet arbre était juste un peu fatigué, mais pas vraiment attaqué ? J’aurais dézingué un des héros de cette parcelle ? Et si je perdais la boule ? Mes yeux paranoïaques verraient du rouge sur toute cime ? Je coupe des arbres pour rien, maintenant ? Ce chantier, en plus de ne pas endiguer la prolifération, retirerait des arbres en bonne santé ? Et ce brave Charly dégoulinant derrière moi, je l’aurais emporté dans mes angoisses… Gentil qu’il est, il aura absorbé malgré lui mes peurs. Et le voilà manipulé, suant dans cette chaleur ! Cette chaleur ! La transpiration qui ruisselle sur mes avant-bras peut-elle dissoudre la résine ? Celle qui dégueule à travers mes sourcils peut-elle troubler ma vue ? Elle pique par toutes mes égratignures… toutes ces ronces, toutes ces branches, toutes ces fougères. Mais pourquoi la forêt est-elle si sauvage ? Même les semis m’empêchent d’avancer !

Attends, mais les semis je les aime, moi…

Pourquoi suis-je là à leur marcher dessus ? S’ils sont là, la forêt ne craint rien. C’est vrai ça… Qu’est-ce que je fabrique ? J’aurais tant voulu être en vacances, et ne pas savoir ! La sueur peut-elle ronger ma propre peau ? Peut-elle empoisonner mon sang et remonter jusqu’à mon cerveau, me rendant abruti ?

Et puis, arrivant au niveau du houppier, je donne un coup de tronçonneuse rasant : une chambre de ponte de typographe apparaît sous mes yeux. À l’air libre soudain, deux scolytes semblent me regarder comme des enfants qui n’ont rien fait de mal. Des âmes innocentes, mais dévoreuses d’arbres. Je les écrase d’un ongle rageur et crie Y’en a ! à Charly. On ne s’est pas gourés. Il lève le poing en l’air : On les a eus ! Je reprends mon ébranchage.

Nous l’avons fait et espérons qu’il soit le seul infesté. Mais, peut-être que le groupe entier est déjà attaqué, et résiste suffisamment pour ne pas jaunir déjà ? Nous nous serions battus pour rien ? Numérohuit serait déjà mort ? Il ne serait pas un résistant… mais un martyr déjà tombé au combat. Nous lui faisons un câlin, au cas où… Même si tu meurs, petit arbre, tu auras aidé les semis à tes pieds. Te remercient-ils de leur avoir fait de l’ombre en cet été si terrible ? Merci petit arbre, merci.

 

De retour à la voiture, nous engloutissons ce qu’il reste d’eau de nos bouteilles. Charly et moi nous regardons, sales, ruisselants et puants, mais les cerveaux baignés d’endorphine. Des copeaux dans notre sueur, nous nous sentons nous aussi un peu comme des héros, fiers de nous heurter à ce défi.

Je quitte mon T-shirt détrempé et couvert de résine. Je rêve de la douche qui m’attend. Le week-end est là, à défaut de vacances. Je suis lessivé.

 

La semaine suivante ressemble à la première, alternant les matinées de bûcheronnage et les après-midis d’observation. La tronçonneuse, même en plein mois d’août, apaise mes pensées irrationnelles, je ne suis clairement pas dans mon état normal. J’ai pris l’angoisse en pleine face. Je croyais avoir confiance en la forêt, que sa force n’avait pas besoin que je m’inquiète pour elle. Cette chaleur m’écrase : Oui, j’ai peur, et non, je ne veux pas que tout disparaisse. Je ne veux pas me retrouver avec un champ de fougères aigles.

Charly est un excellent compagnon de lutte. Il porte en lui un drôle de contraste. C’est un poète véritable : sa tête en l’air charrie de grands rêves et de beaux vers. Mais quand il est derrière sa tronçonneuse, il est droit, fort et précis. Il a embrassé le sujet de ces typographes à bras-le-corps. Nous sommes inquiets, brutaux ou contemplatifs aux mêmes moments.

 

Le dernier jour, nous partageons un café dans le village proche de la forêt. Pour son rapport de stage, nous listons ce que ce chantier nous a permis d’apprendre sur le typographe, tout ce que nous pourrions améliorer pour une prochaine fois. Nous nous disons que nous nous sommes bien battus.

Nous échangeons autour du bois comme d’un combat. Une lutte contre soi, contre la fatigue, contre la nature, contre les idées reçues et les solutions de facilité face à la complexité qui nous écrase. Charly me cite un ami à lui qui pratique la boxe. Pour placer un bon coup, il faut comprendre le rythme de son adversaire, sentir ses va-et-vient pour frapper juste, au bon moment.

Vivre avec le typographe ? D’accord, mais à grands coups d’écorceuse. Nous le comprenons mieux depuis qu’on a échangé des coups. La forêt, le typographe et nous, on s’est bien mis sur la gueule.







Septembre arrive et la chaleur ne décroît pas, rien ne bouge. L’air immobile achève de brûler les derniers brins d’herbe à l’ombre. Cet été ne cessera donc jamais ? Et puis un beau jour, je les vois : de gros nuages noirs surgissent sur l’horizon, à l’ouest. À mesure qu’ils approchent, l’air devient lourd, plus écrasant encore. Comme si cet air sec s’accrochait à nos vies avant d’accepter de céder la place.

Le ciel se met à gronder, puis les gouttes sonnent sur les tuiles. Elles sont grosses, grasses et chaudes, je les regarde frapper la poussière de mon jardin. Elles se multiplient et la joie dégouline dans mes idées. Une victoire qui fouette le sol de nappes d’eau bruyantes. Elles ruissellent d’abord sur les goudrons, lavant dans des auréoles artificielles les hydrocarbures et mes pensées malades.

Disparaissent-elles vraiment ? Seront-elles rincées si facilement ?

 

Il est temps de s’y mettre. Balayés les questionnements estivaux, l’heure est celle des tronçonneuses.

Les prairies reverdissent comme des écosystèmes amnésiques, ou alors pas rancuniers. Les forêts sur les versants semblent blessées plus profondément : des taches rouges continuent d’apparaître. Les douglas, que l’on vantait si vaillants face à la chaleur, ne rougissent pas moins que mes épicéas… Les hêtres roussissent et les châtaigniers perdent déjà leurs feuillages, les remettront-ils jamais ? Les lambeaux de brouillard passent sur les arbres morts, je vois des compresses humides passées sur une brûlure, apaisantes mais inutiles : le mal est fait.

Benjamin est en rémission d’une épaule opérée, il ne pourra commencer qu’en octobre. Je bouleverse l’ordre de mes coupes ; il faut ramasser les arbres morts, c’est un chantier des dépérissements qui entamera la saison. Alors je débarderai, et c’est d’un bûcheron que j’ai besoin.

Depuis notre premier chantier, Charles a fait une formation d’élagueur-grimpeur. Il est revenu au Passet à plusieurs reprises, pour des chantiers de dépérissement notamment. Nous avons réalisé de beaux chantiers efficaces.

Je te préviens, j’ai pas du tout envie de bosser. C’est vacances ! me dit-il. Ça me va. Puisque c’est mon grand ami, puisque c’est le début : nous nous y mettrons sans pression. Je m’énerverai plus tard, quand mon corps sera prêt, quand les températures seront vraiment tombées et que ma tête aura complètement quitté sa torpeur estivale. J’ai contracté cet été trop d’angoisses mal rationnelles. Charles, avec sa décontraction, me les fera oublier.

 

Sur le trajet en tracteur, je compte les arbres secs et les semis de sapins pectinés cramés dans les sous-bois le long de mon trajet. Même à l’ombre, des arbres sont morts. On en est à la quatrième génération de typographes.

Notre coupe ressemble à une grande tournée funéraire. Nous allons de foyer d’insectes en foyer d’insectes, partout dans la forêt. Nous suivons nos vieilles habitudes, sans pression, et je retrouve mon Charles, hilare, hilarant dans la régénération naturelle. Quelle chance d’être dans les bois avec lui ! Je nous imagine vingt ans plus tard encore, à nous retrouver pour bûcheronner, mais juste trois ou quatre arbres par jour, juste ce qu’il faut pour le plaisir, juste ce qu’il faut pour le prétexte, dans ce qui restera de forêt…

 

De nouvelles perspectives naissent dans les étendues d’arbres, des ronds de ciel apparaissent dans les sous-bois jusque-là toujours sombres. Ça n’a rien d’une coupe d’éclaircie où la lumière apparaît comme des confettis, comme des paillettes semées aléatoirement sur la mousse verte. Le scolyte, et nous autres bûcherons, faisons de grands rais de lumière qui balaient de biais les troncs parallèles. La forêt change, c’est un peu triste, c’est un peu beau.

Tout n’est pas mort, loin de là. Je me mets à réfléchir aux arbres que je planterai. Ho ! un petit chêne dans cette trouée pleine de ronces. Des résineux l’étoufferaient de leur ombre… Des érables, alors. Oui, ça peut être beau. Là-bas plutôt des douglas, c’est plus sec, ils s’en arrangeront mieux. Et c’est vrai que j’ai vu un sapin, ils feront la paire.

 

Charly et moi n’avons pas sauvé Numérohuit. En plein cœur d’un foyer, il a tourné au rouge. Charles vise un vieil arbre cassé, couvert de lierre, évitant les semis tout autour. Numérohuit avait du fomès, la base de sa grume purgée gît au sol. Je grave un huit dessus, à la tronçonneuse.

Charles abat les quatre arbres secs qui l’entouraient exactement au même endroit. Il rassemble ainsi les branches en un seul tas, qu’il écrase à mesure que les troncs tombent dessus. Je vois Charles se débattre dans ces grandes griffes sèches qui montent parfois plus haut que lui.

Le jardinage de cette forêt devient un casse-tête. Même la position des branches mortes participe au grand dessin de ce paysage-jardin, tout en trois dimensions, tout en lumières et masses de bordel : tas de branches, billons pourris et taches de semis.

Pour mon rôle de débardeur, je réussis un drôle de tricotage entre longues grumes, épicéas debout et jeunes tiges de douglas. Je suis content en tirant ces grumes jusqu’à la place de dépôt. Derrière moi, je n’ai dérangé que la surface d’un sentier monotrace. Les semis naturels qui le bordent, douglas et hêtres, semblent vouloir pousser dans le ciel vide au-dessus de leurs bourgeons.

Tout le groupe d’individus qui entourait Numérohuit a succombé au typographe, excepté un minuscule épicéa encore vert. C’est toi, monsieur le chétif, le survivant de la bande, le héros ?

 

Deux semaines plus tard, nous sommes vendredi après-midi. Charles coupe un dernier arbre et quitte son pantalon anti-coupure sur les graviers de la piste. On partage tranquillement une bière tiède, appuyés sur la roue de mon tracteur. Nous nous décrivons notre fatigue de la semaine, puis nous disons à la prochaine.

Je le regarde filer vers son chez-lui si loin du mien. Il devient petit dans un fin nuage de poussière sur le chemin qui quitte la forêt. Je suis pensif dans la cabine, sur le siège, la main en suspens au-dessus de la clé de contact. Trois grumes attendent d’être débardées derrière moi et encore une myriade d’arbres, d’être achevés dans leur mort lente.

 

Benjamin prend le relais à mes côtés. Il déboule avec son tracteur, sa bonne humeur, sa moustache et sa roulotte. Il arrive dans les bois en klaxonnant, pour sa quatrième saison avec moi.

Nous poursuivons la tournée des dépérissements, c’est moi désormais qui abats et lui qui débarde. Nos gestes s’emboîtent simplement dans une mécanique rodée. Je sens qu’il a changé depuis ses débuts. Il est plus fatigué, moins patient. Est-ce la conséquence de sa blessure ? Il serait un peu cassé, comme moi et mon genou ? Les taches de résine sur sa peau auraient-elles infusé en fatigue dans ses veines ? Je me dis que ça y est, le bois est entré en lui, semant son insidieuse usure.

 

Tout le mois de septembre était chaud, le mois d’octobre l’est aussi. C’est une chaleur venue de la mer, très humide et collante. Le typographe, lui, est ravi ; les arbres ne cessent pas de mourir. Mais le pire est passé. Excepté quelques grosses attaques localisées, les insectes n’ont pas détruit la forêt.

Nous commençons par un petit foyer de quatre arbres, très branchus, sur un sommet où le sol est pauvre. Des arbres mal conformés, je ne regrette pas leur récolte. Un peu plus loin, sur une longue lisière, les attaques sont si éparses qu’on dirait une désignation par un prudent gestionnaire. C’est bien, typographe, tu es gentil.







Un jour je me dis : Il doit bien souffrir de prédateurs, ce mangeur d’arbres, y’a pas de raison. Le typographe n’est pas nouveau sur le continent, s’il n’était pas régulé, il n’y aurait plus d’épicéas. En cherchant sur internet, je trouve plusieurs pages d’un court document, rédigé par des Suisses : Les ennemis naturels des scolytes.

Je fais la connaissance du clairon des fourmis, qui coupe le typographe en deux avant d’en aspirer l’intérieur en y plongeant la tête. De plus, il engendre des larves rouges qui dévorent celles qui rongent le bois. Aussi, un certain ptéromalidé punirait les scolytes adultes en train de pénétrer un épicéa en leur pondant directement à l’intérieur du corps, et ses larves à lui se repaissent du typographe, par l’intérieur. Le mangeur mangé, ha ha ! 

Ma vengeance aurait lieu sans ma cruauté. Et je me rends compte que je n’y connais rien, absolument rien.

J’apprends que le plus grand ennemi du typographe, c’est le pic tridactyle. Il est le seul capable, avec son bec, d’aller décoller l’écorce pendant que l’insecte travaille, pour s’en repaître. Malheureusement, ce pic ne vit pas dans nos montagnes. Pourtant sur mes épicéas morts, j’observe des traces de coups de bec sur les troncs dénudés. Le pic noir, qui vit dans la région, accepte-t-il de se nourrir des typographes ?

Je tape pic noir, avec un peu de honte : comment puis-je passer autant de temps en forêt sans rien connaître de la vie qu’elle abrite ? Le pic creuse ses nids dans des gros arbres vivants ou morts. J’ai déjà vu ses cavités : souvent dans les chandelles – les arbres cassés à plusieurs mètres du sol que je laisse en forêt.

Je le savais, ça, qu’il faut laisser des arbres pourrir d’eux-mêmes, debout ou allongés par terre, que c’est important pour la vie d’un écosystème en bonne santé. J’en laissais, mais sans profondément savoir pourquoi. Désormais, et très concrètement, je veux des pics, partout dans la forêt.

Or ce chantier des dépérissements que je réalise, il est en train de retirer un par un les troncs infestés de typographes. Ne faudrait-il pas que j’en laisse ? Pour que le pic s’en fasse un menu quotidien, qu’il ait des arbres pourrissants pour se reproduire ? En laisser combien d’ailleurs ? un sur deux ? un sur dix ? Comment décider de laisser mon travail à moitié achevé ? Il me faudrait enlever les arbres morts, mais pas tout à fait ?

Je trouve une combine de fainéant. Lors du débardage, Benjamin fait des voyages de deux ou trois grumes, en moyenne. Ça constitue un chargement d’épicéa suffisamment volumineux, mais pas trop lourd. Le foyer que nous exploitons comprend quatre arbres secs : nous décidons que nous n’en récolterons que trois. Ça nous fera un bon voyage et nous laisserons un arbre pour les pics, ou autres mangeurs de scolytes. Je fais part de mon plan à Benjamin autour de viennoiseries que nous partageons le matin, ça lui convient.

 

Plus tard, je prends la circonférence de la grume que je viens de façonner. Le tronc est en partie dénudé, parsemé d’écorces épargnées par le pic. Je décolle le morceau qui empêche que mon mètre colle directement au bois. Je m’allonge sur le tronc, avec la sensation de faire un câlin à la grume. Ma tête est collée au cylindre sec, tournée sur le côté pour que je n’écrase pas mon grand nez. Pendant que, sous le tronc, ma main gauche cherche à rejoindre ma main droite, mon regard se pose sur le bout d’écorce au sol que je viens de décoller.

J’aperçois un insecte trottiner dessus. Je le reconnais : un clairon des fourmis ! Le prédateur de scolytes ! Je bondis et l’attrape dans ma main. J’en tombe instantanément amoureux. Il ressemble en même temps à une punaise et à une fourmi. Il est noir, mais avec une zone orangée à la base de la tête, mais surtout des bandes blanches en zigzag sur le corps.

Il est magnifique. Je hurle à Benjamin de venir voir, immédiatement. Il ne devient pas aussi fou de joie que moi, mais accepte de le prendre dans ses mains noires pour que je puisse prendre une photo. Nous le reposons sur l’écorce de l’arbre que nous avons décidé de laisser debout. Désolé de t’avoir dérangé, joli bonhomme. On t’a laissé un épicéa. Mangeur de typographe, mon petit héros !

C’est lui, le véritable sauveur d’arbres.







L’automne s’installe, avec son brouillard mouillé venu de la mer. Nos journées s’intensifient et novembre arrive rapidement. Nous arrêtons notre chantier des dépérissements, je le terminerai à la fin de l’hiver, comme d’habitude, avec les arbres qui seront tombés dans les coups de vent de janvier.

Nous attaquons les éclaircies « normales » de la forêt. Ma tronçonneuse retrouve le bois vert et tendre des épicéas vivants, ses copeaux s’allongent, mon moral remonte.

François nous rejoint. Il s’installe avec sa caravane à côté de la roulotte de Benjamin. Lorsque je vais les retrouver le matin, chacune de leur cheminée de micro-poêle à bois fume au milieu du brouillard, on dirait un village de bûcherons. S’ils y vivent, s’ils y travaillent, sont-ils un peu chez eux ? Cette forêt devient-elle en partie la leur ? S’ils sont là, je me sens plus fort, solidement accompagné. Avec eux à mes côtés, je crains moins d’affronter ce qui attend ces étendues d’épicéas. Et lentement reviennent ma force hivernale et ma sérénité.

 

Quand François quitte le chantier, André nous rejoint. Ce grand bûcheron que j’ai beaucoup fantasmé, lui et sa longue vie de tronçonneuse. Il a soixante-dix ans, la retraite est là, toute proche, mais il ne s’arrête pas. Ces dernières années, quand il entend nos tronçonneuses, il vient nous voir. Il m’apprend qu’il est le premier bûcheron du Passet, il avait coupé une haie d’épicéas à la demande de mon grand-père dans les années 1960.

Il est en rémission de maladie, il s’ennuie. Il a besoin de voir des arbres tomber. Parfois il tape dans mes coins pendant que j’abats un arbre. Je le sens trépigner. Je lui propose de venir couper quelques épicéas.

Il accepte. Ses gestes sont assurés et efficaces. Une expérience solide comme la pierre. Mais ça me rassure de voir que ses arbres ne tombent guère mieux que les miens. Derrière ses coups de tronçonneuse impeccables, il produit également des arbres encroués et des colères.

 

Quelques jours avant que nous ne terminions, Jérémy vient nous rendre visite. Jérémy est professeur de bûcheronnage dans les Alpes. Je le regarde façonner nos arbres comme il le fait lorsqu’il s’occupe des épicéas si beaux dans ses montagnes. Ses gestes transpirent le vrai respect pour une grume.

Nous quittons tous la forêt en novembre, laissant 850 m3 sur les places de dépôt. Il n’y a jamais eu autant de bûcherons sur une coupe au Passet.







Je reviens au mois de février, avec Jean, terminer le chantier des dépérissements entamé à l’automne, et cette douzième saison.

Jean est comme moi fils de paysans, de la même génération que mes parents. Il a grandi dans la même classe que ma petite sœur, on ne se connaît que de loin. Il sait couper les hêtres biscornus de son plateau balayé par les vents et revient sur le secteur après plusieurs années d’élagage en Allemagne.

Encore un bûcheron itinérant ! Jean s’est installé dans les bois avec son camion aménagé : une carcasse de véhicule allemand vieux de quarante ans. Il amène avec lui une moto sur le porte-bagage, et des idées d’une équipe de tronçonneurs toujours plus nombreuse.

 

Une grosse neige vient de tomber. J’ai eu peur que cela nous bloque mais ce sera une météo idéale : un froid sec et un grand soleil.

Nos véhicules sont garés en bordure d’une grande prairie recouverte d’un blanc immaculé. Le ciel est dégagé, le soleil frappe froid. Dans son habitat mobile, Jean a fait chauffer un thé, il fume au-dessus des tasses que nous tenons serrées dans nos mains. Autour des viennoiseries que j’ai apportées, je le préviens : Tu vas voir ; ramasser ces arbres morts, c’est pénible, et un peu triste. Mais c’est essentiel ! Je prends le temps de lui expliquer : La récupération de ces épicéas morts permet de ne pas, ou peu, perdre d’argent à exposer la forêt aux risques. Dans ce cas, les arbres qui peuvent mourir ne sont plus un danger économique. Et alors on peut continuer à pousser la résistance de la forêt jusqu’à ses limites.

Dans l’adversité on peut comprendre où et comment elle se casse la gueule, ou comment elle est solide. Des arbres jeunes en plantations ne disent finalement pas grand-chose, ils grandissent plus ou moins vite mais ce n’est rien comparé aux révélations d’un écosystème en rupture. Ainsi, ramasser les arbres morts permet à la forêt d’exprimer ses faiblesses, ses dynamiques.

Je retrace à Jean l’itinéraire inverse pour être clair : Si les arbres qui meurent te font perdre des euros, tu vas être poussé à raser. Et si tu coupes tout, jamais tu ne connaîtras les arbres les plus résistants de ta parcelle, les mieux adaptés à ta forêt.

J’essaie aussi de lui expliquer que se frotter à ces arbres morts permet de sentir le mouvement progressif de la forêt vers son équilibre. Je lui décris un écosystème qui bascule, qui change de forme, l’inertie des semis à se mettre en place, la lenteur de tout ça. Mais c’est difficile de poser les mots sur tant de choses invisibles. Et la matinée avance : il faut qu’on attaque.

Je suis dans le tracteur de mon père et Jean porte la tronçonneuse. Nous nous lançons dans un énième tour de la forêt. Nous récoltons des épicéas secs et également ceux qui ont été décapités par la neige. Elle s’est engluée dans les branches jusqu’à briser les cimes. Une neige qui n’a pas fondu depuis et nous colle à cet hiver.

 

Jean se fond rapidement dans mes habitudes. Dans un vallon humide, je lui montre un épicéa de Sitka, il doit l’abattre en travers d’une tache de semis. Il prend le temps de mettre un bout de bois mort en travers des jeunes arbres. Quand son arbre tombe, il s’appuie dessus plutôt que de s’écraser dans la mousse. Quand je la tire avec mon treuil, la grume glisse sur le bois, à quelques centimètres au-dessus des semis.

Ce type s’est plié en deux, a fait un aller-retour malgré la fatigue pour aller chercher un bout de bois tout lourd, tout mouillé, pour sauver quinze épicéas minuscules. J’ai la sensation qu’il aime ces jeunes arbres autant que moi ! Jean est à genoux un peu plus loin, en train de faire le plein de ses machines. Il regarde la scène de mon débardage avec un sourire fier. Je mime un bisou sur le bout de mes cinq doigts en le regardant dans les yeux, pour lui dire : Bravo, mec, parfait ! Avec mille mercis dans la tête.

Jean a tout compris, il est là, il est drôle, sa présence déborde de chaleur et de bienveillance. Pendant des pauses repas qui s’éternisent, nous partageons les souvenirs et le poids de nos enfances dans ces montagnes.

 

La neige met du temps à fondre malgré le soleil. Les rayons qui caressent les houppiers leur réchauffent les extrémités des rameaux. Les cônes qu’ils portent tout là-haut s’ouvrent. Ils laissent s’échapper des graines d’épicéas, au bout d’une ailette fine. Elles tombent autour de nous, lentement. Seulement de temps à autre mais durant toute la journée. Une pluie de graines, une autre, moins impressionnante. Elle se dépose proprement sur la couche de neige, les oiseaux s’en régalent à mesure. Dans le froid, dans la fatigue de fin d’hiver, dans cette aventure faite d’arbres morts, ces graines paraissent vaines, comme une réponse désespérée d’un écosystème condamné à mourir. Mes yeux de fossoyeur de bois y voient des larmes de forêt.

Que reste-t-il de la première pluie de graines que j’avais vue ? Combien de pousses ont disparu sous la mousse, dans l’ombre trop forte ?

 

L’été dernier, dans la fournaise, je les ai toutes crues condamnées. Mais aux endroits où la neige a fondu, j’aperçois de temps à autre ces jeunes pousses. Je me mets à genoux auprès d’elles, leurs aiguilles sont toujours de ce jaune mortifère. En revanche leur unique bourgeon est rond, il est dur. J’en écrase un, pour voir : du vert s’étale sur mon ongle. Vous êtes vivants, les minuscules ?

Je prends plusieurs photos de ces arbres, à quatre pattes dans la mousse. Jean se moque de moi, je l’ignore.

J’espérais que cette grande pluie de graines serait un évènement qui sauverait la forêt. Non, il n’y aura pas de déluge d’arbres sauveur d’écosystème. S’il doit y avoir une régénération de la forêt, elle se fera probablement par de multiples pluies de graines qui réussiront partiellement.

Je prends également en photo les sous-bois moussus, vierges de toute végétation, les cimes affaiblies et le bordel quand ça crève en masse. Je veux me souvenir de mes incertitudes, ne pas oublier à quel point c’est laborieux.

 

Les jours passent et la fatigue s’accumule sur moi, dans le fond de cet hiver. Nous entrons dans le dur, nous devons désormais aller nous battre au plus rude de la forêt. Le point culminant.

Là-bas, nous sommes loin des pistes, il n’y a pas de régénération, uniquement des cailloux durs qui percent la mousse pour venir buter dans les chaussures. À mesure que les arbres tombent, les branches s’entremêlent en tas que nous détestons. Et comme les épicéas ici sont pourris de fomès, nous laissons beaucoup de purges qui s’accumulent dans nos pas. Les troncs sont fins, il y en a une foule ; je ne les compte même plus. Je ne vois qu’une éternité de branches à couper, sèches et dures sous la tronçonneuse.

Nous fonçons sans réfléchir, bêtes et méchants par dépit. Tant de désordre pour des grumes qui ne dépassent pas toutes le demi-mètre cube et ne grossissent pas le tas pour la scierie. Comme si notre chantier s’empêtrait dans les branches.

Cette saison est si longue ! Les coupes ont commencé dès le mois d’août… Un mardi, je cale. Plus rien dans la carcasse, je pose mes fesses sur un tronc, le regard bloqué sur mes pieds. Habituellement, je ne quitte le chantier qu’à la tombée de la nuit. Et ailleurs que sur le siège de mon tracteur, je ne m’assois jamais.

Mardi à 16 h 30, je dis à Jean : Je vais rentrer, je crois. Je ne vaux plus rien, mec. Il se pose à côté de moi et me charrie : Il est quand même un peu pourri, ton métier. On se casse le dos pour pas grand-chose, t’avoueras…

 

Je me sens vidé. Je rêve d’une fin, qui n’existe pas. Aurons-nous un répit avant que la forêt ne dégringole, à grands coups de canicule ? Je voudrais tout arrêter et ne plus savoir. Je me lèverais d’une grasse nuit et écrirais un livre au chaud dans ma maison. En buvant du thé en regardant cette neige par la fenêtre.

Les éléments semblent inexorables, comme nos émissions destructrices. Je pense à d’autres forestiers qui voudraient raser une situation si incertaine, je les comprends. Le défi d’éviter la coupe rase est épuisant, interminable et complexe. Il faut une solide imagination pour y croire. Surtout que tout peut disparaître en un été et il ne faut pas en avoir peur, au-delà des questions, des doutes et de la fatigue.

 

Et puis soudain, je me souviens que je fais le plus beau métier du monde quand la lumière du soir, claire comme peut l’être celle de l’hiver, se met à briller sur Jean qui travaille une grume dans un versant.

 

Ce chantier se termine une semaine plus tard dans un sprint final. Le dernier arbre est l’apothéose d’une coupe chiante : un parfait exemple d’un putain d’épicéa de lisière de bordel de merde de bois sec, poussiéreux, dur comme la pierre, quand les tronçonneuses ne coupent plus beaucoup en fin de journée.

C’est Jean qui se le cogne avant de s’écrouler devant son camion avec un sourire béat. Je comprends que sa bonne humeur cache bien sa fatigue. Saison finie, j’ai un nouveau copain de bois.







Je rentre le tracteur chez mon père. Rangées à l’abri, les machines semblent rassasiées. Un forestier de passage me parle de mes épicéas : C’est bien, t’en as pas trop qui crèvent, toi. – C’est que je les ai retirés, tiens ! J’utilise sa remarque pour flatter mon travail achevé. Les peuplements ont retrouvé leur vert. Même épuisé, même clairsemé, je me laisse croire à un immaculé retrouvé.

Chaque saison qui passe est une de gagnée dans la course contre la mortalité. Fini, ce chantier me renvoie à tous ceux que j’ai déjà bouclés. Je suis vidé, et je pense surtout à tous ceux que je devrai achever encore. Les arbres mourront, il faudra les ramasser.

Le soleil est là et je retrouve le repos à mon bureau : il fait fondre lentement ma fatigue, ce gros caillou sur ma nuque. Il me reste à planter, je m’y attellerai à mon rythme.

Aussi, je rédige les bilans de mes coupes : 1 000 m3 pour cette seule forêt, sur une saison, c’est un record. Mais je regarde surtout que 400 de ces 1 000 m3 sont du bois mort, qui ne comptent pas les arbres que j’ai oubliés, ou laissés. C’est plus que le double des années précédentes.

Je m’efforce de me souvenir de l’été terrible que l’on vient de passer, ces heures à ressasser la peur que tout disparaisse. Ce n’est finalement pas catastrophique, 400 m3 abîment finalement peu les 25 000 environ que peut compter la forêt.

Et puis, les insectes se sont concentrés en foyers sur les zones les plus faibles. Certaines parcelles sont quasiment indemnes. Je regarde mes cartes : les attaques au fil des années semblent se répartir harmonieusement, comme une rotation sur la forêt. Comme si, dans ses désirs de désert d’arbres, le typographe prenait plaisir à tourner autour du pot.

Et si les peuplements étaient capables de se défendre ? Peuvent-ils fabriquer un mélange complexe, parfaitement invisible, où, après une attaque qui retirerait les arbres les plus faibles, les ennemis naturels du typographe camperaient sur leurs positions et l’année suivante les mangeurs d’arbres se déplaceraient ailleurs ? Ça me conviendrait !

 

Assis à regarder par ma fenêtre, je fais un calcul abstrait, à grands coups de louche : s’il y a 25 000 arbres dans cette forêt, et si nous en coupons à peu près 500 par an, ça nous ferait 50 saisons de travail. Quel vertige !

Non, il est absurde, ce calcul, il ne veut rien dire. Ce que disent simplement ces chiffres en l’air, c’est que le travail qui nous attend est titanesque.

Mon corps, j’ai encore besoin de ta force. J’aimerais te reposer, mais comment, puisque tout est si violent ? Oui, j’ai peur que tu casses. Peux-tu tenir encore dix ans ? Et après ? Et après je ne sais pas. Quel combat que cette affaire ! Je repense à mes chantiers les plus durs, sont-ils les plus beaux ?

Toute cette fatigue, la gadoue, les coups, la mort, les typographes, les fougères et les ronces dans les mollets… ça fait un peu comme un enfer vert et brun… cet enfer vert, c’est chez moi. Bien sûr que je vais lutter, c’est tout ce que je sais faire. Bien sûr que je vais y laisser ma force, elle qui n’est plus capable que de bois. Je n’ai pas l’impression d’avoir le choix. Il faut que je sois en forêt.

Ma passion change, mais elle est solide. Je me sens prêt à devenir un vieux bûcheron, tout pété, rouillé, caramélisé, ça me convient. Je pense à Jacques qui y est resté. Est-ce qu’à moi, ça m’irait, d’y finir ? Je crois, oui, je ne vois pas d’autre option, en réalité. Quelle autre mort choisir ? J’y resterai probablement jusqu’au bout, d’elle ou de moi.

Cela me terrorise et me fait rêver. Et si je ne fais rien ? Accepterais-je un champ d’arbres secs, blancs comme des os usés par le vent, cassés, entremêlés de ronces ? Je sais que la forêt y trouverait son compte et saurait se servir de l’effondrement pour renaître de son bois, plus mélangée, plus complexe et plus vivante. Mais dans ce chemin, elle m’exclurait : je n’aurais plus d’arbres à couper. De toute manière, quand le chaos est total, je ne peux même plus le pénétrer, ne serait-ce que pour l’observer de près.

 

Cette année qui m’a tant épuisé, on a coupé 800 épicéas au total. Et si une année tout meurt, ou presque ? Et qu’il faut sortir 10 000 arbres ?

Nous pourrions tout raser à l’abatteuse. En six mois, c’est plié. Nous retrouverons la terre nue de mon grand-père. On envoie les bulldozers et on recommence, c’est le plus simple.

Mais ce serait triste, une fin comme un échec, anonyme, mécanique. Un grand vide qu’il faudrait planter en ligne, en espérant qu’il y germe un peu d’envie entre les parallèles. Qu’en penserait mon père ? Mes oncles ?… Ou mes grands-parents ? Eux qui étaient loin d’espérer que leur impulsion susciterait tant de passion, tant d’obsession. Pouvaient-ils imaginer que tant de gens si beaux viendraient trouver de la joie à l’ombre d’une idée jetée dans l’inconnu des temps à venir ?

Je n’ai jamais été seul. Mon père, Charles, Christophe, Raphaël, Benjamin, François, Charly, Jean et beaucoup d’autres… C’est magnifique qu’ils acceptent d’affronter le bordel. Ç’aurait été autrement plus prestigieux qu’ils aillent abattre de gros douglas sans branches. Ici, ils ne trouvent pas d’exploits à vanter, juste la participation au mouvement d’une forêt qui change sous nos yeux.

Dans ma tête, je lance un hourra plein de mercis à ces genoux qui viennent se fracasser à trébucher dans la biodiversité potentielle. Ce sont autant de jolis cerveaux, capables d’évoluer dans cette complexité : abattre avec précision, se faufiler dans les semis, n’abîmer aucun tronc, comprendre les logiques alambiquées, les cubages. En bref : vivre le grand foutoir végétal. Ces bûcherons, il faut que je les prenne en photo, leur écrive un livre. Je les aime si fort d’accepter d’entrer dans cet espoir qui demande tant de sacrifices.

 

Je me prends à rêver d’une équipe en or, comme à l’époque des grands chantiers collectifs où les forêts prenaient vie le temps d’une coupe de bois.

J’ai cette formidable vision : si un jour la forêt doit se faire anéantir par les typographes ; si un hiver, je dois récolter 10 000 ou 20 000 m3, alors j’appellerai tous ces amis à la rescousse. Ils et elles arriveront avec des tronçonneuses, des casques bariolés et leur énergie propre. Une foule d’insectes excités, mangeurs de bois. Cette armée de bûcherons s’élancera dans un océan d’arbres secs. Elle transformera une récolte macabre en une grande fête de fin.

Nous inviterons toute la famille à nous rejoindre, ainsi que nos amis. Nous installerons de grandes tablées sous les étoiles et nous rirons pour oublier. Ce sera un peu beau, un peu triste.

Je donnerai à tous et toutes des plants et une houe et nous replanterons à mesure que nous couperons, et cette fin n’en sera pas vraiment une.





Fin de saison

De grasses gouttes ruissellent sur les bourgeons tout frais du lierre de mon jardin. Il a fait relativement sec tout l’hiver, mais les pluies qui sont tombées ce mois-ci ont rempli les lits de rivière et fait dégueuler les tourbières. C’est de l’or qui tombe du ciel, dit mon père à chaque fois qu’il pleut sur les jeunes arbres que j’ai mis dans la terre de notre forêt. Les premières feuilles apparaissent et les abeilles frétillent en guise d’espoir que ce soit moins pire cette année.

Je reste à mon bureau et j’écris ce livre. Je réalise que la saison prochaine, je repasserai sur les parcelles que j’ai éclaircies avec Christophe. Ces arbres qui m’avaient paru petits à l’époque me semblent l’être un peu moins. Du lichen apparaît dans les houppiers et du lierre grimpe sur certains pieds, faisant comme les premières rides sur un visage. Les arbres n’ont pas bougé de place, mais il y a quelque chose de différent, la forêt semble plus adulte, plus mature, elle sait désormais un peu mieux ce qui l’attend.

Au printemps, son vert s’éclaircit de nouvelles pousses plus claires, pastel, pour des nuances plus apaisées. Au sommet d’une chandelle, dans un trou creusé par les pics, un oiseau nourrit ses petits.

Cette forêt ne se ressemblera plus jamais. Je la fréquente réellement depuis douze ans. Ce n’est rien, dix années, dans la vie d’un écosystème. J’appelle de mes souhaits les plus verts que le temps passe, que le bois ne m’épuise pas complètement, que nos sociétés ne brûlent pas le monde pour que je sois là pour observer cette forêt aller vers sa diversité, son mélange et son équilibre.

Dans vingt ans, qu’en sera-t-il ? Je rêve d’arbres énormes, de montagnes de mousse verte et de la puissance d’un univers qui aura survécu.

Oui j’ai peur, qui sait où nous allons ? J’espérais que les années m’éclaireraient un peu sur ta complexité. Elles l’ont fait mais je ne sais pas grand-chose du grand bordel qui nous attend, forêt. On va tout faire pour que tu ne disparaisses pas.

 

Avant, quand on me demandait : Vous faites des câlins aux arbres avant de les couper, ou une prière, ou autre ? je cachais un sourire et répondais que non, non… mais je les regarde beaucoup, ça compte ?

Désormais, que répondre ? Puisque ça m’est arrivé. Rien de mystique ne m’a illuminé, au contraire ; simplement les ennuis sombres et gris d’une vie d’adulte : incendie, travaux, les maladies sous les nuages de l’hiver. Ma tête s’est noyée de soucis en boucle dans les brouillards froids. Les jauges de stress et de fatigue sont grimpées à des niveaux inquiétants. J’ai réellement rêvé de tout envoyer bouler.

À ces moments-là, je suis parti au bois la tête fermée, un peu par réflexe, un peu pour fuir le brouhaha, un peu par besoin de confort. Je voulais trouver l’apaisement du cerveau, quand il ne pense plus. Les arbres étaient là, solides comme des piliers sous mes yeux pleins de doutes, et j’ai écrasé front contre tronc, cherchant à tout prix un support, imitant les araignées dans les crevasses des gros douglas.

Même les arbres à terre m’ont soutenu, comme preuve que j’existe. Mon métier m’a porté, les étendues boisées se sont imposées comme refuge, comme exutoire, comme bouée, comme ailleurs nécessaire.

La forêt est permanente comme un rocher. À me fournir du travail et des défis, souvent moins stressants que ceux que m’offre le monde des humains.

Puis l’été caniculaire est arrivé comme une locomotive de chaleur dans nos vies. Et à son tour la forêt paraissait en détresse. Les mains que je posais sur les troncs et les rameaux, elles disaient : Courage, bravo, allez. Est-ce qu’elle compte pour quelque chose, mon envie que tout ne meure pas ? J’aurais voulu pouvoir porter la forêt à mon tour, être solide à ses côtés, solide comme un arbre.

Alors depuis cet été, davantage de barrières qui me séparaient des écosystèmes ont volé en éclats. Dans mes débuts, je clamais que je me fichais de la propriété, que ce que je faisais pour une parcelle, je pouvais le faire pour une autre. Je refusais de dire mes forêts. Elles étaient nombreuses, vastes, et mon envie était généreuse. Je me suis planté complètement, dans les grandes lignes.

Je croyais être suffisamment rationnel pour pouvoir le rester, mais en plein été, j’ai paniqué au-delà de ce que je croyais possible. Alors oui, je suis attaché à ces forêts, au-delà des limites que je m’étais fixées. Un peu comme une histoire d’amour. Celle où, aux premiers flirts, tu te dis que ce n’est rien de plus qu’une joie sans promesses. Et une paire de mois plus tard, tu fais n’importe quoi de ta vie pour cette histoire-là.

Je suis collé. J’ai tout mélangé. Je me suis mis dedans : le corps, les tripes, la tête, le cœur. En vrac et sans retenue. Et ça me convient. Disons que je ne peux pas faire autrement, et je n’en ai pas envie.

 

La forêt est là. Elle vit sa vie comme une grosse marmite qui bouillonne, pleine d’existences, au fil des millénaires. Et nous nous agitons pour qu’elle nourrisse notre besoin de matière… Lui suis-je comme un animal de compagnie ? À lui tourner autour plein d’excitation, primitive mais finalement un peu inutile ?

Si j’étais un arbre, qu’est-ce que je penserais de moi ? Je m’en ficherais, vraisemblablement. Je me trouverais insignifiant. Vain. Risible. Il est peu probable que je rie beaucoup cependant… J’aurais d’autres chats à fouetter, à vivre comme un pilier entre ciel et terre, l’air de rien.

Est-ce qu’il a, cet arbre, conscience des millions d’individus qui ont vécu avant lui ? Et de tous les champignons et les insectes qui ne dépendent que de lui pour exister ? Et ses graines qui se répandent dans le vent, dans le paysage, font-elles un espoir sans limite ? Connaît-il la véritable importance de son ombre ? Une ombre, c’est tout bête, une ombre, mais dans la forêt, elle permet tant de choses. Moi je l’aime particulièrement, cette douceur. Et pourtant…

Sait-il, cet arbre, que peut-être, et bien que je l’aime tellement, un jour, je viendrai guillotiner son tronc ? Me détestera-t-il ?

 

J’aime les arbres, de plus en plus. Est-ce qu’un jour je les aimerai tant que je serai incapable de les couper ? Je n’en ai pas l’impression. Quand je coupe des arbres, je n’ai pas de regret qui grandit, je ne perds pas ce quelque chose comme du soulagement de voir un arbre tomber.

Je regarde davantage la forêt que les arbres qui la composent. D’ailleurs, c’est quoi une forêt, quand est-ce que ça commence, quand est-ce que ça s’arrête ? La mousse, c’est la forêt ? Les feuilles, les branches, l’air frais… la lumière, quand elle entre par un trou de typographe, c’est la forêt ? Il y a quelque chose de fantomatique.

Un grand truc vague, une grosse entité. Elle, elle résiste à mes coups de tronçonneuse. Elle connaît la mort de ses arbres, elle l’a avalée dans son cycle de vie.

Quand je loupe un abattage et déglingue un joli chêne, je me déteste comme un violeur de forêt. Mais elle est capable d’effacer mes fracas, fragile et si puissante à la fois. Ma venue la perturbe-t-elle vraiment ? Ses pousses vertes couvrent tout et deviennent la matérialisation du temps qui passe. Sa brutalité avale les carcasses des bûcherons et envoûte leurs existences. Mes souvenirs de chute d’arbre ne restent pas dans ma mémoire, elle les dévore également ?

 

Je me suis souvent demandé si j’aurais pu me contenter d’être un simple observateur. Non, bien sûr que non. J’aime trop l’adrénaline quand je me frotte à cette complexité fascinante, j’ai l’impression d’y être, de m’y noyer et d’en faire partie. On ne m’a pas invité, certes, mais comment faire autrement, humain que je suis : sur terre avec un insatiable besoin d’agir ?

Je me sens prisonnier du bois, mais c’est aussi lui qui me libère. J’ai l’impression d’être devenu plus grand depuis que je fais des tas de bois. J’aimerais bien être gigantesque comme une forêt, immense et lent comme un vieux hêtre. Et beau comme un jeune érable sous la pluie de mai. Ou même un épicéa parmi d’autres.

Mais soyons réaliste, cette beauté n’est pas pour moi. Humain, je suis minuscule dans l’immensité forestière.

Je ne suis pas cette grenouille cachée dans les feuilles de mon enfance. Je bouge trop, impatient de venir sans cesse perturber ce monde.

Je ne suis pas le scarabée qui se balade, penaud et innocent, sur la terre retournée. Je charrie tellement de matière et de questions derrière moi. Je dois couper du bois, sinon je n’existe pas. Forêt, si je tire ton écosystème vers une forme où j’ai une place, est-ce que j’en fais partie ?

Serais-je alors similaire à cette fourmi qui déplace sans cesse des fragments de choses ?

Non, je prends davantage que je ne rends. Je ne suis pas non plus cette douce averse de printemps, qui ne passe que pour donner de l’eau. J’aimerais tant être beau comme un clairon des fourmis, mais je ne sauve guère d’épicéas.

Je ressemblerais plutôt à cette méchante bourrasque, désagréable quand elle casse les cimes, mais un peu inévitable. Je suis indéniablement une perturbation. La plus grande secousse dans mes forêts vient-elle de mes tronçonneuses ? du vent ? ou du typographe ?

C’est à lui que je ressemble. Cruel, ricanant des chaleurs torrides, venu sans y être invité. Mais avec qui l’écosystème fait des cycles sylvestres malgré tout.

C’est peut-être pour ça que je le déteste tant, ce scolyte, parce que je lui ressemble ?

Le typographe véritable, c’est moi. Et je me vois de haut : gros coléoptère avec, en guise d’exosquelette, un casque, des pinces, des câbles, des machines et des maillons tranchants au bout de la chaîne de ma tronçonneuse.

La forêt dirait : Mais où est-ce qu’il va avec tous ces troncs, que peut-il bien fabriquer ?… et bordel, pourquoi il fait si chaud ? Elle me voit planter des arbres, en guise de réparation : Il est mignon, ce petit humain, mais si maladroit, si anecdotique. Il s’agite, il fait du fracas, mais ne fait que passer.
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