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			Le livre

			 

			Florence « Florida » Baum se fait discrète dans la prison pour femmes d’Arizona où elle purge sa peine. Elle a beau se considérer comme victime des circonstances, Dios, son ex-codétenue, ne l’entend pas de cette oreille. Elle sait que Florida se cache derrière des excuses pour nier la violence qui l’habite. Lorsque les deux femmes sont libérées de manière anticipée, Florida n’a qu’une idée en tête : récupérer sa Jaguar à Los Angeles pour s’oublier sur les routes. Mais l’obsession de Dios pour Florida se dresse sur son chemin. La poursuivant telle une ombre funeste, Dios la pousse à embrasser sa colère et ses plus sombres pulsions, tandis que Lobos, une lieutenante hantée par ses propres démons, se lance sur la piste sanglante des deux femmes.

			 

			Dans une prose coup de poing, Ivy Pochoda offre un Thelma et Louise moderne et haletant. Dios et Florida met en scène la rencontre fracassante entre deux femmes issues de milieux que tout oppose, et pourtant liées par une colère profonde, une violence que la société leur refuse.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Ivy Pochoda est l’autrice de L’Autre Côté des docks (Liana Levi, 2013 ; prix Page America) et Route 62 (Liana Levi, 2018 ; Grand prix de Littérature américaine). Elle est traduite dans le monde entier. Son dernier roman, Ces femmes-là (Globe, 2023 ; Satellites, 2025), a été classé parmi les meilleurs thrillers de 2020 par le New York Times.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Adélaïde Pralon traduit des romans et des pièces de théâtre. Dramaturge et metteuse en scène, elle crée aussi des spectacles en France et ailleurs. Elle vit en région parisienne où elle élève ses trois filles dans l’amour des livres.
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			Pour Louisa Hall – farouche, pleine de sagesse
et d’une loyauté indéfectible

		


		
			 

			 

			 

			Et les méchants, on ne peut pas les gouverner, du moins, pas que je sache.

			Cormac McCarthy, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme

			 

			 

			Mais ce n’était qu’une histoire, un truc que les gens se racontent, quelque chose pour passer le temps qu’il faut à la violence que contient un homme pour l’user, ou pour se consumer elle-même, selon que l’on décide qui est la bougie et qui, la flamme.

			Denis Johnson, Des anges

		


		
			 

			PROLOGUE

			KACE

			Laissez-moi vous raconter une histoire.

			Je connais les histoires de tout le monde. Je les collectionne depuis des années – une satanée bibliothèque de voix qui s’entassent dans ma tête. Parfois, y a pas grand-chose à raconter.

			Mais celle-là, elle vaut la peine.

			C’est l’histoire de deux femmes, deux femmes dans un monde de femmes, coupées du monde des hommes jusqu’à ce qu’elles le soient plus.

			Vous imaginez pas de quoi les femmes sont capables.

			Ces femmes – elles ont eu tort de croire qu’une rage spéciale brûlait en elles. Une rage plus profonde, plus sombre que celle des autres.

			Mais vous savez quoi ? Au fond de nous, on porte tous la même rage. C’est juste qu’on la laisse pas sortir de la même façon.

			 

			Cette histoire se termine à l’ouest d’ici, à sept heures de route, à seulement quelques kilomètres de l’océan. En gros, ces femmes, elles ont tracé, mais elles sont pas arrivées jusqu’au bout. Elles ont fui ce désert, mais elles ont pas réussi à atteindre la flotte. C’est vraiment pas de pot de se viander avant d’avoir senti l’air marin. Sans doute que ce truc-là, il vous lave de tous vos péchés. Enfin, ça coûte rien d’essayer.

			Mais peut-être qu’elles avaient pas envie d’aller si loin. Peut-être que ça faisait pas partie de leur plan. De leur histoire.

			Chacun sa route, comme on dit.

			Alors, je sais pas exactement ce qui s’est passé entre ici et là-bas. Je sais juste ce qu’on m’a raconté.

			Et ce qu’on m’a raconté, c’est l’histoire d’une fresque.

			Vous vous dites sûrement que c’est des conneries, que je vous fais perdre votre temps à vous parler d’un graff sur le mur d’une ville où je suis jamais allée. Mais je vous jure – cette peinture, il paraît que c’est vraiment quelque chose.

			J’irai la voir un jour. Je quitterai ce clapier et j’irai la voir de mes yeux.

			Donc, cette fresque, elle a été peinte derrière une ­station-service de Los Angeles, à l’angle d’Olympic Boulevard et de Western Avenue. Jusqu’à y a pas longtemps, ces noms me disaient rien du tout. Mais le décor commence à prendre forme dans ma tête.

			Apparemment, c’est rien qu’un croisement entre la galère et la misère – des emmerdes à tous les coins de rue. Et d’après ce que j’ai compris, c’est là que cette histoire se termine.

			Ce qu’il faut savoir, c’est que cette fresque, c’est pas n’importe quelle fresque. Les gens disent qu’elle est vivante. Ils disent qu’elle saute et qu’elle bouge. Les gens partent toujours dans des délires pas possibles. Ils pensent toujours que je pars dans des délires pas possibles. Après tout, c’est vrai que j’ai des voix dans la tête, je vais pas dire le contraire.

			Vous savez ce que je me suis dit quand j’ai entendu parler de cette fresque vivante, de cette peinture qui bouge ? Je me suis dit que tous ces couillons s’étaient tellement barricadés chez eux pour se protéger, protéger les autres, aplatir la courbe, qu’ils avaient pété les plombs.

			Tous ces couillons avaient tellement respiré dans ces masques de merde qu’ils s’étaient mal oxygéné le cerveau.

			Une fresque vivante, mon cul.

			Et puis je me suis rendu compte que c’était pas si con.

			Toutes ces voix dans ma tête – les victimes des femmes d’ici –, elles continuent à vivre en moi. Alors pourquoi une fresque pourrait pas être vivante aussi ? Pourquoi cette histoire continuerait pas à se raconter toute seule ?

			Depuis le temps, j’ai vu beaucoup de choses encore plus cinglées que ça.

			 

			Ma pote Cassie a fini par m’envoyer une photo. Ça faisait un mois que je lui demandais – que je gâchais des timbres et des minutes de téléphone à essayer de la joindre.

			Je lui ai dit : La prochaine fois que tu vas à Los Angeles, prends-moi une photo de ce graff, de cette fresque.

			Qu’est-ce tu veux foutre de la photo d’un mur ? elle a demandé.

			Je suis enfermée ici, tu peux quand même faire ça pour moi, j’ai dit. Putain, c’est pas la mer à boire. Va prendre cette putain de photo, c’est tout.

			Alors elle l’a fait. Elle a bougé son cul jusqu’à ce croisement et elle a pris une photo avec son téléphone. Comme je disais, c’était quand même pas la mer à boire. 

			Par contre, ça leur a pris des siècles à ces connards de me l’imprimer et de me la filer.

			Entretemps, j’avais déjà rappelé Cassie pour lui demander ce qu’elle avait foutu de ma photo.

			Meuf, elle a dit, ça t’aurait fait halluciner. Je me disais que t’étais complètement cramée de m’envoyer mater un mur en pleine période de pandémie. Mais cette fresque de malade bouge pour de vrai. Ma photo, c’est rien à côté. Je te jure qu’une des meufs arrête pas d’avancer vers l’autre.

			Le lendemain, ils m’ont filé le tirage. Super flou, mais quand même.

			 

			J’ai vu Los Angeles que dans des films, mais sur cette fresque on dirait une ville fantôme. Complètement morte. Déserte. « Vidée », c’est le mot que j’emploierais. Même floue, ça se voyait.

			Comment c’est possible que l’art arrive à représenter ce qui est pas là au lieu de ce qui est là ? Mystère.

			Et je vais vous dire, on peut presque entendre le vide. L’écho et les déchets balayés par le vent. Le bruit du rien.

			Et puis, y a tous ces masques et toutes ces cochonneries qui valdinguent dans la rue comme des virevoltants du désert. Mon grand-père matait tout le temps ces films à la con avec John Wayne et Henry Fonda, alors je sais de quoi je parle.

			Donc je disais, une ville fantôme. C’est ça que l’artiste a peint.

			Franchement, je sais pas comment ça se fait, mais même sur ce tirage pourri, on dirait que la photo bouge.

			Au départ, j’ai cru que c’était à cause de l’éclairage de ma cellule.

			Ou de la lumière du dehors qui va et vient à travers mon carreau rayé.

			Mais c’est la photo, c’est clair. Y a pas à chier.

			J’en suis sûre. 

			Sûre sûre. Je suis peut-être une tueuse. J’entends peut-être des voix. Mais c’est pas pour autant que je suis folle.

			 

			Il y a deux personnes sur la fresque, deux femmes. Dios et Florida. Vous allez bientôt entendre parler d’elles.

			Ce croisement, c’est la fin de leur cavale.

			Florida court dans Western Avenue. Au loin, planté sur la colline, le panneau Hollywood regarde la scène.

			Droit devant, les mains sur les hanches, Dios lui barre la route. Ses cheveux noir d’encre sont tressés et plaqués en arrière. J’ai déjà été la cible de ce regard. Elle déconne pas. Elle prévient : Me cherche pas, ou si tu me cherches, tu vas me trouver.

			De près, on voit que le vent soulève une mèche de ses cheveux. Je vous jure.

			Dios a des yeux fixes de serpent. Tu peux regarder la photo aussi longtemps que tu veux, eux, ils bougent pas. Ce regard est figé. Dur comme la pierre.

			C’est Florida qui est en mouvement, qui remonte la rue à toute blinde, au milieu de la chaussée. Pas une voiture. Personne. Que les deux femmes. Comme si la ville s’était mise en retrait pour elles et ce qui est sur le point d’arriver.

			On voit Florida de profil. Elle a une tête bizarre, comme si elle s’était maquillée pour Halloween. Elle a les cheveux attachés, mais on devine qu’ils sont encore cramés par le peroxyde.

			Je précise, je connais Florida depuis bientôt trois ans. J’ai vécu avec elle pendant presque douze mois. Eh ben, je l’ai jamais vue avec l’expression qu’elle affiche sur ce mur.

			Une partie de moi voudrait croire que c’est le peintre qui a merdé.

			Mais une autre partie… une autre partie se dit que cette Florida a toujours été là.

			C’est marrant, le temps que ça prend de se connaître vraiment. Souvent quand on y arrive, il est déjà trop tard.

			Moi, je suis pas vraiment une tueuse, même si j’ai tué quelqu’un. Pourtant, les gens – un paquet de gens – me disent que c’est ce que je suis. Ça et rien d’autre.

			Florida… j’avoue, je sais pas très bien qui elle est. Mais la femme de la fresque a l’air de le savoir.

			Elle porte encore ses godasses de prison.

			On les entend presque cogner le bitume.

			Elle fait un pas.

			Un autre.

			Elle a quelque chose dans la main, mais on voit pas ce que c’est sur le dessin.

			Tout ce que je vois, c’est le duel qui s’annonce. L’approche infinie. La dernière bouffée d’air. Les derniers instants de Dios et Florida.

		


		
			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			 

			 

			DIOS

			Regarde ton arbre, Florida. Regarde-le se courber et ployer sous le ciel asphyxié. Fouetté par le vent, il se balance. Regarde-le à travers le carreau rayé, usé par des lames, des ongles et tant de nuits de désespoir. Battu par la pluie, torturé par l’orage.

			Tu traînes encore ton blues de Blanche, Florida. Je le sais. Je le devine à travers ces murs. Je le sens de la cellule voisine. Je capte la vibration de ta douleur – une note grave qui fait trembler les parpaings comme les basses d’une radio de bagnole.

			T’es bloquée en mode « J’ai rien à faire là ».

			Pourtant ta place est précisément ici.

			Les meufs friquées comme toi, Florida – elles se voilent la face beaucoup plus que les autres.

			Ton histoire n’est pas un de ces contes pathétiques qui donnent aux privilégiés l’impression d’être soudain projetés dans un monde cruel. Ton histoire n’est pas de celles qui tirent des larmes de faux cul à des femmes comme ta mère – même brièvement – en songeant à l’injustice de la vie.

			Pas besoin d’être devin pour savoir que ta chanson, ici, on l’a trop entendue – quasiment chaque cellule est habitée par une femme qui a subi l’injustice à l’extérieur, l’injustice du système, l’injustice à l’intérieur. Une injustice en entraînant une autre comme une rangée de dominos qui s’écroulent.

			Qui racontera nos histoires à nous, Florida ?

			Qui écoutera la chanson d’un cœur glacé ?

			Qui chantera « Pero nunca se fijaron / En tan humilde señora1 » ?

			Regarde ton arbre qui se courbe presque au point de se briser. Témoin du passage du temps et des saisons, qui bourgeonne, fleurit et fane. Regarde ton arbre pendant deux ans, cinq mois, vingt-deux jours et une poignée d’heures. Ta peine qui s’écoule lentement jusqu’à son terme.

			Ce soir, dans les griffes de l’orage, aux prises avec une violence pareille à celle qui emplit tes rêves, regarde ton arbre lutter contre le vent, la pluie et le sable qui déchirent cette plaine désertique. Comme Daphné enracinée dans le sol pour résister aux assauts d’un amant indésirable.

			 

			– Tu regardes toujours ? Tu regardes toujours, Florida ? Tu regardes…

			De là où je suis, j’entends les radotages de Kace. 

			– Parce que Marta dit qu’il faut pas regarder. Marta dit que c’est comme ça que le diable entre en toi. Marta dit qu’il t’observe depuis l’arbre. Marta dit que tu l’invites en toi. Tu veux le diable en toi, Florida ? Tu le veux ?

			– Lâche-moi avec Marta, tu réponds.

			J’entends le bruit sourd que fait le poing de Kace en s’enfonçant dans les ressorts de son maigre matelas. Tu te replies contre le mur. Je perçois le choc du coup suivant.

			Maintenant écoute.

			Écoute Kace qui entend des voix. Écoute-la leur répondre et parler pour elles. Pendant une partie de la nuit ou, pire, pendant toute la nuit. Écoute jusqu’à connaître ces voix toi aussi, jusqu’à ce qu’elles deviennent tes amies. Un chœur affolé qui gémit devant les murs d’une cité effondrée. Une bande de Furies déchaînées.

			Écoute-les jusqu’à ce qu’elles te manquent quand elles s’absentent et que leur messagère se tait, effrayante dans son silence de mort. Écoute-les en pensant que c’est toujours mieux que de m’écouter moi.

			J’ai peur des femmes qui ont une colère pas linéaire, tu m’as dit un jour, quand on cohabitait. Avant que tu déménages et que Tina, ton ancienne codétenue, prenne ta place dans ma cellule.

			Tu crois que la colère va d’un point A à un point B, comme une formule de maths ? j’ai demandé. Tu crois qu’il y a toujours une dérivation ? « Dérivation », ça t’a bien cloué le bec.

			Tu croyais que t’étais la seule à avoir fait des études ici.

			Kace n’a rien de linéaire. Laisse-la donc palabrer toute la nuit si ça lui chante. Je suis juste à côté et ça me rend tarée.

			Mais c’était le seul transfert possible alors tu as accepté. Prête à tout pour mettre de la distance entre nous. Prête à tout pour t’arracher à moi – à ce que tu voyais de toi en moi.

			Tu aurais dû t’intéresser de plus près aux histoires anciennes. Le destin est inéluctable.

			C’est comme ça.

			On se retrouvera à la croisée des chemins.

			 

			Tu crois que ton goût des choses délicates te rend unique – les traînées de condensation qui quadrillent le ciel au coucher du soleil, la constellation de bourgeons qui percent sur ton arbre, l’aspiration tendre des gouttes de pluie par le sol desséché.

			Je sais à quel point ces éléments infimes te sont chers parce que je t’ai entendue rabâcher que tu n’étais pas à ta place ici. Que tu ne pouvais pas respirer, pas ressentir, pas vivre comme il se doit – comme si tes sens à toi étaient plus affûtés. Je sais que tu penses que cette engeance n’est pas la tienne, que tes crimes ne sont pas les tiens. Je t’ai écoutée inventer toutes les excuses du monde pour ce que tu as fait.

			Mais je sais que sous les histoires fabriquées pour toi, il y a ta culpabilité qui gronde. Un détail pas plus grand qu’une boîte d’allumettes. Je le sais parce que Tina me l’a dit. Et je sais d’autres choses aussi.

			T’es pas une victime, Florida.

			Il y a eu l’été en Israël que tu t’es payé en transportant clandestinement des diamants au Luxembourg. Et ton année à Amsterdam, quand tu as signé des contrats de prêt foireux pour aider des escrocs à se remplir les fouilles.

			Et puis il y a eu ce qui t’a fait atterrir ici – complicité de meurtre après les faits. Tu t’es enfuie en bagnole d’un incendie en laissant deux mecs cramer dans le désert. Comme si tu ne savais pas qu’ils étaient là.

			Ici, on t’appelle Florida à cause de la couleur de ta teinture – blond prison.

			Florence, c’est pas un nom pour ici. Alors tu continues à te niquer les cheveux avec ce poison.

			 

			La pluie du désert tombe dru. Une mousson si puissante qu’on sent presque l’eau à travers les carreaux épais. Son rythme féroce nous pénètre. L’orage déferle sur nous comme un bataillon enragé, lavant l’air de tous les bruits nocturnes des couloirs. Une purge.

			Kace parle. Marta lui répond. L’arbre se balance en silence.

			Un éclair fend le ciel, le fissure comme un caillou sur un pare-brise, illuminant un instant la cour et la clôture.

			 

			À présent, je vous entends à peine à travers la tempête. Je ferme les yeux et je me laisse tomber sur mon lit, soulagée de ne pas avoir à vous écouter toute la nuit.

			 

			Au matin, il ne reste de l’orage qu’un ciel de plomb. La pluie nous a offert un sommeil profond et l’oubli temporaire des autres.

			On se réveille au son habituel des beuglements qui résonnent dans les couloirs. Les femmes qui s’invectivent de lit en lit, de cellule en cellule. Les toux aussi, ça nous réveille.

			La fenêtre est couverte de traînées de crasse et de taches d’eau.

			La cour n’est que boue.

			L’arbre n’est plus là.

			Je te laisse raconter la suite.

			
				
					1 Paroles du corrido de Macario Leyva. Littéralement « Personne n’a prêté attention à cette femme si humble ». Le corrido est un style de chanson mexicaine apparu au début du xxe siècle. Les ballades racontent souvent l’histoire de criminels ou dénoncent les injustices de la société. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			La tempête d’hier a fait des ravages. L’électricité des éclairs circule dans les couloirs, s’enroule autour de tous les barreaux devant lesquels passe Florida, créant une tension qu’on peut presque voir vibrer dans la coursive. À l’heure des repas, bon nombre de cellules restent occupées – bon nombre de vieilles rechignent à participer aux activités collectives, préférant cantiner, s’acheter leur repas au magasin et le manger sur leur lit. 

			Même à faible affluence, le réfectoire est parcouru d’un courant qui alterne entre pics et vagues d’agitation, entre courtes explosions de bruits, fracas de plateaux sur le sol et boissons renversées. Pendant que Florida attend qu’on lui remplisse son assiette, elle constate que la salle est devenue étrangement calme. Le bavardage habituel s’est progressivement tu. Seule une toux sporadique vient briser le silence.

			En l’entendant, les femmes tressaillent et se dispersent comme au son d’un coup de feu. Puis le calme revient, signe avant-coureur d’une tempête sourde qui gronde.

			Les yeux de Florida balaient l’espace en prenant soin de ne s’attarder sur rien ni personne. La tête baissée. Centrée sur elle-même. Elle se glisse sur une chaise à côté de Mel-Mel, une femme aussi inoffensive que corpulente, et se concentre sur la tâche creuse qui consiste à engloutir son petit-déjeuner.

			– Désexe-moi, salope !

			Diana Diosmary Sandoval bondit de sa chaise, écarte les bras, tape du pied pour attirer l’attention de l’assemblée. Les surveillants lèvent les yeux pour voir quel genre de folie se prépare, mais se détournent aussitôt que Dios a pris position. 

			La suite sera brève et douloureuse. Dios a du fil barbelé dans les veines un instant et du mercure l’instant d’après.

			– Putain, désexe-moi, j’ai dit !

			Florida est trop près de la scène. Le regard de Dios tombe sur elle : elle affiche un sourire méchant, sans joie, dévoilant furtivement ses dents d’un blanc éclatant. Sans son uniforme orange, on pourrait la croire échappée d’un autre monde – un royaume d’ordre et de propreté offrant à ses habitantes le luxe de peaufiner des détails superficiels de leur apparence. Sous ses cheveux noirs comme de l’obsidienne, son front large dessine un orbe parfaitement lisse. Ses sourcils sont deux arches peintes. Ses yeux, deux pierres vertes et glacées. De sa peau émane une lueur chaude, dorée.

			Elle avance vers la table de Florida, se campe juste derrière Mel-Mel. Florida a un mouvement de recul en apercevant la fourchette serrée dans sa main.

			Au moins, il y a la montagne de Mel-Mel qui les sépare, une chaîne de sommets arrondis orange vif, manifestation physique de sa personnalité : candide et malléable. Un pion, pas une joueuse.

			Florida sait que les surveillants ne font pas attention ou font exprès de ne pas voir en vertu d’un accord passé dans la cuisine ou dans la chapelle, scellé par une poignée de main, un troc, un cadeau, un deal fumeux. Certains regardent peut-être même le spectacle avec un plaisir pervers, pressés d’assister au combat, avides de voir Diana Diosmary Sandoval dans son élément. Ils ne peuvent pas nier qu’ils adorent ça, quand les femmes se bastonnent, surtout quand il s’agit de femmes comme Dios – une personnalité qui les domine à l’extérieur, mais dont le statut ici l’oblige à subir leurs insultes sans broncher. Ils la laissent se battre, pense Florida, parce que ça la rabaisse au rang animal qui est le leur.

			Dios lève sa main qui tient la fourchette. Elle feint de vouloir attaquer Florida en contournant la tête de Mel-Mel. Affiche à nouveau son sourire mauvais. Florida ne bouge pas.

			Il faut savoir encaisser les coups. Même si on n’en découvre souvent la cause que plus tard.

			À quel niveau de douleur doit-elle s’attendre ? Celui des passages à tabac qu’elle a subis en arrivant ici – les matraquages qui lui ont laissé un dégradé bleu et violet du cou jusqu’aux hanches ? Sentira-t-elle son pouls battre et sonner dans son corps pendant des semaines, ce martèlement incessant, cette cacophonie de percussions rageuses, comme après le coup à la tête qu’un surveillant lui a assené dans les douches ? Ou bien sera-t-elle l’objet d’une forme d’art encore inconnue ? Un alliage de morsures métalliques, celui des dents aiguisées de la fourchette dans sa peau, et du goût ferreux du sang dans sa bouche ?

			Mais en une fraction de seconde, il se passe quelque chose entre Dios et Florida : Dios desserre le poing, laisse son arme pendre mollement dans sa main, se tourne, pose les yeux sur Mel-Mel, et Florida sait alors que ce n’est pas elle qui est visée.

			Dios tend la fourchette à Florida, l’invite secrètement à prendre les commandes, à terminer ce qu’elle n’a pas encore commencé.

			– Allez, Florida, susurre-t-elle d’une voix suggérant qu’il y a du plaisir à infliger des souffrances, je sais que t’en meurs d’envie.

			Florida reste impassible.

			– Comme tu voudras, dit Dios.

			Un bref haussement de sourcils peints et la main de Dios agrippe à nouveau la fourchette. Sans quitter Florida des yeux, elle pivote vers Mel-Mel et plante son arme dans sa joue, faisant aussitôt jaillir des ruisseaux de sang. Elle appuie, enfonce les dents, puis creuse un sillon vers la mâchoire de sa victime.

			Florida imagine que le son de la chair fendue est pareil à celui du tissu qu’on déchire, un craquement répugnant de fibres qui lâchent. Mais il est couvert par le cri strident de Mel-Mel, aussitôt étouffé par la main libre de Dios qui se plaque sur sa bouche. Sous le métal, la chair en lambeaux prend la forme d’une spirale emmêlée.

			Le sang éclabousse les mains de Dios qui continue à tourner la fourchette comme si elle voulait entraîner toute la peau de Mel-Mel dans un tourbillon sanguinolent, attirant sa paupière et son double menton vers le centre béant.

			Elle lâche enfin, laissant l’objet planté dans la joue. Recule d’un pas. Mel-Mel lève la main vers sa chair mutilée, ouvrant et fermant bêtement la bouche comme un poisson hors de l’eau.

			Dios garde les yeux rivés sur Florida. 

			– La prochaine fois, dit-elle.

			 

			Florida est couchée sur son lit. On n’est qu’à quelques semaines du jour le plus long de l’année. Le soleil s’est enfoncé sous la ligne d’horizon, transformant les nuages apportés par l’orage en menaçante masse noire percée de lames orange vif.

			– Un ciel de diable, dit Kace. La pluie du désert est la manifestation du diable. Quand il a fini, il laisse toujours une trace, n’oublie pas.

			Florida plisse les yeux vers le ciel. On se croirait réellement en enfer ou dans les flammes de l’enfer. Pas besoin de chercher bien loin pour trouver le diable ici. Il est en toutes et partout.

			– Tu vois des signes du diable partout, dit Florida. Si tu éternues trois fois, c’est qu’il t’a possédée.

			– C’est ce que pense Marta. C’est sa croyance, dit Kace en exécutant dans sa cellule une danse à dix temps qui restera à coup sûr gravée dans la mémoire de Florida pendant des années.

			Elle sait qu’il vaut mieux ne pas remettre en cause la parole de Marta, la femme invisible responsable de la violence la plus extrême de Kace.

			– Tu vas grimper aux arbres quand tu sortiras ? Je parie que la première chose que tu feras, c’est grimper à un arbre, dit Kace. Grimper à toute une bande d’arbres.

			Il lui reste un peu moins d’un an avant de pouvoir espérer une liberté conditionnelle – assez longtemps pour faire des projets, revenir dessus et ainsi de suite.

			– Je grimpe pas aux arbres, dit Florida. Et je me casserai de cet État dès que le portail se refermera sur moi.

			Dix pas – un tour de cellule. 

			– Et tu feras quoi ? 

			Kace plaque ses deux mains sur le lit du haut. Florida soupire.

			– J’irai en Californie.

			– Florida en route vers la Californie. Dommage que ta conditionnelle doive se faire ici.

			– Je demanderai un transfert avant de sortir. Je trouverai un contrôleur judiciaire en Californie.

			Elle répond aux critères : résidence fixe, suivi pour un problème qui n’existe pas, soutien matériel.

			– Et ensuite ?

			– J’irai récupérer ma bagnole.

			– Tu crois que t’as une bagnole qui t’attend après tout ce temps ? Tu crois que personne l’a vendue pour récupérer le fric ? Qu’on te l’a pas piquée pour partir en virée ? Foutue en l’air ? Saisie ? T’oublies qu’on nous oublie quand on est pas là.

			– Ma bagnole m’attend, dit Florida.

			– Et tu crois que cette merde roule encore ?

			Cette merde – elle a intérêt à rouler. Une Jaguar Type E de 1968 dont la mère de Florence a hérité à la mort de son père. L’année où elle a arrêté de conduire sur l’autoroute puis arrêté de conduire tout court. Son psy lui avait dit que c’était une paranoïa passagère, que sa peur d’avoir un accident, de perdre le contrôle, de ne pas pouvoir décoller le pied de l’accélérateur, d’oublier de freiner, lui passerait. Il lui a dit que ça arrivait souvent aux femmes vers la cinquantaine. Qu’elle y reviendrait doucement. Au lieu de ça, sa mère a vendu sa Mercedes et sa BMW et elle n’a plus jamais conduit Florence nulle part. La Jag est restée à l’abandon dans le garage à six places, à prendre la poussière, jusqu’à ce que Florence, sans permis et sans surveillance, se mette à aller au lycée avec. Sa mère s’en foutait, trop heureuse de ne plus avoir à se soucier d’emmener sa fille nulle part.

			Florida scrute le plafond, le planisphère de fissures tentaculaires qui s’étalent sans but. Si elle plisse les yeux, les ramifications prennent la forme des autoroutes de son adolescence. Pas les artères qui traversent Los Angeles – la route 10 vers la plage, la Pacific Coast Highway le long de la côte, la 101 d’Echo Park à Santa Barbara, la 405 de l’ouest jusqu’au comté d’Orange –, mais celles que ses amis et sa mère n’osaient pas emprunter – la 105, la 710, la 605. Celles qui reliaient son quartier propret à ceux de Vernon, Commerce, Bell et Carson – des agglomérations absorbées dans la métropole et ignorées de tous. Les détours et les raccourcis pris pour éviter les embouteillages étaient progressivement devenus des destinations en soi où Florence, à seulement quinze ans, pouvait foncer et zigzaguer à sa guise, pousser le moteur de la Jag et filer le long des casinos, des centrales électriques, des circuits automobiles et des champs de graviers jusqu’à ce que ce décor étranger lui soit aussi familier que les courbes et les virages des itinéraires bis.

			Où tu vas après l’école tous les jours ? lui avait demandé sa mère une fois, plus par curiosité que par inquiétude.

			Nulle part, avait dit Florence.

			Pour sa mère, c’était suffisant.

			– Qu’est-ce que tu vas faire avec cette bagnole ? Tu vas aller où ? demande Kace.

			– Partout, dit Florida.

			– Tu regardes pas les infos ? Personne n’est censé aller nulle part. On est censés être plus en sécurité chez nous.

			Mais le temps que Florida obtienne sa liberté conditionnelle, tout ça aura changé. Et dès qu’elle sera dehors, elle partira vers l’ouest jusqu’à la maison de sa mère, chopera sa caisse et taillera la route.

			Donc, t’es le genre de meuf qui arrive pas à quitter la scène de crime, a dit Dios quand Florida lui a parlé de la voiture. T’es le genre de meuf qui retourne direct dans l’œil du cyclone. Après tout ce temps passé en taule, tu vas tout de suite aller chercher la merde, retrouver ta caisse de fugitive.

			C’est juste une voiture, a dit Florida.

			T’es vraiment barrée dans ta tête, même si tu prétends que non. Puis Dios est partie d’un de ses éclats de rire froids et tranchants. Je parie que cette Jag vaut un paquet de thune. Tu ferais mieux de la vendre.

			Au moins deux cent mille dollars, estime Florida. Elle ne l’a pas dit à Dios. Pas besoin. Dios n’est pas conne.

			– Roule, roule, dit Florida à voix haute.

			Les mots précis que son complice, Carter, a prononcés peu de temps après avoir balancé la bombe artisanale dans la caravane. Elle n’a pas eu besoin de se faire prier. Elle était en plein trip d’ecsta, le pied déjà en train de taquiner l’accélérateur.

			– À qui tu parles, putain ? demande Kace.

			– À personne.

			– Meuf, la taule te rend tarée, constate Kace en regardant Florida du coin de l’œil. 

			Depuis l’émeute, depuis Tina, Kace la regarde toujours en coin.

			– Ça va, Florida ?

			– Ça va.

			– T’es en train de rouler dans ta tête ?

			Florida remue les orteils, tente de sentir la résistance de la pédale qui descend, plus bas, encore plus bas, tandis que la vitesse augmente et que la vibration du volant lui chatouille les paumes. Aujourd’hui encore, malgré tout ce qui leur est arrivé, à elle et à sa voiture – après leur course effrénée loin de la caravane en feu –, elle rêve encore de sentir cette pression dans ses mollets, l’accélération qui monte de son pied jusqu’à sa poitrine et manque de lui couper le souffle.

			– Dis-moi où tu m’emmèneras, Florida. Dis-moi où on ira avec cette bagnole.

			– T’es déjà allée à Los Angeles, Kace ?

			– Les grandes villes, c’est pas pour moi.

			– Alors on ira loin du centre. Je t’emmènerai loin de la ville.

			La 110 jusqu’à la 105. La 105 jusqu’à la 605 à travers Norwalk, Bellflower, Los Alamitos, avant de rejoindre la 405 près de Seal Beach.

			– J’aime bien la plage, dit Kace. Ça, c’est cool, comme plan.

			Florida se fout de la plage. C’est le trajet qui l’intéresse, le parcours à travers le dédale de routes, pas la destination. La première fois qu’elle a fait l’aller-retour jusqu’au comté d’Orange sans prendre les routes directes, elle a eu l’impression d’avoir déchiffré le code d’accès à une ville secrète. Le code d’accès à son être profond. De voir enfin comment elle fonctionnait de l’intérieur et non ce à quoi elle ressemblait dans le miroir.

			Elle n’était pas faite comme les autres.

			Elle ferme les yeux, sent le moteur vibrer dans sa jambe, la douleur musculaire imperceptible qui pointait dans son poignet gauche quand elle dépassait les cent dix kilomètres-heure. Elle tient fermement le volant invisible, attrape le levier de vitesses et enfonce l’embrayage imaginaire.

			Malgré tout ce qui s’est passé – roule, roule. Parce que c’est la seule chose à faire, non ?

			 

			L’atmosphère de la pièce change soudain : Kace embraie sur un autre sujet.

			– T’étais aux premières loges de ce bordel au réfectoire aujourd’hui. C’était quoi, le message de Dios ? Cette salope peut pas s’empêcher de la ramener. On sait toutes pourquoi elle est là. Que dalle. Une agression. De l’autodéfense qui a mal tourné.

			Florida pose un doigt sur ses lèvres, montre la grille d’aération à travers laquelle Dios les entend. Mais il est trop tard. Leur voisine tape déjà sur le mur mitoyen.

			– Faut toujours que tu la ramènes, Dios. Toujours que tu nous rappelles que ton petit crime de merde aurait pu être aussi sérieux que les nôtres. Sauf que non. C’était qu’une agression ordinaire. Et même pas si violente que ça.

			– Chhh, supplie Florida.

			Kace lève les yeux au ciel.

			– Qu’est-ce ça peut te foutre qu’elle nous entende ? Et puis qu’est-ce qu’elle lui a fait, Mel-Mel ? Planter Mel-Mel, c’est comme planter l’éléphant croulant du zoo. On peut pas en vouloir à une pauvre meuf d’être complètement schlag.

			– On peut si on estime que le fait d’être schlag est un crime.

			– C’en est pas un. Un crime, c’est un crime. Si on punissait les gens pour leur caractère, on serait tous dans la merde. Les prisons se rempliraient tellement vite qu’il y aurait même plus de prisons.

			Kace s’interrompt et penche la tête vers le mur, révélant le cobra tatoué qui grimpe de la base de son cou jusqu’à la jungle noire de ses cheveux bouclés.

			– Je sais que tu nous écoutes, Diana, poursuit Kace en insistant sur le nom de baptême de Dios. C’est Marta qui me l’a dit.

			Elle tape à son tour sur le mur.

			– Elle t’entend même quand tu parles pas.

			– Je t’en veux pas, Kace, répond la voix étouffée de Dios. Cause toujours.

			Kace fait un tour de cellule.

			– Tu l’as vue après ? murmure-t-elle. T’as vu Mel-Mel ? T’as vu sa tronche ?

			Florida l’a vue. Mais elle a vu autre chose : le défi dans les yeux de Dios. Finis ce que t’as commencé.

			– J’étais là, tu te rappelles ?

			– Tu sais ce que Mel-Mel a dit qu’il s’était passé ? Elle a dit qu’elle avait trébuché en débarrassant son plateau. Que la fourchette était dressée comme un piège à ours, prête à l’empaler. Et ils ont gobé ces conneries. Ils ont gobé ces conneries.

			Avant que Florida ait le temps de répondre, un aboiement rocailleux, une toux animale desséchée, emplit la galerie. Kace se fige, le visage crispé, et ne relâche ses muscles qu’une fois le vacarme dissipé.

			– Mel-Mel a même pas voulu qu’ils l’emmènent à l’infir­merie. Elle a dit que tout allait bien. Mais tu l’as vue ?

			– C’était moche, ouais. Très moche. Sa joue, on aurait dit un plat de spaghettis. Des nouilles enroulées pleines de sauce. Et on voyait la partie blanche, la dernière couche de peau. Celle qu’on n’est pas censés voir.

			Florida sait que Kace adore ce genre de tableau. Pas la souffrance, les détails. 

			– Exactement, dit Kace.

			Elle prend une longue inspiration et se laisse couler dans cette vision qui la détend. Bientôt, sa rêverie est interrompue par une nouvelle quinte de toux quelque part. Kace se précipite à la porte.

			– Ta gueule !

			– Du calme, tente Florida. Du calme.

			La toux n’obéit pas aux ordres de Kace.

			– Ta gueule, j’ai dit, répète-t-elle.

			– Du calme, insiste Florida.

			– Non, toi, ta gueule ! Toi, ferme ta sale gueule de conne ! crie une détenue de sa cellule.

			Kace rugit, mais ses insultes se noient sous une nouvelle explosion bronchitique.

			– Putain de bordel de merde, beugle Kace, ferme-la !

			Elle martèle les murs de ses poings.

			– Du calme, répète Florida. Du calme, du calme.

			Mais Kace est déjà trop loin ; elle fulmine. Sa voix atteint un nouveau registre :

			– Tu veux toutes nous faire crever ! Ta gueule, avec ta toux de merde. Espèce de sale tueuse ! Sale tueuse !

			Le silence retombe. Florida sent que toutes les femmes retiennent leur souffle. La tension leur serre la gorge, les tient dans une étreinte de mort relâchée seulement quand une nouvelle quinte de toux retentit. Kace lève les bras et colle ses deux poings sur le mur.

			– Ton souffle est rempli de meurtre ! La mort est dans ton corps. Laisse-la dedans. Laisse-la ou je te couperai le souffle pour de bon. Tiens-la bien enfermée. Tout au fond pour qu’elle puisse plus jamais sortir.

			Florida est couchée, aussi immobile que possible, espérant disparaître loin de ce chaos. Elle entend des pas lourds dans la coursive, puis des coups de l’autre côté de la porte.

			– Baldwin ! Arrête ça !

			Kace recule d’un pas en entendant la voix du surveillant. Elle penche la tête et réfléchit intensément.

			– Arrête ça, Baldwin ! répète le surveillant en tambourinant à la porte.

			Kace se jette vers la minuscule ouverture comme si elle allait se battre au travers.

			– Baldwin.

			Elle fait craquer son cou, roule les épaules vers l’arrière et recule plus loin cette fois. Bientôt, les pas du surveillant s’éloignent.

			– Quel gros connard, lance-t-elle en se retournant vers les lits. Connard ! jure-t-elle en abattant ses poings sur le matelas de Florida.

			– C’était qui ? demande Florida.

			– Bergman. Il se fait sucer par Mel-Mel. Je me demande si ça le dérange que sa gueule ressemble à des spaghettis bolognaise. Si ça se trouve, il aime ça. Ce sale pervers. Marta dit que les mecs comme lui recevront leur châtiment en enfer. Marta dit que le diable a des projets pour eux. Marta dit que…

			Une nouvelle quinte de toux tonitruante lui coupe la parole. Florida se passe les doigts dans les cheveux tandis que Kace bondit vers la porte.

			– Ta gueule ! vagit-elle. Ta gueule !

			Mais ses hurlements sont interrompus par une autre voix, plus forte, qui s’impose par-dessus la toux et les cris.

			– Femme à terre.

			Femme à terre. La phrase résonne dans le couloir. Tout le monde se rue vers les portes, gueule, aboie, répète ces trois mots qui blâment les surveillants et le système pour tout ce qui ne tourne pas rond dans ce monde.

			Bientôt, une cavalcade de bottes déferle dans le bâtiment. Florida regarde à travers l’ouverture juste à temps pour voir passer trois surveillants masqués.

			Elle entend une porte de cellule s’ouvrir. Les détenues se taisent. On ne perçoit plus dans la galerie que le craquement des talkies-walkies puis le roulement métallique d’un brancard. 

			Dans les situations d’urgence, les femmes la mettent généralement en veilleuse, évitent d’ajouter du bruit et de la fureur à la crise.

			Cette fois, c’est différent. La percussion démarre loin de la cellule de Kace et Florida. Un rythme à deux temps. Un battement de cœur.

			Bam bam.

			Bam bam.

			Une autre cellule s’y met. Puis une autre. Et bientôt la rangée entière frappe à l’unisson. Kace et Florida se placent de chaque côté de la porte et font claquer leurs paumes contre le métal.

			Bam bam. Bam bam.

			Florida entend le brancard qui avance, les roues qui ralentissent. Les femmes continuent leur vacarme, comme pour ranimer la victime à la force de leurs mains.

			Bam bam.

			Florida sait que le concert est censé être un geste de solidarité. Mais il laisse entendre autre chose.

			Il paraît que dans les centres de détention pour hommes, les détenus organisent des veillées mortuaires les soirs d’exécution : ils marquent le temps avec leurs poings, leur voix ou une lumière, maintiennent le condamné en vie le plus longtemps possible, transmettent de la force à son âme et à son esprit jusqu’à l’inévitable.

			Le brancard passe devant la cellule. Le visage de la victime est caché sous un masque à oxygène.

			– Le cortège funèbre, dit Kace. Elle reviendra pas. Elles reviennent jamais.

			 

			Le ciel n’est qu’un chatoiement chaud, un bleu cloqué qui brûle. Le soleil piquant cuit les poils de bras de Florida. La cour grouille de femmes qui s’évitent alors qu’elles seront bientôt toutes à nouveau forcées de respirer le même air.

			Florida regarde Mel-Mel, assise sur un banc juste en face, la joue vaguement rafistolée à l’aide d’un morceau de gaze sanguinolent.

			– Baum.

			Florida sursaute en entendant son nom crépiter dans le haut-parleur.

			– Baum. Au rapport.

			Florida balaie du regard toutes les femmes qui la dévisagent puis se détournent comme si les ennuis qui l’attendaient étaient contagieux. Elle se lève de son banc, chasse le sable du désert de l’assise et de ses cuisses, puis se dirige vers l’intérieur du bâtiment.

			Kace glisse le long du banc.

			– Florida ! lance-t-elle derrière elle. Elles reviennent jamais. Marta m’a chargée de te le dire.

			Un surveillant attend à son bureau, le visage aussi impénétrable qu’un masque mortuaire. 

			– Baum, on y va.

			– On va où ?

			– Tu obéis ou tu poses des questions ?

			Florida le suit dans le bâtiment de la prison où la population générale et les régimes spéciaux se rencontrent. 

			– Assieds-toi, dit-il en montrant un banc où deux autres détenues patientent. On t’appellera.

			– C’est quoi, le problème ? demande Florida.

			– Je reçois des ordres. Je te les transmets. Tu les exécutes.

			Florida se fait une place sur le banc. Elle connaît les deux autres femmes de vue seulement. Mavis Jackson est une une vieille de la vieille, une candidate idéale à la « libération compassionnelle », une nana qui a fait son temps et plus encore. Elle a sa gueule sur les flyers et les sites Internet de plusieurs associations de défense des prisonniers. Vingt-six ans de taule et encore Dieu sait combien à tirer pour le meurtre de son mac. Y en a un paquet comme elle ici. Moins coupable que Florida, de l’avis général.

			L’autre est nouvelle, pimpante et propre sur elle, comme si la taule n’avait pas encore écaillé le vernis de l’extérieur. Chèques en bois, usurpation d’identité – une petite joueuse, devine Florida. Jeune, vingt-cinq ans à tout casser, dotée d’une fraîcheur exaspérante que Florida voudrait lui arracher des joues. 

			– Tu sais ce qu’ils nous veulent ? demande la jeune à Jackson.

			– Aucune idée, répond la vieille d’une voix traînante, pleine d’aigreur résignée.

			La nouvelle pivote et plante son visage tout près de celui de Florida.

			– Et toi ? Tu sais ?

			– À ton avis ? crache Florida en s’éloignant un peu.

			On les a installées en face de la salle polyvalente qui accueille toutes sortes d’activités – des cours d’éducation parentale aux ateliers d’écriture en passant par des formations de secrétariat.

			– Alors ? Il se passe quoi ? demande encore la nouvelle. On est dans la merde. Qu’est-ce qu’on a fait ? J’ai rien fait, moi, putain. Rien du tout.

			– T’es en taule, intervient Jackson. T’as forcément fait quelque chose.

			La porte de la salle s’ouvre et un surveillant passe la tête dans le couloir.

			– Baum ?

			Florida lève les yeux au ciel. Dernière arrivée, première au casse-pipe.

			– Tu flippes ? demande la nouvelle. Tu crois que ça craint pour nous ?

			– Ta gueule, lâche Florida. Attends ton tour.

			Marta veut que tu saches qu’elles reviennent jamais.

			Florida se dirige vers la porte ouverte. Au moment d’entrer, elle se retrouve nez à nez avec une autre détenue qui sort de la salle. Dios. Elle se fige et recule d’un pas. Dios ne bouge pas. La tête penchée, elle toise Florida de haut en bas avec une moue difficile à décrypter, mélange d’amusement, de rage ou de frustration. Puis sa bouche se relâche et prend la forme d’un large sourire cruel.

			– Florida, dit-elle en la dominant de toute sa hauteur. Faut croire qu’on les a bien eus, toutes les deux.

			Ses cheveux noirs lissés sont rassemblés dans une queue-de-cheval qui ondule au-dessus de ses épaules. Ses joues sont saisies d’un bref tressaillement, une minuscule contraction musculaire, une émotion pas parfaitement maîtrisée qui affleure à la surface.

			– On se verra bientôt, tu sais, ici ou ailleurs.

			Elle lève légèrement le menton, tend le pouce et l’index et presse un flingue imaginaire sur la tempe de Florida qui se dégage. Puis elle passe en lui donnant un coup d’épaule, pour le plaisir.

			– Baum ! aboie à nouveau le surveillant comme si c’était elle qui refusait d’entrer.

			L’espace a été dégagé, les tables poussées contre les murs, sauf une qui trône au milieu de la pièce. Là, le capitaine Markum, homme d’un certain âge et chef des surveillants de l’unité, a les yeux baissés sur le premier dossier d’une petite pile posée devant lui, à côté d’un téléphone relié à une prise murale par un câble tendu au maximum.

			La porte se ferme derrière Florida. L’autre surveillant monte la garde, comme si elle allait tenter de s’évader.

			– Numéro d’écrou, grogne Markum.

			Il a le teint spectral de ceux qui ont passé leur vie loin de la lumière du jour et le visage creusé de cratères sombres qui renforcent son apparence hostile de créature lunaire.

			Florida énumère les chiffres qui composent son identité de substitution.

			– Asseyez-vous, ordonne Markum.

			Les murs sont tapissés d’illustrations présentant les différentes activités proposées par l’établissement : un poster délavé sur lequel on peut lire un poème de Langston Hughes, un autre avec les mots de Walt Whitman en cursives chichiteuses. En face, des schémas des postures élémentaires de yoga. Au fond, sur un tableau Velleda, des diagrammes à moitié effacés, vestiges d’un quelconque cours de gestion ou d’administration. Dans le coin supérieur gauche du tableau subsiste un mot solitaire : Confiance.

			Florida se laisse tomber sur la chaise en plastique. Markum lève les yeux de son dossier.

			– Florence Baum ? vérifie-t-il d’une voix éteinte face à une tâche qui lui semble visiblement aussi désagréable qu’épuisante.

			Florida s’agrippe aux bords de la chaise. Elle sent la sueur humidifier ses paumes.

			– Vous savez pourquoi vous êtes là ?

			Florida soutient son regard, mais elle ne le voit pas, pas vraiment. À sa place, comme à travers un film de gaze, elle voit le visage tuméfié de Tina – une aubergine pourrie, écrasée – qui l’observe.

			 Cette chienne de Dios. Toujours cette chienne de Dios.

			Elle effectue mentalement le décompte des jours – plus de sept mois depuis la nuit de la panne de courant et la seule chose qui a changé, c’est que tout le monde se tient encore plus à distance de Dios. Jusqu’à ce que…

			– Baum ? Vous savez pourquoi vous êtes là ? 

			Markum attrape le téléphone posé sur son bureau. Il attend sa réponse, la main flottant au-dessus de l’appareil.

			– Vous savez pourquoi vous êtes là ? répète-t-il d’une voix plus ferme.

			Florida cligne les yeux, essaie de distinguer l’homme derrière le masque mortuaire de Tina.

			– Je… je… j’ai fait quelques erreurs, bredouille-t-elle. J’ai pas été parfaite. Mais je me suis bien comportée ici. J’ai…

			Markum lève la main pour la faire taire. Puis il secoue violemment la tête comme si sa réponse était tellement à côté de la plaque que c’en était douloureux. Il lève le combiné jusqu’à son oreille et répète son numéro d’écrou.

			– Baum Florence, ajoute-t-il en levant les yeux vers Florida, l’air de vouloir vérifier que c’est bien elle. Entendu, dit-il encore avant de planter son regard dans le sien. Je suis en ligne avec le bureau du gouverneur. En raison de la crise sanitaire, on m’a chargé de vous informer que vous remplissez les critères pour une libération anticipée. À compter d’aujourd’hui, le 19 mai 2020, vous bénéficiez d’une remise de peine. 

			Florida le dévisage. Des pensées en pagaille se pressent si vite dans son cerveau qu’elle a peur de tomber dans les pommes.

			– Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

			– Oui.

			Elle a entendu les mots, mais elle ne les a pas encore intégrés.

			– Accepté, dit Markum au téléphone avant de reposer le combiné.

			– Pourquoi moi ? 

			Markum griffonne quelques mots dans le dossier ouvert devant lui et en feuillette rapidement les pages.

			– Est-ce vraiment important ? demande-t-il en examinant les documents. Parcours, facilité de réintégration. C’est un ensemble. Votre nom est sorti. À votre libération, vous devrez passer deux semaines en quarantaine. Si vous n’avez pas d’endroit où loger en Arizona, on vous fournira une chambre dans un motel.

			– Je n’ai aucune attache dans cet État.

			– Si vous n’avez pas les moyens de vous loger après votre quarantaine, on vous trouvera une place dans un foyer.

			– Je viens de Californie. Je peux faire ma quarantaine là-bas.

			– Une des conditions de mise en liberté est que vous restiez dans le coin pendant votre quarantaine. Au bout de deux semaines, si vous voulez changer de comté, on vous attribuera un nouveau contrôleur judiciaire près de votre domicile. On vous expliquera tout dans les jours qui viennent.

			– Et si je veux quitter l’État ?

			– Il faudra envoyer une demande de transfert.

			– Je peux faire ça avant ma libération ?

			Markum pose violemment son stylo sur le bureau et ferme le dossier.

			– Ça m’étonnerait.

			Il adresse un signe au surveillant posté près de la porte.

			– Faites entrer la suivante.

			– Donc je suis obligée de rester en Arizona ? bafouille Florida. Je connais personne ici. J’ai rien ici.

			Markum rebaisse les yeux vers son dossier, cherche son nom.

			– Baum, j’ai vingt cas à traiter aujourd’hui. Estimez-vous heureuse. Vous recevrez de nouvelles instructions demain – les papiers de mise en liberté à signer et cetera.

			– Je sors quand ?

			– C’est la première question sensée qui sort de votre bouche. Dans soixante-douze heures. Profitez bien de la fin de votre séjour.

			Il se détourne. L’entretien est terminé.

			Florida avance en titubant vers le couloir. Des larmes coulent sur ses joues. Six mois de sa vie viennent de lui être rendus en une seconde.

			– C’est quoi, ce bordel ? lance la nouvelle en se levant d’un bond avant de coller son visage tout près de celui de Florida. C’est quoi, ce bordel, putain ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			Florida cligne des yeux pour essayer de comprendre ce qui vient de se passer.

			– Putain de merde. Putain de merde. Dis-moi ce qui se passe, putain, insiste la femme.

			– Casse-toi de mon chemin, lance Florida en l’envoyant sur le côté. 

			C’est vrai, quoi ? C’est qui, cette fille ? À peine quelques mois de taule et elle sort déjà ?

			– Putain, je veux pas y aller, gémit l’inconnue. J’ai rien fait. J’ai rien fait du tout.

			 

			Le seul endroit où elle puisse être seule est sa cellule et elle y passera suffisamment de temps plus tard, donc elle se dirige vers la salle commune, moins fréquentée depuis que tout le monde s’efforce de garder ses distances. Quand elle pourra passer des coups de fil, elle essaiera d’abord de joindre sa mère, puis son père. Mais elle sait qu’elle n’arrivera pas à les avoir, et même si elle y arrive, ils ne pourront pas l’aider tout de suite. Son père vit dans un coin paumé du Nouveau-Mexique et sa mère est sûrement à Oman ou en Thaïlande en train de faire semblant d’aider les autres tout en s’offrant toutes sortes de luxes.

			Il doit y avoir une douzaine de femmes disséminées autour des vingt tables, soit seules, soit à deux. Florida repère un coin tranquille et s’assoit, tournant le dos à la plus grande partie de la pièce, savourant ce moment, le gardant pour elle avant qu’il devienne un sujet collectif de ragots, de murmures, de conjectures et de mensonges.

			– Florida, tu t’es jamais demandé pourquoi t’avais autant de pot ?

			Dios se laisse tomber dans la chaise vide à côté d’elle, la surplombant de son large front.

			– Ça t’est jamais arrivé de te dire que t’avais vraiment le cul bordé de nouilles ? Que t’avais une chatte de malade ? 

			Florida parcourt des yeux la salle lugubre et les deux étages de cellules qui se dressent le long de trois de ses murs. 

			– Tu trouves que j’ai du pot, toi ?

			– Tic-tac. Bientôt, la petite poulette vernie va pouvoir quitter le poulailler.

			– Toi aussi, tu vas sortir.

			– Tu t’es pas demandé pourquoi ? 

			Les yeux verts de Dios ne sont qu’à quelques centimètres du visage de Florida. Même sous la lumière crue des néons, sa peau émet une lueur dorée.

			– Hein, Florence, tu t’es posé la question ? Ou bien tu fonces vers la suite comme si tout ça n’avait aucune importance ? Comme si ça n’était jamais arrivé ?

			Elle lui saisit l’épaule et la tourne vers la salle. 

			– Regarde-les, dit-elle en montrant d’une main les femmes éparpillées autour des tables tandis que l’autre s’enfonce dans son bras. Comment ça se fait qu’ils t’aient choisie, toi, et pas elles ?

			– Arrête de me faire chier.

			– Tu crois que tout te tombera toujours tout cuit dans le bec ? Qu’il suffit que tu respectes les règles du jeu pour que l’État te récompense, simplement parce que c’est toi ?

			Elle tire sur la queue-de-cheval blonde frisée de Florida, balançant sa tête d’un côté et de l’autre.

			– Mais non. Ça. Marche. Pas. Comme. Ça.

			Elle tire une dernière fois, d’un coup sec, forçant Florida à regarder le plafond.

			– C’est fini, Dios. Dans trois jours, ce sera fini.

			Dios se penche tout près d’elle, le nez pratiquement collé au sien, son haleine chaude au bord de ses lèvres.

			– C’est jamais fini. C’est là, c’est tout.

			Florida sent la fureur contenue dans son souffle.

			– Comment ça se fait que t’aies pas encore compris ça ? Comment ça se fait que tu croies encore qu’un jour tu pourras retourner dans le confort de ta grosse baraque, de ta vie pépère, de ta voiture chérie et que tout ça ne sera plus que le souvenir de quelqu’un d’autre ? Tu crois vraiment qu’après tout ce que tu as vu ici, ta maman aura qu’à se servir de son fric pour effacer le passé ?

			Florida sent monter en elle une chaleur pareille à un incendie qui court au fond d’un canyon – prêt à tout déchirer, tout détruire, tout dévorer sur son passage. Elle serre les poings, se redresse, tente de garder la tête froide.

			– Je crois pas que…

			– Oh que si. Je sais exactement ce que tu penses. C’est pas pour rien que j’ai passé un an à dormir en dessous de toi. Ce monde n’est pas le tien, ces femmes ne sont pas comme toi. Et ton crime ne te ressemblait pas. Pourtant, c’est ta vie, Florida, même si tu as passé trois ans à prétendre le contraire.

			Elle lui saisit les poignets de ses deux mains.

			– Imagine, dit-elle en écartant ses bras dans deux directions opposées, tirant sa peau, enfonçant ses doigts jusqu’à l’os. Imagine, répète-t-elle, les lèvres collées à son oreille, savourant le brasier qu’elle allume dans ses membres, le pouce pressé entre le tendon et le muscle. Si j’arrêtais jamais ? Si je continuais à appuyer et à tirer ?

			Florida ferme les yeux de toutes ses forces pour tenter d’ignorer la douleur, mais celle-ci la submerge et engloutit sa rage sous une vague de brûlure cuisante. Elle sent les doigts qui creusent les chairs d’un de ses poignets, labourent les ligaments qui les retiennent, cherchent une faille qui lui permettrait de briser en deux sa proie.

			– Imagine, je continue à tirer, je détache ta main de ton corps, j’arrache la pulpe sanguinolente, avec les veines et les tendons qui pendent, et la seule chose que tu trouves à dire, c’est : « Elle était défoncée. »

			Elle la lâche. Florida saisit son poignet et le berce contre sa poitrine en s’assurant qu’il est intact.

			Son front n’est plus qu’un ruissellement de sueur. Son pouls bat dans sa gorge. Sa poitrine est en feu. Elle avale péniblement sa salive.

			– Tu dis quoi ? Que j’ai menti à tout le monde parce qu’ils ont pris en compte le fait que j’étais droguée quand j’ai fui les lieux ? Tu crois qu’ils devraient me garder ici à cause de ça ? Tout le monde ment ici, Dios. Toi aussi.

			– Florida, je m’en fous que tu sortes ou pas. Et je m’en fous que tu mentes pour y arriver.

			Une lueur menaçante brille dans ses yeux.

			– Tout ce que je veux, c’est que t’arrêtes de te mentir à toi-même. Tu vas pas te réinsérer. T’en as même pas envie. C’est encore un mensonge que tu te racontes.

			Elle montre du doigt une table à l’autre bout de la pièce où sont assises deux femmes vieillissantes affichant la bedaine et la pâleur caractéristique des taulardes, probablement shootées aux médocs dont on les bourre ici et qui font que tous les jours sont pareils. 

			– Regarde-les. Regarde comme elles sont éteintes. On leur a bourré le crâne, on les a droguées pour qu’elles restent tranquilles. Elles ont accepté d’être exactement ce que l’État voulait qu’elles soient : des camées, des victimes, ce que tu veux. Elles se sont laissé persuader qu’elles n’étaient pas maîtresses d’elles-mêmes, pas lucides quand elles ont fait ce qu’elles ont fait. Et c’est l’histoire qu’elles raconteront à tout le monde jusqu’à la fin des temps. Regardez-vous, toutes ! dit-elle en élevant la voix. Regardez-vous un peu ! Vous avez oublié qui vous étiez avant de venir ici. Ils vous ont entubées, ils vous ont vidées de vos forces. Ils vous ont fait regretter vos actes, conclut-elle avant d’éclater de rire. Vous êtes toutes éteintes. Mais pas toi, Florida, dit-elle en penchant son visage vers le sien.

			Florida ne se sent pas du tout éteinte. Elle se sent parcourue par un courant électrique à haute tension. Pleine d’une rage en fusion. Mais il n’est pas question de laisser Dios voir ça.

			Expirer lentement, profondément. Roule, roule. Les mains sur le volant. Les vitres baissées. Sentir le vent lui fouetter le visage pendant qu’elle entame un virage et ne fait plus qu’un avec la route. Soixante-douze heures.

			– Peu importe où tu vas, poursuit Dios, sache que je connais la vérité. T’es pas une gosse de riche influençable, qui s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Souviens-toi, Florida, on m’a envoyée dans une école pleine de nanas comme ça. Tellement de nanas comme toi. Des gosses de riches influençables. Et qu’est-ce que j’ai appris là-bas ? À être seulement la moitié de ce que je pouvais être. Que pour réussir il fallait que je me débarrasse de mon passé. Que je n’avais pas le droit d’être moi-même, qu’il fallait que je sois comme eux – ces moitiés d’êtres. Et je sais autre chose. Toi, t’es que la moitié de toi-même aussi. Il y a en toi quelque chose que tu caches aux yeux du monde.

			– Tu sais que dalle.

			– Oh si. Je sais tout. Tu sais ce que j’ai appris d’autre au lycée et à la fac que m’ont payés des gens comme ta mère ? J’ai appris qu’ils me filaient des outils pour démonter le système. Ils m’offraient une visite guidée de la salle de contrôle secrète. J’ai appris à quoi ils carburaient. À la violence et à la peur. Comme tout le monde. Et j’ai appris qu’ils pouvaient vriller en une seconde. Qu’en un clin d’œil leur générosité pouvait se transformer en haine. 

			Un poison vert miroite au fond de ses yeux.

			– La question que je te pose, Florida, c’est de quel côté tu es ?

			– Aucun.

			Dios enroule une main autour de celle de Florida.

			– Je sais ce qui tremble sous ces doigts. Je sais ce dont tu as envie.

			Florida serre le poing que Dios tient enfermé.

			– Tu sais que dalle. C’est pas parce que t’es allée dans une école de riches que tu peux prétendre me connaître.

			– On n’a pas besoin de parler de tout ça maintenant, conclut Dios d’une voix glissante, mielleuse, avant de relâcher son emprise. On aura tout le temps dehors, quand le portail se refermera derrière nous.

			Florida se lève et colle sa poitrine contre celle de Dios.

			– Dehors, toi et moi, on se connaît pas.

			– Regarde comme ça brûle là-dedans, murmure Dios. Tu peux pas le supporter, hein ? Tu peux pas supporter ce feu intérieur. Laisse-le sortir.

			– Non.

			– À quel point tu as envie de me frapper ? lance-t-elle en reculant avant de se cogner la poitrine, montrant la cible. Regardez-la ! claironne-t-elle pour toute la salle. Regardez Florida et sa colère. Elle est plus si mignonne comme ça, pas vrai ? Elle est plus si douce et docile !

			– Casse-toi, Dios ! crie une femme à l’autre bout de la pièce.

			– Alors, Florida, t’as peur ? Tu flippes parce qu’elles nous regardent ? demande-t-elle en balayant l’espace de son bras. T’as peur qu’elles voient de quoi tu es capable ?

			– Fais gaffe à toi, ferme-la, Sandoval ! répète la femme.

			– Je la fermerai quand elle m’y obligera, prévient Dios. Frappe-moi, Florida, crie-t-elle. Vas-y.

			Florida plaque ses poings contre ses cuisses. Soixante-douze heures.

			– Tu veux pas qu’elles te voient, c’est ça ? Tu veux pas les laisser voir ? répète-t-elle en montrant son profil comme pour inviter Florida à viser son nez. Comme tu voulais pas que Tina te voie ? dit-elle d’une voix soudain plus basse. Comme tu supportais pas qu’elle soit au courant, même si c’est toi qui lui as dit ?

			Une rage incandescente dévore Florida, brûle au-dedans et au-dehors. Elle fulmine.

			– Vas-y, fais-le ! l’encourage une des femmes.

			– Ouais, vas-y ! raille Dios. Fais-le.

			– Fais-le pour la punir de ce qu’elle a fait à Tina, ajoute la femme du fond.

			Dios pivote sur elle-même.

			– Tu sais rien de ce qui est arrivé à Tina, la corrige-t-elle.

			– Tout le monde le sait, reprend la femme. Tout le monde sait ce que tu lui as fait.

			Dios s’éloigne à grands pas et se dirige vers la détenue et son acolyte.

			– Ça m’étonnerait.

			Elle toise les deux femmes l’une après l’autre, puis se retourne vers Florida.

			– Ça m’étonnerait. Florida, t’es pas d’accord ?

			Dios saute sur leur table et tape du pied, secouant le métal. Un surveillant se penche à la balustrade de la coursive. Dios continue à taper du pied.

			– On est toutes des Cassandre, on n’arrête pas de te dire qui tu es et ce que tu es, mais personne nous écoute.

			– Descends de là, Sandoval ! ordonne le surveillant.

			Dios saute à terre et retourne près de Florida.

			– Tu existes dans ma conscience. Celle que tu es vraiment existe à l’intérieur de moi.

			Elle claque des doigts, mimant le craquage d’une allumette.

			– Je sais que c’est toi qui as filé les allumettes à Carter. C’est toi qui lui as demandé de foutre le feu à ce connard. C’est Tina qui me l’a dit.

			Elle allume une cigarette imaginaire et lui souffle la fumée chaude au visage.

			 – Mais bon, je t’apprends rien.

			Soixante-douze heures. Florida desserre les poings. Respire profondément. Éteint les flammes avant qu’elles la consument. Alors qu’elle court vers la sortie, elle entend la voix tonitruante de Dios.

			– J’ai encore une question ! Qui est le feu et qui est l’allumette ?

			Florida ne s’arrête pas.

			– Florida, réponds ! Qui est le feu…

			Avant d’entendre la fin de la question, Florida prend la fuite.

			 

			Quarante-huit heures. Le temps avance en dents de scie. Certaines heures filent dans des volées de rêveries indolentes, d’autres semblent se répéter à l’infini, comme pour graver en elle le rappel cru, indélébile des trente derniers mois – une dernière salve de secondes au goutte-à-goutte. Les papiers à remplir lui offrent une distraction nouvelle, la première promesse tangible d’une liberté amoindrie par une liste de règles et d’interdictions qui perdureront au-delà de ces murs. Puis elle retourne à cette stagnation désormais familière, aux respirations lentes qui ne vont nulle part, à l’observation du thermomètre qui gravit les degrés dans une brutale indifférence.

			Elle sent des yeux partout, des regards échangés quand elle entre ou sort d’une pièce, qu’elle cherche de l’ombre dans la cour. Un vire-toi-de-là qui se joue à l’œil, les détenues qui s’échangent des messages, se font savoir et lui font savoir qu’elles ont compris qu’elle avait eu de la chance.

			Malgré la chaleur et la maladie, la cour est pleine. Florida trouve un filet d’ombre le long du grillage. Le jeu de regards bat son plein, les messages cryptés circulent, mais elle refuse d’y prendre part. Trop de femmes, trop de temps perdu dans des rancunes et des jérémiades, ce paysage mouvant de loyautés, ce terrain miné de règles et de codes.

			Ça n’est qu’un moment à passer. Qu’un lieu à traverser. Ce ne sont que des objets, des bancs, des uniformes, des griefs. Dehors, elle retrouvera la liberté confortable de son ancienne vie. La possibilité d’une évasion, d’une succession d’évasions à la chaîne. Pouvoir aller et venir à sa guise. Aller vite ou lentement. Changer de voie. Bifurquer, couper une file. Tenter le diable un tout petit peu. Roule, roule.

			Il y a une portion de la 105 qui longe l’aéroport où l’autoroute descend jusqu’à un feu rouge avant de débouler sur la plage de Dockweiler. Quand la voie était libre, Florida accélérait dans la descente, laissait la Jag prendre de la vitesse. Elle testait ses limites, sachant que si le feu n’était pas vert, elle n’aurait pas le temps de freiner. Les deux fois où il était rouge, elle a traversé le croisement à toute allure, retenant son souffle, dans un état de terreur cédant la place à une euphorie sans pareille quand elle a grillé le feu suivant avant de s’arrêter devant la mer, là où la route prenait fin.

			Le dos collé au grillage, elle peut voir la cour entière, les femmes agglutinées par groupes de deux ou quatre, debout en silence, comme si la chaleur les avait rendues muettes. Prises dans la fournaise, elles piétinent leur ombre. On pourrait faire cuire un œuf sur les tables de pique-nique. Griller un steak, même. Le plus bizarre est qu’elles soient si nombreuses à rester là, à rôtir sous le soleil ardent.

			Florida s’essuie le front. Elle met les mains en visière pour se protéger des taches noires qui apparaissent devant ses yeux les jours de grand beau – traînées de vapeur et de condensation, nébuleuses qui l’aveuglent même quand elle ferme les yeux.

			La porte s’ouvre et Dios entre. Son uniforme orange est impeccable, sans un pli ; ses cheveux noirs lissés qui tombent sur ses épaules ont aussi l’air d’avoir été repassés. Ses sourcils rougeoyants viennent d’être dessinés avec le plus grand soin. On dirait qu’elle sort d’un autre écosystème. Elle s’immobilise et parcourt des yeux la scène, tâte le terrain. En temps normal, l’atmosphère change quand elle apparaît, la population entière se prépare pour les ennuis à venir. Mais cette fois, personne ne bouge ni ne recule. Les femmes se contentent de la regarder avec indifférence, impassibles, pareilles à un troupeau d’animaux alanguis.

			Dios jauge les groupes un par un, cherche sa place. Puis elle traverse la cour avec une démarche de géante et se dirige vers une table de pique-nique vide, en plein soleil. De loin, on peut voir les vaguelettes de chaleur s’échapper du métal et torsader le paysage. 

			Elle chante un de ses narcocorridos : « Cuando se enojan son fieras / Esas caritas hermosas2. »

			Le silence pèse une tonne. On n’entend que les grains de poussière qui s’écartent sous ses pieds. 

			Elle est à mi-chemin de la table quand quatre femmes bondissent de leurs sièges et lui sautent dessus sans lui laisser le temps de réagir. Florida voit un poing heurter sa joue, elle voit sa peau se fissurer, libérant un ruisseau de sang. Un autre coup lui fend la lèvre. Un puissant gauche-droite et sa mâchoire se déboîte. Sa peau se plisse, tente d’encaisser le choc.

			Dios s’ébroue pour reprendre ses esprits et fait un petit pas en arrière. Elle crache du sang, s’essuie la bouche. Sa joue est maculée de rouge, sa lèvre marbrée de stries violacées. Elle crache encore ; une dent tombe dans le sable. Des gouttes de sang giclent sur son front. Elle jette des regards furieux aux femmes qui l’encerclent, évaluant leurs forces, les provoquant d’un bref clignement d’œil et d’un haussement de menton. Elle lèche le sang de ses lèvres, grince des dents, ferme les poings, se frappe les cuisses, mais elle ne relève pas les mains.

			Ses assaillantes s’arrêtent, échangent un regard. Dans un silence de mort, elles attendent une riposte. Constatant que rien ne se passe, elles se ruent à nouveau sur elle.

			Les cheveux détachés de Dios forment une cible idéale. Florida regarde une détenue empoigner une mèche lisse et tirer de toutes ses forces. Le cou de Dios se tord vers l’arrière. Son menton se dresse vers le ciel. Ses pieds décollent du sol, projetant un nuage de poussière.

			Elle tombe lourdement. Sa tête cogne la terre et rebondit. Ses cheveux sont couverts de crasse. Deux des femmes se mettent à genoux, faisant voler encore plus de poussière. Toutes la prennent en étau et lui assènent une volée de coups de pied et de coups de poing, la balançant d’un côté et de l’autre, creusent ses flancs de leurs pieds, martèlent son ventre.

			Le temps ralentit. Pendant l’instant suspendu du passage à tabac, les règles de la prison s’effacent. L’air se charge d’un parfum de sang, de sueur et de poussière.

			Dios n’est plus qu’une poupée de chiffon. Elle laisse les coups pleuvoir sur elle. Elle ne lève pas les mains pour riposter ou se défendre. Elle ne se recroqueville pas pour se protéger. Quoique désemparées devant la passivité de leur cible, ses assaillantes s’acharnent.

			Un coup de pied en plein visage tourne la tête de Dios vers Florida. Ses lèvres sont deux sangsues gonflées. Un de ses sourcils n’est plus qu’une traînée de sang et de terre. Son œil gauche, une prune violette pourrie qui suinte. Mais – Florida en est presque sûre – une lueur brille encore dans l’autre œil, celui qui a échappé à la bastonnade : un éclair de satisfaction. Puis un autre coup le ferme à son tour.

			Quand la sirène du mirador retentit, on la croirait surgie d’une tout autre histoire. La cour résonne de bruits – spectatrices qui hurlent des encouragements, surveillants qui leur crient de se calmer, râles et crachats de celles qui continuent à massacrer Dios, quinte de toux étranglée de Dios elle-même. De son haut d’uniforme déchiré, un sein s’échappe.

			Trois surveillants courent vers la mêlée. Florida est tellement étonnée de les voir qu’elle oublie de se demander pourquoi ils ne sont pas intervenus plus tôt. Avant qu’ils arrivent à leur hauteur, les assaillantes reculent loin de leur victime, l’air résigné à leur sort. Sans se donner la peine de lutter contre leur destin, elles se mettent en rang et se laissent mener à leur châtiment. Deux ou trois détenues applaudissent sur leur passage.

			Florida reconnaît deux gardiens, mais le troisième est nouveau. Une jeune recrue avec un visage allongé, une coupe en brosse sur laquelle on pourrait faire tenir un livre, une moustache clairsemée et des lunettes aux verres teintés. Déjà bedonnant et lourdaud alors qu’il vient de démarrer. Vu la façon dont il regarde le visage tuméfié de Dios, c’est clair qu’il découvre le boulot, comme s’il ignorait que les femmes pouvaient s’infliger ce genre de souffrances. Puis son regard descend vers le sein dénudé. Il s’accroupit et le couvre cérémonieusement, mais tout le monde voit bien que ses mains s’attardent, le palpent comme s’il tâtait un fruit talé avant de le ranger mollement sous le tissu en le pinçant une dernière fois.

			Dios crache. L’homme se lève, remonte ses lunettes et attrape son talkie-walkie rangé à sa ceinture.

			– Équipe médicale, articule-t-il par-dessus les parasites.

			Dios laisse retomber sa tête. Un silence inquiétant règne sur la cour : le contrecoup de la violence, le calme après un accident de voiture. On n’entend plus que le grésillement de la clôture électrique.

			Les mouches rappliquent à toute allure. Dessinent un halo autour du visage de Dios. Florida se décolle du grillage pour évaluer les dégâts.

			On dirait que la peau de son visage a été retournée. Mais elle est toujours là. Ses lèvres remuent. Florida approche encore un peu. Dios chante d’une voix rauque et étouffée.

			Quand ils se mettent en colère, ils sont féroces,

			Ces beaux visages.

			Un soupir éraillé s’échappe en sifflant du trou laissé par sa dent tombée. Elle avale sa salive et fixe Florida de son seul œil encore à moitié ouvert.

			 

			Plus qu’un dîner. C’est tout. Son dernier repas en prison. Ensuite, elle pourra à nouveau se servir de ses dents au lieu d’avaler de la nourriture molle et informe. Se servir d’un couteau aussi.

			– Ils viennent te chercher tôt, explique Kace. C’est leur dernier acte d’autorité, ils te réveillent aux aurores comme si c’était de ta faute que tu doives partir. La dernière meuf avec qui je créchais, quand elle est sortie, ils l’ont emmenée avant l’aube. Ils l’ont tirée du lit comme une merde parce qu’ils pouvaient encore le faire. Et ils m’ont secouée aussi, pour le plaisir. Ils te montreront qui commande jusqu’à ce que le portail se referme sur toi. Leur baraque, leurs règles.

			– Jusqu’à ce que ça soit plus ma baraque, ajoute Florida.

			– Profite bien de ta dernière bouffe.

			Il reste vingt minutes avant l’heure du repas. Kace est assise sur le lit de Florida, celui du haut, en train de regarder à travers le petit carreau rayé. Florida est en bas.

			– C’est dingue à quel point tu tenais à cette vue sur rien. On voit que dalle.

			Elle écrase son nez contre le plastique épais et trouble.

			– Elle est à toi, maintenant, dit Florida.

			– Au moins, t’avais l’arbre. Putain, je suis verte d’avoir loupé le spectacle hier, grogne Kace en se tapant la tête contre la fenêtre.

			Le front encore collé à la vitre, elle observe la cour dans un vain effort pour apercevoir ce qu’elle a raté la veille.

			– Elles l’ont massacrée, non ? Elles lui ont peint la gueule de toutes les couleurs ?

			– Elles lui ont fait cracher une dent.

			– Une dent, répète Kace, savourant ce détail. Une dent. C’est par là que les infections peuvent entrer.

			– Une molaire, précise Florida au hasard.

			Kace secoue lentement la tête.

			– Ça devait être quelque chose de la voir se faire casser la gueule. J’aurais adoré ça. J’aurais adoré la voir complètement explosée par terre après les années qu’elle a passées à se vanter d’être une dure à cuire. Les années qu’elle a passées à essayer de nous convaincre que c’était une tueuse alors que tout ce qu’elle a fait pour atterrir ici, c’est se taper un Blanc pété de thune.

			Les yeux de Kace errent furieusement dans toute la cellule.

			– Bref, ça devait être une sacrée baston. Une bagarre de malade.

			– C’était pas juste.

			– Comment ça, pas juste ?

			Florida se laisse tomber en arrière et scrute le dessous de son propre lit, le nez plein de l’odeur de fringues antiques de Kace. 

			– Ça se fait pas de s’en prendre à quelqu’un qui peut pas se défendre. Elles le savaient.

			– T’imagines la misère ? Te faire foutre au mitard alors qu’on vient de t’annoncer que tu sortais ? Je parie qu’ils te laisseraient croupir là-dedans. Qu’ils oublieraient que t’y es, carrément.

			– Tu vois ? C’était pas juste.

			Kace se retourne et gratte le cobra qui grimpe dans son cou.

			– Comment tu sais ce qui est juste, toi ?

			 

			Florida est étonnée par son désir impérieux de jeter un dernier regard sur tout, comme si elle avait besoin de graver cet endroit profondément dans sa mémoire. On ne peut pas s’empêcher d’enregistrer les dernières fois – la marche en rangs jusqu’au réfectoire, le dernier plateau, la dernière louche de bouillie qui tombe mollement dans l’assiette, la dernière quête d’une place loin des emmerdes.

			Bientôt, il y en aura d’autres : le dernier appel, la dernière extinction des feux, la dernière nuit de sommeil.

			Kace a préféré rester dans la cellule. Florida prend son dernier repas seule.

			La salle est à moitié vide. Courbée au-dessus d’une table, Mel-Mel mastique et, à chaque mouvement de mâchoire, son pansement bat contre sa joue. Quelques anciennes sont rassemblées au fond, près de la porte ouverte, réquisitionnant le coin bénéficiant d’un filet de ventilation supplémentaire.

			 

			Florida fait glisser son plateau au bout de la table de Mel-Mel, assez loin pour ne pas se joindre à elle, mais sans la zapper complètement non plus. La géante docile mange avec Tracy, sa codétenue, une petite femme sèche au jacassement frénétique à côté duquel le bavardage de Kace ressemble à du silence. 

			Ce soir, aucune d’elles ne parle ; elles se contentent ­d’englou­tir leur repas, un des ingrédients indispensables à leur survie. Soudain, la tête de Mel-Mel se redresse et ses yeux fixent la porte. Tracy fait pivoter son cou grêle, révélant un enchevêtrement de veines et de tendons. Florida suit leurs regards et aperçoit Dios qui avance dans la queue du réfectoire.

			Sa démarche est raide, mais stable. Elle garde une main posée sur son flanc pour soutenir l’empilement fragilisé de ses côtes. Chaque pas réveille la douleur, mais elle lutte pour n’en rien laisser paraître. Son œil au beurre noir est complètement fermé. Ses lèvres comiquement boursouflées. Une de ses joues gonflée, luisante, est traversée par une large entaille scellée avec des Steri-Strips.

			Son mouvement pour attraper son plateau paraît grippé, ralenti par une vague de douleur qu’elle surmonte tant bien que mal. Elle laisse la serveuse lui remplir sa gamelle, soulève son plateau et, se tournant d’un mouvement rigide et contrarié, cherche des yeux une place.

			Florida a l’impression d’observer une funambule. Elle espère que Dios réussira à atteindre une table sans encombre tout en frémissant à l’idée qu’elle trébuche.

			Tout le réfectoire se fige pendant qu’elle avance d’un pas traînant vers une chaise vide. Difficile de déchiffrer l’expression qu’affiche son visage contorsionné, de savoir s’il s’agit d’une grimace ou d’un sourire. Mais elle reste fière. Aucun doute là-dessus. Elle s’arrête avant d’installer son plateau, puis sa carcasse, à une table libre. 

			Tous les yeux la regardent porter une fourchette de bouillie à ses lèvres, actionner les deux saucisses violettes qui lui servent désormais de lèvres et mâcher lentement, lentement, malgré sa souffrance.

			Dios, toujours au centre de l’attention. Même quand elle est vaincue.

			Alors, d’un même élan, toutes les femmes, sauf Florida, se lèvent et quittent en rangs la salle, tournent le dos à leur persécutrice, laissent derrière elles des plateaux encore pleins, désobéissant aux règles, risquant la punition, dans le seul but de faire passer un message.

			Florida termine sa gamelle. Elle a déjà oublié son dernier repas. Puis elle recule sa chaise sans quitter Dios des yeux.

			Qui c’est la victime, maintenant ? se dit-elle.

			C’est vrai, regarde-la. Regarde-la lutter pour manger une bouchée. Regarde-la soulever délicatement sa fourchette comme si l’air autour d’elle était électrifié. Regarde-la faire croire qu’elle est encore au-dessus de tout, qu’elle vous connaît, toi et les autres, mieux que vous-mêmes. Regarde-la faire genre toute seule. Parce que plus personne ne s’intéresse à elle. Regarde-la grimacer de douleur en avalant, s’efforcer de montrer une dernière fois qu’elle vaut mieux que les autres. Regarde-la parce qu’après ce soir, tu n’auras plus jamais à la regarder.

			Florida se lève et se dirige vers la sortie. Elle jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule vers la silhouette solitaire, nuancier de violets, de noirs et de bleus.

			– T’as pas répondu à ma question, dit Dios.

			Mais ça n’a pas d’importance. Il est trop tard.

			La porte du réfectoire se referme.

			Et c’est tout.

			Une autre dernière fois à ajouter à la liste.

			
				
					2 « Quand ils se mettent en colère, ils sont féroces, ces beaux visages. »

				

			

		


		
			 

			 

			KACE

			Elles ont peut-être passé la porte. Mais ça, c’est qu’une petite partie de l’histoire. Maintenant, je vais revenir en arrière et vous raconter comment tout a commencé.

			C’était le jour le plus chaud de l’année 2019, au début du mois d’octobre. À l’époque où une toux était rien d’autre qu’une toux et pas à la fois une sentence de mort et une accusation de meurtre. 

			Ce jour-là, le soleil était si haut et brûlant dans le ciel qu’il ressemblait à une cloque blanche. Le reflet de n’importe quelle surface métallique vous cramait les globes oculaires. Ce jour-là, des femmes s’évanouissaient dans la chaleur suffocante du dedans. Des femmes s’évanouissaient dans la fournaise du dehors.

			Et puis les lumières sont passées du jaune au brun. Des éclairs de chaleur se sont mis à clignoter au loin.

			Dans la cour, le grésillement incessant de la clôture électrique est devenu plus fort, puis frénétique comme des parasites de radio. Un crépitement de plus en plus assourdissant jusqu’à l’extinction.

			Le silence est tombé d’abord sur la cour. Quand on s’en est rendu compte, c’était comme si on venait de retirer des chaussures trop serrées. Un silence de plomb. Hyper flippant sans ce bourdonnement qu’on avait toutes arrêté de remarquer au bout d’une nuit ici.

			Bientôt les sirènes d’alarme ont pris le relais, faisant remonter la tension, nous poussant vers l’intérieur, et tout le monde s’est mis à râler en passant d’un four à un autre – entassées comme on était, on étouffait encore plus.

			On était presque arrivées à nos cellules pendant que les néons vacillants luttaient avec le réseau électrique pour tenter de rester en vie. On était presque enfermées, la plupart déjà à nos places réglementaires. Mais avant que nos portes soient verrouillées, la baisse de tension s’est transformée en plus de tension du tout.

			La prison s’est retrouvée dans le noir total.

			La seule lumière venait de notre minuscule carreau rayé. Si on pouvait appeler ça de la lumière.

			J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. La clôture était en feu. Des étincelles bleues giclaient vers le ciel. Les générateurs de secours s’allumaient pas.

			On était assises sur nos lits. On s’est précipitées dans les coursives où les éclairages de sécurité projetaient leurs lueurs rouges démoniaques. Impossible de nous maîtriser – nos portes étaient bloquées dans la position où elles étaient au moment de la panne générale. Les surveillants ont enfilé leur tenue antiémeute. Ils nous ont rapatriées vers nos cellules. Mais ils pouvaient pas nous maintenir à l’intérieur.

			À côté, dans la cellule de Dios et Tina, Tina s’est mise à hurler.

			– Ta gueule, ta gueule, ta gueule ! j’ai crié en tapant du poing sur le mur.

			Florida a posé la main sur mon dos.

			– Chhh, Kacey-Kace.

			– Fais taire cette salope, j’ai dit.

			 

			On était trop nombreuses. Eux pas assez. La nuit est tombée. La chaleur est montée. On cuisait dans nos cellules ; la puanteur et la sueur pesaient dans l’air. L’obscurité était si épaisse qu’on aurait pu la palper du bout des doigts.

			Il y a eu une heure de calme tendu – de chuchotements et d’attente – et puis, quand on a compris que la prison était à nous, ç’a été comme un raz-de-marée.

			Il faisait noir comme dans un four. Des centaines de voix résonnaient. Sans un son de radio ou de télé. Les bottes grondaient sur les coursives. Le métal claquait. Les barreaux et les cadres de lit qu’on secouait faisaient un vacarme de tous les diables. Il y a eu d’abord un cri. Puis un autre.

			C’était Tina qui hurlait et hurlait encore. Et moi qui hurlais par-dessus.

			C’était toute la prison qui parlait en langues. 

			C’était le goût du sang dans l’air.

			C’était Dios qui allait de cellule en cellule, prenait le pouls de plus en plus rapide du bâtiment tout en chantant ses putains de narcocorridos, une invitation à sombrer avec elle dans la mort et la destruction.

			Une baston a éclaté au bout de la rangée.

			Détenue contre détenue. Surveillant contre détenue. Allez savoir. Toutes les voix dans ma tête se sont réveillées. Celle de ma victime et de toutes celles que mes camarades ont fait tomber. Tout a surgi en même temps.

			Une sirène quelque part.

			On a appelé un médecin. Puis un autre.

			Une par une, on a commencé à se lâcher, à se libérer.

			Tina, l’ancienne codétenue de Florida, celle avec qui Dios partageait maintenant sa cellule, est sortie dans la coursive, hurlant comme une dingue. Déchirant ses vêtements. Nous traitant de tueuses.

			– Fais-lui payer, à cette salope, j’ai dit à Florida.

			– Calme-toi, Kace, elle a fait.

			 

			Des plans se forgeaient de partout. Des complots. Des vengeances à accomplir. La fureur prête à sortir.

			Des femmes se sont mises à baiser dans le noir pendant que personne pouvait voir. On entendait des gémissements de douleur et de plaisir. Et maintenant, une odeur de sueur, de sexe et de sang.

			Les femmes reprenaient leurs droits. Prenaient ce qu’elles désiraient et qu’elles arrivaient autrement pas à avoir.

			Un coup dans le ventre en pleine nuit. Un coup de pied dans les côtes. Des pleurs. Des sanglots. 

			Mon propre rire hystérique. Qui faisait reculer Florida.

			J’étais là, terrorisée par l’obscurité et par toutes ces voix. Les lèvres de Dios se sont soudain collées à mon oreille – Tu peux buter une meuf mais tu peux pas survivre dans le noir ? – avant de disparaître dans le chaos.

			L’instant d’après, j’étais hors de ma cellule en train de courir comme une damnée. Je courais sans voir où j’allais, je me cognais partout. Aux balustrades, aux autres détenues, aux surveillants qui me chopaient par le bras et me ramenaient dans ma cellule d’où je m’échappais à nouveau.

			Pendant huit heures, personne a fermé l’œil. On était toutes électrisées par la multitude de possibilités, excitées par la menace qui planait dans l’air. Détraquées, débridées.

			Pendant la nuit, j’ai entendu la voix de Tina au bout de la galerie. Des cris de banshee3. Des malédictions et des accusations. Je l’ai entendue confesser des crimes qu’elle avait pas commis.

			Ferme ta gueule, putain.

			Remettez cette salope à sa place.

			D’un coup, tout le monde était de mon côté – tout le monde voulait qu’elle la boucle.

			Des rumeurs de mort, de violence, de viol. Des rumeurs d’autres incendies électriques. D’électrocutions. Des rumeurs d’obscurité sans fin.

			Dios, les yeux brillants dans le faisceau d’une lampe torche, a regardé un surveillant frapper une femme avec sa matraque. Elle s’est écartée pour laisser la femme se faire emporter ailleurs.

			Je me suis bouché les oreilles, mais il y avait trop de voix dans ma tête et au-dehors. J’ai regardé par la fenêtre, supplié le soleil de se lever.

			Florida était plus là. Deux secondes avant, elle était assise sur son lit, et l’instant d’après elle avait disparu. Ma codétenue la sainte-nitouche était partie se mêler à l’hystérie générale, prouvant que la folie est une maladie contagieuse.

			Elles ont pris d’assaut le magasin.

			Elles ont pris d’assaut la salle commune.

			Elles ont fracassé la télé.

			Une fille avait une radio dynamo. Une foule s’est entassée dans sa cellule pour essayer de capter des infos sur la panne et l’émeute.

			Il faisait chaud comme pas possible. Une chaleur stratosphérique. On manquait tellement d’air que je sentais le manque d’oxygène comprimer mon cerveau.

			Tina à nouveau. Sa voix toujours au-dessus de la tempête.

			– Ils nous laissent crever ! Ils nous laissent parce qu’on est toutes des tueuses et qu’on n’a qu’à s’entretuer.

			Ta gueule.

			Parle pour toi !

			J’ai tué personne.

			J’ai pas tué un seul connard.

			– Ta gueule, Tina ! répète la voix de Florida au bout de la galerie. Ta gueule, putain. Retourne dans ta cellule.

			D’autres surveillants sont arrivés.

			Encore des tenues antiémeutes.

			Des sirènes.

			Les femmes ont pillé le magasin. Vidé les stocks. Volé, bouffé, emporté leur butin.

			Dios a regardé deux femmes en tabasser une autre sous la lueur rouge de l’éclairage de sécurité, a souri en voyant le sang couler.

			Des coups de feu. La piqûre électrique d’un taser. Une cacophonie de sanglots et de cris.

			Il y a eu encore un passage à tabac à l’étage en dessous. Un corps projeté sur la passerelle en métal. Un craquement d’os. Une femme a hurlé un moment puis s’est tue. Une minute de silence. Avant le retour du chaos.

			Une nouvelle lumière a jailli dehors – pas celle du soleil ni d’un appareil électrique, mais des gyrophares. La prison encerclée.

			Tina hurlait, hurlait. Pas des mots cette fois, que des cris.

			Ferme ta putain de gueule. Moi à nouveau. Ferme ta putain de gueule. Ferme ta putain de gueule. J’étais prête à me buter si elle arrêtait pas d’ajouter du vacarme à ce bordel.

			Une rumeur – encore des surveillants, peut-être même l’armée. Et très vite, il a fallu se rapatrier vers les cellules sinon l’émeute allait se transformer en guerre.

			Ça s’est remis à courir dans tous les sens.

			L’œil errant d’un projecteur s’engouffrait dans la prison, sondait l’obscurité.

			Une autre bagarre avait lieu tout près. J’ai senti chaque coup comme s’il tombait sur mon propre corps. Eu le souffle coupé à chaque fois.

			Tina a arrêté de gueuler. C’était pas trop tôt.

			Je me suis retrouvée dans la coursive, en train de marcher de cellule en cellule, de profiter de la liberté avant qu’ils nous renferment. Parce qu’une fois qu’ils nous auraient refoutues en cage, on allait y rester un mois, c’était sûr.

			Les femmes regroupées autour de la petite radio se sont dispersées.

			Le magasin était dévalisé.

			Le projecteur a repéré une tache de sang à mon étage, des traînées noires. Une piste qui s’étirait au loin. Les traces d’un corps traîné au sol.

			La lumière s’est envolée.

			J’ai suivi le sang dans le noir. Il le fallait.

			Vous comprenez, j’ai ce truc-là. Je vous l’ai dit tout à l’heure. Je suis une bibliothèque de voix. Chaque victime de celles qui séjournent entre ces murs vient vivre dans ma tête. J’honore les morts. Ses morts, vos morts, peu importe. Je fais ce que vous oubliez de faire, ce que vous négligez. Je m’occupe de ce que vous oubliez parce que j’ai pas le choix.

			Je suis passée devant la cellule de Dios et Tina.

			Je suis passée devant ma cellule, devant Florida qui se rongeait les ongles sur le seuil et qui m’a jeté un regard de panique halluciné comme si elle portait tout le poids de l’émeute sur la gueule.

			Je suis passée devant Dios, debout contre un mur entre deux portes.

			Le faisceau du projecteur est revenu de notre côté, s’est posé derrière moi, a balayé Florida, puis Dios avant d’atterrir sur Tina.

			Dans un bref éclair blanc, je l’ai vue, piétinée, chiffonnée. Le visage violet turgescent. L’œil fixe. La bouche figée, définitive. Battue au-delà des mots. Méconnaissable. Ne ressemblant plus à rien. Rien de ce monde.

			J’ai mis une main sur ma bouche et j’ai fait demi-tour.

			Dios m’a bloqué le passage, les bras croisés, ses yeux verts brillant dans l’obscurité. 

			– Tu sais rien de rien, elle a dit. Tu sais même pas ce que tu sais pas.

			 

			Voilà, maintenant vous savez comment ça a commencé. Et au moment où vous lirez ça, elles seront sûrement parties. Relâchées dans le vaste, le très vaste monde. Libres d’aller où elles veulent – d’agir comme bon leur semble. Et ça devrait suffire. Mais vous savez que c’est pas là que leur histoire se termine. Vous savez que leur route, c’est pas une autoroute qui mène droit au bonheur qu’elles ont pas eu ici. Ces deux-là choisiraient jamais la voie la plus facile même s’il y avait un énorme panneau clignotant devant.

			Marta dit qu’elles reviennent jamais, mais cette conne sait pas de quoi elle parle. Elle se goure complètement.

			On les amène ici avec nous. Et quand on part, on les laisse là. C’est des aimants qui nous rappellent. Nos morts, je veux dire. On les amène avec nous à l’intérieur et on les oublie quand on sort.

			Ces filles qui ont eu une liberté anticipée, elles sont peut-être loin, mais elles sont encore là, du moins en partie.

			Elles ont laissé leurs démons ici – leurs morts qui les ont hantées nuit après nuit.

			Peut-être que vous avez vu Dios, Florida et d’autres meufs franchir ce portail. Peut-être que vous vous réjouissez de ce genre de connerie. Peut-être que ça vous réchauffe le cœur de savoir qu’on leur a livré une deuxième chance en or sur un plateau. Le problème, c’est que moi, pendant ce temps, je suis coincée ici avec les hippies furax que Florida la Blanche a fait griller comme des brochettes dans le désert. Je suis là, avec le mec de ma deuxième codétenue, celui qu’elle a flingué avec son arme à lui.

			Et je suis là avec Tina. Celle de Dios.

			Comme si j’avais besoin de Tina en plus des autres.

			Mais ils veulent tous être entendus.

			Alors j’écoute.

			 

			Dios a pas tout à fait tort. Faut pas croire que vous allez renaître et vous réinsérer dans la société. C’est mort. Mais surtout… faut pas croire que vous valez mieux que ce que vous avez fait. Faites pas l’erreur de Dios. Essayez pas de vous la péter. Sur vos grands chevaux. Allez pas croire que votre destin est plus grand, plus noble que celui des autres, les morts comme les vivants.

			À la fin, tout ça aura raison de Dios.

			Marta me l’a dit. Et je la crois.

			 

			Je sais que vous pensez que je suis dingue d’écouter Marta. Mais vous me trouveriez encore plus folle si je répétais les paroles de tous ceux que je me coltine. Les maris, les amants, les enfants, les petites copines, les rivales. Tous les dommages collatéraux de vos dérapages.

			Alors j’essaie de rester branchée sur Marta, pour faire taire tous les autres.

			Et donc allez-y, mesdames, laissez-moi mariner comme une conne dans cette soupe de mots. Passez le portail sans regarder derrière vous.

			Vous savez quoi ? Les fantômes sont pas que des ombres. Ils font pas que hanter. C’est ça que personne comprend jamais.

			Quand on tue quelqu’un, après, cette personne fait partie de vous. Comment vous voulez que ça marche autrement ? Si vous prenez une vie, où vous voulez qu’elle aille ? Vous pensez qu’on peut s’en débarrasser comme une arme du crime ou n’importe quel indice gênant ? Faut vraiment être naïf.

			Dios reviendra. Je l’ai déjà dit à Tina.

			Elles reviennent jamais ? C’est des conneries, ça, Marta. Jamais elles s’en vont. Jamais.

			
				
					3 Créature de la mythologie celtique, messagère de mort.

				

			

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			Une fois le portail franchi, rien ne change. Le même désert, la même chaleur. Le même chatoiement de lumière brûlante, la même étendue vide qui ne va nulle part. Sans le cliquetis du verrou qui s’enclenche derrière elle, il n’y aurait pas tellement de différences entre se tenir ici et dans la cour de la prison.

			Florida porte les vêtements civils fournis par l’administration pénitentiaire. Ses chaussettes et sa culotte sont rêches comme du papier de verre. Son jean noir est beaucoup trop épais pour cette chaleur. Sa chemise a la raideur du linge qui sort de la blanchisserie et ses bottes ont une demi-pointure de trop. On lui a aussi donné un petit sac contenant les habits qu’elle portait en arrivant et un nécessaire de toilette. Son vieux jean est beaucoup trop grand, son T-shirt ridiculement trop court, inutile. Elle a dans sa poche une carte bancaire lui donnant accès à son pécule de réinsertion auquel s’ajoute le solde de son compte de cantine. Le numéro de son contrôleur judiciaire est imprimé sur une feuille de papier. Mais elle n’a pas de portable pour l’appeler. Elle n’a pas pu fournir le nom d’une bonne âme en mesure de l’emmener au motel où elle doit passer ses deux semaines de quarantaine, donc elle attend un chauffeur envoyé par une association d’aide aux détenus.

			– Florence Baum ? 

			La vitre d’une vieille Prius se baisse. La conductrice est une femme d’une cinquantaine d’années. Difficile de voir son visage derrière ses lunettes de soleil rayées et son masque chirurgical. 

			– Je m’appelle Maureen. Asseyez-vous à l’arrière, s’il vous plaît.

			Florida part comme elle est venue – sur la banquette d’une voiture conduite par une inconnue vers une destination qu’elle n’a pas choisie.

			Maureen tend un masque à Florida, puis s’enduit les mains d’un gel hydroalcoolique qui sent le pot-pourri à la cannelle.

			– Bon retour parmi nous, dit la femme d’une voix étouffée. C’est un grand jour. Un nouveau départ, ajoute-t-elle avant de filer au loin avec sa passagère.

			– Il paraît.

			Florida déteste le glissement silencieux des voitures hybrides – leur façon de rouler pernicieusement jusqu’à vous avec une discrétion de bon élève. Ça enlève tout le plaisir de la conduite.

			– Dans la vie, on a tous des revers, ajoute Maureen. Mais on les surmonte.

			– Ah bon ? 

			Florida tourne la tête, jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle est bien en mouvement.

			 

			Le coin est sordide – un paysage délavé sans aucun intérêt. Des magasins délabrés, des centres commerciaux désertés, des parkings, des parkings et encore des parkings, tous absolument vides.

			Ça n’est pas la ville. C’est la banlieue de la banlieue de la banlieue – un no man’s land. On a même du mal à imaginer des gens ici.

			– Sympa, ironise Florida.

			– Vous voulez écouter la radio ?

			– Je veux du silence.

			– Eh ben, vous serez servie au motel pendant deux semaines. Si vous avez besoin d’aide pour trouver un logement après, gardez bien la brochure de notre association – si vous avez besoin qu’on vous accompagne dans votre réinsertion.

			– De quoi ?

			– Dans la société. Dans le monde du travail. On propose toutes sortes de services : formations, rédaction de CV. Logement.

			Elles passent devant un marché aux puces fermé, véritable tas de poussière serré derrière un grillage avachi où des objets abandonnés traînent sur le sol crasseux.

			– Comment ça marche ? demande Florida. Il y a un room service ?

			– On ne s’occupe que des trajets, explique Maureen. C’est l’administration pénitentiaire qui vous nourrit.

			Des prêteurs sur gages, des gravats et des carcasses de maisons à moitié construites. Des restaurants aux volets fermés, des bars à cocktails et des cinémas aux lettres qui dégringolent de leur fronton. Elles roulent sur la 10, dans la mauvaise direction, pense Florida, pas vers la côte où elle s’imaginait aller, mais vers les profondeurs de l’État désertique qui la retient prisonnière, plus loin dans la terre brûlée parsemée des éternelles grandes surfaces et chaînes de restaurants qui fleurissent partout. Au bout d’un moment, elle aperçoit à l’horizon une vague ligne de toits, floutée par le soleil et la poussière, témoin d’une civilisation fantôme.

			L’autoroute est vide. Les centres commerciaux, les stations-service, les supermarchés et les fast-foods, pareil. Les arches sont dans le noir, les néons ne clignotent pas, les promotions du moment ont expiré depuis longtemps.

			Florida observe le ciel et les panneaux de sortie vers des lieux qu’elle n’a pas envie de visiter, les ponts décorés de bannières qui promettent qu’ensemble on s’en sortira.

			Au bout d’une demi-heure de route, une bretelle de sortie les mène à une ville qui ressemble à un empilement de blocs de Tetris : des lotissements carrés, des rangées de magasins typiques du Sud-Ouest, complètement morts, et des quartiers d’affaires modestes aux fontaines taries. 

			Maureen roule sur une large avenue bordée d’obscurs motels indépendants qui espèrent attirer une clientèle trop rare.

			Celui de Florida s’appelle Sleep Away. Le panneau montre un croissant de lune assoupi sur un oreiller moelleux. Les chambres donnent toutes sur le parking, ce qui est préférable, explique Maureen, parce que ça veut dire qu’il n’y a pas d’espace commun. Un modèle de retranchement et de réclusion.

			La piscine a été vidée, son portillon cadenassé. Les chaises longues empilées en vrac menacent de s’écrouler.

			Maureen se gare devant la réception sans couper le moteur.

			– Je vous laisse là.

			Florida rassemble ses maigres affaires.

			– Bonne chance, ajoute la conductrice.

			Florida entre dans le petit bureau. Une jeune femme aux cheveux teints en noir, le visage agrafé par une multitude de piercings, lève les yeux derrière sa vitre de plexiglas. Elle porte un masque chirurgical sur le menton.

			– Vous avez une réservation ? demande-t-elle d’un air ahuri.

			– On peut dire ça, répond Florida.

			– Oh, je vois.

			Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans. L’épaisse barre d’haltères en argent qui pend lourdement de sa lèvre inférieure lui donne une moue blasée. 

			– Votre nom ?

			– Euh… Florence Baum.

			– Florence. C’est joli comme prénom.

			– C’est vrai, dit Florida. 

			C’est redevenu son prénom. Et pourtant, avec ces habits-là, à cet endroit-là, habitée par ces sentiments-là, elle est encore Florida : une ancienne taularde crasseuse dans un déguisement de taularde crasseuse.

			La fille lui montre une rangée de clés sur le mur.

			– Vous avez la douze. Vous pouvez vous servir du téléphone pour les appels locaux. Ils sont censés vous apporter de la nourriture.

			– Ah bon ?

			– Aucune de vous autres s’est plainte même s’ils apportent rien.

			– Aucune de nous qui ?

			– Vous savez bien.

			À quelle distance cette gamine est-elle de ce « vous autres » ? Un deal de drogue ? Un chèque en bois ? Quelques billets piqués dans la caisse derrière elle ?

			– Oh, fait-elle en relevant la tête, une faible lueur animant brièvement ses yeux. Vous êtes pas censée sortir de votre chambre.

			– Même en cas d’urgence ?

			– On m’a pas parlé de cas d’urgence.

			 

			La chambre est exactement telle qu’elle s’y attendait, guère mieux, peut-être pire. Elle sait qu’elle devrait être soulagée d’avoir un lit queen size et quatre oreillers pour elle toute seule. Elle devrait sauter de joie devant la salle de douche privative. Mais la pièce sent le renfermé et le tapis et les miroirs ont l’air d’héberger les fantômes des occupants précédents.

			Suivant les directives qu’elle a reçues, Florida décroche le téléphone et appelle son contrôleur judiciaire. Elle tape les chiffres de son numéro d’écrou pour être mise en relation. Elle répond à ses questions.

			– C’est tout ? demande-t-elle à la fin.

			– Jusqu’à la semaine prochaine.

			– Et ensuite ?

			– Ensuite, la semaine d’après, vous m’appellerez pour me dire où vous êtes installée.

			– Je continue à vous appeler ?

			– Jusqu’à ce qu’on ait l’autorisation de se voir en face à face.

			– Et si je veux être transférée dans un autre État ?

			– Pas possible.

			– Ou avoir la permission de voyager dans un autre État ?

			– Vous n’êtes pas censée sortir de votre chambre et vous voulez que je vous donne l’autorisation de voyager ?

			– Non mais plus tard ?

			– Non mais si on commençait par prendre le temps de se connaître avant que je vous accorde ce genre de faveur ?

			 

			Elle retire ses vêtements. L’eau est chaude à souhait, d’une chaleur si intense et inhabituelle que Florida tressaille à son contact. Elle vide tout l’échantillon d’après-shampooing sur sa tête et laisse couler l’eau de la douche jusqu’à ce qu’elle soit froide. Elle frissonne dans l’air glacé par la climatisation et s’enroule dans une serviette.

			Elle torsade ses cheveux sur sa tête et se regarde dans le miroir de la salle de bains, prend le temps d’examiner le visage à moitié familier qui l’observe. Les années ont usé ses traits. Elle a encore la peau hâlée, mais affiche désormais le teint gris des gens qui ont une mauvaise alimentation. Le soleil a froissé et brûlé sa peau, creusé des pattes-d’oie aux coins de ses yeux et des rides ­d’expression sur ses joues. Le savon industriel de la prison n’a pas été tendre avec elle. Les serviettes rêches n’ont rien arrangé, ponçant sa peau jusqu’à la faire briller. Ses bras ne ressemblent à rien. Des cicatrices sont venues s’ajouter à ses tatouages débiles – vraies histoires à côté des fausses en caractères celtes ou japonais aujourd’hui délavées. Elle a aussi ajouté un tatouage : des chiffres romains qui lui ceignent le poignet, le nombre de jours de sa peine. Ses cheveux blonds brûlés par le peroxyde n’ont plus aucune couleur.

			 

			Les ombres du dehors ont à présent des voix d’enfants. Elle jette un œil à travers le rideau.

			Trois gamins – deux garçons et une fille aux T-shirts propageant un humour facile et joyeux : « I Was Made For This », « Up2NoGood », « Sparkle Hard »4. Quel âge ont-ils ? Dix ans ? Douze ans ? Quatorze ? Ils sont en train d’escalader le grillage de la piscine. L’un d’eux hisse un genre de tricycle blanchi par le soleil par-dessus le portillon.

			Bientôt, leurs voix sont couvertes par l’écho du vélo en plastique qu’ils bringuebalent au fond de la piscine vide.

			Florida s’éloigne de la fenêtre, s’allonge et ferme les yeux.

			Les enfants rugissent et piaffent.

			La climatisation halète et cliquette.

			Le ciel blanc qui défile entre les rideaux passe du bleu au jaune puis au rose.

			Le hurlement d’un garçon jaillit de la piscine, suivi par le fracas du tricycle renversé. Le cri cède la place au rire. C’est la fille, cette fois, devine Florida. Suit un moment de silence, rompu par un autre hurlement – venu d’une des chambres, une voix qui ordonne aux enfants de faire attention sinon elle les tuera de ses mains.

			Le dîner lui est livré devant la porte – un plateau réchauffé qui a continué à cuire sur la route. Florida mange lentement, étalée sur son lit.

			Et le temps passe, comme il fait toujours.

			 

			Elle ne peut pas s’empêcher de penser que cette chambre ressemble beaucoup à celle du motel où elle s’était réfugiée avec Carter après que les raclures du désert les avaient dépouillés, que l’un d’eux avait fourré la main dans le pantalon de Florida et l’avait soulevée comme un pack de bière. En plein trip, elle avait écouté Carter – oui, écouté, c’est tout – fulminer et jurer, furieux de s’être fait plumer sans évoquer ce que ce connard lui avait fait à elle.

			Si seulement ils étaient restés tranquilles.

			Si seulement elle l’avait laissé causer.

			Mais…

			Il y a ce qui s’est réellement passé et il y a la version officielle. La version officielle : elle a écouté Carter – écouté, c’est tout – se monter la tête contre les raclures du désert, préparer sa vengeance. Et puis, encore défoncée, naïve, elle s’est laissé entraîner et l’a ramené en voiture jusqu’à la caravane sans savoir ce qu’il allait y faire. Parce que sous les effets des ecstas de son copain, dans une euphorie la rendant insensible à tout, comment aurait-elle pu imaginer, comment aurait-elle pu comprendre, comment aurait-elle pu penser un seul des mots qu’elle a peut-être prononcés ? 

			Carter, le meneur. Florida, sa complice involontaire. La jolie gosse de riche avide d’aventures.

			En vérité, ça la démangeait de reprendre le volant. Ça la démangeait de sortir de cette chambre d’hôtel. Ça la démangeait de partout.

			La drogue lui donnait envie de bouger, de rouler, de rouler vite.

			Elle a laissé le moteur tourner pendant que Carter sortait de la voiture, une bouteille pleine d’essence à la main. Elle lui a tendu l’allumette et l’a regardé diriger la flamme vers le morceau de taie d’oreiller qui pendait du goulot. Quand il a jeté la bombe à travers une fenêtre ouverte, elle a retenu son souffle.

			Il est revenu en courant vers la voiture. Elle a fait rugir le moteur, mais il l’a arrêtée en posant la main sur son poignet. Ensemble, ils ont regardé la caravane. Il ne se passait rien. Seul un mince filet de fumée s’échappait en volutes de la fenêtre.

			Elle a passé la première tout en gardant le pied enfoncé sur la pédale de frein. Tout son corps tremblait. Elle voyait des lignes troubles danser sur la vitre. Elle voulait fermer les yeux. Elle voulait les ouvrir plus grand. Elle voulait appuyer sur l’accélérateur et conduire aussi vite et aussi loin que possible.

			Attends un peu, a dit Carter.

			Florida avait envie de faire ça aussi. Elle avait envie de tout à la fois – tout en même temps. Elle voulait que rien ne se passe et que le monde entier éclate.

			Une minute. Deux minutes. Trois minutes.

			Soudain, l’explosion, flamboyante, terrifiante, presque belle.

			Florida a eu envie de sortir de la voiture et de danser dans sa splendeur. Elle a eu envie de s’incliner, de tournoyer, de se balancer dans la chaleur des flammes chaudes du désert.

			Elle a voulu rejoindre l’homme qui dansait déjà en surgissant de la caravane, les bras levés au-dessus de la tête, des flammes volant derrière lui comme des ailes, les cheveux transformés en halo incandescent. Un putain de phénix, voilà ce que c’était. Elle a eu envie de se mêler à son chant sauvage de feu de joie.

			Roule. Roule. Allez roule, putain. La voix de Carter est sortie d’un autre monde. Et Florida a appuyé sur l’accélérateur.

			Elle a conduit d’instinct, quasiment sans rien voir, à peine consciente de la route. Elle a roulé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’essence, plus de route. Elle a emmené la Jag loin de l’autoroute, au-delà de la frontière de la Californie et l’a garée sur un parking derrière un relais routier. Là, Carter et elle se sont écroulés et ils ont pioncé jusqu’au matin.

			Florida s’est réveillée en premier, avec de la barbe à papa à la place du cerveau et un mal de tête infernal.

			Puis est venu le moment qu’elle avait lu dans des livres, vu dans des films, celui où elle a espéré que ce qu’elle avait vécu n’était qu’un mauvais rêve – l’explosion, le danseur fou, les hurlements qu’elle avait pris pour un chant.

			Mais l’odeur d’essence et de fumée de l’habitacle l’a tout de suite ramenée à la réalité. Elle est sortie discrètement et elle a appelé sa mère, qui a appelé son avocat, qui a dit que la seule chose à faire, c’était de dénoncer Carter, de se retourner contre lui. Sinon, elle serait considérée comme sa complice à part entière.

			Florida plisse les yeux pour mieux voir son reflet dans le miroir. Dios a raison – et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est vrai, elle a menti à tout le monde à propos de ce qui s’est passé cette nuit-là. Tout le monde sauf Tina. Mais ça, c’était une erreur de novice née du besoin pathétique de paraître plus dure pour compenser son sentiment de faiblesse face aux autres. La première fois qu’elle a entendu ce qu’elle a réellement fait de la bouche de sa codétenue, elle l’a giflée. On ne peut pas voir s’incarner ce genre de vérité, sinon elle s’accroche et fait de vous ce que vous n’êtes pas.

			Tout ça n’a plus d’importance maintenant. Les comment et les pourquoi, ce qu’elle a dit ou fait il y a plus de trois ans. La vérité, c’est que parfois on a juste envie de regarder le monde brûler.

			 

			Au coucher du soleil, Florida entrouvre les rideaux et découvre la palette hallucinogène de roses et de violets qui s’étire à l’ouest. Très vite pourtant, l’ombre monte à l’horizon, se hisse vers le ciel au lieu d’en descendre. Les couleurs du monde s’effacent. On dirait qu’une peste noire s’abat sur la Terre.

			Les gamins sont sortis de la piscine, emportant leur bruyant tricycle avec eux. Florida remarque qu’un des garçons a le bras dans le plâtre et que la fille a un œil au beurre noir. Ils lèvent les yeux vers le ciel englouti par la pénombre. Regardent la lumière disparaître, la beauté étouffée par la poussière.

			Le parking est désert, mais presque tous les rideaux des chambres sont ouverts en grand pour laisser place au spectacle de l’orage qui arrive au galop. Toutes les couleurs précédemment criardes – clichés de plaines américaines et d’affiches de motels – sont dévorées par cet essaim noir qui palpite, ce grondement violent qui consume le ciel.

			Un haboob. Florida tient le mot de sa mère qui a passé des mois en Tunisie, au Maroc, à Tanger. Une violente tempête de sable qui traverse le désert et précipite le jour dans la nuit.

			Le haboob de l’Arizona n’est qu’une averse de poussière sale, un nuage qui ramasse tout ce que le paysage contient de pire et le dépose aux pieds de Florida. En une nuit, la poussière a réussi à se frayer un chemin à travers les fenêtres de sa chambre. L’air a un goût sableux.

			Au matin, le ciel affiche toujours une teinte marron maladive. Le sol est maculé de serpentins de crasse. Sur le parking, les voitures sont couvertes de traînées de boue.

			À 10 heures, le repas de Florida n’est toujours pas arrivé. Elle se hasarde au-dehors. Ses pieds dessinent de longues traces dans la couche terreuse qui tapisse le sol. Elle est seule sur le parking. La tempête a tout recouvert d’un silence étouffant.

			À midi, elle n’a toujours pas été nourrie.

			Elle attend une heure, puis sort à nouveau.

			Sur le parking assourdi, on n’entend que le glissement de ses pieds sur le sol.

			À l’accueil, il y a un autre réceptionniste, un homme bedonnant, pas tout jeune. Florida le dévisage à travers la porte vitrée. Il croise son regard et détourne les yeux. Florida frappe le carreau pour attirer son attention. Elle mime l’action de manger, puis secoue la tête. Le réceptionniste la chasse de la main.

			– Allez-vous-en.

			Florida pousse la porte.

			– Vous êtes censée rester dans votre chambre. C’est le règlement.

			– Ils sont censés nous donner à bouffer. Ils doivent nous donner à bouffer.

			– Ça va venir.

			– Quand ?

			– Retournez dans votre chambre.

			Elle entre dans le bureau.

			– Je veux ma bouffe.

			– Ils vont vous l’apporter.

			Les contours des choses s’effacent. Florida a la tête qui tourne. Elle s’appuie contre le chambranle.

			Pendant trois ans, la vie était réglée comme du papier à musique : réveil, bouffe, cour, bouffe, activités, bouffe, extinction des feux. Il y avait des codes, des mesures disciplinaires, le jeu du crime et du châtiment. Chaque action entraînait une réaction opposée, pas forcément juste, mais prévisible.

			– Quand ça ? répète Florida en avançant vers le comptoir.

			Elle regarde autour d’elle à la recherche d’un signe indiquant qu’on ne va pas la laisser crever de faim dans un motel paumé.

			L’homme secoue la tête. Il n’en sait rien. Encore une faille du système.

			– Quand ça ? insiste Florida. Dites-moi quand.

			– Vous ne pouvez pas attendre ici. Vous n’avez pas le droit d’être ici.

			Florida avance encore d’un pas. Instable, son pied dérape avant de se poser sur le sol. Que se passera-t-il si elle ­s’approche tout près ? Qu’est-ce qui l’empêche de combler la distance entre elle et cet homme ? Et si elle l’attaquait ?

			La pièce tangue.

			Qu’est-ce qui la retient ?

			Elle écarte les bras pour garder son équilibre.

			Qu’est-ce qu’il peut faire, lui ?

			L’homme attrape le téléphone et le regarde d’un air plein de sous-entendus.

			– Vous devez retourner dans votre chambre, explique-t-il, le doigt suspendu au-dessus du clavier. Maintenant.

			Il y a quelqu’un qu’il peut appeler si Florida fait un pas de plus. Une instance autoritaire qui règne sur elle et sur cet instant.

			Le monde redevient stable et net.

			 

			À 15 heures, le repas n’est toujours pas là. Florida appelle la réception en espérant tomber sur un autre employé. Elle raccroche en entendant la voix de l’homme.

			Elle mange des glaçons de la machine à glaçons et regarde la télé.

			Elle entrouvre les rideaux. Dehors, il n’y a que les trois gamins à nouveau, dont celui qui a le bras cassé.

			Elle s’installe à la fenêtre et guette le départ du réceptionniste. Au crépuscule, elle le voit se diriger vers une voiture crasseuse. Elle appelle la réception et tombe sur un autre homme.

			– Je suis chambre douze, dit-elle. J’attends ma nourriture depuis ce matin.

			– On n’a pas de room service.

			– Mon séjour est payé par l’État et l’État ne m’a pas donné à manger.

			– Commandez une pizza.

			– Qui va payer ?

			– Vous.

			Florida possède environ quatre cents dollars sur sa carte. Elle a encore douze jours à tirer et ce fric risque de fondre comme neige au soleil si elle se met à payer pour tous ses repas.

			– Ils vont apporter de la nourriture demain ? demande-t-elle.

			– Je ne sais pas ce qui se passera demain, dit le réceptionniste.

			La pizza qu’elle commande a un goût de carton, comme la tempête de sable. C’est le premier aliment non préparé en prison qu’elle avale depuis des années et il a encore le goût de la taule. 

			 

			L’air s’est éclairci, mais reste chargé des relents de l’orage. Chassées vers les bords, la poussière et les saletés s’entassent le long des caniveaux, des portes, des fenêtres et de leurs moustiquaires, traçant les contours irréguliers du monde extérieur.

			Pas de petit-déjeuner.

			Pas de déjeuner.

			Le soleil, masqué par une brume extraterrestre, se hisse et flotte au-dessus de la piscine vide.

			Florida laisse les rideaux ouverts en grand, ne quitte pas des yeux la réception, guettant la preuve que l’État tiendra sa promesse. 

			Midi est déjà loin.

			Elle tient ses engagements. Elle obéit. Mais elle ne peut pas payer pour sa détention.

			Peu après midi, le téléphone sonne. Son contrôleur judiciaire la rappelle enfin. Il a l’air agacé par sa réclamation.

			– Essayez d’avoir un peu de bon sens. Achetez-vous à manger. Il doit bien y avoir un supermarché dans le coin.

			– Mais je ne suis pas censée sortir de ma chambre.

			– Vous n’êtes pas censée mourir de faim non plus.

			– Je croyais que l’État devait me nourrir ?

			– Techniquement, oui, mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu.

			– Ils m’ont enfermée ici. Ils doivent me donner à manger.

			– Ils vous ont laissée sortir plus tôt. Et vous vous plaignez.

			– Je veux être remboursée.

			– Je vais voir ce que je peux faire, dit-il en raccrochant avant d’avoir terminé sa phrase.

			 

			Florida rassemble le nécessaire : clé, carte bancaire, masque chirurgical. Tout ce qu’elle possède. Dehors, le soleil l’aveugle.

			Les gamins jouent dans la piscine avec leur tricycle, dessinent un réseau enchevêtré de boucles et de nœuds dans la crasse. Une des roues en plastique est cassée et l’engin déglingué cahote sur le sol en pente. Assis sur le bord, le garçon au bras cassé regarde les deux autres rouler à tour de rôle. Encore quelques descentes et ils n’auront plus de vélo.

			– Fais pas ta gonzesse, crie le garçon au blessé. Couille molle.

			Il hisse le vélo sur le bord de la piscine. Celui qui a le bras cassé hésite, jette un regard oblique à la fille avant de se lever, d’attraper l’engin et de le tirer loin d’elle. Il enfourche le tricycle. Le plastique craque sous son poids.

			– Couille molle, répètent en chœur les deux autres.

			Florida ne veut pas voir le gamin plâtré dévaler la pente. Elle se précipite vers l’allée du motel, tournant le dos au bruit de plastique fracassé.

			 

			La réceptionniste qui l’a accueillie à son arrivée fume sur le trottoir. Elle lève les yeux vers Florida.

			– Votre séjour se passe bien ? demande-t-elle d’une voix mécanique.

			Florida s’arrête à quelques mètres du nuage de fumée.

			– Où je peux trouver de la bouffe ?

			– Ils ont encore arrêté de vous livrer ?

			– Encore ?

			Elle jette son mégot.

			– La plupart des restaurants sont fermés. Vous pouvez aller voir au supermarché. C’est à un petit kilomètre d’ici, ajoute-t-elle en agitant la main vers le nord. Il y a aussi un drugstore là-bas. Ils font des livraisons, mais les gars se plaignent que vous autres leur filez jamais de pourboire.

			 

			Au départ, le simple fait de marcher la déroute. Elle se dit que c’est un peu comme sauter dans le vide sans parachute, ou comme la première descente dans des montagnes russes. Elle se sent libre, affranchie. L’absence de limites et l’infinité d’espace disponible la déboussolent tellement qu’elle se sent ivre. Elle doit avoir l’air soûle d’ailleurs, à courir vers l’avant puis à s’arrêter pour regarder derrière elle comme s’ils – sans savoir qui – allaient lui sauter dessus d’un instant à l’autre.

			La brume s’est levée et, pour une fois, le soleil ne la dérange pas. Il y a peu de gens dehors. Peu de voitures. Peu de signes de vie dans ce monde évidé.

			Cette ville n’est pas conçue pour les piétons. Les rues sont démesurément longues, tout comme l’attente aux passages piétons. Mais au bout d’un moment, elle trouve son rythme. Et très vite, le motel devient un souvenir issu d’une autre vie. En dehors de sa chambre – dehors tout court –, elle se dépouille de son récent passé et le dépose sur le trottoir comme la peau de quelqu’un d’autre.

			Elle aspire une longue bouffée d’air chaud. Elle a sa carte bancaire. Elle peut s’acheter des vêtements, des affaires de toilette de meilleure qualité. Des lunettes de soleil. Elle presse le pas. Maintenant qu’elle est en mouvement, retourner dans sa chambre lui semble inimaginable, finir sa période de quarantaine insurmontable.

			La sueur coule dans son dos. Son jean de taularde lui colle aux jambes. Elle voudrait boire autre chose que le jus d’orange dégueulasse que l’administration pénitentiaire lui livre ou que l’eau trouble du motel.

			Elle aperçoit enfin le drugstore. Il y a quelques voitures sur le parking. Elle rejoint une file de gens qui attendent leur tour, à bonne distance les uns des autres. Elle sait qu’une fois entrée, elle sera perdue face aux choix qui s’offriront à elle et elle sait aussi que rien ne la satisfera.

			Elle sort avec un débardeur jaune sur lequel est écrit Desert Nites, des lunettes aviateur, un tube de crème pour le visage avec protection anti-UV, une grande bouteille de thé glacé sans sucre, un smoothie, un paquet de muffins aux myrtilles et un énorme paquet de tortillas. Derrière le drugstore se déploie une enfilade de magasins quasiment tous fermés. Florida prend ses provisions et va s’asseoir à l’ombre des arcades.

			Tout au bout, un groupe de gens attendent devant un restaurant de sandwichs vietnamiens fermé. De temps en temps, l’un d’eux sort la tête de l’ombre pour scruter la rue et guetter l’arrivée de quelque chose.

			Florida fourre un muffin dans sa bouche et boit une grande rasade de thé glacé. Elle regarde à nouveau au bout des arcades. Le groupe s’agite, électrique. Certains portent de grands sacs de rangement ficelés.

			Comme obéissant aux ordres d’une voix invisible, l’attroupement se déplace pour former une file bien rangée en même temps qu’un car blanc entre sur le parking. Florida remarque un petit papier scotché sur la vitre avec une inscription dans une langue qui doit être du vietnamien. En dessous, la destination est écrite en anglais, mais de là où elle est, elle n’arrive pas à lire. Elle se lève.

			Les passagers montent rapidement. En approchant, Florida s’aperçoit que la plupart des autocollants de la compagnie de transport ont été recouverts ou arrachés. Il s’agit clairement d’un vaisseau fantôme qui circule hors des règles en vigueur.

			Le conducteur ferme violemment la soute à bagages.

			– Phoenix ? Ontario ? demande-t-il en la fusillant du regard par-dessus son masque.

			Interloquée, elle le regarde sans rien dire.

			– Los Angeles ? Los Angeles ? martèle-t-il à toute vitesse.

			Il agite le doigt en direction des lettres écrites à la main sur la feuille scotchée à la vitre. Phoenix, Ontario, El Monte, Los Angeles.

			– Combien ? demande Florida.

			– Vingt-cinq.

			– Vous prenez la carte ?

			– Que du cash.

			Fébrile, Florida tourne sur elle-même à la recherche d’une banque.

			– Distributeur, lance le conducteur en montrant le bout des arcades. Trois minutes et je pars.

			Vingt-cinq dollars pour sortir de l’État. Et ce soir, elle serait à Los Angeles. Elle a parlé avec son contrôleur judiciaire il y a quelques heures, il lui reste quatre jours avant de devoir le rappeler. Ça lui laisse le temps de réfléchir à la suite. De choper sa voiture. De revenir ici par la route, si besoin.

			Le cœur battant, elle glisse sa carte dans le distributeur. L’écran est rayé, la machine tourne au ralenti. Sous la lumière crue du soleil, les lettres dansent et se brouillent. Deux fois, sa demande est refusée.

			D’une main, elle fait de l’ombre sur l’écran et plisse les yeux. Elle entend le moteur du car qui gronde, prêt à partir.

			Elle frappe la machine qui lui pose une question illisible à laquelle elle doit répondre par oui ou par non, appuie sur un bouton au hasard. Le distributeur se met à ronronner, les rouleaux tournent avec lenteur. Elle attrape les billets et court vers le car encore à l’arrêt.

			Elle brandit deux billets de vingt dollars comme s’il s’agissait de précieux passeports.

			– Montez, dit le conducteur en fermant la porte, poussant Florida en haut des marches.

			Il lui rend la monnaie.

			– Asseyez-vous.

			Florida se tient aux barres et passe en revue les passagers masqués disséminés à l’intérieur. Au fond, elle aperçoit plusieurs rangées de sièges vides.

			Elle entend un dernier voyageur désespéré toquer à la porte. Elle laisse tomber son sac sur un siège et s’assoit à côté de la fenêtre.

			Le conducteur embraie et s’éloigne des arcades.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que Florida voit la retardataire. C’est Dios, son œil vert scintillant au-dessus d’un bandana noir qui lui couvre la bouche et le nez. L’autre est encore gonflé, mais celui qui est ouvert la transperce d’un éclair de jubilation menaçante.

			Florida se lève et avance dans l’allée.

			– Asseyez-vous, s’il vous plaît ! Toutes les deux, assises ! aboie le conducteur.

			Le car sort du parking et tourne à droite. Projetée vers l’avant, Dios s’arrête devant la rangée de Florida. 

			– Alors, tu t’es enfin décidée à sortir de ton motel ? Je commençais à avoir peur que tu te laisses mourir de faim.

			Florida se fige. Le car pile à nouveau, la faisant basculer vers son siège.

			– Assises maintenant ! ordonne le conducteur.

			Dios prend place dans la même rangée que Florida, de l’autre côté de l’allée. Ses hématomes sont en train de passer du violet au jaune. Une toile d’araignée sanglante a explosé dans un de ses yeux tuméfiés. Deux points de suture palpitent au coin de sa bouche. Elle a recouvert la fente de sa lèvre supérieure de rouge à lèvres sans parvenir à en masquer la difformité. Comme Florida, elle porte les vêtements donnés par la prison. Mais elle les a épinglés, resserrés, ce qui lui donne un style plus travaillé. Les cahots de la route font rebondir les boucles de ses cheveux lâchés. 

			– C’est parti, entonne-t-elle. 

			Elle s’appuie contre le dossier de son siège. Bientôt, les paroles familières de Macario Leyva recouvrent les grincements et les grognements du car.

			Pero nunca se fijaron

			En tan humilde señora.

			Florida se réfugie contre la fenêtre. La clim poussée au maximum propulse un air glacial aux relents chimiques. Elle colle sa joue contre la vitre glacée, essaie d’ignorer la piqûre du froid.

			Le car prend de la vitesse. Il est déjà en train de filer sur la voie d’insertion de la route 10. Florida ferme les yeux, espère, prie pour que le bercement de la route l’aide à trouver le sommeil. Dios chante toujours, répétant le passage où Camelia La Tejana va à Los Angeles et trahit son amant.

			Florida se penche vers l’allée.

			– À quoi tu joues, Dios ?

			Dios arrête de chanter puis se penche vers Florida jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du sien.

			– Moi ? Je te suis, c’est toi le guide.

			– Gardez les masques, s’il vous plaît, demande le conducteur à travers les craquements de la radio.

			– Pourquoi ?

			– Parce que, après Tina, tu crois que je vais te laisser disparaître comme ça ? Oh, Florida, je te connais. Tu zappes la conditionnelle, tu tailles la route et après ? Encore un mensonge pour te tirer d’affaire. Une ruse pour ne pas avoir à assumer tes responsabilités. Tu ­m’aurais tout mis sur le dos si ça t’avait permis de sauver ta peau.

			– Tina, c’était il y a des mois. C’est fini maintenant.

			– Non. Je te l’ai déjà dit. C’est loin d’être fini. Ça fait que commencer.

			 

			Le car quitte l’autoroute et traverse un autre quartier de centres commerciaux de plain-pied et de bureaux en préfabriqués. Il siffle en s’arrêtant devant un supermarché vietnamien. Florida se déporte un rang en arrière afin de mettre de la distance entre elle et Dios. Elle garde les yeux fermés, priant pour que le corps mutilé de Tina ne vienne pas s’asseoir à côté d’elle.

			D’autres passagers montent, les yeux fatigués derrière leurs masques. Ils avancent en traînant les pieds dans l’allée, à la recherche d’une rangée vide.

			– Vite, vite ! aboie le conducteur. Assis, assis.

			Florida se blottit contre la fenêtre. Encore sept heures avant d’atteindre Los Angeles. Il fera nuit. Dieu sait où le car les déposera. Et Dieu sait comment elle rejoindra Hancock Park. S’il y aura quelqu’un chez elle. Ce qu’elle fera s’il n’y a personne. Comment elle chopera sa voiture. Où sont les clés. Comment elle va se débarrasser de Dios.

			Elle appuie fermement la tête contre la vitre, laissant les vibrations du moteur lui remplir les oreilles.

			Le car redémarre.

			Un dernier passager avance dans l’allée – un homme courtaud et gauche, avec une coupe en brosse, des lunettes aux verres teintés et, sur la bouche, un masque à l’effigie de l’équipe des Diamondbacks. 

			Florida tressaille intérieurement. Elle le connaît. Elle sait qu’elle le connaît. La sensation s’en va aussi vite qu’elle est venue. Dios la rend parano. Cette fuite improvisée, la mention de Tina, toute cette cavale la met à cran. Ses nerfs se tendent à chaque fois qu’elle croise un regard.

			L’homme s’installe dans la rangée juste devant elle. Elle voit l’arrière de son crâne dépasser du dossier.

			C’est pas possible. Elle ne peut pas connaître ce mec. Elle ne connaît personne, nulle part, c’est pour ça qu’elle a été parquée dans ce motel et livrée à elle-même. Plus seule que ça, tu meurs.

			Sauf qu’il y a Dios maintenant. Dios encore et toujours sur son dos.

			Le car prend de la vitesse en entrant sur la route qui va l’emmener tout droit vers l’ouest pendant sept heures d’affilée.

			Florida fixe des yeux le crâne de l’inconnu, ses cheveux en brosse qui se soulèvent légèrement en même temps que le car. Il y a quelque chose d’organisé, de méticuleux dans sa posture, quelque chose d’institutionnel. Un militaire, peut-être. Ou un flic.

			Ou bien…

			Le conducteur freine brusquement. Florida tourne la tête et aperçoit une grosse voiture qui leur fait une queue-de-poisson avant de s’éloigner à toute allure.

			Ou bien…

			Le conducteur insulte le chauffard assez fort pour que ses mots portent jusqu’à la dernière rangée de sièges.

			Ou bien… Elle le connaît, c’est sûr. L’homme assis devant elle est le nouveau surveillant qui est intervenu pendant que Dios se faisait tabasser, le débutant qui a pris son temps avant de cacher son sein.

			Florida se lève puis se rassoit.

			Il n’y a nulle part où aller, aucune issue avant d’avoir franchi la frontière de l’État, d’avoir officiellement désobéi à la loi.

			Son pouls bat à toute allure dans ses doigts, dans sa gorge. Elle se penche vers l’allée pour voir ce que fait Dios. Celle-ci dévisage le surveillant comme pour attirer son regard. Florida connaît les poignards qui scintillent dans ses yeux. L’homme sent très vite qu’elle l’observe.

			– On se connaît ?

			– Je sais pas, répond Dios. À ton avis ?

			– Peut-être, dit l’homme avant de se détourner.

			Florida s’efforce de détendre ses épaules, de desserrer ses doigts.

			– On est toutes pareilles pour toi ?

			– Qui ? Les femmes ? demande-t-il. Tu crois que toutes les femmes sont pareilles pour moi ?

			– Est-ce que j’ai dit ça ?

			– C’est dur de savoir à quoi tu ressembles avec ce bandana. On s’est peut-être déjà croisés. Mais à mon avis, non. À moins que…

			– Quoi ?

			– Peut-être qu’on se connaît, au fond.

			Florida voit sa tête s’éloigner du dossier pour se pencher vers Dios.

			– Laisse-moi réfléchir.

			– T’as sept heures.

			– Ça me revient pas.

			– Ça viendra.

			Florida ferme les yeux. Elle enroule le débardeur qu’elle a acheté au drugstore autour de sa tête pour ne plus entendre Dios, mais sa voix traverse les mailles du tissu.

			– Allez. T’es sûr que tu me reconnais pas ? Peut-être qu’on est vraiment toutes pareilles pour toi. On ressemble toutes à ta tante la crevarde, ta sœur la tarée, tes cousines les bouseuses.

			Tais-toi, tais-toi, tais-toi, répète Florida dans sa tête.

			– On ressemble aux meufs du lycée qui te calculaient même pas, qui crachaient, qui rigolaient et se foutaient de ta gueule de minable. Celles qui vivaient à fond et qui se sont vautrées en route. Ça t’a fait plaisir de les voir se planter, pas vrai ? Ça t’a fait plaisir de les voir se faire remettre à leur place par leur père, leur mec, leur mari ou leur frère. Elles te faisaient flipper. Elles l’ont bien mérité.

			Les mots de Dios sont durs, mais sa voix chaude, sensuelle, verse du poison dans les oreilles du type. Florida jette un œil vers lui par l’interstice qui sépare les deux sièges. Elle le voit hocher légèrement la tête comme si des turbines s’étaient mises en route sous son crâne, comme s’il cherchait la fréquence radio de son interlocutrice afin de comprendre qui elle est.

			– Ta gueule ! hurle-t-elle malgré elle.

			Dios pivote et croise le regard de Florida.

			– On te dérange ? demande-t-elle.

			Florida se détourne et ferme les yeux avant que ce rapprochement fugace entre elles les entraîne sur une pente trop dangereuse.

			– J’ai qu’à m’installer là, pour pas déranger la dame, propose l’homme avant de changer d’allée. Tu sais quoi ? Je commence à me dire qu’on s’est déjà croisés, dit-il en s’asseyant.

			Le cœur de Florida tambourine contre sa poitrine.

			Le car traverse une succession de grandes surfaces et de quartiers d’affaires, passe sous un labyrinthe de croisements en trèfle, puis la ville s’aplatit. Les nouvelles constructions cèdent la place à quelques bastions oubliés – des épaves de restaurants familiaux et de motels – et puis plus rien. Rien que le désert et la ligne de crêtes des montagnes au loin.

			La distance entre les stations-service s’étend.

			Florida est parcourue de sueurs chaudes et froides. L’air réfrigéré lui donne la migraine. Elle alterne entre réveil et brèves phases de sommeil agité. Dios monologue sans relâche depuis des heures.

			– T’es cette nana, comprend le surveillant.

			– Quelle nana ?

			– Celle qui s’est fait défoncer la gueule.

			– Tu veux dire celle à qui t’as peloté le nichon.

			– J’ai rien peloté du tout.

			– Je parie que t’as tout raconté à tes potes après.

			– Qu’est-ce que tu fous dans ce bus ?

			– Je voyage.

			– T’as l’autorisation ?

			– Et toi ?

			– Ça te regarde pas, répond le surveillant. C’est à toi de répondre à mes questions.

			– Plus maintenant. Détends-toi et profite du voyage.

			– Je voyage pas avec les détenus, dit-il avant de se lever.

			– Faut croire que si. Faut croire que t’es tombé aussi bas que nous. Faut croire que tu vas là où t’es pas censé aller. T’es pas censé quitter l’État. T’es censé être plus en sécurité à la maison ou au boulot.

			– C’est pas tes affaires, OK ?

			– En taule, tout ce qui vous intéressait, toi et tes potes, c’était de passer du temps en tête à tête avec nous, et maintenant tu te défiles. Faut croire que vous voulez de nous que quand vous êtes sûrs de pouvoir nous contrôler.

			– Tu crois que je peux pas te contrôler ?

			– Reste ici et tu verras.

			Le surveillant se rassoit.

			Florida essaie de boire son smoothie. Elle a du mal à avaler. Elle noue son débardeur plus fermement sur ses oreilles, mais les mots de Dios tournent en boucle sans fin dans sa tête.

			– Tu crois qu’on a envie de ça, nous ? Qu’on en a besoin, de vos coups, de vos petites punitions personnelles ? Vous adorez nous corriger, hein ? Ça restaure l’ordre qu’on a perturbé avec nos soi-disant crimes, pas vrai ? Mais tu sais quoi ? J’ai senti la peur au bout de vos matraques.

			Florida regarde au-dehors juste à temps pour voir le car franchir la frontière de l’État. Elle est officiellement dans la merde. 

			– Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé la dernière fois que j’ai pris un bus ? Je veux dire, avant que l’État me foute dans un autre bus et me jette entre vos mains ? J’étais à la fac, un endroit tellement petit et tellement classe que t’en as jamais entendu parler. Un soir, on est sortis du campus et on est partis en bagnole super loin dans la forêt près de Boston. On était cinq, serrés dans la Volvo flambant neuve d’un des mecs. Sur le trajet du retour, il s’est paumé dans un coin de la ville plein de routes emmêlées.

			« Tu m’écoutes ?

			« Le quartier s’appelait Roxbury et j’y avais jamais foutu les pieds. Mais je connais le genre. Toi aussi, tu connais. Un quartier qui ressemble à n’importe quel quartier jusqu’à ce que tu remarques les détails et que tu te rendes compte qu’il est habité que par des Blacks ou d’autres gens de couleur. C’est des petites choses. Des petits signes d’abandon et de décrépitude. J’ai pas besoin de te faire un dessin. Tu vois de quoi je parle.

			« Décrépitude ? T’auras qu’à chercher dans le dictionnaire.

			« Bref, on était trois à l’arrière, deux à l’avant, et on roulait dans cette zone où les activités de l’ombre se déroulent en plein jour. Les autres commençaient à stresser, à verrouiller les portières et tout. Et on s’est retrouvés dans une espèce de labyrinthe. On n’arrêtait pas de tourner à droite et on n’arrivait pas à en sortir.

			« Il y avait une odeur dans la voiture. Je la reconnaîtrais entre mille. Je parie que toi aussi. Je l’ai sentie sur mon corps quand j’étais seule dans le métro à 2 heures du mat’. Je l’ai sentie sur mon corps quand j’étais seule avec mon cousin sur le canapé quand ma mère était sortie. Je l’ai sentie la première fois que les gyrophares et les sirènes ont chopé mes potes qui buvaient de l’alcool volé dans le parc. Je l’ai sentie chez tous ceux qui voulaient pas me voir arriver.

			« Tu l’as sentie aussi dans la cour avant une bagarre, dans la coursive quand on se retrouvait seules face à l’un de vous, à l’arrière du bus qui amenait les nouvelles détenues.

			« La peur.

			« Et comme l’avaient prévu ces cons d’étudiants, comme s’ils avaient convoqué leurs pires cauchemars à force de se tortiller et de se bouffer les ongles, la Volvo s’est arrêtée à un feu rouge et deux mecs en sweat-shirt noir et casquette de base-ball sont venus taper contre la vitre et mimer on va vous faire sauter la cervelle en formant des flingues avec leurs mains. 

			« J’ai failli éclater de rire quand le mec qui conduisait a baissé sa vitre pour leur demander s’ils avaient besoin d’aide – il pensait peut-être qu’en jouant les gros débiles, les racailles le laisseraient tranquille. Bien sûr, ils en ont profité pour ouvrir la portière, le sortir et le tabasser sur le trottoir.

			« Dans la voiture, tout le monde s’est mis à hurler sauf moi. Je suis restée aussi calme que la surface d’un lac pendant que mon pote se faisait fracasser la gueule sur le bitume. Je l’ai regardé droit dans les yeux pendant que les beignes pleuvaient sur lui, lui fendaient la peau, noircissaient son teint de papier mâché. J’ai regardé sa peur se faire mater à coups de pied. Je suis restée tranquille pendant que celui qui l’avait tabassé s’est glissé derrière le volant et que mes autres potes se sont dispersés dans la nature. J’ai pas bougé d’un poil. J’ai croisé le regard du mec dans le rétroviseur. Je l’ai pas quitté des yeux pendant que son collègue s’installait à l’avant.

			« Je l’ai laissé me voir. Pas juste me voir comme ça, me voir vraiment. Et puis je lui ai rendu son sourire à la con. Et je suis sortie lentement de la voiture avant qu’ils démarrent. Pendant qu’ils filaient au loin, j’ai senti l’air gonfler en moi comme si j’étais un ballon prêt à monter dans le ciel.

			« On est retournés sur le campus en bus.

			« Comme je disais, je déteste le bus, mais parfois, on fait avec ce qu’on a. »

			 

			Florida a déjà entendu cette histoire. La fierté que Dios a éprouvée dans la brèche qui s’est ouverte cette nuit-là. Son image qu’elle a découverte dans le rétroviseur. Le jour où elle a décidé d’être autre chose qu’une boursière entraînée par ses copains friqués. Où elle a compris qu’elle était en train de se doter des outils pour les démolir. Enfin, jusqu’à ce qu’une de leurs mères la démolisse – se défoule sur elle en apprenant qu’elle avait agressé son fils. Traîne la boursière du Queens en justice en puisant dans ses fonds infinis de rentière nantie. Comme si elle chassait une poussière sur sa veste.

			Florida tient ses paupières closes, le plus fermement possible, jusqu’à entendre le sang battre dans ses oreilles. Son cœur palpite maladroitement, épuisé par la panique qui s’éternise.

			Trois heures.

			Le car poursuit le coucher de soleil, fonce sur l’autoroute vers le ciel aux rayures de tigre.

			Deux heures.

			Le paysage et les lieux redeviennent familiers, lui rappellent des souvenirs de virées le week-end, de festivals de musique et de voyages d’affaires avec Carter.

			Secoué par le vent, le car passe devant les champs d’éoliennes de Palm Springs. Florida regarde les lames essayer de découper la lune fraîchement apparue dans le ciel.

			Plus qu’une heure et demie.

			Si elle était au volant, ils seraient arrivés depuis longtemps. Parce que le car est maintenant sur une portion d’autoroute qu’elle connaît bien. Elle l’empruntait les premiers temps où elle emmenait la Jag aussi loin que son courage le lui permettait. Et soudain, la route devient sa route, les virages et les jonctions, les sorties et les panneaux, des ingrédients de son histoire. Elle n’aurait même pas besoin de réfléchir. Elle maintiendrait une pression régulière sur la pédale, une main légère sur le volant et la voiture ne ferait plus qu’un avec le bitume tandis que le décor pas tout à fait reconnaissable défilerait jusqu’à redevenir son univers, puis sa seconde nature.

			 

			Le surveillant se colle contre Dios, l’écoute attentivement. Ou peut-être qu’il n’écoute pas du tout. Peut-être qu’il ne prête aucune attention à ses paroles. Peut-être qu’elles l’ont shooté. Peut-être qu’il dort.

			La nuit est tombée.

			Dios palabre toujours.

			Le conducteur ralentit, met son clignotant et emprunte une bretelle de sortie. Le car s’arrête doucement.

			– C’est ce que je disais à Florence, mon ancienne co­détenue. Vous voyez même pas la moitié de ce qu’on est. Vous voyez même pas la moitié de la moitié. On a fait des choses que vous pouvez même pas imaginer. Des choses que vous soupçonnez même pas.

			Florence. Ce nom comme une explosion.

			La conversation s’interrompt. Dios se tourne vers elle et lui adresse un clin d’œil. Le car pousse un soupir hydraulique.

			Florida est debout. Dans l’allée. Elle se précipite vers la sortie.

			– T’es d’accord, Florence ? Ils savent que dalle sur nous, pas vrai ?

			Le nom la poursuit dans l’allée. Il la pousse au-dehors. Son nom, assez fort pour que tout le monde l’entende. Elle ne se retourne pas. Elle est déjà en bas des marches.

			– Madame ! C’est pas Los Angeles. C’est… annonce le conducteur par la porte ouverte. 

			Mais Florida court trop vite pour entendre la suite. Redlands, Upland, Chino – peu importe, tant qu’elle n’est plus dans le car avec Dios. Elle avance en titubant vers les magasins. Se jette contre une vitrine, les mains à plat sur le verre. Puis elle s’écroule devant une porte. Le vaisseau fantôme ne prend aucun passager. Il disparaît dans le lointain.

			 

			Florida s’adosse contre la porte. Elle est restée assise pendant des heures, mais elle est lessivée – la tension lui a verrouillé les muscles et les articulations. Elle sonde le décor qui l’entoure. Encore un centre commercial plat. Encore des magasins fermés. Elle tente de déchiffrer le panneau à l’autre bout du parking : west ontario plaza.

			Ontario. Pas loin de Los Angeles, mais pas du tout là où elle espérait arriver. Une ville satellite aéroportuaire. Une ville qu’on traverse en voiture. Où on s’arrête seulement pour prendre de l’essence ou un café.

			Et maintenant ? Elle n’a pas envie de gaspiller son argent dans une chambre de motel alors qu’elle est à moins d’une heure de sa destination. Du stop ? Marcher ? Dormir dehors jusqu’au matin ? Trouver un endroit où téléphoner ? Essayer de joindre un copain foireux si elle arrive à se souvenir d’un numéro de téléphone ? C’est même pas la peine d’essayer.

			Malgré son épuisement, elle décide de se lever.

			Le silence est surnaturel – une ville sans bruits de ville. Aphone. Parcourue seulement par le murmure des arbres et le froissement aléatoire d’un déchet qui vole dans la rue.

			Le car l’a déposée au bord d’une quatre voies. Vers le nord, le tracé flou des montagnes de San Bernardino se dessine dans le noir.

			Un crissement de pneus ; un éclair lointain de feux stop illumine brièvement la nuit. Et le silence retombe.

			Florida marche une minute vers l’ouest. Droit devant, les lumières criardes d’une station-service percent l’obscurité. Ses pas résonnent dans l’air – un écho creux et solitaire. Elle s’arrête. L’écho perdure, approche. Ça n’est pas un écho, c’est le bruit de quelqu’un qui marche vers elle : une silhouette à contre-jour éclairée par les néons de la station-service qui grandit au fur et à mesure qu’elle avance.

			Florida sautille sur place, prête à bondir. Mais Dios – évidemment que c’est Dios – ne flanche pas, elle se dresse, telle une diablesse sortie de l’ombre.

			Le premier réflexe de Florida est de reculer, mais Dios prendra ça pour un signe de faiblesse. Elles se rejoignent donc à mi-chemin. Un duel : Florida sur le trottoir, Dios sur la chaussée. Le dôme pâle de son front irradiant brille comme une deuxième lune.

			– J’ai loupé mon arrêt, explique Dios.

			– C’est ton arrêt, ça ? demande Florida avec une pointe de soulagement. Ontario ?

			– C’est là qu’on est ?

			– Je t’emmerde. Qu’est-ce que tu fous là ?

			– Ce gardien commençait à me taper sur les nerfs. Bref, je t’ai déjà dit que c’était notre histoire.

			– Et je t’ai déjà répondu que non.

			Dios regarde par-dessus son épaule.

			– Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Qu’est-ce que Florida vient foutre à Ontario ?

			– Je te fuis.

			– Et pourtant, je suis là.

			Elle se tourne et repart vers la station-service.

			– Tu viens ou pas ?

			Florida hésite, la laisse mettre un peu plus de bitume entre elles.

			 

			Les néons lui piquent les yeux. Dans les rayons, les snacks et les boissons vus mille fois lui semblent étrangers.

			Dios se tient devant les frigos, son bandana sur la bouche et le nez. Elle ouvre une porte en grand et attrape deux packs de bière. Elle montre au vendeur son permis de conduire issu d’un autre État, grimaçant des yeux par-dessus son masque, l’air de dire : peut-être que c’est moi, peut-être que c’est pas moi. Lui demande d’ajouter un décapsuleur. 

			Dehors, elles ouvrent deux bouteilles. Florida cale son pack sous son bras.

			– Santé, dit Dios. À l’avenir. À maintenant. Au présent éternel.

			En descendant dans le gosier de Florida, la bière réveille des sensations familières. Mille et une nuits, mille et une histoires qui ont commencé de la même façon.

			– Santé, répète-t-elle.

			Elle siffle pratiquement la bouteille avant de reprendre son souffle. Elle a la tête qui tourne. Trois ans sans boire une goutte. En prison, elle n’a jamais succombé à la tentation de l’alcool de contrebande. Ce soir, l’effet est immédiat, puissant, comme une montée d’ecsta ou le feu dans les tripes après plusieurs shots d’affilée.

			– Vas-y mollo, conseille Dios.

			Florida boit pour effacer l’ombre qui la suit. Elle boit encore et le monde se met à tourner plus vite.

			– Nous y voilà, dit Dios.

			– Il n’y a pas de nous et on est nulle part.

			Dios passe un bras autour de son épaule.

			– Tu aurais dû y penser avant d’essayer de boucler l’histoire avec Tina.

			– Non.

			– Avant d’avoir besoin de moi pour réparer tes bêtises.

			– Non.

			– Il brûlait comment le feu en toi, le soir de l’émeute ? Aussi fort que le jour où tu as donné les allumettes à Carter ?

			– J’ai pas envie d’écouter tes conneries.

			– Ou est-ce que c’était encore mieux parce que t’étais pas en plein trip ? Parce que tu savais parfaitement ce que tu faisais ?

			Florida boit une autre gorgée de bière.

			– J’ai pas envie… commence-t-elle en serrant le poing malgré elle.

			– Est-ce que c’était encore mieux parce que tu contrôlais tout ? Tu ne prenais pas seulement les décisions, tu agissais. C’était ton pied qui frappait les côtes de Tina. Ton poing dans sa gueule. Est-ce que ça t’a soulagée ? Défoulée ? 

			Elle attrape le menton de Florida et lui tourne la tête pour qu’elles soient face à face. 

			– Ça a dû être un kif, non ? Ça a dû être un kif de tout laisser sortir après toutes ces années. Le premier coup, ça a dû être comme un putain de barrage qui cède.

			Le cerveau de Florida commence à tourner au ralenti. Quelques gorgées de bière ont suffi à ramollir ses pensées. Mais elle est sûre d’une chose : ça n’était pas comme un barrage qui cède. Le premier coup qui est tombé sur Tina – le premier coup qui est tombé sur n’importe qui – était comme un besoin urgent, immédiat, aussi vital que la respiration.

			– Il fallait que tu la fasses taire, pas vrai ? Il fallait que tu boucles cette histoire.

			Ce soir-là, Tina délirait dans les galeries. Traitait toutes les détenues de tueuses. Dénonçait les crimes de chacune. Révélait leurs secrets. Et elle savait la vérité sur Florida.

			– D’accord, je lui ai cassé la gueule. Et alors ?

			– Tu l’as frappée avec tes pieds et tes poings et une fois qu’elle était à terre, tu l’as tabassée à mort. Tu l’as brisée, et après, tu as continué. Tu ne pouvais pas supporter ça, pas vrai ? Qu’elle puisse révéler qui tu es vraiment ? Ce qui est marrant, c’est qu’elle a même pas eu besoin de le faire. Elle t’a poussée à le montrer toi-même.

			– Je l’ai pas tuée.

			Dios tourne le menton de Florida d’un côté et de l’autre.

			– Mais t’étais pas loin. Pas loin du tout. C’est là que je suis intervenue. J’ai fini ce que tu avais commencé. J’ai bouclé l’histoire pour toi. Et maintenant, nous deux, on est là.

			– Puisque je te dis qu’il y a pas de nous deux.

			Florida essaie de se dégager, mais Dios la tient plus fort, la pince avant de la libérer.

			– C’est là que tu te goures. Sans moi, Tina aurait peut-être survécu, elle aurait peut-être raconté à tout le monde ce que tu avais fait. Je t’ai sauvée pour que tu puisses devenir toi-même.

			– T’es malade.

			Dios jette une bouteille vide au loin. Le verre explose en heurtant le sol.

			– Ah bon ? T’aurais voulu qu’elle reprenne connaissance ? Qu’elle dise à tout le monde qui l’avait tabassée, avec quelle violence ? Parce que si elle l’avait fait, tout ça, là, ça existerait pas.

			Dios écarte les bras vers la vaste obscurité.

			– Je veux pas de tout ça, répond Florida. Je rentre chez moi.

			Dios laisse tomber sa tête en arrière et éclate de rire.

			– Chez toi. T’as pas de chez-toi, Florence. Plus maintenant. Pas après ce que tu as fait. Tu peux rentrer chez ta mère, mais ce ne sera plus jamais chez toi. Laisse-moi te dire un truc.

			Elle glisse son bras dans celui de Florida et l’entraîne avec elle loin de la station-service.

			– J’ai essayé de retourner dans le Queens quand j’ai arrêté la fac. Tu sais ce que j’ai trouvé ? Ma bande de copines s’était disloquée. C’était devenu des mères de famille. Des femmes mariées. Des mères célibataires à l’arrache ou les maîtresses de mecs mariés. Trois ans que j’étais partie et elles étaient toutes en galère – abandonnées, fauchées, déprimées. Elles avaient laissé toute cette merde leur arriver. Pourquoi ? Parce qu’elles avaient accepté de jouer le rôle qu’on avait écrit pour elles. Avant, on piquait des trucs ensemble dans les magasins, et maintenant elles laissaient leur mec ou leur patron décider à leur place. Du coup, elles se mettaient à bosser pour les meufs qui étaient avec moi à la fac. Devenaient leurs nounous ou leurs femmes de ménage. Leurs vendeuses et leurs caissières.

			« Elles traînaient dans les parcs ou devant chez elles, à se plaindre de leurs vies de merde. Et pourtant, elles me regardaient de haut, comme si c’était moi la ratée. Parce que j’étais qui, au fond ? Une meuf qui avait gagné sa bourse dans une pochette-surprise, à qui on avait soudain fourré une cuillère en argent dans la bouche. Elles se comportaient comme si mon parfum de nouvelle riche les faisait gerber.

			« Mais elles captaient pas ce qui se passait. On les entassait, on les mettait de côté pour faire de la place aux bobos qui débarquaient dans le quartier en quête du nouveau coin cool – des envahisseurs qui s’étalaient comme s’ils avaient toujours été chez eux. Sans un regard pour mes vieilles copines. Ils les voyaient même pas. Ils voyaient personne. Parfois, un de ces connards croisait mon regard. Parfois, l’un d’eux me prenait pour un membre de leur tribu.

			Dios presse l’épaule de Florida.

			– Tu m’écoutes ? C’est là que ça devient intéressant. Un soir, je traversais le petit parc où je squattais la nuit avec les filles quand j’ai vu se pointer une Blanche avec des cheveux qui avaient l’air taillés au coupe-ongles. Elle s’arrête et elle regarde le panneau de la rue comme s’il était écrit en langue étrangère. Elle est clairement bourrée ou défoncée. Elle titube et elle sourit comme une conne.

			« Elle me capte. D’abord, elle recule d’un pas. Puis elle se détend, comme si elle avait senti le courant passer entre nous. Et elle me fait : Excuse-moi, euh, tu sais comment on fait pour aller à euh… avec son accent de Blanche. Et puis elle montre son portable : La 37e.

			« Avenue ou rue ? je demande.

			« Avenue, peut-être, elle fait pour bien me faire comprendre que là d’où elle vient, les numéros ne vont pas aussi loin. Elle regarde encore son portable. Oh, au coin de la 37e Avenue et de la 81e Rue.

			« Alors je lève la main pour lui indiquer la direction, mais il y a un boulon qui lâche à l’intérieur de moi. Au lieu de montrer, je frappe. Je frappe, encore et encore et encore. Je lui ai carrément défoncé la gueule, à cette pauvre fille. Je lui ai pété le nez, je lui ai ouvert la lèvre comme un pain à hot-dog. Je lui ai foutu deux coquards et encore quelques coups dans les côtes et puis je lui ai piétiné le crâne pour être sûre qu’elle irait nulle part.

			« Me regarde pas comme ça, Florida.

			« Deux jours plus tard, ma coloc de fac se pointe dans le quartier. Pendant qu’on se balade dans Broadway, je la sens hyper stressée. Elle me dit qu’une nana s’est fait méchamment agresser à deux pas d’ici. C’est dangereux, elle dit. Genre elle croit que comme elle vient d’un endroit beaucoup moins dangereux, elle est en mesure de m’expliquer mon quartier. Comme si j’étais pas au courant de la violence de ma vie.

			« Elle me dit qu’il faut que je sorte de là, que je ne peux pas retourner en arrière, retourner dans ce monde. Que j’ai fait trop de chemin.

			« Eh ben, sans le savoir, elle avait raison. J’avais fait trop de chemin.

			« Florida... Une fois que la violence déferle à l’intérieur de toi, tu peux oublier ta maison. Tu jaillis de ce torrent, tu renais. Tu te parthénogénères toute seule. Ta maison devient un gant qui a rétréci, une vieille godasse trop petite. Tu deviens trop grande pour elle, plus grande que celle qui y vivait avant. Tu entres dans une autre vie et tu ne peux pas revenir en arrière.

			 

			Elles en sont à leur troisième bière. Elles marchent toujours. Le trottoir tangue sous les pieds de Florida. La montagne danse au loin. L’alcool fait onduler le monde.

			Dios balance une autre bouteille vide. Le bruit du verre brisé fait sursauter Florida.

			– S’il te plaît, calme-toi, demande-t-elle.

			– Une ville fantôme, ajoute Dios en lisant comme toujours dans ses pensées. Pero nunca se fijaron / En tan humilde señora, lance-t-elle comme pour interpeller l’obscurité.

			– Arrête avec tes chansons de dealers, ordonne Florida.

			Cet air lui rappelle la taule, l’impossibilité d’échapper aux rengaines de Dios.

			– Écoute.

			– Je t’ai écoutée pendant deux ans.

			– Personne n’a prêté attention à cette femme si humble.

			– C’est toi, la femme humble ? raille Florida.

			– Ils nous verront jamais venir. Jamais de la vie.

			Elles passent devant un saloon fermé intégré à un centre commercial dont le parking est rempli de bennes débordant d’ordures. Dios se dirige vers la porte du bar. Fermée, bien sûr. Une lampe solitaire éclaire les bouteilles poussiéreuses. Dios titille la poignée.

			– Arrête, dit Florida, fais pas ça.

			– Que j’arrête quoi ? Tu crois que je fais quoi ? 

			Elle esquisse un sourire qui rouvre sa lèvre fendue. Secoue plus violemment la poignée. La porte grince. Florida détale vers le bout du parking. Ouvre une nouvelle bouteille de bière.

			– Tu ne vas pas entrer par effraction, lance-t-elle.

			Trop tard. Dios a brisé la vitre avec un seau de peinture récupéré dans une des bennes. Aucune alarme ne retentit. On n’entend que le crépitement du verre brisé sous ses pieds. 

			– Tu viens ? 

			Quand Florida entre, Dios est déjà en train de déboucher une bouteille. Sous l’odeur de renfermé des lieux désaffectés, Florida reconnaît l’odeur caractéristique des bars : sucrée, poisseuse, fumée. Une odeur qu’elle associe au sexe merdique et aux décisions foireuses.

			Dios disparaît derrière le comptoir et tripote des interrupteurs. Des lumières s’allument et s’éteignent. Une boule à facettes motorisée se met à tournoyer au plafond.

			– Putain, supplie Florida, éteins les lumières.

			– Bois, dit Dios en faisant glisser une bouteille vers elle. Bois et tais-toi. Ou bois et éclate-toi.

			Florida prend la bouteille.

			– Tu vois ? dit Dios tandis que la chaleur – de quoi ? du whisky ? – picote les lèvres de Florida. Ils t’auront pas réinsérée pour rien. Vol avec effraction et flagrant délit de biture.

			Florida ferme les yeux pour chasser la brûlure de l’alcool.

			– C’est de ta faute.

			– De notre faute à toutes les deux.

			Elles se passent la bouteille, buvant à s’en couper les jambes.

			Puis la musique arrive et elles se mettent à danser, tourner, zigzaguer, déraper sur les bris de verre, s’agripper l’une à l’autre avant de s’écrouler par terre.

			Florida titube jusqu’à la chaîne hi-fi et éteint la musique. Dios la poursuit, prête à l’en empêcher, mais renonce quand des phares fendent l’obscurité du dehors.

			Les deux femmes s’accroupissent derrière le bar. Une excitation muette et molle couvre la peur de Florida.

			Les phares disparaissent. Il n’y a à nouveau plus qu’elles deux, serrées l’une contre l’autre sur le tapis en caoutchouc antidérapant, mêlant leurs haleines chaudes qui puent l’alcool.

			Le visage vipérin de Dios est à quelques centimètres de celui de Florida. Un filet de sang en forme d’araignée s’échappe de sa lèvre gonflée. Elle aide Florida à se lever.

			Leurs jambes en coton les entraînent dehors.

			Soudain, Florida est par terre. Laisse-moi. Et puis – elle ne sait pas combien de temps après ni ce qui s’est passé entretemps – Dios réapparaît au-dessus d’elle. Le sang sur son menton a séché.

			– Mange, dit-elle en lui tendant un paquet de chips. 

			Florida le déchire, renversant tout le contenu sur ses genoux. Le sel, le gras, la nourriture font tourner le monde un peu moins vite.

			Elles se sont déportées à quelques rues du bar et sont à présent assises sur un pont autoroutier qui surplombe un bassin rempli de fougères.

			– Le désert, dit Florida en levant le menton vers la végétation.

			– C’est pas le désert, ça.

			– Le désert, répète Florida, faute de mieux.

			Parce que c’est trop compliqué d’expliquer que le désert a l’air d’avoir rampé vers l’ouest pour venir à leur rencontre. Dios s’accroupit, approche sa bouche à quelques centimètres de celle de Florida.

			– Écoute-moi.

			Florida plisse les yeux ; elle voudrait que ce visage qui n’est plus qu’un kaléidoscope tournoyant arrête de bouger.

			– Le monde est à l’arrêt, poursuit Dios en posant une main sur son épaule. Mais pas nous. On est en mouvement.

			– Je suis assise. Laisse-moi rester assise.

			– Le monde ne fait pas attention à nous. On peut faire ce qu’on veut. C’est notre heure. 

			Ses yeux scintillent dans le noir. Elle affiche un sourire énorme qui libère encore un filet de sang de ses lèvres. Elle ferme les yeux. Sa tête bascule en arrière, s’arrête contre le grillage qui l’empêche de tomber dans le désert en contrebas. Dios est belle. Mi-déesse, mi-démon. Elle tend la main et aide Florida à se lever.

			– Toi et moi, c’est notre heure. C’est maintenant.

			Il y a un piège quelque part, Florida le sent, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Le monde tourne toujours. Florida est prête à se laisser embarquer. L’option lui paraît soudain plus sûre que de rester là, seule et déboussolée. Ses mains sont dans celles de Dios. Elle la laisse la faire tourner à toute vitesse.

			– Je ne comprends pas, dit-elle. Qu’est-ce qu’on va faire ?

			– On a déjà commencé.

			– D’accord, dit Florida. D’accord.

			Dios la lâche. Florida titube vers l’arrière et s’écroule sur le trottoir. Elle roule sur le dos pour regarder le ciel dans lequel les étoiles dessinent de larges traînées lumineuses. Puis elle se redresse et voit des phares approcher du pont. Alors qu’un pick-up blanc s’arrête à leur hauteur, elle ferme les yeux et se laisse retomber sur le sol, se coupant du reste du monde.

			 

			Elle se réveille à l’arrière du pick-up, à première vue dans un coin encore plus paumé que là d’où elle est partie. Dios lui tend un petit comprimé blanc, de l’éphédrine, semble-t-il. Elle en achetait avec Ronna dans des stations-service ou quand elle partait en road trip avec Renny.

			Renny ? D’où sort ce nom ?

			Elle ferme les yeux et laisse Dios déposer le comprimé sur sa langue.

			Les quinze dernières minutes lui reviennent par flashes, comme quand on rembobine une vieille cassette vidéo. Le pick-up qui s’arrête. Un homme qui se penche par la fenêtre du côté passager. Dios qui demande s’il peut les emmener à Los Angeles. L’homme qui refuse. Qui parle de fosse à purin ou de décharge à ciel ouvert. De milliardaires qui se la pètent et de clodos crasseux. Qui propose de les emmener ailleurs. Et puis Dios qui la hisse à l’arrière. Qui donne leurs vrais noms. Son nom à lui : Drew. Et Dios encore qui lui murmure à l’oreille qu’il faut pas s’inquiéter. C’est nous qui fixons les règles. Et puis le noir.

			Le noir encore pendant que Dios lui tient la tête en arrière et que la voiture les bringuebale sur la route.

			La drogue lui envoie soudain une décharge électrique qui la réveille en sursaut, juste à temps pour sentir le pick-up cahoter sur une voie ferrée. Au loin, le sifflement d’un train.

			Le paysage ressemble plus à la campagne qu’à la banlieue ou à une zone urbaine. Elle comprend qu’ils se dirigent vers les montagnes.

			– Il y a que moi et quelques potes là-bas. Je les laisse camper sur mon terrain. Gratos et tout. Je vis sans argent. Du moins, pour l’instant. Tout ce que je possède, je l’ai avec moi. Comme ça, c’est clair. Pas de banque. Que dalle.

			Le pick-up entame l’ascension d’une colline.

			– C’est vers ça que le monde se dirige. Le système, c’est du passé. Les banques, c’est qu’un moyen d’oppression. Une ruse. Comme ça, quand le monde s’écroule, ils peuvent te piquer tout ton fric. Ils te coupent l’électricité. Faut garder son pognon chez soi.

			Ils montent en zigzaguant, puis s’arrêtent en grinçant dans une allée cabossée menant à une cabane en bois au bardage qui s’effrite. Derrière, on aperçoit un petit ­camping-car et une caravane dont la vitre arrière est masquée par un rideau. Deux hommes sortent comme des ombres de leurs repaires et se glissent vers la lumière d’un feu de camp qui ne devrait pas être allumé sur cette terre sèche et aride.

			Florida se sent électrique. La drogue a atténué l’effet de l’alcool et elle est maintenant plus fébrile que soûle. Elle suit Drew et Dios près du feu, s’assoit à califourchon sur une caisse en plastique et regarde les visages léchés par les flammes, les peaux fouettées par des langues diaboliques. Un des hommes est grand. Son visage marbré par une cicatrice de brûlure ressemble à de la cire fondue. Il porte trois énormes bagues : des pierres sombres tenues dans des griffes ou des serres, le genre de bijoux que Florida et Ronna s’achetaient pour rigoler dans des boutiques de Venice Beach. Le genre de bijoux que Renny leur offrait.

			Encore ce nom. Florida plaque une main sur son front afin d’enfouir le souvenir dans les profondeurs de son cerveau sans cesser de dévisager l’homme de l’autre côté du brasier. Il lui manque des dents. Il a une croix égyptienne dessinée ou tatouée au coin d’un œil. La moitié de ses ongles sont noirs ou peints en noir.

			L’autre homme est petit avec un visage rougeaud et vérolé, une peau granuleuse irritée par l’alcool et le vent. Il tremble, tend les mains vers les flammes pour les réchauffer en pleine soirée torride. Ses doigts aux ongles jaunes brillent. Ses cheveux d’un gris de paille sont rassemblés dans une queue-de-cheval.

			– J’ai amené des copines, annonce Drew.

			Florida le regarde vraiment pour la première fois. Grand et maigre. Avec des joues creusées qui dessinent un pli profond allant de ses yeux jusqu’à sa mâchoire. Des cheveux bruns en bataille tombant sur ses épaules. Une tête de rapace.

			– Faites comme chez vous, dit-il. Eux, c’est Gary et Bob, ajoute-t-il en montrant le type mystique, puis son copain cramoisi.

			Le cœur de Florida bat n’importe comment. Elle ramasse un bâton et le casse en plusieurs morceaux qu’elle jette dans les flammes.

			– Mesdames, salue Gary.

			Il tient un bocal rempli d’alcool, sans doute artisanal, exhalant une puissante odeur d’huile moteur.

			– Vous êtes loin de chez vous ? demande Bob.

			– On n’a pas de chez-nous, répond Dios.

			– Vous êtes perdues ? insiste Bob.

			– On n’est pas perdues.

			– Fais gaffe à celle-là, l’avertit Gary.

			Le pot d’alcool passe de main en main. Chaque gorgée arrache la gorge de Florida, mais diminue l’effet du speed de supermarché. Bob se met à faire des percussions sur une caisse avec un bout de bois, battant une marche saccadée qui ne colle pas du tout avec la pulsation aléatoire de Florida.

			– Où tu les as trouvées ? demande Bob. Elles viennent d’où, ces filles ?

			– On a l’air de pas savoir parler ? rétorque Dios en le fusillant du regard.

			– Ta copine a pas décroché un mot, dit-il en envoyant sa queue-de-cheval vers l’arrière.

			– Vas-y, dis-leur, Florida, ordonne Dios en plantant un doigt dans les côtes de sa complice.

			– Ça les regarde pas.

			– Elle est fougueuse, dit Bob. J’aime ça.

			– Si j’étais toi, je me méfierais, dit Dios. C’est une tueuse.

			– Encore mieux, dit Bob.

			 

			Le feu crépite. Une chouette lâche une note solitaire. Drew verse de l’eau dans un sachet de bœuf lyophilisé, remue la mixture et la fait tourner. L’odeur de viande desséchée et d’herbes en poudre replonge aussitôt Florida en prison. Elle a un haut-le-cœur. Inspire une longue bouffée d’air aux senteurs de pin.

			Bob fume de l’herbe. Son visage est encore plus  rouge qu’avant, comme si un feu brûlait en lui. Ses mots ­s’emmêlent. À l’époque où j’étais le coiffeur de Pat Benatar. J’ai fait tous les chanteurs.

			J’ai écrit plusieurs lettres au président. J’ai reçu une réponse. Une fois, juste une fois.

			On avait un salon sur Hollywood Boulevard. Tout le monde avait une boutique sur le boulevard. On faisait la fête au Guitar Center. On faisait la fête au Viper Room. Je coiffais les zicos dans les chiottes entre deux sets. Je coiffais des stars dans des jets privés. J’ai été à Moscou. J’ai été en Estonie.

			La lettre que j’ai reçue était signée de sa main. La signature du président des États-Unis. Ce putain de traître.

			Ils adorent le rock américain en Europe de l’Est. Ils aiment ça plus que les Américains. Ils peuvent même nous l’expliquer. Ils entendent des trucs qu’on n’entend pas, nous. Le rock américain est plein de messages codés. Des messages secrets pour les communistes. C’est une musique d’espions.

			– Calme-toi, Bob, dit Drew. Faudrait pas que nos invitées s’ennuient, ajoute-t-il avant de décaler son siège pour être plus près de Dios.

			– Passe-moi ça, dit-elle en tendant la main vers le bocal.

			Elle en boit une gorgée et le passe à Florida. La voix de Bob est comme une ligne de basse, une histoire qui ne s’arrête jamais, interrompue seulement ici et là par une bouffée de joint et un souffle de fumée.

			– Alors, vous allez pas nous raconter comment ça se fait que vous soyez en train de vous balader dehors après le couvre-feu ? demande Drew.

			– Quel couvre-feu ? demande Florida.

			– Elle parle ! s’exclame Bob d’une voix pâteuse.

			– Vous êtes pas au courant qu’y a un couvre-feu ? s’étonne Bob.

			– On vient d’Arizona, explique Florida.

			– Et on n’écoute pas les infos là-bas ?

			– On était en taule.

			Pendant quelques secondes, on n’entend que le craquement des branches dans les flammes. Puis les hommes s’esclaffent à l’unisson, se tordent de rire comme s’ils étaient ballottés par des rafales de vent.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Florida.

			– Vous avez fait quoi ? demande Drew.

			– Laissez-moi deviner, dit Bob. Violence conjugale. Vous avez tabassé vos mecs.

			– Faux et usage de faux, tente Gary. Classique.

			– Faux et usage de faux. Ou escroquerie, ajoute Drew. L’un ou l’autre. C’est forcément ça. Mon cousin s’est fait coffrer pour avoir signé des chèques en bois.

			– Quand je bossais dans la vente, toutes les nanas piquaient dans la caisse, dit Gary en tendant les mains vers le feu, faisant scintiller ses bagues de faux chaman.

			– C’est ça que vous avez fait, alors ? insiste Drew. Vous avez piqué de la thune ? Et puis un peu plus. Vous vous êtes acheté des nouvelles sapes et du maquillage. En pensant que personne remarquerait.

			Il regarde alternativement Dios et Florida avec un sourire en coin, un rictus de poivrot content de lui. Dios attrape Florida par le poignet et la pousse vers lui.

			– Frappe-le.

			Florida ouvre et ferme mécaniquement la bouche comme une plante attrape-mouche bonne à ne gober que de l’air. Dios lui secoue le poignet, la serre plus fort, enfonce ses doigts dans ses tendons fragiles.

			– Frappe-le.

			– Eh oh, doucement, dit Drew. C’est pas comme ça qu’une femme doit se comporter.

			– Ça veut dire quoi, ça ? demande Dios.

			– Ça veut dire qu’elle va pas me frapper.

			Dios la tire par le bras.

			– Qu’est-ce que t’en sais ?

			Florida a mal au poignet. Elle tient à peine sur ses jambes. Drew la dévisage toujours avec son sourire supérieur, mais elle décèle une pointe d’inquiétude dans ses yeux, alimentée par la colère froide que lui renvoie Dios.

			– Vas-y, siffle encore Dios.

			Florida tente de se dégager.

			– Fais-le.

			– Arrête, dit Florida.

			– Arrête, l’imite Dios.

			– Qu’est-ce que j’en sais ? répète Drew. Faut croire que j’en sais quelque chose.

			Dios lâche Florida, puis, le poing levé, feint de se jeter sur Drew. Il tressaille et tombe de sa caisse. 

			– Tu sais que dalle, dit-elle.

			Florida a les joues brûlantes de honte et de rage. Elle passe devant Dios, marche vers Drew, pose un pied sur son torse. 

			– Complicité de meurtre après les faits, dit-elle avant de le plaquer plus fermement sur le sol. Voilà ce que j’ai fait. Au départ, j’étais accusée de complicité de meurtre tout court.

			Dios se tourne vers elle. De minuscules flammes dansent dans ses yeux verts.

			– Alors ? lance-t-elle. On fait quoi maintenant ?

			Florida retire son pied et se redresse. Dans ces bois, dans cette obscurité, elle se sent intrépide.

			– Passe-moi ce bocal, dit-elle.

			Drew se rassoit. Il affiche à présent une expression d’irri­tation et de désir mêlés. Florida a déjà vu ce mélange chez les surveillants qui mataient les détenues en provoquant chez elles les réactions les plus abjectes pour leur propre plaisir. Celui qui a pris le car avec elles regardait Dios avec les mêmes yeux avides. Le but étant de les pousser à sortir de leurs gonds pour mieux les dévorer plus tard.

			Le feu émet un cliquetis de castagnettes. Quelque part une chouette se joint au concert. La combinaison d’alcool et de speed rend Florida à la fois indolente et fébrile, pleine d’une énergie électrique qui brûle de sortir. Elle respire profondément, avale l’air de la forêt, son parfum et son goût de liberté d’une pureté qui lui déchire les poumons.

			– Regarde-la.

			Florida entend à peine la voix de Gary, son admiration grossière, graveleuse, tandis qu’elle rejette la tête en arrière, tend le visage vers le ciel et commence à se balancer.

			Elle se débarrasse de tout : Carter, sa mère, ses années de taule. Les odeurs et les bruits des centaines de femmes entassées. L’écho de leur peur. L’atmosphère – si lourde et étouffante.

			Gary ramasse un autre bâton. Le rythme qu’il bat sur la caisse s’accélère, semble lutter contre la torpeur des buveurs alanguis.

			Florida tourne sur elle-même, elle sent la chaleur du feu envelopper son corps, les arbres immenses et la forêt s’étirer de tous les côtés, le monde s’effacer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle en train de danser, seule dans un espace-temps infini.

			De la musique s’échappe à présent du pick-up, des chansons sorties d’une minuscule radio. Les phares allumés précisent les contours de la fête.

			Bob tangue et s’avachit sur sa caisse, somnole, le joint au bout des lèvres. Dios attrape le mégot juste avant que le fumeur s’affale sur le sol, le visage ramolli par un sommeil artificiel.

			Gary met les mains en porte-voix et pousse un hurlement païen. Il retire sa chemise et avance vers le feu. Une cicatrice de brûlure couvre la moitié de son torse, de l’épaule jusqu’à la hanche – un demi-gilet de peau froissée, boursouflée.

			Dios passe un bras autour des hanches de Florida.

			– On les tient dans le creux de nos mains, ­chuchote-t-elle. On n’a plus qu’à fermer le poing.

			Gary hulule, crie, siffle encore une rasade de son tord-boyaux, puis retourne en titubant vers sa caravane avant de s’écrouler sur le marchepied.

			Il ne reste plus que Drew. Drew l’assoiffé.

			– Mesdames, dit-il. On danse ?

			Florida entraîne Dios de l’autre côté du feu. Drew ne la quitte pas des yeux.

			– On joue les timides ? lance-t-il.

			Florida boit encore une gorgée d’alcool et la scène se met à tourner plus vite. Les arbres se resserrent sur elle. Les flammes montent plus haut. Tout l’espace qui était là l’instant d’avant s’évapore tandis que Drew contourne le brasier pour essayer de les attraper. C’est d’abord un jeu, une ronde dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Florida chancelle en courant pour échapper au prédateur. Dios se met en retrait.

			– Tu vas le laisser t’attraper ?

			– Reviens, Dios, supplie Florida.

			– Reviens, Dios, répète Dios en reculant derrière la lumière des phares.

			Florida tourne vite. Drew tourne encore plus vite. Soudain, il change de sens et la serre dans une étreinte d’ours gluant avant de l’entraîner vers le sol. Elle tombe lourdement. Sa tête cogne contre un objet pointu. La douleur la foudroie. Elle sent le feu dans son dos, la terre et les épines de pin dans sa bouche.

			Les mains de Drew parcourent tout son corps, la palpent frénétiquement pour se glisser sous ses vêtements. Elle est sonnée par sa chute. Les doigts patauds la sondent. Déchirent sa chemise. Retirent son pantalon. 

			Le feu crépite et craque, projetant sur eux une pluie d’étincelles. Drew recule en gémissant, libérant Florida qui roule sur le sol et se met debout.

			– Montre-lui, l’encourage la voix de Dios dans le noir. Maintenant, tu peux lui montrer qui tu es.

			Florida serre le poing. Drew rampe encore au sol.

			– Frappe-le.

			Florida regarde l’homme à quatre pattes qui chasse des braises de ses cheveux et de sa chemise. Elle le regarde cligner des yeux, aveuglé par la fumée.

			– Fais-le.

			Drew peine à se relever.

			– Maintenant.

			Avant qu’il soit debout, Florida lui donne un coup de pied.

			– Encore.

			Un autre puis un autre. Drew grogne et se plie en deux.

			– Montre-lui.

			Encore un coup et elle se baisse vers lui. Ses poings volent comme s’ils appartenaient à une autre, décochent des rafales de coups qui claquent sous les encouragements de Dios.

			Elle a plaqué Drew contre le rebord en béton du foyer. Ses poings et ses pieds se soulèvent et s’abaissent à tour de rôle. Ses mains saignent. Son pouls bat dans ses orteils. Mais elle continue. Ses articulations se fendent, les os de ses doigts gonflent et bleuissent. Elle frappe jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses mains, jusqu’à perdre haleine.

			Drew est immobile, les yeux fermés, la tête tournée vers le feu.

			Florida se laisse tomber en arrière. Elle est vidée. Dios la rejoint, radieuse, triomphante. Elle l’aide à se relever.

			Collante de sueur, couverte de cendre, Florida baisse les yeux vers le corps inerte tapissé de braises.

			Ses doigts lui font mal. Ses poignets aussi. Elle a la tête lourde, l’estomac barbouillé, un goût acide dans la bouche. Elle regarde le sang sur ses mains et sur le visage de Drew. Elle a un haut-le-cœur, s’essuie la bouche, trouve le bocal d’alcool et boit une gorgée.

			Dios est déjà sur le départ. Florida entend ses pas sur les graviers. Elle tourne les yeux vers les deux autres corps avachis sur le campement.

			Bob marmonne quelque chose.

			Elle a intérêt à se bouger. Il ne faut pas qu’elle soit là quand ils se réveilleront. Elle enjambe maladroitement les caisses et se cogne dans le pick-up. Elle repère l’allée, mais la quitte aussitôt, incapable de s’orienter dans le noir, incapable de garder le cap.

			– Florida ! lance la voix de Dios plus lointaine. Florence !

			Florida fait quelques pas sur la route, puis s’arrête. Dans la forêt, elle pourra se cacher. Dans la forêt, elle pourra échapper à Dios.

			Elle attend.

			– Florida ! répète la voix encore plus lointaine. Ramène-toi !

			Quand le silence retombe, Florida n’entend plus que le battement effréné de son propre cœur. Puis des bruits de pas dans sa direction.

			Courir. Dans la forêt. Par-dessus les rochers. À travers les virevoltants et les fleurs du désert. Entre les troncs d’arbres gigantesques. Par-dessus d’autres rochers. Sur la mousse séchée. Sur les branches mortes.

			Courir. Plus vite. Loin de Dios. Loin du campement et d’une autre victime tombée sous ses coups. 

			Courir. Alors que la voix de Dios siffle encore à ses oreilles, l’entraîne.

			Courir. Plus vite, plus vite, jusqu’à trébucher sur une souche et tomber la tête la première dans une petite clairière.

			L’air a une odeur de sang et de suie. Florida retient son souffle, espérant un silence assez pur pour entendre si Dios l’appelle encore, si elle la poursuit, la somme de revenir. Mais elle n’entend que son cœur qui bat dans sa poitrine et la forêt qui retrouve lentement son immobilité derrière elle.

			 

			Le soleil perce à travers les branches basses et les pins géants. Florida a la gorge desséchée, les yeux collés par la poussière. Elle a dormi par terre. Elle a mal aux hanches. Son pouls bat dans ses mains. Dans l’aube qui perle doucement, elle remarque ses ongles cassés, ses doigts gonflés.

			Elle se lève. Il faut qu’elle avance, qu’elle oublie l’épisode de la nuit passée – une énième nuit de bringue et d’alcool, une fête dans les bois, une danse du feu, rien d’autre.

			Elle n’a aucune idée de la distance qu’elle a parcourue dans le noir avant de s’écrouler et de s’endormir. Elle a aussi bien pu courir quelques minutes que des kilomètres. Elle a sombré dans l’entonnoir du temps qui l’a fait tournoyer avant de la recracher. Elle tâte ses poches. Elle a encore sa carte bancaire. Elle a perdu tout le reste.

			Descendre. Il n’y a rien d’autre à faire. Descendre, et elle finira bien par rejoindre la route. Elle est en pleine nature, mais la civilisation ne peut pas être loin – l’expansion urbaine tentaculaire qui se répand jusqu’à ce que toutes les villes n’en forment plus qu’une.

			La forêt est pelée par endroits, parsemée de rochers couverts de tapis d’épines de pin. Florida trébuche, se rattrape sur ses mains tuméfiées, se laisse glisser. Repère une route qui serpente entre les arbres.

			La descente est plus facile sur le bitume.

			Dans son cerveau agité, des pensées douloureuses s’entre­choquent, alourdies par le contrecoup de la cuite de la veille, une gueule de bois vieille de trois ans qui recouvre chaque décision d’une couche d’inquiétude, de confusion et de panique.

			Descendre. Descendre encore.

			Ses pieds l’entraînent tout seuls, laissant son esprit sur le carreau. Elle se retourne et regarde derrière elle. Elle a parcouru pas mal de chemin. Les arbres au sommet sont loin dans le ciel.

			Ses pieds heurtent le sol si fort que ses tibias tremblent.

			La route devient plate. Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Elle doit avoir l’air folle – une créature sauvage surgie des bois. Elle se passe les doigts dans les cheveux et essaie de retirer la crasse de ses joues.

			Continuer. Son corps voudrait s’arrêter.

			Continuer. 

			Elle a mal partout.

			Continuer.

			Parce que si elle y arrive, elle pourra rentrer chez elle. Il ne lui faut pas grand-chose. Juste un petit peu de réflexion. Los Angeles doit être à quarante-cinq minutes, la maison de sa mère à vingt minutes de plus en fonction de la circulation qui, vu l’état de ce nouveau monde, promet d’être assez fluide.

			Florida prend une profonde inspiration et expire lentement pour tenter d’apaiser le staccato de pensées paniquées qui martèlent son cerveau embrumé.

			Comme prévu initialement, elle va faire les choses par étapes. Elle va gérer et, une fois qu’elle se sera posée quelque part à Los Angeles, qu’elle aura sa voiture, qu’elle se sera lavée et changée, les événements de la veille et des dernières années s’en iront d’eux-mêmes comme une couche de crasse. Une fois qu’elle se sera débarrassée de Dios, tout ira bien. Ce paysage ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

			Elle franchit la ligne où la montagne et le désert se rejoignent. Il y a des maisons maintenant et même quelques voitures. Un centre commercial. Une station-service. Elle achète de l’eau, un café et une pâtisserie qui suinte dans son emballage en plastique.

			Alors qu’elle est en train de payer, une pensée l’assaille – non, pas une pensée, un son.

			– Ça va, madame ?

			– Vous avez entendu ?

			La caissière regarde vers la porte, comme si le son risquait d’entrer.

			– Vous parlez du train ?

			– Il y a un train ?

			– Vous venez de l’entendre.

			La gare a l’air abandonnée, fantomatique. Une architecture de style Mission Revival5 ombrage le quai désert. La salle d’attente est vide, les bancs condamnés par des rubans de police, les distributeurs automatiques éteints.

			Florida utilise sa carte de débit pour s’acheter un billet à la machine. L’argent lui file entre les doigts. Un papier au mur indique que la circulation des trains est limitée. Celui dans lequel elle monte ne transporte que quelques passagers disséminés. Dans son wagon, il y a seulement un homme caché derrière son journal.

			L’air réfrigéré est glacé et vivifiant.

			Elle s’assoit loin de l’autre voyageur.

			Le balancement du train lui fait l’effet d’un baume, d’une caresse apaisante.

			La porte au bout du wagon s’ouvre et une femme entre en titubant au rythme de l’engin. Elle se laisse tomber dans un fauteuil de la rangée opposée, grogne et renifle en s’installant. Elle est trop près, trop bruyante, trop pleine de souffle et de chaleur.

			Florida se dirige vers un autre wagon. L’homme a disparu, laissant son journal sur son siège. Florida s’assoit de l’autre côté de cette place désormais vide, dans le sens contraire de la marche, et regarde l’Inland Empire s’éloigner progressivement. Le train a pris de la vitesse, il file vers sa destination, la ramène tout droit chez elle. Chez elle. Elle n’a pas peur de prononcer ces mots maintenant qu’elle s’est affranchie de Dios.

			Le décor commence à devenir familier. Elle reconnaît les abords de Los Angeles, les lieux qu’elle a traversés avec Carter, ceux où elle s’est arrêtée avec des amis en route vers ailleurs. Des lieux où vivait quelqu’un que connaissait quelqu’un. Des lieux où vivait quelqu’un qu’elle connaissait. 

			Chez elle.

			Et le sentiment qu’elle attendait arrive enfin : la libération d’un poids, la détente. La sensation du retour.

			Elle se penche et attrape le San Bernardino Sun sur le fauteuil vide. Ses yeux glissent sur les pages, saisissent des bribes du monde suspendu. Des données, des graphiques, des chiffres et des mises en garde. Elle s’apprête à jeter le journal quand son regard tombe sur un titre sous la pliure du papier.

			 

			une ou plusieurs femmes recherchées
pour le meurtre d’un surveillant pénitentiaire

			 

			Pendant une seconde, elle s’imagine bêtement que si elle interrompt sa lecture, l’histoire va se réécrire toute seule ou disparaître pour de bon. Ses yeux dévorent l’article avant que son cerveau ait le temps de les en empêcher.

			 

			Mardi, le corps du surveillant pénitentiaire Oscar Reyes a été découvert à bord d’un autocar qui circulait illégalement entre Phoenix et Los Angeles. L’homme est mort d’un coup de couteau dans la carotide.

			 

			L’information paraît froide, médicale, incroyablement lointaine.

			Ses yeux remontent jusqu’au titre de l’article. Une ou plusieurs femmes recherchées…

			Le train ralentit avant d’être avalé par l’obscurité de la gare d’Union Station.

			Il s’arrête dans un crissement strident.

			
				
					4 Littéralement « Taillé pour ça », « Petite canaille », « Paillettes en folie ». 

				

				
					5 Architecture s’inspirant du style colonial espagnol, très populaire à la fin du xixe siècle.

				

			

		


		
			 

			 

			KACE

			Il est temps que je vous parle un peu de Tina. Bon, je sais pas grand-chose. Mais je sais que madame aimait tellement la drogue qu’elle était capable de refroidir une meuf et de pas s’en souvenir. Quand elle tripait, ses trous noirs étaient tellement profonds que, pour elle, tout ce qui s’était passé pendant ne s’était tout simplement pas passé.

			Sauf que si.

			Sauf qu’elle a tué une femme de sang-froid.

			Comment tu demandes pardon pour un acte dont tu te souviens pas ? Comment tu répares tes torts quand tu es persuadée que c’est quelqu’un d’autre qui a commis le crime ? Comment tu demandes pardon de ne pas être toi-même ?

			Tu peux pas. Tu peux pas retourner dans cet instant parce que pour toi il a jamais existé. Y a de quoi devenir dingue.

			Assume. C’est ce que Marta m’a dit le jour où elle a déboulé dans ma tête. Assume que c’est toi qui m’as tuée. 

			C’était la première fois que j’entendais sa voix, je vous le jure.

			Un peu, ouais, j’ai dit. C’est clair que je t’ai butée. C’était pas prévu. J’ai cru la voir sortir discrètement de ma maison. J’ai cru la voir aller derrière avec mon homme. Alors, sans réfléchir, je l’ai poignardée. Voilà. Je sais pas trop ce qui m’a pris, mais je l’ai fait. Si j’avais le choix, je le referais pas. Pas à Marta. Ni à qui que ce soit. Ça, je l’ai dit et répété en thérapie de groupe. J’ai pas arrêté de le dire. Je suis pas sûre d’avoir appris de mes erreurs. Je les ai commises, c’est tout.

			Dios appelait ça de la faiblesse. Pendant des années, je l’ai entendue rabâcher ça. Elle disait que je me dévalorisais, parce que combien de femmes sont assez fortes pour refroidir un être humain ? Comme si je devais en être fière. Tout ça, si vous voulez mon avis, c’est des discours féministes à la con. Comme s’il y avait pas de place pour la puissance et le regret dans un même corps. Comme si ces deux entités pouvaient pas cohabiter.

			Mais ensuite, cette salope s’est taillée, sans même se faire choper pour la mort de Tina. Assume tes crimes, mon cul. C’est ce que j’aurais dû lui dire. J’aurais dû lui dire d’autres choses encore.

			 

			Marta avait prédit ce qui allait arriver à Tina. J’imagine que les fantômes sentent quand ils vont bientôt avoir de la compagnie.

			Tina est prête à partir, elle m’a dit le soir de l’émeute, pendant que Tina allait et venait dans les coursives. Elle m’a dit qu’elle était déjà à moitié partie. Qu’elle avait une odeur de vêtements sales. De fruit pourri. De sciure. Marta en a parlé tellement longtemps et avec tellement d’insistance que j’ai fini par les sentir, ces odeurs, aussi. Je les sens encore.

			Elle est prête à partir. Elle fait ses bagages. Elle en a fini avec cet endroit.

			Le seul endroit où va aller Tina, c’est l’aile psychiatrique, j’ai dit.

			Comme moi, dans le feu de l’action, Tina s’est retrouvée à tuer une nana. Contrairement à moi, elle a toujours dit qu’elle se souvenait de rien, à cause des amphètes, de l’alcool et de tout ce qu’elle avait gobé.

			Le flou, elle a dit.

			Un tourbillon.

			Un blanc.

			Pas dans mon état normal. Dans un état second.

			Elle a remarqué le corps de sa victime que le lendemain matin, étalé sur le tapis de son salon.

			Elle l’avait battue à mort avec une brique. Les seuls signes qui lui ont permis de comprendre qu’elle l’avait fait, c’étaient les éraflures sur ses mains, la poussière d’argile sur ses doigts et les traînées de sang sur ses bras.

			Son hypothèse : elle était rentrée de boîte complètement fracassée et elle avait cru que cette femme était en train de cambrioler sa maison. Le premier crime de sa vie : un meurtre. Même pas une prune pour excès de vitesse avant ça. Pas une amende pour stationnement interdit.

			 

			C’est pas ce que je veux dire, s’est emportée Marta le soir de la panne générale. Tina est partie.

			Elle perd la tête, c’est tout, j’ai insisté. On perd tous la tête dans le noir.

			Elle est partie pour de bon.

			Une heure plus tard, elle l’était. Un tas de chair sanglant. Une connerie de règlement de compte entre femmes. Personne était intervenu. Personne avait bronché. Même pas moi.

			Et Dios est restée muette comme une carpe. J’imagine qu’il y a des secrets trop sombres pour être dévoilés, même pour elle.

			 

			Après le départ de Dios, Tina a mis quelques jours à prendre la parole.

			Marta attendait ce moment. Elle était furieuse. Elle me veut pour elle toute seule. Elle dit que je lui dois bien ça. Elle voulait pas laisser à Tina la place de s’exprimer.

			Je lui ai dit que j’avais pas le choix. J’entends ce que j’entends.

			Tina voulait me raconter son histoire, comme les autres mortes. L’histoire qu’elle racontait le soir où elle a été tuée. Une histoire à propos de Florida. C’est drôle comme on peut vivre pendant un an avec une femme sans rien savoir sur elle. Mais d’abord, j’avais quelques questions à poser.

			Dès que j’ai entendu sa voix, j’ai demandé : Alors, Tina, ça fait quoi d’être de l’autre côté ? Tu me disais que j’étais tarée de parler à tous ces morts, et maintenant, regarde-toi.

			Les morts ne répondent pas. Pas directement. Ça, j’en suis sûre. Mais j’ai quand même posé la question. Parce que Tina était la première voix que j’avais connue quand elle était encore en vie.

			Tina, j’ai dit, est-ce que le fait d’être morte, d’avoir été tuée, ça te fait regretter ce que tu as fait ?

			Toutes ces bonnes femmes sont des sales menteuses, elle a dit. Toutes. Toi, moi et toutes les autres.

			Elle me sortait les mêmes conneries qu’elle répétait le soir de l’émeute.

			Ce genre de discours t’a coûté la vie, j’ai dit.

			J’étais déjà morte à l’intérieur. Elles ont juste terminé le boulot.

			 

			Parfois, on est forcé de se demander s’il y a encore de la beauté dans ce monde ou si on s’est tellement endurci qu’on la voit plus. Si les choses ne sont pas que ce qu’elles sont – ni plus ni moins.

			Parce que, quand je regarde par la fenêtre sur l’ancien lit de Florida, je vois qu’un monde sec et mort.

			Le ciel n’est qu’un ciel. Le sol, que de la poussière. Les nuages, quand ils sont là, que des taches sales sur tout ça.

			Qu’est-ce qu’elle a bien pu voir dans cet arbre ? Qu’est-ce qu’elle a pu s’imaginer ?

			Ce qui est marrant, c’est qu’avant je pensais qu’elle méritait cette vue parce qu’elle était plus cultivée que moi, moins coupable que moi. Elle valait peut-être mieux que moi, je me disais. Elle respirait un autre air, elle appartenait à un autre monde. Je me disais qu’elle avait le pouvoir de transformer le désert, les barbelés et ce putain de vide intersidéral en tableau magnifique, en coucher de soleil de rêve, en paysage de vacances. Je croyais qu’elle avait cette magie en elle. Vu la façon dont elle en parlait, c’était forcé. Tout ça à cause d’un arbre solitaire venu de je sais pas où et qui tenait bon dans son champ de vision. 

			Maintenant j’ai compris : Florida, c’est pas une gosse de riche emportée par les courants du monde, c’est une baïne sournoise, prête à entraîner tout le monde vers le fond.

			Une ingrate qui a cassé tous ses jouets.

			C’est comme la vue depuis son lit. Je me disais qu’elle la sauverait de ses démons. Mais c’était un mensonge de plus. Et ça l’a entraînée vers le fond.

			 

			Ici, parfois, on a l’impression que la seule chose qu’on possède, c’est la raison pour laquelle on est là. La seule chose qui soit vraiment à nous, c’est le fardeau qu’on porte. C’est tout. On n’est que ça. Et on doit remodeler cette chose pour pouvoir vivre avec, la sculpter, la remanier jusqu’à ce qu’elle nous colle à la peau sans nous étouffer. Il faut trouver comment l’enfiler, comme un pull trop serré, tirer, tirer pour passer la tête et respirer à nouveau.

			Les filles comme Dios et Florida, elles comprennent pas ça. Elles connaissent que la honte ou la gloire. Elles connaissent pas le quotidien, la lourdeur et la langueur du passé.

			Elles savent pas qu’au bout du compte, le quotidien, c’est tout ce qu’on a.

		


		
			 

			 

			Deuxième partie

		


		
			 

			 

			LOBOS

			Raconte-moi une histoire. Raconte-moi ton histoire.

			Un bain de sang. Des dégoulinades et des taches sur les sièges et les vitres. Des éclaboussures. Traces d’une bataille solitaire contre une mort violente. Une bataille féroce soldée par une défaite.

			Le car sent le fer. Même à travers son masque, Lobos ne peut échapper à l’odeur. Elle a demandé qu’on laisse le moteur tourner. La climatisation rend l’air plus respirable.

			Elle s’agenouille sur un siège, examine le corps par-dessus un dossier en prenant soin d’éviter les traînées de sang.

			Il est jeune. La vingtaine. Avec un look de flic ou de militaire. Mais ses yeux sont figés dans une expression de terreur absolue. Sa bouche dessine un dernier rictus glacé.

			Il est mort la main sur la gorge dans un vain effort pour retenir le torrent, l’autre main tendue vers l’allée, appelant des secours qui ne sont jamais arrivés.

			 

			Il fait nuit. L’heure du couvre-feu est passée. La ville retient son souffle. Une ville barricadée dans la peur. Le grognement du car prend des allures de rugissement dans le silence stagnant.

			Lobos jauge son public. Une foule hostile que chaque minute rend plus tendue. Elle n’obtiendra pas grand-chose de gens qui n’étaient pas censés faire ce qu’ils ont fait, aller là où ils sont allés, monter dans un car qui n’était pas censé les transporter. On leur a dit de rester chez eux. Et pourtant ils se déplacent, traversent des frontières, brassent leurs microbes pendant des heures avec de parfaits inconnus. La moitié d’entre eux n’ont sûrement pas de papiers. L’autre moitié ne parlent pas anglais ou n’ont pas envie de parler. Ou bien oublient tout au fur et à mesure qu’on les interroge. Des mots dissous dans le silence. Des témoins sans témoignage. Toutes écoutilles fermées.

			On peut partir maintenant ?

			Vous allez nous laisser partir maintenant ?

			Vous nous laissez partir ?

			 

			Le conducteur ne sait rien. Rien sur ses employeurs. Rien sur les trois passagers qui ont disparu avant l’arrivée de Lobos. Rien sur son permis ou absence de permis. Rien sur les individus qu’il n’était pas censé transporter dans un car qu’il n’était pas censé conduire. Rien sur ceux qui sont descendus à l’arrêt d’avant le terminus de Chinatown. Que du cash. Aucun nom. Aucune trace.

			Je garde les yeux sur la route. C’est mon boulot.

			Depuis deux heures qu’elle essaie de démêler ce sac de nœuds, la lieutenante Lobos a collecté trois informations importantes.

			Deux femmes sont montées à Chandler, dans l’Arizona – mais pas ensemble.

			Deux femmes sont descendues à Ontario – mais pas ensemble. L’une a arrêté le car juste avant qu’il rejoigne l’autoroute parce qu’elle avait raté son arrêt, qui n’était pas l’arrêt qu’elle avait annoncé au départ.

			Tous ceux qui ont peut-être entendu le type se faire trancher la gorge ont cru qu’il toussait et n’ont pas voulu s’approcher de lui.

			Toute une nation plus que jamais terrorisée par les mourants.

			 

			Voilà ce qu’elle a appris d’autre : les douze paires d’yeux qui la scrutent par-dessus leurs masques veulent rentrer chez elles. Elles veulent se disperser aux quatre coins de la ville.

			Tous la dévisagent. Effrayés à l’idée de tomber malades à force de rester là. Et qui sait ? Peut-être que c’est ce qui va leur arriver. Mais ils sont montés dans un car illégal rempli d’inconnus piloté par un conducteur au permis expiré. Le danger est relatif. Le risque aussi.

			Un voyage à dix-huit dollars. À ce prix-là, on peut s’attendre à tout, même à un cadavre. Donc ils peuvent bien encore poireauter un peu, au milieu du quartier chinois, pendant que le jour cède la place à la nuit, et se donner la peine de répondre à ses questions.

			Personne n’a vu les femmes descendre du car ?

			Personne n’a remarqué qu’un homme était en train de crever  ?

			Entendu tousser. Voulais pas attraper virus.

			Personne n’a remarqué le sang ?

			De la nourriture. De la nourriture renversée. De la nourriture renversée dans le bus.

			Lobos sonde leurs regards, essaie de deviner qui est en train de parler.

			Collant. Le bus toujours collant.

			Lobos ne va pas dire le contraire. Elle secoue la boîte de Tic Tac à la menthe rangée au fond de sa poche. Baisse son masque, renverse la boîte au-dessus de sa bouche. Les yeux braqués sur elle s’écarquillent avec horreur.

			Heureusement qu’elle a arrêté les chewing-gums avant de se retrouver dans ce merdier. La tension dans sa mâchoire l’empêchait de dormir. Une tension de plus parmi toutes les tensions qui l’ont poussée à travailler autant que possible la nuit. Tout pour ne pas avoir à lutter pour trouver le sommeil, qu’à le laisser tomber sur elle comme une masse à midi.

			Quand on passe la journée à résoudre des énigmes – à rassembler des pièces de puzzle jusqu’à ce qu’une image claire se dessine –, on passe à côté de l’histoire qui se déroule sous son propre toit. On ne voit pas l’isolement silencieux de son mari se transformer en colère sourde puis en rage explosive.

			Lobos écrase les bonbons entre ses dents.

			Les chewing-gums lui donnaient l’impression de contrôler quelque chose. Elle les a troqués contre ces minuscules dragées à la menthe. Elles sont plus faciles à manger sous le masque. Les élastiques lui auraient scié la peau au bout d’une journée de mastication continue.

			Tic. Tic.

			Lobos secoue la petite boîte. Le format lui rappelle les briquets Zippo qu’elle piquait au lycée. Elle ouvre et ferme sèchement le couvercle comme si une flamme allait en sortir.

			Tchic Tchic Tchic. Un serpent à sonnette dans sa poche. Son regard se pose méthodiquement sur les douze passagers qui l’observent.

			L’interprète consigne des informations dans son carnet. Des noms. Des adresses. Quand elle relâchera ces gens, ils redeviendront des fantômes déposés dans une ville fantôme par un vaisseau fantôme.

			Encore une question. Celle qu’elle a déjà posée dix fois. Elle longe la rangée de passagers, s’arrête devant chacun.

			– Des femmes ? Vous êtes sûrs que ce sont des femmes qui ont parlé à la victime ? Vous êtes sûrs que ce sont deux femmes qui sont descendues avant le terminus ?

			Les douze paires d’yeux sont sûres. L’homme était assis au fond près de deux femmes. Il a parlé à l’une d’entre elles.

			– Ils peuvent partir.

			L’interprète s’adresse aux témoins qui se dispersent aussitôt.

			– Pas le conducteur. On va l’emmener au poste. On a besoin de sa déposition.

			Dans le car, l’équipe scientifique est en plein travail. Après avoir été photographié, le corps est enveloppé, prêt à être emporté.

			Du sang partout et personne n’a rien remarqué jusqu’au terminus. Lobos n’a malheureusement aucun mal à le concevoir.

			– Ils peuvent remorquer l’engin maintenant ?

			Lobos sursaute en entendant la voix de son coéquipier. Elle est souvent surprise par sa simple présence. Quand il s’agit de savoir avec qui elle va travailler, elle n’a jamais de souhait particulier. Les relations sont donc souvent superficielles et de courte durée : un ancien qui va bientôt prendre sa retraite, un nouveau pressé de gravir les échelons. Elle ne représente pour eux qu’une escale, une transition.

			– On peut l’emmener à la fourrière ? précise Easton en prenant le silence de Lobos pour de la confusion.

			Il est comme ça, toujours à préciser les choses avant qu’elle ait le temps de répondre sans penser qu’elle a peut-être compris du premier coup. C’est un grand blond jovial, originaire de la région de South Bay. Sans son insigne, il ressemblerait à n’importe quel surfeur bronzé qui sillonne la côte. Lobos le trouve insignifiant, ce qui veut dire qu’il n’ira pas bien loin dans la profession et fera son boulot bon an mal an jusqu’à la retraite. Un bon gars vieux avant l’heure – un puits de réactions prévisibles et de sagesse conventionnelle.

			– D’accord, dit Lobos. Emmenez-le.

			Easton fait signe à l’équipe de remorquage.

			– Tu les crois ? demande-t-il. Tu crois que c’est deux nanas qui ont fait ça ?

			Lobos gobe un Tic Tac.

			– C’est ce qu’ils ont dit.

			– Et tu les crois ?

			– Pourquoi je les croirais pas ?

			– C’est juste que… une violence pareille… 

			S’il savait.

			– Il faut être vachement fort aussi. Pour faire ça.

			– Précise ta pensée.

			– Pour trancher la gorge d’un homme.

			Lobos met une main sur sa propre gorge. Quand elle ferme les yeux, elle sent encore la poigne de son mari à cet endroit.

			– Tu ne peux pas imaginer de quoi certains êtres faibles sont capables.

			 

			Le poste de police est à vingt minutes à pied de Chinatown. Des agents font monter le conducteur du car dans une voiture banalisée. Une ambulance emporte le corps à la morgue. Lobos préfère marcher. Easton lui emboîte le pas.

			– C’est que… je vois pas ça souvent. On voit pas ça souvent. Des femmes qui poignardent des gens. C’est pas super courant.

			– Le meurtre n’est pas quelque chose de courant.

			– Non, je veux dire, les femmes commettent plutôt des crimes passionnels. Même s’il y a plusieurs sortes de passions. Statistiquement. Les femmes tuent des gens qu’elles connaissent. Elles tuent leurs enfants.

			– Qui te dit qu’elle ne le connaissait pas ?

			– Elles tuent chez elles.

			Il a raison, bien sûr. Statistiquement.

			– C’est dur pour certaines personnes de devoir rester chez elles. 

			Depuis quelques semaines, les plaintes pour violences conjugales ont diminué parce que les victimes ne peuvent pas fuir leur domicile.

			– Je me demande si ces témoins ont vraiment vu ce qu’ils prétendent avoir vu.

			Lobos secoue sa boîte de Tic Tac.

			– Et moi, je me demande quel genre de femme peut faire un truc pareil.

			– Ouais, aussi, ajoute Easton. Quel genre de femme est capable d’une chose pareille ?

			– Tu ne penses pas qu’une femme en soit capable ? demande-t-elle en le défiant du regard.

			– Je ne dis pas ça.

			– Avoue. Tu ne penses pas qu’une femme en soit capable.

			– On verra. Tu veux parier ? propose-t-il en tendant la main.

			– Tu veux parier contre la parole de douze témoins ?

			– Ça donne du piquant à l’enquête.

			Lobos se tourne pour lui faire face.

			– Tu trouves que notre boulot manque de piquant ? 

			– Disons que ça ajoute de l’animation, si tu préfères.

			– C’est sûr que c’est pas très animé ces temps-ci, approuve-t-elle avant de lui serrer la main.

			 

			Trois heures se sont écoulées depuis le début du couvre-feu. Rien à faire de la nuit, nulle part où aller. L’atmosphère en ville est tendue. Une vraie cocotte-­minute. Une poudrière. Il suffirait de tirer la goupille, de craquer une allumette pour que tout explose.

			Les feux d’artifice illégaux qui embrasent le ciel depuis trois semaines n’arrangent rien. La présence de la garde nationale non plus. Ils ont transformé la ville en zone de guerre prête pour l’affrontement. Les voilà qui passent devant la gare d’Union Station. Les voilà parqués autour de l’hôtel de ville. Les voilà qui se prélassent dans leurs tanks et leurs camions, des soldats en goguette, encore plus dangereux que lorsqu’ils sont sur le qui-vive parce qu’ils semblent alors capables de tirer sans réfléchir sur le premier venu.

			Derrière la mairie, pas de garde en vue. Lobos et Easton longent Little Tokyo et ses restaurants plongés dans le noir, puis traversent la nébuleuse frontière de Skid Row où les rues méritent moins d’être protégées. On devrait l’appeler Skid City plutôt. Une favela tentaculaire de tentes qui débordent de leur épicentre d’origine et bordent à présent toutes les autoroutes, les ponts, les bretelles ­d’insertion, les rives du fleuve, les parcs et les rues parallèles. Un quartier qui empiète sur tous les quartiers, s’étend aux quatre points cardinaux jusque dans les zones intouchables de la bonne société. Une ville mobile aux portes de ceux qui ont construit des murs, des barrières et des garde-fous pour l’empêcher d’entrer. Qui dévale les pentes du barrage de Mulholland et se propage vers ses multiples réservoirs. Qui rampe depuis les plages. Qui recouvre la ville d’une autre ville spectrale, une ville squelette qui peut se métamorphoser, muter, migrer, être détruite et démantelée pour resurgir aussitôt grâce à ses profondes racines invisibles.

			À présent chaque parcelle, chaque coin de rue et de promenade abrite des tentes qui ne sont plus seulement des tentes, mais des enfilades de baraques, des empilements élaborés de bâches, de chaises, de réchauds et de grils, de meubles de bureau recyclés, de planches de contreplaqué, de fils électriques branchés aux réverbères et de batteries de voiture. Des bagnoles reconverties en miniappartements avec cuisine, placard et chambre. Des bagnoles qui n’ont pas bougé depuis des années, bourrées à faire craquer leurs essieux. Des bagnoles qui s’enfoncent dans le bitume jusqu’à se fondre avec lui. Des bagnoles brûlées et abandonnées.

			C’est une vision nouvelle : ces camps abandonnés, ces voitures, ces abris, ces tentes vides. Même les sans-domicile sont partis, créant leurs propres ruines.

			C’est une ville malade dont le mal ne cesse d’empirer. La rue est victime de sa propre épidémie, en plus de celle qui a envahi le monde.

			Des homicides. Des overdoses. Des hypothermies. Des insolations.

			Depuis qu’elle a été transférée à la division centrale il y a un an, Lobos a été témoin de toutes les formes de morts en extérieur. Elle sait très bien qu’on peut mourir, ou être tué, à la vue de tous, dehors ou dans un car, sans que quiconque lève le petit doigt.

			Le monde licite est devenu comme le monde marginal, trop préoccupé par sa survie pour prêter attention à un voisin en détresse.

			 

			Les deux coéquipiers quittent Alameda Street et doivent descendre sur la chaussée pour contourner un bout de trottoir condamné par deux bâches et une chaise de bureau attachées à un arbre.

			– Quel bordel, lance Easton en sautant par-dessus une flaque de liquide non identifiable qui coule de quelque part.

			Lobos jette un œil par la fente qui sépare les deux bâches pour voir si le campement est occupé. Le halo d’un réverbère éclaire un matelas, des draps et une couverture, un vélo, des livres et une lampe torche. Elle ne peut pas s’empêcher de traîner en route, espérant naïvement que si elle arrive à résoudre l’énigme du moment, elle finira par comprendre le reste, notamment comment une femme aussi forte qu’elle a pu se transformer en victime involontaire.

			La lieutenante est une pro des secrets et des devinettes. Elle sait déceler les petits mensonges qui révèlent de grandes vérités. Elle les perçoit dans les objets du quotidien, leur arrangement, leur poussière, leur usure ou encore dans l’extrême propreté qui sert souvent à masquer quelque chose, dans le bruit ambiant, les emplois du temps, la lumière dans le ciel qui raconte d’autres histoires que celles qui défilent sur les réseaux sociaux.

			Le jeu est plus difficile ici, dans le centre-ville. Les signaux habituels ont disparu, perdus ou volés, effacés par la crasse, les galères, le délabrement physique et moral. Mais ils restent enfouis quelque part et chaque individu qui vit là recèle une histoire qui explique comment il est arrivé là. Lobos a envie de connaître ces histoires.

			– Allez, viens, lance Easton.

			Quelque chose dans cette tente l’interpelle. Il lui faut une seconde pour comprendre quoi. L’intérieur est propre, plus propre que la moyenne. Elle avance d’un pas.

			– Lobos.

			Une odeur de brûlé plane dans l’air. Elle se souvient maintenant – la semaine dernière, quelqu’un a mis le feu à cet emplacement. Elle a été appelée sur les lieux. Elle a vu le corps. Depuis, quelqu’un d’autre a pris la place. Avec un attirail tout neuf.

			– Tu comptes t’installer là ?

			Elle sait que c’est absurde de chercher un homme au milieu de cette étendue innommable, de cette ville parallèle mouvante. Un homme parmi tous ceux qui se cachent dans ce décor à ciel ouvert. Mais elle ne peut pas s’empêcher d’essayer.

			Si tu perds ta femme, tes économies, ta maison, tes amis, si tu perds le nord, si tu perds la raison il faut bien que tu atterrisses quelque part. Lobos a l’intuition que son ex-mari est ici ou dans un endroit de ce genre. Elle est flic. C’est dans sa nature de chercher, même si son instinct lui dicte le contraire.

			Les énigmes. Les problèmes logiques. On les résout souvent en procédant par élimination. Quand on coupe le dernier fil qui nous retenait au monde licite, on est forcément happé par la rue.

			Lobos fait rouler un Tic Tac à la menthe sur sa langue, sort son téléphone et allume la lampe torche.

			– Lobos, qu’est-ce que tu fous ? On a un mec qui a eu la gorge tranchée à la morgue et un conducteur de car qui nous attend au poste.

			Les livres méritent une inspection. De là où elle est, Lobos n’arrive pas à lire les titres, alors elle avance encore d’un pas. Son visage n’est plus qu’à quelques centimètres de la brèche entre les deux bâches. Un bouquin d’Eckhart Tolle et un autre offrant des conseils pour monter son entreprise.

			Les battements de son cœur accélèrent, son cerveau se lance dans des calculs, évalue les preuves à l’aune des probabilités. Mais, avant qu’elle ait le temps d’arriver à une conclusion, un homme jaillit hors de la tente.

			Lobos n’a pas le temps de réagir, encore moins d’attraper son insigne, qu’il est déjà sur elle, la poussant dans la rue, loin de l’ouverture. Lobos est un poids plume – quarante-cinq kilos toute mouillée ; la main de l’homme la propulse vers l’arrière, elle chancelle, et, une fois au sol, brandit son insigne et son flingue.

			L’homme écumant de rage ne voit pas ou se fiche qu’elle soit armée. Il avance. Si elle le voulait, elle aurait le temps de tirer un coup d’avertissement ou pire.

			Elle aurait le temps.

			Mais son cerveau est à l’arrêt, paralysé. Et au lieu de vivre cet instant, elle plonge à toute allure dans le passé, dans les dizaines de moments où elle n’a pas su réagir, les dizaines de fois où elle a ravalé sa colère et l’a roulée en boule au fond d’elle-même en un paquet si serré qu’il l’empêchait de bouger.

			Elle aurait le temps.

			Cet homme n’est pas celui qu’elle cherche. C’est un parfait inconnu – grisonnant avec un visage purpurin et cloqué.

			Elle aurait le temps. La rage martèle sa poitrine, mais elle reste immobile.

			Elle avait le temps, mais elle ne l’a plus. Juste avant que l’homme l’empoigne, Easton bondit, écarte l’assaillant et le renvoie dans sa tente.

			Lobos se lève péniblement. Range son arme. Balaie la poussière de son pantalon. La rage bouillonne encore en même temps qu’elle se mue en honte. Elle a les joues qui brûlent. Le cœur qui bat à toute allure.

			Easton se tient entre elle et son agresseur.

			– T’as fini ? demande-t-il à l’homme.

			– Cette salope regardait à l’intérieur de ma tente.

			– Cette salope est de la police.

			– Elle me l’a pas dit.

			– Je t’ai demandé si t’avais fini, insiste Easton. À moins que tu veuilles qu’on continue ?

			– Ça se fait pas de regarder chez les gens. Je fous pas les pieds chez vous, moi. Je regarde pas par la fenêtre de vos baraques.

			Lobos ravale l’excuse qui menace de sortir de sa bouche.

			– Surveille ton langage, grogne Easton.

			– Viens, Easton, on s’en va.

			– Ce type t’a agressée.

			– Viens. On a du travail.

			– Lobos…

			– Comme tu as dit, il y a des gens qui nous attendent.

			Elle ne supporte pas de rester là, face à cet échec de plus.

			– Putain, dit Easton en reculant doucement. C’est ton jour de chance, mec, tu sais ça ?

			Drôle de remarque à faire à un type qui dort dans la rue, pense Lobos.

			– Viens, répète-t-elle.

			Ils s’éloignent dans la 4e Rue.

			– Quel enfoiré, dit Easton. Tous ces enfoirés. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller mettre ton nez dans sa tente ?

			– Je sais pas.

			– Tu cherches quelqu’un ?

			– Pas vraiment, ment-elle.

			Elle lève les yeux vers le ciel. Distingue les lumières clignotantes des hélicoptères prêts à intervenir – l’un plane au-dessus de l’hôtel de ville, un autre décrit de larges cercles au-dessus du centre.

			La ville est immobile.

			La ville se cache.

			La ville est au bord de l’explosion.

			Une fleur pyrotechnique rose et bleu éclate à l’est.

			 

			Le poste est calme. D’un calme presque surnaturel. Un grand nombre de patrouilles et d’officiers en civil ont été envoyés sur le terrain réprimer les violences des bandes qui surgissent un peu partout en réaction au climat inflammable de la périphérie.

			Lobos comprend pourquoi les jurys refusent inlassablement de condamner les flics. Encore et encore. C’est pour cette même raison qu’elle s’accroche à son boulot, malgré tous ses inconvénients. Une dévotion aveugle envers une certaine forme d’autorité. Une incapacité à voir le pire quand bien même il vous sauterait aux yeux. Le monde est en train de s’écrouler. On s’accroche à ce qu’on peut. Sinon on se retrouve à monter sa tente à l’endroit où un mec vient de se faire cramer.

			Elle passe devant l’agent d’accueil.

			– Ils vous attendent, dit-il en hochant la tête vers l’inté­rieur. L’interprète s’est plaint que vous mettiez trop de temps.

			– Dis-lui de partir.

			– Dis-lui, toi.

			 

			L’interprète et le conducteur du car sont dans une salle d’interrogatoire, chacun à un bout de la table. Easton s’éclipse pour aller recueillir d’autres informations. Il sait que si Lobos n’interroge pas l’homme en premier, elle n’arrêtera pas de lui poser des questions après. Il lui laisse l’honneur. Lobos libère l’interprète, puis sort un carnet et son téléphone.

			– Redonnez-moi votre itinéraire.

			– Chandler, Phoenix, Ontario, Los Angeles.

			– Et ces femmes sont montées à Chandler. Ensemble ?

			– Non. L’une d’elles avait besoin d’argent. Elle est allée au distributeur. Je vous l’ai déjà dit. Ensuite, elle est montée. L’autre était en retard. Elle a failli rater le car.

			– Est-ce qu’elles se connaissaient ?

			– J’en sais rien.

			Lobos griffonne sur son carnet, puis prend son portable et retrace le parcours de la route 10 vers l’est. Los Angeles–Ontario…

			– Et la victime ?

			– Il est monté à Phoenix.

			– Et il s’est assis à côté d’elles ?

			– Non. Oui. Plus tard. Ils n’ont pas voyagé ensemble. Il s’est assis à côté d’une des femmes. Vers le fond. J’en suis pas sûr. Je conduis, c’est tout. C’est dur de voir ce qui se passe à l’arrière.

			– Les femmes ont acheté des billets pour Ontario ?

			– Pour Los Angeles. Je vous l’ai dit. Mais l’une d’elles est descendue avant, et l’autre a suivi. Elle a dit qu’elle avait raté son arrêt. Elle m’a obligé à me ranger sur le côté de la route.

			– Et vous faites souvent ça ? C’est autorisé ?

			Le regard de l’homme s’assombrit. Il se renfrogne.

			– Je l’ai laissée sortir.

			– Pourquoi ?

			– Elle voulait sortir.

			– Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle vous a semblé agitée ? Énervée ? Vous avez vu du sang ?

			– Un pantalon noir. Comme l’autre femme. Un pantalon d’homme. Peut-être qu’il y avait du sang. J’en sais rien.

			– Elles étaient habillées pareil ?

			– Le même pantalon noir. La même chemise. Bleue, comme des ouvrières.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Je crois bien.

			– Quoi d’autre ?

			L’homme ouvre de grands yeux comme s’il ne comprenait pas la question.

			– Le même pantalon, répète-t-il. Ces femmes. La même chemise aussi. Je crois.

			– Comme un uniforme ?

			– Les mêmes habits, insiste-t-il.

			Lobos reprend son portable et zoome sur la ville de Chandler, dans l’Arizona, un point bleu sur un quadrillage gris et jaune. 

			– C’est comment ?

			– Quoi ?

			– Chandler ?

			– Je conduis le car, c’est tout.

			– Qui monte là-bas ?

			– Des passagers.

			– Et vous êtes sûr que c’étaient des femmes ?

			– Des femmes. J’en suis sûr.

			– Vous n’avez pas entendu du bruit venu du fond après qu’elles sont descendues ?

			– Quelqu’un toussait. Toussait beaucoup. Ça a stressé tout le monde. Je me suis dit que c’était peut-être pour ça que les femmes étaient descendues. À cause de cette toux.

			Elle a déjà entendu tous ces détails au terminus. Sauf la précision au sujet des vêtements. On tape à la fenêtre. Easton brandit un carnet. Lobos se dirige vers la porte.

			– Le légiste dit que la victime était surveillant à la prison de Perryville.

			Une brèche s’ouvre dans le cerveau de Lobos. Elle avale plusieurs Tic Tac, les fait danser dans sa bouche et se retourne vers le conducteur.

			– Vous prenez souvent des détenus ?

			– Je conduis le car, c’est tout.

			– Vous le nettoyez ?

			– Je conduis le car, c’est tout.

			– Est-ce que quelqu’un nettoie le car ?

			– J’imagine. Pour désinfecter. À cause du virus.

			– Vraiment ?

			– Des fois.

			 

			Lobos s’assoit à son bureau. Cette première étape devrait être facile. Elle ferme les yeux et visualise la scène de crime.

			Les surfaces. Les infos ne parlent que du danger des surfaces qui contaminent, transmettent, incubent. La paranoïa collective fait craindre tout espace partagé. Toute trace de doigt ou du passage d’un être humain est potentiellement porteuse de virus.

			L’intérieur est un réservoir de surfaces – les accoudoirs, les vitres, les tablettes et leurs loquets. Tout ce qui terrorise actuellement le monde racontera à Lobos l’histoire qu’elle veut connaître.

			Il y a deux possibilités : soit le car est désinfecté avant chaque voyage, nettoyé minutieusement jusqu’à faire disparaître le moindre microbe ou élément d’enquête, auquel cas les seules empreintes seront celles des derniers passagers, soit Lobos se retrouvera avec une liste interminable de suspects dont la plupart s’avéreront coupables d’un crime ou d’un autre.

			Après des décennies dans la police, l’aspect scientifique du métier ne l’intéresse toujours pas. Elle préfère creuser du côté de l’intime. Des faiblesses et des erreurs humaines. Du mensonge indissociable de la vérité. Du labyrinthe d’émotions, de motivations et de fragments de vie.

			Elle appelle le labo. Les sièges sont un véritable Jackson Pollock d’empreintes. Le sang n’arrange rien. Les techniciens ne pourront pas faire de miracles. Sous-entendu : pas de résultat avant trois heures au moins. Quatre, plus vraisemblablement.

			 

			Il est 22 heures.

			Elle a les pieds sur le bureau. La salle de réunion est vide. Tout ce qu’elle aime.

			La radio émet un bip. Une bande en ville. Qui remonte la 4e Rue.

			Lobos a été nommée ici récemment. Après sept ans de vacances aux mœurs, elle est de retour à la brigade criminelle. Elle ne dévoile rien de sa vie à ses collègues. Ils n’ont qu’à se renseigner si ça leur chante, quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à découvrir. La piste ne mène nulle part. Lobos est son nom de jeune fille. Ça aussi, c’est nouveau.

			Certains étaient là quand elle occupait son ancien poste. Ils se souviennent de son ancien nom. De sa teinture blonde. Ils savent aussi qu’ils ont intérêt à éviter le sujet. Ils croient qu’elle a décidé de revenir aux sources, à sa vocation première. La couverture parfaite.

			Elle s’est fait mal au coccyx en tombant dans la rue. Elle a laissé passer tellement de provocations, de moqueries et d’agressions quotidiennes. C’est devenu une habitude. Et à force, elle se dit que c’est de sa faute.

			Elle se demande comment Easton racontera l’incident.

			Un quart d’heure plus tard, la radio la prévient que la bande s’est dispersée. L’action se passe désormais à l’ouest. Une émeute à Santa Monica.

			Il ne faut pas croire ce qu’on voit dans les films ou à la télé – la plus grande partie du travail de Lobos se passe à son bureau. Des coups de fil et des recherches sur Internet, des tonnes d’informations à assembler petit à petit jusqu’à obtenir un tableau complet.

			La prison pour femmes près de Phoenix confirme avoir embauché un surveillant appelé Reyes dont le profil correspond à celui de la victime. La police locale va envoyer quelqu’un enquêter sur place. Bientôt, l’agent leur expliquera pourquoi Reyes était dans ce car et s’il voyageait seul.

			Lobos colle une main sur le micro de son téléphone et fait un signe à Easton.

			–  Surveillant à la prison pour femmes, dit-elle. Une prison pour femmes. Balance la thune.

			– On n’avait pas précisé les termes.

			– Tu vas pas essayer de m’arnaquer, Easton ?

			– J’oserais pas, dit-il avant de rouler son fauteuil de bureau vers elle, un billet de cinq dollars à la main.

			– Espèce de radin, raille-t-elle.

			– Tu préfères avoir du pognon ou avoir raison ?

			– Avoir raison, tu sais bien.

			Easton regarde l’écran d’ordinateur ouvert sur le site de l’administration pénitentiaire de l’Arizona.

			– C’est logique que ce soient des détenues.

			– Pourquoi ?

			– Je veux dire, elles ont déjà des penchants violents. Elles sont conditionnées.

			– Conditionnées par la violence, peut-être.

			– Une femme ordinaire ne ferait pas ça.

			– J’espère qu’un homme ordinaire non plus.

			– Tu vois ce que je veux dire.

			Lobos scrute son écran, s’approche si près qu’elle entend son infime bourdonnement. 

			– Non, pas vraiment, avoue-t-elle.

			Elle espère que la lumière bleue cache le rouge furieux qui lui est monté aux joues. Quand elle pense qu’elle a failli s’excuser auprès du SDF qui l’a poussée.

			Easton retourne tuer le temps à son bureau. Elle n’a pas envie qu’il traîne dans son dos et lui rappelle son dernier faux pas. Elle a déjà du mal à supporter la honte d’avoir réclamé une ordonnance de protection contre son propre mari. Elle sait de quoi ça a l’air, pire, ce que ça fait. Comment peut-elle prétendre maintenir l’ordre et la paix dans la rue quand elle n’a pas été fichue de les préserver dans sa propre maison ?

			 

			Elle appelle le directeur de la prison à son domicile. Il n’a pas l’air content d’être dérangé. Les morts ne vont pas se réveiller, dit-il, ça ne pouvait pas attendre demain ? Il n’a pas grand-chose à dire à propos de Reyes. Un nouveau. Rien à signaler.

			Lobos tourne autour de la question visant à savoir si le surveillant a eu recours à des formes de violence injustifiées à l’encontre des détenues.

			– C’est pas parce qu’on est face à des femmes qu’elles sont faciles à maîtriser, répond le directeur. 

			– Je comprends ça, répond Lobos. Et Chandler ?

			– Qui ça ?

			– Je parle de la ville. Est-ce que Reyes avait de la famille là-bas ?

			– Je le connaissais à peine. Il a commencé le mois dernier. Il n’avait même pas touché sa première paie. 

			Le directeur se tait un instant.

			– On a des accords avec la ville. On loge les détenues qui bénéficient d’une libération anticipée dans des motels le temps qu’elles fassent leur quarantaine.

			Les femmes tuent les gens qu’elles connaissent. Même Easton savait ça. Tout commence à devenir plus clair. Moins palpitant qu’à première vue.

			– Qu’est-ce qu’il faisait dans ce car ?

			– Bon sang, qu’est-ce que j’en sais, moi ? On n’a pas le droit de se déplacer en ce moment. Peut-être qu’il a voulu profiter du long week-end pour se tailler en douce.

			Lobos ouvre le logiciel Compstat qui permet de suivre les délits commis en temps réel. Une nouvelle vague de criminalité se prépare. Elle le sent. La police est débordée. La police ferme les yeux. Les dealers souffrent autant que les commerces légaux. Moins d’emplois, moins de revenus. Les zones d’affrontement bouillonnent. Les tentes débordent. Les voitures à l’arrêt se font voler.

			Les gens sont barricadés chez eux depuis plus de deux mois. Il commence à faire chaud. Ils ont besoin de décompresser. Ils sont fauchés et frustrés. Ils ouvrent le feu les uns sur les autres sans raison aucune. Les conséquences s’affichent sur l’écran sous forme de bulles et de codes couleur répertoriant des centaines d’agressions, de vols, de braquages.

			Lobos gobe ses derniers Tic Tac et ferme un instant les yeux.

			Elle rappelle le labo.

			– Je ne voudrais pas vous presser, commence-t-elle pour éviter un commentaire agacé du technicien, mais si certaines empreintes correspondent à celles de femmes qui ont déjà été incarcérées, prévenez-moi tout de suite.

			Celle qui a tué Reyes ne se soucie pas de savoir si elle va être arrêtée. Ou si elle va s’en tirer. Il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire. Cette femme – ces femmes – ont même probablement envie d’être arrêtées. Leur crime est tellement flagrant. Leur descente du car tellement visible. Si l’intuition de Lobos est bonne et qu’elle cherche bien deux ex-détenues, ces dernières doivent savoir – elles savent forcément – qu’elles ne pourront pas échapper à ce qui les attend.

			Lobos fixe des yeux la lumière bleue de l’écran. Son regard se brouille tandis qu’elle tente d’assembler les pièces du puzzle dans sa tête. Mais, au lieu de visualiser la scène de crime, son cerveau convoque une autre image : le ciel qui bascule tandis qu’elle tombe en arrière dans la rue. Le visage cramoisi, furieux de son assaillant. L’excuse bafouillée et ravalée juste à temps. Elle frappe des deux poings sur son bureau pour chasser ce souvenir.

			 

			Elle regarde une vue d’avion de la prison – une enfilade de rectangles gris trapus formant une croix oblique enchâssée dans une cour pentagonale. On dirait la vision enfantine d’une station spatiale posée dans un désert sordide.

			Killeuses.

			Femmes fatales.

			Veuves noires.

			Thelma et Louise.

			Meufs à problèmes.

			Lobos les entend d’ici. Tous les surnoms moqueurs qu’on donnera aux suspectes pour atténuer leurs crimes, transformer leurs actes en loisir, en jeu, permettre aux hommes d’accepter que les femmes puissent tuer aussi.

			– Alors comme ça, on a affaire à deux killeuses ? lance Easton en se laissant tomber sur une chaise à côté du bureau de Lobos.

			– Fais gaffe, on pourrait croire que c’est un compliment. 

			– Ben quoi ? reprend Easton. C’est des killeuses… des tueuses, répète-t-il en insistant sur chaque mot, comme si Lobos n’avait pas compris sa pensée.

			Quand on passe sept ans aux mœurs, on voit beaucoup de femmes battues, de femmes démolies, mortes ou mourantes. Des femmes en colère, des femmes blessées ou portant les traces de leurs blessures, des femmes torturées, vendues. Des femmes exploitées par des femmes, prostituées par des femmes, entraînées par des femmes de leur propre famille. On voit des femmes poussées par leur copain, leur mac ou leur mari à commettre les crimes les plus atroces.

			Pourquoi est-ce si difficile d’admettre que ce sont deux femmes qui ont commis ce meurtre ? Lobos toise Easton du coin de l’œil.

			– Quoi ? dit-il.

			– La vérité te saute à la gueule et tu ne veux toujours pas croire que des femmes aient fait ça.

			– Je peux croire beaucoup de choses. Mais c’est pas pour ça que j’en ai envie.

			Lobos secoue la tête et se détourne. Comment ce cliché du mâle américain arrive-t-il à lire dans ses pensées ?

			– Ça va ? demande Easton.

			– Très bien, marmonne Lobos.

			Cette situation est aussi inconfortable qu’enfiler une chaussure sur le mauvais pied ou sentir sa chaussette glisser en pleine marche. Les femmes ne devraient pas être violentes parce que, dans ce cas, toute forme de violence contre elles deviendrait justifiée. Les femmes ont besoin que toutes leurs semblables restent douces, dociles et maternelles afin de les sauver de la colère des hommes.

			Lobos sort une nouvelle boîte de Tic Tac d’un tiroir de son bureau et en verse quelques-uns dans sa bouche. Elle les broie entre ses molaires tout en essayant de chasser ses propres préjugés.

			Elle aurait eu tout à fait le droit de riposter quand le SDF l’a attaquée. Easton aurait témoigné en sa faveur. Il l’aurait peut-être même admirée, vue sous un jour nouveau. Il l’aurait trouvée couillue. En voilà un mot intéressant.

			– Bref, reprend Easton, la prison va nous envoyer une liste de toutes les femmes envoyées en quarantaine à Chandler. Et les noms des motels où elles sont logées.

			Lobos regarde l’horloge. À cette heure, l’administration pénitentiaire est en plein sommeil.

			– On aura les premiers résultats du labo avant, dit-elle. D’ici deux heures peut-être. Peut-être moins.

			– Je vais les secouer.

			– Fais-toi plaisir, dit Lobos en reculant son fauteuil. Je sors réfléchir un peu.

			 

			Un silence de mort règne dans les rues éteintes de Skid Row. Une obscurité et une immobilité totales.

			Les hélicoptères se sont retirés. Quelques kilomètres à l’ouest, les gratte-ciel du quartier d’affaires dressent leurs silhouettes noires au-dessus de la ville fantôme.

			Ici pourtant, il y a des gens, de vrais fantômes endormis, éparpillés dehors. Les rues muettes bourdonnent de leur vie collective, leurs bruits ensommeillés, leurs grondements et leurs toux.

			Lobos a toujours été fascinée par le climat de déférence apporté par la nuit, par la facilité avec laquelle l’agitation du jour se laisse vaincre par le besoin de dormir. Des sursauts d’action persistent, bien sûr, des trafics qui ne connaissent pas de trêve. Des crimes aussi, des viols et des meurtres commis dans l’ombre. La plupart du temps, entre gens de la rue.

			Et malgré ça, les dormeurs dorment, pas forcément tranquilles ni sereins, mais K-O.

			Lobos quitte la 6e Rue et emprunte une rue parallèle, laissant le poste de police, les foyers et autres services derrière elle pour plonger dans les profondeurs opaques du quartier où les lois de la nuit sont plus souples.

			La lumière vacillante d’un réverbère éclaire par intermittence un mur couvert de graffitis. Lobos s’arrête un instant en passant. Il y a des fresques partout par ici, mais celle-ci est différente, tellement détaillée qu’elle a l’air de bouger. Elle dépeint les récentes manifestations, les rues envahies par une foule qui tourne le dos au spectateur, les poings levés, les bannières dressées. Lobos ne sait pas si c’est l’éclairage tremblant qui fait ça, mais elle a l’impression que la fresque est animée, que les bannières flottent au vent, que les poings se lèvent vers le ciel. Et puis le réverbère fatigué déclare forfait et laisse le mur plonger dans la pénombre.

			Lobos poursuit son chemin, les yeux en alerte, furetant partout, cherchant sans relâche.

			Où aller quand on n’a nulle part où se réfugier ? Vers qui se tourner quand on n’a plus personne ?

			L’écho de ses bottes qui martèlent le sol résonne dans la rue déserte.

			Des silhouettes se déplacent furtivement dans le noir, ombres parmi les ombres.

			Lobos sait que certains resteront sur leurs gardes toute la nuit pour protéger leur emplacement avant de tomber de sommeil au petit matin. Elle sait que beaucoup de personnes sans domicile confondent le jour et la nuit et que ce trouble est souvent renforcé ou entretenu par toutes sortes d’addictions et de maladies mentales. Elle sait avec quelle rapidité le monde peut rejeter quelqu’un, lui devenir hostile et le rendre encore plus hostile que lui.

			Quand elle a enfin compris ce qui se passait sous son toit, il était trop tard. Dix ans de nuits blanches – nuit après nuit – collé à ses écrans, à troquer la lumière du jour contre leur lueur artificielle, ont progressivement dévoré le cerveau de son mari. Chaque clic l’a enfoncé un peu plus profondément dans un gouffre jusqu’à ce qu’il se noie dans un océan d’informations mensongères. Jusqu’à ce qu’il se mette à croire que ses erreurs, son boulot perdu, l’argent dilapidé, les occasions manquées, n’étaient pas de sa responsabilité, mais de celle d’une vaste conspiration mondiale visant à détruire les hommes comme lui.

			Lobos a ignoré ses plaintes dans l’espoir de préserver les soirées de plus en plus rares où tous deux parvenaient encore à partager un repas ou un film. Il était censé suivre les cours de la Bourse en ligne, faire fructifier leur argent et elle ne posait pas de questions.

			Quand elle a appris qu’il ne faisait plus confiance aux banques, il était trop tard. À ce stade, il se méfiait de toute la société, de la Sécurité sociale, de la Réserve fédérale, de la géologie, de la géographie, de la science. Il se méfiait même de sa femme, de son travail, au service de l’État. Les gens comme toi oppriment les gens comme moi, disait-il. Elle a pris ça à la légère. Elle ne comptait plus les gens qui critiquaient la police. Des cibles faciles. On ne pouvait pas assister à un dîner sans entendre une mauvaise blague sur les flics.

			Et puis, il a perdu la moitié de leurs économies.

			Et puis, il a perdu tous leurs amis. 

			Et quand elle l’a enfin interrogé, il a pété les plombs. Épuisé, négligé, les yeux hagards, il s’est levé de son fauteuil et, les lèvres retroussées, montrant les dents, il a grogné d’une voix rauque : Comment oses-tu m’interroger ? Et sans qu’elle ait le temps de comprendre et de pouvoir réveiller des années d’entraînement et de pratique, il l’a jetée contre le mur et a serré la main autour de sa gorge.

			Ça n’a pas duré longtemps. Il a reculé, elle est tombée au sol, pas comme une flic, comme une victime.

			Elle a dressé toute une liste d’excuses : le manque de sommeil, le stress, l’isolement. Inventé toutes sortes de mensonges : tant que personne ne savait ce qui s’était passé, peut-être que ça n’était jamais arrivé. Elle l’a laissé tranquille, le temps qu’il vienne lui demander pardon. Et voyant que rien ne sortait, elle s’est forcée à oublier l’incident.

			Mais face à la résignation de sa femme, sa colère à lui grandissait. Sa fureur s’intensifiait, se manifestant à présent par des insultes brèves et brutales prononcées en passant, des lancers d’objets en tous genres : stylos, tasses de café, manuels d’investissement financier. Elle est devenue prisonnière dans sa propre maison, marchant sur la pointe des pieds pour sortir travailler, retenant son souffle quand elle l’entendait monter les escaliers le soir, priant pour qu’il ne retourne pas dans leur chambre.

			Une représentante des forces de l’ordre incapable de se défendre dans son foyer. Son travail a commencé à en pâtir. Ses réactions sont devenues disproportionnées. Elle menaçait les gens sans raison. Les accusait, les malmenait. Elle avait perdu toute pitié envers les agressés et les apeurés. Leur faiblesse la dégoûtait.

			Un jour, après s’être énervée contre une prostituée au lieu de s’en prendre à son mac, elle a décidé d’agir. Elle s’est installée à l’hôtel et a demandé une ordonnance de protection contre son mari.

			Elle repense au passager du car, à son rictus terrifié, aux muscles désespérément crispés de ses mains. Elle aurait aimé voir son mari dans cette posture. Mais elle en est là, à parcourir les rues à sa recherche après avoir appris qu’il avait été aperçu en ville.

			Un homme approche en titubant sur le trottoir, il a la démarche incertaine et tremblante des camés. Il traverse la rue dans le noir, sans regarder à droite ni à gauche, s’arrête pour s’engueuler avec un interlocuteur invisible. Écoutez-le tandis qu’il aperçoit Lobos. Écoutez-le déverser sur elle une purée informe d’insultes au vitriol.

			Va te faire foutre connasse qu’est-ce que tu regardes avec ta gueule de salope sale connasse sale conne casse-toi d’ici le monde est plein de salopes comme toi je suis plus fort que toi je peux te taillader salope je peux te tuer de mes mains je peux te tuer rien qu’en te regardant j’ai un super pouvoir qui me permet de tuer les salopes comme toi je veux te voir saigner je vais boire ton sang espèce de grosse salope.

			Écoutez sa haine sortie de nulle part. Écoutez-le rugir. Des sentences et des malédictions. Une rage qui s’auto-­alimente. Une fontaine de colère intarissable.

			Voilà qu’il approche tandis qu’elle brandit son insigne. Voilà qu’il s’arrête et tressaille. Voilà qu’il se tait, comme si une main invisible l’avait soudain débranché. Voilà qu’il tombe, s’écroule par terre comme une poupée de chiffon.

			Lobos est sonnée. Elle avance vers l’homme. Balaie quelques déchets du pied, fait encore quelques pas. Braque sa lampe torche sur le corps. Il respire, sa cage thoracique monte et descend fébrilement, de l’écume se forme sur ses lèvres fendues. Elle le pousse légèrement du pied. Il grogne. Aucun signe d’overdose. Le seul danger médical immédiat vient du fait qu’il soit étendu au milieu de la chaussée. Elle le pousse encore, comme si elle pouvait le faire rouler jusqu’au trottoir. Il ne bouge pas. Elle vérifie qu’elle est seule.

			Ce type. Ce type qui l’a insultée. Ce type qui a déversé sur elle sa colère contre le monde entier – pourquoi s’en tirerait-il à si bon compte ? Pourquoi s’en tirent-ils toujours : son mari, l’occupant de la tente tout à l’heure, les machos au boulot ? Pourquoi profiteraient-ils toujours de son non-interventionnisme de gentille fille ?

			Tout son corps tremble. Elle plonge la main dans sa poche pour attraper sa boîte de Tic Tac, mais ne la sort pas. Elle ne se laissera pas distraire de sa colère. Non, qu’elle coule, qu’elle fume, qu’elle gonfle.

			Elle repense soudain à la scène du car. Elle voit le meurtre sous un jour nouveau tout à coup. Ici, dans cette ruelle sombre, loin des contraintes du métier, des faits rapidement jetés, listés à l’encre bleue dans son carnet, le crime prend des allures de délivrance.

			Sa respiration s’accélère. Ça fait partie du boulot, se dit-elle, de se mettre à la place des criminels. Qu’est-ce que ça faisait de tenir ce couteau ? De détenir un tel pouvoir ? Elle s’accroche à sa colère. La laisse lui remuer les tripes.

			Elle regarde autour d’elle, puis le bout de sa chaussure et, enfin, l’homme avachi sur le sol. Son pied oscille, comme agité par ses propres pensées.

			Frappe-le.

			La colère bouillonne toujours.

			Frappe-le.

			Ce serait si simple, anodin, une punition bien méritée.

			Frappe-le.

			Toute sa cuisse se tend, les muscles et les tendons se resserrent.

			Qui y prêtera attention ? Qui s’en souciera ? Qui le saura ? Un secret. Une source de force, une unique prise de pouvoir.

			Frappe-le. 

			Rien qu’une fois. Ou autant de fois qu’elle voudra.

			Elle tressaille en entendant son portable sonner et vibrer contre sa jambe. Elle sursaute comme si quelqu’un avait surgi dans la ruelle sombre et lui avait touché l’épaule, comme si elle avait été prise en flagrant délit.

			Le cœur battant, elle fouille dans sa poche et fait tomber le téléphone par terre en décrochant.

			– Lobos ?

			Son nom échappé du combiné résonne dans la nuit.

			– Lobos ? répète la voix d’Easton.

			Elle ramasse le portable, l’époussette et le colle contre son oreille.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Tout va bien ?

			– Oui… oui. J’étais juste… en train de retourner au poste.

			– Pas la peine. On est en pause jusqu’au matin. Tout le monde a fermé pour la nuit.

			– Même le labo ?

			– Aucune réponse depuis une heure.

			– D’accord.

			– Tu es sûre que ça va ?

			– Ça va très bien.

			Easton attend quelques secondes.

			– Ça va très bien, répète Lobos avant de raccrocher.

			Elle rempoche son téléphone et baisse à nouveau les yeux vers l’homme étendu à ses pieds. Il grogne et halète dans son sommeil narcotique. 

			Elle sort une paire de gants en plastique, attrape le camé par les aisselles et le tire vers le trottoir, loin des voitures qui passent.

			Puis elle recule et hurle de toutes ses forces. Le mugissement tonitruant emplit la rue, rebondit sur les murs des entrepôts verrouillés, vole vers les dormeurs, se mêle aux déchets des caniveaux, s’enroule autour des arbres avant de se dissoudre dans le silence.

			Elle ne reçoit aucune réponse. Aucun appel dans la nuit. Pas la moindre attention.

			À présent, elle est sûre d’une chose : ça n’est ni un besoin désespéré de vengeance ni aucune forme d’autodéfense qui a motivé le meurtre du car. Cet acte était une déclaration, une affirmation, une démonstration de pouvoir de la part de quelqu’un qui a envie d’être vu.

			 

			Il est temps de rentrer.

			Lobos vit dans le centre-ville, dans un loft de San Pedro Street. Elle l’a eu à un bon prix parce que le promoteur avait du mal à convaincre les potentiels acheteurs que ses appartements de Little Tokyo étaient bien dans Little Tokyo et pas en plein dans la misère de Skid Row.

			Elle sait que ces immeubles ne devraient pas être convertis en prétendus appartements de luxe parce qu’ils ne font qu’aggraver le désespoir au-dehors. Chaque parcelle réhabilitée chasse un peu plus loin ceux qui dépendent des services gratuits du quartier, les expulse d’un des rares endroits où ils se sentaient accueillis, réduit encore leur périmètre autorisé et recouvre leur territoire d’un vernis d’ignorance.

			Chaque rénovation clinquante attire des habitants peu tolérants envers les SDF et des propriétaires avides qui feront grimper les loyers, obligeant les rares organisations qui viennent en aide aux démunis à s’installer ailleurs.

			Elle se dit que vivre au sein de cette communauté lui permet de mieux la comprendre. Mais elle constate aussi que le chaos est permanent, l’odeur prépondérante, l’agglutinement des corps inexorable. Elle est contente d’être au dernier étage, de pouvoir au moins trouver refuge dans les hauteurs.

			Elle traverse le cœur de Skid Row, repasse devant le poste de police sans fenêtre où elle travaille, modèle d’architecture brutaliste, devant les hôtels bon marché et les quelques chantiers interrompus promettant des logements à loyer modéré, devant des foyers, des tentes, des campements à ciel ouvert, des locaux d’associations et des âmes errantes qui n’ont pas trouvé de lit pour la nuit, devant des magasins temporairement fermés, d’autres définitivement condamnés, devant des panneaux promettant qu’ensemble, on s’en sortira.

			Ensemble. Un mot pour le reste de la ville, pour ceux qui sont barricadés chez eux, en sécurité, avec leurs provisions, leurs projets personnels et leurs mioches à gérer.

			Même à cette heure, dans le silence inhabituellement lourd, la tension qui brûle de se libérer fait frissonner la ville. Lobos sent les yeux qui la scrutent depuis les tentes et les sacs de couchage, derrière les bâches, sur des cartons écrasés.

			Elle est à cran, frissonne aux moindres bruits familiers – les pas précipités, les murmures, les quintes de toux –, la bande-son des rues la nuit.

			Elle secoue sa boîte de Tic Tac, la retourne au-dessus de sa bouche, tente d’ignorer ses nerfs à vif. Elle presse le pas, honteuse d’avoir peur. Encore un point noir dans son existence, encore une faiblesse.

			Elle enfonce un poing dans sa cuisse. C’est lui, c’est son mari qui a fait ça. C’est lui qui l’a déstabilisée, fragilisée. Quand elle le trouvera… Elle s’interdit d’aller au bout de sa pensée, craignant de rêver à tout ce dont elle ne sera jamais capable.

			Mais quand elle le trouvera…

			Elle est tout près de chez elle. Elle traverse la 5e Rue. Des silhouettes glissent furtivement dans le noir, ombres qui disparaissent dans l’ombre des réverbères.

			Elle passe devant le foyer pour femmes. Son immeuble est juste en face.

			Elle sort ses clés et regarde une dernière fois par-dessus son épaule.

			Il est là, de l’autre côté de la rue, dans le halo jaunâtre d’un énième réverbère vacillant. Il la traque.

			La rue est large, mais il est bien en dessous des cent mètres imposés par l’ordonnance de protection. 

			– Hé ! appelle-t-elle.

			Il ne bouge pas. Elle s’est préparée. Deux ans d’indignation emmagasinés. Deux ans à visualiser sa vengeance. Et le moment est arrivé.

			– Hé !

			Mais elle ne traverse pas. Ne lève pas le poing. Ne cherche aucun objet à jeter vers lui ou avec lequel le frapper. Malgré la rage qui monte, tout ce qu’elle arrive à faire, c’est sortir son portable pour dénoncer son infraction.

			Son portable vibre déjà : elle reçoit un appel et un texto en même temps.

			Le message apparaît sur l’écran. Un nom. Un casier judiciaire. Une photo.

			Florence Baum.

			Blonde, jolie, le regard vide. Pas du tout celle qu’elle attendait. Elle scrute ce visage, vérifie qu’elle l’a bien vu.

			Quand elle relève les yeux, son mari a disparu.

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			Florida – ou Florence, allez savoir – est debout sur un quai d’Union Station, à côté du train qui attend de repartir d’où il est venu. Dans un coin de sa tête, une pensée tente de se faire entendre, la somme de remonter à bord et de retourner vers l’est, à Ontario, puis à Phoenix jusqu’au motel de Chandler.

			Mais…

			Est-ce qu’il n’est pas déjà trop tard ?

			En prison, elle avait du temps à ne plus savoir qu’en faire. Ici, le temps file à toute allure sur une autoroute de mauvaises décisions.

			Si son temps est écoulé, elle en retrouvera toujours.

			Là-bas. En taule.

			Bientôt, le cercle que les flics ont commencé à tracer autour du crime de Dios va se resserrer comme un filet prêt à l’attraper. Bientôt ou tout de suite. On a tout le temps. Jusqu’à ce qu’on n’en ait plus.

			Trois ans sans rien toucher et il a suffi d’une nuit de speed en vente libre, d’alcool artisanal et de clair de lune pour endormir ses facultés mentales, remplacer la logique par la panique et la réflexion par la douleur.

			Elle n’est plus ni Florence ni Florida. Son pouls bat dans sa tête. Ses pensées ne sont pas les siennes. Elle flotte à l’intérieur de son propre corps, ce qui lui permet d’ignorer la petite voix qui l’assaille, de la reléguer au rang de la paranoïa et de l’angoisse, d’imaginer que c’est quelqu’un d’autre qui la harcèle. Une autre personne à l’intérieur d’elle-même. Une étrangère.

			Ta gueule.

			Elle regarde l’escalier qui mène au hall de la gare où un flic patrouille au bout d’un quai.

			Chez elle. Il faut qu’elle aille chez elle récupérer sa voiture, alors plusieurs choix s’offriront à nouveau à elle.

			Elle pourra vite retourner en Arizona, sans risquer d’être reconnue dans un train ou un car. Elle pourra reprendre sa place dans le motel et faire semblant de n’être jamais partie.

			Dans sa voiture, elle pourra aller n’importe où.

			La voiture, c’est la liberté. Des possibilités infinies. Et un capital.

			 

			La ville muselée est muette. Une brume marine recouvre le ciel d’un lourd voile gris uniforme. 

			Les seuls signes de vie sont quelques piétons qui ­s’enfuient, surpris à découvert dans un chaos de fin du monde. 

			Florida connaît le centre-ville du temps où elle allait à des soirées huppées, à des afters, à des fêtes clandestines dans des entrepôts. Il lui rappelle des nuits infinies et les appartements luxueux de copains qui s’étaient mieux démerdés qu’elle. Elle y a goûté des menus dégustation, des pâtisseries artisanales, des cocktails signature et les produits des dealers qui ne dorment jamais. Elle y a rencontré les amis de Carter, ses relations, ses fournisseurs et ses collecteurs de dettes. Elle y a passé des mois avec Renny et Ronna.

			Elle n’y a jamais mis les pieds de jour.

			Elle se dirige vers les rues numérotées dans l’espoir de se repérer.

			Il y a des tentes partout. Skid Row se répand jusqu’au centre historique dont l’ancien charme métropolitain négligé s’est dégradé.

			Des tentes partout. Sur les trottoirs, dans les entrées des immeubles, sur les terre-pleins, autour et à l’intérieur des minuscules parcs. Florida poursuit sa marche vers le sud et arrive au croisement de la 110e et de la 6e Rue. Elle s’arrête sur un pont, regarde un instant l’autoroute presque vide qui file en dessous dans deux directions opposées. Des tentes partout. Entassées sous les ponts. Longeant les rives du fleuve. Cachées sous les buissons sauvages, camouflées sous des fleurs tachées de suie.

			Florida ne s’est jamais sentie aussi louche à se balader seule dans une ville à l’arrêt. D’autant plus qu’elle est la dernière personne censée mettre le nez dehors.

			Elle est faite pour rouler, pas pour marcher. Elle aime mieux la ville quand elle défile derrière les vitres de sa bagnole, de loin, dans un flou qu’elle peut contrôler d’un coup d’accélérateur.

			Elle préfère les autoroutes aux rues.

			Elle préfère la ville quand elle ressemble le moins possible à une ville, quand elle n’est plus que doubles voies, bretelles d’insertion et ponts autoroutiers. Une guirlande de phares ou une muraille de brouillard et de gratte-ciel à distance. 

			Et pourtant elle est là, dans les tranchées de la zone urbaine, mue par la seule force de ses jambes.

			 

			Dans le parc MacArthur, presque chaque mètre carré d’herbe est transformé en campement. Le lac a disparu derrière une forteresse de nylon indéchirable.

			Florida traverse le parc, puis regagne la rue. Le quartier de Koreatown est complètement fermé.

			Il y a des tentes sur le terre-plein qui divise Wilshire Boulevard – un mince lambeau de terre reconverti en lieu de vie. Il y a des tentes devant les vitrines Art déco de l’immeuble Bullocks, devant les consulats de Corée du Sud, des Philippines et du Pérou. Des tentes sur les marches du parc Robert F. Kennedy où se dressait jadis l’hôtel Ambassador. Des tentes devant l’église Oasis, l’église catholique St. Basil et la synagogue.

			Au niveau de Serrano Avenue, Florida bifurque vers le nord. Elle a mal aux pieds. Elle est déshydratée, elle a la tête qui tourne et l’estomac dans les talons.

			L’avenue est bordée de cabanes régulièrement espacées, carrés de deux mètres sur deux coiffés de toits pointus, différentes seulement par le choix des matériaux employés. L’une est faite de contreplaqué, l’autre de cartons et de matelas, une autre de planches et de métal. Un lotissement d’apocalypse, un village pour les gens sans revenus.

			Florida repère un magasin et achète de l’eau, un sandwich, du gel hydroalcoolique et des bonbons à la menthe. Le caissier fuit son regard, comme si la maladie se transmettait par les yeux. Dehors, elle retire son masque crasseux et se passe de l’eau sur le visage avant de boire le reste. Elle dévore le sandwich – son premier repas depuis la pizza du motel.

			Les centres commerciaux coréens de la 6e Rue ne montrent aucun signe de vie. Panneaux éteints. Fenêtres noires. Toute trace d’interaction humaine évaporée. C’est cette ville-là que les habitants du futur découvriront quand ils viendront faire des fouilles.

			Une Pompéi moderne, figée dans son dernier rictus d’activité avant que le temps s’arrête. Sur les planches qui couvrent la moitié des magasins se déroule la partition d’une culture oubliée : des affiches de concerts, des dates de tournées pour des mois d’avril et de mai qui n’ont jamais eu lieu, des festivals de l’humour, des sorties d’albums, des pièces de théâtre, des comédies musicales, des programmations estivales, des listes d’artistes invités et des prochainement qui prononcent l’oraison funèbre du monde d’avant.

			Florida traverse Western Avenue.

			Elle aperçoit un bar fermé à l’angle d’une rue – une salle mégalithique qui servait des cocktails créatifs sur mesure à une foule de Coréens branchés. Ses vitrines ne laisseront plus jamais entrer le jour.

			Florida s’arrête devant un graffiti qui ne ressemble à aucun autre, peint sur les planches qui murent le bar – loin des inscriptions vantardes ou des blazes de gangs qu’elle a vus jusqu’alors.

			La fresque démarre au coin de l’avenue et se prolonge dans la 6e Rue. Elle représente des tentes comme celles qui envahissent les rues, mais, contrairement à elles, celles-ci ne sont ni sales ni abîmées. Elles sont joyeuses, vivantes. On dirait qu’elles font partie de la ville, qu’elles la constituent. Comme si la ville de tentes était une ville à part entière. Elles grimpent jusqu’au panneau Hollywood, dégringolent jusqu’à l’océan, occupent Sunset Boulevard et dévorent le Rancho La Brea6. Florida a étrangement l’impression que leurs toiles frémissent sur son passage, comme si une brise secrète soufflait pour elles seules. Elle longe deux fois la fresque. À chaque fois, elle croit la voir bouger. Si ses planches renferment un secret, elle ne parvient pas à le percer.

			Elle jette un dernier regard à la peinture, se demandant si cette illusion de mouvement est un tour que lui joue la lumière ou son esprit embrouillé.

			Plus loin, les commerces s’amenuisent, remplacés par des appartements et quelques promeneurs de chiens qui traversent rapidement la rue quand ils croisent un autre passant.

			Il y a aussi plus de verdure. Moins de déchets. Plus de maisons cossues. Plus de hauts arbres.

			Koreatown est déjà loin. Et voilà que Florida entre dans son quartier.

			Elle est vidée, crevée, physiquement et mentalement. Ses bottes de taularde lui ont mis les pieds à vif. Elle a la gorge desséchée. Le cerveau en bouillie. Mais, dans ce monde qui manque à tout instant de lui échapper, ce décor familier lui apporte enfin un ancrage. 

			Voilà la maison aux bardeaux bleus de style Craftsman7 dont on dit qu’elle a appartenu à Cary Grant. Le manoir néo-Tudor du maire. La demeure de style italianisant de la fille que Florence a un jour traînée dans un concert à Inglewood et qui ne lui a plus jamais adressé la parole. Celle d’un célèbre réalisateur qui a bossé sur des séries dont Florence n’a jamais entendu parler. Celle d’une vieille star du rock, celui qui a eu le cerveau ravagé par la drogue. Celle d’une baronne de la télé. Celle qui, selon la rumeur, appartiendrait à un chef de guerre saoudien.

			La maison de Ronna. L’ancienne maison de Ronna – ses parents sont partis après que leur fille est morte d’une overdose et non d’une allergie alimentaire, comme ils l’ont prétendu. Voilà le jardin en terrasse où ils ont organisé sa fête de fiançailles. Le kiosque où a eu lieu l’enterrement de vie de jeune fille. Le pool house où le père de Ronna a glissé la main sous le T-shirt de Florence. Le garage à deux niveaux où il a mis la main dans sa culotte. Le pavillon où le reste a eu lieu. Et le nouveau jardin devant, avec ses plantations luxuriantes, ses cyprès majestueux et ses oliviers qui empêchent les curieux de voir ce qui se passe à l’intérieur sans se tordre le cou.

			Florida s’arrête. Derrière ces arbustes, Ronna et elle ont imaginé un tout autre avenir. Elles étaient tellement insolentes, intrépides et belles qu’elles se sentaient capables de braver tous les dangers, de les dompter et de les transformer en forces. Elles étaient de jeunes amazones invincibles, trop rapides pour laisser la vie ralentir leur course. Elles se foutaient des blessures causées par les garçons, les hommes et les inconnus. Elles se disaient que rien ne durait, rien n’importait, rien ne laissait de trace.

			À quel point Florence a-t-elle été blessée ? À quelle profondeur ? A-t-elle reçu mille coups de couteau ou a-t-il suffi d’un seul pour ouvrir la brèche par laquelle Florida a commencé à s’immiscer ? Quand s’est-elle mise à changer ? Quand est-elle devenue inatteignable, irrécupérable ?

			Était-ce avant Ronna ?

			Avant Renny ?

			Ou dès le départ ?

			Toutes ces mains, ces années de pelotages, de tripotages et de caresses ont-elles fini par lui déchirer les entrailles pour en faire sortir une créature nouvelle ? Ou bien s’est-elle donné naissance toute seule ?

			Et Ronna ? Elle a essayé de couvrir ses plaies sous un mariage en code couleur, elle a tenté de repénétrer de force dans le monde sophistiqué qu’elle avait tant méprisé.

			Au moins, Florida est encore en vie.

			Dans l’ancienne allée de Ronna traînent un vélo ­d’enfant et une trottinette.

			Florida se remet en marche.

			À une rue de chez elle, elle s’arrête pour effectuer un bref compte à rebours. Le temps s’avère peu fiable. Quand a-t-elle quitté l’Arizona ? Quand était-elle dans la chambre de motel ? Quand a-t-elle essayé d’appeler chez elle pour la dernière fois ? Combien de messages a-t-elle laissés à sa mère ? Sera-t-elle à la maison ? Lui ouvrira-t-elle ? Ou bien gardera-t-elle ses distances, comme toujours, comme si la distance et le temps étaient tout ce dont Florida avait toujours eu besoin ?

			Sa mère savait. Elle savait très bien ce que faisait le père de Ronna. Et l’ami du père de Florence qui a emmené les filles au Mexique. Elle savait qu’il y avait des hommes croisés dans des bars et des boîtes qui invitaient Florence à dîner alors qu’elle était encore trop jeune pour conduire, mais conduisait quand même. Et elle a décidé que tout ça n’avait pas d’importance. Elle pensait peut-être que l’argent rendait sa fille invincible. Elle pensait peut-être que Florence était assez coriace pour survivre à tout ça. Le plus probable, c’est qu’elle ne pensait rien du tout.

			Ou bien peut-être qu’elle savait que Florence était déjà Florida et qu’elle ne pouvait rien y faire.

			La maison de sa mère est une imposante bâtisse de style néo-Tudor érigée sur un terrain gigantesque situé à l’angle d’une rue – une propriété tape-à-l’œil avec court de tennis, piscine, pavillons en tous genres et garage à six places qui ressemble à la reproduction hollywoodienne d’un pittoresque village anglais. Un assemblage désordonné de rétro et de modernisme. Mais c’est chez elle, un endroit que Florida déteste autant qu’elle l’aime.

			La maison est dans la famille depuis deux générations. Ses grands-parents étaient convaincus que les richesses étaient faites pour être étalées, pas dissimulées. Il n’y a donc pas de portail. Pas de barrage sécuritaire. Sa mère a perpétué la tradition, répétant que sa porte est ouverte à tous et qu’elle n’a aucune raison de se cacher. À l’intérieur, les lumières rouges qui clignotent racontent une autre histoire.

			Florida se demande si le service de sécurité privé payé par les habitants du quartier est encore actif – et si oui, si le mot de passe pour les appeler ou les convoquer est toujours le même. Elle met ses mains en visière et regarde par la fenêtre située à gauche de la porte.

			La maison est restée fidèle à elle-même : ordonnée, sereine, solitaire, spacieuse. Elle possède tellement de chambres et de dépendances que si Florida réussit à entrer dans l’une d’elles, elle pourrait y vivre sans être vue pendant un temps illimité. Elle frappe à la porte et entend l’écho de son poing se répercuter dans le long couloir de l’entrée avant de s’éteindre.

			Elle frappe encore.

			Une porte. Une fenêtre. Une fente. Un accès. Florida lève la tête. Son ancienne chambre à l’étage occupe une aile étroite qui s’étire vers le nord, au-dessus de la piscine. Là, dans le dressing, à seulement quelques mètres, repose la boîte où elle a planqué tout ce dont elle a besoin pour démarrer une nouvelle vie : son téléphone, une carte bancaire et ses clés de voiture.

			Elle frappe encore.

			Des allées entretenues mènent à l’arrière, dans le jardin où se trouvent la piscine, la véranda, le court de tennis et plusieurs dépendances. Florida essaie les portes du pavillon du tennis, de la maison annexe, du pool house. Toutes fermées. Mais les vieilles poignées branlent. En insistant un peu, elles pourraient lâcher.

			Elle évite pour l’instant le garage, redoute de découvrir ce qu’est devenue sa voiture. Si elle n’est pas là, ça changera complètement la donne. L’histoire aussi. Pas de liberté. Pas de capital. Rien.

			Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la piscine. Parfaitement lisse et propre. Les rideaux des pergolas sont ouverts. Les transats bien alignés. Les coussins harmonieusement disposés. Les serviettes roulées dans leurs casiers.

			Elle prend deux serviettes, s’agenouille au bord de l’eau et y plonge la tête, ouvrant les yeux pour sentir la piqûre du chlore. Elle se frotte le visage, se passe les mains dans les cheveux.

			Elle reste là un instant et observe le décor. Qu’est-ce qu’elle a raté depuis qu’elle est partie ? D’autres réceptions comme celles où sa mère espérait que sa fille ne se donnerait pas en spectacle ? Des fêtes où elle était apprêtée et présentée à tous les vieux célibataires ? Des fêtes où elle sentait les regards visqueux des amis mariés de sa mère ? Des fêtes où elle était censée se montrer à la fois gentille et délurée, polie et insolente, tout un ensemble de choses impossibles à la fois ?

			Le soleil brille à son zénith. On voit parfaitement l’autre côté de la véranda à travers les rangées de vitres. La lumière change soudain. Une ombre traverse une des fenêtres.

			Florida plisse les yeux vers la silhouette qui assombrit le verre.

			La lumière change encore.

			Une femme tourne la tête dans la direction opposée à la sienne.

			La respiration de Florida s’accélère. Paralysée, elle ­n’arrive pas à quitter l’ombre des yeux. Enfin, elle se jette au sol, heurtant violemment le bord de la piscine.

			Elle retient son souffle. Son cœur bat à tout rompre dans ses oreilles. Une minute. Puis une autre.

			Si la femme l’a vue, elle ne s’est pas précipitée vers elle.

			Florida contourne la piscine et rampe vers la maison, puis se redresse légèrement pour regarder à travers les vitres. La femme est encore à l’autre bout de la véranda, dans l’allée, les mains au-dessus des yeux, le nez collé à la première baie vitrée. Son souffle y dessine un cercle de buée. Florida regarde les formes apparaître – le flux et le reflux d’une haleine chaude. Elle plisse les yeux, fronce les sourcils, lutte pour comprendre ce qui est en train de se passer.

			La femme se déporte vers une autre fenêtre. Florida se baisse et rampe encore, suivant les mouvements de ­l’inco­nnue. Puis elle lève la tête jusqu’au rebord pour voir sans être vue.

			La femme est petite. Elle porte une veste et tient dans la main un objet qui renvoie la lumière. Elle se déporte encore. Florida l’imite. La femme tapote le carreau. Ses lèvres dessinent les mots « Il y a quelqu’un ? » tandis qu’elle scrute l’intérieur de la verrière.

			Il y a quelqu’un ?

			Plus que deux fenêtres avant le bout. Ensuite, les deux femmes seront face à face.

			Il y a quelqu’un ?

			Inspire, expire – une fleur de vapeur apparaît et disparaît sur la vitre tandis que la femme scrute la véranda vide. 

			Il y a quelqu’un ?

			La femme tapote encore le carreau et y plaque un objet scintillant comme si elle attendait une réponse de la part de l’espace.

			C’est un insigne. Mais Florida le savait déjà.

			Il y a quelqu’un ?

			Elle sent la présence de l’inconnue à travers le mur, l’air qu’elle aspire et la vibration de sa voix contre le verre. Elle est prise au piège. La seule issue se trouve à l’avant. Sa seule option est de se cacher dans le jardin.

			Il y a quelqu’un ?

			Elle entend des pas repartir vers la maison. S’aplatit contre le sol, se colle contre le mur, guettant l’instant où elle pourra courir se mettre à l’abri derrière le pool house ou la maison annexe. Les pas s’arrêtent.

			Florida rampe jusqu’à une des pergolas, puis se glisse derrière le pool house.

			Elle ferme les yeux.

			Dios. Tout ça, c’est à cause de Dios – elle a fait d’elle une proie traquée dans sa propre maison.

			Elle attend. Dix minutes. Personne n’approche de la piscine. Elle retourne discrètement vers le devant de la propriété. Contournant l’allée principale, elle se fraie un chemin au milieu des prétentieux arbustes à l’anglaise, déchirant ses vêtements au passage. Dès qu’elle aperçoit la rue, elle bondit hors des feuillages. Ses pieds heurtent le trottoir. Chaque pas résonne comme un coup de tonnerre tandis qu’elle détale.

			Une fois hors d’atteinte, elle regarde derrière elle. La femme est debout devant chez elle, une main sur la hanche, l’autre en visière pour mieux la voir s’enfuir.

			Voilà un moment décisif. Un choix entre un éventuel équilibre retrouvé et une catastrophe quasi assurée.

			Voilà un moment auquel Florida pourra repenser, qu’elle pourra tourner et retourner dans sa tête jusqu’à ce qu’il soit usé et luisant comme un galet poli par la mer.

			Voilà un moment aussi léger qu’une plume, mais qui avec le temps, peut-être même dans une minute, aura le poids d’une enclume.

			C’est maintenant. Encore une seconde chargée de possibilités avant de prendre la décision – une seconde pour imaginer qu’il y a différentes issues possibles avant de refuser l’occasion ou de la saisir, de sauter dessus et de se lier à elle pour toujours. Une seconde pour faire un choix.

			Florida sent les yeux de la femme – une flic – se planter en elle.

			Elle devrait aller la voir.

			Elle devrait être Florence.

			Elle devrait lui expliquer, lui avouer ses transgressions mineures afin d’échapper aux conséquences des graves erreurs de Dios.

			Mais elle choisit de courir.

			 

			Plein sud. À travers Hancock Park. Au-delà du boulevard Wilshire. Dans le no man’s land de maisons proprettes et de rues moins soignées qui relient son quartier aux enclaves de Mid-City jusqu’à la frontière de Koreatown.

			Elle traverse Crenshaw Boulevard. Les rues sont défoncées, jonchées de déchets. Le tap-tap de ses pas solitaires sonne creux sur le sol. Des sirènes hurlent. Elle s’arrête pour essayer de deviner d’où elles viennent. Le bruit approche, brasse l’air, emplit l’espace d’un tourbillon de tension, de pression et de peur. Elle n’a pas de temps à perdre.

			Plein sud. Toujours plus au sud. Soudain, elle se heurte à un mur, un véritable mur bloquant l’accès à la pente qui descend vers le couloir creusé par la route 10. Les sirènes résonnent derrière elle, leurs cris stridents décuplés par le silence.

			Il y a un pont qui traverse l’autoroute, un des rares aménagements pour piétons de Los Angeles, un passage étroit au grillage envahi de liseron et autres plantes grimpantes, condamné par plusieurs enroulements de chaîne en métal.

			Florida regarde de tous les côtés. Il y a d’autres accès pour piétons plus loin, mais les sirènes hurlent toujours dans son dos et le temps presse. Elle escalade tant bien que mal le mur et atterrit dans une tranchée en béton remplie de canettes et de boîtes vides, de vêtements poisseux, de chaussures, de poussettes déglinguées et de lambeaux de meubles.

			Elle se relève et aperçoit une porte grillagée contre une portion de mur effondré. Elle se hisse au-dessus et saute sur le remblai – un tapis de sable et de plantes crasseuses qui plonge vers l’autoroute. La végétation est dense par endroits, clairsemée à d’autres.

			Elle s’accroupit pour dévaler la pente et se tapit derrière un buisson à fleurs bleues. Elle attend que son cœur ralentisse. Que le bruit des sirènes se dissipe.

			Et ils le font. Tous les deux. Il ne reste alors plus qu’elle, sa respiration hachée et le ronronnement intermittent des voitures.

			Il n’y a quasiment pas de circulation. Chaque voiture ressemble à une intruse hors-la-loi, une extraterrestre malveillante venue conquérir la Terre. Florida imagine que tous ceux qui se déplacent préparent des sales coups. 

			Elle a passé sa vie à Los Angeles, mais elle ne l’a jamais vue sous cet angle, depuis le remblai de l’autoroute. Un poste d’observation brut et vulnérable qui la ramène à sa pauvre condition de piétonne.

			Dans sa Jaguar, elle régnait sur cette portion de la 10, la balayait d’un coup d’accélérateur. Elle ondulait, se faufilait de voie en voie sur ce trajet facile jusqu’à la plage. Une route si droite qu’elle pouvait y conduire les yeux fermés. Elle s’y était d’ailleurs octroyé de brefs instants d’obscurité, aimant sentir à la fois qu’elle contrôlait sa vie et qu’un rien suffisait pour qu’elle lui échappe.

			Elle s’est déjà retrouvée à pied sur cet axe. Elle a vécu des pannes, des accidents, des descentes précipitées de voitures d’inconnus louches avec Ronna. Elle a senti le rugissement puissant et l’aspiration de la circulation rapide. Elle a entendu les moteurs siffler et grincer à quelques mètres d’elle. Mais elle n’avait jamais mis les pieds sur le remblai.

			À travers les branches du buisson qui la dissimule, elle regarde vers l’autre côté de la ravine à huit voies. La rive d’en face est plus dense, tapissée d’une couverture de vignes vertes ponctuée de dégoulinades de déchets qui s’écoulent depuis le sommet de la pente : des sièges de voiture, des parcs pour bébés, un matelas, des morceaux de chaises, un caddie de supermarché, deux poussettes et plusieurs sacs-poubelles éventrés.

			Florida se penche vers l’arrière et étire les jambes. Elle tourne les yeux vers l’ouest et remarque pour la première fois, à seulement quelques mètres, un barnum pliant comme on en voit sur les marchés ou les fêtes improvisées sur les parkings. La toile noire affiche le logo d’une boisson énergisante à laquelle les jeunes adorent se défoncer. Dessous, les traces d’un campement : un réchaud à gaz, un sac de couchage, un fouillis de sacs en plastique et de paquets divers. Plus haut, une autre tente camouflée par des fougères.

			Florida se lève et continue à observer les signes d’une communauté regroupée au milieu des buissons malingres. Des vêtements qui sèchent sur le mur. Des draps qui pendent d’un arbre grêle. Des seaux d’eau pour la toilette et la vaisselle. Une glacière et une malle où stocker les aliments. 

			Elle retourne son attention vers l’autoroute où une silhouette court, se fraie un chemin au milieu des voitures espacées et enjambe le terre-plein central. L’homme agite les bras, pousse des cris de guerre. Que tient-il à la main ? Un bâton ? Une barre en fer ? Un vieux bout de métal ?

			Il fonce droit sur Florida, gesticulant comme un fou en traversant l’autoroute, forçant deux voitures à faire des embardées et à freiner brusquement. Il gravit le remblai. 

			Florida est une inconnue, une intruse, une menace.

			Elle se remet à courir, dévale la pente en diagonale, loin de l’homme qui grimpe. Elle saute par-dessus les fougères et la vigne, son pied se prend dans une racine, une branche déchire un peu plus sa chemise. L’homme est à ses trousses, il agite toujours sa barre en métal, hurle des menaces incompréhensibles.

			Florida court sur la route, à une allure rendue ridicule par la vitesse des voitures qui passent. Un couple klaxonne. Un conducteur lui propose de la prendre.

			Sur le remblai, l’homme ne crie plus. Il a défendu son territoire, laissant Florida chercher le sien – un petit morceau de sa terre natale où elle pourra se reposer, rassembler ses idées, un petit carré de ville qui lui servira de refuge pendant au moins quelques heures.

			Elle a mal aux jambes, les pieds à vif, les tibias prêts à céder. Elle se plie en deux, les mains sur les genoux, le souffle aussi sifflant que si elle inspirait dans un harmonica.

			Encore des sirènes. Qui l’éperonnent, la chassent plus loin, jusqu’à ce que…

			Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus avancer. Ses jambes en feu la lâchent. Ses pieds ne répondent plus.

			Elle s’assoit sur la glissière de sécurité. Elle connaît cette sortie – une voie de service courbe qui mène au site de traitement des accidents. 

			Elle se sent exposée, à traîner là, à ciel ouvert. Le site de traitement des accidents lui offrira un abri, un rempart qui la protégera de la circulation des voitures. Plus que quelques pas et elle y sera.

			Il n’y a personne là-bas. Le mur étouffe le grondement exceptionnellement léger des voitures. Derrière Florida, une végétation dense et emmêlée pousse à son aise, masquant les rues d’un quartier résidentiel trop près de la route pour être désirable.

			Il faut cinq minutes à son cœur pour retrouver un rythme normal. Elle respire profondément, embrasse le calme de cette alcôve isolée, le doux frémissement des arbres, le silence d’une profondeur inhabituelle.

			Et puis elle flaire autre chose – l’odeur rance et piquante d’excréments humains fraîchement déposés. Son regard tombe alors sur un seau et une serviette déchirée accrochée à une branche.

			Elle se redresse et regarde derrière elle. Sur un arbuste pendent toutes sortes de décorations – rubans, vieilles guirlandes de Noël, lampions et morceaux de miroir. Dans le dense fouillis de la végétation, des drapeaux de prière accrochés à des branches délimitent le périmètre. 

			Le vent se lève, réveillant un concert de carillons et de clochettes. Des picotements parcourent le corps de Florida.

			Avant qu’elle ait le temps de reprendre sa course, un homme sort des feuillages. Il a la peau blanche, brunie par le soleil et la crasse, la cinquantaine bien tapée. Ses cheveux en bataille le coiffent d’une sorte de bonnet gris et noir, sa barbe clairsemée masque ses joues creusées, deux crevasses sombres qui s’enfoncent dans son crâne. Vêtu de noir, il porte un pantalon trop grand qui devait être à l’origine d’une tout autre couleur et une chemise qui était peut-être une robe, voire une couverture. Il ressemble à un épouvantail échappé d’une campagne reculée.

			Florida s’immobilise, piégée et terrifiée.

			– Bienvenue.

			– Je ne suis pas...

			– Mais tu es là.

			L’odeur qui s’échappe du seau est omniprésente, mais Florida s’efforce de cacher son dégoût. Elle lève les yeux vers le ciel où le soleil a une teinte argileuse.

			– Tu es fatiguée, dit l’homme en se grattant la barbe. Assoiffée, je parie. Tu ne devrais pas courir comme ça sur l’autoroute. La poussière et les gaz d’échappement vont t’assécher la gorge. J’ai de l’eau, si tu veux.

			Florida balaie le campement des yeux.

			– Tu as peur qu’elle ne soit pas potable ? Eh bien, elle l’est. T’as pas des clopes, par hasard ? T’as rien sur toi ?

			– Rien.

			– Eh ben, ça alors ! Tu n’as rien, moi j’ai quelque chose et tu hésites à l’accepter. Tu devrais au moins te mettre ailleurs. L’odeur ne doit pas être très agréable. La honte, c’est une chose que j’ai pas les moyens de m’offrir, mais je fais de mon mieux pour que l’endroit reste propre. Tu sais ce qu’ils font en premier quand ils t’emmènent à l’hosto ? Ils regardent tes pieds. La santé des pieds, c’est un signe. Si tu as des champignons ou des nécroses, ils te renvoient chez toi – même si tu t’es pris une balle. Tant pis si tes boyaux te sortent du bide ou si t’es en train de faire une crise cardiaque. Si tes pieds sont noirs, tu peux retourner d’où tu viens.

			Florida regarde ses bottes, inquiète de l’état de ses talons et de ses orteils à vif.

			– Mon petit doigt me dit que t’es encore loin de ce genre de galère, mais que ça pourrait bien t’arriver. Le changement a lieu parfois sans qu’on s’en rende compte, pendant qu’on est en train de tuer le temps ou d’enfiler les jours comme des perles. Le premier mois ici, on a l’impression que le monde tourne mille fois moins vite qu’ailleurs. Après ça, le temps n’existe plus du tout.

			– Je connais les tours que le temps peut nous jouer, dit Florida.

			– Peut-être que oui, peut-être que non. On dit qu’il est arrêté en ce moment. Et pourtant, tu es en mouvement. 

			Florida s’est éloignée de la glissière de sécurité et s’est approchée des arbres où les drapeaux de prière claquent dans la brise légère.

			– Je sais que c’est pas la peine que je te demande où tu vas.

			– On dirait pourtant que c’est ce que vous êtes en train de faire.

			L’homme lui tend une gourde cabossée. Florida la prend sans réfléchir. L’eau est chaude, mais elle vide la gourde d’un trait.

			– T’en veux encore ?

			Elle secoue la tête, mais l’homme lui tend déjà une autre bouteille.

			– Bois.

			Florida porte le goulot à ses lèvres. Une sirène retentit. Sa plainte agressive couvre le chuintement des décorations et des drapeaux. Florida s’étrangle et lâche la bouteille, renversant de l’eau sur ses bottes. Elle regarde à droite et à gauche, cherche un chemin, une échappatoire, un plan.

			– Tu penses que c’est pour toi, remarque l’homme.

			Florida tourne les talons. L’homme lui saisit le poignet de sa main rugueuse, pleine de craquelures et de cicatrices. 

			– Tu penses que c’est pour toi.

			Elle tente de se libérer.

			– C’est pas pour toi. Ces sirènes ne sont pas pour toi. Elles sont pour les malades. Pour les morts et les mourants. Les sirènes se lamentent pour eux. Tu verras.

			– Des ambulances ?

			– Des camions de pompiers. Des ambulances privées. Tous ceux qui veulent bien emmener les mourants mourir seuls.

			– Je suis désolée pour l’eau.

			– Je suis désolé pour les mourants, mais on ne peut rien y faire. L’eau a coulé. Les mourants seront bientôt morts. Le monde tourne lentement et, pour certains, le temps s’arrête. Je vais te montrer quelque chose, dit-il en disparaissant dans les arbres. Avant, j’étais jardinier dans ces collines. C’est ma grand-mère, dans le Michigan, qui m’a appris les noms des plantes. Elle savait faire fleurir la terre grise. Je suis venu ici et j’ai travaillé dans des propriétés luxueuses : avec des haies et des potagers, des fleurs et des massifs qui coûtaient plus cher que tous les appartements où j’ai habité. Mais cette ville est méchante, c’est une ville méchante dans un monde méchant. Il y a eu des incendies. Violents. Peut-être bien que je sais qui les a allumés. Peut-être bien. Ils ont dévoré la maison. Les dépendances, les jardins, tout. Ils ont dévoré les gens aussi.

			Il tient une boîte qu’il pose sur le sol. Il soulève le couvercle et en sort un objet qu’il renferme dans le creux de sa main. Florida le prend. C’est un crâne, minuscule et parfait, séché, verni peut-être.

			– C’est un chat que j’ai sauvé de l’incendie. Le seul qui en soit sorti vivant. C’est juste une histoire. Une histoire à l’intérieur de mon histoire. Y a pas de message caché. J’ai échangé le corps il y a quelques années. Un voisin voulait en faire une lampe. Celui-là, je le garde. Je l’échange pas. C’est un souvenir de la vie. Qui me rappelle que ces sirènes ne sont pas pour toi.

			L’homme reprend le crâne des mains de Florida et le range dans sa boîte.

			– On a besoin de souvenirs comme ça. Qui nous rappellent le monde passé et ce qui restera quand on ne sera plus là. 

			Florida suit des yeux les gestes de l’homme qui range sa relique.

			– C’est ma boîte à troc. Ma collection. Des aumônes et des amulettes. Tu comprends ? Le gars de la lampe m’a filé une canne à pêche et une cage à oiseaux en échange du chat. J’ai filé la canne à pêche à un gars qui pêche dans le coin contre une carpe de la taille de ton bras. J’ai tanné la peau du poisson et j’en ai fait un porte-monnaie. J’ai gardé la cage, mais j’ai échangé le porte-monnaie.

			Dans la boîte, un objet scintille sous le soleil voilé.

			– On ne sait jamais ce que les gens veulent. Ici, y a pas d’objets, que des monnaies d’échange. 

			L’homme toise Florida de bas en haut.

			– T’as quoi, toi ?

			Florida tâte ses poches, sent le rectangle lisse de sa carte bancaire.

			– Rien qui vaille quoi que ce soit.

			Que de l’argent virtuel.

			– En échange du porte-monnaie, j’ai eu des talkies-­walkies que j’ai échangés contre un pistolet de détresse. 

			L’homme replonge la main dans sa boîte.

			– Comme je disais, des aumônes, des amulettes et aussi des armes. En échange du pistolet de détresse, j’ai eu ça.

			Il sort un vieux revolver. 

			Florida reste impassible. Peut-être qu’une ancienne version d’elle-même – une version de Florence – aurait tressailli en voyant l’homme lever une arme sur elle.

			– Quand on vit dehors, on ne sait jamais qui on va croiser sur son chemin. Tu es sûre que tu n’as rien à échanger ? Ce machin m’encombre. C’est un poids mort. Le poids de la mort.

			– Je n’ai rien pour vous, dit Florida en tendant ses mains vides.

			– Le rien engendre le rien. Tu as déjà tiré ?

			– Chez mon père au Nouveau-Mexique. Dans les montagnes, comme ça, dans le vent.

			Elle entend encore le craquement des balles sur la roche des mesas. Elle se rappelle le poids du pistolet, les huées et le rire de son père, un rire débile de cow-boy, quand le recul lui faisait perdre l’équilibre. Portait-elle cette chose en elle dès le départ ? Et à l’époque ? La porte-t-elle encore aujourd’hui ?

			– Un jour, je l’échangerai. Contre quelque chose de mieux. Mais pour l’instant, je le garde. C’est pas pour me défendre. Pour me défendre, j’ai ça, dit-il en montrant les grelots, les attrape-rêves et les drapeaux de prière qui dansent. Je le garde pour la même raison que je garde mon petit chat. On ne fait que passer. Parfois, le monde agit sur nous, parfois on agit sur lui. Mais ça ne change rien à ce qu’on laisse derrière nous. 

			Il prend sa boîte, disparaît à nouveau dans son domaine de verdure et ressort avec une caisse en plastique et une chaise pliante au tissu déchiré.

			– Tu peux t’asseoir un peu. Ils viendront pas te chercher ici.

			Ferme les yeux et imagine que tu fais du camping.

			Ferme les yeux et le grondement intermittent des voitures en excès de vitesse devient le vent qui rugit dans la vallée.

			Ferme les yeux et les déchets s’effacent, se fondent dans le décor pour se transformer en flore rarissime.

			Ferme les yeux et, pendant un instant, sois en paix.

			Le monde est ailleurs.

			Le monde est en pause.

			Il a arrêté de te traquer, de te heurter.

			Ferme les yeux et tu entends des poules. Tu es à la campagne, dans une ferme, très loin.

			Mais les poules sont vraiment là, elles picorent la terre sale, fouillent la saleté humaine : les bouchons de bouteille, les anneaux, les sacs en plastique et les élastiques, à la recherche de leur pitance.

			– Elles vivent de l’autre côté du mur, explique l’homme. Elles sont une douzaine avec deux coqs. Je peux pas les empêcher de venir de ce côté. Je peux rien y faire. Du coup, je me dis qu’elles sont à moitié à moi. Je me dis que j’ai le droit de prendre leurs œufs. Je me dis que de temps en temps je peux faire ça aussi.

			Il attrape un des volatiles et, avant que Florida ait le temps de réagir, il lui tord le cou.

			– Si seulement la mort pouvait être aussi rapide et clémente pour tout le monde.

			Tu as mangé en prison. Tu as mangé de la nourriture que tu ne pensais jamais pouvoir manger – grise et sans goût, sans forme, humide et flasque. Ton ventre gargouillait malgré toi.

			Tu as mangé les plats réchauffés déposés devant la porte du motel. Tu as mangé ce qu’on te donnait. Tu as mangé de la pizza en carton pendant un jour et demi.

			Tu manges ça aussi – un poulet tué et vidé au bord de l’autoroute, cuit sur un réchaud de camping.

			Ensuite, tu dors au milieu d’un bosquet d’arbres, à l’abri de la ville et de sa fureur. Tu dors pendant que les sirènes fouillent encore dans le noir, certaines à ta recherche peut-être, la plupart non. Tu dors pendant que les feux d’artifice illuminent la nuit, sans rien à fêter.

			Tu dors pendant que les hélicoptères montent dans le ciel, patrouillent dans les hauteurs.

			Tu dors pendant que les coyotes hurlent et chassent, que les poules s’ébrouent dans leur enclos. Pendant que les yeux des animaux nocturnes brillent comme des phares dans le noir. Et le monde te devient étranger.

			
				
					6 Gisement de fossiles composé d’un ensemble de puits de goudron situé dans Hancock Park.

				

				
					7 Style architectural datant du début du xxe siècle.

				

			

		


		
			 

			 

			LOBOS

			Easton sort dans la rue et voit la femme disparaître dans la pente douce de Rimpau Boulevard. Les palmiers uniformes dansent dans la brise. Le soleil maussade se cache toujours.

			– C’est elle ?

			– C’est quelqu’un, répond Lobos avant de broyer un Tic Tac entre ses dents et de sentir les éclats mentholés lui piquer la langue.

			– Pourquoi tu…

			Lobos fait taire son coéquipier d’un geste. C’est une résolution qu’elle a prise au moment de son transfert : ne plus laisser les hommes rejeter systématiquement la faute sur elle.

			Pourquoi tu n’as pas porté plainte contre ton mari plus tôt ?

			Pourquoi tu as laissé la situation se détériorer à ce point ?

			Pourquoi tu n’as pas réussi à résoudre le problème ?

			Pourquoi tu as la tête ailleurs ? Pourquoi tu laisses ton mari te traiter comme ça ?

			Terminé.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande alors Easton.

			– J’étais… j’étais en train de chercher la mauvaise personne.

			– Mais… mais c’était pas Florence Baum ? insiste Easton en bafouillant, étonné que Lobos reconnaisse son erreur.

			– Je m’attendais à trouver la mère. Pas elle. Si c’était bien elle.

			– En tout cas, comme tu dis, c’était quelqu’un.

			– Quelqu’un qui s’est enfui.

			– Faut pas t’en vouloir.

			Lobos se tourne pour faire face à son coéquipier.

			– Pourquoi je m’en voudrais ?

			– Calme-toi. Je suis de ton côté.

			– Il n’y a pas de côté.

			– Comme tu voudras, Lobos.

			Il regarde vers le bas de la rue déserte.

			– Tu paries qu’on la retrouve en moins de quarante-huit heures ? propose-t-il en tendant la main.

			– On n’est pas dans un jeu de ligue fantasy.

			– Détends-toi un peu, lance-t-il en la forçant à lui serrer la main. Cette fois, on va fixer les enjeux à l’avance. Une bouteille de whisky. Je parie que t’es le genre de femme qui sait choisir une bonne bouteille.

			– Le genre de femme ?

			– C’est un compliment. Tu paries ou pas ?

			– D’accord, dit-elle en retirant sa main de celle de son coéquipier.

			 

			Ils roulent l’un derrière l’autre jusqu’au poste de police. Easton va vite. Stressée, Lobos le suit tant bien que mal dans la voiture de police qu’elle a empruntée. Elle déteste conduire. Que la ville soit déserte n’y change rien. Elle sait qu’il faut toujours rester sur ses gardes, même dans une zone sans circulation. C’est alors que les parents envoient leurs enfants jouer au ballon ou faire du vélo n’importe où, que les promeneurs de chiens traversent en zigzaguant, sans respecter les feux rouges ou les passages piétons, que les cyclistes et les coureurs reprennent possession de l’espace public.

			De retour au poste, les deux collègues s’assoient dans une salle de réunion, devant les photos de la scène de crime. Lobos a épinglé le portrait anthropométrique de Florence Baum au mur.

			– Rappelle-moi, c’était quoi son crime ? demande Easton. À part le fait d’être une jolie gosse de riche ?

			– Je croyais que les hommes aimaient bien les jolies gosses de riches ?

			– Qui a dit que j’aimais pas ça ?

			– Jusqu’à preuve du contraire, être riche et belle, c’est pas un crime.

			– Ça l’est si tu gâches cette chance en faisant des trucs débiles.

			– En commettant des crimes, tu veux dire. Elle a été inculpée pour complicité de meurtre. Elle a dénoncé son complice et obtenu qu’on revoie le chef d’inculpation à la baisse.

			– C’est bien ce que je dis, c’est débile.

			– Ça me semble plus grave que débile.

			– Enfin, c’est pas elle qui a appuyé sur la détente, si tu vois ce que je veux dire.

			– Easton, il est possible que cette femme ait tranché la gorge d’un homme qui faisait deux fois sa taille dans un car rempli de passagers. Comment ça se fait que tu n’arrives pas à accepter qu’elle puisse être violente ?

			– Parce que regarde-la ! D’accord, c’est possible qu’elle ait commis ce meurtre. Mais tant que j’en serai pas certain, j’aurai du mal à y croire. Ça te pose un problème ?

			– Oui si tu refuses de voir les preuves.

			– Détends-toi, Lobos. Je te dis ce que je pense, c’est tout. J’aime bien que les jolies filles soient jolies, pas violentes. Pas besoin de s’énerver.

			Lobos vide la moitié d’une boîte de Tic Tac dans sa bouche pour ne pas avoir à répondre. Elle est toujours prête à sauter à la gorge de son coéquipier. Toujours prête à le voir sous son plus mauvais jour, à entendre le pire. Parce que c’est ce que l’expérience lui a appris.

			Elle regarde encore la photo de Florence Baum. Une fêtarde sortie d’une longue nuit mouvementée. Une blonde platine avec des cernes de raton laveur sous les yeux.

			– Je me demande… bredouille-t-elle, la bouche pleine de dragées à la menthe.

			Elle étale le dossier de la suspecte sur la table. Elle ne cesse de penser aux photos de la scène de crime. À la force qu’il a fallu déployer pour trancher la gorge de cet homme. La haine.

			Elle s’est entraînée à prétendre qu’elle ne comprenait pas la haine, qu’elle ne pouvait pas s’identifier à la rage débridée qui atterrissait sur son bureau. La norme est à la désensibilisation. L’empathie aux oubliettes.

			Pourtant elle comprend. Au cours de ses années aux mœurs, elle a appris ce que c’était que la fureur, la rancœur, la vengeance, les blessures physiques et émotionnelles qui aiguillonnent, éperonnent un être jusqu’à ce que la violence éclate.

			Il n’en faut pas beaucoup. De son côté, quelques heures dans la salle de pause avec ses collègues suffisaient à l’échauffer. Combien de fois a-t-elle dû ravaler sa colère ?

			C’est les risques du métier. Leur job, c’est un appel au viol.

			C’est le prix à payer quand on est payé pour ça.

			Comment tu veux prouver que ça faisait pas partie de la prestation ?

			Encore et encore. Jusqu’à ce que Lobos fasse claquer violemment la cafetière sur la table ou casse un verre.

			Du calme, lieutenante. Les putes sont des criminelles aussi. Faut pas l’oublier. Pas la peine de te faire du mouron pour elles.

			Des provocations. Ils adoraient la voir craquer, même les signes les plus infimes comme renverser quelques gouttes de son café, se prendre les pieds dans une chaise, faire tomber son portable. Toute réaction qu’ils obtenaient de sa part était une victoire.

			Alors elle avait pris sur elle. Enfoui cette rage par-dessus l’autre. L’avait rangée bien au fond d’elle jusqu’à être anesthésiée, jusqu’à se persuader qu’elle était devenue insensible à tout.

			 

			Elle feuillette le casier judiciaire.

			Un incendie. Son complice a été reconnu coupable de double homicide par incendie volontaire. Baum était impliquée. Difficile de déterminer à quel point. On ne sait jamais quelle vérité se cache derrière un plaidoyer.

			L’incendie est un crime passif, courant chez les jeunes qui ne réfléchissent pas aux conséquences mortelles que peut avoir une simple allumette. Une petite flamme au creux de la main peut provoquer une explosion, voire l’embrasement d’une foule de corps en un rien de temps. Emporter un flanc de colline, une ville entière, en quelques heures. Emporter la moitié de la côte californienne sans qu’on ait à fournir le moindre effort. Sans qu’on ait à lever le petit doigt. 

			Un crime de femme ?

			Lobos abat le poing sur la table pour chasser cette pensée. Ce concept n’existe pas.

			Easton fait un bond en arrière. Elle n’avait pas remarqué qu’il regardait le dossier par-dessus son épaule.

			– Un incendie criminel, c’est ça ?

			– Tu crois que c’est elle qui a fait le coup ? demande Lobos.

			– Toi aussi. Parce que c’était un incendie.

			 

			Et après tout ? Si les gens mentaient mieux qu’on ne le croit ? Si les flics comme Lobos commettaient autant d’erreurs que les gens l’imaginent ? Si Florence Baum était plus qu’une jolie fêtarde qui a été embarquée dans une sale histoire ?

			Et si, à l’époque déjà, sous le vernis d’une défense hors de prix et d’un accord passé avec le procureur, se cachait une tueuse née ?

			Ça arrive. Lobos sait avec quelle rapidité la vie peut déraper. On croit être sûr de son indépendance et de sa valeur, on croit avoir conscience des dangers qui nous entourent sans les laisser nous atteindre, et l’instant d’après on se retrouve au cœur du danger ou, dans le cas de Florence, on devient soudain le danger.

			Quand devient-on la menace qu’on croyait tenir à distance ?

			Quand devient-on l’agressé ou l’agresseur ?

			Quand devient-on la victime terrifiée sous son propre toit, engourdie par la colère et la lâcheté ?

			Quand devient-on quelqu’un qui a la violence à portée de la main ?

			Remonte le fil du temps. Chaque incident est un pas qui mène à ce dernier dérapage. La violence est rarement spontanée. Elle ne sort pas de nulle part.

			Complicité d’homicide involontaire après les faits.

			Et avant ?

			Des excès de vitesse. Beaucoup d’excès de vitesse.

			Conduite sans permis avant l’âge légal.

			Quelques conduites en état d’ivresse et troubles à l’ordre public.

			Et avant ?

			Des amies de l’université. Des amies du lycée.

			Portées disparues, peut-être enlevées. 

			Et plus loin ?

			Deux arrestations pour possession de drogue.

			Remonte encore.

			La police envoyée à une fête dans une maison de Hancock Park.

			Il est là, quelque part. Trouve-le. Le moment où tout a basculé.

			Chaque individu est une énigme. Le plus dur, c’est de savoir à quelle sorte d’énigme on a affaire : un nœud, un labyrinthe, un jeu de Tetris rempli de pièces à emboîter ? 

			– Lobos ?

			De tous les coéquipiers avec qui elle a travaillé – ou avec qui elle a essayé de travailler –, Easton est de loin le plus compréhensif face à ses longs silences.

			– Lobos, ton téléphone.

			Elle est de retour dans la salle de réunion. De retour devant la photo de Florence Baum et celles de la scène de crime, devant le casier judiciaire et le dossier de détention. Elle regarde son téléphone. Deux appels manqués et trois messages.

			– Son dossier de détention, dit-elle en brandissant les papiers. Tu en as pensé quoi ?

			– Ton téléphone, répète Easton en fixant des yeux la table où le portable vibre toujours.

			– Il est clean, non ? Vachement clean pour quelqu’un qui fait ce genre de truc, répète-t-elle en posant le doigt sur un des clichés sanglants du car. Trop clean.

			– Tu veux pas répondre ?

			Lobos regarde encore son écran. Elle ne connaît pas le numéro.

			– L’autre femme, dit-elle en gobant une nouvelle dose de Tic Tac. On a quoi sur elle ?

			Son portable vibre toujours. Elle le colle à son oreille.

			– Lobos.

			Elle s’attendait à un appel professionnel – le labo qui aurait identifié l’autre passagère, le centre pénitentiaire lui disant quelle autre détenue n’était plus dans sa chambre de motel.

			– Madame Lobos ?

			– Lieutenante Lobos.

			– Oui, madame Lobos. J’ai récupéré votre chat.

			Lobos verse un torrent de dragées à la menthe dans sa bouche.

			– Qui est à l’appareil ?

			– C’est monsieur Franklin. Votre chat est chez moi.

			Le cerveau de Lobos est agile, capable de voler de l’immédiateté d’une situation à un dédale d’événements passés ou d’éventualités futures. Mais en cet instant, il refuse de quitter la salle, le problème éparpillé devant elle sur la table, pour s’occuper d’une information qui l’appelle ailleurs.

			– Madame Lobos, votre chat, s’il vous plaît. Il faut rentrer chez vous. Vous allez venir ? Je ne peux pas le garder.

			Elle percute enfin.

			– Franklin. Le gardien. Mon gardien. Monsieur Franklin.

			– C’est ce que je vous ai dit.

			Elle se lève, rassemble ses affaires et quitte précipitamment la salle.

			– Lobos ? Est-ce que ça va ?

			Elle se tourne, surprise encore par la présence de son coéquipier.

			– Mon chat s’est échappé.

			Son cerveau toujours occupé à tenter de démêler le passé de Florence Baum est à la traîne. Elle est déjà au milieu de la rue quand elle s’arrête soudain.

			Son chat s’est échappé.

			Dans son ancienne vie, dans son ancienne maison avec son mari et l’illusion fragile d’un équilibre, le chat s’échappait souvent, disparaissait parfois pendant des jours, invisible, oublié, jusqu’à se rappeler lui-même au bon souvenir de ses maîtres. Mais dans cet appartement, la seule issue est la porte d’entrée qu’elle a fermée à clé.

			Le jour est voilé.

			Plus que deux rues.

			Elle a assisté à ce genre de scène un nombre incalculable de fois : des victimes, des proches qui espèrent que la réalité qui prend forme devant eux va s’effacer. Des femmes qui répètent : Il n’a pas fait exprès, il m’aime vraiment, il ne le fera plus.

			Il doit y avoir une explication. Le chat s’est faufilé dehors sans qu’elle s’en aperçoive. Elle a laissé la porte ouverte. Sa femme de ménage est passée à l’improviste. 

			M. Franklin est dans le hall, le chat revêche dans les bras.

			– Il était dehors. Il voulait rentrer.

			– C’est une femelle. 

			– Vous devriez faire plus attention. C’est un quartier dangereux pour les chats.

			– Vous avez vérifié qu’il n’y avait personne chez moi ? 

			– J’ai sonné. Pas de réponse. Je vous ai appelée.

			Le gardien n’a pas remarqué les rayures et les entailles autour de la serrure qui ne tient plus qu’à un fil. Il n’a pas entendu le cliquetis branlant de la poignée. 

			En ouvrant la porte, Lobos espère découvrir une tout autre histoire. Les effractions et les cambriolages sont en hausse. La pandémie a chassé les gens loin de la ville ; leurs domiciles sont devenus des cibles faciles pour les voleurs. Mais ils ne visent pas les derniers étages des immeubles de Skid Row.

			Et pourtant, une nouvelle vague de désespoir agite le quartier. Les services sont réduits au minimum. Les foyers submergés. Dans ces conditions, difficile de savoir quels risques les gens sont prêts à prendre.

			Lobos entre chez elle. Le sentiment de violation est immédiat.

			Une invasion personnelle, réfléchie.

			Et, bien sûr, la dernière dispute entre elle et son mari était à propos du chat.

			 

			Son appartement n’a pas été retourné, plutôt réorganisé. Son œil entraîné repère les moindres changements, visibles et moins visibles. Ses papiers ont été dérangés et éparpillés. Le tiroir de sa table de nuit est ouvert, les oreillers et la couette ont été écrasés et froissés, les photos et cartes postales retirées du frigo. Les verres des deux cadres renfermant les distinctions qu’elle a reçues dans sa carrière ont été fracassés.

			Elle retire les draps du lit et fourre la couette dans le placard. Range les cadres brisés dans un tiroir. Puis elle envoie un texto à la femme de ménage, lui demandant de venir au plus vite.

			Elle sursaute en entendant toquer à la porte. Sort son arme. C’est le gardien.

			– Je viens voir si tout va bien. Vous allez prévenir la police ?

			Lobos sort son insigne.

			– Je suis de la police.

			Elle claque la porte. Elle a les joues en feu. C’est elle qu’il faut prévenir. C’est à elle qu’il faut demander de l’aide.

			 

			Pendant des mois – non, des années –, son mari a vécu reclus dans son bureau, avec pour seule fenêtre sur le monde, ses écrans allumés nuit et jour. Des semaines entières pouvaient s’écouler sans qu’ils échangent un mot. Lobos allait et venait dans la maison aussi discrètement que possible, craignant de rompre un silence qui, inconsciemment, la protégeait. Jusqu’au jour où elle a ralenti en passant pour vérifier qu’il allait bien.

			Il a suffi d’un bref coup d’œil pour que le barrage cède.

			Tu ne m’adresses plus jamais la parole.

			Tu me rabaisses tout le temps.

			Tu me méprises.

			Il s’est précipité dans le couloir, déversant sur elle un torrent d’accusations.

			C’est toi qui m’as rendu comme ça. Tu as fait de moi un lâche dans ma propre maison. Tu m’as brisé. Je tremble devant toi. Tu m’as rendu faible. Tu m’as rendu peureux.

			Il lui reprochait tout ce que lui-même avait fait, comme si c’était elle qui l’agressait.

			Même entre ces murs, tu agites ton insigne comme si ça te donnait du pouvoir sur moi. Je sais ce que tu manigances. « Un faux pas, monsieur, et je demanderai à mes collègues de s’occuper de vous. » Tu me harcèles. Tu me tortures. Tu m’as écrasé. Tu m’as détruit.

			S’il avait su que pour rien au monde elle ne serait allée raconter à ses collègues ce qui se passait chez elle.

			Tu m’as anéanti.

			Tu m’as enchaîné à cette maison pendant que toi, tu bosses à n’importe quelle heure, tu n’es jamais là, tu ne fais pas attention à moi. Tu m’as laissé tout seul avec mes ordinateurs. Tu m’as laissé sans rien.

			Les premiers jours, Lobos a cru à ses accusations, pensant qu’elle était en effet peut-être responsable de cette situation. Peut-être qu’elle travaillait trop. Peut-être qu’après l’accident de son mari, à la suite duquel il avait été licencié, puis désocialisé, puis abreuvé par Internet de fausses informations venimeuses, elle aurait dû trouver une solution. Peut-être que tout ça, c’était de sa faute, parce qu’elle n’avait pas su l’empêcher de tomber dans une spirale infernale de dépression et de colère dévorante. Peut-être.

			Elle a essayé. Elle a préparé des dîners. Elle a commandé à manger. Elle a acheté des fleurs et proposé des sorties.

			Arrête de faire semblant.

			Arrête de jouer la comédie.

			Arrête de me faire croire que tu m’aimes alors que tu me détestes.

			Je sais pourquoi tu es entrée dans la police. C’est en toi depuis que tu es petite – ton défaut, ta maladie. C’est une blessure qui vient de ton enfance. Tu veux régler tes comptes. Ton but, c’est d’écraser les mecs comme moi. T’es flic par soif de vengeance, pas par sens du devoir. Pas vrai ? Pas vrai ? J’ai raison, pas vrai ? J’ai raison.

			Pas besoin de me le confirmer.

			J’ai raison, je sais quand j’ai raison.

			Encore et encore. Le moindre geste utilisé contre elle. La moindre initiative interprétée, perçue comme une attaque. Le moindre mot vu à travers le prisme de sa douleur. 

			On ne peut pas discuter avec un être embourbé dans sa psychose, pris dans des sables mouvants issus de sa propre imagination.

			Rien n’était assez bien. Tout n’était que poison. Les livres qu’elle lisait. Les coups de fil qu’elle passait. Les films qu’elle choisissait. Tout n’était que critique de lui et de leur union. Chaque restaurant, chaque mot sorti de la bouche de sa femme, un récipient vide dans lequel déverser sa hargne et sa haine. Le monde entier n’était là que pour témoigner du mépris qu’elle lui portait.

			Et pourtant. Malgré tout ça, malgré ses sautes d’humeur, sa paranoïa, sa rage fumante, elle est restée. Elle n’est pas partie. Elle n’a pas fui. Elle est restée, envers et contre tout. Pendant que la fureur de cet homme emplissait la maison, que ses accusations et ses insultes atteignaient des sommets d’amertume. Pendant qu’il la piétinait.

			Elle est restée et ça l’a mis hors de lui. Même cette décision se retournait contre elle comme une énième preuve de son dédain pour lui. Elle est restée jusqu’à ce qu’il devienne violent. Alors elle est partie, penaude, persuadée que tout était de sa faute, même si au fond elle savait qu’il n’en était rien.

			 

			Elle ressort son portable. Elle connaît le protocole. Elle sait qui elle doit appeler pour une effraction et une violation d’ordonnance de protection. Elle connaît aussi les histoires, les femmes qui n’appellent pas quand leur ex se pointe. Elle sait ce qui leur arrive le jour où elles atterrissent sur son bureau et rejoignent les statistiques et les photos de victimes.

			Elle sait aussi ce que ça fait, non pas de perdre le contrôle, mais d’être lentement dépouillée de toute capacité d’initiative. Elle sait ce que ça fait de paraître faible alors qu’on est censé être forte. Elle devine ce qu’Easton a pensé d’elle quand elle a laissé le SDF la pousser devant sa tente.

			Elle compose un numéro. Au bout de quatre sonneries, un technicien du labo décroche.

			– Qui est l’autre femme du car ? aboie Lobos.

			– J’allais justement vous appeler…

			– Je me fous de ce que vous alliez faire, dites-moi qui c’est.

			Il y a un long silence à l’autre bout de la ligne, assez long pour laisser le temps à Lobos de se demander si elle ne devrait pas charger Easton d’arrondir les angles après elle.

			– Diana Diosmary Sandoval.

			– Diosmary ?

			– Vous avez bien entendu.

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			Elle se réveille avant l’aube. Elle porte l’odeur de son environnement. Une odeur étrangère.

			Elle entend un chant d’oiseaux. Un chœur d’avant-jour qui résonne d’arbre en arbre pour chasser la nuit. Pas qu’une mélodie, mais plusieurs, une multitude de timbres et de cadences, de tessitures et de rythmes. Les notes montent et descendent, s’appellent et se répondent, plus fort, semble-t-il, que tous les bruits de la ville.

			L’homme dort dans sa tente sous une voûte d’attrape-rêves et de clochettes. Il l’a laissée se reposer. Il y a de la compassion dans ce lieu, c’est clair.

			Elle se glisse furtivement hors du bosquet en prenant soin de ne pas heurter les grelots et les clochettes. Dans la lumière naissante du jour, l’heure violacée où le noir vire au gris, elle marche vers le premier rayon de soleil à l’est.

			Un nom surgit à nouveau de son inconscient.

			Renny.

			Que deviennent les gens comme Renny ? Alcoolo vieillissant. Fêtard invétéré. Cambrioleur. Voyou à la petite semaine. Triste tueur à gages.

			Que deviennent-ils quand les bars ferment ? Quand la fête est finie ?

			Que devient-on quand on vieillit ?

			Quel âge aurait-il maintenant ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? Il était plus vieux que Ronna et Florence quand il s’est mis à traîner avec elles. Trop vieux pour passer son temps avec des gamines de seize ans. Trop vieux pour obéir à leurs ordres. Pour s’intéresser de si près à leur existence.

			Les deux copines s’étaient juré de ne plus jamais prononcer son nom même si lui continuait à prononcer les leurs.

			Et puis Ronna était morte.

			Florida était à moitié partie.

			Après tout, peut-être que Renny était la solution.

			Quel âge a-t-elle maintenant ? Pas loin de l’âge qu’avait Renny quand elles l’ont rencontré. Tout en s’accrochant à lui, elles savaient qu’il ne les mènerait nulle part, qu’il resterait sur le bord de la route pendant qu’elles filaient vers des contrées privilégiées.

			Et voilà où elle en est aujourd’hui, encore plus à ­l’arrache que le Renny de l’époque.

			 

			Le soleil hisse un faisceau rose à l’horizon, au-delà du centre-ville. La lumière pâle réveille les longs bras des grues qui se tendent au-dessus des toits sans rien attraper.

			Les rayons brûlent sur les montagnes. Ils seront bientôt noyés et voilés par la couche d’inversion thermique qui plane au-dessus des collines et des villas de luxe.

			C’est la première et la dernière incursion de la lumière de la journée.

			À Los Angeles, l’été est une enfant capricieuse.

			 

			Florida est de retour dans un quartier qui ressemble à une ville d’Amérique centrale avec ses magasins bigarrés où s’étalent des robes de quinceañera8, des piñatas et des arrangements floraux pour les morts. Les robes sont à présent serrées dans d’énormes paquets sous cellophane et les fleurs oubliées ont fané.

			Un détail détonne au milieu de la grisaille : une fresque comme celle des tentes de Western Avenue. Celle-ci montre une foule de manifestants de dos, les poings levés, réclamant la justice. Comme l’autre, elle semble bouger : les poings se dressent, les pancartes et les banderoles tremblent dans l’air.

			Florida se frotte les yeux.

			Elle a besoin de dormir. De manger. Elle a besoin que le monde redevienne stable et solide.

			 

			Avec un peu de chance, Renny vit encore au-dessus de l’ancien atelier de sa famille, entre le Flower et le Fashion District, là où les tentes longent les trottoirs, dans la ville qui pousse sur la ville.

			Les hommes comme lui prônent la vie facile, sans prise de tête ; ils se laissent couler. S’il ne lui est rien arrivé, il n’a sûrement pas bougé.

			Pas de règles, Pas de principes. Rien qu’un instinct de conservation primaire. Les poches toujours vides. Tirant le diable par la queue. Tirant sur la corde. Au jour le jour. Nuit après nuit. 

			Florida n’est pas étonnée de voir son nom de famille griffonné à côté de la sonnette : Toth. Le carillon résonne dans les profondeurs de l’entrepôt vide.

			Florida appuie sur le bouton jusqu’à avoir mal aux doigts, puis se laisse tomber par terre. Elle va attendre devant la porte. Elle va attendre. Il va rentrer. Il sera fâché. Mais il l’aidera. Il comprendra. Qu’elle est perdue ou pire. Foutue. 

			D’abord le site de traitement des accidents, maintenant cette ruelle perpendiculaire à Olympic Boulevard dont elle n’a jamais su le nom. Mais elle est là, en train de dégringoler, de sombrer dans un sommeil trouble tandis que le soleil peine à éclairer le décor. Les yeux lourds, le cœur et le cerveau engourdis, elle ne parvient pas à voir ce qu’il veut lui montrer. Alors elle dort.

			 

			C’est un rêve, mais c’est aussi un souvenir déformé par deux nuits blanches, par le passage du temps et par le temps passé en prison, là où la vérité et la réalité se sont disloquées.

			C’est donc à la fois un souvenir et un rêve – effrayant mélange de réel et d’imaginaire.

			Florence et Ronna ont seize ans et profitent à fond de leur liberté. Elles viennent de rentrer du Mexique où l’ami du père de Florence les a emmenées, où elles ont appris que leur jeunesse et leur insolence étaient des armes, qu’elles avaient le pouvoir de charmer, de divertir et de détruire un homme trois fois plus âgé qu’elles.

			Trop jeunes pour être accusées, elles n’avaient rien à se reprocher. C’est ce qu’on leur avait dit.

			On leur avait dit aussi de ne pas en parler.

			On leur avait dit que c’était terminé. Qu’elles s’en étaient sorties.

			Qu’elles n’avaient qu’à tourner la page.

			Donc. Les deux copines, grisées par le pouvoir de leur féminité, entrent en douce dans Les Deux, célèbre boîte d’Hollywood, pour y boire des vodkas-cranberries. Enfin, on ne peut pas vraiment dire qu’elles entrent en douce puisqu’elles sont exactement le genre de filles que la boîte espère attirer.

			Le gérant les invite le lendemain dans son bureau à un entretien d’embauche pour un boulot qui ne les intéresse pas. Elles sont excitées de voir le décor de jour, le terrain de jeux clandestin des fêtards insomniaques.

			Une horde de filles alignées contre le bar attendent leur tour.

			Elles se retrouvent ensuite dans l’appartement de Renny, après lui avoir annoncé qu’elles ne veulent pas du boulot qu’il leur propose. Elles ne veulent rien de lui, espèrent seulement se sentir plus matures, plus intéressantes, plus fortes que les filles de leur âge, et aussi obtenir une poignée de tickets conso et la promesse de griller la queue à chaque fois qu’elles se pointeront devant la boîte.

			Tous les trois foncent sur l’autoroute dans la Jaguar de Florence. Les pieds sur le volant, Florence entame un virage serré près du canyon de Topanga. Renny attrape le volant. Florence roule trop vite. Renny lui demande de ralentir. Ronna la presse d’accélérer. Renny est pris entre leurs griffes. À leur merci.

			Ils se baignent sur une plage privée de Malibu. L’océan glacé ne leur fait pas peur.

			Ils dînent dans un restaurant que même les parents des deux filles trouveraient trop cher, dans un salon privé, invitées par Renny, cavalières à une fête où les vins sont plus âgés qu’elles.

			Et puis il y a ce week-end de printemps transformé en semaine de débauche dans la maison de Florence, pendant que sa mère est absente. Des plongeons dans la piscine, d’un bleu fluorescent ces jours-là. Le soleil qui les enveloppe d’une chaleur parfaite, jamais brûlante. Renny qui traîne avec elles, laissant la nuit se muer en jour et le jour en nuit, jusqu’à ce que le proprio de la boîte lui dise que c’est plus la peine qu’il revienne travailler.

			Renny furieux qui s’énerve.

			Ronna et Florence qui le consolent avec les cartes bleues de leurs parents, les voitures de leurs parents, les bouteilles et les provisions de leurs parents. Les longues virées à trois dans la Jag. 

			Ronna et Florence qui lui racontent les secrets de leurs parents. Et les leurs.

			Florence et Ronna en compétition, qui luttent l’une contre l’autre pour avoir l’air plus mûre, plus expérimentée, plus givrée, plus audacieuse. Ronna qui saute dans la piscine tout habillée, un verre à la main. Florence qui saute dans la piscine toute nue, une cigarette dans la bouche. Florence qui dit à Ronna que son père aime bien la peloter. Florence qui dit à Ronna que son père aime bien la choper dans les coins. Ronna qui répond que Florence n’a rien d’extraordinaire. Qu’elle n’est qu’une conne de plus. Une conne qui plaît deux secondes à son père. Une parmi tant d’autres. Tant, tant, tant d’autres.

			Ronna en larmes au bord de la piscine.

			Florence qui essaie de faire marche arrière alors qu’il est trop tard. Florence qui n’avoue pas à sa meilleure amie que les choses sont allées un peu plus loin que ce qu’elle a dit. Qu’elle l’a peut-être encouragé. Parce qu’elle aimait avoir cet ascendant sur sa copine, être celle que son père appréciait. Sauf qu’elle n’était pas la seule. Elle n’était qu’une fille parmi d’autres.

			Ronna soudain plus froide qu’un glacier.

			Florence qui tente de la convaincre que son père les a trahies toutes les deux. Que c’est qu’un connard. Pire que ça. Un pervers. Un salaud qui trompe sa femme. Un danger pour elles deux.

			Et Ronna qui acquiesce. Et Renny à son tour. Prêt à tout pour que la fête continue.

			Mais il y a entre elles une distance qu’elles ne parviennent pas à combler pendant tout le reste de la semaine.

			Le jour cède la place à la nuit. La nuit cède la place au jour. Jusqu’au week-end final où Renny retourne lâchement dans son loft. Et où Ronna rentre chez elle, à quelques rues de là, auprès de parents qui ne s’étaient même pas demandé où elle était. Et Florence roule et roule toute la nuit, de peur de devoir rester seule. Effrayée par la maison vide. S’enfonce dans les profondeurs des terres et file jusqu’au port industriel de Long Beach. Roule jusqu’à trouver un plan pour regagner leur cœur à tous. 

			Une semaine plus tard, le père de Ronna était agressé dans la rue près de son bureau. Sourd d’une oreille, traumatisé, le cerveau à jamais endommagé.

			Ronna, qui n’a pas parlé à Florence depuis cette fameuse semaine de fête, l’appelle et ne prononce qu’un mot : Renny. Mais Florence le savait déjà.

			 

			Le souvenir la prend aux tripes. La douleur suraiguë lui envoie une décharge électrique qui la réveille d’un coup. C’est alors que le rêve prend fin et que le passage à tabac commence.

			Son assaillante est trop près pour qu’elle puisse la voir distinctement, mais elle manie une sorte de bâton qu’elle lui enfonce dans le ventre.

			Casse-toi de ma place salope casse-toi de ma place salope casse-toi de ma place salope.

			En prison, les raclées étaient généralement modérées et rapides. Une leçon furtive qu’il fallait encaisser jusqu’à ce que les surveillants interviennent et séparent les combattantes. Une leçon au message entièrement contenu dans la douleur immédiate, sans caractère définitif.

			Casse-toi de ma place salope.

			Cette femme ne s’arrêtera pas tant que Florida ne sera pas inerte ou morte.

			Florida tente de se lever. Mais un coup de bâton lui ouvre le front et la refout à terre. La douleur explose dans sa tête – une douche d’étincelles derrière ses paupières. Le sang coule dans ses yeux.

			Son assaillante tourbillonne comme un derviche, l’attaque de tous les côtés, lui frappe les flancs et le dos. Son bâton rebondit sur ses vertèbres dans un craquement pareil à celui d’une bûche fendue par le feu. Florida se met en boule, les mains sur les oreilles, la tête repliée vers la poitrine, à la fois pour se protéger et pour se transformer en bélier. Rassemblant ses dernières forces, elle se propulse vers l’avant et pousse la femme sur le côté.

			Elle roule sur le bitume crasseux. Chaque tour enflamme sa chair tuméfiée. Elle rebondit sur le bord du trottoir, atterrit sur la chaussée et reste un instant immobile, le corps dissous dans un nuage de douleur.

			Elle lève la tête. Son assaillante s’est installée dans l’entrée de l’immeuble de Renny. Elle fait tourner un objet dans sa main, le lève dans la lumière comme une pierre précieuse. C’est la carte bancaire de Florida donnée par l’administration pénitentiaire de l’Arizona.

			 

			Tremblante, recroquevillée comme un animal sauvage et sale, Florida se sauve jusqu’au trottoir d’en face, se blottit dans l’entrée d’un immeuble et observe.

			La femme a une couleur de peau indéterminée. Usée par le vent et le soleil. Tannée par des années de crasse et de pollution. Un teint de bête plus que d’humaine. Ses cheveux n’ont pas de couleur non plus ; ils portent toutes les éclaboussures de la vie dans la rue. Mais elle a un port altier, serein, et l’assurance d’une conquérante. 

			Elle a installé à ses pieds quatre énormes sacs en plastique reliés les uns aux autres par de la ficelle et du scotch. Elle pose la carte bancaire sur l’un d’eux. Une tentation et un défi. La canne dont elle s’est servie pour tabasser Florida repose à ses côtés.

			Elle sort une pile de journaux et étale les pages autour d’elle afin de marquer son territoire. Commence à déballer ses affaires, déplie une couverture, arrange des babioles de façon à placer son corps au centre d’un sanctuaire de rapines.

			Florida ne quitte pas la carte des yeux, le minuscule hologramme qui scintille faiblement dans la grisaille.

			Elle palpe son ventre tuméfié, ses côtes et ses hanches meurtries. Les bleus fleuriront, prendront la couleur de l’orage à l’horizon. Ses cils sont collés par le sang. Elle s’essuie le front, tâte la plaie vive et mouillée.

			Ses blessures attendront. Pour l’instant, elle doit observer son ennemie. Elle la voit glisser la carte dans sa poche. Elle sait où elle devra chercher. Elle sait autre chose : cette femme va bientôt s’endormir. Parce qu’elle fouille déjà dans ses poches, trouve une seringue, se prépare à s’injecter l’antidote contre le feu qui brûle dans ses veines et qui l’a poussée à tabasser Florida. 

			Le soleil est haut dans le ciel. Ceux qui se déplacent dans la ville ont commencé leur voyage, leur lente révolution à travers les rues.

			Le pouls de Florida bat douloureusement dans son ventre. Sa hanche lui fait mal. Elle a des élancements dans le front. 

			Bientôt, la rue sera calme. La lumière faiblira. Avant la nuit, elle bondira, reprendra ce qui lui appartient, cette carte – le seul objet qui la relie au monde licite.

			Elle n’a plus qu’à attendre que la journée passe. Elle est devenue experte dans l’art de veiller sur chaque seconde jusqu’à ce qu’elles soient toutes écoulées.

			
				
					8 Fête des quinze ans, au cours de laquelle les jeunes filles hispaniques célèbrent leur passage à l’âge adulte.

				

			

		


		
			 

			 

			KACE

			Les rumeurs se répandent comme des traînées de poudre. Tous ces souffles qui passent de cellule en cellule. Tous ces microbes. Un bruit dans le vent.

			Dios et Florida en cavale.

			Dios et Florida coupables de meurtre.

			Dios et Florida ont tué un représentant des forces de l’ordre.

			Dios et Florida avides de vengeance.

			Dios et Florida – deux noms chuchotés entre deux quintes de toux. Deux noms mêlés aux quintes de toux. Deux noms qui transmettent la maladie le long des coursives.

			 

			Marta me demande de ne rien dire. De ne pas m’en mêler. De ne pas donner mon avis. Comme si j’avais besoin de ses conseils.

			Je sais que j’ai pas intérêt à partager les infos que je tiens du fantôme de Tina. Je sais de quoi j’aurais l’air.

			Et pourtant, l’histoire de Tina mérite d’être racontée.

			Tina détenait la vérité sur Florida et elle en a payé le prix.

			Parfois je les entends, les hippies du désert auxquels Florida a foutu le feu. J’ai mis du temps à comprendre qui ils étaient parce que Florida a jamais reconnu ce crime. Ces mecs étaient furax. Ils avaient été revendiqués par personne, en tout cas pas par Florida, et ils réclamaient justice.

			C’est Tina qui a fini par m’expliquer. Me dire que c’était Florida qui avait gratté l’allumette qui avait allumé la bombe qui avait brûlé ces salauds. Et elle avait beau être défoncée, elle avait quand même soif de vengeance.

			Cette fois encore, c’est une histoire de vengeance. Le même schéma. Mais Marta m’a dit de la fermer.

			En plus, ça a rien à voir avec l’histoire de Tina. Florida se souvenait très bien de ce qu’elle avait fait et elle a menti. Ça se fait pas.

			Assume. C’est la règle. La seule loi qui tienne en prison. Assume et tu pourras avancer. Mais elle, elle a tout nié en bloc.

			Sauf avec Tina. Elle lui a tout avoué un soir, peu de temps après son arrivée. Un soir, elle a eu soif de connexions humaines, envie de montrer qu’elle était aussi dure que les autres.

			Le problème, c’est que Tina pouvait rien lui raconter sur son crime puisqu’elle se souvenait de rien. Sauf qu’elle, elle a jamais prétendu avoir rien fait. Contrairement à Florida.

			 

			Et maintenant, y a le directeur qui vient nous poser des questions sur un surveillant nommé Reyes. Un nouveau. Assassiné à l’extérieur.

			Je sais que dalle sur lui. Jamais entendu ce nom. Et je me fous de ce qui lui est arrivé.

			Tu le connais, dit Marta. Réfléchis.

			Je ferme les yeux et j’essaie de voir son visage.

			Comme Tina, mon cerveau reste vide.

			 

			Le directeur lâche pas l’affaire. Je l’entends parler, mais en même temps, je fais ma méditation de paix intérieure. Je flotte sur des vibrations marines apaisantes, je sens le sable entre mes doigts de pieds, le goût du sel dans ma bouche. Je m’imagine en train d’aspirer l’air frais du dehors et non cette merde contaminée qui finira par me tuer d’une façon ou d’une autre. Je fais ce qu’on m’a dit, je reste calme en espérant la venue d’un monde meilleur, d’une meilleure version de moi-même, tout en sachant que je changerai jamais. Pas besoin de cette prise de tête.

			C’est pas tes affaires, hurle Marta. C’est leur problème. À tous.

			Marta me serre la gorge quand ils se mettent à me poser des questions sur Dios et Florida. Sandoval et Baum.

			Ils veulent absolument savoir si ces deux-là préparaient un sale coup. Ils veulent absolument savoir si j’étais au courant de leurs projets.

			– Je sais rien, je dis. Que dalle.

			– Parce que si elles préparaient quelque chose et que tu nous l’as pas dit, ça veut dire que t’es complice.

			– Cassez-vous de ma cellule. Foutez-moi la paix. Vous allez me tuer en vous approchant comme ça. Vous allez me tuer avec votre air empoisonné.

			Je pourrais le massacrer, ce connard, avec ses questions et ses problèmes du dehors. Je pourrais faire disparaître sa tronche sous les coups. Je pourrais… je pourrais… je pourrais.

			Ils me chauffent tellement que j’ai peur de partir en fumée.

			 

			Je bouillonne de rage dans la cour infernale.

			Les voix bourdonnent dans ma tête, m’interpellent toutes à la fois.

			Les femmes s’éloignent en me voyant, sortent même de l’ombre pour me laisser passer.

			C’est quoi, votre problème ? demande Marta.

			Il n’y aura pas de délivrance. Pas de répit. On est tous enchaînés à notre putain de chemin pour l’éternité. Celui qui est derrière nous et celui qui est devant nous.

			On peut rien y faire.

			On peut pas y échapper. Il n’y a pas de voie royale ou de chemin de traverse, que ce putain d’étau qui nous serre.

			Même pour ces sales gosses de riches et leur arbre de malheur.

			Tous leurs grands discours n’y changeront rien. La seule chose qui compte, c’est qu’on a un temps imparti sur cette Terre, et pourtant, certains choisissent de courir sur place.

			Faut dire que, parfois, c’est la seule chose à faire.

		


		
			 

			 

			LOBOS

			Diana Diosmary Sandoval. Coups et blessures volontaires. Deux ans de prison.

			Intelligente. Diplômée (l’un ne va pas forcément avec l’autre). Ancienne codétenue de Florence Baum.

			Aucune attache connue à Los Angeles, d’après sa mère et son contrôleur judiciaire. Un père absent depuis toujours.

			Aucun contact avec son ancien employeur.

			Aucune activité sur les réseaux sociaux.

			Aucune trace.

			 

			Les membres du personnel de la prison semblent employer un langage crypté quand ils parlent d’elle, prononcent les mots « intelligente » et « diplômée » comme s’ils renfermaient un sens connu d’eux seuls. Comme si les détenues étaient censées répondre à certains critères auxquels elle échappait.

			– Comment ça, « intelligente » ? demande Lobos au directeur quand il prend enfin le téléphone.

			– Comment ça, « comment ça » ? Vous avez jamais entendu ce mot ?

			– Pas de cette façon : comme si c’était un crime.

			– C’en est peut-être un, répond-il.

			Après qu’il a raccroché, Lobos garde les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.

			Intelligente : comme si l’intelligence représentait un danger.

			 

			– Easton ! appelle-t-elle en secouant sa boîte de Tic Tac. C’est quoi ta première pensée quand quelqu’un te dit qu’une femme est intelligente ?

			– Que j’ai pas envie de sortir avec elle.

			– Pourquoi ?

			– Je vais être intimidé. Je vais devoir faire des efforts.

			– Quoi d’autre ?

			Easton frotte son menton arrondi.

			– Doit y avoir un truc qui cloche chez elle.

			Lobos renverse sa boîte de dragées à la menthe et en broie quelques-unes entre ses molaires.

			– Tu dirais que je suis intelligente ?

			– Déterminée.

			– Ça ne sonne pas comme un compliment.

			– Je te dis ce que je pense. C’est vrai que t’es déterminée. Et t’as des soucis.

			– Comme quoi ?

			– Je sais pas, moi. Mais c’est clair que t’en as.

			Des soucis. Des problèmes. Des idées. Des mots vagues que les hommes – son mari – emploient pour la rabaisser. Pour la pousser à douter de son jugement et discréditer ses réflexions.

			–  Je n’ai pas de souci, affirme Lobos.

			– C’est clair qu’il y a quelque chose qui te tracasse, insiste Easton. Quelque chose qui te fait glisser la tête dans les tentes et sillonner les rues. Je te vois, tu sais.

			Son ton est presque taquin.

			– Occupe-toi de tes affaires.

			Easton serre brièvement la mâchoire.

			– C’est bon, Lobos, je dis juste que si t’as besoin de mon aide, je suis là.

			D’où vient cette colère qui monte de ses orteils jusqu’au bout de ses doigts, qui lui donne envie de frapper le clavier, de cracher ses bonbons, de renverser son café ? Où se cache-t-elle le reste du temps ?

			– Lobos ?

			Parfois, elle sent encore cette main sur sa gorge. Et toujours, son impuissance à cet instant. C’est ça qui fait le plus mal.

			– J’ai besoin que tu m’aides à résoudre cette affaire, c’est tout, dit-elle en montrant la photo de Diana Diosmary Sandoval qui s’affiche sur son écran d’ordinateur.

			Les cheveux noirs. Les yeux verts. Le front large. Avec des origines latino-américaines, sans que ça saute aux yeux.

			– Jolie, dit Easton. Très jolie. Je dirais ça plutôt qu’intelligente. Elle a pas l’air capable de tuer un mec comme elle l’a fait, si ?

			– Pourquoi pas ?

			– C’est dur à imaginer.

			– Tu arrives à imaginer quelqu’un d’autre en train de faire ça ?

			Easton réfléchit.

			– Tu sais quoi ? Non, j’y arrive pas. Tant que j’y suis pas obligé.

			 

			Remonte le fil du temps. Mais celui de Sandoval est coupé. Aucune trace d’elle avant son incarcération. Lobos sort le rapport d’enquête.

			Elle s’est défendue contre un copain agressif, l’a frappé avec son portable et l’a accidentellement rendu aveugle. L’histoire semble banale. Une femme résiste et se retrouve en prison. Écope de la peine maximale à cause d’un avocat ambitieux payé par l’influente mère de la victime. Lobos a vu ça des dizaines de fois. L’élément déclencheur en caractères gras sur la page.

			Remonte le fil jusqu’à tomber sur une nouvelle impasse. Avant cet incident, il y a deux ans, le casier de Diana Diosmary Sandoval était vierge.

			L’histoire de Florence Baum est tout autre. Elle a laissé des traces partout sur son passage. Des petites transgressions. Des délits plus graves dont on l’a accusée, mais jamais reconnue coupable.

			Arrêtée à la frontière alors qu’elle était mineure.

			Passagère d’une voiture impliquée dans un accident à la suite duquel le conducteur a été condamné pour possession de drogue et conduite en état d’ivresse.

			Il doit bien y avoir un détail quelque part qui explique comment elle en est arrivée là. Parce qu’il y a toujours un événement qui change la donne, un point de non-retour, un instant décisif qui révèle qui on est vraiment. 

			Une tasse jetée à la figure.

			Des insultes lancées dans le couloir.

			Une main sur la gorge.

			Un énième acte de violence excusé. Et encore un autre – celui qui fait de vous une victime. Ces instants existent. Pour les victimes comme pour les criminels.

			Ronna. Ronna Deventer. Son nom est souvent associé à celui de Florence. Elle a aussi été arrêtée en rentrant du Mexique. Aussi accusée de possession de drogue, mais finalement acquittée. Encore une gosse de riche prise dans un mauvais engrenage.

			Décédée. D’une overdose il y a six ans.

			Elle aussi avait grandi dans le quartier huppé de Hancock Park. Deventer. Ce nom lui dit quelque chose. Jan Deventer. Lobos lance une recherche. Tombe sur un article de journal.

			 

			un gérant de boîte de nuit arrêté dans le cadre d’une agression qui a failli causer la mort de l’agent des stars jan deventer

			 

			Et tout en bas de la page : Le principal suspect, Renny Toth, a été relâché quand son alibi a été confirmé par une amie de la fille de la victime, Florence Baum. 

			Et voilà. Il est là. Le détail qui n’a pas trouvé sa place dans le casier judiciaire, l’élément décisif ignoré, oublié ou tout simplement effacé.

			Cet incendie, cette accusation de complicité de meurtre, ça n’était pas son premier dérapage.

			Ça faisait déjà un moment qu’elle était sortie de la route.

			 

			En voyant Lobos se lever et rassembler ses affaires, Easton s’apprête à lui emboîter le pas.

			– Pas besoin de venir avec moi.

			– Je t’accompagne.

			Lobos lui jette un regard – te plains pas si c’est une perte de temps –, mais en réalité, elle a envie d’y aller seule. L’adresse de Renny Toth est à l’autre bout de Skid Row, à l’entrée du Flower District, ce qui lui permettra de parcourir des rues entières à la recherche de son mari, ce qui lui laisse une chance de le trouver avant qu’il la surprenne encore. Mais si elle le trouve, elle fera quoi ?

			Elle n’a pas besoin qu’Easton soit là pour le découvrir avec elle.

			– Je me plaindrai pas, dit-il.

			– J’ai rien dit, répond Lobos.

			 

			Où es-tu ? Où es-tu dans cet océan de tentes et de baraques de fortune, sous ces bâches, le long de ces trottoirs ? Devant ces fresques ? Cette fresque… celle qui a l’air vivante ?

			Lobos est une traqueuse professionnelle : cartes de crédit, comptes en banque, téléphones. Soit il a tout perdu, soit il a tout jeté. Les amis, la famille, elle a tout vérifié. Aucune trace.

			Il n’est nulle part.

			Il est donc forcément ici ou dans un lieu pareil.

			– Lobos ?

			– Quoi ?

			– Tu dis rien.

			– Peut-être parce que j’ai rien à dire.

			– Tu pourrais me dire où on va.

			Lobos regarde le nom de la rue. Quelle distance ont-ils parcourue depuis le poste ? Au moins un kilomètre. 

			– Chez Renny Toth, dit-elle. Un ancien gérant de boîte de nuit qui fréquentait Florence Baum quand elle était ado.

			– Et ?

			– Et je sais pas la suite.

			Elle n’a pas la réponse. Pas encore. Mais elle flaire quelque chose. À moins qu’elle se trompe. Que cette piste ne soit qu’un prétexte pour quadriller les rues, parcourir des yeux chaque tente, explorer, épier, noter lesquelles valent la peine d’être réinspectées plus tard, sans son coéquipier. Elle scrute les visages, certains masqués, d’autres non. Certains hagards, drogués, d’autres attendant passivement que les heures passent.

			– Lobos ?

			Il ne peut pas être déjà en train de la tirer à nouveau d’un trop long silence.

			– Tu veux pas me dire ce qu’on cherche ?

			– Je te l’ai dit. Renny Toth.

			– Je veux dire, dans ces tentes.

			– Je regarde, c’est tout.

			Les yeux de Lobos longent les rangées de bâches sales. Les visages lassés, usés. Provocateurs et fiers. Égarés et diminués.

			Son mari rejoindra-t-il bientôt leurs rangs ? Ne sera-t-il un jour plus un intrus, mais un membre de cette communauté ? Sera-t-elle un jour incapable de le reconnaître ? Atteindra-t-il ce point de non-retour ?

			– Et tu crois que ce type sait où est Baum ?

			– Je ne sais pas ce qu’il sait.

			– D’accord, d’accord, dit Easton en levant une main pacifique. Tu m’as dit que j’étais pas obligé de venir.

			– J’essaie d’avoir une image plus claire de la femme qu’on cherche.

			Elle s’obstine à observer la rue, les tentes, les visages. Moins de visages par ici. Moins de tentes. Plus d’espace entre elles.

			Elle connaît cette rue.

			– Allons-y, dit-elle.

			– On est en train d’y aller.

			C’est là qu’elle a failli frapper l’homme tombé à terre. Il pourrait être n’importe lequel de ces corps endormis en plein jour, étalés ici ou là sur le trottoir.

			– Allons-y plus vite, insiste-t-elle.

			Si seulement elle pouvait aussi facilement échapper à elle-même. 

			 

			Ils traversent le Flower District où les magasins encore ouverts ne vendent que des couronnes mortuaires. Ces rues grouillent habituellement de passants, de voitures, de vendeurs de hot-dogs et de tacos qui nourrissent les commerçants et leurs clients. Aujourd’hui, les seuls signes de vie sont les gens qui dorment devant les boutiques vides.

			Les deux policiers s’arrêtent en face de l’immeuble de Renny Toth : un petit entrepôt à un étage coincé entre deux grossistes en fleurs coupées.

			– Allons voir, propose Easton. Même si on ne sait pas ce qu’on cherche.

			Au moment de traverser la rue, le pied de Lobos heurte quelque chose qu’elle n’avait pas vu, une forme, une personne recroquevillée au bord du trottoir. Elle trébuche, mais réussit à garder son équilibre et se retrouve face à un obstacle humain.

			C’est une jeune femme – plus jeune que la plupart des SDF –, le visage couvert de sang séché, les yeux rouges. Elle soutient le regard de Lobos une seconde comme pour la défier d’agir, puis baisse la tête et la cache sous ses bras croisés.

			Lobos hésite, la main sur le portable, prête à intervenir. Mais pourquoi s’intéresser à cette femme plutôt qu’aux centaines d’autres qu’elle a croisées en chemin ?

			– Vous allez bien ? demande-t-elle.

			Un léger hochement de tête. Rien de plus.

			Easton attend de l’autre côté de la rue. Lobos se dépêche de le rejoindre.

			Une autre femme occupe l’entrée de l’immeuble. Elle est couchée au milieu d’un tas de grigris, prostrée dans un sommeil artificiel si lourd qu’elle ne bouge même pas quand Lobos et Easton l’enjambent pour passer. Easton appuie sur la sonnette.

			Mais l’esprit de Lobos est ailleurs. Dans la salle de réunion, devant la photo de Florence Baum.

			Florence Baum.

			Elle se retourne. La femme en boule sur le trottoir.

			– Easton ! crie-t-elle en retirant violemment sa main de la sonnette. 

			Sans plus attendre, elle se précipite dans la rue. Elle court un moment, regarde des deux côtés du vaste Olympic Boulevard, fait volte-face, remonte la rue entière, puis revient sur ses pas et repasse à toute allure devant Easton. Il lui attrape le bras pour l’arrêter.

			– Qu’est-ce que tu fous ?

			– C’était elle. C’était Florence Baum, là, assise sur le trottoir.

			Lobos enfonce son poing dans sa cuisse. Tout ce temps passé à guetter un autre visage a engourdi ses sens, éloigné son esprit de son travail. À qui la faute ? À son mari qui lui pollue encore le cerveau, qui la ramollit, la ralentit. 

			– T’en veux pas. Je l’avais même pas remarquée.

			Lobos verse une pluie de Tic Tac dans sa bouche et les écrase si violemment qu’elle craint de s’être cassé une dent.

			– Viens, ordonne-t-elle.

			Ils enjambent à nouveau la femme endormie sur une couche de journaux dépliés et de sacs en plastique bourrés à craquer. Le savant arrangement des amulettes a clairement une portée symbolique.

			Easton rappuie sur la sonnette.

			– Ça n’a pas répondu tout à l’heure, dit-il.

			– Essaie encore.

			– S’il ne répond pas, c’est qu’il n’est pas là. Ça ne sert à rien de s’acharner.

			Lobos s’accroupit et s’approche de la femme. Son visage est une toile de crasse et de cicatrices profondes. Un rideau de cheveux gras lui couvre les yeux. Lobos pose une main sur son épaule.

			– Police, réveillez-vous.

			– Elle est HS, dit Easton.

			– Police de Los Angeles.

			La femme bat légèrement des paupières, ouvre deux yeux jaunes aux pupilles dilatées avant de sombrer à nouveau dans le sommeil.

			– Réveillez-vous ! ordonne Lobos en la redressant en position assise.

			Easton trépigne.

			– Tu crois qu’elle va nous apprendre quoi ?

			Lobos tapote la joue de la femme.

			– J’ai dit « réveillez-vous », sinon je vous vire de là.

			La femme ouvre les yeux, écarte ses cheveux.

			– J’ai le droit… vous avez pas le droit.

			Lobos brandit son insigne.

			– J’ai tous les droits et même plus encore. C’est quoi, votre nom ?

			– Amber l’Impératrice.

			– C’est votre coin ici, Amber l’Impératrice ?

			– Vous pouvez m’appeler Indira.

			– D’accord, Indira. Vous vivez ici ? Vous connaissez l’homme qui habite dans cet immeuble ?

			– Il m’appelle India la Déesse.

			– Alors, la Déesse, vous le connaissez ou pas ? lance Easton.

			– Il est pas là. C’est pour ça que je surveille les lieux. Il a besoin de moi. Je suis sa chienne de garde. Les yeux dans la nuit. Je suis Durga. Je suis Argos qui voit tout.

			– C’est pour ça que vous dormez ? demande Easton.

			– Ils viennent la nuit, explique India. Ils viennent avec la lune. Je dors avec le soleil.

			– Et où est Renny Toth ? demande Lobos.

			– Il m’apporte à manger quand il rentre. Il rentre quand il sait que j’ai faim.

			– Et c’est quand, ça ? demande Easton.

			– Aujourd’hui. Demain. Je sais pas quel jour.

			Lobos se lève.

			– Il est parti depuis combien de temps ?

			– Deux nuits. Il y a eu la première nuit avec le raton laveur. Puis l’autre avec l’intruse. C’est pour ça qu’il a besoin de moi ici. Le raton laveur, je l’ai effrayé avec ma voix. Il a entendu la puissance de mon appel et il a compris qu’il n’avait rien à faire là. La femme, je l’ai chassée à coups de bâton.

			Elle brandit une grosse canne en bois au manche rafistolé avec du scotch. Lobos se baisse à nouveau à la hauteur de son visage.

			– Quelle femme ?

			– C’est chez lui, mais c’est mon coin, poursuit India. Je pensais pouvoir partir un moment, mais quand je suis revenue, elle était à ma place. Elle dormait à ma place. C’est là que j’ai construit un temple en mon honneur. C’est là que je me transforme en reine.

			– Je croyais que vous étiez une impératrice, corrige Easton.

			Lobos lui lance un regard menaçant.

			– C’est qui, cette femme ?

			– C’est l’ennemie. Celle qui a pris ma place. Mais j’ai défendu mon territoire. Je me suis battue pour ce qui est à moi. 

			Elle lève sa canne et l’agite comme une épée. Lobos l’attrape et l’abaisse doucement. 

			– Je l’ai frappée et j’ai repris ma place. Mais elle reviendra.

			– Pourquoi ?

			– J’ai quelque chose qui lui appartient.

			– Donnez, demande Lobos en tendant la main.

			La femme fouille dans sa poche.

			– C’est mon trésor, vous savez.

			– On n’a pas le temps de débattre de vos codes de la rue à la con, dit Easton. Ce que vous avez volé…

			– Mon trésor, répète India en posant une carte bancaire dans la main de Lobos.

			– C’est une carte fournie par l’administration pénitentiaire, dit la lieutenante en la retournant avant de la montrer à Easton. Elle pose le doigt sur le plastique : Florence Baum.

			– Je l’ai gagnée, dit India.

			– Vous savez quoi ? répond Lobos en sortant sa carte de visite. Je vous donne la mienne. Si elle revient, vous pourrez lui donner ça. Dites-lui que j’ai sa carte.

			– « Lobos », lit India. Vous êtes une louve solitaire ?

			– Juste une flic, répond Lobos.

			 

			Quelle voix entends-tu dans ta tête ? Qui murmure à ton oreille ? À travers les yeux de qui vois-tu le monde ?

			Ne regarde pas.

			Ne vérifie pas.

			Ne jette pas un coup d’œil, ne te pose pas de questions. Reste concentrée sur les enjeux du moment, loin des tentes. Qui est là-dedans ?

			En retournant au poste, Lobos se force à regarder droit devant elle, à rester attentive aux propos d’Easton disant que la probabilité pour que Florence Baum aille chez les flics récupérer sa carte est faible. Proche de zéro, selon lui.

			– On ne sait jamais.

			– On ne sait jamais quoi ? On sait que les criminels ne se présentent pas d’eux-mêmes à la police. Sinon, on n’aurait plus de boulot. En attendant, t’as perdu.

			– Comment ça ?

			– Je t’avais dit qu’on la trouverait en moins de quarante-huit heures.

			– Tu déconnes ?

			– Ben quoi ? On l’a trouvée, non ?

			– Tu rêves. Je te paie pas.

			Tchic. Tchic. Tchic.

			– T’as un serpent à sonnette là-dedans ou quoi ?

			Lobos sort sa boîte de Tic Tac et la secoue une fois sèchement.

			– T’en veux un ?

			– Je voudrais pas te priver.

			– Je te paierai quand on l’aura attrapée.

			C’est la deuxième fois qu’elle se retrouve nez à nez avec Baum et la deuxième fois que la fugitive lui file entre les doigts. Dans cette ville anonyme tentaculaire où il est si facile de disparaître, quelle était la probabilité pour qu’elle repère sa cible et la rate à deux reprises ? Easton serait sûrement prêt à parier. Proche de zéro.

			– Tu aimes bien les paris, non ? demande-t-elle.

			– Tu le sais bien.

			– Tu paries sur quoi ?

			– Le Super Bowl, parfois le basket. Je joue au Football Poker aussi.

			– C’est quoi, ça ?

			– Un prétexte pour boire.

			Lobos s’arrête.

			– On parie que Baum va se pointer ?

			– C’est perdu d’avance.

			– À prendre ou à laisser, plaisante-t-elle en tendant la main. On double la bouteille de whisky.

			– Tu veux me bourrer la gueule, c’est ça ?

			– Non, je veux gagner.

			– Il y a deux jours, tu pensais qu’elle nous échapperait, et maintenant tu penses qu’elle va venir à nous. T’as aucune chance de gagner.

			– T’occupe pas de moi.

			Ils se serrent la main.

			Quelles sont ses chances de croiser Baum à nouveau ?

			Ses chances. Même ses raisonnements ne sont pas les siens. Elle ne contrôle pas la chance. Elle ne peut que saisir les occasions qui se présentent.

			– Soit elle viendra, soit on la trouvera, ajoute-t-elle. Tu avais raison : en moins de quarante-huit heures, on l’a déjà aperçue deux fois.

			 – Je ne dis pas qu’on ne l’attrapera pas. Je dis qu’elle ne viendra pas à nous, précise Easton.

			– On verra.

			 

			Skid Row somnole, s’éveille, s’ébroue. Chaque tente attire Lobos, mais elle se force à rester concentrée sur l’affaire, tente de mettre des œillères occultant le décor.

			– Tu irais où ? lance-t-elle en rompant le silence.

			– Comment ?

			–  Si tu n’avais nulle part où aller ? Comme Baum.

			– On a toujours quelque part où aller, dit Easton.

			– Pas toujours, non. Regarde autour de toi.

			– C’est là qu’ils vont, insiste-t-il. Ils sont chez eux. Ils ont chacun leur place, choisie ou déterminée par le hasard. Tout n’est pas complètement aléatoire ici. Tu le sais.

			– Tu as raison.

			– C’est une décision comme une autre. Le long de l’autoroute. Sous un pont. Au sein d’une communauté ou en solo. Dans Skid Row ou dans un quartier voisin. Chacun est attiré par quelque chose, par un endroit plutôt qu’un autre. Tu crois peut-être que tu vas attirer Baum avec ta carte bancaire, mais moi, je crois qu’il y a pour elle un autre aimant plus puissant quelque part.

			Lobos s’arrête au milieu de la 7e Rue et dévisage son partenaire.

			– Quoi ? demande-t-il.

			Il a raison. Ces tentes sont accessoires. C’est elle ­l’aimant. Son mari viendra à elle. Il l’a déjà fait.

			– Lobos ?

			Elle parcourt des yeux la rue et les tentes agglutinées. Ce sont les gens, pas les lieux, qui exercent un pouvoir d’attraction.

			Aucune voiture. Aucun voyageur en route vers de plus verts pâturages. Seul l’air est en mouvement, brassé par les pales des hélicoptères qui décrivent des cercles infinis.

			– Et l’autre femme ? Sandoval ? demande Lobos. C’est quoi, son aimant ?

			– Aucune idée.

			Easton pose une main sur le dos de sa coéquipière pour l’éloigner de la chaussée, mais c’est une précaution inutile. Si elle voulait, elle pourrait planter une tente au milieu de la rue et dormir tranquille.

			– Il y a bien une raison qui l’a poussée à violer sa liberté conditionnelle et à monter dans ce car. Une force qui l’a attirée vers Los Angeles.

			– Lobos, écarte-toi de la chaussée.

			Tout s’illumine d’un coup. Un torrent de pensées déferle trop vite et trop fort dans sa tête pour qu’elle ait le temps de les mettre en ordre.

			– Elles ne sont pas ensemble. Baum et Sandoval.

			– Oui et alors ? On le sait.

			– Pourquoi ?

			– Une dispute de couple ?

			– Mais non, Easton, réfléchis. Elles ne sont pas montées dans le car en même temps. Elles ne sont pas descendues en même temps.

			– Elles veulent peut-être nous compliquer la tâche. C’est pour ça qu’elles ont préféré se séparer. Deux pistes. Deux traques. Deux fois plus de boulot pour nous.

			– À moins que…

			Lobos renverse sa boîte de Tic Tac dans sa bouche. Fais cliqueter les dragées entre ses dents. Puis elle ferme les yeux et lève la tête vers le ciel assombri.

			– Tu comptes rester longtemps comme ça au milieu de la rue ?

			D’un geste de la main, elle chasse son coéquipier, la rue, ses bruits et ses odeurs. Il n’y a plus de rue maintenant. Elle est à Chandler en train d’attendre le car. Baum est déjà à bord. Sandoval arrive après, monte à la dernière minute, juste avant le départ. Puis Baum descend en premier. Avant le terminus. À soixante kilomètres de sa destination. 

			Pourquoi violer sa conditionnelle, entreprendre un voyage jusqu’à Los Angeles pour descendre avant d’arriver ?

			Pourquoi Sandoval l’a suivie ?

			À moins que… C’est ça.

			Sandoval poursuit Baum. Baum fuit Sandoval. Baum monte dans le car. Sandoval la suit. Baum descend dès qu’elle peut. Sandoval est à ses trousses.

			Baum est l’aimant. Sandoval aimantée à elle.

			Lobos ouvre les yeux.

			– Pourquoi Baum fuirait-elle Sandoval ?

			– Elle a peur.

			– C’est ça. Exactement. Elle a peur.

			Lobos soupire.

			– On ne poursuit pas la bonne personne. C’est Sandoval qu’on doit trouver.

			– C’est toi qui as dit qu’elle n’avait aucune attache ici.

			– Elle a Baum. C’est elle qu’elle cherche.

			 

			La ville s’efface tandis que Lobos se dépêche de retourner au poste. Easton l’assaille de questions. Comment, où, pourquoi.

			– Remonte le fil, dit Lobos.

			– Ça veut dire quoi ?

			– Il doit y avoir un moment, une intersection, un événement dans leur passé commun qui les a menées jusqu’ici. L’histoire de Sandoval et Baum. Un lien qui les unit.

			– Et ce serait quoi exactement ?

			– Putain. Merde.

			Depuis combien de temps a-t-elle perdu la main ? Depuis combien de temps est-elle à côté de la plaque ? Deux suspectes, et elle en a éliminé une simplement parce que ça l’arrangeait, parce que c’était plus simple de focaliser son attention sur Baum – son enfance à Los Angeles, son épopée de bourgeoise rebelle, une femme devenue le contraire de ce qu’elle était censée être. Une histoire qui colle parfaitement à la sienne.

			– J’ai merdé.

			– On est en train de résoudre l’affaire.

			Pas trop tôt. Elle est enfin capable de se concentrer sur son travail au lieu de se laisser distraire par des pensées parasites.

			À qui la faute ? À son mari ? Ou à elle-même ?

			Il est temps qu’elle arrête de le tenir responsable de ses propres erreurs.

			– Lobos, ralentis !

			Elle presse le pas. Les rues se brouillent. Les tentes défilent, wagons de tissus déchirés qui s’éloignent dans la direction opposée.

			– Lobos !

			Plus vite elle quittera cet endroit et la distraction que représente son mari, plus vite elle pourra se replonger dans l’affaire. Ces rues sont à tous ces gens, pas à lui, elle n’a pas à le chercher ici.

			Elle s’arrête à quelques dizaines de mètres du poste et se tourne pour faire face à Easton, les yeux à la hauteur de sa poitrine.

			– Tu as raison. Avant, je cherchais quelqu’un dans ces tentes.

			– Avant ?

			– Peu importe qui.

			– Tu en es sûre ?

			– Si je te le dis, c’est que j’en suis sûre. On a du boulot.

			 

			Il se tient là, debout, comme une apparition. Sur les marches du poste de police. Sur son lieu de travail.

			Lobos n’est qu’à quelques pas de lui quand elle l’aperçoit.

			L’espace d’un instant – dans le mince interstice qui sépare l’espoir du désespoir –, elle se dit que son imagination lui joue des tours et qu’il n’est peut-être pas là. Il suffirait alors qu’elle cligne des yeux ou qu’elle secoue la tête pour le faire disparaître et que le monde retrouve sa réalité.

			– Bonjour, lieutenante.

			La vitesse à laquelle notre cerveau peut se mettre en marche – la peur en trois dimensions qu’il peut convoquer malgré nous.

			– J’ai dit bonjour, lieutenante Perry.

			Il se fiche qu’elle ait renoncé à ce nom. Se fiche de l’ordon­nance de protection. D’être sur son lieu de travail. Du métier qu’elle exerce. Parce que Easton, elle et les bataillons de flics tout près pourraient facilement le mettre à terre, lui casser la gueule, lui lire ses droits et le foutre en cellule.

			– J’ai dit… répète son mari en tendant la main vers elle alors qu’elle gravit les marches.

			Elle l’esquive avant qu’il ait le temps de la toucher.

			– J’ai dit…

			– C’est bon, je crois qu’elle t’a entendu, intervient Easton. Même si je sais pas qui t’es.

			– Tu sais pas qui je suis ? Essie, tu lui as pas dit qui j’étais ?

			– Qui que tu sois, dégage de là, ordonne Easton. Qui que tu sois…

			Lobos est déjà à l’intérieur, derrière la lourde porte d’entrée qui assourdit la suite de l’échange.

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			Pendant combien de temps doit-elle courir ? Jusqu’où ? Elle remonte Olympic Boulevard jusqu’au cœur arrêté de la ville en veille. C’est une solution temporaire. Plus tard, elle devra poursuivre sa course, semer la femme qui la poursuit.

			Ses pas résonnent, sa vitesse froisse l’immobilité des rues vides. Depuis vingt-quatre heures, c’est la même chose : à chaque fois qu’elle se déplace, elle se met à découvert. Et elle n’a aucun objectif en vue, aucun but, aucun plan, ni port ni refuge. Elle ne peut que courir, se cacher. Survivre.

			C’est drôle quand on y pense : Dios a toujours voulu qu’elle devienne une prédatrice et elle a fait d’elle une proie.

			Elle tourne dans Broadway Street et se planque sous le fronton d’un théâtre centenaire reconverti en salle de concert tendance avant sa fermeture récente.

			Elle avait environ trois cent cinquante dollars sur sa carte bancaire. Dans sa vie d’avant, elle se serait payé une robe sexy ou une paire de chaussures à talons super hauts, un week-end à Las Vegas, une virée à Malibu, une nuit de taxis, d’alcool, de bouffe et de drogue. Un soin dans un spa. Une coupe et une couleur chez le coiffeur.

			À présent, cette somme est vitale. Elle lui offrirait la sécurité. Un abri. Un retour en car vers l’Arizona. Parce que c’est la seule décision sensée : retourner seule là-bas avant qu’on l’y remmène de force et qu’on la prive du peu de libertés qui lui restent.

			Mais pour ça, elle doit récupérer cette carte.

			 

			Elle a mal aux hanches. L’hématome sur son ventre s’est déployé en une tache d’encre qui lui couvre tout l’abdomen. L’entaille sur son front bat un rythme ternaire. 

			Elle s’adosse au guichet du théâtre et observe la rue où des masques chirurgicaux et des gants abandonnés tourbillonnent dans le vent. Les façades ont été murées par des panneaux en contreplaqué couverts de tags.

			Soudain, comme surgi d’une autre apocalypse, un tank passe. Ses chenilles de métal écrasent l’asphalte, broient les déchets, soulèvent la crasse et la poussière. Les soldats doivent s’ennuyer ferme à patrouiller dans la ville amorphe. Mais Florida voit dans cette apparition le signe qu’elle n’a pas le droit de se reposer. Dès que l’engin s’éloigne, elle se redresse et file dans la direction opposée.

			 

			Tout ça n’arrive qu’aux autres normalement, non ? Meurtrie, terrifiée, traquée, détraquée, déroutée. Ça ­n’arrive pas à Florence Baum. 

			Et voilà qu’elle fouille dans une poubelle près de la gare à la recherche d’un objet tranchant. Et trouve un morceau de métal.

			Les femmes en prison, les femmes comme Dios, plus coriaces, plus cruelles, se fabriquaient des couteaux et des lames avec toutes sortes d’objets du quotidien. Pelles en plastique, casseroles, stylos, n’importe quoi pouvait devenir une arme. N’importe quelle détenue pouvait devenir une cible. Pour beaucoup, c’était la réalité carcérale. Aujourd’hui, c’est celle de Florida.

			Ses mains remuent les ordures. Elle se coupe la paume.

			Qu’est-ce qu’une blessure de plus ? Son corps entier n’est plus qu’une carte sanglante et tuméfiée des erreurs qu’elle a commises depuis qu’elle est montée dans ce car.

			Un morceau de métal. Une ficelle. Un bâton. Tout ce qu’il faut pour se fabriquer une arme.

			Elle regarde vers le centre-ville où les hélicoptères qui ont pris d’assaut le ciel tournoient comme des vautours au-dessus de la ville charogne.

			Elle enroule la ficelle autour du bâton afin d’avoir une meilleure prise, puis la passe dans un trou du métal pour le fixer au manche. Une fois qu’elle a terminé, elle cingle l’air de son arme. Le métal siffle et gémit.

			Elle n’a plus qu’à guetter l’arrivée rampante de la nuit. L’heure où elle pourra se faufiler discrètement jusqu’au Flower District. Inspecter rapidement la rue de Renny. Vérifier que la femme aux cheveux courts n’est pas là. Que son assaillante est encore affalée devant la porte.

			Le ciel est d’un gris délavé. Sans s’être montré de la journée, le soleil entame sa descente.

			Les rues s’ébrouent vaguement avant d’entrer dans la nuit.

			D’autres hélicoptères décollent, anticipent des désordres que leur présence risque de provoquer.

			 

			La faim met Florida sur le qui-vive, aiguise ses sens. Elle se prépare à accomplir sa mission. La femme dort toujours devant l’entrée de l’immeuble au milieu de ses grigris.

			Florida palpe son arme de fortune, se demande ce qu’elle sentira quand la lame découpera la peau, fendra en deux la chair, touchera un os.

			Est-ce à ça que Dios a pensé avant de planter la fourchette dans la joue de Mel-Mel, ou s’est-elle simplement laissé emporter par le frisson de l’instant ?

			Comment ce sera ? Comme trancher un steak trop cuit ou comme ouvrir un colis au cutter ? À quelle vitesse le sang jaillira ?

			La femme s’agite dans son sommeil. Il n’y a plus de temps à perdre.

			Florida traverse la rue et bondit, plaque son genou sur le dos de sa victime, colle la lame sur sa joue.

			– Rends-la-moi.

			Elle sent la résistance fugace de la peau. Puis la joue s’ouvre comme une pêche, libérant un jus chaud. La femme hurle.

			Un filet de sang tiède mouille les doigts de Florida. Elle regarde le croissant qu’elle a gravé avec sa lame. Ce cuir était tellement facile à déchirer.

			La femme colle une main sur sa joue. La blessure n’est pas profonde, mais le sang coule à flots.

			– Meurtrière. Tentatrice de l’obscurité et du diable ! siffle-t-elle en plantant ses yeux jaunes dans ceux de Florida, des yeux exorbités de douleur, troublés par la drogue. Sale tueuse !

			Florida se jette sur elle, l’arme à la main, mais la femme se recroqueville et recule dans l’entrée pour se protéger. Florida lui saisit le bras et la tire vers elle, la forçant à subir l’assaut.

			– Espèce de lâche ! lance-t-elle en abattant sa lame encore une fois, ouvrant sur le bras de sa proie une entaille d’où le sang s’échappe aussitôt, se mêlant aux ruisseaux de crasse qui ont séché sur sa peau.

			– Comment oses-tu vouloir tuer la reine ? Comment oses-tu tuer l’impératrice ? Tu as renversé l’univers. Tu as fait tomber les étoiles.

			– Ta gueule, crache Florida. Rends-moi ce qui est à moi.

			– Dans ce monde, rien n’appartient à personne.

			Florida s’agenouille et enfourche la femme avant de lui coller la lame sous la gorge. 

			– J’ai pas le temps d’écouter tes conneries. Rends-moi ma carte.

			– Ce que j’ai, je l’ai gagné à la loyale. Ce que j’ai m’a été donné.

			– Personne t’a rien donné.

			– C’est l’univers qui me l’a donné.

			– J’emmerde l’univers.

			Florida enfonce la lame un peu plus loin dans son cou. Elle sent encore une fois la résistance fragile de la peau, les tendons et les nerfs crispés. Elle sent les centimètres, les millimètres qui séparent la vie de la mort. Le pouvoir lui démange les paumes.

			– Rends-la-moi.

			– Voleuse ! crie la femme en se débattant furieusement.

			La lame creuse un mince sillon sur son cou, un sourire de travers. La blessure est encore superficielle, mais Florida ne peut s’empêcher de reculer en voyant le filet rouge dégouliner vers la clavicule.

			– Voleuse ! répète la femme en se mettant à genoux avant de bondir sur Florida comme un ours blessé.

			– Qu’est-ce que je t’ai volé, moi ? demande Florida.

			La femme agite frénétiquement les mains, envoyant des giclées de sang dans les airs.

			– Ça. Ça. Tout ça. Tu m’as volé mon air.

			– File-moi la carte ou bientôt t’auras plus besoin d’air.

			– Tu as essayé de me voler mon coin. Ce que j’ai, je l’ai gagné.

			– C’est toi qui m’as volée. C’est toi qui m’as attaquée en premier.

			La femme presse ses mains sales sur sa blessure. 

			– Tu as fait un trou par lequel mon âme peut s’échapper, croasse-t-elle. Voleuse !

			Florida l’immobilise au sol en plaquant sa botte sur sa poitrine. 

			– Rends-moi ma carte sinon tu perdras beaucoup plus que ton âme.

			– Notre âme, c’est tout ce qu’on a, dit-elle en fixant à nouveau Florida de ses yeux vitreux. Mais toi, tu as déjà dilapidé la tienne.

			La rue commence à remuer. Des hélicoptères disparaissent dans un claquement de pales. Un homme à la voix rocailleuse prononce une incantation.

			– Rends-la-moi, insiste Florida en écrasant plus fort la cage thoracique avec sa botte, jusqu’à sentir les côtes sous le tissu et la chair. Rends-la.

			– Quand tu perds ton âme, tu perds ton chemin. Tu n’es plus qu’une suite d’actions qui t’entraînent vers la mort. 

			Elle lève les bras, reçoit un coup de pied de Florida, retombe en arrière, clouée au sol par la botte.

			– Tu crois que tu as gagné. Mais je vois la perte immense qui t’attend.

			– File-moi ma putain de carte.

			Elle plonge la main dans les plis de ses vêtements, fouille et finit par en sortir une carte qu’elle tend à Florida.

			Florida la prend et retire son pied. La retourne. Ça n’est pas sa carte bancaire. C’est une carte de visite maintenant couverte de traces de doigt sanguinolentes.

			– Je t’ai dit de me donner ma carte.

			– C’est ça, ta maudite carte, dit la femme. C’est la seule carte qui te reste.

			Florida reprend fermement son arme et la brandit au-dessus de la silhouette étendue sur le sol. 

			– C’est une carte de visite.

			– Je l’ai échangée.

			Florida passe les doigts sur le logo gaufré et lit le nom imprimé sur le papier. Lieutenante E. Lobos, police de Los Angeles.

			– C’est quoi, ce bordel ?

			– J’ai fait un échange avec le diable, maintenant c’est le diable qui a ton âme. 

			La femme se redresse. Il y a du sang partout – sur son cou, ses bras, le long de sa joue et de sa mâchoire. Florida regarde le carnage, la femme ensanglantée, les paquets et les sacs éparpillés autour du campement, les amulettes renversées.

			– J’en ai rien à foutre du diable.

			La femme rit.

			– Elle, elle en a pas rien à foutre de toi. Pas du tout.

			 

			Florida s’éloigne, la carte à la main.

			Cette femme – la lieutenante Lobos – est une ombre dont elle n’arrive pas à se séparer.

			Elle retourne la carte encore et encore, essaie d’effacer les empreintes rouges de sa victime. Maintenant, elle est obligée d’emmener partout ce rappel de sa violence ainsi que le nom de celle qui détient sa seule chance de salut.

			– Attention !

			La tête baissée sur la carte, Florida heurte de front un homme venu d’en face. 

			– Regarde où tu vas, putain. Et mets un masque!

			L’homme porte un bandana rouge qui lui couvre la bouche et le nez. Ses cheveux noirs commencent à grisonner. La peau autour de ses yeux est usée par des nuits qui ne se terminent jamais avant le lever du soleil. C’est Renny. Aucun doute là-dessus.

			– Et barre-toi de mon chemin.

			Florida ne bouge pas.

			– C’est quoi le problème avec les gens comme toi ? ajoute-t-il en la contournant.

			Les gens comme toi. Et Florence Baum trace sa route, laissant seulement Florida derrière elle.

		


		
			 

			 

			KACE

			Certaines histoires déferlent comme l’eau d’un barrage brisé, comme un raz-de-marée ou la débandade d’un troupeau dans la plaine. Certaines histoires peuvent pas être arrêtées. À quoi bon essayer ? À quoi bon essayer de faire plier une volonté plus forte que la mienne ?

			Les voix le permettraient pas.

			Je fais ça pour elles. Et pour vous.

			Et maintenant, je fais ça pour Tina, qui hurle et hurle aussi fort que la nuit où elle est tombée. Elle hurle plus fort que Marta. Plus fort que les cris dans la coursive.

			Je hurle aussi pour qu’elle se taise enfin.

			Tu sais quand ça a commencé, Kace ! Tu le sais !… Dans le noir… pendant la panne. Je te le disais. Je vous le disais. Que vous étiez toutes des sales tueuses, des menteuses et des diablesses. C’est tout ce que je disais. La vérité. Vous êtes toutes… Vous… vous… vous…

			Et vous le savez. Vous le savez. Vous le savez. Vous le savez très bien.

			Contrairement à moi, qui ne me souviens de rien.

			On m’a dit ce que j’avais fait. J’ai eu l’impression d’être punie pour le crime d’une autre.

			Mais dans le noir, je savais qu’il était temps que je vous le dise.

			À toi, Kace. À Florida. À Dios.

			Parce que vous aviez besoin de l’entendre.

			– Ta gueule, Kace. Ferme ta putain de gueule.

			Des voix dans le couloir. Dans la coursive. Toutes les autres qui me demandent de la boucler. Je les ai déjà entendues. J’ai déjà entendu leurs voix qui me disent de la boucler. Elles ont pas compris que c’est à cause d’elles que je me tape toute cette merde ? Je suis obligée de faire sortir ce boucan de ma tête. Il faut que je leur fasse entendre. 

			– C’est à vous de fermer vos gueules ! je réponds. Ouvrez vos oreilles. Écoutez Tina.

			– Ta gueule ! Que quelqu’un la fasse taire ! crient-elles par-dessus les quintes de toux – ces toux incessantes –, crient-elles jusqu’à ce que leurs voix soient noyées sous la toux. 

			Et voilà que deux surveillants essaient de m’arrêter. Me plaquent. Me maîtrisent. Me tiennent. 

			– On emmerde Tina ! beuglent encore les femmes dans la coursive.

			Alors je me défoule sur les surveillants. Mes membres volent dans tous les sens, mes doigts se transforment en griffes, en couteaux, mes pieds en béliers. Alors ils me font une piqûre. Et me traînent jusqu’à l’aile psychiatrique.

			Mais Tina. Elle parle encore – elle crie.

			J’ai dit à Florida qu’elle avait de la chance, la salope. Je lui ai dit. Je lui ai dit. Je lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle avait de la chance de pouvoir réparer sa faute. De savoir ce qu’elle avait fait. Et pourtant, elle a continué à mentir.

			Sale menteuse.

			Menteuse de A à Z.

			Je lui ai dit. Enfin. Une bonne fois pour toutes. À la fin.

			Pendant la panne, j’ai pas vu sa colère. Dans ses yeux. Je l’ai pas vue me mettre dans son collimateur. Je l’ai sentie seulement quand elle m’a attrapée par-derrière, quand elle a enfoncé son poing dans mon ventre et que j’ai eu le souffle coupé.

			Je lui ai dit que j’avais toujours pensé que c’était une menteuse. Que je savais pourquoi elle avait menti. Que je savais qu’elle avait envie de regarder ces cafards brûler dans le désert. De gratter cette allumette.

			Elle m’a frappée encore. Vite et fort. À chaque inspiration, j’avais l’impression que mes poumons se déchiraient. Je sentais la joie sous ses poings. Je la sentais. Juré.

			– Je l’ai fait. Je l’ai fait. Je l’ai fait, elle répétait comme une prière tout en me tabassant. Je l’ai fait. Je l’ai fait.

			Chaque coup de pied enfonçait un peu plus son aveu en moi jusqu’à ce que je ne l’entende plus. Jusqu’à ce que je sois au-delà de la douleur.

			Pendant un court instant, j’ai vu ce qu’elle était vraiment, avant de ne plus rien voir.

			Tu ferais mieux d’écouter. Si tu ne m’écoutes pas attentivement, tu vas croire qu’elle m’a frappée pour me faire taire. Mais la vérité, c’est qu’elle voulait que je sache qui elle était.

			À la fin, elle m’a montré ce que j’avais fait à cette femme – parce que moi, avant ça, j’avais pas vraiment percuté.

			Elle m’a montré.

			Et elle s’est montrée à moi. En désirant toujours deux choses à la fois ; que je sache la vérité et que je ne la révèle jamais.

			Elle a laissé Dios m’achever. Parce qu’elle n’est jamais allée au bout de rien, qu’elle s’est toujours arrêtée à mi-chemin.

			 

			Je perds le fil. Ils m’ont fait une autre piqûre et mes pensées s’échappent sans que je puisse les retenir.

			Mais Tina a dit ce qu’elle avait à dire.

			Son histoire fait désormais partie de la mienne.

			Notre histoire, me rappelle Marta.

			Et nous sombrons dans l’obscurité.

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			Même dans le noir, Florida sent que quelqu’un était là. Les serviettes de la piscine et les chaises longues ont été déplacées. La vitre de la fenêtre du garage a été brisée et la porte est restée ouverte.

			Au bout, elle aperçoit sa Jaguar. La bâche a été retirée. Elle se précipite vers sa voiture. La capote est fermée, mais on dirait qu’elle a été forcée ou tordue. Elle essaie la portière. Fermée. L’autre aussi. Elle ouvre le capot. Il y a des traces de doigts sur la poussière de la batterie. À côté, un bouquet de fils qui dépassent.

			Cette bagnole n’ira nulle part. Cette bagnole est foutue.

			Elle ne peut pas partir. Elle ne peut pas s’enfuir. Elle ne peut que rester là jusqu’à ce qu’on la trouve.

			Elle sort du garage et retourne vers la piscine.

			Il est temps de t’allonger. Temps de fermer les yeux et de te détendre, de laisser la suite débouler à toute vitesse et t’entraîner vers le pire. Temps de te reposer, pas dans ton lit, mais pas loin. Temps de laisser la nuit t’emporter.

			Florida se déshabille, se dépouille de la puanteur qui émane de ses vêtements et de son corps sales. Une fois nue, elle plonge dans la piscine de sa mère et sent la crasse et la poussière se dissiper. Elle passe ses doigts dans ses cheveux emmêlés, laisse l’eau chlorée se glisser dans les nœuds, écarte et tire jusqu’à ce que le crâne lui brûle.

			Elle remonte à la surface et flotte sur le dos, le corps offert au ciel nocturne.

			Puis elle plonge à nouveau.

			Elle se force à rester sous l’eau, là où elle n’entend plus que l’écho de la mer dans ses oreilles et les battements de son cœur. Ses poumons et sa gorge se serrent, la pression qui augmente dans sa tête lui donne l’impression qu’elle va exploser.

			Le moment n’est pas encore venu. Elle aimerait juste savoir ce que ça ferait de renoncer, de basculer de l’autre côté, de sombrer dans l’oubli si le besoin s’en faisait sentir.

			Mais le noir final ne l’attire pas.

			Elle nage et oublie tout pendant un instant. Elle oublie le sang qu’elle a fait jaillir du corps de la femme dans la rue. Oublie le sang que cette même femme a fait jaillir de son corps à elle. Oublie ses poings qui ont plu sur Tina. Oublie à quel point c’était bon de la faire taire. Oublie la douleur exquise qu’elle a ressentie quand ses doigts ont fendu la peau et brisé les os.

			Oublie le car.

			Oublie la carte volée.

			Oublie Dios.

			Oublie la femme qui la poursuit.

			Oublie le poulet au bord de l’autoroute.

			Oublie Carter et l’incendie. Oublie les allumettes.

			Elle n’est que dans l’instant, aussi longtemps qu’il puisse durer.

			 

			L’époque où elle nageait dans cette piscine avec Ronna, quand la double trahison du père a été révélée, appartient à un autre temps. C’est là que la première vague de colère l’a submergée, qu’elle a assombri ses pensées et foudroyé son cœur, l’engloutissant tout entière.

			C’est là qu’elle a aperçu pour la première fois le nimbus noir qui encerclait son âme. Et puis elle a vécu un autre de ces moments décisifs – comme la fraction de seconde où elle a échappé à la policière en longeant la véranda il y a quelques jours –, un instant infime avec un avant et un après.

			En émergeant de l’eau, elle a vu Ronna sur une des chaises longues à larges rayures, lovée dans les bras de Renny dont l’étreinte semblait vouloir la protéger de Florence. Elle, l’éternelle acolyte, devenue soudain l’ennemie. Elle les a regardés alternativement tous les deux : Renny qui s’agrippait désespérément aux jeunes filles, Ronna qui se raccrochait à tout ce qui n’était pas Florence.

			Et ça l’a mise hors d’elle, hors de contrôle.

			Elle est restée assise au bord de la piscine, à se mordiller un ongle en regardant les reflets dansants de la scène : Renny et Ronna clapotant dans leur malheur ridicule.

			Et quand le même soleil radieux lui a renvoyé son propre reflet depuis les eaux cristallines, elle a vu sa difformité, ses défauts. Elle a vu ce qu’elle avait fait à Ronna.

			Elle savait que des excuses étaient envisageables. Les filles sont toutes les mêmes. À seize ans, la vie continue forcément. Mais à ce moment-là, elle a entrevu une autre voie vers la réconciliation.

			C’est un connard, a-t-elle dit entre ses dents, assez fort pour que Ronna l’entende. Regarde ce qu’il nous a fait.

			Seul Renny a tourné la tête vers elle. Toujours en train de louvoyer entre les deux filles. Qu’était-il prêt à faire pour rester dans le coup ? Jusqu’où irait-il ?

			C’était ça, le point de départ : Ronna qui pleure. Renny qui s’accroche. Et Florence qui avance à petits pas vers Florida. 

			Elle se hisse à présent hors de la piscine, s’essuie avec une grande serviette, rince ses vêtements dans l’eau, les essore et les met à sécher par terre. Elle attrape d’autres serviettes sèches, s’enroule dedans, se confectionne un oreiller et une couverture et s’allonge.

			Elle va dormir et laisser advenir ce qui adviendra. Il est trop tard pour fuir. Sa voiture ne l’emmènera nulle part. De toute façon, il fait nuit, il n’y a nulle part où aller.

			Quand elle ouvre les yeux, elle sent qu’il est bientôt midi et remarque que la couche nuageuse s’est dissipée, révélant l’enduit bleu du ciel. L’eau qui absorbe sa couleur scintille et clignote à la perfection. L’espace d’un instant, tout a l’air d’aller : c’est une journée comme une autre au bord de la piscine, avec en toile de fond la ville, lointaine comme il faut, étonnamment silencieuse, laissant Florida seule, en paix. Il n’y a qu’elle et le doux clapotis de l’eau qui vient lécher le béton lisse. Le calme la plonge si profondément à l’intérieur d’elle-même qu’elle devient intouchable, inaccessible même aux chants des oiseaux et aux bourdonnements des insectes. L’espace d’un instant, en plissant les yeux, elle pourrait presque la voir : Ronna qui contourne la véranda et arrive au bord de la piscine sans passer par la maison, comme toujours.

			Ronna. Confiante, à l’aise dans la maison de Florida, comme si c’était la sienne. Elle l’a d’ailleurs été après l’agression de son père, quand les deux filles ont été rapprochées par la violence et ses conséquences : le père de Ronna sur un lit d’hôpital avec, comme séquelle des coups délivrés par Renny, un sérieux trouble de la personnalité.

			Renny, pas Florence. C’est important de s’en souvenir. Elle n’avait fait qu’émettre une suggestion.

			Penche la tête pour que le soleil vienne frapper le toit de la véranda, le toit de ta chambre, envoie un de ses rayons sur le sentier pavé qui ceint la maison, rayon que Ronna, encore pleine d’énergie adolescente, pourra traverser, frétillante à l’idée d’être libérée de ses parents, d’avoir été envoyée vivre chez sa copine le temps que son père se rétablisse. L’amitié réparée à l’ombre d’un secret dont toi seule prends la mesure.

			Quels délires pourront-elles encore inventer ?

			Quels problèmes pourront-elles encore causer ?

			Comment vont-elles se débarrasser de Renny qui a fait tout ça pour elles, même si Ronna ne saura jamais pourquoi ?

			Florida penche un peu plus la tête, plisse plus fort les yeux, attire Ronna vers elle. Elles sauteront dans la piscine, bêtement heureuses, follement libres, puis elles se sécheront et se prépareront pour leurs aventures nocturnes. Parce que la ville leur appartient encore, elles peuvent la consommer et la jeter à loisir. La ville ne leur colle pas encore à la peau. Ça arrivera plus tard, pour toutes les deux, de différentes façons. Et les dégâts seront irréversibles.

			Mais pour l’instant, Ronna est là, découpée par le soleil, auréolée de lumière. Elle est là, insouciante, ses cheveux brillants tirés en arrière, prête pour la fête à venir.

			Elle s’arrête devant la chaise longue de Florida. Florida lui tend la main. Leurs doigts s’entremêlent. Florida serre les siens comme pour faire sortir l’apparition de ce miroir truqué et la ramener du côté de la vie. Et voilà que la vision se fait chair. Tellement réelle que Florida la sent – elle sent la peau, les os et même le pouls de l’autre main dans la sienne. Elle a le souffle coupé, son cœur gronde dans sa gorge, ses yeux s’écarquillent sous le choc. Devant elle, agrippant sa main comme si elle n’allait jamais la lâcher, se tient Dios.

			– T’es contente de me voir ?

			Florida retire brusquement sa main puis s’enroule dans sa serviette.

			– Je t’ai déjà assez vue.

			Dios approche une chaise longue de celle de Florida et s’assoit, les coudes sur les genoux, embrassant le décor. Elle est belle, évidemment. Propre, lustrée, dans des vêtements qui ne correspondent pas tout à fait à son style – un jean basique et un T-shirt rayé. Les bleus de son visage sont en train de jaunir. Sa lèvre fendue est encore gonflée. Les lunettes de soleil qui cachent ses yeux ne suffisent pas à masquer l’étendue de ses blessures. 

			Florida se dépêche de ramasser ses vêtements.

			– Dios, putain, qu’est-ce que t’as fait ?

			– J’ai fait un paquet de trucs.

			– T’as buté ce mec.

			– Une occasion s’est présentée, j’ai sauté dessus, répond Dios de sa voix suave et évasive.

			– Une occasion ? 

			– Tu sais très bien ce qu’il m’avait fait. Et ce qu’il nous aurait fait.

			– Rien, si tu avais fermé ta gueule. Rien. Que dalle. T’as fait exprès de me foutre dans la merde. Tu m’as rendue complice.

			– Oh, Florida, toujours complice, jamais coupable, ironise Dios en s’appuyant contre le dossier de la chaise longue, les bras croisés derrière la tête, avec la plus grande nonchalance. Toi et moi, on sait très bien que c’est pas vrai. Et que ce qui s’est passé dans ce car n’était qu’une pièce du puzzle. Tout a commencé avec Tina et ce que toi, tu as fait. Pourtant, tu vois, moi, je me plains pas.

			Ses yeux balaient la piscine. Elle a les cheveux plaqués sur le crâne et lâchés dans le dos, les sourcils peints couleur flamme.

			– Je te connais, poursuit-elle. J’ai passé douze mois enfermée avec tes mensonges. Je sais qu’à la moindre occasion, tu m’aurais fait porter le chapeau pour Tina comme tu as fait porter le chapeau à ton pote Carter pour ces hippies cramés. Je veux pas courir le risque. Faut que t’assumes tes conneries.

			– Mais c’est toi qui as tué Tina.

			– Qu’est-ce que tu essaies de protéger ? Qui ?

			– Moi.

			– Non. Tu protèges une fausse version de toi-même ou une version qui n’a jamais existé, déclare Dios en hissant Florida sur ses pieds.

			– Il faut que tu t’en ailles, Dios.

			– On est toutes les deux des intruses ici.

			– C’est chez moi.

			– Je vois pas de panneau de bienvenue. À partir de maintenant, où que tu ailles, j’irai avec toi. Toi et moi, on n’est pas seulement faites du même bois, on est du bois. On est une putain de forêt à nous toutes seules et personne nous abattra jamais.

			– Qu’est-ce que t’essaies de dire, putain ?

			– Je dis qu’on va continuer sur la lancée que t’as démarrée avec Tina et que j’ai terminée dans le car.

			Dios attrape une mèche frisée de Florida et la range derrière son oreille.

			– J’ai un plan.

			– Non.

			– Il y a un car.

			– Non.

			– Un autre car fantôme. Il nous emmènera hors de la ville, jusqu’à San Diego. Jusqu’à la frontière.

			– Si tu t’imagines que je vais encore monter dans un car avec toi, t’es encore plus tarée que je le croyais.

			– Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Il part demain à midi, au croisement d’Olympic et Western.

			– J’irai nulle part avec toi.

			– Si, Florida, tu vas venir. Demain, répète-t-elle en enroulant sa main autour de son poignet.

			– Lâche-moi et casse-toi d’ici.

			Dios la tient fermement par le bras et la tire vers la véranda.

			– Sinon quoi ? Hein ? Quoi ?

			Le bras de Florida renonce à résister, impuissant sous l’emprise de Dios. Impuissant tout court. Elle est forcée de le reconnaître.

			Elles sont près des baies vitrées de la véranda. Dios met les mains en visière et regarde à travers le rideau de gaze.

			– Belle baraque. Mais ça pue l’ennui.

			Avant que Florida ait le temps de l’arrêter, elle plante son coude dans un des petits carreaux de la porte. Le verre tombe silencieusement sur l’épaisse moquette. Le seul bruit qu’on entend est celui d’un hélicoptère qui bat les secondes au-dessus. Dios passe le bras à travers la vitre et triture le loquet. La porte s’ouvre. L’alarme pousse un cri strident.

			– Éteins-la.

			– Je… je…

			– Une femme comme ta mère n’aurait jamais l’idée de changer le code, même après avoir compris que sa fille unique était une tueuse.

			– T’en sais rien… tente Florida par-dessus le grondement de l’hélicoptère.

			– Je le sais très bien.

			Florida se libère de l’emprise de Dios et se précipite dans l’entrée. Elle ouvre un panneau caché derrière lequel se trouve un petit clavier. L’anniversaire de sa mère. Facile. Quand elle retourne dans la véranda, Dios affiche un air satisfait. 

			– Bienvenue à la maison, dit-elle. T’es contente ?

			Voir Dios au milieu des meubles crème et corail de sa mère, entendre sa voix résonner contre les murs couverts de leur insipide papier peint tropical, l’imaginer envahir cet espace, le déformer, le dénaturer, provoque en elle une colère débridée, irrépressible. Elle retire un œuf en porcelaine de son socle en bois et le jette sur Dios. Celle-ci se baisse pour l’esquiver. L’œuf éclate contre la fenêtre.

			– C’est ça, meuf ! l’encourage Dios. Vas-y, réduis cette baraque en miettes.

			Et ensuite...

			Dios soulève une lampe, la lâche, la piétine. L’ampoule éclate comme un os qu’on brise. Puis elle se dirige vers une petite table et, d’un revers de la main, envoie tous les précieux bibelots au tapis où elle les écrase.

			– Quoi ? dit-elle en adressant à Florida un de ses sourires de vipère. Tu aimes bien ces trucs ? 

			Elle attrape un vase en verre dépoli faussement artisanal et le fourre dans les mains de Florida.

			– Allez, vas-y. C’est pas ta maison. Ça l’a jamais été. Tu n’as jamais été celle que ta mère prétendait élever ici.

			– Arrête.

			– Arrêter quoi ? Arrêter de te laisser nous faire croire que tu vas retourner dans cette vie de merde et faire comme si t’avais pas buté ces dealers de drogue et quasiment battu Tina à mort ? Combien de temps tu comptes jouer cette comédie ? Combien de temps tu crois pouvoir siroter du vin blanc au bord de la piscine et parler de la pluie et du beau temps en esquivant la vérité ? Combien de temps tu vas tenir avant d’exploser ?

			Florida plaque les mains sur ses oreilles.

			– Fais-le, répète Dios. Laisse-la sortir. Comme avec Tina. Ta mère le sait, pas vrai ? murmure-t-elle à l’oreille de Florida. Elle sait qui tu es vraiment. Elle sait qui tu es et ce que tu as fait. Et ça, tu le supportes pas. Elle ment pour toi. Elle te ment à toi. Vous êtes une famille de menteurs. Et au nom de quoi ? 

			Elle parcourt des yeux la pièce.

			– De ça ?

			Elle renverse une rangée de cadres et fracasse le verre sous ses pieds. 

			– N’oublie pas, je connais les femmes comme ta mère. Les femmes comme ta mère ont fait de ma vie un enfer tout en me faisant croire qu’elles la rendaient meilleure. Elles ont payé mes écoles de luxe. Elles ont payé pour que je tourne le dos à mes potes et à ma famille. Et ensuite ? Elles m’ont envoyée en taule pour avoir appris à leurs fils qu’il fallait pas me prendre pour une conne. La charité a ses limites. Mais ça, tu le sais déjà. Jette-le.

			– Non.

			– Ta mère est jamais venue te rendre visite. En presque trois ans, pas un signe. Parce qu’elle sait. Elle sait qui tu es et elle aime pas ça. Elle a pas envie que ça déteigne sur sa jolie petite vie parfaite. Elle est restée à distance parce qu’elle sait qui tu es vraiment. Et tu peux pas supporter ça, hein ? Je sais ce que tu fais à ceux qui découvrent ce que tu es. Tu as réduit Tina en charpie. Tu veux qu’on le sache, mais ensuite, tu le supportes pas.

			 

			C’est fini avant même d’avoir commencé. Florida jette le vase à travers une fenêtre qui donne sur la piscine. Le fracas du verre est comme une libération. Un soulagement.

			Sa mère. Si froide. Si lointaine. Si parfaitement consciente de l’existence de sa fille et pourtant incapable de lui accorder la moindre attention. Elle savait – évidemment – que sa fille avait accepté de partir en road trip au Mexique avec un homme de trois fois son âge. Elle savait que sa fille ne s’achetait pas ses bijoux et ses fringues avec son argent – qu’elle les volait ou les recevait en cadeau. Elle savait qu’à seize ans, sa fille passait tout son temps avec ce voyou de Renny et elle savait ce qu’elle lui donnait en échange d’entrées dans des boîtes où elle était trop jeune pour aller. Elle savait quelles petites transgressions et quels crimes plus graves elle commettait. Les gens qu’elle fréquentait – tous les hommes qu’elle lui avait parfois elle-même présentés en pensant que tout irait bien et tous les délits et les vols inscrits dans son casier de mineure désormais effacé. Elle savait qu’à quinze ans, Florida ne savait rien de la vie. Elle le savait et elle s’en foutait. Et elle savait aussi ce qui s’était passé avec Carter. Elle savait parfaitement ce que sa fille avait fait parce qu’elle l’avait vue grandir. Elle savait tout, parce que, pour l’aider à dissimuler la vérité, il fallait qu’elle la connaisse tout entière.

			Florida attrape un lapin de jade et le jette sur la vitre attenante à celle qu’elle a déjà brisée. Elle prend ensuite un palmier en bronze. Puis un corail en porcelaine. La voix de Dios résonne comme une incantation pendant qu’elle jette les objets les uns après les autres sur les baies vitrées, les murs, les appliques, les lustres et les moulures.

			– Les femmes comme ta mère nous prennent de haut. Elles paient pour ne pas avoir à s’occuper de nous. C’est leur droit. C’est leur but. Au lieu de t’éloigner, au lieu de t’ignorer, elles paient pour avoir le droit de te détester parce que ça les rassure. Oui, même ta mère. Même avec toi. Leur fric – leur charité d’hypocrites –, ça leur sert à justifier leur haine. Ça leur donne une excuse. Parce que les femmes comme ta mère n’ont pas le droit à la haine. Elles n’ont pas le droit d’avoir des passions malsaines. Alors elles trouvent des moyens détournés. Elles mentent. Elles valent pas mieux que nous. Elles sont même pires parce que c’est elles qui nous rendent comme ça, et ensuite elles nous font croire que c’est à cause de nos propres démons.

			Objet après objet.

			Cadre après cadre.

			Tableau après tableau.

			Fenêtre après fenêtre.

			Pièce après pièce.

			La véranda. La salle de réception. La cuisine avec ses placards gigantesques. La bibliothèque. Le salon.

			Les tissus des meubles déchirés. Le verre brisé. Les tapis tachés. Tout, partout. Piétiné. Lacéré. Renversé. Anéanti.

			La piscine remplie de débris – stupides vestiges brisés de l’existence hautaine de sa mère.

			Florida est trempée de sueur, hors d’haleine. Son pouls bat dans ses oreilles. Dans ses doigts. Dans tout son corps. C’est encore mieux que la montée d’ecsta qui l’a propulsée jusqu’à la caravane dans le désert, qui lui a donné la folle envie de danser autour du feu avec celui qu’elle avait désigné pour mourir. Parce qu’elle est là, dans le sillage de Dios, à détruire la prison de son enfance, à la démolir pour pouvoir renaître une bonne fois pour toutes. Enfin.

			Elles sont dans la cuisine, en face de la véranda, de l’autre côté de la piscine. Une porte branle sur ses gonds. Une chaise de l’îlot central vacille à travers le battant d’une fenêtre brisée.

			Soudain, une voix retentit. Une voix de femme dans l’entrée. Florida attrape le bras de Dios. 

			– Chhh.

			Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ?

			– C’est elle, chuchote-t-elle. La flic qui me traque. Lobos.

			Dios plisse ses yeux reptiliens.

			– La flic ?

			Elle attrape une bouteille de porto vintage qui trône sur le comptoir de la cuisine depuis aussi longtemps que Florida s’en souvienne.

			Il y a quelqu’un ?

			Florida n’arrive pas à se concentrer. Il y a trop de raffut dans sa tête. Elle n’entend pas les pas qui approchent, crissant sur tout ce qui a été jeté, éparpillé, brisé sur la moquette.

			Qui est là ?

			Florida est paralysée. Mais à côté d’elle, Dios est comme un fil électrique dénudé, prête à lancer des étincelles, à tout faire sauter.

			Il y a quelqu’un ?

			 Soudain, elle apparaît dans la cuisine. Une seconde. Un instant suspendu.

			Combien d’instants Florida se rappellera-t-elle toujours ? Combien de points d’inflexion peut comporter la courbe d’une vie ?

			Le moment où elle a vu Ronna dans les bras de Renny et décidé de prendre le contrôle ?

			Le moment où elle a allumé le bout de tissu qui pendait de la bombe artisanale ?

			Le moment où la lieutenante Lobos l’a suivie dans la rue et où, au lieu de se rendre, elle a décidé de courir.

			En voilà encore un autre : le moment où Florida pourrait laisser Florence apparaître au lieu de l’enfouir au fond d’elle-même.

			– Florence ?

			Malgré son bronzage permanent, sa mère est blême de peur. Sa main lâche la valise qu’elle tire derrière elle. Ses yeux écarquillés palpitent en observant le carnage et les deux femmes dans sa cuisine – sa fille et la furie à ses côtés.

			– Florence.

			L’expression de Dios : une joie pure, mauvaise.

			Les bras de Florida se mettent à trembler. Ses genoux flanchent. Son cœur se soulève.

			Sa mère a sorti son portable. Elle compose un numéro.

			–  Pose ça, prévient Dios.

			Florida ne peut plus rien cacher. Plus mentir. Voilà ce qu’elle est. Une intruse. Une vandale. Une peste aux pulsions meurtrières venue saccager la maison de sa mère. Une criminelle.

			Sa mère le sait. Sa mère le voit. Impossible de revenir en arrière.

			Il n’y a aucune chaleur dans son regard. Il n’y en a jamais eu. Que le reflet glacé de ce qu’est sa fille et de ce qu’elle a fait.

			Florida fait un pas vers elle. Puis un autre.

			Dans un cri strident, sa mère recule vers la porte, le téléphone à l’oreille.

			– J’appelle la police.

			Encore une fois – peut-être pour la dernière fois –, Florida court, à travers la porte fracassée, vers la piscine, vers l’extrémité de la maison, dans la rue. Le dernier fil qui la reliait à une autre vie vient d’être arraché.

			Ce n’est qu’une fois dehors qu’elle se rend compte que Dios ne l’a pas suivie.

		


		
			 

			 

			DIOS

			Attends. Une seconde.

			Je sais que j’ai dit que c’était ton histoire, Florida. Mais je suis à un moment charnière. À la croisée des chemins, au moment où tu es devenue toi-même. Enfin presque. Avant de t’enfuir.

			On était si près du but.

			Mais je ne baisse pas les bras.

			Alors je voudrais souffler une minute. Faire une pause. Regarder au-dehors avant d’entrer dans le dernier acte.

			Tu vois cet arbre. C’est quoi ? Un palmier ? Un dattier ? Un palmier éventail ? Le putain de palmier des emballages de Bounty ?

			Tu vois cet arbre qui domine ce jardin à l’anglaise de mes deux ? Tu le vois se balancer, se pencher là-haut, là où personne ne peut jamais l’atteindre ?

			Maintenant je l’entends. J’entends son frémissement – le seul bruit dans la ville presque silencieuse. Une ville qui retient son souffle. Une ville prête à exploser. Une ville prête à se faire exploser.

			Tu l’as regardé, cet arbre, aussi ? Tu l’as regardé pendant que tu flottais sur le dos dans la piscine et que ton ancienne vie dérivait de plus en plus loin ? Tu l’as regardé pendant que tu dressais des plans avec Ronna ? Est-ce que cet arbre t’a regardée jusqu’à comprendre que ce morceau de terre ne pouvait plus être chez toi ? Jusqu’à comprendre que tu étais foutue ?

			Il a dû en voir, ce palmier.

			Je sais que ta noirceur a une certaine profondeur. J’aimerais que tu sois avec moi en ce moment, pendant que j’avance vers ta mère. Il est temps qu’elle comprenne tout le mal qu’elle a fait aux gens comme moi. Aux gens comme toi. Il est temps qu’on lui apprenne.

			Tu crois peut-être que ça grouille, que ça fourmille dans ma tête, dans un grand tourbillon de couleurs, de lumières et de sons. D’éclairs de fureur incandescente, de chocs métalliques. Aveuglée par la colère. Enragée jusqu’à la nausée.

			C’est tout le contraire. Je suis parfaitement calme, claire et limpide, comme un long fleuve tranquille.

			Élémentaire.

			 

			Tu as déjà nagé dans l’océan et foncé tête la première dans une vague trop grosse pour toi ? Il y a une seconde de panique pendant laquelle tu te dis que le rouleau va t’écraser, t’avaler tout entière, te briser sur les rochers ou sur la plage. Cet instant où tu te dis que tu t’es plantée et qu’il est trop tard.

			Et puis tu entres dans la vague. Tu trouves ta place dans son rythme. Tu la laisses te porter. Tu te sens légère, aussi près de voler que tu pourras jamais l’être. Tu sens la puissance de l’océan. Et tu fais partie de cette puissance. Elle te soulève, te fait décoller et te cloue en même temps. 

			C’est exactement ce que je ressens en ce moment. Comme si l’équilibre du monde était enfin rétabli. Comme si toute l’énergie du monde était la mienne, que mes mains étaient les bonnes mains, que ma sérénité était la bonne sérénité. Et que je faisais ce qui doit être fait – la seule et unique chose à faire. Juste, forte, essentielle.

			Dans ma fureur, je suis en paix. Tout est en ordre. Depuis toujours.

			Je sais parfaitement ce que je fais.

			Je l’ai toujours su.

			Regarde cet arbre qui me regarde. Qui voit ce que je suis en train de faire. Et ce que j’ai fait.

		


		
			 

			 

			LOBOS

			Gonflée et bleue. Coulée au fond de sa piscine. Depuis quelques heures au moins. Un accident stupide alors que tout le monde est censé être en sécurité chez soi. Mais les hématomes sur son cou, les vaisseaux éclatés dans ses yeux racontent une tout autre histoire. 

			L’horreur ajoutée à l’horreur. Étranglée puis noyée. Une double mort, comme si une seule ne suffisait pas.

			– Eh ben, au moins, on a trouvé la mère, dit Easton.

			Lobos attrape sa boîte de Tic Tac. Vide. Manquait plus que ça.

			– Tu crois que…

			– Et toi ? demande Lobos. Tu crois que c’est Baum qui a fait ça à sa mère ? Qui a saccagé sa maison ? 

			– J’avoue que je sais plus quoi penser.

			– Moi je pense que non.

			– Moi non plus, dit Easton. Mais on sait jamais.

			Il a changé de disque. D’un coup, il pense que les femmes sont capables de tout. Et il n’a pas tort. Il suffit de regarder la scène.

			– Une dispute à propos d’argent. Elle a refusé de l’aider. J’essaie d’imaginer toutes les hypothèses.

			– Et laquelle te semble la plus plausible ? demande encore Lobos.

			Easton dodeline de la tête comme s’il essayait intérieurement plusieurs réponses. 

			– En tout cas, c’est un sacré bordel.

			L’équipe scientifique est en train de hisser le corps hors de l’eau. C’est un voisin qui a appelé. Quelle vision. Tu crois que tu es bien à l’abri, au chaud dans ton manoir à dix millions de dollars. Il suffit que tu restes chez toi, que tu fermes la porte et rien ne t’arrivera. Mais tu regardes par la fenêtre du dernier étage et, dans le jardin d’à côté, tu vois une femme au fond de sa piscine. La maison dévastée. Les signes d’une lutte évidents, même de loin.

			Peut-être même que tu as vu la bagarre.

			Peut-être qu’un des voisins l’a vue.

			Lobos rechigne à aller toquer chez les gens dans un climat où la peur de l’autre n’a jamais été aussi grande. En voyant son visage masqué sur l’écran de leurs visiophones, ils penseront que la mort est à leur porte. Avec ou sans insignes, Easton et elle seront reçus comme des pestiférés à qui on n’a même pas envie de proposer un café. Comme si c’était de leur faute s’ils avaient encore du travail. Comme si c’étaient eux qui mettaient la population en danger et non l’inverse.

			Les gars de l’équipe scientifique posent le corps au bord de la piscine, puis le soulèvent pour l’installer sur un brancard. Dans le coucher de soleil, le clapotis de l’eau génère des vaguelettes aux reflets dorés qui viennent frapper les parois de béton. Lobos observe le miroitement bleu et orange qui semble vouloir l’attirer dans une autre dimension, comme ces effets psychédéliques qui, dans les films, vous indiquent que vous allez remonter le temps ou voyager dans une autre réalité. Et soudain, la piscine n’est plus vide. Il y a un corps, celui de son mari, qui flotte sur le dos. Les yeux fixes braqués vers le ciel. Des hématomes sur le cou. Quels efforts faudrait-il fournir pour le maintenir sous l’eau, l’étrangler et le noyer ? Qu’éprouverait-elle en sentant cette résistance sous ses paumes, la trachée écrasée, la dernière bouffée d’air entre ses doigts ? Sentirait-elle les vaisseaux éclater dans ses yeux comme du papier bulle ? Percevrait-elle le dernier sursaut de vie qui jaillit avant de s’éteindre et puis plus rien ?

			Quelle force faudrait-il déployer ?

			– Lobos ? 

			Plus qu’elle n’en a, c’est certain. Pas seulement à cause de sa petite taille. Cette force vient de l’intérieur. C’est une source d’alimentation surhumaine. Presque admirable, si on fait abstraction de la folie qui va avec.

			Elle baisse les yeux vers ses mains. Plie les doigts, teste leur souplesse et leur flexibilité. Puis les fourre dans ses poches.

			– Ça va ? demande Easton tout près, la main sur son dos.

			– Elle doit être très forte.

			– Si on allait voir la victime avant qu’ils l’embarquent ?

			Son cou a la couleur d’un fruit talé – violet, bleu et gris foncé. On peut presque voir les empreintes gravées dans la chair, les points de pression précisément dessinés, comme si celle qui l’avait étranglée en avait trop fait. Les yeux injectés de sang, exorbités.

			Lobos enfile un gant en latex et soulève un des bras – poids mort mouillé, encore plus inanimé par le temps passé dans l’eau, bizarrement. Elle retourne la main. Des ongles cassés, signes d’une lutte vaine.

			Combien de victimes dans sa carrière ? Cent ? Deux cents ? Vingt ans dans la police et elle n’a toujours considéré les crimes que du point de vue des blessés ou des morts. Il est temps de changer de perspective. De renverser le miroir. De se mettre à la place de celui ou celle qui détient le pouvoir. Qu’est-ce que ça fait ?

			C’est mieux. Plus agréable. Moins douloureux. Plus facile de voir le crime pour ce qu’il est. La vision s’accom­pagne d’un frisson. D’un choc électrique, comme si quelqu’un enfonçait le doigt profondément dans son cerveau et en triturait les circuits.

			 

			Elle repose le bras de la femme sur le brancard.

			Sur l’autre main, des ongles brisés aussi. Et deux doigts pliés de travers, brisés ou tordus alors que la victime s’accro­chait à la vie. Lobos retourne la main et là, enroulée à la base de l’annulaire, une touffe de cheveux emmêlés, d’un noir de jais. Elle attrape la mèche à l’aide d’une pince et la montre à Easton.

			– Sandoval, devine-t-il.

			Lobos glisse les cheveux dans un sachet en plastique. 

			– À quoi elle joue ? demande Easton.

			Lobos ferme les yeux. S’apprête à sortir sa boîte de Tic Tac avant de se souvenir qu’elle est vide. Quel a été le point de départ ? Le crime de Sandoval : coups et blessures volontaires. Elle s’est défendue contre un agresseur. Lui a fracturé l’orbite avec son portable. Et si ça n’était pas si simple ? S’il manquait des détails à l’histoire ? À l’agression ?

			Et si… ? Qu’est-ce que le personnel de la prison a dit ou omis de dire à propos de Sandoval, déjà ? Qu’avait perçu Lobos entre les lignes ? Qu’est-ce qui ne collait pas ?

			Ils ne la comprenaient pas. Elle les dépassait. Quelque chose chez elle échappait à toute classification, toute définition.

			Remonte le fil du temps.

			Quand est-ce que ça a commencé ?

			Comment ?

			Qu’a-t-elle lu dans son dossier ? Boursière au lycée. Championne régionale d’échecs. Puis boursière à la fac. Une de ces bourses prestigieuses financées par un roi de la tech. Que lui est-il arrivé ?

			Était-ce dans le Queens ? Chez elle ? Dans la cité ? À l’école ? À l’université ? Comment ça a commencé ?

			Lobos s’assoit sur une chaise longue et lève la main. Je réfléchis. Elle garde les yeux fixés sur l’eau trop bleue de la piscine. Et pour son mari, quand est-ce que ça a commencé ? C’est la question qu’elle se pose depuis des années, depuis que la vie est devenue impossible chez elle, depuis qu’il est devenu dangereux et qu’elle est devenue faible.

			Et si…

			Lobos se tient la tête à deux mains.

			Et si…

			Ici, sans qu’elle sache pourquoi, ce qu’elle a fui pendant tout ce temps se hisse hors de l’eau et se révèle à elle en pleine lumière. Et si c’était là dès le départ ? Et si l’erreur initiale était venue d’elle et que la vie – ses petites déconvenues et ses conflits plus graves – avait simplement fait jaillir la colère de son mari à la surface ? Il est plus facile de croire qu’il a changé que d’admettre qu’il a toujours été perturbé. Parce qu’elle n’est alors coupable que d’une erreur au lieu de deux.

			– Lobos ?

			Elle lève encore la main. Au loin, des sirènes hurlent.

			Il y a pourtant un moment qui lui a servi jusqu’alors à justifier la déchéance de son mari – l’accident de voiture à la suite duquel il a perdu son boulot, commencé à boursicoter en ligne, puis à boursicoter toute la nuit, rivé à ses écrans, soumis aux taux de change, nourri aux fake news et au vitriol, pris dans la spirale infernale et infatigable de YouTube. Mais s’ils ont eu cet accident, n’était-ce pas aussi de sa faute à lui ? La conséquence tragique de ses névroses, de ses frustrations et de ses faiblesses ? Qu’est-il arrivé avant ? Et encore avant ? Où se situe le moment qui a fait de lui l’homme qui enroule les mains autour du cou de sa femme, la jette contre le mur, retourne son appartement, la suit au boulot au mépris de l’ordonnance de protection, au mépris de son poste, de son rang et de tout ce qu’elle représente ?

			Pendant des années, elle a cherché ce moment sans envisager qu’il n’existait peut-être pas et qu’en réalité, elle avait retenu son souffle pendant beaucoup plus longtemps qu’elle ne le pensait.

			Et si le passé n’existait pas ? Si tout n’était qu’ici et maintenant ?

			Cette métaphore – celle qui parle de la lumière qui passe au travers de nos fêlures. Celle qu’on trouve sur tous les sites Internet des psys. Et s’il n’y avait pas de fêlures ? Ni de lumière ? S’il n’y avait que de l’obscurité partout ? On pourrait être tout un immeuble avec plus de fissures que de murs, ça ne changerait rien. On resterait dans l’obscurité totale. Donc cet immeuble n’aurait qu’à s’écrouler. Se fissurer et s’effondrer. De toute façon, il n’y a que du noir à l’intérieur, la lumière n’est qu’un mythe.

			– C’est pas un jeu, conclut enfin Lobos. C’est comme ça qu’elle est.

			Easton la regarde comme si elle avait dit une chose insensée.

			– Pourquoi pas ? Pourquoi c’est si difficile à croire ?

			– C’est pas que je te crois pas. J’essaie de digérer l’info.

			Easton penche la tête et ferme les yeux, comme si la réponse se trouvait quelque part à sa droite. 

			– Et c’est pas facile, ajoute-t-il.

			Lobos hoche la tête.

			– Souviens-toi de notre dernière affaire, dit-elle.

			– Une histoire banale de SDF qui poignarde un autre SDF.

			– À quel jeu jouait le coupable ?

			Easton hausse les épaules.

			– Comme d’hab, j’imagine, tente-t-il.

			– C’est pas un mobile, ça, lieutenant.

			Lobos se tourne pour faire face à son coéquipier. Elle lui arrive à peine au menton. Elle lève la tête pour le regarder droit dans les yeux. 

			– On cherche des raisons qui nous empêchent de sombrer, de toucher le fond. On a besoin de ces raisons, pour donner du sens à notre boulot. Mais c’est pas une exigence de l’emploi. Il y a des gens qui aiment regarder le monde brûler et d’autres qui aiment y foutre le feu.

			 

			Easton conduit de cette façon qui énerve Lobos au plus haut point, une seule main sur le volant, la tête tournée vers elle, l’œil vaguement sur la route, insouciant même la nuit, alors qu’une voiture venue d’en face approche en zigzaguant, tous feux éteints.

			Deux heures de porte-à-porte. L’entrée de chaque maison barrée par un système de sécurité renforcé. La moitié des interrogatoires réalisés dans l’interphone ou en hurlant à plus des deux mètres de distance réglementaire. Tout ça pour rien. Vivement le retour des témoins peu fiables et des fausses identifications qui offrent au moins la possibilité de glaner des bribes de vérité au lieu de cette nouvelle manie de ne rien voir, ne rien dire, ne rien faire. Comme si regarder par la fenêtre, observer la rue, l’environnement, les passagers du bus emprunté tous les jours, allait rendre les gens malades.

			– Au moins, on a ses cheveux, a dit Easton en montant dans la voiture.

			Le labo fera le reste. Peut-être pas aussi vite qu’ils le voudraient, mais la confirmation viendra.

			Easton aborde un virage trop vite. Lobos s’agrippe au tableau de bord. 

			– Je suis à soixante, se défend-il en écarquillant les yeux.

			– J’ai rien dit.

			Sauf qu’il la regarde au lieu de regarder la route.

			– C’est mon mari, si tu veux tout savoir.

			Easton jette un coup d’œil à la rue, ralentit pour laisser passer une voiture qui tourne à gauche.

			– L’homme qui était devant le poste.

			– Je savais pas que t’étais mariée.

			– On est séparés. En instance de divorce. C’est compliqué. Et…

			– J’ai pas besoin de savoir.

			Il retourne son attention sur la route, change de position, laisse un peu d’espace à sa coéquipière.

			– J’ai obtenu une ordonnance de protection, poursuit-elle. Il est pas censé…

			– Mais il l’a fait.

			Ils traversent Western Avenue. L’énorme carrefour est désert. 

			– Et j’imagine que t’as pas porté plainte ni prévenu qui que ce soit. C’est tes affaires. Ça me regarde pas. On a tous nos raisons.

			C’est maintenant le tour de Lobos de le dévisager jusqu’à ce qu’il la regarde – tant pis s’il quitte encore la route des yeux.

			– Tu veux me dire quelque chose ? demande-t-elle.

			– C’est toi qui as lancé le sujet, dit Easton.

			– Ne prends pas cette décision pour une marque de faiblesse.

			– J’ai jamais dit ça.

			Une dernière chance. Elle ne demande que ça. Celle de pouvoir tenir tête à son mari. Elle se promet que cette fois, elle la saisira au lieu de laisser l’angoisse prendre le dessus et de se recroqueviller à l’intérieur d’elle-même. La prochaine fois, elle lui montrera qui elle est, celle qui arrive à faire cracher des aveux à des tueurs et à des macs baraqués, celle qui est capable de maîtriser les pires raclures.

			Une dernière chance, et elle la saisira. Parce qu’elle en a, de la chance. Elle n’est pas comme toutes ces femmes dans la rue ou même chez elles, qui n’ont pas droit à un deuxième essai – qui se font tuer ou tabasser tellement fort qu’elles n’ont jamais la possibilité de riposter.

			Elle a déjà eu l’occasion de régler son compte à son mari – de se défendre – mais à chaque fois elle a flanché et laissé l’opportunité lui filer entre les doigts. À chaque fois, elle s’est dégonflée en se disant que son mari n’était pas son problème. À chaque fois. Mais pas la prochaine.

			 

			Les deux flics roulent en silence à travers la ville muette et barricadée, longent les panneaux de contreplaqué, supports d’une histoire inlassablement réécrite à la bombe de peinture. Passent devant une des fresques vivantes éclairées par les halos vacillants des réverbères. Koreatown s’éloigne pour laisser place à Pico Union. Pico Union s’éloigne pour laisser place au centre-ville. Les gratte-ciel restent éteints. Là-haut, les hélicoptères décollent, se préparent à ce qui arrivera ou ce qui n’arrivera pas.

			Pour l’instant, il n’y a personne dehors. Aucun rassemblement, aucune manifestation ou révolte.

			Easton se gare devant le poste de police.

			Les tentes sont debout. Les tentes sont toujours debout, collées aux murs des bâtiments, serrées contre ceux qui sont chargés de les réprimander.

			Ils gravissent les marches. Par précaution, Lobos regarde à droite et à gauche. Elle voit qu’Easton l’imite. À l’affût, par solidarité.

			Personne, en dehors des gens de la rue qui ont atterri trop près des flics.

			Ils pénètrent dans le hall sombre. L’agent d’accueil porte un masque. La salle d’attente est vide.

			– Easton, attends.

			Mais Easton est déjà entré.

			On ne se débarrasse pas si facilement des vieilles habitudes. Lobos ne peut pas s’empêcher de faire demi-tour. Un dernier coup d’œil. Elle ouvre la porte, remet le pied dehors.

			– Lieutenante Lobos ?

		


		
			 

			 

			FLORENCE

			La lieutenante est encore plus petite que Florida l’imaginait. Elle n’a pas l’air d’une vraie flic, plutôt d’une sous-fifre – une demi-portion, une miniature, une figurine.

			Elle n’aurait jamais survécu en prison, dans les rangs. Les femmes l’auraient bouffée toute crue. À moins qu’elle n’ait fait preuve d’une force inattendue, disproportionnée, et infligé des corrections gratuites pour compenser son gabarit. 

			Comment elles l’auraient appelée ? Minimeuf ? Riquiqui ? Vermiceau ?

			Ou pire ?

			Hauteur de bite.

			Format suceuse.

			Une lueur dans son regard indique qu’elle ne doit pas se laisser marcher sur les pieds.

			– Lieutenante Lobos, je vous attendais. Vous avez quelque chose qui m’appartient, commence Florida.

			La flic descend les marches et la regarde en plissant les yeux. Florida sait de quoi elle a l’air avec sa gueule défoncée par la SDF, ses mains encore tuméfiées d’avoir tabassé Drew, ses vêtements déchirés par les buissons et les ordures de la ville, ses joues creusées par la faim, ses yeux hagards, ses cheveux encore pleins de l’odeur de chlore de la piscine. Le regard de cette femme lui donne l’impression d’être retournée comme un gant.

			– Florence ?

			Elle cligne machinalement des yeux en entendant son ancien nom.

			– Florence Baum ?

			Il y a une certaine inflexion dans cette voix qu’elle n’arrive pas à identifier.

			– Ma carte bancaire ?

			– Vous voulez venir à l’intérieur ?

			Florida fourre les mains dans les poches et redescend quelques marches.

			– Je veux juste ma carte. J’ai rien fait.

			– Vous avez violé votre liberté conditionnelle. Et il y a de grandes chances pour que vous soyez complice de meurtre. Ou même coupable de meurtre.

			– J’étais pas dans le car quand c’est arrivé. J’ai appris la nouvelle dans les journaux.

			– C’est difficile à avaler. Mais mettons que je vous croie.

			Elle ment. Son boulot consiste à ne pas croire les femmes comme elle.

			– Alors rendez-moi ma carte et je retournerai en Arizona avant de devoir appeler mon contrôleur judiciaire.

			– Ça ne va pas être aussi simple que ça.

			Florida jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de la lieutenante, guette l’arrivée de renforts qui n’ont pas l’air pressés de débarquer, de flics prêts à lui passer les menottes et à l’arrêter sur-le-champ. D’une fin abrupte au chaos engendré par Dios.

			Faible, dirait Dios. Tombée sans lutter. Tu t’es rendue, tu t’es écrasée comme une merde.

			– Vous voulez vous asseoir ? demande Lobos.

			– Ici ? répond Florida en regardant les marches du poste de police.

			Lobos s’approche, puis s’assoit sur le muret qui longe la 6e Rue.

			– Vous êtes dans un sacré merdier.

			– Le mec du car, c’est pas moi. Je vous l’ai dit.

			Mais combien d’autres choses a-t-elle dites aux flics par le passé ? Combien de mensonges ? Combien de vérités qu’ils n’ont pas crues ? Quelle importance maintenant, ce qu’elle a fait ou pas fait ? Quelle importance, ce qu’elle raconte ? Tu es ce qu’ils décident que tu es, et à la fin tu fais ce qu’ils te demandent de faire. Dios avait raison sur ce point. Ils te recréent entièrement.

			Lobos sort une boîte de Tic Tac vide et la tapote sur le mur.

			– Vous êtes allée chez vous ?

			– C’est pas chez moi.

			– La dernière fois que vous y étiez, c’était quand ?

			– Plus tôt dans la journée.

			– Vous avez vu quelqu’un ?

			Florida regarde la lieutenante du coin de l’œil. Elle sait.

			– J’ai vu Dios.

			– Quelqu’un d’autre ?

			– Non.

			– Vous l’avez laissée chez vous ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’elle est… parce qu’elle veut…

			Florida s’interrompt.

			– Elle veut me détruire.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’elle pense qu’on est pareilles.

			– Et c’est pas le cas ?

			Florida regarde ses mains contusionnées.

			– Elle est tarée. Moi, je suis juste déglinguée. Elle voit pas la différence et elle me traquera jusqu’à ce que j’accepte d’être comme elle.

			– Et votre mère ? Vous l’avez vue ?

			La honte – c’est donc ça, cette étrange sensation – n’est pas un sentiment habituel chez Florida. Elle a l’impression d’entrevoir soudain un monde qu’elle reconnaît à peine.

			– Ma mère a appelé la police, non ? Je suis partie avant qu’elle le fasse.

			Elle regarde à nouveau vers le poste de police par-dessus l’épaule de Lobos.

			– Elle est là ?

			La flic frotte plusieurs fois ses mains sur les cuisses de son pantalon.

			– Un voisin de votre mère nous a appelés il y a quelques heures.

			Tu crois que tu as touché le fond, qu’on t’a broyée, matée, vidée de toute émotion. Tu crois que tu n’es plus capable d’être affectée par ce qui t’arrive ou ce qui arrive aux autres. Jusqu’à ce que…

			Florida n’entend pas bien les mots qui sortent de la bouche de la lieutenante, mais elle les reçoit avec un mélange de vertige et de nausée, comme si elle tombait d’une falaise sans jamais s’écraser. Elle tombe et tombe, le cœur dans la gorge, et sa chute dure une éternité. Jusqu’à la fin de sa vie, elle continuera à tomber, suspendue dans ce vide de purgatoire.

			Tu crois qu’il ne reste plus rien, rien de toi à l’intérieur. Que du néant au-dedans. Tu crois que tu es creuse et calcifiée, que tu n’as plus rien à meurtrir ou à abîmer. Et alors quelqu’un arrive et trouve une dernière faiblesse qui restait, un petit morceau intact et fragile. Et il piétine ce vestige, le déchire, le détruit et la douleur est plus forte que jamais parce que tu croyais que tu en avais fini avec la douleur. Tu croyais que tu étais plus dure qu’elle. Tu te croyais hors d’humanité. Un roc.

			Lobos a fini de parler. Elle observe Florida d’un air inquiet, comme si elle craignait de la voir exploser de rage, détaler ou s’effondrer devant elle.

			Ce que Florida gardera de ce moment, c’est surtout l’odeur de la rue. Ses relents crasseux et l’antiseptique que la ville asperge pour les masquer. Elle se souviendra aussi de sa propre odeur – la sueur et le chlore de l’eau dans laquelle Dios a étranglé et noyé sa mère.

			Elle porte sur elle l’odeur de la mort de sa mère.

			Elle se souviendra de ça plus que du reste. C’est fou de pouvoir ainsi reconnaître un instant qu’on gardera toujours en soi. 

			– Je sais où elle est, dit Florida.

			– Dites-moi.

			– Je sais où elle va aller. Je peux la trouver. Je peux vous l’amener.

			– Non. C’est pas comme ça que ça va se passer, tranche Lobos.

			Florida se lève.

			– J’ai plus rien. Plus de cartouches. C’est tout ce que j’ai. Laissez-moi partir et je vous dirai où je dois la retrouver. Sinon, tant pis.

			– Florence…

			– Mon nom, c’est Florida.

			– Vous savez que je ne peux pas vous laisser partir.

			– Si vous me gardez, vous perdrez Dios. Demain, elle aura disparu. Laissez-moi partir et je vous aiderai à la trouver.

			Lobos se lève et pose les mains sur les hanches. Elle a un regard étrange que Florida n’arrive pas à déchiffrer. 

			– On n’a pas toujours la possibilité de livrer nos propres batailles, dit-elle. Parfois, on se retrouve au cœur de la bataille sans avoir eu le temps de réagir, et parfois l’issue est écrite à l’avance. Mais trop souvent, on fuit avant d’avoir essayé de lutter.

			Elle sort la carte bancaire.

			– Si vous me filez le tuyau, je vous la donne tout de suite. Et je vous aiderai à reprendre le car jusqu’en Arizona.

			– Je vous crois pas.

			– Ça peut se passer très simplement, mais ça peut aussi très mal tourner. Venez à l’intérieur.

			– Non, dit Florida en reculant d’un pas. Si vous m’emmenez là-dedans, je vous dirai rien. Et Dios s’évanouira dans la nature.

			– Quand ça tournera mal, croyez-moi, ce sera pas beau à voir, insiste Lobos. Je peux vous protéger.

			– Vous voulez Dios ou pas ?

			– Et vous ? demande Lobos en la défiant du regard. 

			– On veut la même chose.

			– J’en suis pas certaine. Peut-être qu’on veut le même dénouement.

			Florida recule encore de plusieurs pas, guettant l’arrestation qui n’arrive pas.

			– Où je peux trouver Dios ?

			Florida traverse à présent la rue sans quitter des yeux la lieutenante qui n’a pas bougé. Elle ne fait pas attention aux voitures qui pourraient arriver. Elle ne s’intéresse qu’à la petite policière. Une fois de l’autre côté de la chaussée, elle met ses mains en porte-voix.

			– Au coin d’Olympic et de Western. À midi demain.

			– Où exactement ?

			– C’est tout ce que je sais et c’est tout ce que je vous dirai.

			 

			Dans le ciel nocturne, les hélicoptères tournent toujours comme des vautours à l’affût du prochain carnage en bas.

			Dans Figueroa Street, Florida tombe sur un groupe de manifestants encore trop peu nombreux pour lancer un défilé. S’il y a des manifestants, il y a aussi des policiers. Elle presse le pas, s’éloigne de la mêlée et arrive à l’embranchement de la 110 et de la 10.

			Elle marche des kilomètres, le long et en dessous de l’autoroute, à travers la ville de fortune, ses communautés empilées et ses planques en tous genres. 

			Un marché.

			Un échange.

			Un troc.

			Comment échanger du rien contre quelque chose ? Elle se dépêche, scrute les campements à la recherche d’un objet abandonné, d’un bout de machin d’une valeur quelconque. D’un truc qui ne manquera à personne, mais dont quelqu’un pourrait avoir besoin. Mais tout a déjà été récupéré, recyclé, rangé. Pas facile de voler ceux qui n’ont rien.

			Voilà une station-service. Pas franchisée. Sans pompe automatique. Sans supérette. Sans client.

			Florida regarde à travers les carreaux sales et rayés. Le seul caissier est parqué derrière une vitre blindée, planqué sous son masque, tapi aussi loin que possible du comptoir. Sur la porte, un mot indique merci de payer par la fenêtre extérieure.

			Florida remarque une fente découpée dans le verre de sorte que les clients puissent y glisser leur carte sans avoir à entrer dans le magasin. Elle essaie la porte. Le caissier frappe furieusement à la fenêtre, la chasse de la main. Mais la porte n’est pas fermée. La pancarte n’est là que pour dissuader les gens d’aller à l’intérieur. Elle devra faire vite, utiliser le peu de forces qu’il lui reste dans les jambes.

			Elle entre. Droit devant, elle aperçoit une rangée de bidons en plastique rouge. Avant que le caissier ait le temps de sortir de sa boîte hermétiquement fermée, elle attrape deux bidons et ressort aussitôt.

			Elle a les jambes en coton. Les bidons cognent contre ses cuisses tandis qu’elle fonce vers la voie d’insertion de la 10. Le caissier hurle derrière elle, puis se tait, renonçant à la poursuivre avant même d’avoir essayé.

			Florida est sur l’autoroute. Comme la dernière fois, il n’y a presque pas de circulation. Le ciel, couvert d’une couche de nuages apportés par le vent, est d’un noir opaque. 

			Là, tout au bout de l’autoroute, brûle un feu de broussailles – un incendie débridé qui bondit d’arbre en arbre.

			Là, un homme assis sur la glissière de sécurité sirote un breuvage dans une coupe de champagne.

			Là, un sanctuaire.

			Là, une tente dans la bande d’arrêt d’urgence.

			Des feux d’artifice explosent dans le ciel brouillé. Des chiens aboient. Des sirènes hurlent – leurs cris stridents s’élèvent toujours plus haut sans aller nulle part, comme les rubans tournoyants d’une enseigne de barbier.

			 

			L’homme est debout devant son campement. Ses guirlandes, ses miroirs et ses carillons se balancent doucement dans la brise. Il porte un peignoir en soie sale et un short qui a l’air taillé dans un sac de toile. Il n’est pas seul. Une grosse femme assise sur un seau retourné tresse des lambeaux de tissus déchirés.

			– Tu es revenue, annonce l’homme.

			– J’ai apporté ça, dit Florida en brandissant les bidons. Pour un troc.

			– Pose ça là.

			– Je veux échanger.

			– Pose-les.

			Florida obéit. La femme lève la tête de son ouvrage.

			– Toi, tu sens les emmerdes, dit-elle.

			– J’ai quelque chose à faire, explique Florida. Et pour ça, j’ai besoin de quelque chose. 

			– T’as des emmerdes en ce moment, poursuit la femme, et tu vas en avoir encore. 

			Ses griffes noires et dures s’agitent tandis qu’elle torsade ses fils d’un geste vif et précis.

			– Parfois, où qu’on aille, on trouve des emmerdes, alors autant prendre le chemin le plus court.

			– Assieds-toi, propose l’homme en montrant la chaise pliante au pied manquant. 

			Celle-ci s’affaisse sous le poids de Florida, qui la déplace jusqu’à trouver une position stable.

			– Enlève tes chaussures, poursuit l’homme.

			– Je vais bien. J’ai juste besoin de…

			– Elle t’a dit qu’on allait t’emmener là où tu veux aller, insiste-t-il. Et qu’on te donnera ce que tu veux.

			– Je vous ai pas dit ce que je voulais.

			Sans laisser à Florida le temps d’objecter, il se lève et délace ses bottes.

			– Je te l’ai déjà dit. C’est les pieds qu’ils inspectent en premier. Je sais pas ce qui t’attend, mais c’est toujours les pieds qui passent en premier.

			– J’ai pas besoin de…

			La femme toise Florida de haut en bas.

			– T’as presque rien, alors commence pas à dresser la liste de ce dont tu as besoin. On n’en finira jamais.

			Les pieds de Florida respirent. Le vent lui caresse les orteils.

			– Dis-moi où tu vas, poursuit la femme.

			– Là où rien de bon ne peut arriver.

			– Ne me dis pas ce que je sais déjà. Il n’y a pas de magie dans ce monde. Il suffit de mettre un pied devant l’autre et d’avancer vers la suite. Ça sert à rien d’essayer d’expliquer le passé ou de deviner ce qui va arriver. Tout ce qui compte, c’est ce qui est en face de nous.

			L’homme donne à Florida une bouteille de soda remplie d’eau. Alors qu’elle s’apprête à boire, il l’arrête en lui tendant un morceau de tissu.

			– Lave-toi, dit-il.

			Elle mouille le linge, croise une jambe sur l’autre et commence à laver ses pieds couverts d’ampoules.

			– On n’est que la somme de nos cicatrices, reprend la femme. Mais elles ne peuvent pas prédire l’avenir. Elles ne peuvent que nous rappeler le passé.

			Des coyotes entament leur chant fiévreux. Derrière le campement, les poules paniquées répondent en caquetant. 

			On sort de la nourriture en boîte – des haricots à la saucisse mangés froids avec des vieilles fourchettes en plastique tordues. L’homme allume sa radio et choisit une chaîne qui crache un mélange d’espagnol et de grésillements.

			La nourriture envoie des décharges électriques dans le ventre de Florida, réveille ses terminaisons nerveuses, la ranime des pieds à la tête.

			Les feux d’artifice embrasent la nuit, l’inondent de floraisons jaunes, violettes, blanches et bleues.

			Une caravane de voitures déboule sur l’autoroute en klaxonnant et en tirant des bannières portant les noms de Noirs victimes de violences.

			– Tous ces riches qui quittent leurs maisons, observe la femme. Ils croient toujours qu’ils peuvent fuir les problèmes, ils comprennent pas que c’est eux, le problème. 

			La caravane passe, emporte son vacarme avec elle.

			Les voitures sillonnent à présent l’autoroute à intervalles réguliers. Les yeux jumeaux de leurs phares sondent l’obscurité. 

			– Ils quittent la ville et ils nous laissent faire tout ce qu’on veut, dit encore la femme.

			Elle se lève, prend Florida par la main et l’entraîne dans une danse autour du campement.

			 

			Les coyotes rôdent tout près ; leurs yeux projettent des lueurs vertes dans le noir. Ils scrutent, sans ciller, puis arpentent le périmètre avant que leur flair les appelle ailleurs.

			Florida sait qu’au moment où elle lâchera la main de la femme, elle aura vrillé dans un autre monde. Elle aura retiré son ancienne peau pour renaître sous une lune violente. Quand elle la lâchera, elle entrera dans un moment dont elle ne pourra pas s’échapper.

			L’homme lui prépare à nouveau un lit, cette fois à l’abri sous deux lauriers-roses. Florida s’installe sur un vieux sac de couchage, son jean roulé en boule sous sa tête. Elle entend le crépitement de la radio. Les murmures de l’homme et de la femme qui discutent. Elle observe l’enchevêtrement des branches qui la protège de la ville.

			Elle ne rêve pas de l’autoroute, de la prison, de sa mère ou de la maison de sa mère. Elle rêve de l’océan tel qu’elle le percevait à neuf ans. Elle rêve de la bande de rochers où la marée restait prisonnière dans un bouillon d’écume. Là où les sauveteurs lui disaient de ne pas se baigner. Là où elle allait quand même. Où elle sentait les vagues la tirer dans toutes les directions avant qu’elles la ramènent en sécurité sur la rive.

			Ses parents occupés ailleurs. Désintéressés. Le sauveteur, blême devant son audace. Qui l’avait alertée, mise en garde.

			Et pourtant, elle y était retournée, elle avait plongé. Avait laissé le courant l’entraîner vers les rochers. Laissé les vagues la ballotter dans leurs tourbillons. Se sentant maîtresse de cette dangereuse portion d’océan. La domptant. La contrôlant par la seule force de son esprit. Petite et puissante. Le monde entier, l’océan, même pas de taille à rivaliser.

			Jusqu’à ce qu’il la brise. L’assomme. Lui fracasse le crâne et par miracle, par pitié, la rejette sur la plage à moitié morte, à moitié noyée, mais prête à renaître de la destruction.

			 

			Elle se réveille d’un sommeil de plomb, le corps revigoré.

			L’homme et la femme sont déjà levés. Ils lui ont préparé des haricots pour le petit-déjeuner. Une fois que Florida a mangé, ils lui offrent des chaussettes et un T-shirt propre. La femme la coiffe jusqu’à ce que sa tignasse hérissée se transforme en halo jaune délavé. Puis elle lui attache les cheveux.

			L’homme tient une petite boîte rectangulaire qu’il tend à Florida. Ça n’est pas ce pour quoi elle est venue, mais elle la prend quand même. À l’intérieur se trouvent quelques minuscules palettes de peinture et des pinceaux. Il trempe un pinceau dans une tasse remplie d’eau puis dans la peinture noire et dessine deux traits sous les yeux de Florida. Il rince son pinceau, puis passe au rouge, soulignant les courbes de ses joues.

			Il range la peinture.

			Les bidons sont là où Florida les a laissés en arrivant. L’homme les prend et disparaît dans les fourrés où il dort.

			Il ressort avec le revolver et le tend à Florida. Elle ouvre le barillet. Plein. Elle range l’arme dans la ceinture de son pantalon d’ancienne détenue. 

			C’est l’heure de la fin.

			 

			Elle traverse Pico Boulevard un peu avant midi, à en juger par la position du soleil, bien qu’il soit difficile à voir derrière la couche nuageuse. De toute façon, l’heure n’a pas vraiment d’importance et n’en aura bientôt plus du tout. Elle sera en avance. Elle attendra Dios.

			Elle lit les noms des rues pour vérifier qu’elle est au bon endroit. Le lieu, comme l’heure, est insignifiant. C’est une banale intersection, désertée comme le reste de la ville, avec des vitrines badigeonnées de blanc, des parkings déserts, des commerces fermés. Tout un monde effacé.

			Derrière elle, Western Avenue monte en pente douce, masquant la partie sud de la ville, vaste étendue soustraite à tous les regards. Au nord, la route creuse son sillon vers les collines et le panneau Hollywood qui flotte comme un rêve qui a trop duré.

			Les devantures des magasins et des restaurants qui bordent l’avenue sont masquées par des panneaux en bois décorés de tags déjà recouverts d’autres tags. Un tas d’histoires superposées qui seront bientôt gommées et oubliées.

			 

			L’avenue descend avant de remonter progressivement vers Olympic Boulevard. Une légère brise agite l’air épuré, chargé encore de l’odeur rance des déchets empilés sur les trottoirs et de la puanteur de la vie dans la rue.

			Le vent soulève des masques et des gants, les envoie tourbillonner sur les trottoirs fendus déjà colonisés par les ordures et les mauvaises herbes.

			Florida se fraie un chemin à travers ces obstacles, ignorant le désordre, indifférente à la désolation. À quel moment la désolation devient-elle la norme – à partir de quand s’impose-t-elle comme le décor d’un nouvel ordre tordu ? 

			En prison, tout avait du sens. Le chaos s’accompagnait d’un calme qui lui était propre. Ici, le calme lui-même est le chaos.

			Florida n’entend pas les rares bruits de la ville. Ses oreilles sont remplies du fracas de ses bottes – la mesure du temps qui sépare la vie de la mort.

			Elle croise quelques passants sur les trottoirs, espacés, penauds, honteux de briser l’ordre désordonné du nouveau monde. Ils s’arrêtent pour la regarder passer, la suivent des yeux, conscients d’être en présence d’une force qu’il ne faut pas perturber. D’un élan déterminé et déterminant, forgeur de destins.

			Florida ne remarque pas ceux qui la regardent. Ils n’ont pas plus d’importance que les immeubles vides et les affiches décollées d’un monde obsolète. Elle passe devant un restaurant mexicain fermé de style renouveau colonial espagnol. Devant un centre commercial à deux niveaux, spectral et abandonné. Elle entame la montée d’Olympic Boulevard, passe devant un magasin de pianos à la vitrine fracassée, une banque murée par des panneaux de contreplaqué, un imposant centre commercial fermé avec des écrans LED et des panneaux d’affichage numériques clignotants qui diffusent des publicités en coréen et en anglais à une clientèle bannie des lieux.

			Elle est arrivée en premier.

			Mais elle n’est pas seule. Deux hommes boivent sur un banc devant la banque. Quelqu’un a installé une tente devant la station-service d’en face. Six personnes se tiennent à distance les unes des autres non loin d’un arrêt de bus improvisé, adossées à la vitrine blanchie d’un magasin hors d’usage.

			Florida entend un cliquetis droit devant et tourne les yeux vers le bruit. Sur le mur, derrière la station-service, un jeune homme aux dreadlocks épaisses a commencé une fresque. La bombe à la main, il envoie des traînées de peinture dans les airs.

			Florida s’attendait à ce que son cœur enragé batte à toute allure. Mais elle est prête. Elle garde les yeux fixés vers le nord.

			Un panneau branlant cogne contre la façade de la banque, bat un compte à rebours de secondes creuses, marque le temps dans un lieu où le temps s’est arrêté.

			Maintenant, elle attend.

			Les témoins la regardent, ne voulant surtout pas se mêler de ses affaires. Ils flairent le danger. Par la suite, ils diront qu’ils n’ont rien vu.

			Clic clic. Le sifflement de la bombe de peinture résonne dans le silence. Une traînée grise apparaît sur le mur.

			Une rafale de vent envoie une farandole de déchets en diagonale de l’autre côté du carrefour. Ils s’arrêtent aux pieds de Florida. Un masque se colle à sa chaussure, pareil à une fragile coque en acier. Elle secoue le pied pour le chasser et se remet à guetter.

			Aucune voiture sur les huit voies. La ville n’est pas celle dont elle a rêvé pendant trois ans. Mais elle n’est plus non plus la femme qui habitait ces rêves.

			Le panneau claque.

			Le soleil se cache.

			L’instant s’étire et s’étale.

			L’atmosphère change soudain, se tend. Les buveurs, les gens qui attendent le car, les habitants des tentes se déplacent pour faire de la place à un bruit nouveau qui descend l’avenue.

			L’artiste continue à peindre.

			Florida se tient debout, une main sur la hanche, l’autre sur l’étui de fortune à sa ceinture, les pieds plantés dans l’asphalte. Enracinée comme un arbre.

			Le bruit n’est pas celui d’une cavalcade ni d’un cri de guerre, mais un roulement métallique. Florida se crispe. Les témoins à l’écart mesurent sa tension. Ils se replient, reculent, s’éclipsent comme si ce qui vient allait leur sauter à la gorge.

			Florida tâte ses paumes du bout des doigts. Ses mains sont sèches.

			Le grincement avance, comme Florida, vers le milieu de l’avenue. C’est une femme qui pousse un caddie contenant quatre glacières bleues, le visage enveloppé dans un tissu ne révélant que ses yeux. Tout en marchant, elle appelle en espagnol : Champorado9 ! Ce mot a l’air d’être passé par des décennies de tuyaux – message extraterrestre transmis depuis un univers parallèle. La femme s’arrête sur un des passages piétons du croisement, telle une vision préapocalyptique surgie d’un autre monde. Champorado. Elle fait pivoter son caddie et se dirige vers le trottoir, laissant la chaussée à Florida.

			Les gens qui attendent le car s’agglutinent autour d’elle, oublient les distances de sécurité pour la laisser remplir des gobelets aux robinets de ses glacières. Une fois qu’elle a servi tout le monde, elle roule son caddie sur le passage piéton et disparaît au loin. Bientôt, son cliquetis et son cri de ralliement sont avalés par l’immensité. 

			Le panneau branlant de la banque continue à marquer les secondes.

			Le vent se lève, dispersant d’autres déchets – gobelets et sacs en papier, polystyrène et emballages en plastique. La ville trop pleine dégueule.

			Derrière Florida, un des hommes assis sur le banc balance sa bouteille vide dans la rue. Le verre se brise, les éclats rebondissent sur le sol, puis tout se tait à nouveau.

			Florida attend, guetteuse à la croisée des routes. Son corps a absorbé le tempo donné par le panneau de bois et, dans sa botte, un de ses orteils bat la mesure, encourageant le temps à passer plus vite.

			Il y a de l’agitation sur Olympic Boulevard, du mouvement à sa droite. Elle aperçoit un car sans pancarte ni logo. Qui s’arrête au coin de la rue. Les passagers jettent leurs gobelets de champorado par terre, se rangent en file indienne et montent dedans.

			Le car attend que le feu passe au vert, puis poursuit vers l’ouest. Le conducteur s’arrête devant Florida, baisse sa vitre. Sept paires d’yeux tentent de croiser les siens. Sept paires d’yeux tentent de se détourner. 

			Le conducteur se penche au-dehors.

			¡Muevelo!

			Le panneau de bois claque. Le car ralentit.

			Dégage !

			Florida scrute le car comme si elle pouvait voir au travers. Elle pose une main sur sa hanche à l’endroit où dépasse son arme. Le car démarre dans un crissement de pneus qui emplit l’air d’une forte odeur de caoutchouc brûlé et d’un nuage de gaz mortels.

			Alors que la fumée retombe, Dios apparaît. Ses boucles brunes ont été rassemblées en deux tresses africaines qui lui arrivent au milieu du dos. Elle a de nouvelles griffures sur les joues. Sa lèvre fendue s’est rouverte. Et pourtant elle est belle, comme un cobra peut l’être.

			Elle porte un T-shirt noir moulant avec des coutures roses aux manches et au col, un jean stretch gris déchiré au genou et des bottes plates rouges. Ces vêtements ont un jour appartenu à Florida. Elle a aussi autour du cou un badge portant un nom qui n’est pas le sien.

			– Pero nunca se fijaron / En tan humilde señora. 

			Elle sourit.

			– Tu n’as pas fait attention. Je ne disais pas que c’était moi, la femme humble. Ça a toujours été toi, Florida. Personne ne t’a vue venir. Sauf moi.

			Il n’est plus temps de discuter. Les mots sont une distraction. Des pièges que lui tend Dios. Leur temps est presque écoulé. Leur temps n’aurait jamais dû exister, et pourtant elles ne pouvaient y échapper.

			Florida sort son revolver. Il est lourd, son bras tremble sous son poids tandis qu’elle le pointe vers Dios.

			À quoi lui fait-il penser ? À un jouet ? Un appendice qui ne lui appartient pas ? L’accessoire d’une autre histoire ?

			Le vent se lève encore.

			Tap tap.

			Tap tap.

			Le panneau de bois claque plus vite.

			Florida sent que quelqu’un détale, quelqu’un qui ne veut pas assister à ça. D’autres regarderont la scène, attirés comme des vautours par la promesse de la souffrance d’autrui. Nourris par elle.

			Florida enroule les doigts sur la crosse. 

			Réfléchis. Repense à tous les moments qui t’ont menée à ce moment précis. Les centaines de milliers de secondes qui t’ont façonnée. Regarde à gauche et tu verras peut-être le spectre de Ronna sur le boulevard, venu assister à la dernière étape de ta course désastreuse, comprenant enfin qu’elle n’était qu’un obstacle au hasard qu’il fallait écarter. Un dommage collatéral sur ton trajet.

			Sens le vent léger.

			Imagine ton pied sur l’accélérateur, qui t’entraîne vers la destruction.

			Appuie plus fort.

			Roule les yeux fermés.

			Ce sera bientôt fini.

			Florida sent le poids de l’arme. Le froid du métal. La poignée bosselée polie par le temps. Elle sent le poids d’une décision qu’elle a déjà prise. Sa vie a déjà dépassé cet instant. Il ne lui reste qu’une chose à faire pour la ramener dans le présent.

			 

			La femme du bord de l’autoroute avait raison. Il n’y a aucune magie dans ce monde. Ça ne sert à rien de perdre son temps à essayer de démêler des nœuds et des problèmes, de se ranger dans une case pour faire plaisir aux autres, de se justifier, de faire des plans sur la comète. Ça ne sert à rien de dire que c’est parce que tu as tendu ces allumettes à Carter que tu te retrouves là, ici et maintenant. Il n’y a pas d’explication à ce que tu es ni à pourquoi tu es là. Pas la peine de chercher des réponses. Il est temps de passer à la prochaine étape du voyage. De devenir inflexible.

			 

			C’est comme cet arbre, celui qui était près de la prison. Ça n’était pas un symbole de liberté. Tout le monde s’est trompé. Il était solide. Il tenait bon, envers et contre tout.

			Mais il savait.

			Il comprenait.

			Il revendiquait sa place révoltante, son existence impie, debout jusqu’à ce qu’un éclair le foudroie.

			Vois cet arbre. Vois-le dans ta tête une dernière fois. Vois-le résister, persister. Vois-le si fier, même à nu. Vois-le plus fier encore dans sa floraison.

			Vois-le.

			Vois-le quand tu appuies sur la détente.

			 

			Ils sont tous là qui la convoquent, l’appellent.

			Florida entend son ancien nom.

			
				
					9 Bouillie de riz au chocolat.

				

			

		


		
			 

			 

			KACE

			De quoi tu te souviendras ? Qu’est-ce que tu emporteras avec toi ?

			Sens le recul, l’écho.

			Sens la différence que peut faire un centimètre, un minuscule mouvement qui contient tout.

			Sens-toi exploser dans cet espace infime.

			Parce que dans cet instant qui ne dure qu’un battement de cœur, tu ne peux pas te cacher. Tu ne peux plus mentir ni tromper personne.

			Et avant que tout change – que tout finisse –, apprends au monde qui tu es.

		


		
			 

			 

			FLORIDA

			C’est presque rien – une simple flexion du doigt, comme quand on se gratte le front, qu’on arrache une croûte ou qu’on retire une peluche d’un pull.

			Mais cet espace contient une décision.

			Cet espace contient l’immensité.

			Dans cet espace fleurit tout un monde dans lequel tu peux crier : c’est moi.

		


		
			 

			 

			LOBOS

			– Florence !

			Combien d’événements peuvent se produire en un instant ?

			Il y a une seconde, Lobos et Easton freinaient brutalement, zigzaguaient au milieu du croisement entre Olympic Boulevard et Western Avenue avant de s’arrêter dans un crissement de pneus en travers de la chaussée.

			Le car était en avance.

			Elle l’a vu arriver pendant qu’ils fonçaient sur le boulevard.

			Elle comprend que le car n’a aucune importance.

			Elle repère quelque chose au loin. Un jeune homme en train de peindre une fresque. Elle n’a pas le temps de s’y intéresser.

			Au même moment, Easton et elle bondissent hors de la voiture et se planquent derrière les portières, flingues à la main. C’est à cause d’elle qu’ils sont en retard. Parce qu’elle n’a pas été capable d’avouer à son coéquipier qu’elle avait laissé partir Florida. Parce qu’elle a voulu régler cette affaire toute seule, refusé de reconnaître sa faiblesse, de demander de l’aide, jusqu’à ce qu’Easton lui fasse cracher le morceau.

			Et maintenant… à quelques mètres, Baum et Sandoval se font face. Sans un regard vers eux.

			Sandoval n’est pas armée.

			Baum braque sur elle un revolver qui a l’air de dater de Mathusalem.

			Lobos entend Easton armer son pistolet.

			Elle s’entend faire la même chose.

			– Florence !

			Elle ne quitte pas des yeux le doigt de Baum sur la détente, prie pour qu’il reste immobile, qu’il ne fléchisse pas.

			Elle a des picotements dans le cou, perçoit le moindre mouvement qui agite le croisement.

			Et là…

			Le doigt de Baum se plie.

			Il est temps, ou bien il est trop tard.

			– Florence ! appelle-t-elle encore.

			Florence se tourne vers Lobos au moment où le coup part. Leurs regards se croisent. La balle, trop basse, se plante dans le haut de la cuisse de Sandoval, près de l’aine. Mais le tir de Lobos est précis, en plein cœur de la poitrine de Baum.

			Elle entend Easton souffler tout près d’elle. Elle sait ce qu’il pensait jusque-là. Qu’elle n’oserait pas tirer. Qu’elle se dégonflerait au dernier moment. Que ce serait à lui de réparer ses erreurs.

			Elle se précipite vers Florence dont le sang est en train de repeindre l’avenue.

			Mais il est trop tard – la vie s’écoule en même temps que la lumière. À la fin, c’est l’obscurité qui recouvre tout.

			 

			Lobos saute dans une ambulance avec Sandoval. Par une des vitres de la porte arrière, elle aperçoit l’artiste qui travaille toujours à sa fresque. Il a peint le croisement entre Western et Olympic. Pourquoi représenter ce qui est juste en face de lui ? Lobos s’interroge. La sirène hurle. Le car s’éloigne poussivement.

			Sandoval a les yeux embués par la douleur, la voix fiévreuse qui monte dans les aigus.

			– La balle lui a fracassé la hanche, explique l’urgentiste à Lobos.

			Sandoval dodeline de la tête. Elle retire son masque à oxygène.

			– De l’eau.

			Le médecin l’aide à boire. L’eau ruisselle sur son visage. Elle se racle la gorge.

			– Ils raconteront notre histoire pendant des siècles. La vôtre, la mienne et celle de Florida. Une histoire de femmes violentes. Un chant pour la postérité avec une fin inattendue.

			– J’ai entendu assez d’histoires, répond Lobos.

			– C’est noir comment en vous, lieutenante ? demande Sandoval d’une voix serrée par la douleur. Est-ce que cette part d’ombre a toujours été là ou est-ce qu’elle a grandi quand ils ont commencé à vous dire combien vous étiez faible ? 

			L’ambulance est secouée par une bosse de la route. Sandoval lève les yeux au ciel.

			– Est-ce que vous avez envie de leur faire mal ? Est-ce que vous avez envie de nous faire mal ?

			Lobos serre les dents. 

			– Ça vous procure quel genre de kif ? Dites-moi, lieutenante.

			– Tais-toi, ordonne Lobos.

			Elle adresse un signe au médecin qui remet le masque à oxygène en place et fait taire la blessée.

			Seul compte le moment où quelque chose arrive. Tout le reste se fond dans le brouillard de la conjecture. L’énigme te fait miroiter la promesse d’un soulagement pour mieux te décevoir à la fin.

			Lobos baisse les yeux vers Sandoval qui enrage sous sa muselière d’oxygène. Elle sait que certains surinterpréteront son raisonnement tordu et donneront à ses crimes plus de sens qu’ils n’en ont. Ils analyseront et disséqueront, trouveront de la raison dans la déraison jusqu’à produire une excuse acceptable pour sa violence. On peut compter sur les experts de l’ombre et du subconscient qui gravitent dans le milieu de Lobos pour percer cette femme à jour. Ils inventeront toutes les excuses du monde pour justifier ses actes sans envisager un seul instant que c’est simplement comme ça qu’elle est. Une femme violente. Sans aucune différence avec un homme violent.

			Au bout du compte, ce qui est fait est fait et ne peut être défait.

			Que les autres en tirent une histoire si ça leur chante.

			Qu’ils racontent leurs salades.

			Les sirènes hurlent toujours, vidant les rues déjà vides.

			Sandoval se débat sur son brancard.

			Elle a encore des choses à dire.

			Lobos pensait monter dans l’ambulance pour écouter, percer le mystère de la criminelle, résoudre l’énigme. Mais finalement, elle préfère le silence.

			 

			Quand elle retourne au poste, Easton l’attend à ­l’accueil. Elle connaît la suite – les protocoles et les formalités qu’entraînent l’usage d’une arme à feu par un policier dans le cadre de ses fonctions. Les entretiens et les séances de psychanalyse obligatoires quand on a tué un suspect. Elle sait qu’elle devra vivre avec le fait qu’Easton a compris qu’elle avait laissé filer Baum. Des mois s’écouleront avant qu’elle soit libérée de ces procédures. Toute une vie avant d’être libérée du reste.

			À son grand étonnement, il lui tend une bouteille de whisky.

			– Tu avais raison. Elle est venue à nous.

			– Tu rigoles.

			– Un pari, c’est un pari.

			Elle prend la bouteille, sachant qu’elle sera incapable d’en savourer la moindre gorgée. 

			Elle avait donné le choix à Florence. Elle lui avait expliqué les enjeux.

			On pourrait penser qu’elle l’a entraînée vers la mort.

			Ou bien qu’elle l’a laissée conclure elle-même son histoire.

			Une chance que tout le monde n’a pas.

			Elle regarde sa main, plie les doigts. Si elle n’avait pas tiré, Easton l’aurait fait et la fin aurait été la même.

			– Lobos, tu viens ?

			Elle s’est arrêtée au milieu du hall.

			– Il y a quelqu’un pour toi en salle d’interrogatoire.

			Ça commence déjà. L’embrouillamini bureaucratique des affaires troubles. Les entretiens et la paperasse, les démarches et les réunions enclenchées par un minuscule mouvement de doigt.

			Sauf qu’il ne s’agit pas que d’un mouvement. C’est le résultat d’une longue succession de mouvements mis bout à bout. N’est-ce pas ? 

			Faux.

			Lobos verse la fin d’une boîte de Tic Tac dans sa bouche.

			Seul l’instant présent compte. Tout le reste n’est qu’une illusion d’optique.

			 

			Elle suit son coéquipier à l’intérieur du bâtiment. Il la mène à une salle d’interrogatoire, puis recule pour la laisser entrer.

			Les stores sont baissés.

			L’éclairage tamisé.

			Easton referme la porte derrière elle, la laissant seule avec son mari.

			Il a les cheveux en bataille, hirsutes, la mine hagarde, spectrale, l’air halluciné. C’est son mari et un autre homme à la fois. L’étranger qu’elle n’a jamais été capable de voir.

			Ils se font face de part et d’autre de la table. La lourde vitre teintée est noire. Personne ne les regarde. Aucun bruit ne traverse les murs insonorisés. Tout ce qui aura lieu dans cette pièce, tout ce qui sera dit n’appartiendra qu’à elle.

			La colère déferle dans son cerveau, puis se répand dans sa poitrine, ses bras, jusqu’au bout de ses doigts. Elle serre les poings de toutes ses forces, enfonçant ses ongles dans ses paumes.

			Elle tire une chaise, prête à s’asseoir, à commencer, à conclure, à assener le coup de grâce à leur histoire fissurée.

			Par où commencer ?

			Que dire ?

			Que faire alors que tout le monde est sourd et aveugle à ce qui se passe dans cette pièce ?

			Elle regarde l’homme devant elle. La fatigue de la rue sur son visage. Une odeur qui n’est pas la sienne. Les pensées désordonnées qui tournoient dans ses yeux, lui retroussent les lèvres. Qui est ce mec ? Et… et qu’est-ce qu’elle en a à foutre ?

			Il n’y a qu’une chose à faire.

			Les muscles de ses mains se détendent. Elle roule ses épaules vers l’arrière, ferme les yeux, lâche un soupir qu’elle a gardé trop longtemps en elle.

			Rien.

			Ce qui est fait est fait. Cette histoire aussi est terminée. Peu importe comment Easton a trouvé son mari. Ça n’est qu’une affaire parmi d’autres. Un criminel parmi d’autres. Un harceleur qui a violé son ordonnance de protection.

			Il y a des protocoles pour ce genre de délit et Easton saura parfaitement les appliquer.

			Lobos ne dira pas un mot.

			Ça n’est pas une marque de faiblesse de partir – de se taire, de ne rien faire. Ça n’est ni honteux ni déshonorant. Ça ne traduit aucun manque de confiance en elle ou en son insigne.

			Il est temps de clore ce chapitre en silence.

		


		
			 

			 

			KACE

			Même Marta me croyait pas. Elles reviennent toujours, sauf celles qui tombent malades. Les autres, elles trouvent toujours le moyen de revenir.

			Même celles qui pensent qu’elles sont pas comme les autres. Surtout celles qui pensent qu’elles sont pas comme les autres.

			Elles sont là, comme avant.

			Voilà Dios dans sa cage dehors, qui me regarde, de sa prison en prison. Me scrute comme si elle savait quelque chose que je sais pas. Comme si l’isolement la rendait supérieure. 

			Je sais ce qu’elle mime avec sa bouche, mais j’ai pas le temps de l’écouter. Et c’est pas la peine. Je sais qu’elle veut me dire que Florida ne reviendra pas, qu’elle s’est envolée, qu’elle est enfin devenue elle-même. Je sais qu’elle veut me dire que Florida s’est vu pousser des ailes d’une beauté monstrueuse. Qu’elle s’est réalisée.

			J’ai déjà tout entendu. Et ça reste un putain de mensonge.

			Parce qu’elle est ici, Dios. Elle est toujours avec toi. Tu l’as ramenée chez nous. Et elle y restera, te clouant sur place. Un élastique qui lâchera jamais. Qui s’étirera à l’infini.

			Tu entends sa voix ? Dans ta tête ? Ou tu te bouches les oreilles comme tu l’as fait avec Tina ? Maintenant que tu as terminé son histoire, tu l’abandonnes, c’est ça ? Tu es prête à passer à la suite ?

			Bientôt, je l’entendrai. Même si c’est pas toi qui as tiré. On sait tous qui l’a fait tomber.

			Regarde-toi dans cette cage. Tu as une heure de récréation et tu nous regardes profiter de notre liberté limitée, qui reste plus grande que la tienne. Tu regardes comme si tu savais quelque chose qu’on sait pas.

			Mais il y a rien à savoir.

			Tu es des nôtres. Tu l’as toujours été. Ni plus ni moins.

			Elles reviennent toujours.

			Et te voilà.

			 

			Chaque jour, le soleil se couche. Y a des meufs qui croient qu’il se couche que pour elles. Comme si le soleil avait ses chouchoutes.

			Demain, il se lèvera. Et le jour d’après. Toujours prêt à percer. Toujours là pour tracer le cercle de nos jours. Rien d’extraordinaire. Qu’un orbe ardent qui éclaire notre route pendant un certain temps jusqu’à ce qu’on redémarre de zéro.

			Sauf que moi, je vais entamer un nouveau voyage. Je vais m’en aller. Hors d’ici. J’ai fait mon temps et je m’en suis sortie. 

			Ils me relâchent, non pas parce que j’ai accepté leurs règles, mais parce que j’ai suivi les miennes. J’ai écouté les voix dans ma tête. Elles m’ont guidée, elles me guident encore – les histoires des autres m’ont tempérée, elles m’ont portée.

			J’ai tout arrangé. Une voiture va m’emmener chez une copine pendant quelque temps. Et puis je trouverai un appart. Peut-être un boulot aussi, un de ces jours. Je serais contente de rester dans ce désert, s’il veut bien de moi. J’ai pas besoin de grand-chose. Je prendrai ce qu’on me donne. Et peut-être que je reviendrai aussi un jour. On est comme on est.

			Mais d’abord, un voyage.

			 

			Un pâle soleil d’hiver brille dans le ciel. Ce jour est pareil à ceux d’avant et à ceux qui viendront.

			Les rues sont pleines de voitures et de passants qui vont et viennent je sais pas où.

			J’avance, comme Florida, dans Western Avenue. Je reste sur le trottoir. Je règne pas sur la rue comme elle. Je suis qu’une spectatrice, un témoin. Je fais pas partie du spectacle.

			Je passe devant des magasins, des centres commerciaux. Des restaurants coréens et des cafés. Des bus et des banques. La ville qui revient à la vie.

			Je connais pas Los Angeles. Je sais pas ce qui est normal ici. J’imagine que la ville est seulement à moitié réveillée, mais ça m’est égal.

			Marta se tait. Elle parle moins depuis qu’on est dehors. Sa mission est presque terminée, elle dit. Elle sait que je comprends ce que j’ai fait et que je pourrai pas l’effacer, seulement vivre avec. Et que c’est comme ça qu’on pourra aller de l’avant. Ensemble.

			Le croisement est animé. Large. Quatre voies dans toutes les directions. Une file de clients du vendredi s’étire autour de la banque. En face, les néons de la galerie marchande dansent mollement sous le soleil.

			Voilà la station-service, bourrée de voitures agglutinées le long des pompes. 

			D’autres voitures attendent patiemment que le feu de Western Avenue passe au vert.

			Que voient les conducteurs ?

			Remarquent-ils la fresque ? Ou bien passent-ils devant sans la voir dans leur course vers ailleurs ?

			Je le vois tout de suite, le mouvement.

			Je vois Florida courir sur la chaussée. Je la vois se précipiter vers la fin de son histoire.

			C’est une arme qu’elle tient à la main. On la voit pas sur la peinture, mais je le sais.

			Je sais ce qui va se passer.

			Je traverse la rue pour mieux voir.

			La ville s’estompe. Les voitures, les bus, les voix. Le ronronnement des moteurs. Le susurrement du vent léger.

			 

			Dios est clouée au sol. Trompée par son arrogance. Avide de dominer jusqu’au bout.

			Mais un choix a été fait : l’artiste ne lui a insufflé aucune magie. En dehors d’une mèche de cheveux rebelle qui vole, elle reste immobile, figée. Alors que la beauté de la fresque tient dans son mouvement. Et c’est Florida qui l’insuffle. Florida qui bouge. Florida qui prend le contrôle. Florida qui avance, éternellement.

			 

			La plupart passent sans la regarder – les voitures et les piétons, les gens qui entrent et sortent de la station-service.

			Moi, j’arrive pas à décoller mes yeux. Je reste là jusqu’à ce que le soleil disparaisse à l’ouest, derrière l’océan que j’espère bientôt découvrir.

			Un homme sort du magasin pour fumer.

			– Ce truc, dit-il en soufflant la fumée vers la fresque. Il bouge, pas vrai ?

			On la regarde tous les deux.

			– Tu vois, dit-il en jetant son mégot. Il y a une histoire derrière tout ça. C’est sûr.

			Il a raison. Mais j’ai plus besoin de la raconter.

			– Allez, dis-je à Marta. On y va.

			– À qui tu parles ? demande l’homme.

			– À tout le monde.
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