
[image: Couverture : Susan Taubes, Vies et morts de Sophie Blind, Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Jakuta Alikavazovic, « Une œuvre fascinante, unique », Deborah Levy, Rivages]



  
    Présentation

    
    « Les femmes veulent essentiellement trouver le bonheur, c’est tout, voila ce que tu as dit, le bonheur plutôt que le pouvoir ou la vérité. Mais elle m’importe, à moi, la vérité. À présent que je suis morte, c’est tout ce qui m’importe. »

     

    Vies et morts de Sophie Blind est le roman d’une émancipation, le portrait drôle, sensuel et extravagant d’une femme indocile.

    Née en Hongrie, exilée aux États-Unis à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, piégée dans un mariage qui la réduit au silence, Sophie Blind veut s’échapper, fuir ce qui la détermine : les blessures de l’enfance, l’héritage familial, les fardeaux du présent, tous les rôles que son histoire lui impose.

    S'inspirant de sa propre expérience, une vie suspendue entre Budapest et New York, en passant par les chambres d'hôtel enfumées de Paris, Susan Taubes offre un roman débordant d’inventivité et d’intelligence, où se mêlent rêves et souvenirs, dans une quête effrénée de liberté.

    Redécouvert en 2020 aux États-Unis, ce texte unique place Susan Taubes aux côtés des grandes voix féminines américaines telles que Sylvia Plath, Anne Sexton et Renata Adler. Et Sophie Blind, parmi les figures littéraires inoubliables.

       

      Ce livre est drôle, glamour et désespéré - un numéro de haute voltige au-dessus de l'abîme.
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Née à Budapest en 1928, fille de psychanalyste et petite-fille de rabbin, Susan Taubes émigre aux États-Unis en 1939 avec son père et se marie en 1949 avec Jacob Taubes, sociologue de la religion. Elle étudie la philosophie et la religion à Jérusalem, à la Sorbonne, puis à Radcliffe, où elle écrit sa thèse sur Simone Weil, The Absent God, avant d’enseigner à l’université Columbia. Membre du groupe expérimental Open Theater, elle publie un recueil sur les mythes et récits africains. Elle se suicide en 1969, une semaine après la publication de Vies et morts de Sophie Blind. Redécouverte aux États-Unis en 2021, son œuvre a connu une véritable résurrection, plaçant Susan Taubes aux côtés de Sylvia Plath, Renata Adler ou encore Anne Sexton.

 

Il s’agit de bien plus que de la rupture d’un mariage. Il s’agit de la misogynie et de la façon dont elle peut décourager et tuer une femme intelligente. Il s’agit aussi d’être hanté par les fantômes de la Shoah et les fantômes d’un mariage. Et il s’agit du genre de rupture, à la fois personnelle et historique, qui ne peut pas être résolue de façon nette, ni dans la vie ni dans un roman.

Deborah Levy, The Guardian
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À Elsa First,
qui connaissait ce livre avant qu’il soit un livre



Préface

Il arrive que, sans s’y attendre, on fasse une rencontre qui pourtant s’annonce majeure. Ce jour-là, il y avait des hortensias près de moi – de ceux dont le violet et le vert se fondent, tirant vers l’argenté – et une tasse de café noir. Ce jour-là, il y avait, comme d’habitude, des choses à faire, des tâches à accomplir, des engagements à honorer. Et puis j’ai ouvert le livre. Les tâches, le café et les hortensias ont disparu – dans cet ordre-là. J’étais dans le livre et je ne savais pas du tout où j’étais. C’est normal : son héroïne, Sophie Blind, ne savait pas non plus où elle était. A-t-elle toute sa tête ? me suis-je demandé en tournant la première, ou la deuxième, ou la troisième page. Ai-je toute ma tête ? s’y demandait Sophie Blind, et la réponse était non, et ce miracle a eu lieu que ma question à moi, métaphorique, est devenue, dans le miroir du roman, littérale. « Réelle », comme on dit. En effet, à l’en croire, Sophie Blind venait à proprement parler de perdre la tête. Et moi, j’étais ferrée.

 

C’est émouvant de se souvenir des premières fois. Je ne savais pas où j’étais – Vies et morts de Sophie Blind est, à maints égards, un grand roman de la désorientation – mais je savais que j’y étais bien. Que j’y étais, d’une façon qui n’appartient qu’aux espaces littéraires, « comme chez moi ». Pourquoi ? Il est difficile d’expliquer l’effet que nous fait une personne ; il est tout aussi difficile d’expliquer celui que nous fait un livre. Mais essayons. Le roman avait beau avoir été publié en 1969, des années avant ma naissance, il me paraissait particulièrement d’actualité. Plus que cela, même : d’une certaine manière, il me paraissait « parler ma langue ». Rien ne m’y était familier ; mais d’une façon qui, elle, m’était familière. Cela tient sans doute à la voix. Joueuse et ironique. Tendre et désespérée. La voix de Sophie Blind. La voix, aussi, de son autrice, Susan Taubes, qui déploie dans ce roman des éléments autobiographiques dont certains sont aisément identifiables. Née Judit Zsuzanna Feldmann à Budapest en 1928, petite-fille d’un grand rabbin, fille d’un psychanalyste proche de Sándor Ferenczi, elle quitte la Hongrie en 1939 avec son père. Ils s’installent aux États-Unis où elle obtiendra, au sein de la prestigieuse université de Harvard, un doctorat sur Simone Weil : tous ces éléments trouvent leur écho dans le roman. Quant à l’époux fictif de Sophie Blind, Ezra, il emprunte bien des traits au premier mari de l’autrice, Jacob Taubes, philosophe et historien du judaïsme à la réputation controversée.

Pour autant, ce livre n’est pas qu’un récit autobiographique prudemment ou poliment voilé. D’ailleurs, ce livre est tout sauf prudent ou poli. En fait, c’est le contraire. Ce livre, « c’est de la dynamite », pourrait-on dire. Et encore une fois, l’image – la métaphore – y est mise au travail de façon littérale. La petite Sophie Landsmann est obsédée par le dynamiteur de voies ferrées Matushka, responsable de deux déraillements meurtriers en 1930 et 1931 – cet anti-héros retient tant et si bien son attention qu’elle le dessine sous toutes les coutures durant son enfance à Budapest, à l’amusement de son psychanalyste de père qui n’y voit que symboles phalliques à foison. Mais Sophie, d’abord par instinct, puis par conviction, ne laisse aucun système interprétatif borner son existence. En hommage à ses fascinations d’enfant, elle devient elle-même, une fois grande, une sorte de Matushka – tant elle s’applique à tout faire sauter.

 

Le titre américain original du roman que vous avez entre les mains est Divorcing – il s’agit ici du divorce comme processus, et pour en rendre pleinement compte il aurait fallu inventer un néologisme (le divorçage ? la divorçada ? le divorcement ? croyez-bien que j’ai cherché). Quant au sobre « Divorce », en français, il aurait restreint au drame bourgeois un roman dont cet aspect n’est pas absent, mais qui est loin de le définir. C’est que Sophie Blind est une radicale de la rupture. Tout y passe : le mariage, en effet. Mais aussi le patriarcat, la philosophie, le temps, les origines et jusqu’à l’idée même « d’être une personne ». Oui, même l’identité, au sens où on l’entend habituellement, est pour Sophie une contrainte, un enfermement. Ce qu’elle veut, c’est la liberté. Et cette liberté, elle la trouve grâce à sa voix – c’est-à-dire au style virtuose de Susan Taubes. C’est simple, il n’y a rien que cette femme ne sache écrire. Sa voix, donc ; et tout ce qu’elle nous transmet de son regard, de ses rêves et de ses pensées, qui se déploient en phrases sinueuses que rien n’arrête, qui déplient pour nous des scènes oniriques, parfois tragi-comiques, parfois douces, poignantes, voire déchirantes – car Sophie est tout sauf étrangère à la tentation mélancolique de sortir du monde, de « disparaître corps et biens ».

Sans doute trop corrosif, trop avant-gardiste pour son époque, ce roman a été jugé durement à sa parution. L’autrice se suicide quatre jours après une recension moins assassine que tristement condescendante dans le New York Times, et il s’est avéré facile – trop facile ? – d’y voir un lien de cause à effet. Il n’est republié qu’en 2020 et redécouvert à cette occasion : cinquante et un ans plus tard, le talent de Susan Taubes saute aux yeux et les questions qu’elle soulève sont toujours d’actualité.

 

Combien de vies peut-il y avoir en une ? Ou plutôt : à combien de vies doit-on renoncer dans l’espoir d’en vivre enfin une ? Une seule – mais qui serait libre ? Vies et morts de Sophie Blind est un fascinant traité d’affranchissement. Peu de romans, je crois, auront entrepris la tâche avec autant de radicalité et d’ironie. Tous les verrous sautent, toutes les conventions sont tournées en ridicule, leur hypocrisie et leur inanité révélées au grand jour. L’agent de cette grande entreprise de dynamitage, c’est donc Sophie Blind, prise comme elle l’est dans des contextes historiques et sociaux qui la définissent autant qu’ils l’entravent. La religion, la psychanalyse, la pensée universitaire sont les premiers dogmes à sauter – et ceux qui les incarnent sont des cibles de choix pour l’humour merveilleusement acéré de Susan Taubes, puisqu’il s’agit de ces hommes qui flanquent l’héroïne à diverses époques de sa vie. Mais on n’en restera pas là ; ce n’est, au contraire, que la première étape.

Car Sophie est une autrice, une philosophe, une rêveuse – au sens quasi professionnel du terme –, une femme à la vie intérieure si riche qu’elle parvient (mais à quel prix ?) à faire ployer le réel. Ou plutôt : ce que nous appelons, par bêtise, par paresse ou par inattention, le réel. Dans la deuxième partie du roman, la jeune femme – qui a de longue date un contentieux avec le temps, son écoulement, l’engluement qu’il provoque – parvient tout simplement à l’abolir. Le passé n’est pas passé, il nous hante et nous le hantons en retour : voilà ce que disent les très belles pages où Susan Taubes ressuscite, palpitantes de vie, des scènes d’enfance à Budapest, dans une ville et une langue qui sont désormais étrangères à son héroïne – ou, plutôt, qui ne lui sont plus familières d’une façon qui, elle, lui est familière. Tant il est vrai que Sophie Blind – à l’instar de bien des victimes, directes et indirectes, de l’histoire – est comme chez elle dans la désorientation et le déracinement.

 

Dans le remarquable kaléidoscope historique, social et existentiel qu’est Vies et morts de Sophie Blind, les frontières sont faites non seulement pour être franchies, mais aussi brouillées. Niées. Le rêve et la veille se fondent l’un dans l’autre. La Hongrie, fuie dans l’enfance par une petite fille juive qui prétend y renoncer à jamais, revient soudain, par la force évocatoire du texte. Les faits et les fantasmes, la réalité et la fiction opèrent un chassé-croisé enivrant mais périlleux – je l’ai dit plus haut, les ressemblances sont si fortes entre Sophie Blind, le personnage, et Susan Taubes, l’autrice, que la critique a été tentée de rabattre ces deux figures l’une sur l’autre, renonçant à tout ce qui fait l’originalité d’une œuvre littéraire ambitieuse et parfaitement singulière : la friction, le jeu, les incertitudes et les débordements.

 

Qui veut-on être ? Qui peut-on être ? Et que reste-t-il de ces identités que l’on endosse un jour, par jeu, par naïveté ou par idéalisme ? Plus que la dissolution d’un mariage – thème central, traité avec une ironie furieuse par Susan Taubes –, c’est de ces multiples départs internes qu’il est, je crois, question ici. Comment grandir ? Comment changer ? C’est-à-dire : comment vivre ? Par quel processus, par quel périple, divorce-t-on de toutes celles que l’on a un jour été ?

Cela, c’est le secret de chaque existence, lorsqu’elle est pleinement vécue. Et notre secret, maintient Sophie – contre les interrogatoires inquisiteurs auxquels se livrent psychanalyse, religion, morale bourgeoise et recherche universitaire –, notre secret, c’est notre trésor : « Le secret d’un individu est ce qu’il a de plus important. Ils n’avaient pas de secret, c’était pour cela qu’ils étaient si malheureux. » En attribuant à une fillette cette intuition fulgurante (à charge pour la femme qu’elle deviendra de faire honneur à cette idée précoce), Taubes ne savait sans doute pas combien, un demi-siècle après sa parution, cette phrase et le livre dont elle est issue éclaireraient un monde contemporain à la fois rongé par le mal-être et soumis à un idéal, plus que jamais illusoire, de transparence.



Jakuta Alikavazovic







Un





Ouvrir les yeux lui coûte un immense effort mais ça se passe dans une autre pièce ; puis la voilà qui descend à la hâte une rue bondée, passe devant des boutiques chics, les vitrines de la place Vendôme lui font de l’œil, avec leurs montres pas plus épaisses qu’une pièce de monnaie ; mais elle sait que ça ne va pas, elle sait qu’elle doit ouvrir les yeux, car elle est allongée sur un lit, dans une chambre. À plusieurs reprises elle ferme et ouvre les yeux, à présent elle est au lit ; elle reconnaît la pièce ; la lumière, à cet étage élevé près de l’Hudson River. Mais impossible de les garder ouverts assez longtemps ; à chaque clignement la pièce change, la fenêtre se trouve sur un autre mur, ou bien une masse sombre lui bloque la vue. Voici qu’elle discerne une silhouette masculine, elle se rappelle la douleur qui l’a ravagée, à laquelle son corps n’était pas prêt – est-ce son amant ? – il se tient en manteau près du lit, elle se demande si elle a hurlé telle une sauvage, s’il a entendu ses divagations éperdues et ses jurons sanglants. Si c’est le cas, il fait mine de rien, par bonté ou par indifférence, parce qu’il préfère ne pas croire ce qu’il a entendu, ou vu. Belle, digne, c’est ainsi qu’il veut se la rappeler.

Elle ouvre la bouche, elle est loin désormais, sa propre voix semble lointaine, étonnamment rapide, fluide. Elle rit. Elle n’a jamais ri de la sorte auparavant. La silhouette de l’homme s’est brouillée, masse sombre, inerte, elle se balance légèrement, voici qu’elle aperçoit la plante blanche de ses pieds nus – il s’est pendu !

Sophie Blind n’y croit pas, bien entendu, ce n’est pas parce que quelque chose vous fait peur, elle le sait, qu’il faut nécessairement y croire ; elle a étudié la philosophie, l’épistémologie, elle a publié des articles sur le problème de la vérification. Et puis de toute façon, à présent elle ne voit plus rien. Peut-être n’était-ce qu’un manteau sur son cintre, oscillant au gré des turbulences, dans l’avion. Ou alors, un effet stroboscopique.

La douleur est passée, elle s’est littéralement levée. D’abord elle n’y voyait rien. Qu’est-ce que c’était, cette caresse blanche ? Dieu peignait le monde sur sa rétine de son pinceau tout doux ; des étoiles, la neige qui tombe, des fleurs, des rangées de marronniers sauvages en fleur, chaque feuille un chatouillis vert. Elle n’a jamais ri de la sorte auparavant. Qui l’eût cru, cela aussi ? Ce n’est pas parce que quelque chose vous plonge dans l’extase qu’il faut nécessairement y croire.

Elle est dans une chambre, au lit ; à cette notion familière Sophie Blind s’accrochait, aux prises avec un rêve des plus fous.

Mais rêve-t-elle ?

Elle est dans une chambre, elle écrit. Le seul souci, c’est que toutes les pages du petit bloc-notes sont déjà noircies de mots dans quelque langue étrangère. Elle s’assoit dans le lit. La pièce ne lui dit rien, avec son plafond haut – une vasque en marbre et son pichet, une armoire, très province française –, une chambre dans un hôtel de première classe à l’ancienne, dans une station balnéaire, en Normandie. Clairement un rêve car à présent elle se souvient de l’industriel milanais, ils filaient le long de la côte amalfitaine dans son Alfa Romeo – les dates, les lieux ; mais lui, qu’a-t-il bien pu devenir ? Elle doit noter tout ça – vite, avant qu’il n’arrive – sur le napperon en papier à dentelle de son plateau du petit déjeuner. La chambre a de nouveau changé mais ça, elle s’y est faite. Sophie Blind a l’habitude des chambres inconnues. Elle a passé sa vie à voyager.

Cette chambre, avec ses voilages de mousseline à motifs cloués à même le cadre de la fenêtre, ses rideaux d’une couleur sombre, son haut lit, pourrait se trouver dans l’appartement de sa grand-mère à Budapest. Des portraits d’hommes barbus dans des cadres en argent en couvrent le mur. On entend le tohu-bohu des livraisons, à l’arrière ; le claquement des tapis que l’on évente sur le rebord des fenêtres, les brosses sur le dallage ; on fait entrer les invités, on les raccompagne ; la porte du buffet grince à chaque fois qu’il faut quérir un verre à vin supplémentaire.

Elle contemple une page de la Bible illustrée de Doré, une image du Déluge, des foules tourbillonnantes de corps nus tout en bas, les morts voluptueusement drapés sur les rochers, la colossale Arche blanche s’approchant par en haut ; la seconde suivante, quelqu’un tourne la page, découvre une scène pastorale. La silhouette incertaine qui furète dans la chambre, prend des affaires dans les commodes, pourrait être un cousin ou un oncle. Étrange, tout cet attirail tape-à-l’œil – bottines, jupons, chapeaux et éventails des années 1890 et des années 1920. La grâce efficace, assurée de ses gestes comme il se sert, ainsi que de ses déplacements, suggère un amant, un amant taquin, qui enfile le caftan en fourrure de l’arrière-grand-père de Sophie Blind, puis l’étole en renard argenté de sa tante ; ses imitations vont trop loin. Arrête, implore-t-elle, mais déjà il enfile la robe à sequins de sa mère : un visage maquillé de femme apparaît, la ressemblance est parfaite, les boucles blondes, la mouche noire juste sous la commissure des lèvres, à gauche ; elle est assise, en robe moulante, décolletée, les jambes croisées à la Marlene Dietrich – voici qu’on secoue la pièce comme un kaléidoscope ; les lustres s’épanouissent, s’effondrent dans des salles de bal tapissées de miroirs, trop d’éclat, trop de reflets. À présent Sophie Blind ne sait pas trop si elle rêve. Une autre question la tracasse. Sous l’influence de leur drogue diabolique, se souvient-on de l’avoir prise, même en supposant qu’ils ne l’ont pas glissée dans le thé, quels salopards, même en supposant que tout était réglo, qu’on s’est portée volontaire, s’en souvient-on, de cela, sous l’influence active de la drogue ? Sophie Blind ne se souvient plus.

Elle lève les yeux sur son amant, stupéfaite par la phrase « … ce bonheur, si improbable soit-il, nous l’appelons amour ». Il est assis au bord de son lit, il fume, la mine grave. Elle se demande pourquoi il regarde au loin, tête renversée en arrière ; elle veut voir son regard. « … parce que tu es morte, Sophie », entend-elle, comme une voix s’élevant d’une lettre qu’elle est en train de lire. « Morte. »

« On connaît la chanson », c’est ce qu’elle voudrait dire. Au lieu de quoi ses yeux bondissent une dernière fois à la rencontre de son cher visage. Parti. Où ça ? Disparu. Dans la tenture ? Une scène de chasse médiévale au fond de verdure passée ; un château flotte, à peine esquissé dans le coin supérieur gauche ; au premier plan, des dalmatiens tachetés sur leurs pattes arrière, représentés de face, sautent vers l’extérieur – quelle virtuosité, la perspective, au Moyen Âge ; c’est époustouflant ! Modernité, Réforme, Renaissance : des blagues potaches, tout compte fait, elle s’en doutait depuis toujours – le monde a pris fin à l’heure dite, en l’an 1274, si seulement ils y avaient cru. « … Pourquoi il a dû y avoir un vingtième siècle… ? » Elle entend une voix familière répéter la question d’un élève, avec un fort accent allemand. Ça, c’était dans un autre rêve. Elle ne voit plus rien à présent. En vérité elle en voit trop, trop vite. C’est pareil, qu’elle ouvre les yeux ou qu’elle les ferme. Son amant est dans la pièce et il veut qu’elle soit calme. Qui donc mène une partie de chasse sous son crâne ? Des oiseaux abattus en plein vol chutent, lugubres, de toutes les directions, d’autres sont relâchés tout aussi vite, leurs cris sont aigus, assourdissants.

Elle sait que c’est fini. Elle ne peut pas s’arrêter maintenant. Elle doit se faire à sa nouvelle voix.

Oui, je suis morte. Je savais que j’étais morte en arrivant mais je ne voulais pas être la première à le dire. Pas juste en arrivant. Je n’étais pas tout à fait sûre, voyez-vous. Tout paraissait flambant neuf, les réservoirs sur les toits, les larges avenues, les lourdes portes de verre ; les garçons qui jouaient au football américain sur le trottoir. Comme si c’était ma toute première fois à New York. Ma perception des choses est parfois faussée. Mais je ne me suis jamais sentie aussi intensément vivante qu’en ce moment. C’est ça qui me confond. Et ta présence. À l’écoute. Ou alors, regardant mon visage plongé dans le sommeil, toujours calme, c’est ce que tu as dit. Quand je sais que tu es loin… Peut-être es-tu en train de m’adresser les mots qui éclairciront tout. Les mots sont inutiles, peut-être. Les femmes veulent essentiellement trouver le bonheur, c’est tout, voilà ce que tu as dit, le bonheur plutôt que le pouvoir ou la vérité. Mais elle m’importe, à moi, la vérité. À présent que je suis morte, c’est tout ce qui m’importe.

Je suis morte un mardi après-midi, percutée par une voiture alors que je traversais l’avenue George-V. Il pleuvait des cordes. Je sortais de chez le coiffeur. L’heure, à en juger d’après la circulation, de plus en plus dense mais pas encore embouteillée : juste avant dix-huit heures. J’ai aperçu un taxi libre, je l’ai hélé. Je suis descendue du trottoir, cherchant l’occasion de traverser. C’est alors que j’ai vu le portier de l’hôtel en face se diriger vers le taxi armé d’un parapluie géant, donnant un coup de sifflet strident. J’ai tenté le tout pour le tout. Et j’ai été projetée au milieu de l’avenue par une voiture. Percutée sur-le-champ. Le reste est flou. En raison de la pluie, seule une poignée de badauds s’est rassemblée. La police et une ambulance sont arrivées en quelques minutes. Et en moins d’une demi-heure la circulation avait repris son cours normal.

Ce fut si soudain, et qui plus est mon esprit était tout à fait autre chose, à ce moment-là. Mais il est bien certain que je suis morte. Le rapport du médecin repose sur le bureau de la police, même s’il faudra attendre demain matin pour qu’un certificat de décès officiel puisse être émis ; « Femme décapitée dans le 8e arrondissement1* », d’après France Soir, et la sensation de ma tête détachée de mon dos est toujours vive. Mon corps devient énorme, ses centaines de milliards de cellules soudain libérées, répandues, accélérées, exultant, empressées, se hâtant aux sept portes de Paris, par la porte de Clichy, la porte de la Chapelle, la porte d’Orléans, la porte de Versailles ; les doigts, au bout de mes bras étendus, plongés dans les bois de Boulogne et de Vincennes.





1. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)








Mon grand chéri,

J’arrive. Ne te laisse pas abuser par le papier à lettres du Crillon. Je suis en route, je quitte Paris ce soir. Cinq jours à Amsterdam (le colloque dont je t’ai parlé) ; peut-être que je réussirai à les réduire à trois pour être à New York le dimanche 11 au matin par le vol d’Icelandic Airlines. Je t’écrirai quand je serai fixée. Laisse une clé sous le carreau descellé, au cas où. J’espère que tu recevras ceci à temps. Impossible d’écrire ces dernières semaines. Entre les obligations professionnelles, les enfants à caser chez ma belle-sœur pour l’été et puis la maison à finir de vider – toutes ces choses amassées, c’est déprimant. Mais c’est fait. Je suis enfin libre, j’ai remis les clés aux nouveaux locataires, j’ai enregistré mon unique valise à l’aérogare*. J’ai passé la journée à marcher, merveilleusement légère, rien que mes papiers d’identité et ta photo en poche.

J’ai déambulé dans divers marchés, à contempler les mêmes variétés de fromage, de magnifiques étals de fruits, jusqu’aux haricots verts, en rangs parfaits ; je me suis perdue au marché aux fleurs. Près d’une heure dans le hall du Crillon à essayer de t’écrire. Puis une petite balade place Vendôme, à faire du lèche-vitrines. C’est seulement quand les boutiques ont fermé pour la pause déjeuner que j’ai commencé à me dire qu’il me faudrait peut-être un projet pour l’après-midi – du shopping, une visite au musée Grévin ou à l’exposition récente d’ancienne calligraphie chinoise, ou un dernier salut aux bustes des Cyclades, au Louvre. Mais j’ai poursuivi ma route, hébétée, au-delà du Châtelet, m’arrêtant chez tous les brocanteurs du quai*, partout du matériel sportif, des oiseaux et poissons tropicaux d’agrément à vendre et, une fois de l’autre côté du fleuve, j’ai soudain éprouvé l’inanité de tous ces délices, le beau ciel bleu, une soudaine impatience et colère en voyant des femmes sur le chemin du retour, après le square, flanquées de petits enfants, s’attroupant devant les boutiques et les boulangeries. Je me suis préparée mentalement à la classique croisière sur la Seine au coucher du soleil, le bateau-mouche bourré d’une foule de garçons, tous membres de la même organisation allemande pour les jeunes, les « Wundervogel ». Et voilà, il est l’heure.

Pardonne ce mot tardif, rédigé dans l’urgence ; j’espérais le faire partir plus tôt dans la journée ; autant le poster à l’aéroport. Même pas commencé à réfléchir à mon allocution sur Spinoza. Je compte sur l’inspiration du moment. Ce sera ma première visite à Amsterdam.

Baisers, SOPHIE









En voyage, Sophie Blind transportait tout ce qu’elle avait accumulé en quelque trente-cinq ans dans divers cartons, valises, malles, barils, caisses et assimilé. Pas sur sa personne, ni nécessairement avec sa personne. Sur elle, elle ne gardait que le nécessaire, en fonction de la nature du périple – en bateau, en avion, en train, en bus ou à pied –, sa longueur et sa destination et, pour finir, le nombre de voyageurs.

Cela paraissait évident, comme façon de faire : emballer et déballer et remballer si l’on voyageait, ce que Sophie faisait depuis toujours. Une fois mariée, elle avait continué, avec son mari. Ezra Blind travaillait à un livre qu’il mettrait peut-être une vie à finir, ou, à tout le moins, les vingt prochaines années ; son labeur requérait des séjours en bibliothèque et des rencontres avec des universitaires de maints pays. Par chance, Ezra parvenait à se faire inviter, en tant que conférencier en résidence, dans de bonnes facultés des deux côtés de l’Atlantique, et même jusqu’à Jérusalem. Aussi avaient-ils vécu dans bien des villes, parfois quelques mois seulement, parfois jusqu’à deux ans, tout en visitant d’autres endroits entre-temps. Sophie aimait voyager. Elle aimait aussi s’entourer de choses qu’elle chérissait, de quelques objets familiers, où qu’elle soit, en sus du ciel, toujours plus ou moins le même, avec son soleil, sa lune identiques, et des murs tous plus ou moins semblables. Certaines de ces choses, elle les avait trouvées ; d’autres avaient été volées, d’autres encore, achetées. Sophie aimait voyager. En guise de cadeau de mariage, Sophie avait réclamé à son beau-père la prolongation de leur lune de miel, plutôt qu’un manteau en fourrure. Comment ça, pas de fourrure ? Leur belle-fille doit avoir sa fourrure. Quand, à la naissance d’un fils, un manteau en fourrure fut acquis, ce fut pour les photos de leurs familles respectives. Elle le portait pour eux. Elle était leur belle-fille. Mais était-elle obligée de l’emmener partout lorsqu’elle voyageait avec son époux ? Oui, car Ezra avait contribué. Son père avait dit : « Je veux acheter à Sophie un manteau de fourrure à cinq cents dollars. » À quoi Ezra avait répondu : « Prends-en un à sept cents dollars. Je connais un type qui peut nous avoir un manteau à neuf cents balles pour sept cents. Je mettrai les deux cents et on économise quatre cents dollars en tout, et elle aura le plus beau des manteaux. » Avec Ezra, Sophie portait la fourrure et les bijoux qu’il lui avait achetés. À chaque fois qu’il désespérait de leur avenir, il lui offrait un lourd bijou en argent.

Il aimait qu’elle s’habille en noir. Du noir, c’est ce qu’elle portait lorsqu’il lui avait fait sa demande en mariage, c’était la couleur qui lui allait le mieux, et qui allait le mieux avec les bijoux qu’il lui offrait. Il était toujours prêt à lui offrir une petite robe noire. Une petite robe noire de qualité, ça vous durait une vie. Ce dont Sophie avait toujours rêvé, c’était une chemise de nuit blanche, longue et douce, en coton ou en flanelle de qualité supérieure. Mais ça, Ezra ne comprenait pas pourquoi. Elle était mieux toute nue. Parfois il lui demandait de venir au lit en manteau de fourrure. Une chemise de nuit ? Un luxe inutile.

L’ensemble de ce que Sophie accumulait ne la suivait pas dans des cartons, ni dans les transports, en caisses et en malles ; c’était difficile, onéreux, compliqué. Et puis, s’ils migraient au sud, ils n’auraient guère usage de tous ces pardessus et lainages, même s’ils pourraient en avoir besoin l’année suivante, ou à un moment donné, à l’avenir, car ils ne savaient jamais où ils atterriraient ensuite. De même, elle mettait de côté les habits d’enfant devenus trop petits qui pourraient servir pour le prochain. Bien entendu, la plupart des choses qu’elle rassemblait ici et là, sur le trajet, ne pouvaient l’accompagner mais devaient être remisées, en fonction de l’endroit où ils se trouvaient, chez des amis ou des proches qui, eux, étaient installés. Il fallait tout garder pour le jour où elle serait bien installée, dans une belle et vaste demeure pleine d’ailes et d’étages, avec une cave pour tout ranger, un grenier où loger tous les animaux qu’elle avait promis aux enfants. En esprit, tout y était, elle était toujours dans une maison imaginaire, en partance pour un voyage, choisissant une ou deux choses à prendre avec elle. Mais peut-être ne voulait-elle au fond rien d’autre que cette maison imaginaire, pour pouvoir à jamais voyager, collectionner toutes sortes d’objets, vivre un peu partout. En attendant, elle parvenait fort bien à caser un carton ici et une valise là, chez des amis ou des proches qui, eux, étaient installés. Si elle passait plus d’une année quelque part, même si rien n’était jamais définitif, elle pouvait réclamer qu’on lui envoie certaines choses. Elle regrettait toujours de n’avoir pas pu anticiper et préparer ses affaires en vue des circonstances à venir.

C’était une faiblesse, elle le savait, d’accumuler, de garder, de se souvenir des lieux où elle avait laissé ceci ou cela. Certaines affaires s’égaraient, cela faisait partie du voyage. Pas seulement des objets isolés, mais des paquets, et même une valise entière, mystérieusement disparue. Elle s’efforçait vraiment de prendre soin des choses, et si elles se perdaient en dépit de ses efforts, elle s’y résignait allègrement, pas comme Ezra qui ressassait leur disparition. Qu’il s’agisse d’un objet qui lui était précieux ou tout bonnement utile sur le moment, à chaque fois qu’une nouvelle perte était révélée, il énumérait, mélancolique, la liste de tout ce qui s’était égaré depuis qu’ils s’étaient embarqués ensemble. Ce que Sophie, elle, ne faisait pas. Ou bien juste pour elle. Il y avait le moment de la découverte, l’angoisse éprouvée. Une fois, ça suffit, voilà quelle était la devise de Sophie. Les objets perdus voulaient être regrettés. Ah oui, impossible de ne pas pleurer comme il se doit ces boucles d’oreilles achetées dans quelque ruelle de Gênes. Mais il était contraire à tous les principes de Sophie de souffrir plus d’une fois de la même perte. Comment Ezra pouvait-il prendre ainsi le parti des choses ? Non que Sophie fût absolument sûre d’elle. De fait ; elle était hantée par ces pertes en dépit de tous ses principes et cela n’aidait guère de se dire : Bon débarras, j’aimerais mieux mourir que de remettre ces boucles d’oreilles aujourd’hui ! Elles émettaient leur simulacre fantomatique, sur la commode de quelque chambre d’hôtel. C’était dans la nature des choses de se comporter ainsi, avait conclu Sophie, et c’était dans la sienne, en tant que femme de principe, de leur résister. Si cette chose persiste à me hanter, se disait Sophie, ce doit être parce que je n’ai pas souffert de sa perte aussi sincèrement, aussi profondément que je l’aurais dû. Mais dans ce cas, il n’y a rien à faire. J’ai loupé le coche ; ou bien l’objet perdu a loupé son heure ; raison pour laquelle il persiste à revenir. Quant à la perte qui lui causait une réelle détresse – cette perte-là, elle la portait dans sa moelle même, mêlée à elle. Si à tout moment elle souhaitait s’enquérir de la totalité des pertes, elle n’avait qu’à énoncer la dernière en date et Ezra se mettrait à faire les comptes, aujourd’hui ceci, hier cela, jusqu’au début. Mais cela n’intéressait pas Sophie. Faire les comptes, c’était des affaires d’homme. Ce à quoi son père et ses deux grands-pères s’étaient consacrés.

Oui, elle aimait voyager. La seule façon de vivre, disait toujours Sophie, la seule façon de vivre dans le temps : filer comme lui. Sophie devenait nerveuse quand ils restaient trop longtemps au même endroit.

Sophie se mettait en quatre pour éviter les scènes de ménage, mais cela ne marchait pas toujours, car Ezra ne se contentait pas de s’inquiéter et de se plaindre : il cherchait querelle. Qui plus est, Sophie nourrissait des griefs personnels qu’elle ne pouvait pas toujours contenir en silence. Aussi se querellaient-ils.

Ezra gagnait toujours. Quel qu’en soit le sujet, indépendamment de la personne qui initiait les hostilités, Ezra parvenait toujours à la mettre en tort. Sophie ne comprenait pas comment il se débrouillait. Ce devait être un talent bien à lui. Et, au bout du compte, il affirmait toujours qu’elle était la plus belle femme du monde.

Ezra commençait par un petit rien. Si petit que Sophie ne comprenait pas du tout qu’il lui cherchait des noises. Un petit rien qui se règle en une minute, songeait-elle ; ou à propos duquel il n’y avait rien à faire, qui pouvait être évacué en une minute. Puis, comme Ezra s’entêtait de façon déraisonnable dans ses élucubrations, Sophie finissait par se dire que le problème, ce n’était pas cette cravate en particulier, qu’il ne trouvait pas et lui reprochait de ne pas avoir prise, ni le fait qu’elle ait oublié de prendre d’autres choses en d’autres occasions, ni qu’elle se moquât bien de l’allure qu’il avait, et même de la sienne propre – son indifférence des apparences en général. Le problème, c’était en vérité les conséquences que cela avait eues sur leurs vies et qui continueraient de s’accumuler. Le problème était colossal.

Ezra poursuivait, le pathos allant crescendo ; voilà qu’il faisait les cent pas ou qu’il s’immobilisait afin que rien ne vienne le détourner de son envolée rhétorique, ou pour mieux marquer un temps très théâtral. Sophie observait son index : il dessinait des cercles ou mélangeait quelque mystérieuse mixture. Se lançait à la verticale vers le sublime. Piquait à l’horizontale, mais restait braqué sur elle. L’index se mettait à s’agiter de manière de plus en plus menaçante à son endroit, comme s’il ne savait plus où donner de la tête. Moment où elle prenait une profonde inspiration, soit pour riposter, soit pour quitter la pièce avec fracas.

Sophie avait les scènes de ménage en horreur. La plupart du temps elle gardait ses griefs pour elle. Ou bien cela finissait par sortir d’un coup. Elle hésitait à soulever la question, ou hésitait sur la meilleure façon de l’aborder et, alors qu’elle pesait encore le pour et le contre, comment s’y prendre, fallait-il se lancer, cela éclatait soudain, à leur surprise à tous les deux – la plus étonnée en était probablement Sophie, plutôt qu’Ezra, qui avait pris l’habitude, dans sa famille, de se faire hurler dessus, tandis que Sophie, elle, n’était pas accoutumée à s’entendre crier.

Ezra écoutait attentivement, allongé, très calme. Tirait-il parti d’un instant où Sophie était trop à sa colère échevelée pour s’enfoncer dans le canapé ou se glisser dans le lit – ou bien était-ce ainsi que la dispute commençait ? Avec Ezra installé au lit tandis que Sophie, debout, se démenait, qu’il y avait tant à faire, bien plus qu’elle ne pouvait en accomplir seule, et puis l’épiphanie : sa vie réduite au désespoir, au motif qu’elle ne parvenait jamais à rien finir. La vision d’Ezra allongé, vautré, et qui bâillait – là était peut-être l’origine véritable de sa fureur.

Sophie Blind ne pensait pas les mots dévastateurs qui jaillissaient de sa bouche, pas plus qu’elle n’arrivait à croire que c’était bien elle qui les prononçait. En outre, Ezra ne manifestait nulle consternation, nulle incrédulité ni stupéfaction. Elle lui trouvait une expression satisfaite : assis le dos droit désormais, la dévisageant, les yeux écarquillés, il opinait, approuvant le fait qu’une femme s’emporte comme elles se devaient de le faire, réprimant un sourire sans grand succès, les traits s’adoucissant, adoptant le masque de la sévérité ou du simple effroi, puis disparaissant sous la couverture quand elle, bras tendus, mains muées en serres, se jetait sur lui en menaçant de joindre le geste à la parole et de s’en prendre à son tendre épiderme, et puis, ainsi dissimulé, il attendait que l’orage passe. Il n’avait pas grand-chose à craindre, à couvert, ce n’était là qu’une femme, qui se jetait sur lui de tout son poids, les poings martelant surtout le mur, l’air, le matelas ; au pire, un coup dans les côtes, un poing perçant la barricade de bras et de genoux. Rien qu’une femme, à cet instant précis un magma en fusion, de plus en plus malléable, fluide de fureur ; son épouse bien-aimée, il savait bien ce qu’il allait en faire, et neuf mois plus tard, un bébé était là.

Si elle ne lui sautait pas dessus, il attendait que l’orage passe, comme il le faisait toujours en fin de compte. Attendait que la pluie diluvienne, colérique, qui s’abattait sur lui ne soit plus qu’un filet, pour prendre à son compte la dernière gouttelette languissante de Sophie Blind, qui répétait faiblement : « … dois toujours tout faire toute seule… » Sur quoi Ezra, blessé dans le tréfonds de son âme par le moindre soupçon de reproche, se mettrait à énumérer, à lui rappeler toutes les fois où il l’avait aidée, où il avait fait ceci ou cela pour elle, l’avait soulagée de tel ou tel fardeau, lui avait offert des cadeaux ; l’une après l’autre, ses bonnes actions envers elle, rien qu’un échantillon de sa réserve inépuisable, tant qu’elle parvenait à tenir la tête droite, et jusqu’à ce qu’elle ploie sous toutes ces bonnes actions énoncées longuement, avec passion. Le poids de toute cette considération, cette dévotion, ces années de service rendait Sophie toute faible, hébétée. Elle ne savait plus si elle était debout, assise, allongée. Elle s’asphyxiait. Quand elle sentait enfin son corps à lui l’enserrer, l’écraser de tout son poids, c’était un soulagement. Et neuf mois plus tard, un bébé était là.

Avec un bébé qui lui poussait dans le ventre, Sophie était heureuse ; plus rien ne la dérangeait. Elle dormait, marchait, mangeait comme elle en avait envie. Quand Ezra lui demandait de faire quelque chose, la plupart du temps elle n’entendait pas. Elle était enceinte. Ma femme est enceinte, disait Ezra, d’un air entendu, quand on notait son absence, ou son air absent, lors d’une soirée. Sophie n’avait pas la patience pour les inepties mondaines lorsqu’elle avait un bébé dans le ventre, et encore moins lorsqu’elle l’allaitait ou l’élevait. Elle n’avait pas la patience pour les chaussures trop serrées ou les arguments pour ou contre. Elle restait à la maison et enduisait d’huile son ventre, ou son bébé, ou les deux.

Ezra, voyant combien Sophie était heureuse, enceinte, lui fit un autre enfant. Elle faisait trempette dans la baignoire. Quand il y avait un bébé, elle le prenait dans la baignoire avec elle, elle les prenait tous autant qu’ils étaient, et ils jouaient avec les robinets et le pommeau de douche, ou s’éclaboussaient entre eux. Quand ils furent plus grands, elle leur donna de la peinture, de l’argile, des perles et de vieilles nippes pour jouer et confectionner des choses.

Ezra se plaignait ; Ezra était horrifié par les perles et l’argile, la bourre, les chiffons, la peinture et plus que tout par les enfants qui peignaient sur les murs. Ça part à l’eau, lui certifiait sa femme, avant de le prouver d’un coup d’éponge. Mais Ezra était horrifié à l’idée d’enfants peignant sur les murs. C’était la fin. C’était péché. Ezra décréta qu’il voulait de l’ordre dans la maison. Sophie regarda son index qui gigotait, menaçant, et sa bouche réduite à une fine ligne. Longtemps elle refusa de croire en sa transformation. Cet Ezra-ci parlait-il du nez comme son père ? Une bedaine lui poussa, d’étranges maux l’assaillirent, il se mit à hurler à la moindre lézarde au mur, à la moindre goutte renversée, au premier bouton manquant ; il fallait y remédier immédiatement.

Ezra ordonna que l’on cire les parquets. Les enfants vont glisser, protesta-t-elle. Ils devraient rester tranquillement dans leur chambre et se déplacer avec précaution sur le parquet ciré, beugla Ezra. Mais à quoi bon, puisqu’ils déménageraient dans quelques mois, et puis ce n’était pas donné, s’efforça-t-elle de le raisonner. On ne peut pas se le permettre, argumenta-t-elle, citant des factures de bouche et de médecin qui attendaient d’être honorées. Eh bien les gosses auront moins de jouets, dit Ezra, s’engouffrant dans la salle de bains avec une pile de journaux étrangers.

Sophie était heureuse avec les enfants ; ils continuèrent à confectionner un tas de choses, même si cela créait du désordre. Ezra passait le plus clair de son temps au loin et lorsqu’il rentrait, c’était toujours à l’improviste, une dispute éclatait, c’était aussi cela, la vie de famille. Mais qui sait comment, au fil des ans, à mesure que les enfants grandissaient, ces disputes empirèrent, et Sophie s’aperçut qu’elle perdait et que lui gagnait d’une façon qui ne lui était plus acceptable, car à présent il comptait les points, avec elle comme avec les enfants, tout ce qu’ils avaient perdu, tout ce qu’ils avaient mal fait, pertes et erreurs qui, étant persistantes, promettaient d’être irrémédiables. Il ne leur rappelait pas uniquement leurs torts passés mais prophétisait tous ceux qu’ils commettraient. Adultes, il les voyait déjà sur l’échafaud ou dans le ruisseau. Sophie Blind, qui jamais ne s’était résolue à se défendre, à présent se trouvait à protéger deux, trois personnes et plus contre des mots et parfois des coups, mais surtout contre les mots car on les sentait plus longtemps. Et à présent qu’il y avait davantage d’enfants, Ezra avait également allongé l’inventaire des faveurs, des gentillesses et des efforts dont il se fendait à leur endroit depuis le jour de leur naissance, qu’il récitait en long, en large et en travers, jusqu’à ce que d’aucuns tournent de l’œil, que d’autres se mettent à hurler et à taper du pied et que Sophie, elle, ne sache plus du tout ce qu’elle devrait faire, ne sache plus rien sinon que de toute évidence ceci ne pourrait être résolu et surmonté comme par le passé, et que, quelque pressante que soit sa propre propension à cela, il était hors de question de hurler ou de s’évanouir, car il fallait s’occuper de tout le reste. Car il y avait tant à faire : protéger, rétorquer, rester immobile comme une statue, ou bien les pousser hors de la pièce pour les sommer de faire ce que leur père disait, ou essayer de le pousser dehors, lui, et ensuite s’efforcer de les réconforter, de leur remonter le moral. Des années plus tard, lorsqu’elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait réellement fait, ce qu’elle aurait pu ou dû faire, c’était tout aussi embrouillé qu’à l’époque. Elle ignorait ce qu’elle faisait ou ce qu’elle devrait faire, et pourtant, elle avançait au jour le jour. Et passait d’un pays à un autre, emballant, déballant, voyageant davantage toute seule, jusqu’à ce qu’elle en ait assez de vivre dans des endroits reculés, arriérés, des îles où le ferry n’accostait qu’une fois par semaine, des montagnes sans routes, accessibles uniquement à pied ou à mule. Leurs affaires leur manquaient, à elle et aux enfants, ils les désiraient – ces livres, ces jouets, ces vêtements, toutes ces jolies choses qu’ils avaient achetées et utilisées dans divers endroits puis laissées dans des cartons et des valises, parquées ici et là, perdues peut-être (la valise envoyée à la sœur d’Ezra qui contenait toutes ses notes d’Italie et les verres précieux de Venise). Elle en avait assez de ses accoutrements miteux, du mauvais goût des autres, et elle voulait un endroit où rassembler toutes ses affaires une bonne fois pour toutes, sans avoir à déménager, à faire ses cartons, à s’inquiéter, elle voulait être bien installée dans sa propre maison pour élever ses enfants, et avoir la paix et le calme pour écrire l’un des livres qu’elle avait toujours pensé écrire un jour.

Tout ce qu’il lui fallait, vraiment, c’était de l’argent et une liaison joyeuse, dit à Sophie un Anglais retraité à Ibiza.

Sophie se souvint qu’elle avait toujours l’argent que son père avait mis à la banque lorsqu’elle s’était mariée, « au cas où… ». Elle ne l’avait jamais laissé finir sa phrase ; c’était la veille de la noce et Sophie avait redouté que son père ne dise quelque chose qui gâcherait tout, aussi avait-elle refusé d’écouter. Dans sa vie à elle, il n’y aurait nul « au cas où » ; tout allait se dérouler à merveille, et elle se passerait volontiers de son cynisme et de ses doutes à la veille de son mariage.

Sophie projeta de s’installer à Paris. Ezra protesta, puis acquiesça. Son ravissement quant à ce choix tout comme ses commentaires ironiques étaient prévisibles. Auprès de leurs amis, Ezra se vantait de donner à sa femme ce dont toute femme rêvait : une vie à Paris. À son beau-père, il écrivit une lettre pleine d’amers reproches pour avoir aidé sa fille à fuir son mari avec les enfants. Ezra se moquait de Sophie, mais il était ravi à la perspective de lui rendre visite à Paris et de passer plusieurs semaines ou plusieurs mois par an dans sa ville préférée. Au moins avait-elle fini par prendre une décision sensée.

Ezra insista pour que les enfants restent avec sa sœur Renata à Berne afin que Sophie puisse tout installer en paix.

« Mais je te quitte, Ezra, dit Sophie.

– Je veux juste te simplifier les choses, protesta Ezra. Tu restes la femme que j’ai épousée et la mère de mes enfants, ajouta-t-il non sans émotion. Les faits restent les faits. On sera aux petits soins pour les enfants à Berne et toi, tu auras le champ libre. Renata les gardera aussi longtemps qu’il te le faudra pour t’organiser. »

Cette année-là, au printemps, Sophie se rendit à New York pour emballer et expédier des affaires qu’elle y avait laissées et pour mettre un peu d’ordre dans ses finances. Était-ce le bon moment pour se lancer dans une joyeuse liaison amoureuse ?

Ce fut fait.

Sophie rentra en Europe passer quelques semaines au bord de la mer avec les enfants, le temps que leur appartement parisien soit prêt. Dans l’avion qui la ramenait vers eux depuis New York, ses pensées tournoyaient, en proie à une douce confusion. Elle en aurait bien d’autres, des joyeuses liaisons. Ou peut-être juste une autre, pour le restant de ses jours. Mais peut-être une seule vous était-elle allouée dans l’existence, et elle, elle avait eu la sienne. Qu’importe si elle n’avait pas tout à fait fini ses préparatifs.







Ils arrivent à l’aéroport d’Orly, dans le crachin gris habituel. Sophie Blind dans sa cape de voyage, flanquée de part et d’autre par un enfant dansant, l’aîné ouvrant la marche avec l’un de ces immenses paniers en osier faits pour porter tout ce qu’il y a de lourd – couteaux, coquillages, matériel de camping, machine à écrire, fer à repasser enveloppé dans des serviettes de plage encore humides. Et maintenant, quel avion ? demandent les enfants. Swissair ? Pan Am ? Air France ? Lufthansa ? Pourquoi on ne prendrait pas Air India ? On ne prend plus d’avion. C’est ici qu’on se pose. On s’installe pour de bon. La voix fatiguée, distante de la mère continue de parler dans le taxi qui file le long du quai, tandis que les monuments de Paris apparaissent autour d’eux.

Ils se trouvent devant un immeuble en construction. Au dernier étage, là où les fenêtres ont été posées, montre-t-elle. Six étages sans ascenseur. Je le savais. Oh, je le savais ! commente Joshua, en soulevant avec peine le panier en osier. C’est bon pour le cœur, dit Toby. Pourquoi ils commencent par le haut ? s’enquiert Jonathan.

L’endroit n’est pas tout à fait prêt ; les ouvriers posent tout juste la moquette. Non, ils ne peuvent pas entrer avant qu’ils aient fini, dans la soirée, mais un grand nombre de choses sont arrivées – des cartons et des valises s’empilent contre le mur, près de la porte, quelques lettres sur le couvercle de la malle. C’est Papa qui leur écrit ? Pourquoi elle n’ouvre pas ? Pas dans l’escalier.

Ils sortent sur le boulevard : TABAC, BOULANGERIE, des kiosques recouverts d’affiches pour des concerts du mois dernier, le Crédit Lyonnais, les urinoirs ; tout le monde à la queue leu leu dans les rues étroites : DÉFENSE D’AFFICHER sur les murs lépreux ; oui, tout y est, les ruisselets dans le caniveau et le petit bonhomme en tablier* bleu guidant les ordures vers la bouche d’égout d’un coup de balai ; à l’angle suivant, Notre-Dame apparaît. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Au moins, il ne pleut plus. On va voir un film ?

Elle écrit à son amant tandis qu’ils attendent dans un café, à un coin de rue, que les ouvriers finissent. Relit son message à lui, déchire le sien. Arrivée ce matin dans le crachin gris habituel, ai trouvé ton mot… Elle prend une nouvelle feuille. Il n’est pas temps d’y aller, Maman ?… Paris n’est plus la même. Elle raye la phrase et froisse le papier.

Oui, c’est bien un tapis sous le papier d’emballage brun. Quelle joie pour les enfants de l’arracher, de le dérouler. Doré, d’accord, si Jonathan insiste. Une nuance nommée moutarde* quand elle l’avait choisie, l’an passé. Pas de meubles ? Qui a besoin de meubles. Sur un tapis doré ils mangent, jouent et dorment. Heureusement qu’ils ont leur réchaud de camping, en attendant qu’on finisse la tuyauterie et que l’inspecteur du gaz* passe pour…

Les enfants sont curieux. Elle est de qui, cette grosse lettre de New York qu’elle lit pendant la cuisson des spaghettis ? C’est qui, Ivan ? demandent-ils. Il est riche ? Beau ? Tu vas te marier avec lui ? Je veux me marier avec un homme riche, dit Toby. Tu es riche, pas vrai ? demande Jonathan. Joshua, lui, ne va jamais se marier. Eux qui mangent par terre, à la japonaise, qui sont ces petites personnes ? Il nous faudra des meubles, insiste Toby. Pour les invités. Qu’est-ce que tu crois ? On va faire des fêtes, ici. Il est vrai qu’il est difficile de recevoir comme il se doit sans avoir, au moins, des chaises.

Mais les gens viennent malgré tout. X qui s’est laissé dire qu’elle ne vivait plus avec Ezra. Y à qui Ezra a dit qu’elle vivait à Paris désormais. Z qui le tient de X. Ils attendent depuis des années. Il ne sert à rien de s’excuser, Je ne suis pas encore installée*. Le tapis fera très bien l’affaire. C’est hors de question. Elle ne peut pas, et si les enfants ne dormaient pas ? Elle ne peut pas, elle est épuisée. Elle ne peut pas, elle doit défaire ses malles. Elle ne peut pas, cinquante lettres à écrire. Non, elle ne peut pas, elle doit écrire son livre ; non, elle ne peut pas non plus dire de quoi il parle. Elle doit dormir. Elle doit vraiment écrire ces lettres. À Ezra. Elle ne peut pas. Des lettres administratives. Elle ne peut pas. À son amant de New York. Elle ne peut pas. Déballer ses malles. Ne peut pas. Pas dormir. Pas travailler. Quelle est la façon correcte de se débarrasser d’une robe de mariée qu’on ne peut donner ni à sa fille ni à sa belle-fille ? Nulle façon correcte.

Le plâtre n’est toujours pas sec. Impossible, par cette humidité… « Quartier pittoresque et malsain* », c’est le Guide bleu qui le dit. Bien après minuit, elle fait les cent pas en manteau de fourrure.

Tu vas où, Maman ? demande Joshua qui cligne des yeux, dans le couloir, au retour des toilettes. À un bal, en chemise de nuit, quoi d’autre ? Elle attend qu’il file sous ses draps dans la pièce voisine avant d’éteindre toutes les lumières.

 

 

La pièce est pleine de gens en habits de soirée. Ils entrent et sortent. Certains boivent sur la terrasse. Les portes, grandes ouvertes, laissent entrer le soleil à flots.

On se réveille, c’est le dimanche du mariage ! crie une blonde aux joues rougies. Son bras nu, aux veines très visibles, est brandi, elle agite un foulard en mousseline tel un général ralliant son armée, elle glisse dans la pièce, une ménade, guidant la grappe d’intellectuels européens miteux dans son sillage. Ils jettent des regards furtifs aux plateaux d’argent couverts de jambon aux herbes que l’on transporte sur la terrasse, tout en notant le désordre dans la pièce : le lit défait, les vieux magazines, les vêtements çà et là, des tasses sales et des cendriers pleins sur le sol et les meubles. C’est une chambre d’artiste, explique quelqu’un. Des petites filles, autour du bureau, fouillent dans les piles de papiers et de carnets. Leurs joues sont rehaussées de rouge, leurs yeux de bleu. De si petites filles, maquillées ! fait l’un des invités, avec un rire désapprobateur. Elles se mettent à jeter les papiers de-ci, de-là, tandis que de la terrasse les premiers accords d’un morceau de piano leur parviennent faiblement.

C’est alors que le Marié entre en noir, suivi de son clan, procession bruyante d’hommes barbus jusqu’à la septième génération. Ils roulent des mécaniques, se fendent d’embardées, traînent les pieds, rouges et transpirants sous leurs caftans, ils s’entassent dans la pièce. L’air est asphyxiant, mais les femmes apportent toujours plus de vases en cristal pleins d’immenses fleurs cireuses, très odorantes.

On fait entrer la Mariée, couverte de voiles. Des bracelets d’argent tintinnabulant alourdissent ses poignets, ses bras. Elle entre pieds nus telle une esclave, puant l’éther. Le clan du Marié forme un groupe, les plus jeunes sont accroupis au premier rang, les petits patriarches, au fond, sont perchés sur des tabourets, ils posent pour une photo de classe. La Mariée s’agenouille, les mains croisées dans le dos, et elle attend sa décapitation tandis que le Marié entonne, d’une voix aiguë de fausset : « Tu es ma fierté et ma gloire ! Sans toi je ne suis qu’un mendiant… » Les hommes de sa tribu défilent avec des grognements d’approbation. Chacun place un collier de fer à son cou, jusqu’à ce que sa tête cède. Le Marié se joint à eux, tout à leur mélopée.

La Mariée est placée dans un cercueil doublé de satin rose. Le Marié invite les hommes à profiter d’elle, chacun son tour. Tous les enfants s’attroupent autour pour regarder. Les hommes s’y hissent en bottes, du premier patriarche au plus jeune des neveux, un garçon au visage de fille et au sourire de clown tout doux, tandis que le Marié souffle des ronds de fumée qui montent au plafond. Douce comme la soie, dit le petit neveu, et ils doivent le tirer de là de force. Des femmes indignées replacent le couvercle du cercueil. Le mariage est consommé. Les invités se retirent sur la terrasse où l’on donne une réception en l’honneur d’une actrice célèbre.

Les enfants, avec le manche d’un râteau, ont entrebâillé le couvercle. À présent, ce sont les petites filles qui se pressent à l’intérieur. Une tête émerge soudain du cercueil pour se fendre d’un discours : « La femme est pour partie moins qu’humaine, pour partie plus qu’humaine et pour partie humaine. »

La Mariée et le Marié jouent à chat dans le jardin. Elle titube à tâtons, les yeux bandés, les bras tendus, et étreint un tronc d’arbre avec passion.

 

 

Dans une niche du mur, très haut, à gauche, pratiquement derrière elle, un scribe ou un ange écrit : peut-être une reproduction tirée d’un livre, son œil ne perçoit que le geste de la main en mouvement, géant, violent… L’un des évangélistes ? Un ange qui a un message pour elle, persiste-t-elle à croire, en raison de sa présence troublante, qui n’a rien de livresque comme il grimace et gesticule pour attirer son attention. Un ange barbu, avec des traits sémites, un visage comique, bible en main, qui se mue en chérubin sur une fontaine de la Renaissance, puis un faune…

Comment Ezra est-il entré ?

 

Comment Ezra a-t-il fait ? s’interroge-t-elle obscurément, en se rendant encore à moitié endormie vers la cuisine. Il lui faut une tasse de thé.

Comment Ezra est-il entré, par quelle entourloupe, quelle ruse, quelle magie, alors qu’elle avait verrouillé sa porte ? Elle disait toujours non ; à tous les hommes ; à Ezra. Son apparence, sa démarche, la façon dont elle s’habillait, s’exprimait ou gardait le silence l’annonçait sans détour. Elle attendait quelqu’un d’autre. Ou peut-être n’attendait-elle aucun homme. Elle le pensait, lorsqu’elle avait déclaré à Ezra qu’elle ne pouvait l’épouser car elle était sur le point de résoudre quelque chose ; elle n’était pas encore résolue. Ezra comprenait ; c’était son droit que de tenter de la persuader du contraire, de la dissuader de faire son chemin seule, où qu’il mène – elle déclara qu’elle ne savait pas, vu son ignorance qu’elle admettait volontiers, où ses pas la conduiraient. Mais Ezra, lui, était sûr. Elle se souvient seulement qu’il ne cessait de traduire à la fois ses paroles et ses silences dans une autre langue, éblouissant, polyglotte ; ces phrases étrangères en grec, en allemand, en latin, en hébreu, en français ; des versets de l’Ancien Testament. Elle essayait de distinguer ses traits dans le noir : le visage qui changeait comme des reflets sur l’eau ; les mains tantôt enfoncées dans ses cheveux, tantôt les doigts tâtonnant entre le chemisier et la jupe, la jupe et la combinaison, puis, légers, remontant sa cuisse ; la voix, le souffle brouillé, frôlant sa joue, ses oreilles, sa gorge ; les doigts, félins, se frayant un chemin dans sa toison, et avant qu’elle comprenne ce qu’elle était en train de faire, sa paume à elle venait recouvrir sa main à lui et elle s’entendait dire, Je veux aller jusqu’au bout.

Et restait allongée là, satisfaite comme si la chose était déjà derrière elle tandis qu’il s’enquérait, inquiet, Tu es sûre, tu veux vraiment, Et si je te fais un bébé, Ça fait mal la première fois ; s’enfonçant déjà, après l’avoir rehaussée, montée, murmurant à son oreille tandis qu’elle lui agrippait la tête. C’est une tâche ardue que de déflorer une femme, dit-il. Alors elle le lâcha, laissa tomber ses mains, laissa sa tête rouler d’un côté puis de l’autre, les yeux ouverts, voyant la pièce en un cercle complet : le soulier d’homme avec le portefeuille glissé dedans, à gauche, où sa tête était tournée ; la lueur de l’aube qui pointait à la fenêtre, à l’extrême droite, et au centre Ezra à cheval, lui enserrant les côtes de ses genoux, bien droit, bien dressé, le regard au loin, tout au loin, chevauchant sur des milles de steppe, chevauchant, elle se dit qu’il allait la transpercer jusqu’à la boîte crânienne, puis inspirant de nouveau, le souffle délié désormais, plein de plaisir, le liquide chaud coulant sur sa cuisse, son membre se retirant, posé contre elle, après que cavalier et monture furent tombés emmêlés, s’endormant ensemble.

C’était autre chose qu’elle voulait. Chacun luttait contre ses propres rêves et inclinations. Ezra voulait être différent, elle, peut-être, voulait simplement cesser de rêver, dans l’expectative, virginale ; lui, mentant, disant qu’il la voulait elle, désirant encore ce dont il ne pouvait se sevrer ; désirant croire à ses propres paroles, et qu’elle aussi les croie : qu’il la voulait ; se mentant, finissant par se convaincre. Elle, muette, préférant toujours la vérité, posée là comme une ultime piécette dans sa paume – sans la moindre valeur, qui sait –, en un clin d’œil elle la jeta au loin, demeurant les mains si vides qu’Ezra put obtenir gain de cause.

Des scènes d’une autre vie qui repassaient, sans la moindre valeur désormais, se dit-elle en sirotant son thé. Elle est allongée au lit, elle regarde paisiblement la fenêtre. Dans deux heures le réveil va retentir.

L’imposture est sans fin. Rire. Pleurer. Maudire. Respirer, c’est à vrai dire le mieux qu’elle puisse faire. La nuit pâlit. Bientôt ce sera l’aube. Le point du jour. La lumière d’abord faible, pesante d’abord, puis elle s’éclaircit jusqu’à l’apesanteur complète ; ne reste que la pure surface du jour, la ville des rues et des immeubles, les murs à l’intérieur et à l’extérieur, rien ne sera plus que surface, où d’autres surfaces pourront venir projeter des ombres nettes.

 

 

Impossible que les choses soient aussi monstrueuses, frivoles ou insensées qu’elles le semblent à Sophie, à Paris. Rien de ce qu’elle fait n’est sérieux. Même lorsqu’elle a enfin fini de déballer ses affaires, installé dans une chambre des rideaux pour sa fille, acheté un canapé coûteux, rien n’est sérieux. Certainement pas ses relations avec les hommes qu’elle fréquente. C’est dans la nature des choses, voilà tout ; être la maîtresse, un-jour-par-semaine, d’un homme marié, ne peut pas être sérieux. Comme Roland le répétait à l’envi, si elle tombait amoureuse de lui, ce serait catastrophique. Il lui apporte des fleurs oiseaux de paradis, des livres d’art en édition limitée (il est très haut placé dans une maison d’édition, il pourra lui faire des lettres de recommandation) ; après coup, ils partagent toujours un festin d’huîtres avec un vin blanc de premier choix ; il est un homme imposant, et l’expression qu’il a en évoquant son petit garçon lui plaît, mais qu’est-elle censée faire de tout cela, d’un mardi sur l’autre ? Mieux vaut ne pas être sérieuse. N’était-ce pas une erreur de prendre son mariage au sérieux ? Mais il est clair qu’elle n’a pas l’étoffe de « la petite maîtresse* ». Aussi piètre « autre femme » qu’elle avait été piètre « seule et unique », les deux faces d’une même pièce de fausse monnaie. La plupart des hommes aspirent à l’imposture. Mais un franc salopard, un pervers comme Gaston, voilà qui est parfaitement revivifiant. Il attend d’une femme qu’elle fasse la pute, il dégaine tous les accessoires de son tiroir, il compte vous humilier, personne ne parle d’amour ni de la satisfaction de l’autre, une empoignade et hop, curieusement, l’adversité mène au plaisir. Perversité ? Se débrouiller avec Gaston est un exploit en soi, mais ça n’a pour autant rien de sérieux. Quant à Alain, quel ennui, mais elle en a besoin pour circuler. Et puis il y a, parmi les admirateurs d’antan, Nicholas, qui s’installe à présent à Rome avec sa femme enceinte et leurs jumeaux, et se raconte qu’il est encore amoureux d’elle. Il voudrait faire d’elle sa maîtresse de Paris et Sophie trouve l’idée révoltante, mais les vieilles histoires ont la vie dure. Et à vrai dire, si elle s’installait à Paris pour toujours, être sa maîtresse de Paris, sur le long terme, pourrait s’avérer stable et sympathique, comme le quartet annuel de Budapest ou les ballets russes… Pour remplir son existence. Idée révoltante. Quant au jeune homme de New York, ce n’est pas clair du tout, pourquoi s’entête-t-elle dans cette étrange correspondance, à moins d’être réellement la proie du destin ou de la plus folle toquade. Absurde, exaspérant que son image continue de la hanter alors qu’elle devrait s’installer dans cette nouvelle vie parisienne. Ce n’est que pour survivre, se répète-t-elle ; pour retrouver un peu d’elle-même sous forme épistolaire. Car cela ne peut rien donner. Il est tout bonnement trop jeune et trop dérangé. Elle doit penser à ses enfants. C’était ridicule d’évoquer l’avenir. Conclusion sur laquelle ils s’étaient quittés.

Pourtant, ces lettres pleines de leur chagrin ou de leur résignation, et le simple fait qu’elles soient écrites… C’est réellement démoniaque car, à chaque fois qu’elle se dit que c’est fini, qu’elle n’entendra plus jamais parler de lui, invariablement, le premier jour où elle se sent libérée de son fantôme, voilà qu’une missive d’Ivan arrive. Elle y répond, bien entendu. Cela lui prend une bonne semaine de rassembler tous les morceaux de sa personne, collationnant ce qu’il écrit avec ce qui figure dans ses lettres d’avant, et puis ses souvenirs, jusqu’à ce qu’elle puisse le remettre en route dans une enveloppe affranchie, scellée, via la fente d’une boîte postale. Puis l’angoisse, le désespoir, le rétablissement. Jusqu’à la lettre suivante, et l’écriture de l’homme sur l’enveloppe suffit à défaire le puzzle, à en éparpiller les pièces, et une fois de plus elle fond en larmes d’extase et d’abattement, puis elle le maudit en se rasseyant pour construire l’objet cérémonial qui prendra l’apparence d’une lettre.

Et pourtant, ces missives qu’elle envoie à Ivan manquent aussi de sérieux. Chacune est fabriquée, elliptique, tendue entre ces deux extrêmes irréconciliables, se jeter dans ses bras et l’oublier.

Il faut qu’elle ait l’esprit pratique, la tête sur les épaules. Une femme a besoin d’argent et d’un homme. Elle a besoin d’un homme pour commencer à gagner de l’argent. D’un homme pour gérer son argent à elle. Elle doit apprendre à gérer les hommes.

En réalité elle s’en sort plutôt pas mal. Ce n’est que son troisième mois à Paris.

En réalité elle est complètement frappée.

Est-elle sérieuse à propos de son livre, au moins ?

 

 

C’est faux, contrairement à ce que leur père affirme, Joshua n’est pas une brute débile, sa fille n’est pas une pisse-froid, ou, comme Joshua décrit sa sœur, naturellement douée pour l’inutilité, pourquoi y a-t-il si peu d’amour dans cette famille ?

Jonathan n’est pas stupide comme le prétend son frère, puis il lui hurle dessus ou bien, tard dans la soirée, seul avec sa mère, fait savoir sur un ton triste, intime, qui n’est pas sans rappeler son père : ça me chagrine de le dire, mais je pense que YoYo est bête, c’est tout. Il ne doit pas l’appeler YoYo ; ce dernier prend son temps, c’est tout, il s’en sort bien à l’école… Mieux que toi, si tu veux tout savoir. Bon, fait-il avec un haussement d’épaules dédaigneux – la signature professionnelle de son père –, il est dans une école progressiste, moi j’ai dû – si tu ne m’avais pas inscrit là. Assez, désormais ils sont tous dans le même établissement, et puis c’est l’heure du bain. Peut-être vers minuit, dit-il en testant le chauffe-eau, à supposer que la pression reste constante.

Vrai, il y a moins de dix centimètres d’eau chaude, le reste du ballon est glacé. Elle continue son repassage. Lui s’entête à propos de son frère (il laisse sa sœur de côté, cela fera l’objet d’une autre soirée) : Tout à fait entre nous (souffle-t-il en l’imitant), tu sais ce que je veux dire – il est grassouillet, suggère-t-elle. Oui, en partie, mais il y a aussi le fait qu’il est débraillé, et puis cette façon qu’il a de sourire, de laisser les gens le bousculer. Je pense vraiment qu’il est débile. Sophie sait que Jonathan n’est ni débile ni niais. Il est tranquillement en train de se décider, ou du moins il essaie. Et sera-t-il en mesure de le faire avec un frère aîné pareil, moitié bombe, moitié Iago ? Pourquoi tu as l’air furieuse après moi ? demande Joshua, mine de rien. Si tu t’inquiétais à moitié autant de ton propre sort que de celui des autres… Et maintenant, au lit, fait-elle en l’interrompant. Tu pourras prendre une douche demain matin. Une douche chaude avant de sortir ? Les Suédois ne font que ça. Alors comme ça on est suédois, maintenant ? Et il exhibe la plante sale de ses pieds en se glissant sous les draps. Il est sur le point de montrer l’éruption cutanée sur ses fesses, mais elle l’en empêche d’un câlin costaud et d’un bisou pour lui souhaiter bonne nuit. Dors bien, mon chéri. Bonnuit, M’man, fait-il comme elle se retire, un œil s’entrouvrant, sournois, Je vois bien quand tu es en colère.

De retour dans la cuisine, Sophie fait les cent pas en marmonnant avant de reprendre ses corvées. Une malédiction. Un châtiment. Sur ses épaules repose la tâche ingrate à la hauteur de laquelle la mère d’Ezra Blind n’a pas été. De sa matrice, un autre Ezra. Mais lorsqu’elle en a fini de maudire et de prier Dieu d’empêcher que son ire ne retombe sur cet enfant innocent – plutôt laisser un autre Ezra Blind la retrouver dans son lit pour l’étrangler, s’il le faut –, lorsqu’elle en a fini de maudire et de prier, elle sait que Joshua n’est pas une réincarnation mauvaise de son père. Elle le sait, même s’il est vrai que Jonathan a quelque chose de l’oncle Joske qui a fini clochard… Quant à Toby, elle le sait bien, qu’elle a gâté pourri sa fille. Elle est terrifiée à l’idée qu’elle se fera violer en chevauchant un destrier blanc dans ses habits du dimanche, comme dans cet horrible film suédois. Mais ce ne sont que des inepties, oui, elle le sait. Elle sait que Toby va très bien, sait que… 

 

 

Le carnet est ouvert à la première page vierge – blanche, à l’exception d’un insecte, quelque chose comme un moustique, survivant tardif de l’automne, qui est tombé sur la page et tremble sur ses pattes arquées, presque transparent, plus pâle que son ombre. Bien évidemment on ne peut écrire avec un insecte sur la page. Essayons de souffler dessus, de secouer le carnet, tentons une pichenette agile – le petit ogre moribond ne se laisse pas faire, il s’accroche, s’enracine, retenu par de minuscules crochets invisibles à l’œil nu, agrippé à la pulpe poreuse du papier. Il n’y a qu’une solution, glisser la main sous la couverture rigide, la lever et puis l’abattre avec fermeté. Appuyer fort. On recompte jusqu’à dix. C’est arrivé si vite, il n’a rien senti, on le sait. Dès qu’il sera sec, bien fossilisé dans le papier, on pourra s’y mettre. Bien joué. Le coup a figé l’insecte dans une posture très gracieuse, pattes ballantes comme s’il volait, l’une étendue, un peu plus longue que l’autre, ailes repliées comme celles d’un ange. Une jolie couleur brun doré, comme sur une gravure ancienne.

*

… s’éveiller à la conscience, le combat d’une vie. Pour d’innombrables départs, on compte seulement quelques arrivées – trompeuses pour la plupart. Le départ peut être identifié à l’événement important, quoique non répertorié, où pour la première fois une main enfantine a écrit Sophia Alexandra Landsmann (en réalité, Landsmann Sophia Alexandra, selon la coutume hongroise) sur la couverture de son cahier de classe ; ou plutôt, l’une des premières fois où la main enfantine a écrit ce nom car, sans temporalité, il n’est pas de mémoire. Une enfant écrit son nom sur un cahier d’école et cela marque le début de la lutte, non celui de l’éveil à la conscience. Qui vient et va, non répertoriée. Pas de première fois, pas de différence entre le flux et le reflux. Pas de décompte : des gouttes s’échappant d’un robinet qui fuit dans une maison déserte. Ce combat a lieu dans le temps et contre lui, cela, au moins, on le sait. L’objet du combat, lui, est plus obscur. Il s’agit de tracer la ligne de départ et d’arrivée. De définir une trajectoire. De sauver quelque chose du bourbier de la mémoire et de la vaporisation du présent – mais quoi ?

 

 

Elle se souvient de sa joyeuse liaison à New York.

 

Sa langue de pluie lape sous ses paupières des troupeaux de mammouths laineux, de bisons, de rennes bondissants, un sanglier à défenses. Sa tête s’emplit jusqu’à ce qu’elle soit si lourde qu’elle roule toute seule.

 

Comment définirais-tu notre relation ? s’enquiert-il. Techniquement nous sommes amants, répond-elle après un temps.

Et non techniquement ? (Elle ne parvient pas à trouver le terme qui saurait tout recouvrir.)

 

Elle s’est bien habituée à la façon dont il bondit, se déplace sur les meubles. Je ne me comporte pas comme ça d’habitude, dit-il, rejetant les couvertures en l’air avec ses pieds. Arrête, dit-elle dans son sommeil, tu vides toute l’eau. Et en guise de protestation elle se roule en boule. Tu n’as pas d’autres couvertures ? Il a empilé sur elle tout le contenu du placard. Il la taquine avec une brosse à cheveux. Mais elle sait que ce n’est pas lui, saisit son poignet, l’attire à elle. Ils se rendent compte que tout ceci n’a aucun sens. Ils vont se lever et lire le journal.

 

Le jour est en suspens – une toile vieil or sur laquelle le pinceau d’un maître impressionniste est venu esquisser au hasard les éléments classiques d’un appartement new-yorkais : bouteille de whiskey, bocal de café instantané, conserves de soupe et d’épices sur l’étagère, sac de sucre ouvert, cendriers, magazines, ainsi qu’une coupe de fruits posée au sol. Un jardin tropical peint sur de l’air. À cet instant, l’esprit, qui s’est enfoncé profondément dans le tronc, organe migrateur, traversant les valves du cœur qui battent et le ventre, en route vers les intestins ; l’esprit, particulièrement lucide, observe avec un amusement étonné cette énigme ancienne qui se déploie en une démonstration toute simple. Sans égard pour la volonté ou son absence, le bras plonge dans l’espace, la main se tend pour attraper une poire et, comme arrêtée pour rien, gît immobile sur le fruit. Mouvement et repos, sans égard pour la volonté ou son absence. L’esprit, confortablement niché dans le foie, trouve à tout ceci un sens merveilleux. Il aimerait en prendre note ; mais n’en fait rien, à la vérité, pas plus qu’un gros bonhomme plongé dans un bain chaud ne prendra en note une épiphanie. Il ne peut le faire. Le papier serait mouillé. Et puis, sortir le bras de l’eau est inconcevable : cela ruinerait sa révélation.

 

À quoi tu penses ? demande-t-il ; tu es toute silencieuse. Elle sourit. La moindre pensée a été chassée de son esprit. Son visage n’est que chair. À l’extérieur d’elle, à présent, petite harpie perchée sur la bibliothèque ou pendue au plafond, l’Inquiétude se tord les mains.

 

Elle rit. Par-dessus l’épaule abaissée de son amant elle aperçoit, en un bref chatoiement phosphorescent, le visage richement orné, souriant, de cette déesse dont un caprice a eu raison d’elle, et elle lui rend son rire. Ces visions n’existent que pour la distraire.

 

Il a promis de l’aider à boucler les cartons aujourd’hui. C’était prévisible, à la place, après une douche, ils se retrouvent à faire l’amour. Elle doit finir ses préparatifs. C’est terrible d’être amoureuse. Il est de nouveau sur pied, il reprend une douche. Tu ne t’habilles pas ? demande-t-il. Et ils restent allongés à se contempler dans un silence qui ne se prolonge pas, ni ne s’alourdit. Il lui compose un visage en demi-lunes.

 

Il s’en fiche. C’est évident. Toutes les chaises sont cassées. Nulle part où mettre la vaisselle propre et le linge. Elle va devoir poser des étagères toute seule… Alors ça, au moins…, elle ne finit pas la phrase. Tout en dépend, pourtant elle ne peut en dire plus. Il joue avec un mètre en argent ; tire le ruban métallique. Lequel se remet en place tout seul, se rembobinant dans la minuscule coque lorsqu’il le lâche. Il tend le ruban métallique sur les épaules de Sophie : quarante-cinq centimètres. Elle veut le lui prendre pour mesurer sa colonne vertébrale à lui ; puis il l’enroule autour de leurs tailles, puis de leurs cous. Il donne les chiffres si vite qu’il est impossible de les retenir. Pourquoi doit-il en être ainsi ?

 

Il mesure des espaces, des distances. Entre son coude droit et son nez. Son nombril à elle, la pointe gauche de son os pelvien à lui, son téton droit à elle, son œil gauche à lui. Tout le reste n’est que conjecture, dit-il. Trois, deux, un. Zéro. Moins quatre, moins six, moins dix.

 

Je m’en fiche, dit-elle. Moi aussi, je m’en fiche.

 

 

Presque l’heure d’aller chercher les enfants et elle n’a même pas fait les lits. Ne peut pas se résoudre à songer au menu du soir. Se chausser représente un effort qui a raison d’elle. Elle se souvient comme c’était différent – debout au lever du soleil, à vélo, un bébé devant elle, lessive et courses en équilibre de chaque côté du guidon, un autre bambin harnaché dans son dos. Elle se souvient de la jeune épouse, stoïque et innocente. C’était beau d’être toujours occupée, harcelée ; se faire sucer jusqu’à la moelle, c’était l’essence même de la vie, elle en devenait presque transparente. Aujourd’hui cependant elle est coincée avec elle-même, fantôme malpropre qui s’engraisse sur ses journées.

C’est comme une catherinette, chevelure en broussaille, de la taille d’une maison – ce vieux malheur informe, soupirer après un homme qui saurait lui trouver une fonction. Foutaises. Elle était la meilleure élève en… Elle avait joué Salomé en… Et sans Ezra, elle serait… Foutaises.

 

« Alors on fait quoi pour le dîner ? » Debout dans la queue, devant les étals de boucherie du marché, place Maubert ; des plateaux couverts de glandes luisantes, cœurs, cervelles, foies. Les poulets plumés, alignés, tous dans la même posture, faussement pudique : croupions en l’air, cous tordus, glissés sous la poitrine, la tête pointant sous l’aile. Et des rangées de lapins écorchés disposés sur le dos, bottes laineuses, pattes avant nouées au-dessus du crâne, flancs béants – « Alors, M’man, tu vas prendre quoi ? » C’est ainsi que le monde s’achève.

« Laissons Toby choisir aujourd’hui… On décidera chacun son tour… » réussit-elle à dire, mais les enfants ne veulent pas jouer à ce petit jeu.

« Non, tu dois choisir, Maman ; on veut que ce soit toi qui décides. »

Pas des spaghettis, pas encore…

« Et si on allait au Self-Service ?

– Oh oui ! Ils ont une machine à sous !

– Alors des spaghettis !

– Oui ! Je veux jouer à la machine à sous !

– Non, déclare-t-elle. Je vais faire un rôti. »

Mais voilà qu’ils la tirent de la file, la guident en dansant, tout exaltés, et Joshua lui prend le bras, festif, aimable et supérieur, « Sois contente, Maman, dit-il, je sais que tu penses que les machines à sous sont mauvaises pour moi. Mais tu ne te rends pas compte que ça demande une certaine compétence… C’est éducatif, au fond », conclut-il, et d’ajouter : « Allez, M’man, fais pas cette tête. Tu devrais t’amuser un peu plus dans la vie… »

 

« Mais pourquoi ? » hoquette Ezra.

Il se tient debout, ébahi, dans le couloir, il n’a pas encore enlevé ses bottes en caoutchouc, manteau à demi boutonné, un voyage en train de nuit inscrit sur le visage.

« Je ne veux pas être mariée avec toi, répète-t-elle.

– Mais pourquoi, Sophie ? »

Son air de parfaite stupéfaction dément tout pressentiment qu’il aurait pu avoir de la rupture entre eux. Il durcit ses traits, mord l’embouchure de sa pipe, lutte pour conserver son calme. Un homme brisé, mais qui n’a pas perdu tout son amour-propre pour autant. Difficile de ne pas être émue. Ezra a ses moments de beauté : à l’instant, par exemple, le regard vide, animal étourdi par un coup soudain, il paraît si seul, si désespéré – un inconnu, comme s’il avait déjà été déserté, était déjà celui qu’elle avait jeté à la rue, expulsé de sa vie. S’il prenait la porte maintenant, sans un mot, elle ne le supporterait pas.

« Alors comme ça », fait-il, avant d’inspirer de nouveau profondément. « Alors comme ça, je dois entendre des choses pareilles quand je viens te voir. Douze heures de voyage. »

Il pose une petite boîte à bijoux oblongue sur la table.

« Cadeau. Prends-le s’il te plaît, et ne me remercie pas. Na ja. Quel crétin je fais, fait-il sèchement, rongeant le tuyau de sa pipe.

– On en a déjà parlé, dit-elle, et je t’ai écrit…

– Je pensais que c’était réglé, je pensais que… Mais quelle mouche t’a piquée ? » Ses mots sont hachés, larmoyants, pourtant il garde une parfaite contenance, il évoque leurs discussions et la conclusion adoptée durant sa dernière visite de trois jours à Paris, au printemps dernier – ils avaient résolu la question, évoqué leurs difficultés : Paris était la solution.

« J’estime avoir été plus que généreux. À ton avis, combien de maris autorisent leur femme à vivre à Paris ? » Quant à la fin du mariage, il ne l’a pas prise au sérieux, bien entendu, jamais il ne prenait cela au sérieux, dit-il sévèrement, mais avec amertume désormais, avec morgue ; il ôte son pardessus, ses caoutchoucs, et poursuit. Un homme responsable, grandement sous pression, un homme raisonnable, patient, s’adressant à une femme qui ne mérite pas cette patience, une femme irresponsable, puérile, bouillonnant de méchanceté, de rancune, animée par des rêves impossibles, dépourvue de rapport à la réalité ; une femme qu’il a jadis aimée, et contre la folie de laquelle il doit désormais protéger le foyer, la famille. C’est sa malédiction, à cet homme, son triste devoir. « Quelle amertume », dit-il. Elle, elle ne dit rien. Personne n’est jamais prêt pour l’étrange, l’affreuse façon dont ces choses-là se déroulent en vérité. C’est insoutenable.

« On pourrait avoir un thé ? » demande-t-il. Elle est dans la cuisine. Elle aime vraiment lui préparer du thé. C’est un réconfort. Fou, mais c’est un fait. Ce sont ces petits réconforts qui rendent la vie supportable. Peut-être qu’Ezra a raison, et qu’elle est folle. Peut-être qu’il a tort et qu’elle est folle quand même. Laissons tout ça. Toutes ces histoires de dingue. Accueillons-le avec un bain chaud, un petit déjeuner, des draps frais ; parce qu’elle le veut, même si lui ne le veut pas et doit se répandre en reproches et querelles, même si elle le méprise ; il faudrait le faire tout simplement parce qu’elle en a besoin pour sa santé mentale. Il entre dans la cuisine.

« Tu n’as rien à manger ? » demande-t-il en ouvrant le réfrigérateur. « Comme d’habitude, rien que des choses pour les enfants. » Il en allait toujours ainsi. Elle était ascétique. Elle est si lasse des vieilles rengaines qu’elle est prête à enfourner une dinde, préparer des beignets. Mais il est trop tard, tout simplement. Elle veut qu’il dégage. Elle le veut pour de vrai. Il pleure dans sa tasse. « On ne s’en remettra pas. Je sais que moi, je ne m’en remettrai pas. » Alors peut-être a-t-il accepté. Lasse, abasourdie, elle attend qu’il finisse de chouiner. Dans une heure les enfants seront rentrés de l’école. Elle doit rassembler les papiers qu’il doit signer, même si tout cela semble franchement absurde en cet instant. Oui, il est trop tard pour tout : trop tard pour mettre un terme à ce mariage. Et pourtant, il faut le faire.

« Alors, dit-il, en lui prenant la main. C’est réglé. S’il te plaît, puis-je te tenir la main ? Tu ne portes plus ton alliance, je vois ; mais nous sommes toujours mariés. Nous devons faire des efforts. Mais Sophie ! Mais pourquoi, Sophie !

– Pourquoi ? »

La voici debout, agrippant le dos de sa chaise. « Je te l’ai dit à New York et à Ibiza, je te l’ai dit à Gênes et à Paris, l’an passé puis de nouveau cet été ; je te l’ai dit et redit et reredit et je te l’explique pour la dernière fois : ce mariage est fini. C’est fini. Le mariage est terminé. » Elle hurle.

« Je t’en prie, proteste-t-il, les mains sur les oreilles.

– Je hurle pour que tu m’entendes, oui, je hurle : ce mariage est terminé. »

Il se rue vers la porte en bougonnant ; elle le suit.

« Tu ne vas pas t’en sortir comme ça.

– Non, non. Je veux juste m’assurer que les enfants…

– Les enfants sont à l’école et je me fiche bien que tout l’immeuble m’entende crier. CE MARIAGE EST TERMINÉ.

– Contrôle-toi, s’il te plaît, asseyons-nous pour discuter de tout ceci tranquillement comme des gens civilisés. » L’homme raisonnable qui s’adresse à sa folle d’épouse. « C’est une décision capitale, impliquant la vie de trois enfants !

– Nous en avons discuté, Ezra, durant sept ans. Nous en avons parlé et parlé encore. Je n’ai plus rien à ajouter.

– Je suis désolé, fait-il, l’air perplexe, tu dois me pardonner. Je n’ai pas le même point de vue sur la situation. Je me souviens d’un dîner parfaitement charmant à La Coupole, la dernière fois, avec toute la vieille équipe. »

Les mots lui manquent.

« Peut-être que je ne comprends vraiment pas. Pardonne-moi, mais il me faut un verre. C’est trop pour moi. »

Il sirote le scotch qu’elle lui a servi.

« Je veux comprendre, c’est tout. Je ne te ferai pas obstacle, je ne te retiendrai pas de force – qu’est-ce que ça m’apporterait ? » La voix de l’amant, de l’ami. « Tu es une personne juste et noble. La femme que j’ai épousée. Je sais que je n’ai pas été à la hauteur – laisse-moi poursuivre, s’il te plaît –, je ne te demande pas de me pardonner. Je me suis résigné. Tu auras ta liberté. Je promets de ne pas te faire obstacle, mais je dois comprendre pourquoi. Pourquoi maintenant, après toutes ces années ?

– Ça fait sept ans, Ezra, dit-elle en regardant par la fenêtre. Sept ans que je te l’explique en long, en large et en travers.

– C’était vraiment si horrible que ça, d’être avec moi ? » demande-t-il en lui souriant, avant de se verser un autre verre. « Dis-moi, Sophie, je veux comprendre la femme que j’ai épousée – celle dont je divorce. Tu peux me parler. Nous sommes amis.

– Non, fait-elle froidement.

– Mais pourquoi, Sophie ? » Le voici offensé. « S’il y a un autre homme… Écoute, je me fiche bien de savoir avec qui tu t’envoies en l’air, le mariage, c’est sacré. On se l’est promis. C’est Nicholas, je sais. Mais ça n’a rien à voir avec notre histoire. Peut-être que d’un seul coup mon nez ne te plaît plus. Tu es capable des pires frivolités. Non, je ne peux t’accorder le divorce si tu n’as personne d’autre à épouser. Je suis responsable de toi. Tu n’as aucune raison de vouloir divorcer. Tout ce que tu veux, c’est saccager ce mariage. Pourquoi ? Tu as si mauvais fond ? Tu es déterminée à me détruire ?

– Je ne veux plus être mariée avec toi.

– Mais tu ne me vois jamais. On vit dans des villes différentes. Je t’accorde une liberté complète. Je te rends visite de temps en temps, on passe quelques semaines par an ensemble, pour les enfants – écoute, Sophie, ce n’est pas facile pour moi, avec toi, mais un mariage, c’est un mariage. Tu peux vivre comme ça te chante, avec qui ça te chante. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Qu’est-ce que tu gagnes à divorcer ?

– L’idée d’être mariée avec toi me rend folle.

– Alors trouve-toi un psy. Je n’ai plus de temps à perdre avec ces discussions. On a des choses plus importantes à évoquer. Quand est-ce que les petits arrivent ? »

Il consulte sa montre. Il veut passer l’après-midi avec les enfants. Tout ceci l’a épuisé ; il aurait bien besoin d’une sieste mais doit retrouver quelqu’un aux Deux Magots. Il sera à l’heure pour emmener les enfants dîner. Ils ont des points importants à aborder…

 

 

Bientôt ce sera Noël. Sophie essaie d’accepter l’avenir. Le fait ou l’idée ? Elle ne sait pas ce que c’est, l’avenir. Un pseudo-problème, conclut-elle, en se promenant dans la cour du Louvre, rien qui mérite d’être pris au sérieux. Quoi qu’il en soit, le temps passe de lui-même, il n’a pas besoin de carburant, il ne sait pas s’arrêter.

En descendant les allées sableuses des Tuileries, la relation possible entre la loi de gravitation et l’écoulement temporel par quoi toute cette masse, tout ce spectacle, le Louvre inclus, se précipite vers l’instant suivant, voilà une question alléchante pour son esprit – lorsqu’elle remarque un homme qu’elle a déjà vu en arrivant, debout devant une Alfa Romeo blanche à l’entrée des jardins, côté Carrousel, et qui se tient à présent devant la grille rue de Rivoli, la dévisageant comme elle s’apprête à sortir. Même homme, même pardessus coûteux en poil de chameau et cachemire, écharpe écossaise, béret, gants en cuir de porc, Alfa Romeo blanche garée bien en vue devant l’entrée. Il observe son approche : le regard prédateur d’un homme civilisé. Dans une situation comme celle-ci (elle n’a pas encore été réellement abordée, est simplement consciente de la forte probabilité de l’être), une femme a dans son arsenal une série d’ajustements mystérieux par quoi elle peut, sans modifier son allure nonchalante, et sans rien changer à son regard un peu vague, ni sembler scruter quoi que ce soit…

… contente d’attirer l’attention d’un homme manifestement aisé et bien bâti, encore dans la force de l’âge, et peut-être même que derrière son minois de minet – elle le soupçonne d’avoir un faible pour les soins du visage, et pourquoi pas ? – il y a une âme. (Un poivrot, plus vraisemblablement, en quête d’une femme dotée, elle, d’une âme.) Bien entendu, une fois de plus la voici débusquée par un matérialiste qui n’y voit pas plus loin que le bout de son nez.

Où aimerait-elle aller ? Le cadre urbain n’aide pas, dans ces préliminaires, à moins que l’homme soit lui-même l’appât, mais il y a un endroit, au bois de Boulogne, qu’elle lorgne rêveusement le dimanche avec les enfants. Sa capacité d’autoaveuglement a ses limites ; il est clair, lorsqu’elle s’installe sur le siège en cuir, que cet homme ne pourra jamais susciter son intérêt qu’en tant que partenaire lors d’un trajet plaisant ; une promenade le long de la plage pourrait s’avérer tout aussi agréable – en ville, cela requiert un portefeuille bien garni. Il est ravi d’être emmené dans un endroit aussi charmant ; elle regarde, au-delà de la nappe blanche, du bouillon dans son bol d’argent, les branches nues. Elles dessinent de fines lignes se perdant dans la brume et elle en tire son sourire, ce qui suscite un commentaire, le fait qu’elle est si peu parisienne*, nordique, son mystère… Heureusement, la barrière de la langue – son français à elle est borné, celui qu’il parle lui est incompréhensible – vient limiter l’ineptie de la conversation. Après les habituelles plaisanteries introductives (Vous êtes mannequin ? La voiture, la tenue sont louées ?), c’est une variante du bon vieux scénario classique. Habite près de Milan ; possède quelques usines. Femme et enfants. Une famille très bien ; c’est juste que lui n’a pas vraiment l’esprit de famille. Ne sait pas bien de quel bois il est fait. À une époque, il s’intéressait à l’alpinisme et à la philosophie indienne.

… aller prendre le café et le dessert ailleurs ? Non, elle va finir le vin, qui est merveilleux. Elle doit se rappeler le nom – non, il vaut mieux ne pas. C’est tout à fait formidable de ne pas être Sophie Blind en ce moment. Formidable d’être cette autre personne, dans la voiture. Il lui demande ce qui la fait sourire. Elle répond d’un autre sourire qui se transforme en baiser. Elle repense à ce que sa tante lui a dit, lorsqu’elle avait douze ans : Assure-toi de mettre des sous-vêtements propres même si c’est juste pour traverser la rue ; tu ne sais jamais quand une voiture va te renverser et que tout le monde verra tes dessous. En attendant à un croisement, elle l’entend lui parler du parking ; il est à trois pâtés de maisons de l’hôtel, ça ne l’ennuie pas de marcher ? Il pourrait la laisser au portier, mais il refuse que n’importe qui* conduise sa voiture. Ça ne l’ennuie pas de marcher, non ; c’est normal, cette tendresse qu’il a pour sa voiture, c’est une bête si délicate, si sensible, si puissante – elle-même est sous le charme. Ils parlent voitures. Il trouve cela peu commun, l’enthousiasme qu’elle témoigne aux machines, c’est rare chez une femme – elle n’a pas vraiment eu l’occasion, bien sûr. Elle bavarde sottement à propos de machines à écrire, de phonographes, d’une mobylette qu’elle avait à une époque. Elle se demande combien de temps l’euphorie va durer. Si elle va être là jusqu’au bout. Dans l’ascenseur (peut-être est-ce juste l’idiotie de la situation : enfermée dans ce cercueil qui monte avec lui, un individu tout à fait différent d’elle qui ne lui fait ni chaud ni froid), l’idée qu’elle est une salope entame son euphorie ; n’a pas raison de son aisance, mais en modifie la tonalité, et c’est peut-être pour le mieux. Aucun regret lorsqu’elle revient à elle, tout l’effet du vin évaporé dans l’acte charnel, parfaitement lucide, seule, étrangement purgée ; au bout d’un moment, vide, c’est tout, et de plus en plus agitée. Elle se souvient d’autres chambres, dans d’autres endroits… les hommes… elle est vraiment bien, cette suite élégante au George V. Boutons de mitigeur en faïence, montés haut dans le mur pour qu’on n’ait pas à se baisser en prenant une douche. Bien, ces fines couvertures blanches – Est-ce qu’elle doit vraiment partir dans une demi-heure ? Ils pourraient se faire monter à dîner de bonne heure dans la chambre. Il explique son voyage à Londres : il l’inviterait volontiers, mais son beau-frère l’attendra à l’aéroport. Elle pourrait toutefois le rejoindre dans un jour ou deux, et ils pourraient traverser l’Écosse ou s’envoler pour…

Elle est habillée. Il veut savoir comment la retrouver. Elle sourit, la main sur la poignée de porte incurvée en laiton : peut-être se recroiseront-ils un après-midi aux Tuileries…

Traversant la moquette du hall (coup d’œil furtif aux gros titres des journaux pour s’assurer que rien n’a changé, en mieux ou en pire), elle se sent plutôt bien, en particulier grâce au bain chaud, jusqu’au moment où, à l’entrée du métro, elle découvre qu’elle a perdu ses gants dans sa voiture ou à l’hôtel. (Peut-être au vu de cette possibilité, ou pour d’autres motifs, Sophie a bourré son sac d’accessoires d’hôtel, papier à en-tête, savon, bouton en faïence du bidet – rien qui appartienne au gentleman milanais, à la réalité duquel elle ne croit pas tout à fait.)

Ça fait l’affaire pour l’après-midi – mais trop laborieux, comme affaire, d’incarner l’étoile du Nord ou même un poisson exotique pour le bénéfice d’un millionnaire à plat.

 

Avait-elle loupé sa vocation ? Elle se souvient d’avoir refusé une offre très séduisante, deux ans plus tôt : un yacht, une villa à Nice, un appartement à Paris. Voulait la faire venir à San Francisco avec lui. Elle a mis trois jours à se rendre compte de la futilité de tout cela. Et maintenant, des regrets ? Mais alors, d’autres choses n’auraient pas eu lieu. Quant à un riche tyran ayant en général passé le cap de la cinquantaine, cela non plus ne pourrait pas fonctionner sur le long terme – et tout ce qui durait plus d’un jour devenait du long terme, ou bien un simple gâchis. Non, c’était tout bonnement trop pénible de complaire à un vaniteux plein d’assurance et de caprices ou de révolte, ou de le contourner – c’était le type de patience que Sophie savait ne pas posséder. Il lui était bien entendu venu à l’idée qu’elle pourrait se servir d’un homme riche à plat pour parvenir à ses fins et, de fait, elle y songeait beaucoup. Ce n’était pas vraiment une question de moyens ; ce n’était pas du tout un problème moral ; simplement, si on a décidé de se rendre à Rome, ce n’est pas le Shanghai Express qui va nous y amener. Mieux vaut marcher. Le Shanghai Express pourrait être amusant comme tout, et peut-être qu’on tomberait amoureuse d’un chef de gare, qu’on oublierait avoir jamais voulu aller à Rome, que cela révolutionnerait notre existence ou constituerait une chouette aventure. C’était possible, mais ça ne l’amènerait pas à Rome.

Dans la poche de son manteau, la lettre pour New York rédigée la nuit dernière, qu’elle décide de ne pas poster.

 

 

Ezra est allongé sur son lit lorsqu’elle rentre chez elle, tard dans la nuit.

« N’aie pas l’air aussi choquée, rit-il. Je suis encore ton mari.

– Où est la baby-sitter ? demande-t-elle.

– J’ai payé la baby-sitter et l’ai renvoyée chez elle. Je suis content de voir que ma femme s’amuse en ville. Mais toi, tu n’as pas l’air très contente de me voir. S’il te plaît, essaie d’avoir l’air un peu plus aimable », dit-il en se relevant, un sourire d’indulgente affection sur le visage. « J’aurais dû attendre dehors jusqu’à ce que tu rentres ? Je voulais voir les enfants.

– Tu aurais pu me dire que tu venais.

– Sophie, j’ai pris du temps sur mes conférences juste pour te voir. Je dois être de retour à Londres pour midi demain et je m’envole pour New York le lendemain. Ça n’a pas été facile à organiser et tu n’es pas très aimable.

– D’accord, dit-elle, alors réglons ça. Je t’ai écrit, il y a un mois.

– Oui, j’ai reçu ta lettre. » Il se lève avec un geste chagriné. « Je ne savais pas quoi répondre. Sophie, jamais je ne te retiendrais contre ta volonté. Mais un divorce ! Sophie, te rends-tu compte de toutes les difficultés, professionnelles, médicales – économiquement, c’est infaisable, je ne peux pas me le permettre. Le divorce, c’est un luxe pour les richards. Les pauvres doivent faire avec. J’ai été indulgent, généreux, j’ai cédé sur un bon nombre de choses, trop, mais je t’ai laissée aller trop loin. Il est évident que tu as décidé de détruire ce mariage, et cette compulsion sautait aux yeux depuis le début. Non, je ne le permettrai pas, quelqu’un doit se montrer responsable.

– Ezra, tu m’as promis.

– Signer ? Hors de question. Quel genre de papiers ? Tu es allée chez un avocat ? Je n’arrive pas à y croire. Ma propre femme, à qui j’ai confié mon bien-être et celui de mes enfants ? Chez un avocat. Ma propre femme se retourne contre moi. » Il sanglote, mais l’instant d’après se ressaisit. « C’est indigne de toi, dit-il avec dégoût.

– Si tu ne signes pas l’accord, je te traîne en justice.

– Alors tu es comme ça. Une salope. Na ja. Je ne serai pas le premier qui… » Il marmonne dans sa barbe, fait les cent pas, remonté. Il veut voir les papiers. « Je t’en prie », exige-t-il, c’est indigne d’elle d’imaginer qu’il pourrait les déchirer. Il est offensé, écœuré. Elle n’a pas la moindre idée de qui il est, elle le voit comme une brute épaisse, barbare – ça prouve seulement à quel point elle déraille – il exige de voir les papiers, est-ce qu’il est obligé de hurler ? Les pages en main, il fixe la première.

« Du charabia juridique, qu’est-ce que c’est que ce bla-bla ? Un bout de papier. Zum arschwischen.

– Parfois, la vie dépend d’un bout de papier. »

Impossible de lire ça maintenant. Ça n’a aucun sens. Si elle a des problèmes, qu’elle aille chez un psychiatre, pas chez l’avocat. C’est un psychiatre qu’il lui faut. Ou un amant, ou une raclée. Une bonne raclée. « Je ne te frapperai pas. Oh non. » Il se déchausse d’un coup, enlève sa veste, son pantalon, le couvre-lit et se glisse entre les draps, marmonnant dans sa barbe en allemand et en hébreu.

Elle le fusille du regard, bouche bée.

« Tu n’aimes pas me voir en caleçon ? Je sais que je suis ridicule. Tu m’as rendu ridicule. » Allongé sur le dos, souriant, le regard voilé. « Je sais que tu penses que je suis indigne, un sagouin », il imite le dégoût dissimulé sous le masque de dignité impavide qu’elle a adopté. « Je sais. Je sais. Je sais tout ce que tu éprouves et tout ce que tu penses. Sophie, tu es une enfant. Une enfant pure et noble ; et je te comprends », lui demandant de le rejoindre au lit, bras tendu, invitant, sourire séraphique. « Viens t’asseoir, je pars demain. Ça pourrait être notre dernière chance de… »

Elle ne veut plus être dans cette pièce. Son manteau est sur le dossier de la chaise ; elle veut sortir, juste pour bouger, respirer. Mais elle ne peut pas partir comme ça, à cause des enfants, et puis parce qu’elle doit le convaincre de signer les papiers. « Considère ça comme une proposition professionnelle », poursuit-il, plein d’une douce ironie. « Je ne vais pas te supplier ; je ne vais pas employer la force. On est au vingtième siècle ; tu es une femme libre et je veux que tu fasses un choix rationnel. J’espère qu’un jour tu éprouveras un peu d’affection pour moi. L’espoir fait vivre, après tout, mais j’accepte ton hostilité actuelle. Je veux que tu considères mon offre du point de vue de tes intérêts, tes ambitions professionnelles, ton goût. Je sais combien c’est important pour toi de vivre dans un cadre adapté. Nous avons traversé des années si difficiles ; à présent, pour la première fois, je peux t’offrir ce que tu as toujours voulu. » Une ville de culture, poursuit-il, et il lui rappelle qu’elle a toujours voulu vivre en Europe ; et elle pourrait aller en Grèce chaque été. Quant à son appartement parisien, il a plusieurs solutions en tête. « N’est-ce pas raisonnable ? » demande-t-il. « Sois raisonnable », dit-il.

Elle ne peut pas, même quand la proposition semble l’être ; raisonnable, et prometteuse – pour une autre qu’elle. Elle ne peut pas être cette personne. Même si sa propre position est sans fondement, le fait est qu’elle n’en a pas, de position, ni de projets, elle n’est nulle part. Elle ne peut s’en remettre qu’à ses sentiments. Et elle doit refuser. Peut-être est-elle en vérité dans une autre pièce, jeune femme écoutant la demande en mariage d’Ezra Blind quinze ans plus tôt. Doit cette fois refuser.

« On a fait des erreurs, dit-il. Mais nous ne sommes plus des gosses. J’ai changé, Sophie. Je te le promets. »

Même s’il est sincère, elle ne peut se pardonner d’avoir déjà fait cette erreur, ou de risquer de la commettre une deuxième fois. Même si ce n’est pas raisonnable. Parfois il est impératif de se montrer déraisonnable.

« Je ne veux pas te presser, tu n’es pas obligée de prendre ta décision tout de suite. Mais penses-y. Je serai de retour à Paris dans quinze jours. Penses-y, Sophie, conclut-il. Et maintenant, à présent qu’on a discuté entre amis… »

Il lui demande de le rejoindre au lit. Il est trois heures du matin, lui fait-il remarquer, c’est tout ce qu’il y a à faire, après tout. « Mais Sophie, pourquoi pas ? » Il rit. « Viens, je te ferai un brin de cour. Sophie, tu sais que même si je m’encanaille un peu avec d’autres femmes, tu es la seule que j’aie jamais aimée. Tu es la seule femme qui m’excite. » Et il entend bien le lui prouver. Elle refuse de s’allonger. Elle exige qu’il sorte du lit. Il se lève en riant, l’enlace, l’attire vers le lit.

« Non, Ezra. S’il te plaît. Ça va réveiller les enfants.

– Mais pourquoi ? C’est si bizarre. Tu es tellement étrange. »

Il lui sourit, ébaubi. Ne pas coucher avec son propre mari, alors qu’elle le fait avec d’autres ? Il est au courant de tout – la liaison avec Roland, celle avec le riche et jeune collectionneur d’art qu’elle a rencontré par sa petite amie. Il sait tout et ça lui va, du moment qu’elle s’amuse. Personne ne dira qu’il n’est pas le plus généreux des maris. « Allez, sois gentille… N’aie pas peur de poser la tête sur mon bras, s’égaie-t-il. Bon, d’accord, sur l’oreiller, alors.

– Je ne peux pas », murmure-t-elle.

Sa main s’avance pour lui caresser les seins, et lui, il rit toujours. « Mais Sophie. Chou. Tu pleures ? Je sais ce que tu penses. Ça ne peut pas être si terrible que ça. Fais comme si j’étais un inconnu. Ne pleure pas, s’il te plaît, ne pleure pas… »

Elle sort du lit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Reviens, Sophie.

– Je ne peux pas, dit-elle en mettant son manteau.

– Tu ne peux pas quoi ?

– Je ne peux pas oublier que je t’aimais, à une époque.

– Où est-ce que tu vas ? »

Elle va marcher un peu, lui dit-elle doucement. Non, seule. Elle a besoin d’être seule. Ça va aller, essaie-t-elle de le consoler. Elle sera de retour à sept heures, à temps pour les enfants.

« Retourne te coucher. C’est moi qui m’en vais. Enlève ce manteau. »

Elle refuse de s’exécuter avant qu’il soit parti. Elle veut le voir dehors.

« Maintenant. Tout de suite.

– Je pourrais me rhabiller. Tu veux vraiment que je m’en aille ? » C’est à vous rendre folle – il est incapable de rentrer sa chemise correctement. Ouin-ouin, il chouine sans vergogne, comme un enfant, les larmes tombent sur sa chaussure. Ça n’aurait pas été mieux de se mettre au lit avec lui – peu importe pour quoi faire, diantre, se tirer les oreilles… « J’y vais, j’y vais », sanglote-t-il tandis qu’elle tremble de rage. Mais il s’exécute très lentement. Voilà, il n’est plus là. Elle pousse le verrou. Mais il n’est pas vraiment parti. Elle l’entend pleurer sur le palier du dessous. « La seule femme qui m’ait vraiment aimé… Je sais… Je sais… aucune femme, jamais, ne… » Elle entend Ezra hurler dans la cage d’escalier. C’est ce qu’il veut. Ezra finit toujours par gagner. Il part au bout d’un moment. Bien sûr. Il est furieux, mais jusqu’à un certain point seulement. Et il reviendra dans quinze jours pour remourir de sa belle mort comique.

 

 

En fin de compte, ça se résume à une absence de choix. En relisant la longue lettre de New York – pas une lettre d’amour, décide-t-elle – et pourtant, il est clair qu’il est tout aussi impuissant qu’elle à rompre cette relation. Il n’accepte pas son silence en guise de conclusion. Une fin correcte est impossible vu les circonstances, mais l’absence de fin est intolérable. C’est exaspérant comme peut l’être un livre inachevé, on sait que les dernières pages existent quelque part, entre les mains de quelqu’un ; à l’adresse sur l’enveloppe devant elle – ou, si c’est dans les mains de la destinée qu’elles se trouvent, raison de plus pour faire ce voyage. Une folie… une nécessité… Elle doit le faire, ce voyage, ne serait-ce que pour détruire ces personnages mythiques qui se nourrissent de temps humain, grandissent à chaque missive, créés par une barrière d’eau, de simples kilomètres, convertis en heures de vol, elles-mêmes converties en francs…

Peut-être qu’il souhaite simplement continuer à lui écrire ; et qu’elle en fasse de même…

Le contenu précis de la lettre que Sophie a fini par poster et glisser dans la fente de la boîte postale bleue est perdu. Quand la réponse d’Ivan est arrivée la semaine d’après, elle était en train de monter l’escalier miteux, chargée de bouteilles de limonade, d’eau de Vichy, de vin ordinaire*, de baguettes*, l’enveloppe en haut du sac de provisions rebondi, calé sous son menton ; résistant à la tentation de poser son chargement pour la lire, jusqu’au moment où, sur le palier du quatrième, elle finit par céder. Une autre lettre de lui au courrier suivant – avec la mention « … ignore la première, écrite dans un coup de sang » mais disant, en substance, la même chose – elle déchire l’enveloppe en sortant et la lit en dévalant le boulevard. La première lettre la fait pleurer. La deuxième la fait rire.







Quelle notion Sophie avait-elle de sa vie, dans l’avion en partance pour New York, alors qu’elle s’y rendait pour régler ses affaires de façon à pouvoir s’installer pour de bon à Paris ? Aucune.

Quelle notion Sophie avait-elle de sa vie dans l’avion quittant New York après avoir eu sa joyeuse liaison ? Aucune.

Quelle notion Sophie avait-elle de sa vie en embarquant à Orly pour revoir son amant ? Quelle notion aurait-elle de sa vie à son arrivée, une semaine, un an, dix ans plus tard ?

Penser à la notion de l’existence, essayer de la percer, était une préoccupation oisive, oiseuse, c’est ce que Sophie s’était toujours dit. Pire qu’oisive, malsaine, tout simplement. Une sale habitude, pour le dire vite. Et comme la plupart des mauvaises habitudes, celle-ci vous était refourguée et alimentée par d’autres, par les jugements qu’ils exprimaient au fil de leurs questions, de leurs déclarations. Confrontée au caractère déraisonnable du jugement d’autrui, Sophie préférait tout naturellement sa déraison à elle. Avec le temps, elle avait appris que pour éviter les disputes elle devait être plus agréable. Aucun apaisement ne venait lorsqu’on gardait le silence, même opiner et sourire ne suffisait pas.

Les gens voulaient une déclaration. La plupart du temps c’est Ezra qui parlait pour elle. Lorsqu’il exprimait son point de vue à elle en public, elle trouvait que c’était aussi bien. Elle, elle ne s’exprimerait jamais de cette façon-là, et ne serait certainement ni aussi sophistiquée ni aussi convaincante que lui ; elle n’aurait pas pu – elle n’aurait jamais pu s’exprimer de la sorte. Lorsqu’Ezra se fendait d’un commentaire en son nom ou à son propos, il le composait à partir de leurs conversations, de ses remarques ou des livres qu’il lui faisait lire. L’argument qui en résultait n’était ni vrai ni faux ; c’était simplement la création d’Ezra, destinée à une pièce pleine de gens qui auraient autrement pu prendre ombrage du silence de sa femme.

C’était étrange, un peu gênant, de voir Ezra parler pour elle et à propos d’elle en sa présence, comme si elle était en transe, ou bien absente. Il est vrai qu’elle n’écoutait pas – qu’elle n’était même pas consciente de ne pas écouter. Elle n’oubliait jamais, cependant, qu’elle était l’épouse d’Ezra, assise en bonne compagnie ; que c’était la couverture sous laquelle elle pouvait se trouver n’importe où, ou bien nulle part ; être quelqu’un, ou bien personne. Peut-être cela lui plaisait-il trop, comme Ezra le lui reprochait en privé. Il se plaignait car elle le laissait prendre en charge toute la conversation, elle, qui trouvait que parler, c’était vraiment de la merde, le laissait lui, pauvre andouille… ! C’était bien facile, n’est-ce pas, elle avait bien de la chance d’avoir un fidèle serviteur et interprète. Que serait l’oracle de Delphes sans un interprète ? Ein stinkendes Loch. Alors qu’Ezra les parodiait dans leurs rôles respectifs, Sophie se demandait peut-être où elle en était, dans tout ceci.

Même quand Sophie ne put plus supporter Ezra, elle continua à aimer le mariage. C’était un voile aux multiples couches et elle en aimait le poids. Le porter soulageait, simplifiait le fait d’entrer dans une pièce pleine de monde et justifiait sa présence dans ces murs. Un costume tout prêt pour les occasions publiques. La femme d’Ezra ; c’était la réponse à quiconque voulait la connaître. Elle était la femme qu’Ezra Blind avait épousée. Ça avait du poids, du pouvoir : comme une cape imperméable, ça tenait à distance l’inévitable essaim d’importuns, de bavards, de chicaniers, d’indiscrets. Le voile servait à recevoir les inéluctables marques et étiquettes, absorbait les taches inévitables, son tissu se froissait, s’étirait à la demande. Il sauvait sa peau. Comment ne pas chérir un vêtement aussi utile ?

Quant à Ezra, il pouvait bien plaisanter et se plaindre de sa femme, il savait néanmoins qu’il tenait là un trésor. Elle n’était pas comme les autres femmes. Il lui parlait des autres, au lit, celles qu’il avait connues avant elle, ou qu’il venait tout juste de quitter – parce qu’il avait menti, non, il ne revenait pas de la bibliothèque ni d’une promenade avec le rabbin X ; il pouvait lui dire la vérité, au lit avec elle, car elle était la seule femme qu’il aimait. « Je ne sais pas pourquoi », dit-il, et il énumérait une série de raisons qu’il avait de l’aimer, et pourtant, ce n’était pas naturel pour lui de le faire. « Je ne sais pas vraiment pourquoi je t’aime », disait-il, parce qu’elle n’était pas comme les autres femmes qu’il avait connues ou désirées. Elle était difficile et impossible, mais pas comme les autres, qui le harcelaient, s’accrochaient à ses basques, posaient leurs exigences – sauf lorsqu’elle était en proie au désespoir, alors au moins il savait quoi en faire : il se moquait d’elle, la battait, la baisait, la flattait, l’insultait, la réconfortait ; alors elle était juste comme toutes les autres. Mais pas assez, se plaignait Ezra. Il lui racontait ce que les autres femmes désespérées faisaient, à quel point elles tombaient bas, les obscénités qu’elles proféraient, leurs perversions ; combien elles étaient prêtes à se mortifier, à s’abaisser, implorant d’être piétinées. Elle, elle n’était pas masochiste par essence, soupirait-il. Les raclées étaient fonctionnelles, ce n’était pas une expérience érotique comme avec cette autre qui se traînait à quatre pattes en suppliant d’être corrigée, mourant d’envie de bouffer sa merde ; oui, elle l’implorait. Cela n’impressionnait guère Sophie. Elle n’arrivait même pas à être jalouse ou offensée comme il faut. Son père lui avait expliqué lorsqu’elle était toute jeune pourquoi les hommes avaient besoin de passer par l’obscénité pour accéder au plaisir, pourquoi ce ne pouvait jamais être simple. Et donc voilà. Et si elle voulait malgré tout quelque chose de simple, c’était, déclarait Ezra, parce qu’elle était une enfant, et aussi une romantique invétérée. Si les pratiques d’Ezra ne lui plaisaient pas, c’était une question de goût personnel ; le juger à l’aune de la société, elle s’y refusait par principe. Elle n’avait pas demandé un mariage bourgeois ; et si jamais l’idée déprimante qu’elle était coincée dans l’un de ceux-ci lui venait, le comportement d’Ezra lui assurait qu’il n’en était rien. Quel genre de mariage Sophie voulait-elle ? Elle ne voulait même pas se marier, au départ. C’est Ezra qui le voulait. Il avait été profondément choqué lorsqu’elle avait suggéré qu’ils vivent ensemble, une union libre ; et elle avait été surprise, amusée, et en fin de compte touchée par sa réaction, car il s’était présenté comme un cosmopolite, un esprit libre, et ils étaient de fait ensemble au lit à l’époque ; Ezra, toujours blessé par sa frivolité, affirmait l’avoir déflorée avec l’espoir, la certitude, qu’ils se marieraient. Son insistance à cet égard, qu’il ne s’expliquait pas, intriguait Sophie. Ezra non plus ne croyait pas au mariage bourgeois, ni au mariage juif orthodoxe. Était-ce le Juif en lui ? L’homme en lui ? Quelque chose qu’elle-même, en tant que femme, ne saisirait jamais ? Lorsqu’elle se demandait si Ezra lui plaisait ou pas, c’est son insistance solennelle sur la question du mariage qui la préoccupait le plus, et, lorsqu’elle acquiesça, ce fut à l’idée même du mariage qu’elle dit « oui », avant d’avoir réellement tranché à propos d’Ezra. Une fois mariée, elle fut reconnaissante que cela se soit passé ainsi ; aurait-elle jamais su décider si Ezra lui plaisait ou pas ? Et comme c’était trivial ! Elle ne comprit pleinement qu’après le mariage à quel point c’était la seule façon respectable et naturelle de vivre. Deux personnes, un homme et une femme, vivant ensemble, c’était intrinsèquement juste ; et de l’avoir établi, une bonne fois pour toutes, histoire de ne plus perdre de temps à chercher ou à analyser sans fin ses propres sentiments – c’était la vertu du mariage. Ainsi, alors qu’elle désapprouvait toujours cette institution sur le principe, Sophie se retrouva à l’aimer en pratique, appréciant la parfaite dualité qui persistait malgré les humeurs, les goûts, les dégoûts, qui se passait de raisons et sur laquelle les raisons n’avaient aucune prise ; et elle fut plus perplexe que blessée par les incartades d’Ezra, son besoin de distraction, qui ne venait pas, elle le savait, de son insuffisance à elle, tout comme sa propre fidélité n’avait rien à voir avec un quelconque amour pour Ezra ; leurs manières d’être étaient différentes.

Son innocence était exaspérante, tempêtait Ezra. Il avait beau la placer dans des postures obscènes, tout ce qu’elle faisait demeurait désespérément chaste. « Un kouros – un jeune garçon chaste », l’appelait Ezra. C’était exaspérant, exaspérant, et pourtant, il adorait ça. « Néron aurait été fou de toi », disait-il. Un compliment douteux, Sophie le comprenait bien ; s’acquitter des devoirs d’une femme envers son mari, dans ces circonstances particulières, semblait extrêmement paradoxal.

« Pourquoi tu ne te trouves pas des hommes ? finit-elle par lui demander. S’enculer, c’est un truc qui se fait entre hommes, après tout.

– J’y ai pensé, admit Ezra.

– Alors pourquoi pas ?

– J’aurais peur d’être la femme », avoua Ezra.

Il ne voulait pas être « elle ». Le Juif en lui.

« Pourquoi est-ce que je t’aime ? tempêtait Ezra en pleine nuit. Pourquoi est-ce que je reviens toujours ? »

Et dans sa façon de formuler la question il donnait la réponse, qu’il préférait entonner avec un point d’interrogation plutôt qu’un point final.

C’était étrange, avec Ezra. Il était toujours sur scène : à certains moments Sophie était sur les planches avec lui, à lui donner la réplique ; l’instant d’après elle était comme un petit voyou des rues, à glisser un œil par la palissade pour apercevoir le grand comédien en action ; va-et-vient digne d’une bobine de film mal montée, et durant tout ce temps il y avait une femme qui attendait, une femme déjà au lit, la lumière éteinte, peut-être ; une femme attendant qu’il vienne à elle sans un mot dans le noir ; une femme attendant quelque chose de cet homme, que lui et lui seul pourrait lui donner, et ne pourrait donner qu’à elle. Une femme attendant son mari. Quant à la comédie, cela ne lui déplaisait pas non plus, d’autant qu’Ezra s’amusait énormément ; peut-être avait-elle commencé à croire aux rôles qu’il leur avait assignés, peut-être qu’elle y adhérait et aimait ça, comme Ezra le lui reprochait.

Une autre femme attendait et désirait la réalité. Sophie comprit, avec la lucidité et le désespoir qui viennent avec le temps, que toutes ces simagrées étaient la réalité entre Ezra et elle, qu’il ne pourrait jamais en aller autrement, et peut-être l’avait-elle su depuis le début de leur mariage, qu’il ne pourrait jamais en aller autrement, et durant tout ce temps elle avait été une autre femme attendant un autre homme, cependant elle se l’était refusé car elle voulait une vie convenable, bien comme il faut. Ezra le voyait, Ezra avait compris dès le départ qu’un homme tel que lui ne pourrait jamais rendre Sophie heureuse, et il l’asticotait sans cesse à ce propos. « Je sais quel type d’homme pourrait te rendre heureuse », disait-il en décrivant, tantôt moqueur, tantôt solennel, le genre que sa femme aimerait, et parfois c’étaient des improvisations, mais parfois il s’agissait d’hommes réels qu’il invitait chez eux ; et Sophie ne témoignait à rien de cela le moindre intérêt car elle voulait une vie convenable, bien comme il faut, c’était tout ce qu’elle voulait, et ce, d’autant plus passionnément qu’Ezra se moquait comme d’une guigne des convenances et du comme-il-faut.

Elle avait accepté comme faisant partie intégrante du mariage l’idée de deux personnes avançant ensemble, dans la solitude et l’opposition. Mais que sa foi, sa volonté, son amour-propre puissent être entièrement drainés, cela, Sophie ne l’acceptait pas. Et une fois qu’ils le furent, elle ne put le pardonner ni à Ezra ni à elle-même. Elle avait beau reprocher à son mari son idiotie, c’est sa propre personne qu’elle blâmait âprement, interminablement, d’avoir rendu les armes devant ladite idiotie. Elle tentait de se persuader qu’elle quittait Ezra non parce qu’elle était vaincue, mais parce qu’elle refusait la simple idée de défaite de l’un ou de l’autre au sein de cette union, même s’il ne lui restait plus rien en propre sinon le pouvoir d’exprimer ce refus. Cependant cela ne tenait pas vraiment debout ; et, en fin de compte, elle ne pouvait s’expliquer pourquoi elle le quittait, pourquoi juste là, maintenant, et pas trois ans plus tôt ou l’année suivante. À présent elle devait l’expliquer à d’autres – à Ezra, à son avocat, sa famille, ses enfants, ses amis à Paris et à New York. À elle-même, elle n’avait rien à dire.

Elle ne voulait pas évoquer son mariage en compagnie d’Ivan, qu’elle venait à peine de rencontrer. « Une mésaventure », résuma-t-elle, agacée par cette façon qu’il avait de la contraindre à proférer pareilles déclarations, pas tant à force de questionnements qu’en coupant court à ses réponses évasives pour tirer ses propres conclusions, contre lesquelles elle devait s’élever avant que cela n’aille trop loin. Au début elle était ennuyée d’avoir à parer les saillies obliques par lesquelles il tentait de lui tirer les vers du nez alors qu’ils se voyaient pour évoquer son film underground à lui, son livre à elle, mais comme la discussion progressait d’une semaine sur l’autre et qu’elle se rendait compte combien Ivan la surpassait à ce petit jeu – à la fois celui d’inventer des faux-fuyants et d’échafauder des théories –, elle commença à se demander pourquoi Ivan voulait tant comprendre la relation entre Ezra et elle. Était-ce pour la comprendre, elle ? Mais ce n’était plus elle, ce n’était pas ce qu’elle voulait qu’il connaisse de sa personne. Était-ce pour comprendre pourquoi les mariages se défaisaient, ce qu’une femme refusait spécifiquement de pardonner à un homme ; était-ce en raison de l’avenir qui l’attendait lui, ou pour en faire un jour un film ? À cela non plus, elle n’avait pas de réponse.

Quelle que fût la clarification personnelle recherchée par Ivan, il s’efforçait en réalité de lui faire voir sa propre vie sous un jour différent, Sophie le sentit d’emblée, touchée par son ton d’inquiétude jalouse et ses plaisanteries irrévérencieuses aux frais d’Ezra. Sa situation le mettait en colère. Voir des hommes comme Ezra l’emporter, poursuivait Ivan (et il craignait qu’en fin de compte elle ne retourne auprès de lui, sentant intuitivement ce qu’il y avait sous son indécision et ses faux-fuyants), il ne le supportait pas. Mais pourquoi cela le tourmentait-il donc ainsi ?

Et pourquoi persistait-elle à vouloir le voir ? Même lorsque ces conversations la perturbaient et que sa compagnie, si souvent morose, renfrognée, silencieuse – à moins qu’il ne s’exprime comme s’il appartenait non à ce monde mais à quelque limbe –, la mettait mal à l’aise. Elle ne comprit qu’après leur première étreinte que c’était cela qu’elle attendait depuis des semaines.

À présent elle aurait aimé s’adresser à cœur ouvert à Ivan et ignorait comment s’y prendre ; soudain, elle devait se demander si elle avait jamais vraiment aimé Ezra, considérant la façon dont elle aimait désormais. Sous sa volonté d’aimer Ezra, une partie d’elle se cachait et se moquait de tout. Le mariage n’avait rien changé et elle avait trouvé, à l’époque, que c’était bien ainsi ; mais à présent qu’aimer quelqu’un l’avait transformée, tout devait être revu.

Et de se rendre compte qu’elle n’avait fait que se prêter à Ezra pour la vie, tout en lui refusant une partie de son être – quant à sa capitulation imprévue, irréfléchie devant Ivan avec qui elle était prête, au mieux, à apprécier une liaison joyeuse de trois semaines –, elle ne sut qu’en faire. Peut-être était-ce dans la nature de la situation : le mariage nécessitait un prêt ; un don véritable et complet ne pouvait avoir lieu que lorsqu’on ne songeait pas à de quelconques suites. Mais elle ne pouvait sincèrement s’y résoudre ; même à présent, son bonheur tranquille avec Ivan comportait une dose de fausseté – que tous deux éprouvaient et condamnaient. Ce qui était simple devait être voilé ; voulant être davantage que son amant, il jouait l’amant avec une touche de tendre théâtralité. La tendresse était sincère et elle devait s’en prémunir, s’échapper dans un égoïsme feint, faisant semblant pour leur bénéfice à tous deux d’avoir abandonné la personne en chair et en os avant même d’embarquer pour Paris. Et tout ce temps leurs yeux continuaient à dire : on fait juste semblant de faire semblant. Le vrai mêlé au faux, il ne pouvait en être autrement, ils savaient tous deux sans le savoir où ils en étaient ; même si Ivan s’efforçait encore de définir leur situation, il n’ignorait pas que c’était une cause perdue et que toutes leurs déclarations ne servaient qu’à protéger ces silences qu’ils en étaient venus à aimer.

« Qu’est-ce que tu vas faire à Paris ? Pourquoi Paris ? demanda Ivan. Et qu’est-ce que tu fais ici, avec moi ? »







… À Orly, on est à équidistance de Paris et de New York. Des carillons vous suivent dans l’escalator, au travers des halls vitrés où s’alignent boutiques et parfumeurs, partout le double carillon en prélude à la même voix ensommeillée annonçant passagers à destination – passagers arrivant de* –. La Peau douce passe au Cinéma Orly. Je ne devrais pas être en train de t’écrire. Suis terrifiée quand je pense à nous, dans nos différents fuseaux horaires. Dans ta chambre la lumière change à peine. Ici des numéros tournent sur les panneaux d’affichage, une image marque chaque minute, plus vite que sur une horloge… Je dois arrêter d’écrire. On vient d’annoncer la porte d’embarquement.

 

… et voilà, c’est fini. On a enfin embarqué. J’ai laissé mes derniers quatre-vingts centimes dans la petite assiette des toilettes des dames. Les signaux ATTACHEZ VOS CEINTURES et INTERDIT DE FUMER sont allumés. L’avion se traîne dans des virages sous la houlette lumineuse des torches ; puis il attend, réacteurs rugissants, son tour pour décoller. Je n’ai fait aucun des préparatifs habituels pour ce voyage : je n’ai ni la robe, ni les pensées, ni la lecture qui conviennent à un trajet aérien. Ai mis dans ma valise la robe en lin achetée exprès il y a deux semaines pour l’arrivée. Oublié mon tome d’Héraclite. Mieux ainsi. Toute seule, sans talisman. C’est bien. Marre d’être sur mon trente et un avec Dieu. Partie sans rien. Même mes souvenirs sont en dehors de moi, rangés dans des caisses, brûlant dans les incinérateurs parisiens. On a décollé. Durant la manœuvre au-dessus de la ville, la voix du capitaine détaille les monuments de Paris. L’avion monte à pic, se perd dans un banc de nuages. On annonce l’altitude, les vents, la durée du vol vers – je n’ai pas retenu le nom de la ville. Étonnant que l’avion soit si vide. Un petit groupe d’hommes d’affaires, bulgares ou turcs, ont lancé une partie de cartes dans les premiers rangs. Une famille dans la rangée voisine, un jeune couple avec trois enfants ; ils essaient de les calmer. Des Américains.

Je pique sans cesse du nez. Rêves oppressants d’autres traversées. Des lacs roses dans le ciel, on passe au-dessus d’un nouveau volcan près de Reykjavik. Me réveille en stupeur. Tous les réacteurs tournent. On essaie encore de s’élever au-dessus des nuages. L’eau sillonne les vitres noires, le bruit des moteurs étouffe les annonces détaillant l’altitude, la vitesse, les vents en quatre langues.

Hublots sombres. Inutile de regarder. Je vais dormir. Réacteurs assourdissants. Les hommes devant jouent toujours aux cartes ; l’équipage s’est joint à eux. Turbulences. Tous les signaux lumineux sont allumés. La famille vomit. Les joueurs de cartes ont commandé une nouvelle tournée ; ils hurlent leurs mises. Hublots sombres. Un souci avec mon oreille… L’équipage continue à picoler. On ne bouge pas. Les réacteurs sont éteints. Quel calme…

*

Dans la rue, devant l’immeuble où il vit, un portier à face de homard déblaie la neige. C’est lui qui glisse les lettres sous sa porte. Lui qui a souri en la voyant entrer au printemps, ce même vieil homme qui la saluera au printemps prochain. Avec un sourire de salut et de remerciement, vite elle passe devant lui, tornade blanche, paupières collées de neige. Dans l’ascenseur un svelte Portoricain sommeille sur son strapontin. Sur le toit. Pourriez-vous s’il vous plaît me faire monter sur le toit ? En bâillant, il tourne la manivelle d’un demi-cercle.

 

« Juste un baiser, en vitesse… » Mais il lui serre le visage. « C’est si chouette de t’avoir là.

– N’interromps pas ton travail, dit-elle. Je suis heureuse d’être avec toi sans parler. »

Mais il ne travaille pas. Il la soulève, l’emmène en bondissant dans la pièce – où ? Sur le toit. Sur le bureau, dans la baignoire, sur le tapis, au lit. Un homme nu, tapi sur elle, ses genoux lui serrent la taille tandis qu’il se penche pour récupérer des allumettes, par terre.

Il allume deux cigarettes, lui en glisse une entre les lèvres, mordille son menton. Il ne veut pas la lâcher. Mais peut-être qu’elle a eu son compte ?

« Oh non… » Elle se demande jusqu’à quand ça peut marcher. Bien sûr elle adore ça, quand il referme ses bras autour d’elle comme une cage. C’est juste qu’elle s’inquiète pour son travail.

« Le travail, c’est un gros mot, dit-il. Tu ne le sais pas, que rien de ce que je fais n’est du travail ?

– Quand même, est-ce qu’on ne devrait pas… » Elle ne sait plus trop quoi.

« Arrêter ?

– Non. S’il te plaît. »

Comment peut-elle se soucier d’un retour à la normale en un moment pareil.

« Mais un jour ? » Non qu’elle le veuille.

« Attends. Tu viens d’arriver. Ce sera fini beaucoup trop vite. Tu ne savais pas que j’étais comme ça ? Paresseux. Sensuel. Idiot, lui dit-il doucement, avant de rire. Tu as l’air tellement surprise.

– Tout est encore si frais.

– Tu regrettes d’être venue ? Ta voix est si triste.

– J’ai sommeil, murmure-t-elle, à Paris on est cinq heures plus tard. »

Il éteint. Mais le sommeil ne vient pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

– Quand je pense que j’ai failli ne pas venir parce que je n’étais pas sûre de tes sentiments. Je n’avais aucune idée que ce serait comme ça.

– Tu doutais de mon amour ? Comment est-ce possible ?

– Alors pourquoi ne pas être venu à Paris ?

– Je suis allé à Paris il y a trois ans voir une fille que j’aimais. Je ne pouvais pas le refaire. Tu comprends, non ? Je croyais te l’avoir expliqué. Une histoire de dingues. »

Elle l’écoute lui raconter comment un jeune homme a débarqué à Paris, il y a trois hivers de cela…

 

L’air est doux lorsqu’ils sont sur le toit. Le printemps ne doit pas être loin. Il a apporté des couvertures et une bouteille de scotch.

« Tout est exactement comme il faut, dit-elle.

– C’est exactement ce que je me disais, répond-il. Tout, à part moi. Je ne vois pas comment je peux être celui qu’il te faut. Tu n’es pas inquiète ? »

Elle sourit, sourde. Une femme à Paris s’inquiète. Leurs langues, de nouveaux changées en sceaux d’amour, batifolent, s’attardent. Sa tête à elle est en marbre plein.

« Le fait est que tu me quitteras, poursuit-il. Peu importent les raisons. Il y en a toujours.

– Ce sont tes raisons à toi.

– Des lois », dit-il. Il évoque les faits, le destin, les lois. Mais elle n’écoute pas. Comme tout semble vaste quand on aime ; la nuit qui court jusqu’à l’Hudson, les baies et les lacs intérieurs dans cette étreinte – l’Alaska dans la paume de sa main.

« Tu me vois dans dix ans ? » demande-t-il.

Même les yeux clos, elle ne voit pas plus loin que son visage. L’espace derrière lui est une nuit semée de lieux étrangers, de dates, appartenant autant au passé qu’à l’avenir.

« Je dors, marmonne-t-elle.

– Non, c’est faux. Pourquoi tu ne me laisses pas voir tes yeux ? Je sais que tu es parfaitement réveillée. Ouvre les yeux. Je veux voir tes yeux fous. »

 

Des semaines avant le jour où Sophie Blind a remonté la rampe d’accès s’engouffrant dans le ventre tapissé d’un avion, des semaines avant de réserver son vol, avant d’écrire à son amant ce qu’elle voulait, en janvier quand pas une feuille ne poussait dans Paris, ville sombre et détrempée, et que New York était balayée par des vents, lugubre ; en janvier, au moment même où il naissait, inaperçu, son désir nu s’était mis en route.

 

Debout sur la terrasse devant sa fenêtre. Il ne neige pas. Elle le voit à son bureau dans la pièce bien éclairée. Impossible, se rend-elle compte. Elle partira sans toquer, comme l’amour parfait l’exige. Mais impossible de s’éloigner de la fenêtre. Le blanc de sa chemise la tient en haleine, le tissu tout contre sa peau et le bord net du col ; elle soupire après son arôme délicat de cœur de laitue. Elle va partir. Un coup d’œil au vert de son iris, et elle va partir.

Il lève soudain les yeux, regarde la fenêtre. A-t-il aperçu le visage flou, percé de pupilles noires dans l’obscurité du dehors, et l’espace entre les lèvres entrouvertes, qui se fond à la nuit sans fin ? Peu importe, elle est dedans, maintenant. Silhouette qui se détache de la vitre mouchetée de givre, elle glisse, téméraire, dans la pièce.

« Je n’aurais pas dû venir », déclare-t-elle, emplissant la pièce ; ses cheveux se dressent dans tous les sens, un halo brillant de neige, très jeune mariée. Mais tout fond très vite. Elle l’enlace précipitamment, cherchant de quoi se couvrir.

« Tu es très belle, dit-il. Bien sûr, que c’est respectable. Les divinités se déplacent toujours toutes nues. » Elle est venue jusqu’ici pour lui dire quelque chose et à présent elle ne sait plus quoi. Plus besoin, maintenant qu’ils sont ensemble. Il s’excuse pour la dinde froide ; il ne l’attendait pas. Elle mange à pleines dents.

« On dirait du lapin », dit-elle en suçant l’os. Quelque chose d’un peu faisandé, insiste-t-elle.

« Tu es folle de débarquer comme ça, dit-il soudain. C’est le genre d’imprudence… » En sirotant son vin à petites gorgées, elle l’écoute tempêter. « À vingt ans, tu ne m’aurais pas aimé, poursuit-il. À vingt ans, une femme comme toi veut un homme comme Ezra Blind. Elles sont toutes pareilles. »

Il crache les derniers mots et l’attire dans ses bras, mû par une rage soudaine. Un baiser si violent. C’est bestial. Ils titubent en arrière, comme dans une scène d’amour de vieux film muet.

« À quoi tu t’attends ? » fait-il, souriant, et ils se rendent tous les deux compte qu’ils rêvent. Elle s’en moque ; c’est sa seule chance. Ils volent haut au-dessus de la ville.

Il fait jour, l’odeur de la neige flotte dans l’air, un ciel hivernal d’il y a longtemps. Des enfants patinent sur la rivière gelée. Elle voit les couleurs pures et vives de leurs protège-oreilles, de leurs bonnets en tricot. Ils s’élèvent, haut, dans le ciel bleu immaculé. Il va foncer droit dans le soleil. Aveuglée, elle cherche sa bouche – une dernière fois. Mais elle aussi a saisi que tout est désormais absurde.

« … veux juste te dire vite avant la fin du rêve, je suis en route. Je viens. Vol Lufthansa, Air France, Icelandic… »

*

Elle est arrivée à l’aéroport d’Idlewild tôt dans la matinée. L’avion était à l’heure. Avec son unique valise elle a eu tôt fait de passer la douane. Toujours à moitié endormie – c’était aussi bien. En s’approchant de la sortie elle a cru l’apercevoir près de la porte, en pantalon blanc, avec son habituel polo rayé sur ses larges épaules, avait cru apercevoir le long torse, la bouche maussade, la mâchoire lourde. Le visage serein malgré le poids, à bout de bras, de la valise et de six bouteilles de whiskey achetées en duty free, malgré, aussi, sa propre excitation croissante, elle a avancé en regardant droit devant elle. Ne tournant la tête lentement vers lui qu’après avoir franchi la porte. Ce n’était pas Ivan. Une grossière imitation, a-t-elle remarqué, mal à l’aise ; une ressemblance des plus lointaines. Elle a regardé alentour, sans le voir dans le hall. La foule se dispersait ; les derniers passagers se retrouvaient. Il ne viendrait pas : cette idée, anesthésiante, croissait à chaque seconde ; elle ne passerait pas les portes vitrées, n’irait pas à Manhattan. Elle n’était pas arrivée. Une autre femme se tenait dans le hall, passeport et formulaire encore en main – ou était-il possible qu’ils ne se soient pas reconnus ? Nouveau coup d’œil circulaire. Le jeune homme en polo était toujours près de la porte, adossé au mur. Ce n’était pas Ivan. Sa mémoire ne pouvait être entièrement fausse. Et puis, rien dans sa posture ni son expression ne trahissait l’attente. Il était là, large d’épaules, inexpressif, le regard perdu dans le vide ; elle était sur le point de faire un pas vers lui lorsqu’on l’avait enlacée par-derrière. Ivan avait dit son nom. Elle s’était retournée dans ses bras, avait regardé son visage.

« Tu es là. Tu es vraiment là, dit-il en la serrant contre lui. Comment tu te sens ?

– Pas tout à fait sur terre, fit-elle avec un petit rire faible en le regardant, épatée. C’est vraiment toi, répétait-elle bêtement.

– J’ai vu ton avion atterrir, lui dit-il. Je suis là depuis trois heures du matin, dans la tour d’observation – je n’arrivais pas à dormir. C’était beau de voir les premiers avions décoller. Je croyais que ton vol arrivait plus tôt – je ne sais pas pourquoi. Je mourais d’impatience. Je n’arrivais pas à croire que tu viendrais vraiment. »

C’était si étrange d’être assise à ses côtés dans la grosse voiture noire, à suivre les tours et détours des voies express, devant les supermarchés et les tours de briques. C’était la première fois qu’elle le voyait en costume sombre. Il lui a dit avoir emprunté la voiture à sa grand-mère et fait la route depuis Providence. De temps en temps ils se regardaient, se souriaient. Son expression s’est adoucie, les coins de sa bouche tournés imperceptiblement vers le haut. Son visage à elle aurait pu être un masque fragile en papier mâché derrière lequel ses yeux glissaient, furtifs, de l’horizon à la main qu’il avait posée sur le volant. C’était si étrange. Cela aurait été plus facile si elle avait pu être livrée dans une caisse. Bien sûr, elle n’en croyait rien. C’était quelque chose qu’elle devait lui dire. Mais elle ne pouvait le faire dans la voiture, pas juste après qu’il a déclaré : « Je te kidnappe. » Elle ne put le lui dire lorsqu’ils quittèrent le véhicule un bref moment, debout sur un trottoir de Manhattan avec vue latérale sur la côte brumeuse du New Jersey. Dans l’ascenseur, blottie dans ses bras, elle ne put rien dire du tout.

Dans sa chambre, la vue des objets familiers la remplit d’une telle joie, soudain elle se sentit complètement chez elle, en vie, complètement éveillée. Même si elle était là par erreur, se dit-elle. Surtout si elle était là par erreur.

Elle le regarda venir à elle, nu.

« J’ai essayé de t’écrire.

– Je sais, dit-il en ouvrant son chemisier. Je sais. »

Ils échangèrent un sourire curieux en s’allongeant.

« Tu m’as inventée, plaisanta-t-elle au beau milieu de la nuit.

– Non, c’est toi qui m’as inventé », répondit-il, un brin de tristesse dans la voix qui la réduisit au silence.

« Les arrivées ont toujours quelque chose d’irréel », la réconforta-t-il en allumant la lumière. « C’est l’Angst », ajouta-t-il après avoir étudié son visage. L’allemand sonnait bizarre dans sa bouche. « Tu peux me dire. Ce ne serait pas naturel si nous étions toujours heureux. Tu es triste parce que tu es là ? À cause d’Ezra ? »

Elle secoua la tête en s’efforçant de sourire.

« Dis-moi tous les mots allemands que tu connais.

– Geist. Blitzkrieg. Heldentenor. Liebestod. Lebensraum. Sauerkraut. Blut und Boden. Ewig Weibliches. Weltschmerz. Kaputt. Angst. On va se faire du café et lire. Tu ne veux pas me dire ?

– Ça va passer, dit-elle en se levant. Je vais prendre une douche.

– Tiens, dit-il, et puis il l’enroula dans une grande serviette blanche, l’enlaça. Je ne sais pas si je peux te laisser. Promets-moi de ne pas disparaître. »

En pleurant sous la douche, elle n’a jamais été aussi nue. Avait-elle vraiment eu l’intention de lui dire, à l’aéroport ? De lui dire quoi ? Qu’elle n’est pas la femme qui a écrit de Paris ? Morte ? Folle ? C’est juste qu’elle aurait aimé arriver en meilleure forme. En réalité, comme elle passe en revue ses « moi » précédents, ce qu’elle était avant Ezra, avec Ezra, même son « moi » le plus récent à Paris, elle est horrifiée de constater combien elle était fausse et inepte, un fatras de piètres stratagèmes ; le fait est qu’elle n’a jamais été autant elle-même qu’à présent, enveloppée dans la serviette d’Ivan. Mais c’est terrifiant d’être aussi nue, d’avoir abandonné l’idée même d’être quelqu’un, les vieux châles, les vieilles capes, certaines jamais portées, toutes brûlées. Cette nudité, elle le sait, ne pourra plus jamais être vêtue.

 

« J’ai rêvé que tu me déflorais, dit-elle, en souriant dans son sommeil.

– Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-il. Tu as pensé à ce que tu allais faire avec Ezra et les enfants ? J’imagine que je ne suis pas la personne avec qui tu souhaites parler de tout ça… » Sa voix poursuivait dans le noir.

Dehors il neige, il fait nuit ; nue sous la couverture, janvier d’une nouvelle année…

Allongée, immobile, elle songe combien il était étrange de l’avoir envisagé en dehors d’elle, se déplaçant dans la pièce, son amant et pourtant un inconnu qui était son rêve à elle ; étrange, délicieux, ridicule, adorable et illicite, de se réveiller au matin d’un jour particulier au bruit de la rue, de voir les réservoirs d’eau et la suie sur le bord de la fenêtre, avec sa tête sur l’oreiller près d’elle.

Mais leurs dernières heures ne seront pas décrites – la sensation de son poids qui s’affaissait, l’indécence du matelas s’inclinant lorsqu’il s’est assis près d’elle la dernière fois. La fraîcheur de l’hiver dans la manche de son manteau, de la neige et des oranges tout juste épluchées, peut-être sa dernière sensation. Un parfum d’épices d’un autre monde dans sa manche, sa main fraîche sur sa gorge.

Il hausse les épaules, se lève en fumant.

« C’était », dit-il, debout devant la fenêtre obscure. « C’était ce que c’était. »

C’était quoi ? voudrait-elle demander, mais elle peut à peine chuchoter.

Il fume, assis sur le rebord de la fenêtre, regardant l’aube.

« Vas-y, dit-il, le visage sombre dans la lumière aveuglante. Tu étais en train de me raconter ton rêve.

– Je t’ai dit. J’étais assise, ceinture attachée, dans mon siège d’avion. Je me demandais si les réacteurs étaient morts. Puis d’un seul coup j’ai senti une chute ; c’était interminable comme un film sur pause, cette sensation quand on a pris des somnifères – tout s’arrête, tout s’arrête vraiment et quelqu’un a laissé la lumière allumée.

– Pas mal du tout. La mort n’est que… » Sa voix se perd.

« Quoi ? La mort n’est qu’un mauvais trip ? C’est ce que tu viens de dire ? La dernière partie du rêve est vraiment drôle. La scène a changé, tout était clair. C’était sur une place de Prague : une femme battait des tapis sur la balustrade ; l’empereur avait chargé un homme de donner un nom aux Juifs ; tout le monde chantait comme dans un opéra-comique – je me suis rendu compte que ça se passait sur scène. La poussière des tapis emplissait la place mais les femmes, des sopranos passionnées, continuaient. J’ai entendu le messager crier le nom Staubman et j’étais sûre que c’était moi.

– Tu dors ? » demande-t-il.

Elle n’est pas sûre de savoir si elle produit ou non des bruits. Il est assis au bord du lit. Il vient seulement d’entrer, sa main est fraîche sur son épaule nue, la fraîcheur de l’hiver dans sa manche.

« Pourquoi est-ce que tout est si étrange ? interroge-t-elle. Pourquoi ?

– Parce que tu es morte, dit-il simplement, d’une voix calme et réconfortante. Morte, ma chérie. » Et, se mettant debout avec une énergie soudaine, il se dirige vers son bureau. « Dors, Sophie », dit-il, sa voix est lointaine, et il écrit : Le jour point.







Cet endroit, ce doit être la morgue. Oui, c’est pour cela qu’Ezra est assis, des couvertures de la police par-dessus son manteau d’hiver. C’est Ezra, ce visage en pleurs, je le sais à la façon dont il renifle et se mouche. En marmonnant pour lui-même, Na ja. So ist est. Il fait froid comme le soir où il est resté avec moi à l’hôpital après la fausse couche, quand personne n’arrivait à éteindre l’air conditionné. Dans la chambre privée la plus chère de l’endroit, juste après notre mariage, la seule disponible ce soir-là. Son mouchoir est de la taille d’une serviette de bain, de l’ancienne collection de son père, et il a posé le vieil attaché-case tout cabossé au sol, à côté de lui. Certaines choses ne se perdent jamais. « Na ja », répète-t-il. Puis, d’un ton définitif : « Ecce homo. »

Mulier, le reprendrais-je volontiers. Mais c’est de lui-même qu’il parle.

« Na ja, fait-il de nouveau, le nez très pris. Maintenant elle est jenseits. Elle y est arrivée avant aucun de nous deux. »

Ils sont deux sous les couvertures. Le maître et le disciple. Naturellement il lui a fallu venir accompagné. Il doit toujours y avoir au moins trois personnes pour Ezra. Terrible d’être seul avec moi, vivante ou morte. Nicholas est avec lui ; il s’est laissé pousser la barbe. Un macabre Jésus-après-sa-descente-de-croix à face de chèvre apparaît à la lumière d’une allumette. Il glousse et tousse. Ezra lui montre le cadeau qu’il a acheté pour notre quinzième anniversaire de mariage. Une montre éternelle. Qui se remonte toute seule. Affiche le jour du mois. « L’ai payée cinq cents marks, dit-il. Elle en aura pas usage. Jenseits. »

Son attaché-case bourré à ras bord est mal fermé. Je vois les titres des vieux périodiques : Acéphale, Empédocle, Chimère, Exode, Second Avènement. Il a pris avec lui la matière nécessaire à son article sur la femme messie chez Auguste Comte. Doit l’avoir fini après-demain pour la conférence à Amsterdam. Il l’écrira ce soir. Mais il fait noir. Ils craquent des allumettes. « Je comprends qu’il fasse froid, mais pourquoi faut-il qu’on soit dans le noir ? » se plaint Ezra. Ils renoncent aux allumettes.

Nicholas se met à déclamer en grec ancien. « Tu te souviens ? » souffle-t-il, mélancolique. Il se demande si mon heure était venue. Et continue à citer des répliques d’Hippolyte dans le Phèdre d’Euripide. Pour moi ? Il sait qu’Ezra ne comprend rien. Ce sont les passages qu’il m’a lus la première fois que nous avons été seuls tous les deux. « Elle a raté son moment. Son kairos », conclut-il, solennel.

Ezra tire en rythme sur sa pipe, il réfléchit à haute voix. « S’opposerait pas à moi si je voulais réellement séparer ce qui… Si je pouvais concevoir que… »

Il était censé venir à Paris la semaine suivante pour signer les papiers du divorce. Bien pratique, pour lui.

« Un acte de Dieu, dit Ezra. Aux yeux de Dieu, mariés à jamais. Il ne pourrait y en avoir aucune autre pour moi.

– Elle t’aimait, commente, songeur, Nicholas.

– Elle t’aimait », fait Ezra en écho, d’un air sous-entendu.

Cinq ans plus tôt, l’hiver où j’étais à New York quand il m’a écrit de Palerme, j’ai cru que j’étais amoureuse de lui.

« Elle est morte, dit Ezra très en verve, on peut parler franchement. Tu la connaissais, Nicholas. Je veux savoir ce que tu penses – quelle image tu as de la femme que j’ai épousée. Tu la connaissais, bibliquement, je veux dire. Je sais tout ce qu’il y a à savoir.

– Elle te l’a dit ?

– Sa carte postale de Delphes. “Passé dimanche avec Nicholas à Delphes. Les dieux sont descendus.” Je sais ce que ça veut dire, quand ma femme me sort que “les dieux sont descendus”. »

Je voulais vraiment parler des dieux. Les Israélites, incorrigiblement charnels. Je ne comprendrai jamais.

« Et qu’est-ce que tu as fait ? demande Nicholas, sévère, les lèvres pincées. Qu’est-ce que tu as fait ? »

Peur qu’Ezra m’ait collé une raclée ? Il s’est mis dans tous ses états quand j’ai donné une fessée à Joshua. Les petits garçons, si délicats. Souviens-toi du pauvre Kafka, m’a-t-il dit.

« Je lui ai envoyé une carte postale de “la femme adultère” de la cathédrale de Chartres. »

De Heidelberg. Il en avait acheté un tas quand nous y sommes passés durant notre lune de miel.

« Je te pardonne », dit-il, magnanime, à Nicholas.

Nicholas fronce les sourcils, écrase sa cigarette avec une rage contenue.

Aurait dû me corriger mais ne l’a pas fait. Lui, il l’aime. N’étais qu’un factotum dans cette romance entre maître et disciple. Exaltée pour servir leurs fins. Un sentiment agréable, d’être leur objet symbolique. Salopards. J’aimerais bien que cette dépouille mortelle se décompose sur eux. Les étouffer sous ma carcasse.

« Comment tu trouves la vie à Heidelberg ? » s’enquiert Nicholas. Un nouveau département de mysticisme comparé vient juste d’être créé à Lima. Le vieux Belzébuth est parti à Tokyo, le sait-il ? Tokyo, c’est peut-être là que ça se passe. Seulement deux ans. Rentrer à Jérusalem. Ils discutent toute la nuit. La même rengaine. La recension de X de la critique de Y du livre de Z sur… Ça devient une interminable fête de Pessah.

Une vie de chien, tout seul, se plaint Ezra. Il y a Irmele à Heidelberg et Bettina à Paris, une femme extraordinaire mais plus toute jeune, et puis elle a de l’asthme. Et puis Frau X à Francfort s’occupe de son linge, excellente, un doctorat d’histoire romaine. Une fille délicieuse à Londres, dix-huit ans à peine, un Renoir, parle latin couramment. Mais au bout du compte, on est seul.

Il s’assoupit sur l’épaule de Nicholas. Est réveillé par une crise de diarrhée. Nicholas lui tient le pot. « Elle est morte, brame-t-il. Qui va veiller sur moi ?

– As-tu remarqué, demande Nicholas, le nombre de cadavres qui ont été amenés entre minuit et l’aube ? »

Une nouvelle fournée arrive. Nicholas veut savoir si c’est toujours ainsi. « Ah oui, monsieur, chuchote avec excitation le veilleur de nuit, les joues rougies de fierté. C’est la fête*. »

Il est presque midi quand l’inspecteur arrive. Ezra est dans tous ses états. Les funérailles doivent se tenir jeudi au plus tard, selon la Loi juive. Même en tenant compte des circonstances atténuantes. Il y a des complications. Le règlement municipal exige un enterrement dans le huitième arrondissement ; il montre le cimetière sur la carte. Ou sinon Ezra peut remplir un formulaire pour demander à la préfecture de lui rendre le corps, c’est ouvert de huit heures à dix-huit heures. Il faudra une journée supplémentaire pour la douane. Le transport aérien n’est pas donné. Il tente de persuader la secrétaire de postdater le certificat de décès. Fulmine contre la bureaucratie française, ses lois moyenâgeuses. Il doit enterrer sa femme dans les quarante-huit heures selon la Loi juive. Pourquoi cette comédie ? Veut le corps – celui de sa femme, mère de ses enfants ; il récite ma généalogie jusqu’à la septième génération, tempête à propos de la résurrection et du Jugement dernier.

Moi-même je me demande à quoi rime cette comédie. Toujours l’embarrassante question du corps. Faudrait pouvoir disparaître corps et biens. S’exfiltrer du monde tout entière – robe, souliers, gants, sac à main, la totale. C’est si pataud, cette façon qu’a Dieu de…

Nicholas revient des pompes funèbres. Ont promis de livrer le cercueil avant dix-huit heures. Crainte du périple qui s’annonce. Le réseau ferré français est ralenti par des grèves. Nicholas suggère une crémation. Tente de convaincre Ezra que le feu est mon élément. Tous les signes indiquent, poursuit-il avec un sourire et un haussement d’épaules clownesque, que les dieux s’opposent à ce qu’elle retourne à la poussière. La terre n’est pas son élément. Ça va coûter deux mille francs de rapatrier le cercueil en avion. Nouveaux ou anciens, les francs ? s’interroge Ezra. Un ami de Nicholas descend en voiture à Naples le lendemain. Pourquoi ne pas partager les frais… Facile de passer la frontière italienne en douce avec un cercueil. Et puis disperser ses cendres sur la mer Égée. Ezra se précipite pour passer des appels longue distance avant la fermeture du bureau de poste. Nicholas étudie les horaires des bateaux au départ de Naples. Le Grimani, qui s’arrête à Palerme, au Pirée, à Chypre – en partance samedi, c’est trop tard. Des ferrys quittent Naples trois fois par semaine pour Capri, pour Stromboli jeudi matin.

Ai toujours voulu voir le volcan.







Le rabbin est d’accord. On dirait bien que j’aurai droit à un enterrement juif, après tout. La famille d’Ezra organise une réception chez sa sœur, à Vienne.

Toute l’argenterie – plateaux, bols, gobelets, assiettes de service, bougeoirs – brille d’un éclat festif, comme à Pessah, chez Renata ; mais cette fois, la grande table a été repoussée contre le mur pour faire de la place au cercueil, les chaises ont été sorties et les miroirs sont couverts. Joyeuse animation dans le couloir qui mène à la nursery – une petite femme ronde aux longs cheveux roux, entourée d’enfants. Je suis sûre que c’est la mère d’Ezra qui distribue des chocolats aux petits – mais je croyais que la pauvre âme s’était éteinte ; me souviens d’avoir assisté au dévoilement de la pierre tombale, en route pour Paris ; un beau jour d’été au cimetière ; n’y ai pas cru. Son visage de chat aux yeux fendus, satisfait, rayonne, bien sûr que c’est elle, chocolats dans la paume ; elle glousse comme si elle nourrissait des poussins. Cette bonne vieille Sosie – d’une main elle distribue les friandises, de l’autre elle tâtonne derrière elle, réarrangeant les épingles dans ses cheveux qui ne veulent pas rester en place, ou cherchant une boutonnière, attrapant le bras de quelqu’un qui essaye de passer pour lui transmettre un compliment. Le père d’Ezra, avec sa belle barbe de rabbin, sa panse fièrement exhibée, tente discrètement d’épousseter des grains blancs sur la robe de shabbat de son épouse – farine ou poudre, peluches, plumes de la literie. Elle a oublié la fermeture Éclair dans le dos, comme d’habitude, mais le meilleur, c’est la fois où elle s’était attifée pour Pessah dans une telle précipitation (en retard, comme toujours, les invités arrivaient déjà) pour apparaître en habit de fête, boucles d’oreilles en diamant et robe rouge, sauf qu’elle avait oublié d’enlever sa chemise de nuit. Je suis contente pour elle que ça se soit passé comme ça. Je pouvais pas vraiment quitter Ezra. Je devais rester, pour sa mère. Qui m’avait confié son fils. Tu te souviens en salle d’accouchement quand le docteur a dit : Tenez bon, Sophie, et vous aurez un beau petit garçon – ça va prendre un moment, il se présente par le siège, ça peut mettre encore trois heures – mais on sait que c’est un garçon. Quand j’ai fini par l’entendre – je hurlais si fort, et lui il répétait, garçon – quand j’ai entendu garçon, j’ai pensé que ça ferait vraiment plaisir à la mère d’Ezra ; si c’était vrai, car je n’arrivais pas à y croire… La première chose que je me suis dite, c’est que la mère d’Ezra allait être ravie. Ezra, moi, quelle importance ; mon père avec ses « un garçon, c’est un gros problème » – un sourcil freudien omniscient baissé, l’autre haussé, sourire ambigu aux lèvres. Quelle importance, Ezra, Père, moi, l’infirmière montrant le nouveau-né à face d’Eskimo. L’ai entendu crier comme ils essayaient de lui déplier les jambes afin de mesurer sa taille, pour les archives de l’hôpital. Ne pensant qu’à la joie de Sosie lorsqu’elle recevrait le télégramme. Peut-être mon seul moment d’altruisme réel. Irai-je au ciel ? Jamais compris la combine du ciel et de l’enfer – si ce n’est pour enrichir la langue. Sosie apporte l’immense plat fumant – ça peut pas être du poisson en gelée. Je me demande si elle sait que je suis morte. Elle prête aucune attention au cercueil, peut-être a-t-elle mal entendu, comme Ezra me l’avait dit avant nos fiançailles : une bonne âme, elle n’entend que les bonnes choses, si tu lui dis que les femmes présentes à la fête ont trouvé sa robe honteuse, elle sourira en répondant, ça me fait plaisir qu’elles aient aimé mon chapeau ; si son mari se plaint que la viande est de la semelle, elle dira : Je sais combien tu aimes mes épinards…

Elle bénit les photographies. Les clichés de moi qu’Ezra a envoyés quand nous nous sommes fiancés, exposés dans des cadres en argent. Le mariage est à New York, explique-t-elle à la cantonade, à peu près en ce moment même, en raison des fuseaux horaires. Une petite Polonaise fêlée. Tout ce qu’il peut y avoir de bien chez Ezra vient d’elle. Se vante comme une paysanne, montrant les images à tout le monde : sa belle-fille, jolie comme une star de cinéma, et son père est professeur – psychanalyste, ajoute-t-elle, de manière impressionnante après un coup d’œil à son mari qui détourne le regard, chagriné, la bouche en cul-de-poule, de crainte qu’elle n’ait craché le morceau ; la pauvre Sosie n’est guère allée plus loin : embarrassant Herr Rabbiner en se trompant sur le mot, avec ses peluches sur sa robe, et sa viande servie n’importe comment dans son plat à milchig. Le père de la mariée est le fils du regretté grand rabbin de… explique pompeusement son mari tandis qu’elle lustre de sa manche le verre d’un cadre photographique.

Nicholas vient d’arriver, le torse dans le plâtre, il s’excuse de son retard ; s’est cassé une côte au ski à Saint-Moritz.

« Goyim naches », plaisante-t-il.

De plus en plus juif de jour en jour. Même Ezra n’y a vu que du feu, en première année, durant son séminaire sur Hegel. Lui avait concocté un projet de mariage avec la fille d’une riche famille séfarade. Surpris de découvrir que son étudiant star était un catholique polonais pur-sang (fils du pharmacien d’un bourg de la Nouvelle-Angleterre – corrompu par son prof de piano marxiste, expliquait Nicholas avec un haussement d’épaules cynique, très sémite). Ezra avait décidé que son erreur n’en était pas une. Prétendait pouvoir repérer un Juif, avait développé toute une théorie transraciale. Malgré tout, le mariage n’eut jamais lieu.

« Enfin ! » Ezra le serre dans ses bras. « Je t’attendais.

– Tu étais inquiet, pour les papiers ?

– Tout est réglé, lui assure Ezra. Oui, tu peux fumer. »

Nicholas se penche sur le cercueil, il a le regard d’un homme qui scrute un puits à la recherche d’un objet perdu. Lequel ? Peur que ses yeux ne tombent de sa tête. Sa bouche bouge sans un son. Embrasse-moi ? Eh bien, vas-y. Embrasse-moi sur le front comme durant ces années où tu dormais sur le canapé du salon et m’appelais « sœurette ». Me souviens de toi, de tes longs pans de chemise qui tombaient sur tes cuisses poilues. Un frère, quelle bénédiction. La troisième fois que tu t’es présenté chez nous en soirée, Ezra était sorti. « Tu viens voir le maître ou sa femme ? » t’ai-je demandé, et je t’ai pris les mains comme tu t’approchais. C’était à New Haven en 1954 mais ça aurait pu se passer dans un ghetto polonais du dix-septième siècle – l’étrange danse au ralenti, seuls nos doigts s’étreignaient – ça s’est passé dans un livre : tu as levé haut mes mains comme dans un menuet ; tu m’as embrassée sur le front et tu as souri. « Bonne nuit, sœurette », as-tu dit avant de me lâcher. Je suis allée dans ma chambre.

Tu étais gentil. Tu me lisais Hölderlin et les Grecs. Quand tu m’as embrassée dans l’herbe des années plus tard, c’était un autre livre : mes yeux étaient fermés. Ta main s’est glissée sous mon manteau, le long de mon flanc nu, tu as saisi mon sein ; tu as dit « Wurm ». Pourquoi ? C’était surprenant. La chair d’une femme t’évoquait le prix du péché ? Ou est-ce que tu avais quelque chose de positif en tête ? Car nous étions étendus sur le sol humide, meuble, en avril, la terre mouillée, froide, sur l’herbe morte de l’année précédente, et la nouvelle qui pointait seulement. Je me souviens du charbon gris et noir gisant sur le chemin qui descendait à la rivière, et notre descente au ralenti vers le sol. Tu me dévisageais (comme tu le fais à présent), j’étais étendue ; mon visage me semblait peint, et l’humidité de la terre remontait dans mon dos. Le ciel était bleu pâle avec des nuages blancs au-dessus du campus, visible à travers les saules – l’ensemble paraissait tout droit jailli de L’Éveil du printemps de Wedekind. « Wurm », as-tu dit. « Pourquoi ? » ai-je demandé, mais tu n’as fait que répéter « Wurm ». Je ne savais pas s’il fallait être flattée ou vexée. Pensais-tu à la mort ? C’est pour cela que tu me dévisages ? J’aimerais que tu dises quelque chose. Mon nom. N’importe quoi. Une citation. Une fois, on était assis sur la pelouse, ailleurs, je t’ai demandé à quoi tu pensais et tu as dit : « Je pense que j’ai une chance superflue d’avoir deux mondes alors qu’un seul me suffit amplement. » Peut-être que tu ne trouves rien de ce niveau à dire.

« Quelle folie ! » s’exclame-t-il avec colère, et il se détourne du cercueil. Les invités font la queue le long du mur, progressent lentement vers la dépouille. Ils s’arrêtent pour admirer des photographies de mariage, encadrées à grands frais. Les cadeaux ont été remis sur la table : salières, sucriers, cendriers en argent. Paires de bougeoirs de formats assortis. Vases en cristal, assiettes à dessert. Une pile de serviettes en satin et damas, comme neuves. Les boîtes, toujours dans leurs emballages, et les rubans sont empilés sous la table.

Jonathan est debout dans l’embrasure. On a dit aux enfants de rester dans la nursery mais il voit Toby et Joshua qui jouent à cache-cache dans la forêt de jambes. Il s’aventure dans la pièce en demandant : « On l’a ouvert, le cercueil ? » Grand-mère l’attrape par le bras et le tient contre son bidon saillant.

Un par un, les gens s’approchent du cercueil. « … fait par des experts de renom. Le dernier cri des techniques américaines », se pavane Renata et les invités murmurent avec approbation, « Les lunettes de soleil sont du dernier chic ».

Grand-mère, la paume vissée sur le front de l’enfant, le pousse légèrement de l’avant. Il fait un pas, mais elle l’attire en arrière. « C’est pas elle, dit-il, c’est pas son visage. »

On fait taire l’enfant. Le meilleur entrepreneur de pompes funèbres de la ville a restauré mes traits. Soixante doigts se sont affairés toute la matinée pour produire une demi-douzaine de faciès – impossible de satisfaire chaque membre de la famille. En fin de compte, c’est Ezra qui a choisi. « Elle est exactement comme sur les photos de mariage », commentent les invités.

Le mari en deuil accepte les condoléances, l’air enjoué ; il rayonne littéralement, fend la foule porté par des vagues de compassion. Il plaque un grand mouchoir sur sa bouche pour dissimuler un rictus. D’où qu’il soit dans la pièce, il lance des coups d’œil triomphants, amoureux, à l’intérieur du cercueil, et se mouche avec vigueur. Une telle perte, et un rhume par-dessus le marché ! Une épaisse couche de talc blanc pour couvrir une ombre endeuillée de barbe fait paraître ses lèvres étonnamment épaisses et roses. Il adore les événements collectifs – mariages, enterrements, circoncisions, discours inauguraux ou rassemblements politiques – n’importe quelle occasion est bonne. D’occasions, il n’y en a jamais assez pour ce pauvre Ezra. Comme il me l’a avoué tristement, si seulement il n’avait pas été né juif il serait devenu pape. Il est soulagé, le destin lui épargne le statut douteux de divorcé. Le deuil lui va si bien. Il m’a pardonné, comme à lui-même. Dieu, lui, nous pardonne à tous. De nouveau, je suis la femme de ses rêves, l’épousée de sa jeunesse.

« Une femme remarquable », dit-il, solennel.

Je suis morte. Ils peuvent tous se détendre et célébrer.

Renata, elle aussi, est soulagée. C’était difficile de m’aimer. La pression d’avoir à le faire lui donnait la migraine, à cette pauvre chérie. Elle m’enviait les enfants. Maintenant ils sont à elle.

D’autres invités affluent. Ça frétille à la porte. Une voix râpeuse s’élève qui ressemble à celle de mon père, plus forte, à l’accent hongrois plus prononcé qu’à l’ordinaire. Il ne cesse de demander combien ça a coûté, tout ça – le transport, le rabbin, les pompes funèbres, la somme finale ; il fera un chèque –, si fort que c’est gênant. Tandis qu’Ezra l’apaise, il marmonne à propos d’atavisme religieux, de retour à la horde primale. Il y a l’oncle Joske, le joueur de football de Budapest. Sont-ils tous venus ? Les tantes et les cousins d’Australie, du Canada, du Paraguay ? Je vois ma mère faire son entrée, drapée dans un cocon de cristal. Non, ce n’était qu’un reflet. Un petit courant d’air a fait voleter le drap sur le miroir. Renata l’a déjà replacé.

« J’ai regardé, dit l’enfant. Je vais mourir ? »

Sa grand-mère lui dit qu’il n’a rien vu.

Il pleut. Les invités sont de plus en plus agités.

« Qu’est-ce qu’on attend ? » demande quelqu’un.

J’entends mon père grogner en hébreu.

Ezra, s’efforçant de le requinquer, se fend d’une plaisanterie.

« À son enterrement au moins elle se tient bien. Bekovet. » Ils se sont éloignés du cercueil. Ezra, un bras passé sur les épaules de mon père, continue de discourir énergiquement dans le brouhaha et la confusion. La mort, l’épreuve finale : « … À la fin, rendue à ses pères. L’arrière-arrière-petite-fille du rebbe Samuel de Nyitra, après tout… Une honte, cette façon de vivre. Les parents, elle. Freud. Homère. Joyce. La Kultur. Le Zyklon B. Auschwitz. La Terre sainte. » Sa main se lève, un doigt s’agite, menaçant. « Dieu nous jugera ! » Le doigt devient géant. Toute la pièce vire au noir gangrène.

Le jugement ? Pas encore.

Non, ce n’était qu’un avertissement. Une fenêtre soudain ouverte. Tout va bien. Ezra nie vigoureusement les rumeurs prétendant que j’allais être jugée pour sorcellerie par un conseil de rabbins orthodoxes. Grand-mère a crié mais Renata est en train de la calmer. Le coup de vent a soulevé le drap du miroir et elle a vu sa fille et ses petites-filles jetées dans les flammes, gémit-elle. Toujours ces petites excitations. Renata ferme bien les fenêtres. Seul un vase a été renversé. Les porteurs de cercueil sont là. Renata tente de rassembler les fragments cassés. Impossible sous le troupeau de pieds des invités qui prennent congé. Les enfants ont pour instruction d’attendre dans la pièce voisine.

Un homme dont le visage m’est très familier se penche sur le cercueil. L’un des porteurs ? Son dernier regard, comme il relève la tête, est vide. Ils posent le couvercle.

L’enfant, visage pressé contre la vitre ruisselante, se démène pour apercevoir les porteurs de cercueil qui sortent dans la rue, il est déçu de ne pas voir de corbillard tiré par des chevaux empanachés. Il regarde les hommes manœuvrer le cadavre dans sa caisse, l’installer dans la grosse limousine noire. La voiture s’éloigne.

Enfin nous sommes dehors. De petits groupes, sous des parapluies, prêtent l’oreille à la voix monocorde du rabbin tandis que la pluie fouette la terre autour de la tombe fraîchement creusée, la monte en une mousse jaune.

Il y aura un moment, juste avant la mise en terre, où le rabbin devra se tourner et, face à l’assemblée des fidèles, demander s’il y a une objection.

Le cercueil attend, suspendu.







Le ciel est d’un bleu intense, impeccable. Quadrillé de câbles bien tendus sur des derricks ; des vaisseaux distants s’y découpent, silhouettes à la perspective étrangement écrasée. Le tricorne de Napoléon. Une vache suspendue dans le ciel. C’était durant notre lune de miel, en attendant d’embarquer sur le bateau grec. J’ai observé le chargement tout l’après-midi tandis qu’Ezra écrivait des cartes postales. Ils faisaient monter le bétail à bord du cargo. J’ai vu une vache harnachée, ses sabots quittant le sol. La grue passait au-dessus de l’eau et la vache restait en l’air, immobile, inerte, comme si son âme l’avait tout simplement désertée.

Mon chéri, je suis suspendue dans le ciel. Le monde est à l’arrêt, indéfiniment. Ma tête à des lieues de mon aine – ce n’est pas Amsterdam, impossible. Comment te retrouverai-je ? La conférence n’est pas du tout comme je l’imaginais – « Conférence sur les Stupéfiants et la Perception Extra-sensorielle », annonçait la bannière. Une publicité ?

Le hall est monumental, oppressant. Une imitation de quoi ? Quelqu’un dit ça, imitation. L’Égypte. Rome, une imitation en soi. Gare de : La Mort. Quand on ne va plus nulle part. Pas de départ, pas d’arrivée. Désarroi. Ce sont des billetteries ? J’entends Spinoza parler. En latin, bien entendu, traduit en américain pour mon bénéfice. Le service est incroyable dans ce pays. Traduction simultanée en cinq cent soixante-dix-neuf langues. Ça m’épate, voilà.

 

Il y a foule, comme à la préfecture de police*. Tant de têtes – l’une d’elles serait-elle la mienne ? Si c’est vraiment le Jugement dernier – et pas la nouvelle production franco-italienne –, le vrai de vrai, sans répétition, c’est le bastringue assuré. Je refuse d’y croire malgré la prépondérance de barbus et le décor égyptien. Même si ça prouvait – non, je refuse d’y croire. Si Dieu apparaît, je ferai comme si c’était un acteur. Les gens continuent d’affluer. On doit attendre. Davantage de monde ? Pas assez bondé ?

Nous sommes arrivés. On se passe le mot. Des moines en blanc prient en silence. Je n’ai pas entendu l’annonce. C’est ici. L’Amérique. L’autre monde. Incroyable qu’on soit vraiment là. Je vois pas la statue de la Liberté. L’Empire State Building. C’est l’Amérique, ça ? Plutôt la salle d’attente.

Des Gitans, assis par terre, jouent aux cartes. Les gens sont regroupés par nationalité, pas par ordre alphabétique. Je constate qu’on m’a affublée d’un costume d’enfant en hautes bottines lacées et cape tyrolienne. Tout le monde remplit des formulaires. Je ne me souviens de rien. Nom de jeune fille de la mère. Date et lieu de naissance du père. Adresse précédente. Nom du navire. J’ai bien fait de prendre de la lecture. L’agent de l’immigration étudie mes papiers.

« … pourquoi vous n’étiez pas à Auschwitz ? » répète-t-il, dur à comprendre : les rats ont dévoré la moitié de son visage, une partie des cordes vocales ; susceptible sur la question, bien entendu. À présent je vois un insigne en étoile jaune sur son bras. Situation délicate. Bien sûr, je ne veux pas qu’il inspecte les livres que j’ai apportés. Les gens de mon groupe me murmurent à l’oreille diverses réponses, ils essaient de m’aider. La voix pressante d’une femme. « Embrassez-lui le pied. » Je vois l’agent de l’immigration tendre délicatement son pied en babouche incurvée de pacha. Peur que la babouche ne tombe. « Embrassez-lui le pied, siffle la femme à mon oreille, ce n’est qu’un rêve. » Je prends garde à ne pas respirer par le nez. Je suis prête à tout. À des asticots.

On sert des kneidleh, c’est ce qu’on me dit, et du poisson en gelée. Où ça ? Pas encore prêt. On cause beaucoup de banquet messianique. De Léviathan rôti. Et ça cause et ça cause. N’ont-ils pas honte ? Il y a des Dominicains juste à côté, et un groupe d’immigrants irlandais. Et maintenant je vois ce petit vieux – comme ceux, à Jérusalem, qui vendaient du kérosène à dos d’âne – qui offre des mignardises sur une assiette en papier. Où est son âne ? On dirait des restes. Ou des hors-d’œuvre ? Il les tend si cérémonieusement, je ne peux refuser. Au goût, ça évoque…

Une drogue. J’en étais sûre. Je déteste ce genre de trip. J’essaie d’entendre Spinoza sur des montagnes russes ébouriffantes. C’est une visite guidée. Les guides déclament en différentes langues, « … et à présent nous arrivons aux confins… lieu dépeint par de nombreux auteurs… la chute dans le passé… » Je n’ai pas la référence classique. Et franchement, la sensation – comme quand j’étais petite, assise sur le trou tout rond des toilettes extérieures –, le moment où j’ai senti que je tombais avec…

 

Je compte sur les miracles de la technologie pour que, qui sait comment, ceci te parvienne… Un piège, comme je le pressentais. Ma tête sur la table (mes jambes sont harnachées dans une espèce d’engin gynécologique). Je dois passer en jugement – rien de sérieux, je suis dégoûtée par la bêtise de tout ça, un contretemps de plus et j’ai peur de ne pas tenir, de perdre mon sang-froid (je dois garder toute ma tête) – si seulement tu étais là pour me conseiller – confusion et intrigues, comme d’habitude. Les chefs d’accusation, j’ai oublié combien, des plaintes déposées par divers individus. Particulièrement inquiète quant à ce que fabrique la défense (tout ça, c’est Ezra, impossible de savoir s’il est dingue, bête ou diabolique) pour plaider la folie. Il paraît que c’est le recours typique dans ma situation et que je n’ai rien à craindre – on m’a dit quelque chose sur les droits extraterritoriaux. Je ne comprends pas. Et c’est OK si je nie, plus je nie avec véhémence, plus je serai convaincante – irresponsable aux yeux de la loi, c’est tout le propos, j’ai perdu la tête, celle-ci est sur la table en guise de preuve. Pas de sens d’essayer de les convaincre que ma tête, même à des kilomètres d’ici, est toujours reliée à mon entrejambe… la question qui me préoccupe, c’est de savoir si j’ai plus de chances d’être acquittée en confessant la vérité ou en inventant une histoire. Pas facile dans les deux cas. Atroce impression que tout ce que je dis sera retenu contre moi, y compris mon silence, tout, et que, lorsque j’essaierai de m’exprimer, les mots formulés avec soin (des paragraphes entiers comme chez Spinoza – propositions, axiomes) sortiront en grognements et crissements. La peur ultime, celle d’être manipulée, drogues psychédéliques, rien de plus insidieux (ai résisté à l’éther, à l’hypnose, etc.), ou juste un chirurgien qui palpe avec ses gants en caoutchouc l’intérieur de mon con et de mon trou du cul, ça expliquerait les cris, le sang, les grognements, mais l’esprit lucide, comme tu le vois, comme je t’écris. Dois résister à la peur d’être manipulée, ne dois absolument pas y croire, seule chance, seul espoir, légitime comme le pari pascalien, comprends-tu – je ne sais pas combien de temps j’ai pour me préparer, ils en sont encore aux préliminaires : trier les témoins, interviewer les jurés – certains personnages te plairaient, du genre ancienne Europe de l’Est. Tout ça est très informel, mon père a été convoqué en tant que juge. Son avion s’est posé il y a quelques heures ; la première chose qu’il a faite, avant même d’enlever son chapeau, c’est son discours rituel, il veut que toute la cour entende en présence de sa fille son serment d’impartialité puis quelque anecdote sur la façon dont Salomon a réussi à éviter les sujets personnels, ensuite, avec son petit air de « Je savais que ça finirait comme ça », il évoque sa chambre, la nourriture de l’hôtel, se demande ce que j’ai bien pu faire de ma malle, du manteau de fourrure, et où est-ce que je loge, est-ce qu’il y a le téléphone, la télé dans mes quartiers ; je m’en suis sortie au bluff mais j’étais vraiment terrifiée. Je crois que ce qu’il veut vraiment, c’est me mettre chez les zinzins, comme on dit à New York, parce qu’il n’arrête pas de me parler de ce merveilleux asile qu’on est en train de construire, avec des salles de bains individuelles, la moquette partout (des suites pour les familles, une école expérimentale en annexe) et même une salle de concert qui se transforme en patinoire (le quartet à cordes de Budapest, des groupes de rock déjà au programme), tout un grand centre dédié à sa personne – pourquoi il me raconte tout ça – il y croit vraiment, c’est ça qui me désarçonne ; ils sont tous fous et croient qu’ils font ce qu’il faut. Ezra prétend qu’ils ont mis la main sur mes carnets, mon journal, mes lettres, c’est peut-être une ruse ; parfois je soupçonne toute la comparution d’être un stratagème de son invention, une façon de me garder sous sa coupe ; il a même convaincu mon père de coopérer. Mon seul espoir, c’est que l’avocat à charge soit sain d’esprit.

J’aimerais tant que tout ceci soit fini, que je puisse te rejoindre. Tes lettres me manquent. J’aimerais au moins être en mesure de t’envoyer une adresse. (Essaie la morgue de la rue Bobillot ou Amsterdam, poste restante ; peut-être que Berne ferait suivre – non.) Pardonne ma frénésie. Pas très important. Tu dois avoir assez de pain sur la planche à New York. Je ne devrais pas t’écrire tout ça. Je vais pas poster cette lettre. Je vais m’en sortir. Concentre-toi sur ton film. Je me sens déjà bien mieux. Parfaitement calme. La cloche sonne.

 

Ils veulent que je témoigne. Tout est organisé si efficacement ici. Ma tête est très loin sur la table du président. Lecture du journal. Erreur de croire que Dieu est à l’ancienne. Pas de différence entre l’intérieur et l’extérieur. La distinction, même dans l’esprit, se fonde sur la matière. C’est simple, ce qu’est mon monde désormais, aussi simple que…

Mon nom ? Ne m’embrouillez pas.

Des kilomètres de bande de téléscripteur sortent en boucle de ma bouche. Le sol en est couvert. Une rédaction ? Oh, ils ont branché mes terminaisons nerveuses sur un intercontinental – impossible de déchiffrer l’étiquette mais c’est… c’est adorable, adorable. Des messages de la terre entière, de sous la terre aussi – des larves sur le plancher marin, des asticots vivant dans les profondeurs, une graine volante. Mon Dieu.

C’est sans importance ; néanmoins, vous pourriez avoir l’amabilité de me traduire…

Un discours cohérent ? Comment vous attendez-vous à ce que je… ? Me mettre à expliquer, maintenant, dans l’état de décomposition qui est le mien ?… Avoir commencé en divers points explique… Non, rien n’explique. Totalement injustifié. Incompréhensible. Absurde. Vous n’imaginez pas combien c’est horrible – non, pas la douleur, pas la… De l’eau fraîche ? Non merci. Je n’étais pas comme ça, avant. Je ne dirais pas que j’étais parfaite, pas entièrement néanmoins, mais, même elliptique, au moins étais-je nette – j’arrivais à me débrouiller, comme vous voyez… une pluralité d’existences parallèles… pas de moi… même si je l’ai mis dans divers livres – pas le cas… À quoi vous attendez-vous sur cette planète-boue ? Tout le marmonnement humain programmé il y a des milliards d’années-lumière en pseudo-substance, comme il est prédit dans la Pistis Sophia… pas mon avis. Je n’ai pas d’avis. Personnel de quoi ? Quoi de personnel ? Comprends pas la question, à moins que vous ne parliez de la personne légale, mais vous avez tous mes papiers, passeport, carte de séjour*, police d’assurance, mon certificat de naturalisation et de naissance, mes relevés de notes et mon carnet de santé de l’école primaire, les radios de ma poitrine, vous avez mon corps – vous êtes en mesure d’évaluer son état bien mieux que moi – j’ai failli oublier mes publications, bien sûr ; dissertations universitaires, mémoire de thèse, etc., tout est dans vos archives ; demandez à votre secrétaire de localiser la valise pleine de notes laissées auprès de… Pouvez pas vous attendre à ce que je me rappelle tout. Dois redire que j’ai rien de personnel à déclarer, tout ce qui me concerne est public, vous l’avez. Je vous dis que vous avez tous les bagages. Quoi qu’il me vienne au moyen de cet appareillage – quel que soit le nom que vous choisissez de lui donner, le moi, l’ego, la cervelle, suis pas à jour sur le jargon –, ce n’est pas le moment de couper les cheveux en quatre ; je ne peux que vous citer les pièces déjà en votre possession… pour autant que je sache elles sont sur la table de dissection, à leur place, ou côte à côte comme des pièces automobiles ; les quatre membres rassemblés, la peau pliée avec soin, les glandes dans un bol à part – pas une conversation à avoir à table ? Désolée. Je ne les ai pas vus apporter les plateaux… Quant aux souvenirs réels que vous réclamez, l’empreinte originelle ne peut être enlevée. Tout ce que je vous dis, les mots, messieurs, le langage est votre don, je vous en remercie, je suis votre obligée, votre humble fille, etc. La matière, ce que mes éponges ont absorbé ? Mes membranes ? La matière… D’où vient ma voix ? En guise de conscience physique, rien que ma chatte, curieusement, un trou, un rien, un negativum – c’est vous qui venez de le dire, du gâchis de donner des drogues hallucinogènes aux femmes, tout ce qu’elles sentent, c’est leur chatte… Je me contente de répéter. Mais à qui est-ce que je m’adresse ? Des écouteurs. La conférence, bien sûr. Vous savez ce que je veux dire – dans tout musée doté d’une belle section grecque, on la voit peinte sur les vases, cette chose qui a la forme d’un homoncule ailé, ou d’un oiseau, ou d’un insecte, et qui s’envole en quittant la bouche ou l’oreille du défunt – sa psyché. Peut-être n’ai-je jamais été bien plus que…

Messieurs, pourquoi êtes-vous si vieux et laids ? Bonté divine, s’il me fallait encore une preuve que tout ceci est une arnaque, c’est votre présence. À vous qui avez dit qu’on se retrouverait dans l’autre monde. L’au-delà, la vie, le Jugement, Dieu, un peuple, une loi : jamais je n’ai cru le moindre mot de tout ça. Donc. Très au regret, infiniment navrée, honteuse au-delà des mots des stupidités dans lesquelles je me suis empêtrée à cause du iota de croyance qu’il me restait dans vos mensonges. Assez… Le fait que vous empiétez sur ma vie privée et apparaissez dans mes rêves a beau être déplaisant, débilitant, il prouve encore davantage que ce n’est pas la vraie mort, ici, avec vous. Quand je serai vraiment morte, mes amis, je ne vous verrai pas rassemblés autour de moi. Je trouverai une issue, je récupérerai mes bras, mes membres, ma tête, et même mon corps. Je les trouverai, quoi que vous ayez pu en faire.







« Je comprends que ça doit être très difficile pour vous », murmure l’homme à la moustache tombante de morse, plein de compassion.

« Comment ça ? » demande-t-elle, méfiante.

La moustache lui donne un sympathique air ursin et l’odeur de sa veste en cuir craquelé est tout à fait rassurante. Mais un homme ose-t-il présumer des difficultés de sa vie à elle ; un homme peut-il comprendre ? Et le souhaite-t-elle ?

« Une femme avec votre potentiel », proclame-t-il, les yeux écarquillés, les bras grands ouverts pour donner à voir ses polarités extrêmes. « Vous n’êtes pas une seule femme, vous êtes de nombreuses femmes. Vous avez un problème fantastique, entre Spinoza et une vie de play-girl à Acapulco, s’exclame-t-il. Comment allez-vous résoudre ça ? »

Elle flaire le péril. Dans un instant il va prendre l’initiative de résoudre ce conflit qu’elle, ni aucune autre femme, ne peut résoudre pour elle-même.

« Ça ne pose aucun problème. Je vous ai dit que j’écrivais un roman. La vérité, c’est que je n’ai jamais lu Spinoza.

– Mon chou, j’ai vu vos publications exposées dans le hall, mais il est compréhensible que vous souhaitiez le nier ; c’est le conflit entre votre passion intellectuelle et votre féminité, comme je vous le disais. Ça saute aux yeux, vous craignez de moins me plaire parce que vous avez lu Spinoza.

– Je jure devant Dieu que je n’ai jamais lu Spinoza. Quant à mes diplômes et publications – c’est de l’histoire ancienne. Si vous voulez vraiment savoir, c’est mon mari qui m’y a obligée.

– Comment ?

– J’étais dans un état de servitude physique.

– Il vous a si bien baisée que vous en avez pondu une thèse ?

– Voilà ; personnellement ça m’était égal. Moi, je voulais vivre dans un kibboutz et cueillir des oranges. Alors il m’a fait lire Marx. Je n’étais pas d’accord avec Marx, alors il m’a fait lire Kierkegaard et tous les romantiques et mystiques allemands – c’est comme ça que j’ai mis le pied dans la philosophie. Je sais que c’était une bêtise ; j’aurais dû dire qu’Eckhart m’allait comme un gant et j’aurais eu la paix. Écoutez. J’admets que Kant m’a fait tourner la tête en première année de fac, mais dès la troisième…

– Ma biche, ne vous acharnez pas. Vous vous rendez bien compte combien c’est sexy, vos histoires.

– Le truc, c’est que selon moi une femme qui peut prendre la philosophie au sérieux après vingt-cinq ans est pathétique.

– Alors vous dites que les femmes sont intrinsèquement supérieures aux hommes.

– Pas du tout. Les hommes sont supérieurs aux femmes dans pratiquement tous les champs possibles – philosophie, science militaire, musique. Mais chaque femme sensée sait au fond* que les choses que font les hommes sont stupides ; elle ne peut les prendre au sérieux ; une partie de leur charme, c’est qu’ils s’y adonnent avec sérieux, aussi les encourageons-nous, du coup les hommes nous considèrent comme une influence civilisatrice.

– Mon chou, la culture, ça pue. On baise ?

– Non, vous êtes trop cynique.

– J’espère que vous savez que vous êtes folle, bichette, observe-t-il gentiment. Je vous écoute depuis dix heures et c’est clair comme de l’eau de roche. N’ayez pas l’air si triste – c’est pas votre faute », poursuit-il, aimable, en roulant une cigarette. « Ma femme est folle, je vous l’avais dit ?

– Vous parlez exactement comme mon père et mon mari. S’il y a bien une chose qui me sort par les yeux, c’est ça.

– Bien sûr, vous me l’avez dit, que vous avez un papa freudien – désolé, bichette – ça ne doit vraiment pas être facile. Vous vous rendez compte que vous avez décroché le pompon, mon chou ?

– Blague à part, je voudrais savoir où je me trouve.

– Ma biche, vous êtes dans un état… Dix heures sans vous faire baiser ; vous êtes dans un état, voilà tout. Chou, ça doit être ce haschisch. Soudain votre nom m’échappe. Me dites pas. Je l’ai sur le bout de la langue. Ça va me revenir dans un instant. Sarah !

– Intéressant, quelques jours avant ma mort quelqu’un m’a dit que j’aurais dû m’appeler comme ça.

– Je vous l’ai dit, ce hasch est fantastique. Je réessaie. Ridicule. Votre mari s’appelle Blind – et vous allez garder son nom ?

– Un souvenir, dit-elle avec un haussement d’épaules, souriante. Comme après la guerre. Appelons ça une mésaventure. Quand même dix années de ma vie.

– Blind. Blind. Miriam. J’y suis ! C’est ça, pas vrai Miriam.

– Non, le nom de l’héroïne de mon premier roman.

– Une dernière chance. Bien sûr : Sophie. Sophie Blind.

– C’est vraiment étrange.

– Vrai ?

– Non, mais c’est le nom parfait pour le personnage principal de mon prochain roman.

– Écoutez, ce hasch est sans pareil – je vous l’ai dit. Mon chou, emmenez-moi dans votre chambre, et je vous baiserai.

– Impossible. Je ne suis pas amoureuse de vous. Mais je suis sûre qu’il y a tout un tas de jolies filles qui n’attendent que ça. Pourquoi ne pas essayer la salle de bal ?

– Mon chou, je suis trop crevé pour ça. Les petites jeunes, c’est pas mon truc – c’est toute une opération ; elles veulent danser, elles veulent la Totale – par pitié, arrêtez avec cette rengaine absurde. Tout ce que je veux, c’est vous baiser et aller pioncer. Écoutez, faut qu’on débarrasse le plancher, les femmes de ménage arrivent.

– Je ne m’imagine pas faire l’amour, les choses étant ce qu’elles sont.

– Je sais que vous êtes dans le pétrin. Comme nous tous », soupire-t-il, un bras posé sur son épaule, s’appuyant en chancelant sur elle comme ils descendent le couloir à l’épaisse moquette. Elle s’arrête pour regarder un tableau d’affichage qui annonce les événements de la semaine.

« Peur de rater quelque chose d’important ? demande-t-il en l’éloignant. Je vous le dis, tous les gens qui comptent seront à la fête. On a le temps de tirer un coup – une heure tout rond. J’ai besoin de trois heures de sommeil, cinq heures pour me réveiller, je peux préparer mon discours sur le trajet. Je dois parler devant cinq mille personnes ; c’est télévisé, bien sûr. J’ai même pas commencé à y penser. Cessez de vous faire du mouron et suivez mon conseil. On va au plumard puis à la fête, OK ? Et me dites pas que vous êtes fatiguée. Ça fait trois nuits que j’ai pas fermé l’œil.

– Je suis en plein litige ; je dois faire face à un jury, proteste-t-elle.

– Vous me raconterez ça au pieu.

– Comment savoir si vous n’êtes pas juré ou témoin à charge ?

– Raison de plus de me faire entrer. Vous vous rendez compte de votre égoïsme ? Ça vous a pas effleuré, les risques que j’encours ? Vous savez pas qu’aux femmes, on pardonne tout ?

– C’est ici, dit-elle en allumant la lumière.

– Ça vous ennuie pas si je pose ma tête sur vous. Je dois faire un somme.

– Johann, écoutez.

– Mon chou, onze heures que je fais que ça.

– Je me fiche de votre opinion, je veux savoir ce qui va arriver.

– Si on se met pas au lit, rien du tout. Ma biche, vous croyez que je plaisante, mais c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux, dit-il en la poussant sur le matelas. Vous connaissez l’histoire de la chanteuse d’opéra viennoise qui pouvait pas atteindre le mi aigu à moins de se faire ramoner pendant cinq minutes ? Ils avaient toujours au moins trois étalons au garde-à-vous pour elle en coulisses. C’était de notoriété publique. Ma biche, je veux juste vous aider.

– Sérieusement, demande-t-elle, qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ?

– Une seule chose, gargouille-t-il sous sa moustache nietzschéenne, la tirant sur le lit : le simple fait de ne pas être née en 1890.

– Et quoi d’autre ?

– Mon chou, il va vous falloir beaucoup d’argent pour vous sortir de ce pétrin. Écrivez un bouquin qui vous vaudra une avance de cinquante mille dollars et l’affaire est dans le sac. Vous êtes libre comme l’air. Tokyo, Lima, Istanbul, où vous voulez. Passez votre vie dans l’avion ou en croisière. Ça saute aux yeux, il faut que vous voyagiez.

– Vous croyez vraiment ? OK. J’essaierai. »

Il secoue la tête. « Vous n’y croyez pas. Si c’est possible, croyez-y, mon chou. Pouvez-vous penser cinquante mille dollars ? »

À chaque fois qu’elle essaie de penser cinquante mille dollars, l’image de son amant s’allume. « Non, je ne peux vraiment pas. J’ai des choses à faire. Et puis, je dois être ailleurs.

– Mon chou, vous êtes ailleurs.

– C’est impossible.

– Bichette, je suis déjà en vous.

– Ce n’est pas bien.

– Vous préférez une autre position ?

– Et votre charmante femme, vos enfants ?

– Ils sont à cinq mille bornes, bâille-t-il, et vous, vous êtes là. Me dites pas que ça vous plaît pas. Vous pouvez rire. Ça me dérange pas. Allez-y, marrez-vous comme une sorcière. Ça m’excite. Redites-moi que ça vous plaît pas, comment je vous fourre ?

– Ça va. Mais pourquoi cette bedaine ? Vous avez quoi, là-dedans, des quintuplés ?

– Je vais vous dire pourquoi. Quand Dieu a fait de moi un génie, il a dit “Johann Tobler, j’ai fait de toi un génie et je te donne une grosse bedaine pour t’épargner toute vanité”. Voilà la réponse.

– Délicieux. C’est ce que vous dites à toutes les femmes ?

– Qu’est-ce que vous croyez ? Vous voudriez que j’invente quelque chose de spécial juste pour vous ? »

 

« Vous m’abandonnez, mon chou ?

– Je dois aller passer un coup de fil.

– M’en voulez pas si je me lève pas… vanné. Vous savez comment rejoindre la fête ? »







Aidez à construire le paradis, lit-elle sur l’affiche au dos de la porte de la salle de bains.

« Oh, c’est un projet que nous avons tenté il y a quelques années, crie Kate Dallas, sous la douche. Des chambres environnementales ; chacun crée la sienne. On a reçu des donations fantastiques et acheté deux mille cinq cents hectares dans le Colorado. L’idée, c’était le plaisir et la joie. Plus rien des vieux trucs masochistes des puritains. Mais, en guise de concession à la faiblesse humaine, on avait ce qu’on appelait une chambre Id-Lib, la chambre du « ça », avec fouets, bottes et filles, tout le tintouin. Et tu sais, ils y passaient tout leur temps, alors on a fermé. Juste à temps, d’ailleurs. Donc maintenant, on travaille à changer les gens. »

Elle émerge souriante et monumentale dans une longue robe grecque qu’elle portait, se souvient Sophie, lorsqu’elles jouaient ensemble dans Les Troyennes.

« J’entends dire que tu fais de la recherche sur le LSD…

– C’est vrai. Tu veux un trip ?

– Oh non. Je veux redescendre. »

Kate brosse ses longs cheveux face au miroir.

« J’aurais pu être la nouvelle Garbo, soupire-t-elle, si seulement je ne faisais pas plus d’un mètre quatre-vingts.

– Tu peux toujours, non ?

– Il se trouve que j’ai reçu un appel, ce matin… Mais non, je m’occupe de ce nouveau projet qui va révolutionner la conscience. Quel dommage que tu aies loupé ma conférence ! Tu te rends compte que toute la psychiatrie aura disparu d’ici une décennie ? La psychanalyse freudienne sera considérée comme une étrange forme de sorcellerie. À peu près autant d’actualité que l’astrologie babylonienne. Mais dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire de voyage ?

– Eh bien, j’étais en route pour sortir de ce monde. Un accident. C’était tellement formidable, comme sensation, je me suis dit que ça y était. Mais tout est devenu étrange. Me voici embarquée pour une autre aventure, le vieux manège avec Ezra. Je dois me montrer au procès demain – ma grand-mère morte sera là et aussi le rebbe Samuel de Nyitra, mes cousins qui sont morts à Auschwitz.

– Mais ça va être plein de Juifs ectoplasmiques ! Quelles sont les autres nouvelles ?

– Kate, je ne supporte pas ça. J’ai peur de ne pas pouvoir me retenir. Si Dieu apparaît, je vais Lui hurler dessus.

– Il ne viendra pas.

– Comment le sais-tu ?

– Je sais qu’Il ne peut pas apparaître. Il est toujours en devenir. Il se trouve que j’ai, disons, une implication personnelle dans Son devenir… mais c’est une autre histoire. Combien de temps avons-nous ?

– Je ne sais pas. Je devrais déjà être de retour là-bas.

– Pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ?

– J’étais dans un cercueil.

– Calembredaines ! Je suis allée à ta veillée, il y a dix ans, et le lendemain on a mangé des pancakes aux myrtilles. À chaque fois que tu te sens acculée, tu nous fais le numéro d’Osiris. Atavisme, pur atavisme. L’éternel retour. Quelles foutaises. L’entéléchie, ma chère… C’est ça, le ticket gagnant. L’univers téléologique. Le processif bourgeonnant, le continuum dynamique. Alfred North Whitehead. La vision teilhardienne…

– Ezra.

– Ezra est une vilaine pensée dans l’esprit de Dieu.

– Mais pourquoi est-ce que je l’ai encore sur le dos ?

– Parce que moi, je l’ai fait tomber du mien. Oh, oui. Un jour, il a tenté de me faire du gringue. Je l’ai attrapé, l’ai fait tourner comme un avion et l’ai jeté à l’autre bout de la pièce. Il a levé la tête du sol pour dire : “La seule chose qui t’irait, chérie, c’est un orang-outan super cérébral.”

– Avec moi, il n’était pas aussi drôle.

– Écoute, ô Sulamite aux dents qui claquent “tel un troupeau de moutons tondus”, Ezra est de l’histoire ancienne… les Juifs sont de l’histoire ancienne. Basta, le passé, qu’on en finisse avec le Mur des lamentations. Oui, exactement. Nous le démolirons brique à brique. Nom d’un chien ! Ne le dis à personne, mais nous venons de commencer à travailler avec une nouvelle substance extraordinaire. À vrai dire, c’est un virus – il attaque le duodénum des cloportes de l’Arkansas. Mais chez les humains – merveille – c’est la drogue de l’oubli. La mémoire, avons-nous découvert, est conservée dans une substance protéinée glutineuse – les mucopolysaccharides – de la colle à cellules. Un duvet se dépose autour des neurones. Eh bien, quand on étudie les ondes cérébrales, on s’aperçoit qu’il y a un système d’adéquation par quoi une onde ressemble de près à celle où l’information originelle est conservée. Les ondes murmurent ensemble.

– Alors c’est ça ! Le chœur murmurant ! Les vieux Israélites dans mes cellules.

– Exact. Et il est temps qu’ils la bouclent. Nous allons dissoudre cette vieille colle. Une inspiration et hop, du passé faisons table rase.

– Et adieu au joli moment survenu il y a dix ans, et au goût du baiser de la mort. Dis-moi, ça efface tout ?

– C’est toute l’affaire, tu commencerais au début. N’aie pas peur, on s’occupera de toi. Nous avons un laboratoire extraordinaire, un personnel formé. En six semaines, tu pourras te promener comme si de rien n’était.

– Et le sexe ?

– Dans notre programme, la pulsion sexuelle dans les formes pathologiques sous lesquelles nous la connaissons disparaîtra. Il y aura de l’amour et du plaisir physique, mais pas d’obsession – un monde sain, heureux. Ça t’horrifie ?

– La vision n’est pas à proprement parler originale.

– Bien sûr que non. Elle est vieille comme le monde. On a enfin trouvé comment faire. Mais tu dois être prête spirituellement. Nous n’acceptons que des membres convaincus. Je t’ai dit que nous fondons une nouvelle Église ? La seule façon de réussir à faire quoi que ce soit, dans ce pays…

– Bonté divine.

– Avoue, tu ne peux pas vivre sans ces Israélites murmurants. “Si je t’oublie, Jérusalem, que ma langue se colle à mon palais.”

– Bien entendu, toute séparation est ardue, même avec un vieux torchon, même avec une tumeur. C’est dans la nature humaine d’aimer sa tumeur. Mais sérieusement, Kate, je ne m’accroche pas à la psychologie à l’ancienne, aux complexes de l’ego, à la continuité, toute cette affaire d’être un individu, c’est absurde. Bien sûr que je crois en la science. De la colle autour des neurones. Bien sûr. Mais une solution chimique manque d’intérêt, voilà tout. Ce n’est pas respectable. Ou alors je suis trop sentimentale pour mon propre bien ?

– Sophie, tu es cinglée. Tu ferais mieux d’aller à ton procès. Et souviens-toi, si tu as besoin de quoi que ce soit, on s’en occupe. »







Quatorze heures quinze. Examen psychiatrique de routine prévu. Toutes ces formalités imbéciles. Le cabinet est mieux que celui de son père. Tableaux abstraits, moquette et verre scandinave – ça doit produire différentes associations libres. Elle s’allonge sur le canapé. Juste pour lui montrer qu’elle en est capable. Pas inhibée pour un sou.

« De quoi voulez-vous que je parle – de sexe ? De mon père ? De ma mère ? Du pipi au lit ? Du complexe d’Électre ? De l’envie de pénis ? Tout ce que vous voulez – mais qu’on en finisse vite parce que j’ai un billet.

– Sophie, mon cœur, ma chère enfant, mon chou, ma chérie, chérie, chérie ! »

C’est le collègue hongrois de son père. Sa femme est morte il y a peu. Un suicide, le plus vraisemblablement. Père dit que je devrais envisager sérieusement sa demande en mariage : un homme comme il faut, a de l’humour, meilleur ami du paternel, l’aime depuis qu’elle est née, cabinet florissant, esprit de la plus belle eau, brin de paranoïa, inévitable. À prendre en compte. La différence d’âge, souvent un facteur positif. Le mariage, une grande tentation à seize ans. Impossible à cet âge-là ; elle rêve d’un brun.

Il se tient au beau milieu de la pièce, ses mains dodues sont jointes ; il laisse tomber la tête d’un air dolent, comme un prêtre, en répétant : « Avant de faire quoi que ce soit, il faut au moins sept ans d’analyse. Cinq, c’est le minimum ; le minimum absolu. » Sa tête penche de l’autre côté, il attend. Il tire sa chaise plus près. Si différent de son père. Yeux bleu clair, à fleur de tête, injectés de sang ; peau délicate, bien hydratée, rose ; s’exprime avec excitation. Murmures rauques avec, en ligne de basse, des rires étouffés, une terreur étouffée, il l’implore d’y penser à deux fois avant de prendre une décision vitale.

Un gros : pas du genre lourd, emprisonné, enseveli dans une stupeur immobile ou bien se tortillant d’inconfort dans sa graisse. Non, tout le contraire ; pétillant, volatil, le visage, les doigts gonflés d’exaltation. La chair prête à jaillir. Rose en raison de cet état permanent d’explosion.

Il lui parle hongrois, elle répond en anglais. Son usage de diminutifs, du suffixe possessif à la première personne, tout ça marche sur elle – ma chère, ma petite Sophie, elle entend les noms tout gainés du « ma » qui les conclut.

Puis-je aimer cet homme ? Il l’implore de tous ses mentons de ne pas gâcher sa vie de femme. Qu’elle ne s’avise pas de prendre une décision avant d’avoir passé sept ans en analyse. Elle fait les cent pas, impatiente. Rien ne saurait la détourner de son objectif. Il doit comprendre. Elle doit régler certaines choses. Son divorce. Trouver une école pour les enfants. Vérifier la livraison depuis Paris. Cinq articles en souffrance. Le contrat pour son prochain livre.

« Mais, et ta vie ? Ta vie ! » chante-t-il. Elle a pris sa décision. Il est clair qu’elle pourrait l’aimer. Elle voit des facettes de son amant en lui.

« Je dois reproduire la vie de ma mère, lui dit-elle fermement.

– Tu peux faire tout ce que tu veux après ta psychanalyse, mon cœur, poursuit-il, monter sur les planches, étudier la métaphysique ; tu peux avoir toutes les liaisons que tu veux avec des officiers de cavalerie, des skieurs olympiques, des artistes ; tu peux être aviatrice, femme fatale*, ou te marier et avoir dix enfants ; tout ce qui te fait plaisir, ma chérie, mais pas avant… » Il l’implore, les mains closes sur ses genoux, l’étreignant dans une cascade de suffixes possessifs : ne pas prendre de décision définitive, attendre – ne pas se précipiter.

« Je dois. Je dois.

– Quoi, mon ange, dis-moi ce que tu dois. Je ne veux que ton bonheur.

– Je dois traverser l’Atlantique sur le premier vol. Visiter le volcan. Je dois descendre le Danube en ferry de Belgrade à Silistra et remonter la Volga d’Astrakhan à Kouïbychev. Explorer les Galápagos, l’Amazone. En hélicoptère. Je dois faire le tour du monde. Ne me lance pas sur tous les voyages qui m’attendent. À Rome, Athènes, Jérusalem, Prague, Lima, Tokyo, Moscou. Quelqu’un que j’aime m’attend dans chaque ville et à chaque endroit qui ne figure pas sur les cartes. Le long du Transsibérien. De la route de Delphes qui mène à l’oracle. Du Pirée à l’Agora. Je dois faire un long trajet en mer à Knossós ; pister le Minotaure dans le labyrinthe. »

Il écoute, les yeux écarquillés, l’air accablé, la bouche pendante, magnifiquement imbécile.

« J’ai une bourse de voyage », poursuit-elle, et soudain elle craint qu’il ne soit au courant de tout. Aperçoit un papier avec l’écriture de son père sur le bureau. Folie furieuse. Murs capitonnés. Dois me sortir de là. « Tous frais payés ; croisière de deux semaines en Méditerranée ; pourrais décrocher un rôle dans une production franco-italienne sur l’île de Naxos. Je lirai toute la bibliographie psychanalytique sur le sujet, en ce qui me concerne. Que dit Freud sur le mythe du Minotaure ? »

Il lui raconte, en larmes, avec force gesticulations, les choses qui se sont passées chez elle à Budapest entre son père et sa mère, ces choses terribles, horribles, scandaleuses. Elle suit le mur capitonné à tâtons, en quête de la porte. Elle connaît, tout ça. Pas une enfant. Sait ce qu’elle fait.

« Je dois reproduire la vie de ma mère, insiste-t-elle gravement. Pas d’alternative. La seule expiation réelle. Suivre ses pas – où qu’ils mènent – rien ne m’arrêtera.

– Mais ça n’a rien à voir, ce que tu fais, tu te fourvoies, tu te fourvoies terriblement », sanglote-t-il. Si passionné, si engageant. Il a même un petit quelque chose d’Ezra. Elle rougit, soudain honteuse ; peut-être que tout ceci est filmé pour la télévision. « Rien à voir du tout, aux antipodes de ta mère – nulle similarité, tu t’abuses complètement, ma pauvre petite. »

Elle refuse d’en parler avec lui. Ça ne le regarde pas, sa vie à elle. Elle ne se laissera pas dissuader au nom de sa famille, se fiche bien des conséquences sur les siens, pour une fois dans sa vie elle suivra son cœur, sera fidèle à elle-même. Elle rit, majestueuse, sur le pas de la porte. Saisit un bouquet de plumes de paon dans un vase et les lance sur lui, pleine de grâce…







Se réveillant au lit un mercredi matin, à vrai dire plutôt vers midi, Sophie Blind resta là, à regarder bêtement la pièce familière. Le vieil imperméable d’Ivan était toujours suspendu au cadre de la fenêtre, et partout autour d’elle des choses la renvoyaient à des joies perdues, semées ici et là comme des œufs de Pâques, vaine éclosion. Les douleurs du réveil sont sans ambiguïté. Dans les rêves, on n’a jamais cette impression d’inactivité, quand on regarde ses mains, entourée d’objets muets. Dans les rêves, quelque chose doit toujours se produire ; un oiseau apparaît sur le rebord de la fenêtre…

Elle passa encore un petit moment à essayer de comprendre ce qui l’avait poussée à abandonner une cause plus exaltante, plus importante, pour rester vautrée au lit dans cette pièce, jusqu’au moment où elle se rendit compte que ce n’était pas un choix qu’elle avait fait en connaissance de cause. Elle s’était réveillée par accident. Si elle est toujours abasourdie et que, alors même qu’elle se lève avec une relative aisance, elle bataille pour se rappeler l’effort considérable que cela lui a coûté de se tirer ou d’être tirée du sommeil, si ce mercredi matin semble si étrange dans sa banalité, et qu’une partie de son esprit persiste à plonger à la recherche d’une raison profonde, c’est parce que dans le monde du rêve cela devait avoir un sens. Le rêve a sa propre temporalité. Tant que l’on est dedans, bien sûr, on n’en a pas conscience – de la fin inévitable. Dans le rêve, on suppose que ce dernier se poursuivra indéfiniment, comme la vie – illusion raisonnable fondée sur l’expérience : la vie continue indéfiniment jusqu’à la mort. Seuls les rêves s’achèvent. Et à cet égard les amours et les pièces de théâtre et les histoires sont comme des rêves : elles s’achèvent.

Les livres étaient meilleurs que les rêves ou la vie. Un livre ne pouvait finir comme la vie, de façon abrupte ; ni comme un rêve, en une lutte maladroite, l’impression d’avoir été roulé dans la farine ; mais dans la grâce, en connaissance de cause, en vous préparant pour la dernière période. Entre la vie et le rêve, il n’y avait pas une telle différence, en vérité ; cependant les deux bataillaient, s’affrontaient, se jouaient des tours. Un livre, c’était autre chose. Pour commencer, on sait où on est : on est dans un livre et, que l’action se déroule à Paris ou à New York ou sur la lune ou dans un endroit non spécifié, on sait qu’on est dans un livre. Peut-être qu’on est dans un avion, peut-être qu’on est dans un village des Balkans, à lire dans une chambre d’hôtel, à lire ou à écrire, dans la chambre de quelqu’un d’autre, ou dans sa cuisine à soi, quand les enfants sont endormis. On peut rêver et ne pas le savoir. On peut être éveillé et se demander si c’est un rêve et ne pas y croire. Mais un livre, c’est simple, un livre est toujours un livre – cela, on peut en être sûr. Et avec un livre, qu’on soit en train de le lire ou de l’écrire, on est éveillé. La question ne se pose pas. Écrire un livre, voilà qui tentait Sophie, pour toutes ces raisons. Dans un livre, elle savait où elle était. Car, même s’il était déroutant, tâtonnant, ambigu, un livre était un livre.







Deux





Quelques années avant la Première Guerre mondiale, le fils du grand rabbin de Budapest et le petit-fils du célèbre rabbin Simon de Nyitra lui choisirent pour jeune épousée une femme dont le pedigree comme les dons étaient douteux. Rosa Ripper, fille de brasseur (dans les milieux étudiants, on la connaissait comme la Rosa Luxemburg de Budapest), était une agitatrice communiste diplômée en mathématiques et en médecine, disciple de Freud et, qui plus est, fort belle. Rudolf Landsmann avait rencontré Rosa au Club Galilée, où se réunissaient étudiants, socialistes, artistes d’avant-garde et intellectuels, que tous deux fréquentaient régulièrement. On sait peu de choses sur les origines du brasseur et de sa femme. Juifs en quelque sorte, vivant depuis des générations hors de la communauté juive, assimilés, adeptes du mariage mixte, avec de la famille à Odessa et à Constantinople – on aurait pu imaginer des origines khazars. Aux yeux de la famille Landsmann, ils appartenaient à la populace. En 1912, Rudolf rejoignit le mouvement psychanalytique. À l’école de médecine où il étudiait l’histologie du cerveau, la théorie de Freud était évoquée, dans un esprit facétieux, comme « la technique à laquelle des hommes adultes ont recours pour raconter des cochonneries à des jeunes filles ».

À la même époque, un comte transylvanien capable de retracer sa lignée jusqu’à la conquête chercha en vain à s’attirer les faveurs de la fille cadette du même brasseur juif, Kamilla. La famille noble était ruinée, décadente, des alcooliques pour la plupart, et le comte Csaba-Csaba se rendit à Budapest pour étudier le droit, avec la volonté de tirer les siens de la pauvreté. Sa jeunesse était derrière lui, et il fréquentait parfois le Club Galilée dans l’espoir de se mettre au goût du jour. Futurisme, symbolisme, marxisme, Freud, espéranto – il manquait d’enthousiasme pour ces choses-là. Mais du jour où la fiancée blonde aux yeux en amande de Rudolf Landsmann se présenta au Club Galilée, il revint régulièrement. Kamilla, qui avait commencé à accompagner sa sœur au club à l’âge de quatorze ans, surtout pour échapper au domicile familial, ne s’intéressait pas non plus à ces questions. Au terme de deux ans d’adoration muette de la part du comte, ils quittèrent l’assemblée pour se promener le long du corso* au clair de lune.

Le comte Csaba-Csaba ignorait l’existence de telles femmes. Une véritable déesse, qui pouvait inspirer à un homme l’adoration, tout en excluant le viol. Ce n’est pas ainsi que le comte exprimait son émerveillement, son engouement, ses sentiments, son idéal, il avait un attirail poétique à sa disposition ; un aspect de la tradition nationale. Les temps étaient bien trop détraqués pour s’attarder sur le fait que son rêve avait trouvé à s’incarner en la fille d’un brasseur juif.

La guerre éclata en 1914. L’année suivante, Rudolf Landsmann, docteur des armées au service de son empereur, reçut une lettre accablante de sa fiancée, tandis qu’il se trouvait dans un hôpital militaire, en Serbie : elle avait décidé d’épouser Franz Gerechter, l’un des meneurs communistes ; la révolution était imminente ; la cause primait ; leurs fiançailles étaient rompues. Durant une permission d’une semaine à Budapest, ce Noël-là, Rudolf, le cœur toujours brisé, retourna chez les Ripper. Rosa était déjà mariée à Franz Gerechter et le retour de Rudolf dans cette demeure était, selon ses propres termes, purement sentimental. « C’était devenu une habitude », dit-il ; durant dix ans la résidence Ripper avait été sa deuxième maison. Il fut reçu par la petite sœur aux yeux en amande, presque seize ans désormais, qu’il avait souvent tenue sur ses genoux et aidée avec ses leçons de latin, et il eut tôt fait de se fiancer à elle.

Quelques mois plus tard, de retour sur le front serbe, Rudolf reçut une lettre de sa sœur Lea où elle évoquait, entre autres potins, avoir vu Kamilla Ripper marcher au bras du comte Csaba-Csaba au clair de lune sur le Bastion des pêcheurs. Rudolf annonça par courrier à Kamilla que leurs fiançailles étaient rompues et que ce n’était plus la peine de lui écrire. Il en avait eu son compte, des sœurs Ripper. Dans la missive suivante, sa sœur lui annonçait le mariage de Kamilla avec le comte.

Peut-être était-ce pour le mieux. Rudolf se distinguait en tant que docteur militaire : il était parvenu à faire appliquer des mesures de prévention épidémique parmi les paysans arriérés là où d’autres avaient échoué. En particulier, les musulmanes et les nonnes refusaient l’épouillage, mais le jeune médecin s’en occupa personnellement, et avec succès. Il devint la coqueluche des moines trappistes, trop heureux de le recommander pour la chaire de psychiatrie à l’Académie royale de Hongrie, à Budapest. On lui promit par ailleurs le poste de directeur de l’institut psychiatrique tout juste fondé à Sarajevo, à supposer que la dynastie remportât la guerre. Les deux postes nécessitaient célibat ainsi que conversion à la foi catholique. Rudolf l’envisagea-t-il sérieusement ?

La dynastie ne fut pas victorieuse. Les troupes vaincues de l’empereur furent prises dans le soulèvement serbe. Qui sait comment, Rudolf Landsmann parvint à revenir à Budapest. Il y trouva le chaos. Ses quatre années de solde, qu’il avait envoyées à ses parents en guise d’économies, valaient le prix d’une chemise.

Une succession de brefs régimes révolutionnaires s’acheva par trois ans de terreur contre-révolutionnaire. Rosa Ripper, qui était l’une des meneuses du régime communiste de Béla Kun, échappa à l’exécution en fuyant la capitale pieds nus, en chemise de nuit, pour sauter dans un train en marche. Le comte et son épouse juive, eux, avaient survécu au communisme sans rien vivre de plus notable que la fois où Rosa exigea de sa sœur Kamilla qu’elle fasse don de tous ses habits et de son linge de maison aux pauvres. Quelques années plus tard, pendant le régime contre-révolutionnaire, lorsque la police vint frapper à sa porte en pleine nuit pour lui demander pourquoi elle avait fréquenté le Club Galilée, Kamilla eut la présence d’esprit de baisser les yeux en disant « Pour trouver un mari », avec un soupçon de zézaiement qui aurait convaincu tout représentant des forces de l’ordre, indépendamment de son obédience. « Et vous avez réussi ? » demanda le gendarme. Kamilla fourra son index dans sa bouche et opina avec un gloussement muet. Quel mari ? Les propos de Kamilla n’étaient pas clairs. Lorsque cet incident eut lieu, elle était l’épouse de Rudolf Landsmann. Car, durant ces soubresauts politiques, la comtesse Csaba-Csaba et ce dernier semblaient s’être rencontrés – l’une de ces rencontres fortuites invraisemblables, ainsi que Kamilla le dit plus tard – devant un petit tabac* de coin de rue ; elle était sur le point d’y entrer lorsqu’il en sortit. Ils découvrirent que c’était vraiment, après tout, le grand amour. Le mariage de Kamilla au comte fut annulé – une procédure toute simple, comme Rudolf le rapporta par la suite : le comte, gentleman jusqu’au bout des ongles et qui plus est juriste, produisit un faux certificat de naissance pour Kamilla, d’après lequel elle était mineure au moment du mariage. Ni Rudolf ni Kamilla ne se souvenaient de l’année de leur mariage quarante ans plus tard. Un passeport délivré à Mme Rudolf Landsmann afin qu’elle puisse se rendre en Autriche pour raisons de santé, arborant la photo de Kamilla, plaçait le mariage avant mars 1921.

À Budapest, l’aube des années 1920 vit, en plus du chaos continu d’après-guerre, le traité du Trianon et l’établissement d’un état réactionnaire. À l’hiver 1921 eut lieu une série d’exécutions de masse. Des centaines d’indésirables politiques – communistes, marxistes, socialistes, gauchistes de toutes affiliations – finirent étendus sur l’herbe, la neige, puis la boue de Vérmező, le célèbre « champ de sang » où, quelque temps auparavant, les indésirables politiques d’un autre bord avaient été éliminés de la même façon. Davantage encore figuraient, semblait-il, sur liste noire. Rudolf Landsmann, pour sa part, reçut l’ordre de se présenter aux autorités gouvernementales. Lorsqu’il le fit, il remarqua quelques visages familiers dans la petite foule de la salle d’attente.

Le préposé gouvernemental l’informa qu’ils étaient en possession d’archives relatives à son ancienne appartenance au Club Galilée, ce foyer révolutionnaire. Tout en l’admettant, Rudolf Landsmann avança qu’il n’avait jamais été ni membre du Parti communiste ni marxiste, et qu’il avait loyalement servi son pays à la guerre en tant qu’officier de l’armée royale impériale. Après un bref interrogatoire concernant son occupation, son statut marital, son emploi actuel, il fut laconiquement renvoyé chez lui. Une cinquantaine au nombre, inconnu, de ceux qui avaient été convoqués ce jour-là furent fusillés dans l’après-midi.

Rudolf Landsmann, à l’époque, crut que le nouveau gouvernement l’avait épargné car les médecins faisaient défaut. Une explication alternative vint au jour quelques années plus tard, lorsqu’il apprit qu’il avait figuré sur une autre liste noire – celle du Parti communiste, qui l’avait désigné comme candidat à l’exécution l’année précédente, en 1920. La liste comprenait d’anciens membres du Club Galilée qui, étant libéraux quoique pas marxistes, devraient être les premiers à être éliminés si l’on voulait rétablir l’ordre. Cette liste avait été soumise à un haut fonctionnaire communiste, habitué du Club Galilée dans ses années universitaires, et avait traîné dans un tiroir en attendant sa signature. Il se trouva que le haut fonctionnaire ne revint jamais apposer sa signature. Personne ne le pressait à ce propos et les exécutions étaient menées dans de telles proportions et en telle hâte qu’une demi-douzaine de cadavres en moins passèrent aisément inaperçus. La liste qui incluait le nom de Rudolf demeura dans le tiroir du haut fonctionnaire ; peut-être la remettait-il simplement au lendemain, au jour d’après, ou se racontait-il qu’il ne faisait que la remettre ; il avait passé d’agréables soirées au Club Galilée avec Rudolf Landsmann ; ils avaient joué au football ensemble, à dire vrai, ils avaient été amis ; malgré tout, il n’en était pas moins haut fonctionnaire du nouveau régime communiste. L’histoire qu’il raconta des années plus tard à Rudolf, à Vienne, c’est qu’il n’avait pu s’y résoudre ; le jour où il avait reçu la liste, il l’avait pliée sans aucune intention de jamais la signer et glissée dans le tiroir de son bureau. Où elle demeura jusqu’à la chute du régime et sa propre fuite à Vienne ; la police du nouveau gouvernement l’y trouva en 1921. Une chance pour Rudolf Landsmann d’avoir été sur la liste noire des communistes en 1920. En tant qu’ancien du Club Galilée, il était politiquement indésirable ; mais le fait que les communistes aient voulu sa peau poussa les autorités à revoir leur position. Et qui plus est, on manquait de médecins. À l’époque où il fut convoqué pour être interrogé, Rudolf Landsmann travaillait dans deux hôpitaux de jour et six heures par nuit en clinique. Comment tenait-il ? Il le fallait bien. C’était l’époque de la Grande Dépression. Le brasseur avait fait faillite et dû emménager dans un triste gourbi que lui et sa femme partageaient à présent avec leur fille Kamilla et son mari, qui payait le loyer. Rudolf était bien chanceux d’avoir trois postes.

Durant la crise de 1922, il en perdit deux. Son père était malade, sa mère se plaignait, son beau-père avait perdu la tête, Hermann, le seul de ses frères qu’il aimait, émigra au Canada, et son mariage battait de l’aile. Un matin de 1922, il se rendit au consulat américain et déposa une demande de visa. Et, puisqu’il n’avait rien à faire avant midi, il passa dans sept autres consulats et déposa des demandes de visa pour l’Égypte, l’Australie, la Palestine, le Canada, l’Argentine, le Honduras, et Tanganyika.

Quand, quatre semaines plus tard, il reçut une lettre du consulat américain l’informant qu’il avait un visa d’immigration valable deux mois à compter de la date d’émission, il était dans les affres de l’incertitude. Il avait une demi-douzaine de patients en ville, on envisageait de le recruter à mi-temps à l’asile de fous municipal, il finissait un livre dont il croyait qu’il lui apporterait la reconnaissance, et sa femme paraissait plus raisonnable après avoir passé quinze jours chez sa sœur. Qui plus est, elle venait de lui apprendre sa grossesse. Ce n’était pas le moment de filer – et, vu les circonstances et tous ces facteurs d’incertitude, deux mois, ce n’était tout bonnement pas assez pour prendre une décision de cette importance. Le jour où il avait postulé pour ce visa américain, il songeait à tout plaquer. Il pensait partir seul. Il ne s’imaginait pas y aller avec une femme, et encore moins une femme enceinte. Il mit la lettre du consulat dans un tiroir et continua à travailler à son livre, lequel, comme il l’avait anticipé, lui valut une reconnaissance immédiate. Bientôt, il emménagea dans un appartement où il pouvait avoir son propre bureau et deux ans plus tard il avait un dix-pièces dans l’un des plus beaux quartiers de Pest, à quelques rues du Parlement.

 

Pour la famille Landsmann, le mariage de Rudolf à l’une des « petites Ripper » (et pas la mieux, qui plus est), une fille qui était divorcée au moment de leur union, dont ils soupçonnaient qu’elle était schmatte, fut une grande déception. Les années qui suivirent la fin de la guerre multiplièrent les déceptions pour la famille ; et pire que celles-ci, la honte, le chagrin causés par un fils qui vola de l’argent avant de s’enfuir, un autre qui finit bon à rien (joueur de football), un troisième qui mit fin à ses jours. La honte et le chagrin causés par ces rejetons et d’autres fils et filles dont on savait qu’ils menaient des vies malheureuses, insuffisantes, on les acceptait en silence. On ne pouvait rien à la mort d’un fils, ou au malheur d’une fille mariée à un rabbin orthodoxe avec deux enfants. L’union de Rudolf, cependant, ils ne pouvaient l’accepter. Ce malheur était évitable. Il n’était pas heureux ; sa femme lui menait la vie dure et ne lui donnait pas d’enfant.

Kamilla, si l’on prend toutes les rumeurs en compte, semble avoir partagé son temps entre, d’une part, ses consultations auprès des meilleurs praticiens de la science nouvelle afin de la guérir de ses folies et, d’autre part, la tentation de s’abandonner à ces dernières. Qui incluaient des idylles façon dix-neuvième siècle (à la manière russe, corrompue à l’autrichienne), la plupart du temps avec des militaires ; la manie de s’exhiber en public en adoptant les modes les plus extrêmes, les plus provocantes et dénudées de l’époque ; et des initiatives catastrophiques dans les mondes de la finance et des arts.

Les liaisons de Mme Landsmann étaient inacceptables pour son mari et sa belle-famille à divers titres. Que l’épouse de Rudolf Landsmann soit infidèle était si scandaleux qu’il n’y avait rien à ajouter, estimaient sa mère et ses sœurs. Ainsi qu’Olga Landsmann, sa belle-sœur plus mondaine, le raconta plus tard, le manque de discrétion de Kamilla était insultant. En un mot, elle était bête. « Ce qui compte, ce n’est pas ce que fait Kamilla, avait-elle essayé d’expliquer à Rudolf, ce qui compte, c’est pourquoi je dois, moi, en entendre parler ? Et pourquoi cela doit-il revenir aux oreilles de ta pauvre mère ? » Rudolf était d’accord, c’était cela qui comptait. Ce n’était pas grave, ces liaisons de Kamilla. Ce qui importait, c’était l’étalage public, l’adoration publique ; comment pouvait-il expliquer à Olga, qui n’avait pas lu Freud, que sa femme n’était pas véritablement adultère (point dont sa belle-sœur ne semblait pas vraiment se soucier), que c’était sa névrose, qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher – avec un peu de chance, ça lui passerait après quelques années d’analyse. Le style avec lequel elle menait ses liaisons, les costumes, les décors, son choix de militaires tape-à-l’œil, de personnalités publiques, d’artistes, etc., appartenaient à la structure de sa névrose. Se pavanant, non pas pour le blesser ou l’humilier – insistait Rudolf, tandis que les yeux de sa belle-sœur lui sortaient de la tête, et il avait bien conscience qu’elle le prenait pour un imbécile, « … les mille morts que la culpabilité a fait endurer à cette pauvre femme ! »

« Une chienne, affirmait-elle, les femmes comme ça existaient avant Freud et tous ces beaux discours sur les complexes et les pulsions. Rien de nouveau ; une femme gâtée, une vaniteuse, une égoïste, exploitant un homme, le couvrant de ridicule ; elle n’a rien d’original, ta Kamilla.

– C’est une maladie, plaidait-il, je n’ai pas dit qu’elle était originale. On compte des milliers de cas. Toute l’humanité est malade. C’est un cas classique.

– Je dis que c’est une chienne.

– Nous autres, analystes, nous appelons ça une maladie. »

La famille continua à pleurer la pitié, la honte qu’était le mariage stérile de Rudolf, avec d’autant plus de véhémence à mesure que lui-même gagnait en estime et en prospérité. « Divorce. Laisse-la enfanter », le harcelaient-ils. En temps voulu, il y eut à la fois enfant et divorce.

 

Lorsque Kamilla annonça, pour la septième fois en dix ans, qu’elle attendait l’événement béni, la famille fut sceptique. Enceinte de six semaines sans virer au verdâtre ? Dans la huitième semaine de sa grossesse, tout prit un tour précipité. Le rabbin Moïse, souffrant depuis la guerre, était près de la fin. Les signes étaient clairs même si seule une légère bronchite l’avait contraint à garder la chambre : tous les mâles du clan Landsmann perdaient la tête peu avant que l’ange de la mort ne les visite.

« C’est très étrange, observa le rabbin un jour à table. Je mange, je mange, et rien ne ressort. » Depuis une quinzaine, affirmait-il, il en allait ainsi.

Le lendemain, son plus jeune fils, étudiant en médecine, insista pour l’accompagner au water-closet. C’était l’après-midi de shabbat et la femme du rabbin était installée avec ses belles-filles : Kamilla en tenue de grossesse à la dernière mode, même si Grand-mère Landsmann, en lui palpant hardiment le ventre, perçut à peine un renflement. Ces dames virent la porte s’ouvrir et le rabbin traverser la pièce en direction de son étude, en soupirant, « Je mange, je mange, et rien ne ressort », et le jeune Benji, brandissant une motte d’excréments dans chaque main, criait : « Mais Papa, Papa, regardez ! »

À la fin de la semaine il fut pris de fièvre et dix jours plus tard il était mort. Ainsi en allait-il de tous les hommes Landsmann.

À présent tout tournait autour de la question de savoir si la femme du fils préféré du rabbin Moïse produirait un fils auquel transmettre son nom.

Enceinte de cinq mois, Kamilla fut reçue avec excitation par la veuve du rabbin et ses belles-sœurs. Le sexe de l’enfant était tout décidé. « Comment va bébé Moïse ? » demandait Grand-mère, enlaçant sa belle-fille avec plus d’affection qu’à l’accoutumée.

D’après Olga Landsmann, une infirmière rapporta que Rudolf Landsmann s’engouffra dans l’hôpital en criant : « Mon fils ! Où est mon fils ! » Après qu’on lui eut montré un nourrisson emmailloté, il se rua vers la cabine téléphonique.

Olga, la belle-sœur de Rudolf, convoquée sur les lieux par un coup de fil exultant, dévisagea le nourrisson aux yeux brillants, aux joues roses, qui portait un fichu sur la tête, curieux détail, peut-être pour protéger ses oreilles du courant d’air ; quelques infirmières, puis la tante, notèrent sa ressemblance avec une petite paysanne. La belle-sœur haussa les sourcils. « Qui a dit que c’était un garçon ? » demanda-t-elle, en ôtant non le fichu mais la couche et, après une pause considérable, répéta devant le père et les infirmières décontenancés : « Qui a dit que c’était un garçon ? »

D’après la même tante, Rudolf Landsmann vira au blanc, puis au violet. « Impossible », marmonna-t-il, puis il quitta la chambre à toutes jambes. En moins d’une demi-heure, toutefois, il retrouva sa couleur naturelle et fonça droit sur le berceau sans un regard à sa belle-sœur ni à quiconque. Il prit l’enfant et, le pressant contre son torse, roucoula, le berça, indifférent à tout le reste. Lorsque sa belle-sœur fut sur le point de prendre congé, il leva les yeux : « Maman est déjà au courant… »

Si Kamilla fut davantage soulagée que déçue par la naissance d’une fille, voilà qui appartient au domaine des conjectures. Le regret qu’elle exprima trois décennies plus tard, devant son unique enfant, de ne pas avoir eu trois filles est difficile à réconcilier avec les faits. Si la maternité n’arrangea pas le tempérament de Kamilla ou, suivant la terminologie de Rudolf Landsmann, échoua à la guérir de sa névrose, la faute en revient peut-être en partie à la famille Landsmann.

« Le sosie de son père ! » « Une vraie Landsmann ! » s’extasiaient-ils, rassemblés au-dessus du berceau du bébé, et ils se l’approprièrent grâce à la ligne de son nez, la forme de sa bouche, le moindre son ou mouvement qu’il produisait. Quant à Kamilla, elle tint le rôle que le scénario familial lui assignait. Elle avait donné naissance. À présent on n’avait plus besoin d’elle. Rudi avait son petit cœur. À lui. Elle aurait ses petits chéris à elle.

Le drame familial parvint à son dénouement au printemps 1938 : Kamilla annonça sa décision d’épouser un jeune journaliste, Zoltan Vithezy ; Rudolf accepta le divorce. Le 12 mars, Hitler envahit l’Autriche. Lorsque Isidor et Olga Landsmann virent le drapeau nazi flotter sur l’ambassade autrichienne depuis la fenêtre de leur appartement, de l’autre côté de la rue, ils décidèrent d’émigrer en Amérique et persuadèrent Rudolf, ainsi que sa fille de dix ans, de se joindre à eux.

Ce fut un long périple pour Rudolf Landsmann, ce trajet depuis la synagogue orthodoxe de Galanta jusqu’à une maison à deux étages sise à Garfield, dans l’État de New York. La narratrice doit ici s’interrompre. Une aile du nouveau centre psychiatrique tout juste érigé doit être dédiée à son père, et elle doit s’envoler pour Garfield pour assister aux inaugurations et au dîner de cérémonie en son honneur. Il lui a demandé d’arriver la veille et de passer le week-end. Comment refuser ?

Il appelle pour confirmer son heure d’arrivée, inquiet, contrit : « J’ai conscience que c’est un poids, un fardeau, dit-il. Tu sais ce que je pense des événements publics. Parfois on doit se conformer aux faiblesses d’autrui… » Elle lui assure qu’il n’a pas à s’inquiéter, même si par ailleurs il n’a jamais pu compter sur elle en tant que fille, elle comprend ce qui est exigé d’elle en ces occasions. Ne pas être présente est inenvisageable. « C’est ce que je pense, moi aussi », dit-il avec satisfaction. « Tu as reçu ma lettre ? lui demande-t-il. Je t’ai écrit une longue lettre en réponse à tes questions. Tu devrais la recevoir demain. Pourquoi t’intéresses-tu à tout ça, soudain ?… Je pourrai t’en dire bien plus. Mais tu seras bientôt là. »







… Tu demandes comment ma mère s’en sortait à Galanta. Elle avait douze enfants. Deux sont morts. Soit elle était enceinte, soit elle allaitait. De ce fait, c’est à peine si elle avait ses règles. Mère ne restait pas au lit plus d’une journée après un accouchement. Elle se levait et travaillait. Quand des visiteurs passaient, elle sautait vite entre ses draps pour se laisser féliciter.

LA SCÈNE DE LA POMME

Mère préparait nos repas de midi, pour l’école. Nous étions à la porte, prêts à partir. Devant moi, deux ou trois de mes frères. Mère nous a tendu nos sacs. J’étais le dernier de la file. Debout près de moi, elle m’a donné une pomme, et pas aux autres. (Les fruits étaient rares.) Les autres l’ont remarqué, Mère et moi étions gênés. Tous mes frères – devant moi – me détestaient, même s’ils ne l’ont pas montré. Sinon par sous-entendus. J’étais au milieu. Les aînés voulaient me commander ; les jeunes, m’exploiter. Tous étaient autant d’obstacles. Je me battais des deux côtés. J’étais isolé, mais c’était moi le plus fort. (« Des Starke ist am mächtigsten allein » – Freud à propos de lui-même, citation de Goethe.)



LA MORT DU PETIT SAMUEL

J’avais peut-être deux ou trois ans. J’avais un charmant petit frère que j’aimais plus que tout. Il est tombé malade. À l’époque, nous n’avions aucun sérum contre la diphtérie, la coqueluche ; pas d’antibiotiques. Il était mourant. On l’a installé dans l’étude, dans un berceau en bois. Les gens s’y rassemblaient. Ils récitaient (c’est la coutume) des psaumes. Ma mère et deux de mes sœurs attendaient, tout près les unes des autres. La vie de Samuel (qui veut dire « le nom de Dieu ») touchait à sa fin. Un Juif âgé tenait une plume d’oie à la main pour voir quand le souffle de Samuel cesserait de la faire trembler. Soudain il a crié le Chema Israël (Écoute, Israël) qui signifiait que mon frère avait rendu l’âme. Et moi j’étais là, personne ne me voyait, j’observais. La vie me semblait absolument impossible, amère, terriblement dangereuse ; et il me semblait que ces gens auraient dû être capables de faire mieux et de ne pas laisser mon petit frère bien-aimé mourir.

Je passais ma vie avec les autres garçons dans la cour de la synagogue où vivait notre famille. J’allais deux fois par jour à l’office. Dans la synagogue brûlait la lampe éternelle. La lumière papillonnait. On m’avait dit que les esprits des morts y résidaient et que, lorsque les vivants venaient pour l’office, il fallait rappeler aux esprits des morts de partir. On n’était pas censé les rencontrer. Aussi je suivais le bedeau, l’homme chargé, entre autres, d’ouvrir la porte de la synagogue. Laquelle était épaisse et lourde. L’homme avait une grosse clé. Il frappait à la porte avec celle-ci, rappelant aux esprits qu’il fallait s’en aller, les pressant de partir. Il y avait déjà un trou considérable en raison de tous les coups précédemment frappés à la porte. Dans la synagogue se trouvait une sorte de chaise où les circoncisions avaient lieu. Les prépuces enlevés étaient rassemblés dans une boîte attachée au dos de la chaise. Avec quelques garçons, un jour, nous avons mis le siège à sac et dispersé les prépuces desséchés par terre.



COMMENT LES VIEILLES FEMMES
URINAIENT DANS LA RUE À GALANTA

J’ai souvent assisté à la scène suivante. (Il était impossible, à Galanta, de trouver un lieu pour uriner, sinon chez soi.) C’était toujours deux femmes ensemble ; elles se retrouvaient et discutaient. Lorsqu’elles partaient, je trouvais une flaque à l’endroit où elles s’étaient tenues. Il était sec auparavant. Plus tard, comme étudiant en médecine, j’ai compris que chez les vieilles femmes il y a une possibilité d’accomplir la chose sans (trop) se souiller. (Les femmes portent des robes longues.)



PÈRE ET SON TRAJET DE LA MAISON
À LA SYNAGOGUE

Il commençait ses prières à l’instant où il quittait la maison pour la synagogue. Et poursuivait jusqu’à rallier son poste d’importance. Personne n’aurait osé le déranger. En quittant la synagogue, il s’arrêtait quelques minutes pour parler à un fidèle. Comme l’aurait fait un roi. (Aujourd’hui un rabbin d’une congrégation réformée s’arrêterait et raconterait même une blague osée.)



GRAND-PÈRE, LE CÉLÈBRE REBBE SIMON DE NYITRA

Je ne l’ai pas connu ; il est mort peu après ma naissance.

Il n’a pas laissé d’écrits, mais les hochmes (paroles de sagesse) suivants étaient fréquemment repris dans notre foyer. Lorsque des disciples venaient lui demander de quoi un homme a besoin pour être heureux, il répondait : « A yid soll man sein und appetit soll man haben » (Il faut être juif et avoir un bel appétit). Il disait qu’il ne pouvait pas comprendre comment un goy pouvait être heureux : il ne mangeait pas de nourriture casher et ne portait pas les phylactères.

Il ne comprenait pas les oiseaux. Par la fenêtre de son étude, il voyait un oiseau passer d’une branche à l’autre, se reposer un instant puis s’envoler vers une autre branche. Pourquoi l’oiseau ne restait-il pas où il était, pourquoi s’envolait-il pour une autre branche ?



RETOUR SUR UNE CONVERSATION PRIVÉE

Huit ans environ. Un petit groupe de garçons, nous discutions pour savoir si les rapports sexuels existaient entre nos parents ou pas. Nous avons statué que les parents des garçons présents n’avaient pas couché ensemble pour nous produire, mais tous les autres, oui.



MES PREMIÈRES PIÈCES

J’avais quatre ou cinq ans et son père m’a laissé travailler à la scierie, à ranger les bardeaux. J’ai eu trois piécettes. Avec l’une, j’ai acheté une flûte rouge en sucre, emballée dans un papier très fin, tenant grâce à un anneau. J’ai rangé le papier, mis l’anneau à mon doigt, joué de la flûte, et puis je l’ai dévorée. Avec la deuxième piécette, j’ai acheté au marché un melon de la taille d’un poing, et je l’ai mangé en secret. La troisième piécette, je l’ai gardée pour l’avenir.



POURQUOI ON A PERSÉCUTÉ MON PÈRE

La congrégation de Galanta reprochait à mon père son éducation vernaculaire. Ils affirmaient qu’il n’était pas un vrai rabbin parce qu’il lisait les journaux. Ils retenaient contre lui le fait d’être allé au théâtre, lors d’une visite à Vienne, pour voir une pièce de Schiller. Un jour, je lui ai demandé ce qu’il en avait pensé, et il a répondu avec un haussement d’épaules : « M’lacht… »



BUDAPEST

J’avais dix ans et demi lorsque mon père fut invité à devenir le rabbin de l’une des plus grandes congrégations d’Europe. Nous nous sommes installés à Budapest, et ma vie, mon regard sur le monde ont changé du tout au tout. Je suis devenu étudiant, puis étudiant en médecine. Avec le fol enthousiasme d’un jeune homme, je me suis familiarisé avec les nouvelles découvertes dans les domaines de la chimie, de la physique, avec les génies littéraires de l’époque, les théories sociologiques, les nouvelles vagues artistiques et, enfin, les écrits de Freud. Quand son Totem et Tabou fut publié, j’en ai résumé les grandes lignes à mon père ; à savoir que, d’après Freud, Dieu est la projection de notre conscience, et non ce que nous en dit la religion ; que la conscience est Dieu intériorisé. Il est resté silencieux. Quand je l’ai pressé de se fendre d’un commentaire, il a dit : « Tu es meshuga » (fou). C’est la première et la dernière fois que j’ai parlé à mon père de psychanalyse.

À l’âge de dix-huit ans, j’ai quitté le foyer parental. Je me suis rendu indépendant. Mais je suis resté un fils dévoué. Aussi longtemps que j’avais vécu sous leur toit, j’avais participé à divers rituels. Mon père savait ce que j’en pensais. Plus tard, en tant que psychanalyste, j’ai écrit plusieurs articles sur les rituels juifs et démontré que chacun représentait une évolution majeure dans le contrôle de pulsions antisociales ; mais que désormais nous pouvons en connaître la signification et les contrôler grâce à la conscience que nous avons de leur nature. Je ne m’oppose pas à ceux qui les pratiquent, qui obéissent.



PREMIÈRES IMPRESSIONS DE LA CAPITALE HONGROISE

Arrivée glorieuse à Budapest. Nous avons fait le trajet en première classe (c’était ma première fois – avec une belle tapisserie rouge) et puis quelque chose de terrible est arrivé. Ma sœur Lea s’est fait dessus. Une grosse tache mouillée sur le velours rouge. Gêne terrible. Une délégation nous a reçus en musique. On nous a emmenés à notre appartement en fiakkers (des fiacres à deux chevaux). La première fois que je voyais de l’eau sortir du mur par l’effet de ma volonté, des toilettes avec une chasse d’eau (à Galanta nous avions l’Abort à l’extérieur), des immeubles abritant maints appartements, des tramways. Peu après je suis allé jusqu’au Danube. Ensuite, à Buda. J’étais fasciné par le palais royal. Pas moyen d’y entrer. Deux grilles seulement. Mais je pouvais me rendre au musée sur le côté qui abritait des reliques en mémoire de l’impératrice et de la reine Elizabeth (une vraie beauté légendaire, tuée à Lucerne par un anarchiste). Je n’ai jamais manqué de me trouver parmi ceux qui attendaient dans la rue lorsque l’empereur et roi François-Joseph (Ferencz József) venait passer quelques jours ou quelques semaines dans son palais de Buda. Il se trouve que j’étais (souvent, et toujours seul) près du garde monté qui, à l’arrivée du prince ou du roi, présentait les armes pour lui rendre hommage, et je me revois debout là, seul de nouveau, sans que personne se soucie de me demander ce que je fais là. Je me disais, comme Kafka, que je n’entrerais jamais. Mais j’y suis arrivé, oh oui. La dynastie Habsbourg a péri et le palace a été réquisitionné par le gouvernement révolutionnaire du Parti radical (pas communiste) et aussi, plus tard, par les communistes de Habsbourg, et des bureaux y ont été installés. J’ai arpenté les beaux couloirs, vu les portes, les papiers peints magnifiques, du grand art, et je ne savais pas qui s’occuperait de toutes ces belles choses. Le palais a été détruit en 1945 quand les Allemands se sont retirés de Budapest. À présent il est restauré. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé à l’intérieur.



MA « SCÈNE PRIMALE »

(Observation d’un rapport sexuel parental, de façon directe ou indirecte.)

Douze ou treize ans. Père est parti très tôt à la synagogue. Dès qu’il a eu quitté la maison, je me suis furtivement glissé (les autres ne devaient pas le remarquer) dans le lit de mon père. Sa chemise de nuit s’y trouvait. Elle avait une odeur particulière. Celle de ma mère sentait autre chose. Lorsque j’ai perçu que les deux odeurs étaient mélangées, j’en ai tiré mes propres conclusions. Depuis, mon orientation olfactive me permet de « fourrer mon nez partout » lorsqu’une explication fait défaut. Cela m’aide à découvrir ce qui est caché.



MES PREMIERS REVENUS
DE « PSYCHANALYSTE »

J’avais une quinzaine d’années. C’était à Budapest.

Mon père nous a appelés, moi et mon frère aîné Hermann, dans son étude. Il y avait là un petit homme tout fin, dont le visage exprimait une grande détresse. Père nous a expliqué que ce monsieur avait fait un serment qu’il ne pouvait honorer et qu’il avait besoin d’être libéré de son engagement. D’après la tradition juive, trois Juifs âgés de plus de treize ans peuvent se constituer en cour, en Beth Din, et l’absoudre de l’obligation prise en toute innocence.



LE RÊVE DE MA MÈRE APRÈS LA MORT
DE MON PÈRE

Elle était à un bal et un homme à jambe de bois l’invitait à danser. Ils dansaient longtemps et, a-t-elle ajouté, c’était très agréable.

Interprétation : la « danse » représente un rapport sexuel satisfaisant. Les rapports sexuels avec Père lui manquent. La jambe de bois symbolise son mari mort. Elle dansait avec son défunt époux dans ce rêve. C’est la première et la dernière fois que ma mère a sollicité auprès de moi une interprétation psychanalytique.









Elle gravit le perron de la maison paternelle. La porte d’entrée est ouverte ; il est avec un patient dans son cabinet, à l’étage. Elle doit l’attendre en bas. Rien n’a changé depuis son départ à l’université, sinon que la table à manger où elle faisait ses devoirs est à présent recouverte de ses papiers à lui, de piles de courrier et de journaux médicaux. Les stores occultants noirs, anti raid aérien des années 1940, sont toujours présents à toutes les fenêtres derrière les jaunes, normaux ; tous sont tirés aux trois quarts dans la journée. La nuit, il les descend jusqu’en bas, passant de pièce en pièce, et au matin il les remonte d’un quart, méticuleusement. Lorsque la maison est sombre, en journée, il allume les petites appliques murales à faible intensité.

Son père a meublé la maison en fonction de ses propres besoins : le salon est la pièce où il passe ses appels téléphoniques ; la salle à manger, l’endroit où il répond au courrier ; une table à six chaises et un buffet assorti, l’ensemble acheté d’occasion pour cent dix dollars, occupent l’espace. Une pièce doit être meublée, mais il n’a pas aménagé les lieux en vue de recevoir, ni même de s’y détendre sans chichis. Ses amies et sa belle-sœur Olga proposaient sans cesse d’arranger la maison, mais il refusait d’en entendre parler. « Elles se mêlent de tout ! » dit-il à sa fille. Il savait qu’il avait les moyens, pouvait s’offrir de plus belles étoffes, des meubles sur mesure, « mais pour quoi faire ? ». La commode qu’il avait payée huit dollars faisait parfaitement l’affaire ; et les rideaux qui pendaient aux fenêtres à l’époque où il était devenu propriétaire ne le dérangeaient pas. Que des choses pareilles importassent à sa fille lorsqu’elle vivait là lui était une source de chagrin. « Tu vas partir dans quelques années, de toute façon », répliquait-il lorsqu’elle se plaignait.

Elle entend le patient descendre les marches tapissées, la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer et, peu après, le pas lourd de son père, qui fait grincer le plancher. Il sourit, bras grands ouverts, comme il le faisait lorsqu’elle était toute petite. Ce serait merveilleux de pouvoir courir dans ses bras comme à l’époque, courir et se sentir soulevée en l’air ; mais sur ses longues jambes elle se tient à trois pas de lui, trop près pour s’élancer ; elle fait deux pas et ils s’enlacent, cette bonne vieille étreinte.

« Ah enfin ! Enfin ! » Sa voix rocailleuse l’accueille, cette voix qui est comme la main refermée sur son bras : possessive. À son enfant, qui sera toujours sienne, il répète avec délices : « Enfin tu es là. C’est bien. Viens », et elle le suit dans la cuisine. « Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Mais on a le temps. » Il lui montre qu’il y a tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur ; dinde rôtie, pain, beurre, gâteau, œufs, salami, jambon. « On va manger, mais pas tout de suite. D’abord, notre promenade du soir habituelle. » Avant cela, il doit tirer les stores, allumer les lumières, remonter les pendules, changer de chaussures. Elles sont vieilles et fragiles, les installations de cette maison, lui seul sait remonter ses pendules comme il faut. Elle le suit dans l’escalier ; il y en a une dans chaque pièce, dans les couloirs en haut et en bas ainsi que sur le palier. Elle le regarde faire ses lacets comme il a appris à le faire quand il était enfant. Formant deux boucles, il exécute un double nœud avec les grognements de rigueur.

« Viens, dit-il, je veux te montrer… » Elle sait quoi : les enveloppes avec son testament, avec l’argent liquide, avec la liste des numéros de téléphone, les instructions pour son enterrement. Et puis le tiroir aux documents, et puis les penderies, et puis le grenier. Au deuxième étage, il lui montre les caisses où il range les tirages de ses articles, ses exemplaires d’Imago, ses affaires d’enfance à elle, des dessins, des cahiers ; une caisse où il a rangé les cadeaux de mariage qu’elle a reçus de ses amis à Garfield : une batterie de cuisine Paul Revere et puis une autre paire de chandeliers en argent qui ne servent à rien.

« Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça après ma mort ? demande-t-il, inquiet. Tu le veux ? Je le donne ? Je ne veux pas t’encombrer avec ces futilités. Tout doit être en ordre à ma mort. »

Dès le premier jour dans cette maison, il s’est mis à évoquer son testament, et à lui montrer, de temps à autre, où il rangeait les enveloppes ; puis quand elle partait en tournée estivale, puis quand elle rentrait à la maison pour les vacances universitaires, puis quand elle lui rendait visite, après son mariage ; la maison de son père à Garfield avait toujours été la maison où elle devrait revenir un jour pour ouvrir des enveloppes, recevoir des avocats, des agents immobiliers ; la maison dont elle devrait se débarrasser ; la maison où son père venait de mourir et où il était terrifiant d’entendre des pas, la nuit ; une maison où il était étrange d’être assise dans la cuisine avec son père tandis qu’il lisait le journal.

Elle l’observe, tablier à la taille, qui fait tomber les restes avec ses couverts dans la poubelle puis essuie son assiette avec un Kleenex, la sienne également, avant de les laver. Il ne lui a jamais permis de préparer dans cette cuisine autre chose que des œufs durs ou des saucisses et a toujours préféré faire tout le ménage lui-même. Jusqu’à son départ à la fac, ils ont mangé des conserves. Depuis, une Noire, formée à la cuisine hongroise, à garder le silence et à tout nettoyer avant qu’il ne se mette à table, vient quotidiennement, et lui, il lave son assiette ensuite. Il a pris sa tasse ; elle n’a pas fini son café, « Tu as fini ? » demande-t-il, la tasse déjà en main.

« Oui », tout va bien, cela n’a plus aucune importance.

« Comment ça va se passer quand les enfants viendront à Noël ? » s’inquiète-t-il ; il veut les voir, bien sûr, mais le désordre – « Tu vas faire la cuisine ? Je ne pourrai plus vivre ici ! Je serai obligé de prendre une chambre à l’hôtel pendant le séjour… », décide-t-il, faussement sérieux.

« Que va-t-il leur arriver », poursuit-il ; Joshua a presque quatorze ans, « moi, à cet âge… Le monde n’est plus le même ». Et il s’entête, avec une insistance inquiète, sur un ton d’étonnement il demande : « Il va aller à l’université ? Et Toby va se marier, avoir des enfants ? Et si Jonathan est incorporé, s’il y a une guerre dans X ans ? » Et, sur un ton de résignation impuissante : « Joshua ira à l’université. Toby se mariera. Jonathan sera incorporé s’il y a une guerre. C’est ainsi que ce doit être. » Mais il ne s’y fait pas. « Comment est-ce que ça va se passer ? » persiste-t-il à demander, puéril. Tout devrait être sous son contrôle ; tout devrait être connu et réglé.

« Pourquoi tu t’inquiètes ? lui demande-t-elle.

– Je ne m’inquiète pas ; je veux savoir ; je veux que tout soit en ordre. »

Il sait combien il est seul, avec sa dévotion à l’ordre ; que les hommes sont irrationnels et violents, « Toi aussi », note-t-il tristement. Avoir échoué avec sa propre enfant est une blessure jamais cicatrisée. « Pourquoi ? » demande-t-il, avant de s’étendre sur la tendance intrinsèque à l’ordre dans la moindre cellule vivante – pourquoi pas dans l’esprit ? Il doit trouver une raison au désordre de l’esprit humain. Y a-t-il un instinct de mort ? Est-ce une conséquence du langage ?

Ce ne serait pas mieux pour lui, de mettre ses phylactères pour aller se lamenter en synagogue, plutôt que de s’entêter ainsi ? Si son père était resté au village… alors il n’y aurait pas de Sophie. Un instant, le monde s’illumine de la splendeur céleste de cette possibilité, vraie et éternelle comme toute possibilité pure, un monde sans la souillure qu’est le mariage de Rudolf Landsmann et Kamilla Ripper ainsi que leur progéniture ; un monde où cela, ces trois personnes vivant ensemble dans la gêne, n’aurait pas eu lieu, pas plus que le périple du père et de la fille, qui s’achève à cette table ; un moment de plus, elle convoite ce monde plus heureux où son père aurait vécu la vie d’un rabbin de province, où elle-même n’aurait pas été née, tandis que lui, son père, poursuit sa tirade, finit sur une note d’espoir : « La réponse viendra de la chimie. » Et ils se mettent en route vers l’épicerie, il a passé un bras autour de sa taille, il lui dit combien il l’aimait lorsqu’elle était enfant, l’aimait, s’en occupait, subvenait à ses besoins ; « mais parfois je me sens coupable du fait que tu sois née », avoue-t-il, et ce n’est pas une première ; et il lui demande : « Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai tort ? Je ne devrais pas ? »

Son sourire silencieux, vaguement amusé, indifférent, cachottier, lui répond. L’enfant à laquelle il persiste à poser ses questions, son enfant, a refusé d’exister pour lui il y a si longtemps, songe-t-elle, ou plutôt elle n’a continué à exister que par cet acte de refus.

Une fois de plus, père et fille descendent Clinton Avenue en se tenant par le bras, lui parle, elle non. Ce pourrait être durant les années de guerre ou à son retour de l’université, ou bien après son mariage ; les mêmes histoires, les mêmes questions, qu’il lui pose comme il se les pose à lui-même, à la vie. Les mêmes parkings sinistres et les panneaux publicitaires criards surplombant des maisons à charpente en bois, à un ou deux étages, aux vitrines encombrées scintillant de néons. « J’ai vu ma mère besogner du point du jour jusqu’à tard dans la nuit pour ses neuf enfants. Et pourquoi ? Est-ce que ça valait le coup ? De naître pour ça ? Pour elle ? Pour moi ? Un jour où on n’était que tous les deux, je lui ai dit : “Tu aurais pu sauter mon tour.” Mais alors toi, tu n’existerais pas. Et alors quoi ? »

Cela pourrait se passer dix, quinze ans auparavant. Ce n’est pas le présent. C’est dans un livre. Les conversations de son père avec lui-même ont toujours eu la qualité de quelque rite obscur dans lequel elle aurait eu, de façon incompréhensible, un rôle.

Comme elle descendait Clinton Avenue avec son père, le soir, pendant la guerre : « Peux-tu t’imaginer, jeune fille, mariée à un homme auquel tu n’aurais jamais adressé la parole avant la noce ; et puis des enfants, l’un après l’autre – qu’est-ce que tu aurais fait ? avait-il demandé, étrangement. Peux-tu t’imaginer… » et il avait continué à propos de sa propre mère, puis à propos de Sophie et de sa mère à elle. Fragment d’un long monologue qu’elle n’interrompait jamais, qui ne répondait pas à sa question, qui fleurissait sur quelque préoccupation, quelque anxiété toute personnelle : son inquiétude pour sa famille à Budapest, pour l’avenir de sa fille, sa peur qu’elle l’oublie, une fois mariée ; la conversation commençait ou terminait avec Auschwitz.

Du discours décousu de son père, elle s’était rapiécé un conte de fées, beau et mystérieux, l’histoire d’une jeune fille mariée à un homme choisi pour elle par son père, un inconnu venu d’une autre ville ; le mariage ayant été arrangé sur la foi d’un sermon.

« Ce n’était pas comme il l’avait imaginé. » Son père lui raconte une fois de plus comment son grand-père était devenu le grand rabbin de Budapest. « Il n’avait jamais eu l’intention de devenir rabbin. Il venait d’une famille aisée dont les autres membres s’étaient consacrés au commerce, à la finance, à la gestion foncière ; son éducation avait été laïque. Il n’était pas rare de voir un jeune homme d’une famille juive orthodoxe se distinguer à l’école talmudique puis se trouver une autre raison sociale.

– Pourquoi est-il devenu rabbin s’il ne le voulait pas ? » demande-t-elle. Son père répond d’un soupir, d’un geste d’impuissance reprenant, peut-être, la réponse reçue de son propre père.

De la vie que ce dernier avait imaginée avant sa rencontre fatidique avec Simon de Nyitra et sa décision d’épouser sa fille, son père ne parle pas. Ce qu’il a imaginé dans le train pour Galanta, ce qu’il a imaginé dans le train qui le ramenait chez lui à Pozdišovce pour prendre congé de ses parents, personne ne le saura jamais ; seule reste sa déception. « Ce n’était pas la vie qu’il avait imaginée », répète son père.

 

De retour dans la maison, elle inspecte la petite pile de papiers que son père a descendue du grenier. Leur arbre généalogique. Des coupures de journaux jaunies, les nécrologies de Moïse Landsmann. Des articles psychanalytiques grand public rédigés par son père pour des journaux de Budapest, sur la succion du pouce, les rites juifs, la frigidité, la virilité. Des choses sans valeur pour quiconque, auxquelles il a fait traverser l’océan, qu’il a gardées toutes ces années. « Pour toi ? Pour mes petits-enfants ? a-t-il demandé avant de se coucher. S’il te plaît, décide s’il y a quelque chose que tu veux. »

L’histoire, c’est celle d’un mariage, se dit-elle, assise dans le cabinet de consultation paternel. C’est l’histoire du vrai mariage, racontée par le fils issu de cette union à sa fille adolescente, laquelle l’aura toujours entendue avec un mélange de nostalgie, de rancœur et d’indifférence, en se disant que cela n’avait rien à voir avec elle, ne lui arriverait jamais, en regrettant encore de ne pas être née dans cet autre monde où la main d’une fille était tout simplement donnée par son père, comme celle de sa grand-mère l’avait été ; sachant qu’elle n’aurait jamais pu être ce genre de femme, et en colère que cela lui soit refusé en raison du monde, de la façon dont il avait changé, déjà dans la jeunesse de son père, avant sa naissance à elle, qui était le produit de ce changement : née d’un père qui s’était soustrait au foyer traditionnel des siens, qui voyait son propre mariage comme un problème ou comme une plaisanterie ; qui l’avait emmenée en Amérique où elle pouvait se dissocier de son enfance à Budapest, où elle n’aurait de racines ni dans le territoire ni auprès des gens, car l’Amérique n’était que ce dur trottoir qu’on vous donnait pour que, d’un coup de talon, vous le repoussiez afin de créer votre propre vérité, et c’était pour le mieux, voulait croire la jeune fille, car cela était, en réalité, son destin ; malgré tout, en désaccord avec elle-même, et toujours à se demander, en écoutant son père, ce que c’était que ce changement, essayant de comprendre l’horreur suivante : quoi que ses grands-parents et les générations précédentes aient vécu dans leur jeunesse et qui consacrait leurs vies, leur conférait mystère et sens, cela avait été irrévocablement discrédité et dépassé au nom du Progrès, de la Raison et des Lumières. Mais qu’était-ce en vérité ? La réalité était toujours réduite aux rues de Garfield et à son psychanalyste de père qui lui racontait son enfance religieuse à Galanta, à son incapacité à elle à éprouver le monde qu’il décrivait, à en être touchée, à s’y intéresser, elle à qui il n’avait pas donné une telle enfance, et à l’absurdité qu’il y avait à lui en parler sur Clinton Avenue.

Elle regarde l’arbre généalogique sous ses yeux : ça commence avec un certain Jokab né dans le village de Sered en 1730. Établi par divers membres du clan Landsmann avant le départ des deux frères pour l’Amérique en 1939, le document avait été recopié récemment par son cousin Tibor, combattant pour la liberté ayant réussi à s’échapper, qui a dessiné les huit générations existantes en différentes couleurs. Qu’il est étrange de voir les noms Joshua, Toby, Jonathan, enfants de Sophie et Ezra, sur cet arbre.

En partant d’elle pour remonter jusqu’à la septième génération, les vies de deux cent cinquante-deux individus, hommes et femmes, ont dû se croiser et cent soixante-seize noces ont dû être consommées afin que Sophie puisse voir le jour. De ces cent soixante-seize unions, toutes, sauf une, furent sacrées. Indépendamment des défauts individuels des concernés, de la stupidité ou de l’égoïsme crasse des pères qui ont arrangé les noces, indépendamment du malheur des couples, c’était la validité objective de ces mariages qui impressionnait Sophie. Quant à celui de ses parents, jamais elle n’a pu le considérer comme « vrai ».

C’est l’histoire d’un mariage, pense-t-elle, assise dans le cabinet de consultation paternel : le faux mariage de Rudolf Landsmann avec Kamilla Ripper, éprouvé comme tel par leur fille, et son propre mariage quelques années après la Seconde Guerre mondiale à New York City, qui aurait dû être le vrai. Le mariage de Sophie Landsmann à Ezra Blind, jeune rabbin et universitaire viennois invité, qui l’avait repérée lors d’une conférence, mariage aussi mystérieux à sa façon que celui de sa grand-mère : deux personnes, pour ainsi dire des inconnus, s’engageant l’une à l’autre pour la vie, sans une once de romance, sans les préliminaires classiques d’une cour, sans même partager un dîner, une soirée au cinéma, sans qu’un mot tendre ait été prononcé, sans qu’existe entre elles la moindre forme d’intimité ; un rapport étrangement impersonnel, formel, totalement dénué de sentimentalisme, et pourtant une liberté, une aisance ; un mariage fondé sur un sermon qu’il avait délivré pour elle seule le soir de leur rencontre et le suivant, lorsqu’elle avait répondu à sa demande en mariage en lui demandant de la déflorer, sermon et proposition répétés durant les six semaines suivantes, toujours le même sermon délivré par le jeune rabbin de Vienne à la fille du psychanalyste qui prêchait contre Dieu et le mariage, jusqu’à la nuit où elle ne put plus lui répondre : elle voulait seulement éprouver quelque chose de simple, de confortable, comme la nuit où il l’avait déflorée, elle voulait que toute sa vie soit aussi simple que cela ; et ils se fiancèrent.

C’est l’histoire de son mariage à un homme auquel il importait qu’elle fût la petite-fille de l’ancien grand rabbin de Budapest, se dit-elle, et elle essaie encore de comprendre ce qu’était ce mariage, en regardant le téléphone près du siège paternel, celui où il s’était laissé tomber en sortant du lit lorsqu’elle avait appelé à trois heures du matin (elle ignorait l’heure qu’il était), Ezra auprès d’elle, la pressant d’appeler Garfield après qu’il avait envoyé un câble à ses parents, Ezra empoignant le combiné dès qu’elle avait annoncé la chose, son père s’étouffant, d’une voix entrecoupée, « Comment ça – te marier ? Qui c’est, cet Ezra ? Tu ne peux pas me faire ça !… » Puis la voix d’Ezra, à la hauteur du moment, « Père, si je puis vous appeler ainsi… », s’exprimant ici en anglais, là en hébreu, déjà le parfait beau-fils, fier et festif, prolongeant la conversation sur un ton de douce ironie, et bientôt à tu et à toi avec son beau-père, tandis qu’elle regardait la scène, stupéfaite, ou peut-être s’éveillant à peine d’un état de stupéfaction totale face à ce qui venait de lui arriver, au sentiment croissant de la réalité de l’affaire.

Ce n’était pas une erreur, se dit-elle en considérant l’arbre généalogique sur lequel son nom, celui d’Ezra et ceux de leurs trois enfants sont consignés. Ezra y a sa place. Et, à cette heure tardive, alors que son père ronfle profondément dans la pièce voisine, elle peut sourire de la tentative de Sophie Landsmann, qui pensait trouver un sens moral à l’existence grâce à son mariage avec Ezra Blind.

 

Les toasts et les discours en l’honneur de son père, à l’étage de réception du Sheraton Plaza, confèrent un sens à ce qui était jusqu’à présent l’état limbique, morne et incohérent de sa croissance à Garfield. Qui s’avère avoir eu ce but, ce sens, cette direction, culminant dans la création de facultés et de bâtiments en présence de ces gens de l’Ohio, du Connecticut, du Maryland, du Wisconsin, du Canada et d’Australie qui, comme ils le soulignent dans leurs discours, ne seraient pas là si Rudolf Landsmann n’avait pas décidé de s’installer à Garfield, N.Y., à une époque où il n’y avait pas un seul psychanalyste dans tout l’État, sinon dans la ville de New York ; si Rudolf Landsmann n’avait pas mené sa bataille rude et solitaire… Elle se souvient du matin de leur arrivée à Garfield ; de la plaisanterie de son père : « On doit s’être trompé d’arrêt. »

« Un lieu oublié de Dieu », répétait-il la première fois qu’ils avaient descendu la grand-rue et, quand leur marche les avait amenés devant une taverne arborant une image de DER FÜHRER entre deux drapeaux nazis (qui resta là jusqu’au lendemain du jour où l’Amérique déclara la guerre à l’Allemagne), tout ce qui n’allait pas semblait aller ; ils avaient ri plus que jamais devant cette inévitable cerise sur le gâteau. Plus tard, sur le chemin de l’école, en passant devant le bâtiment à charpente de bois qui était l’asile d’aliénés municipal, ce qui la frappait toujours, c’était que les gens assis sur le perron étaient tout aussi étranges que les gens assis sur n’importe quel perron de Garfield ; cette même expression austère d’isolation, figée sur tous les visages, qui les avait frappés tous les deux durant leur première promenade en ville. La décision paternelle de s’installer à Garfield, elle n’avait jamais pu la comprendre ni l’accepter. Elle écoute son père conclure son discours en remerciant ses collègues, avec dignité, humour, à l’aise, quelques remarques sardoniques pour dissiper tout soupçon d’hypocrisie ; elle est fière de lui ; simplement, elle n’avait pas ce qu’il faut pour être la fille d’un apôtre de Garfield.

Sa présence au banquet est l’une de ces duperies heureuses qui durent quelques jours. « Quand je suis arrivé il y a vingt ans avec ma fille, assise à ma droite… », ainsi commençait son discours ; elle s’était matérialisée pour faire plaisir à son père.

« Eh bien, c’est quelque chose, dit-il lorsqu’ils sont seuls dans le taxi. Même si tu me vois comme un vieux schnock et que tu trouves que Freud n’est que foutaises, c’est quelque chose. Ça ne te fait vraiment ni chaud ni froid, que ton père soit un psychiatre reconnu plutôt qu’un épicier, pas vrai ? Et pourquoi pas ? Tu as absolument raison. Quand même, je suis content que tu sois venue. »

Ils ont presque fini la tournée des popotes. « Les gens veulent te voir, avait-il dit pour s’excuser. Ils demandent toujours, “Docteur Landsmann, comment va votre beauté de fille ?” Tu es une beauté ? avait-il demandé avec une sévérité feinte.

– Bien sûr que je suis une beauté », lui a-t-elle répondu.

À présent c’est un soulagement d’être de retour à la maison. Les gens l’épuisent, se plaint-il auprès de sa fille.

« C’est vrai, que tu écris un roman ? » demande-t-il, sourcils froncés, le ton inquiet alors qu’il rouvre le vieux dossier.

« Quel genre de livre tu écris ? Et sais-tu pourquoi tu l’écris ? Nous autres, psychanalystes… »

« Nous », disait-il lors de leurs premières déambulations dans Garfield. « Nous sommes différents. Nous n’aimons pas parler pour ne rien dire, ni la frivolité, ni l’extravagance, ni étaler nos sentiments. Nous sommes des penseurs. » Elle et lui étaient différents de sa mère, à Budapest, qui vivait de flatteries, s’habillait de façon extravagante, se préoccupait de ses émotions. Ils étaient différents de sa famille, différents de tous ceux auxquels il pouvait penser car pratiquement tout le monde était vaniteux, ridicule, hypocrite. « Nous sommes différents », disait-il. Sa fille détectait un soupçon de tristesse et d’irritation – comme s’il s’interrogeait sur le pourquoi de la chose, inquiet de constater leur différence – qui blessait son amour-propre et créait une distance entre eux. Elle voulait rester à l’écart, qu’on la laisse tranquille. L’approbation paternelle lui conférait certains passe-droits : un homme sur son quant-à-soi, avec une fille sur son quant-à-soi. Mais il était père, aussi : il s’inquiétait de la voir si peu s’intéresser à son apparence, passer tout son temps toute seule, pourquoi n’avait-elle pas de petit ami ? Pourquoi n’était-elle pas comme les autres filles ? Comme celle de l’épicier, la rousse qui montrait sa poitrine, elle aurait mis le grappin sur un homme avant ses dix-sept ans, c’était sûr ; ou comme celle du rabbin réformé qui avait l’âme noble, une étudiante brillante, mais tout en elle était au service de la féminité. Il en citait d’autres, parfois il plaisantait ; il n’aurait pas vraiment voulu qu’elle soit comme la réceptionniste de l’hôpital, avec sa manucure parfaite, sa coiffure parfaite, son sourire de poupée, assise là juste pour attirer un homme. Ni, assurément, comme aucune des patientes qu’il décrivait. Il ne voulait pas qu’elle soit comme sa mère et ses propres sœurs. Le monde avait changé. Il ne savait pas. Il ne savait pas lui-même ce qui était exigé d’une femme dans ce monde neuf et changeant ; ce qu’une femme devrait être, et sa propre fille en particulier. C’était une question qui le taraudait et il se la posait comme il la posait à sa fille. Peut-être parce qu’elle mettait trop de temps à répondre, il se mit à citer des cas ; ou peut-être était-ce pour la soulager, ou simplement parce qu’il était accoutumé à son silence, comme à répondre aux questions qui lui étaient posées à elle. De temps en temps elle s’exprimait, et ses réponses le surprenaient ; aussi, pour s’épargner celles-ci, réfléchissait-il à haute voix à ce qu’était jadis la vie d’une femme et à ce qu’elle pourrait être dans les circonstances présentes – question à laquelle il ne pouvait apporter de résolution théorique ou pratique. Il concluait toujours en revenant à sa fille avec approbation, louant son sérieux, et sa beauté qui n’était ni facile ni mondaine. « Nous sommes différents », concluait-il toujours, parfois avec une touche théâtrale, mêlant pathos et ironie en un grand geste, posant son bras sur ses épaules en marchant.

Ils étaient différents de différentes manières. Sophie n’avait encore trouvé aucune façon de contredire son père ouvertement, sinon de laisser échapper ses sentiments comme une enfant. Cela ne marchait pas. Dans l’univers paternel, les émotions, les larmes, la colère vous discréditaient. Elle se retranchait dans le silence. Il n’y avait qu’une ligne possible : refuser de prendre part à une dispute. Ses bases étaient sans doute bonnes pour ses patients. Elle, elle en avait d’autres. Non, cela ne l’intéressait pas de savoir ce qui motivait les gens. Elle ne « rejetait » pas Freud. Simplement, elle le trouvait moins intéressant que des œuvres littéraires. Non, cela ne l’intéressait pas d’expliquer les ressorts des gens ou de quoi que ce soit d’autre. Il persistait à l’interroger sur ses centres d’intérêt, ses objectifs, ses ambitions. Ses réponses étaient évasives. Il était aussi douloureux de la désavouer que d’être désavoué par elle. Il essayait de se mettre à couvert ; mais il ne pouvait céder sa position.

Durant les années suivantes, ils durent vivre avec ceci : elle était différente de lui.

Il lui présentait des options, les manières dont elle pouvait être différente, sur la foi des données rassemblées à son sujet dans son enfance. Il lui proposa plusieurs façons de l’être ; il voulait qu’elle soit différente d’une façon qu’il pouvait accepter, comprendre ; il fit même apparaître un portrait plein de compassion de sa mère à elle. Elle lisait dans ses yeux une condescendance voilée, un désaveu. Elle n’avait pas confiance en lui. Elle voulait être différente à sa propre façon, qu’il ne pouvait ni comprendre ni accepter. « Nous… », disait Rudolf Landsmann s’adressant à sa fille durant leurs promenades du soir dans Garfield, durant la guerre.

« Nous les psychanalystes… », se mit-il à dire au bout d’un certain temps. Et elle marchait près de lui, perdue dans ses pensées, sans l’écouter. Ici et là elle entendait l’expression « … nous les psychanalystes », ce qui la rassurait sur le fait qu’ils vivaient bien dans des mondes différents.

À l’occasion, il pouvait lui poser une question qui la surprenait. Durant leurs promenades du soir, durant la guerre, son père lui demandait : « Est-ce que tu penses parfois à ta mère ? »

La photographie de sa mère que Sophie avait apportée avec elle au Nouveau Monde s’était perdue. Elle ne l’avait pas en arrivant à Pittsburgh avec son père. Le médaillon fermait mal ; sa mère l’avait fait remarquer lorsqu’elle le lui avait montré, et Sophie se souvenait qu’elles s’étaient arrêtées dans une bijouterie pour le faire réparer lors du dernier après-midi qu’elles avaient passé ensemble. Sa mère avait parlé d’un ton brusque au bijoutier qui, par courtoisie, s’était excusé à profusion, mais entre ses excuses et ses promesses rituelles il avait affirmé plus d’une fois que le médaillon était ancien – les deux faces ne s’ajustaient pas. Peut-être était-ce aussi bien si la photo était tombée. Cela ne l’avait pas aidée à se souvenir de sa mère. Elle ne pouvait en évoquer le visage. Peut-être n’avait-elle jamais eu une image nette de ses traits, même à Budapest ; mais c’est seulement quelque temps après le départ du train que cela l’avait frappée, peut-être parce qu’elle savait qu’elle ne verrait plus sa mère avant longtemps, jamais peut-être. Elle partait pour un autre continent, un océan allait les séparer. Dans le train pour Paris et à diverses étapes du périple, elle se rendait soudain compte qu’elle ne pouvait se souvenir de son visage, puis elle ouvrait le médaillon pour étudier la photographie et le refermer avec l’impression que sa mère n’était que l’un de ces jolis minois qu’on voyait dans les magazines. Elle ne s’était pas demandé si c’était un sentiment nouveau, ou si elle avait toujours pensé cela de sa mère. Elle n’avait aucun souvenir d’elle. Une image, c’est ainsi qu’elle y pensait, aussi était-ce aussi bien si la photographie s’était perdue. Elle n’en avait pas besoin. Elle se souvenait du visage figé en une pose grave, de la bouche large, de l’arc impeccable des sourcils dessinés.

La question périodique de son père, « Est-ce que tu penses parfois à ta mère », la prenait au dépourvu, la laissait perplexe. Il était impossible de se souvenir de sa mère. Une image, simplifiée et idéalisée, avait remplacé tous ses souvenirs, pourtant l’impression qu’elle avait de sa personne était plus réelle qu’avant : une femme qui déambulait toujours dans les rues de Budapest où Sophie ne pouvait aller, une femme élégamment vêtue dans une belle ville ; une dame mariée à un grand homme blond, doux et bien élevé, très différent de son père ; une femme qui avait été mariée à un vrai noble avant la naissance de Sophie ; une femme étrange, belle, mystérieuse qui n’avait jamais semblé être sa mère. Elle était peinée par la question de son père, qui ne s’adressait peut-être pas du tout à elle.

Il n’y avait aucune image de sa mère dans la maison. C’était étrange, pour Sophie, que son père se fasse du souci à propos de celle qui était désormais l’épouse d’un autre, qu’il évoque devant sa fille ses petites manies, ses problèmes ; qu’il s’inquiète de savoir ce qu’elle devenait, si elle avait tout ce qu’il lui fallait ; puis qu’il se remette à évoquer ses talents, ses erreurs. Peut-être que le silence de sa fille le poussait, au bout d’un moment, à se fendre d’une conclusion comme « c’est ta mère, après tout ».

« Est-ce que tu penses parfois à ta mère ? » toujours en exergue des ruminations de Rudolf Landsmann à propos de son ex-femme. Peut-être que non. Peut-être que oui, mais le fait qu’il ne lui laissât pas le temps de répondre lui faisait croire que non. Et après 1941, quand toutes les communications furent interrompues par l’entrée en guerre de l’Amérique – désormais, lorsque son père lui posait la question, il exprimait sa peur qu’elle puisse être morte ou en camp de concentration, ou cachée, mourant de faim, on ne savait pas, c’était terrible, terrible –, peut-être Sophie voyait-elle toujours sa mère comme une belle femme déambulant dans une ville dont le charme était rehaussé par les bombardements, sa beauté amplifiée par le désastre.

En 1951, sa mère vint s’installer en Amérique, espérant peut-être une réconciliation avec son ancien époux. Rien de tel n’arriva. Son père, quoique plein de sollicitude et attaché à son bien-être, ne pouvait tolérer ses manières, et elle-même ne supportait pas son agacement chronique et ses critiques constantes. Il ne l’autorisa pas à lui rendre visite à Garfield. Des rencontres rituelles, et puis seulement des appels longue distance une ou deux fois par an, furent maintenus. Mais il était peiné par la distance entre la mère et la fille. Il avait à cœur que Sophie fût en termes au moins corrects avec sa mère.

« Est-ce que tu vois Mère, parfois ? Es-tu au moins en contact avec elle ? demande-t-il, inquiet.

– Elle est venue voir les enfants pour Thanksgiving. Elle va bien. »

Il est rassuré et ne pousse pas le sujet plus avant.

Durant leurs promenades du soir il évoque ses expériences de soldat. Elle l’écoute, envieuse. C’est la seule période de sa vie dont il aime vraiment parler.

« Tu t’es amusé comme un petit fou pendant la guerre, lui fait-elle remarquer.

– C’est vrai, admet-il, mais je n’ai pas tué. »

Il condamne la violence. Une fois de plus il soulève la vieille question : « La guerre est-elle nécessaire ? L’humanité trouvera-t-elle d’autres façons d’assouvir ses pulsions agressives ? Vraisemblablement pas », s’interroge-t-il à haute voix, et il envisage la possible destruction du genre humain avec une certaine satisfaction. « Le Seigneur a fait une grave erreur ; il aurait dû s’arrêter après avoir créé les plantes… » Évangélique, et plein de compassion pour Dieu dont le chagrin face à son expérience ratée doit de loin dépasser le sien, il chante les louanges des arbres.

Assis dans son cabinet de consultation plus tard dans la soirée, ils regardent les vieilles photos qu’il garde dans une boîte en argent. Il y en a plus de cent, certaines prises sur le front serbe, d’autres dans les bains à Budapest, dans la rue, au restaurant, dans des pièces et des jardins de Budapest, Vienne, Paris, New York ; des photos de famille, la plus ancienne remontant à environ 1860 ; elle montre Simon de Nyitra, royal avec son caftan en fourrure et son col, sa belle barbe fendue, assis dans la pose d’un prince de la Renaissance, la main repose sur un large tome sur ses genoux, le visage avec ses sourcils, ses pommettes obliques, hautain, émerge, absolu, inconditionnel, du fond sombre. Une autre, prise cinquante ans plus tard, montre Moïse Landsmann assis à son bureau dans son appartement de Budapest en costume-cravate gris, sa barbe claire coupée court, blond aux yeux bleus, d’une beauté fade, et l’expression bienveillante sur son visage, l’ombre d’un sourire peiné, trahit une sérénité de bon ton. Des images de son père en provincial moustachu, arrogant, en jeune soldat, en psychanalyste cynique, en grand-père heureux ; sa mère, dans un éventail de poses séductrices ; la belle Rachel, royale en haut col de dentelle avec ses deux filles, qui ont péri à Auschwitz. L’oncle Joske (le vagabond) à Vienne, tout raide dans un costume rayé, ressemble à un gangster de Chicago. D’autres photos de jeunes filles rêveuses à la manière romantique.

« C’est Mère ? » demande-t-elle, surprise ; l’image avec le nom de sa mère écrit au verso montre une timide jeune fille à la longue chevelure, assise, l’air pensif.

« Oui, c’est comme ça qu’elle était », affirme son père avec une émotion inattendue. « C’est comme ça qu’elle était lorsque je l’ai épousée », soupire-t-il, et il range à la hâte la photographie dans la boîte ; elle est déçue qu’il refuse d’évoquer les temps où il aimait sa mère, avant qu’elle ne devienne l’aspirante femme fatale* des photographies suivantes.

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.

– Elle est devenue complètement différente, dit-il, la voix pleine d’incompréhension. Elle a changé… » et il décide de ne pas poursuivre ce douloureux sujet.

Il est vingt-deux heures trente, remarque-t-il ; l’heure de son petit verre.

Elle le regarde inspecter le réfrigérateur, dresser la liste des courses pour le lendemain. « Tu restes en bas ? » demande-t-il. Il aimerait éteindre avant de se retirer. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? Si tu utilises la cuisine…

– Tu es un tyran, dit-elle. Tu en es conscient ?

– Oui, sourit-il. Je suis content que tu t’en rendes enfin compte… », ajoute-t-il, avant de s’en aller.

S’il avait eu un fils, cela aurait fait de lui un homme différent ; les pères de filles, et non de fils, deviennent des Lear irascibles, des Prospero. S’il avait eu un fils… songe-t-elle.

La maison l’oppresse, son spectre l’encercle, pèse sur elle d’un poids croissant ; elle se dissout dans ce fantôme. Elle-même, en jeune fille dans la maison de son père ? Mais elle ne se sent pas du tout comme une jeune fille. Le fantôme, c’est sa mère absente, dont elle doit remplir la place. La mère absente dont l’absence n’a jamais été évoquée.

C’est le fantôme de sa mère qui hante la maison : la jeune femme qu’elle était avant la naissance de Sophie et dont elle revivait l’existence, dans les mêmes circonstances, jeune femme vivant avec un homme qui n’avait pas de temps pour elle, ne la prenait pas au sérieux, faisait des plaisanteries salaces et l’insultait de son indifférence. La présence fantôme de celle que son père désapprouvait du tout au tout, l’épouse qui avait échoué et perdu sa place, était plus puissante que tout ce que la jeune fille pouvait se rappeler de sa mère ou imaginer de sa réalité présente ; le fantôme était plus puissant que la jeune fille. C’était le fantôme de sa mère, et pas elle, qui vivait chez son père à Garfield, opprimée et apeurée, en secret, dissimulée sous le masque de la jeune fille.

Ils descendent Clinton Avenue. Elle part cet après-midi ; il est maussade, se plaint du manque d’intérêt qu’elle témoigne à la psychanalyse, et du fait qu’il la voit trop peu. « J’ai perdu ma fille », se dit-il.

« En tant que psychanalyste, tu devrais comprendre », essaie-t-elle d’argumenter ; il secoue la tête. Son expression parle pour lui.

« Je suis ici ; je suis venue », essaie-t-elle derechef ; la faiblesse de ses dénégations la consterne. Ils rentrent en silence à la maison. Elle a décidé d’abandonner sa chronique. Le rebbe Simon de Nyitra qui observe les oiseaux, le jeune Moïse Landsmann dans le train pour Pozdišovce afin de tout dire à ses parents, des couples descendant le corso avant sa naissance, Rosa et Rudolf, Kamilla et le comte Csaba-Csaba, personnages féeriques d’un livre perdu dont seules subsistent quelques pages. Et père et fille marchant côte à côte, leurs mots et leurs silences pris dans un espace mort, eux aussi sont des personnages féeriques.

« Quel genre de livre est-ce que tu écris ? » lui demande-t-il à l’aéroport. Ils sont arrivés avec une heure d’avance ; elle a enregistré sa valise, surtout pleine d’une belle batterie de cuisine Paul Revere, ces cadeaux de mariage qu’il avait conservés pendant qu’elle voyageait. Ils traversent le hall jusqu’à la porte d’embarquement, reviennent dans la salle. « Ce n’est pas vraiment de la fiction, s’efforce-t-elle de lui expliquer, ça devrait te faire plaisir… » Mais il n’a pas la patience d’écouter et l’interrompt pour raconter une plaisanterie de l’écrivain hongrois Frigyes Karinthy. Il hausse les épaules et ils rient.

« Tu étais folle de moi quand tu avais trois ans, dit-il sans prévenir. Tu t’en souviens ? »

Son aveu ne le soulage pas. Il est trop tard pour le réconforter, sa main serrant la sienne insiste, tandis qu’il évoque ces jours heureux où elle avait trois ans. « Et c’était purement sexuel, ajoute-t-il, tu le sais, ça ?

– Je sais. » Elle rit, mais il ne l’a pas entendue, n’a pas senti son baiser. Il se tient seul devant la porte d’embarquement, le regard chagrin, jamais réconcilié avec les pertes anciennes ; sa bouche est amère mais courageux.

Elle ne peut satisfaire son père ; peut-être que personne, jamais, n’a pu ni ne pourra y arriver. C’est un prêtre, après tout.

« Quel genre de livre est-ce que tu écris ? demande-t-il, tandis qu’ils poursuivent leur marche. Peux-tu m’expliquer le genre de livre que c’est ? »







(Le tribunal est plein de rabbins orthodoxes hongrois et de leurs familles. Ezra, une kippa posée de façon précaire sur ses cheveux indisciplinés, se tient près du bureau du juge avec son beau-père, Rudolf Landsmann. Landsmann porte un Fedora gris. Un rabbin se fend d’invectives véhémentes, en hébreu. La foule rugit d’approbation.)

 

LANDSMANN. – Qu’est-ce qu’ils hurlent ? Ça pue, cet endroit. Mon Dieu ! Dissolvez ce mariage.

EZRA. – Ce sont les vôtres, Landsmann, ces fanatiques hongrois. En Pologne, on les appelle des calvinistes.

LANDSMANN (en soupirant). – C’est vrai. Les disciples de mon grand-père, le vénéré rebbe Samuel de Nyitra. Nous les appelions le gang Dushensky. Ma sœur si belle, mariée à l’une de ces brutes, gazée à Auschwitz. Elle est là, je les vois tous : Papa, Maman, Grand-père. Mais pourquoi réclament-ils ma fille ?

EZRA. – Ils réclament votre fille parce qu’elle est l’arrière-petite-fille du vénéré rebbe Samuel, le père de votre mère.

LANDSMANN. – Mais pourquoi ? Qu’a-t-elle fait ? Qu’est-ce qu’ils hurlent ? Je ne comprends pas. Quoi ! Ils l’accusent d’impureté, d’adhésion à des doctrines hérétiques, de pratiques abominables, de formes de copulation répugnantes, abominables. (Il rit.) Ma fille ? Ezra, tu étais au courant ? Sommes-nous de retour au Moyen Âge ? Ma fille, pratiquant des formes de copulation répugnantes, abominables ? Avec toi, peut-être !

EZRA. – Narrischkeit. Ce qui se passe, c’est que votre femme – je veux dire la mienne, votre fille – n’a aucun statut légal. (Furieux.) Ces gens sont très sérieux, Landsmann. Si vous m’aviez écouté, nous n’en serions pas là.

LANDSMANN (piqué ; amer). – Tu es fou. Tout le monde est meshuga. Je vais sortir ma fille d’ici. Tout ce qu’il me faut, c’est la signature de deux psychanalystes pour la déclarer démente et la placer sous notre tutelle professionnelle.

EZRA. – Landsmann, vous serez d’accord, ce qui compte avant tout, c’est le mariage.

LANDSMANN. – Le mariage doit être sauvé. C’est pourquoi j’insiste pour la placer sous ma tutelle. Un divorce, dans un moment pareil ! C’est terrible. Je refuse d’assister à des scènes de ménage. Je n’écouterai pas un « il dit que » ou « elle dit que » de plus – je ne le supporte pas. Toute ma vie, dans mon mariage, dans ton mariage, dans mon cabinet de consultation, en cinquante ans de pratique psychanalytique, je n’ai entendu que ça. Les gens devraient apprendre à vivre ensemble et se vouer à la science.

EZRA. – Landsmann, d’où votre fille a-t-elle sorti l’argent pour s’enfuir avec les enfants ?

LANDSMANN. – Je n’ai pas approuvé sa conduite.

EZRA. – Vous n’arrivez pas à la maîtriser.

LANDSMANN. – Elle t’a épousé sans mon accord – je n’oublierai jamais cet appel longue distance à trois heures du matin, pour me mettre devant le fait accompli*.

EZRA. – Et voilà. Moi qui ai pris un avion pour venir vous voir dans la semaine. Seul. Votre fille jouait dans une pièce de théâtre, vous vous souvenez ? Est-ce que je ne l’ai pas tirée de là ?

LANDSMANN. – Si.

EZRA. – Et est-ce que je n’ai pas fait en sorte qu’elle finisse l’université ? Obtienne son doctorat ? Je ne lui ai pas montré la moitié du monde ? Donné des enfants ?

LANDSMANN. – Avec mon argent à moi.

EZRA. – Landsmann, vous ne saviez pas quoi faire ni de votre fille ni de votre argent.

 

(On apporte le cercueil.)

 

LANDSMANN. – Oh mon Dieu…

 

(On ôte le couvercle. Sophie, en robe blanche, se dresse dans le cercueil.)

 

EZRA. – Admettez qu’elle a belle allure. Quinze ans de mariage avec moi ; vous ne pourrez pas dire qu’elle n’est pas bien conservée. Fraîche comme au jour de ses noces. Combien de maris, à votre avis…

LANDSMANN (sanglotant). – Ma si belle fille. Quelle tragédie ! C’est ma fille.

LES RABBINS. – Nous la voulons.

 

(Tout le monde s’approche du cercueil. Émoi à l’arrivée de Kamilla de Vithezy, la mère de Sophie, qui se fraie un chemin jusqu’au cercueil, un manteau de fourrure sur chaque bras. Chacun est scandalisé. Les Rabbins et leurs épouses raillent avec dégoût son parfum, ses bijoux et les fourrures.)

 

KAMILLA. – Je viens ramener ma fille à la maison. Ma pauvre chérie ! Pourquoi est-ce que je la trouve toujours dans des états pareils ! Sophie, tu ne m’embrasses pas ?

EZRA. – De ça, je ne suis pas responsable. Quoi que vous me reprochiez, Landsmann, je ne suis pas responsable de votre ex-femme.

LANDSMANN. – L’erreur est humaine.

KAMILLA. – Tu n’es pas contente de me voir ? Regarde, je t’ai apporté mes trois plus belles pelisses et mon étole en plumes de cygne. Je les ai gardées pour toi durant toute l’occupation nazie, toute l’occupation russe. (Sophie essaie l’étole.) Sophie, tu n’éprouves donc rien pour ta mère !

 

(Elle fond en larmes, disparaît à toutes jambes en hurlant. Sophie scandalise les Rabbins avec maints gestes et postures obscènes, montrant son postérieur nu, etc. Les Rabbins crachent et raillent.)

 

LES RABBINS. – Sorcière. Putain. Jézabel. Babylone. Mitzraim.

EZRA (en soupirant). – Elle ne sait pas faire.

LANDSMANN. – Je t’en prie, Sophie, c’est ton oncle, le grand rabbin de Transylvanie…

SOPHIE. – Un salaud, qui se croit supérieur ! Il a conduit ses fidèles dans les trains de la mort, à la torture, dans les chambres à gaz et au typhus. Sa propre femme, ses propres filles. Elles auraient pu se sauver. Brute fanatique ! Assassin ! Brûlez-le !

EZRA. – Na ja. C’est bien ce qu’ils ont fait.

LANDSMANN. – On ne peut pas arrêter ce cirque ? Où est le juge ? C’est terrible.

EZRA. – Eh bien, faites quelque chose !

SOPHIE. – Père, fais quelque chose !

 

(Elle rit, sarcastique.)

 

LANDSMANN. – C’est vrai. Je t’ai fait faux bond. (À Ezra.) Elle ne m’a jamais pardonné de ne pas avoir décroché le plus gros ours à la fête foraine de Budapest, quand elle avait cinq ans. On sait ce que ça veut dire. (Citant Lear.) « Combien plus acéré que la dent d’un serpent est un enfant ingrat1. »

SOPHIE. – Tu n’as jamais envisagé une carrière à Hollywood ?

LE GREFFIER (annonce). – Blind contre Blind. Avocat de la partie civile : Bloom. Avocat de la défense : Miss Evelyn von Koenighof. Silence dans le tribunal.

 

(Les jurés entrent et prennent place. Les avocats entrent, suivis du Juge.)

 

LE JUGE. – La séance est ouverte. Que maître Bloom rappelle les poursuites.

LES RABBINS. – Nous réclamons la défunte. Nous nous opposons à ce tribunal.

EZRA. – Elle est à moi. Ma femme, devant la loi. Vous n’avez aucune chance.

LES RABBINS. – C’est une putain. Nous la déclarons indigne de l’honneur de porter le nom de son mari. Vous n’avez aucune chance.

EZRA. – En tant qu’époux, je réfute l’accusation d’impureté. J’ai ici cinquante témoins prêts à témoigner de sa chasteté. Tous, de jeunes gens bien nés. Des autochtones américains – mes meilleurs étudiants. Tous ont, à un moment donné, tenté de séduire ma femme, et ils ont échoué. (Les cinquante jeunes gens se lèvent.) Votre Honneur, le temps nous étant compté, veuillez demander à n’importe lequel d’entre eux de s’exprimer au nom de tous.

LES RABBINS. – Nous protestons. Ce sont ses disciples. Ils ne jurent que par lui. Leur témoignage doit être invalidé.

EZRA. – Objection, votre Honneur. J’enseigne peut-être à mes disciples que l’amour transcende la loi, mais pas le parjure !

 

(Les Rabbins s’approchent et se rassemblent autour du cercueil.)

 

LES RABBINS. – Nous vous accusons de sacrilège, de blasphème, d’impureté et de sodomie ainsi que d’autres formes de copulation contre-nature, répugnantes.

SOPHIE. – C’est vrai.

EZRA. – Je proteste. Ma femme est fort naïve.

SOPHIE. – J’en ai plus qu’assez de toutes ces histoires. Allez-y, bande de dodos, condamnez-moi pour avoir mangé du poulpe, sucé des bites et adoré des animaux. J’ai touché la mézouzah pendant mes règles, notez-le aussi. Tous vos chefs d’accusation – j’avoue. Je recommande à toutes les Juives de boire du sperme, pur ou mélangé à du sang de bœuf. Et maintenant, jetez-moi aux chiens selon la coutume. (Elle s’allonge dans le cercueil et invoque les dieux des profondeurs.) Gorgones, mes sœurs. Poséidon, où es-tu ? Homère, Héraclite, Nietzsche, Joyce, réconfortez-moi ! Je suis en feu, Apollon, viens !

EZRA (À Landsmann). – Na ja. Vous m’aviez dit qu’elle était meshuga. Je ne l’ai pas cru.

LES RABBINS. – Elle s’est condamnée par sa propre bouche.

LE JUGE (coup de marteau). – Rejeté. Sa confession ne peut être acceptée. Le certificat de décès présenté à l’audience préliminaire est invalide, cela a été prouvé. Depuis, la cour n’a pas davantage reçu de preuve de son décès que de son existence.

LES RABBINS. – Vos sophismes ne nous impressionnent pas. Le mariage est nul. Nous l’emmenons.

EZRA. – Alors emmenez-nous ensemble.

 

(Il entre dans le cercueil.)

 

SOPHIE. – Si tu ne sors pas de mon cercueil fissa, je leur raconte tout. En détail.

 

(Le Juge martèle pour exiger l’ordre.)

 

EZRA. – Ma femme est bouleversée. J’en appelle aux rabbins. L’arrière-petite-fille du rebbe Samuel mérite un procès équitable. Sophie a été élevée par un père athée. Elle a lu le livre de Moïse pour la première fois en cours de littérature, à la fac de Bryn Mawr. Quand je l’ai connue, elle avait abandonné ses études pour devenir comédienne. Elle vivait de sachets de thé et de biscuits secs, dans une révolte plus que confuse contre la vacuité du monde profane. Elle était vierge. Je lui ai lu le livre d’Osée : la parabole de l’union sacrée entre Dieu et Israël, je lui ai parlé de la sanctification de la vie, je lui ai expliqué le paradoxe de la loi, Credo quia absurdum. Sophie Landsmann est entrée dans le judaïsme lorsqu’elle s’est fiancée à moi. Je lui ai promis un mariage juif orthodoxe avec violons et danses, et puis cette cérémonie où la mariée fait sept fois le tour du marié – elle insistait sur tous les détails archaïques. Mais je n’ai pas pu mener cela à bien, en cette période d’ambiguïté et d’éclipse divine. Je l’ai roulée sur le mariage : j’ai concocté un petit mélange plein de compromis auprès du séminaire théologique juif. Elle a dû se fader une conférence d’anthropologie sur la signification du verre de vin que le marié doit casser – seul élément traditionnel que j’aie réussi à conserver. La réception n’a été qu’un banal cocktail, avec sandwichs au fromage commandés auprès d’un traiteur casher. (Il pleure, se ressaisit.) Je n’ai pas honte de l’avouer. Je suis prêt à témoigner à la barre sous serment. La cour doit s’interroger sur les abominations qu’a exécutées ma femme. C’est…

MISS KOENIGHOF. – En tant qu’avocate d’Ezra Blind, j’objecte.

EZRA. – S’il vous plaît, Evelyn, laissez-moi…

LE JUGE. – Objection rejetée.

MISS KOENIGHOF. – J’implore le jury de tenir compte du fait que la sodomie ne justifie pas le divorce, sauf dans l’État de Virginie.

EZRA. – Cela figure dans les textes sacrés (d’où sont pompés tous les manuels pornographiques). C’est dépeint dans les chefs-d’œuvre de Jheronimus Bosch. Je lui ai demandé de prendre des postures obscènes. De ramper à quatre pattes et de lever la jambe comme un chien qui pisse ; d’aboyer, de meugler, de braire, de bêler, d’hululer – je voulais qu’elle hurle comme une démone. Je voulais qu’elle soit une putain sacrée. Elle était magnifique dans ses moments d’avilissement total. J’avoue ne pas avoir été à la hauteur du plus grand sacrilège. Une nuit, tandis qu’elle se livrait au rite sacré de la fellation, je lui ai ordonné de réciter un Notre Père dans mon trou du cul. Ou au moins un Je vous salue Marie. Au lieu de quoi elle s’est mise à brailler le Chema Israël dans mes entrailles. Je n’ai pas tenu. « Honte à toi, m’a-t-elle dit, commettre des sacrilèges avec la religion des autres. La tienne n’est pas assez sacrée ? » Une femme exceptionnelle. Sophie Blind demeurera ma femme jusqu’à l’avènement du Messie. Mes frères, fils de la Torah, nous attendons tous le jour du Jugement, unis dans l’espoir de l’arrivée du Messie. Nous sommes enfants de la calamité. Ce qui a été uni en ce monde ne peut être désuni, ni au ciel ni en enfer, avant l’avènement du Messie et le Jugement dernier.

 

(Les Rabbins opinent en assentiment aux propos d’Ezra. Les hommes endossent leurs châles de prière et leurs phylactères ; un psaume messianique est entonné. Chacun s’embrasse. Les Rabbins et leurs familles exeunt en dansant, en chantant. Le Juge annonce une brève interruption.)

 

SOPHIE (en aparté, à Ezra). – Misérable idéologue ! Tu sais que je n’ai jamais gobé ces foutaises sur la rédemption par le péché. Ton trou du cul, c’était la partie la plus propre de ta personne, si tu veux tout savoir…

LANDSMANN. – Au moins, je peux fumer une cigarette.

EZRA. – Alors, Landsmann, est-ce que j’ai… ?

 

(Exeunt Ezra, Landsmann, et al. Les trois enfants de Sophie déboulent dans le tribunal. Ils escaladent le cercueil et se pelotonnent près d’elle, Jonathan et Toby pris de fou rire.)

 

JOSHUA. – Espèce de bébés, contrôlez-vous un peu.

SOPHIE. – Les enfants !

JOSHUA. – Tu t’amuses bien ? Allez, Maman, tu peux me dire la vérité. Tu n’es pas vraiment morte, hein ? Tu sais, il y avait cette dame qui faisait semblant d’être un fantôme dans une série télé…

TOBY. – Arrêtez de gigoter. J’essaie de rester couverte.

JONATHAN. – Cache-nous, s’il te plaît !

SOPHIE. – Que se passe-t-il ?

TOBY. – Tante Renata veut nous emmener dans un théâtre pour enfants super nul. Nous, on veut rester à la maison regarder l’émission de quatre heures à la télé.

JONATHAN. – Pourquoi on ne peut pas rester avec toi ?

JOSHUA. – Tu te souviens quand on prenait le bain tous ensemble ?

TOBY. – Et la grande bataille d’oreillers ?

SOPHIE. – On ne peut pas parler ici ; tout est enregistré. Vite, dites-moi juste comment vous allez.

JOSHUA. – Le ski, c’est génial…

TOBY. – J’ai une poupée qui parle. Si seulement on n’était pas obligés d’aller à la synagogue.

JONATHAN. – J’aime bien la synagogue, moi. (Il sort une kippa brodée.) L’élève de Papa m’apprend à prier ; il dit que je serai rabbin quand je serai grand.

JOSHUA. – Mon œil ! Il ne connaît même pas l’alphabet hébreu.

SOPHIE. – Les enfants, écoutez…

 

(Les enfants parlent tous en même temps.)

 

TOBY. – On met le disque dans les côtes de la poupée et elle fait des multiplications et elle épelle des mots…

JONATHAN. – C’est beau quand ils sortent la Torah…

JOSHUA. – Je pense que les enfants ont le droit de savoir. C’est vraiment injuste…

SOPHIE. – Les enfants, écoutez.

JOSHUA. Hé, il est quelle heure ? (Il consulte la montre de Sophie). Allez, Toby, faut qu’on se magne.

JONATHAN. – Je ne regarde pas la télé. Je vais à la synagogue prier avec Papi.

 

(Ils se dépêchent de l’embrasser et détalent.)

 

JONATHAN. – Mais je ne crois pas tout ce qu’ils me disent. Je ne crois pas que Dieu n’aime que ceux qui Le prient en hébreu et (il murmure à son oreille) j’aime bien Jésus, aussi. Le dis pas à Papi.

 

(Exeunt les enfants. Entrent Ezra, Landsmann, le jury, les avocats et le Juge.)

 

LE JUGE. – Puis-je rappeler au jury une nouvelle fois à l’occasion de cette audience finale que nous devons statuer sur plusieurs actions que vous devrez juger séparément. (Il lit.) Ezra Blind, au nom des enfants, poursuit Icelandic Airlines. Nous attendons d’autres preuves. Ezra Blind poursuit la morgue de la rue Bobillot pour faux certificat de décès. Présomption de démence à examiner à la demande du Dr Rudolf Landsmann. Procédure de divorce de Sophie Blind à l’encontre d’Ezra Blind. Faites entrer le premier témoin.

BLOOM. – Si Mme Lily Bodola veut bien se présenter à la barre (Une rousse pâle, émaciée, une ancienne beauté dans la quarantaine, en robe noire austère, chapeau noir à large bord et voilette, est guidée jusqu’à la barre par une infirmière en uniforme ; elle prête serment.) Est-il vrai que vous êtes veuve, actuellement en convalescence en maison de repos ?

BODOLA. – Il m’a ruinée. Mais je lui rendrai la monnaie de sa pièce. Même si le peu qu’il reste de mes trois millions de dollars doit y passer. Il va saigner. Du pus va lui sortir des oreilles, sa langue tombera.

 

(Elle se ressaisit.)

 

BLOOM. – Nous comprenons combien tout ceci doit être difficile pour vous. Nous regrettons d’avoir à vous le faire subir. Pourriez-vous expliquer à la cour la teneur de vos relations avec Ezra Blind ?

BODOLA. – Il m’a séduite avec force mensonges. Depuis sept ans que je suis veuve, jamais je n’ai eu de relations avec un homme marié. Jamais. C’était strictement contre mes principes. Mais j’ai cru les histoires qu’il me servait à propos de sa femme folle qui lui sapait le moral, avait recours aux moyens les plus tordus pour le garder. (Elle se lève, hurle sur Ezra.) Tu m’as menti ! Tu m’as menti !

EZRA. – Mais mon chou, tu n’aurais pas couché avec moi, sans ça.

BODOLA. – On devait s’installer à Rio après que j’aurais arrangé ton divorce mexicain. On devait faire le tour du monde. (À la cour.) À Montreux on a parlé de s’installer à Paris. À Paris on a parlé de s’enfuir en Inde. J’ai acheté une maison en Forêt-Noire. Durant deux ans je lui ai payé des avocats sur trois continents, qui travaillaient à ce qu’il puisse être libre de se marier ; je lui ai dit que je n’en pouvais plus de ces rendez-vous clandestins. Durant deux ans il m’a fait marcher, que dis-je, courir, avant de m’annoncer que tout ce temps il était amoureux de sa femme. Il était bouleversé qu’elle l’ait quitté. Que faire ? Comment sauver son mariage ? Avec la même sincérité sublime qu’en me séduisant. À mon avis cet homme relève de l’institution psychiatrique.

BLOOM. – Merci, madame Bodola.

 

(L’infirmière la guide hors du tribunal.)

 

EZRA (secouant la tête). – Crise de la ménopause. Une si belle personne. Quel dommage.

LE JUGE. – Témoin suivant.

BLOOM. – Madame Elaine Singer. (Une jolie jeune femme enceinte prête serment et se présente à la barre.) Madame Singer. Vous vivez à Larchmont avec votre mari et votre fillette de deux ans.

SINGER. – C’est exact.

BLOOM. – Quand avez-vous rencontré Ezra Blind ?

SINGER. – Il y a huit ans. J’en avais dix-sept.

BLOOM. – Quelle était la nature de vos relations avec Ezra Blind ?

SINGER. – Il m’a déflorée. J’étais la baby-sitter de ses enfants. Ce fut l’une des plus belles expériences de ma vie. J’avais peur de ce que penserait sa femme. Mais il m’a dit que c’était un mariage d’amour.

BLOOM. – Pourriez-vous nous décrire comment c’est arrivé.

SINGER. – C’est arrivé, c’est tout. Un jour, il est entré dans la salle de bains alors que j’étais sur les toilettes – le verrou fermait mal ; j’étais un peu gênée, mais il a souri et il est entré tout de go et m’a dit qu’il était délicieusement surpris de me trouver sur le trône. Il a dit qu’aux purs, tout était pur – et il l’a fait lui aussi. Il a pissé. Puis il m’a dit qu’il voyait bien que j’étais vierge et que j’étais prête à devenir une femme. Et on est allés au lit. Je me souviens que j’étais très heureuse.

LE JUGE. – Témoin suivant.

 

(Miss Ruth Emory, une femme grisonnante, souriante, en costume de tweed, prête serment.)

 

BLOOM. – Miss Emory, si je comprends bien, vous travaillez à l’Union œcuménique des femmes à Milton, dans le New Jersey.

EMORY. – Je dirige les Relations humaines.

BLOOM. – Quand avez-vous connu Ezra Blind ?

EMORY. – Il y a trois ans. Je suis allée à sa conférence, « Théologie agapique et érotique dans le judaïsme » à la section locale de l’union interconfessionnelle et nous avons discuté après cela.

BLOOM. – Quelle était la nature de vos relations ?

EMORY. – Nous n’avons eu qu’une soirée ensemble mais j’ai vraiment passé un bon moment. J’ignorais tout du cunnilingus et autres coutumes juives, avant cela ; je crois que nous autres, Américains, avons quelque chose à apprendre de tous les peuples.

BLOOM. – Merci, miss Emory. (Bettina Hertz, une blonde potelée, très maquillée, en tenue de taffetas bleu, prête serment.) Quand avez-vous rencontré Ezra Blind ?

HERTZ. – On se connaît depuis plus de dix ans.

BLOOM. – Quelle est la nature de vos relations avec Ezra Blind ?

HERTZ. – Nous sommes amis, collègues. Nous avons beaucoup discuté pour collaborer à un livre sur…

BLOOM. – Rien de plus ?

HERTZ. – J’aimerais aider mon amie Sophie. Je me rends bien compte qu’elle veut divorcer depuis longtemps, mais en vérité… eh bien, je trouve que tout ceci est de très mauvais goût mais, puisque j’ai été assignée à comparaître et que vous affirmez que j’ai prêté serment… Bon, si vous insistez – je pense à une occasion que vous pourriez interpréter comme… Je ne connais pas la terminologie légale.

BLOOM. – Pourriez-vous simplement expliquer à la cour ce qui s’est passé.

HERTZ. – Eh bien, je ne sais pas.

EZRA. – Puis-je témoigner, pour éviter cet embarras à miss Hertz ? Durant la semaine de Noël, il y a deux ans, où elle m’a si aimablement logé chez elle à Paris, j’ai toqué à sa chambre quelque temps après minuit. J’ai la plus grande admiration pour la sensibilité de miss Hertz. Je l’ai toujours vue comme une femme des plus extraordinaires et des plus attirantes. J’étais ébloui par sa sensibilité et je souhaitais la connaître – au sens biblique du terme, j’entends –, aussi j’ai toqué à sa porte dans l’espoir de trouver le plaisir charnel. Je la trouvais particulièrement émoustillante dans sa chemise de nuit ; je dois avouer, cependant, ma propre incapacité. Ma seule explication à ce propos est que la toison pubienne de miss Hertz était de la même couleur que les cheveux de ma mère – blond-roux – et la peur de l’inceste m’a empêché de consommer l’acte de chair. C’est la seule fois où j’ai déçu une femme.

LE JUGE. – Les parents témoigneront-ils ?

LANDSMANN. – Je ne peux m’exprimer qu’en ma qualité de psychanalyste. D’un point de vue freudien, je considère toute cette procédure judiciaire comme très douloureuse. Comment un jury peut-il évaluer le caractère de ma fille sans même effleurer les facteurs cruciaux de son développement sexuel infantile ? Le fait est que le succès d’une femme en tant qu’épouse dépend entièrement de la manière dont elle a résolu son conflit œdipien. Je n’ai rien de plus à ajouter.

LE JUGE. – Merci, docteur Landsmann. Sa mère est-elle présente ?

EZRA. – Elle n’a fait que passer. Mais nous avons un entretien télétypé.

 

(Un écran vidéo montre Kamilla, qui bronze sur la pelouse.)

 

KAMILLA. – Je n’ai jamais compris comment ma fille pouvait vivre une vie de femme au foyer ordinaire. Elle a renoncé à une carrière théâtrale – s’est sacrifiée pour un malotru comme Ezra Blind. Un grobbianer, un paysan. Ça me brise le cœur. Si elle avait pris quelques amants, au moins. Mais elle ne m’a jamais écoutée. Je voulais une autre vie pour ma fille, une garde-robe à la mode, des soirées au concert, au bal, au théâtre, des voyages. J’aurais voulu qu’elle soit entourée d’un essaim de riches admirateurs, qu’elle ait de belles histoires d’amour. Au lieu de ça, quand je pense aux relents de cuisine, aux couches puantes, aux enfants hurlants et à cette brute qui lui tient lieu de mari… (Elle sanglote.) À chaque fois que je suis venue la voir, où que ce soit, la maison m’a fait penser à un camp de Gitans. On aurait dit qu’elle n’avait jamais mis les pieds chez le coiffeur et sa façon de s’habiller… je n’ai jamais rien vu de tel, sinon dans les films. C’est dur, pour une mère. Elle vient d’une bonne maison. J’ai sauvé toutes mes fourrures les plus chères des nazis et des Russes, pour elle. Et elle, elle n’a même pas voulu…

LE JUGE. – Assez ! Le tribunal rend son verdict. Pas d’injonction pour rendre la femme à son mari ou pour la laisser aux rabbins, puisque le décès n’a pas été prouvé. Le divorce est acté, qu’elle soit vivante ou morte.

 

(Le cercueil est redressé. On présente à Sophie un jugement de divorce.)

 

EZRA. – Je m’inscris en faux. Ma femme objecte. Nous avons fait un mariage catholique. (S’adressant à Sophie, qui est sur le point de sortir.) Sophie, vite – tu dois protester. Nous sommes mariés, dis-leur qu’on est mariés ! Écoute, j’ai avoué, j’ai mis ma réputation sur la sellette pour te sortir du pétrin – te sauver des rabbins – ; tu ne vas pas faire la chienne et profiter de moi ? (Ezra essaie de lui soutirer l’acte de divorce.) Tu ne peux pas me faire ça ! Je n’ai pas épousé une chienne ! (Sophie lui lance une plume de paon et s’en va.) Arrêtez-la ! Objection ! Ma femme a été droguée. Le verdict est illégal. Je veux témoigner. Et sa folie ? J’exige d’être entendu.

LE JUGE. – L’audience est levée pour tout l’été. Aucune procédure avant la fête du Travail.

EZRA. – C’est inouï. Je refuse. Je vais faire appel auprès de…

LE JUGE (aimable). – Vous pouvez toujours vous remarier avec votre ex-femme. Ça n’est pas un problème.

EZRA (en larmes). – Je peux tout croire, mais pas que ma femme est une chienne.





1. William Shakespeare, Œuvres complètes, Tragédies II, M. Grivelet et G. Monsarrat (dir.), Robert Laffont, 1995, p. 435 pour l’édition française.








Se réveiller avec Ezra dans une petite chambre d’hôtel de la rive gauche*. De retour à Paris ? Il paraît qu’on revit son existence entière à l’instant de sa mort. La valise n’est pas défaite, ses affaires ont été jetées au travers du lit, sur elle. Il déambule, déblatère. « Je t’ai sauvée de l’asile de fous et c’est comme ça que tu me remercies… »

Il la provoque avec l’acte de divorce, l’enroule, le secoue de façon obscène, comme un pénis. « Alors comme ça tu as eu ton divorce. Alors comme ça tu as quoi, maintenant ? Regarde-moi quand je te parle. Schweinehund. Drecksau. Regarde-moi. Dis quelque chose, bêtasse. Pourquoi tu ne dis rien ? »

La traiterait-il mieux si elle avait de gros seins et un énorme derrière ? Non. Oui. Il la maltraiterait mieux, sans doute. Ce serait plus son style.

« Laissé passer ta chance. Pour le restant de tes jours… » Il la menace. Larmes. « Ras-le-bol de ton incontinence affective », poursuit-il. En pleine crise de larmes, les mots allemands claquent comme des coups de fouet. Pas sûre de savoir s’il a tiré le drap. Est-il en train de la battre ? Est-elle en train de glousser, de danser ? Cynique, nihiliste. Se tord, aux prises avec un rire incontrôlable.

« Sophie, ne me laisse pas comme ça. Sophie ! » sanglote-t-il.

Une façon de le réconforter ? Impossible d’ouvrir la bouche. L’eau monte jusqu’à mon menton, jusqu’à ma nuque. Oh, Ezra, jamais je ne serai capable de t’expliquer. Preuve ou pas, j’ai peur d’être vraiment morte. Je ne respire plus. Comme le soir où on s’est fiancés. Non, bien sûr, tu ne te souviens pas ; nous sommes si différents.

Fureur. Cynique. Nihiliste, chienne, dis-tu. C’est vrai ; je n’y peux rien – et maintenant, plus rien de tout ça n’a d’importance.

*

Je suis contente, ici, à nager dans ma grotte sous-marine. Une sirène, pile ce que je voulais être. Les souhaits exaucés des morts. Et maintenant, à moi les tritons.

Des visiteurs ? Un pied dans un soulier noir, qui donne un coup. Ezra ? Ça m’étonnerait fort. Aux confins du monde, mais pas au tréfonds de l’océan. Il a ses limites. Nœud pap’ au vent. Me demande qui. Quoi qu’il en soit, j’ai pas à m’en faire pour ma tenue. Il suffit d’enrouler ma queue de poisson autour du rocher et de m’asseoir gracieusement. C’est Nicholas, qui frappe et agite les bras.

« Regarde, tiens-toi à ce rocher pour ne pas être emporté. » S’assoit en tailleur, calé dans la baignoire, cheveux rejetés vers le haut par le courant, étrange vision – essayons de ne pas rire. Se met à psalmodier en grec. Trop, c’est trop.

« Je ne savais pas que les morts riaient », remarque-t-il, amer. Pas du tout impressionné par mon hilarité ; a obtenu un permis spécial pour descendre ; se plaint de l’inconvenance de mon décès. « … j’ai trouvé ton nom dans la rubrique Accidents de la route*. Tu n’aurais pas pu te noyer, au moins ? Ta vie n’était pas assez misérable comme ça ? Durant les quinze années de ton mariage insensé avec Ezra, tu n’aurais pas pu trouver le moment opportun pour… ?

– Il n’y avait pas assez d’eau sous le pont de Sèvres.

– Les autres ont l’air d’y arriver.

– Tu ne comprends rien à la vie d’une femme.

– Tu n’accepteras donc jamais le fait d’être une fiction !

– C’est tout ce que tu es venu me dire ?

– Tu as l’air grotesque avec cette queue de poisson. Je m’attendais à ce que tu viennes à mon concert. Je t’ai écrit que je jouais à Varsovie. » Il regarde sa montre. « Ça commence dans deux minutes. Ça ne fait rien. Ils peuvent attendre. » Rire diabolique. « Hitler faisait toujours attendre la foule au moins quarante minutes. Pour induire l’hystérie nécessaire. Au fait, Ezra m’a demandé de te donner ça, à Paris. » Me tend un paquet de lettres. Rien d’Ivan.

« Tu as l’air si déçue, rit-il. Tu attendais un courrier important ? »

On se perd dans l’eau. C’est aussi bien comme ça.

*

Que c’est amusant ; j’entends la voix de Tante Olga. Comme un appel longue distance de Pittsburgh à New York.

« Sophie, écoute-moi attentivement – tu comprends, si je parle hongrois ? N’oublie jamais que tu es une dame et tu seras traitée comme telle. Je vais te dire autre chose : tu n’es pas un ange, nulle femme ne l’est. Je n’ai jamais rien fait dont mon mari ou mes enfants auraient à rougir. Je fête mes soixante ans l’année prochaine et je ne peux pas te jurer que demain, un homme ne va pas me faire tourner la tête. Je ne dis pas que ça ne va pas m’arriver parce que je n’en sais rien. Et ne dis jamais que ça n’aurait pas pu t’arriver à toi. Quant à ta mère – oublie-la. Vous deux n’avez rien en commun. C’était une belle cérémonie, ton mariage, et je suis heureuse que tu aies sauté le pas. La seule chose que je ne veux pas que tu oublies, écoute-moi bien et tu ne vas pas le regretter : amuse-toi tant que tu veux avec ton mari une fois au lit, mais ne te déshabille jamais en sa présence. Je me fiche de savoir si vous êtes mariés depuis dix ans et avez six enfants, ne le laisse jamais te voir en combinaison ; arrive toujours au lit en chemise de nuit – et, bien entendu, mets le verrou quand tu te laves les dents. Suis mon conseil et tu ne le regretteras pas – et bien sûr, jamais aucune de ces inepties comme de prendre une douche pendant qu’il se rase –, je te le dis, j’ai presque quarante ans de mariage au compteur et je ne te raconte pas des craques sur ma vertu… Et n’oublie jamais que, si jamais tu as besoin de moi, si jamais tu es dans le pétrin, tu peux m’appeler où que tu sois – en PCV si tu n’as pas d’argent liquide. Tout ce que tu as à faire c’est d’appeler et dire “Tante Olga, j’ai besoin de toi” et j’arrive par le bus suivant. Et promets-moi de toujours veiller à avoir les ongles propres… »

Oui, je sais, je te crois Tante Olga. Je sais que tu viendrais et je sais que tu as raison. C’est parce que je n’ai pas mis le verrou dans la salle de bains que tout est parti à vau-l’eau. Je sais que tu m’aimes, et tu as raison du tout au tout. Une lime à ongles ne pourrait pas me sauver, maintenant. Voyons voir ce qu’il y a au courrier. Un timbre allemand. Je me demande qui… ? Heinrich Dieter Uhl : « … ai voulu vous voir à Paris, ai été désolé d’apprendre… si ces mots vous parviennent… » Il aurait dû m’enlever à Ezra il y a dix ans ! La banque veut mon numéro de sécurité sociale ; cinquième demande… Serais-je intéressée par l’écriture d’un livre sur les sectes religieuses contemporaines en Amérique… Encore des âneries… Renata qui m’envoie une photo des enfants. Attifés comme pour aller à la synagogue. Les garçons en chemise blanche et cravate ; les cheveux lissés en arrière. Toby dans une robe en laine, fastueuse et affreuse à la fois ; l’expression d’ennui sur leurs visages. J’en suis malade. Dois trouver un moyen de les voir. Je suppose que je devrais m’asseoir sur un rocher et pousser la chansonnette.

 

Encore le téléphone.

« Ivan… Comment vas-tu ? Oui je suis bien réveillée… À trois heures, tu dis ? Oui, je suis là. »

Visite impromptue. Juste comme ça ! Un coup de fil après des mois de silence, comme si de rien n’était. C’est déroutant. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? On l’a eu, notre enterrement.

Il me reste deux minutes pour me préparer. Décider de mon apparence, de mes sentiments, des choses à dire.

Il apparaît à trois heures pile. Ponctuel, comme toujours. Très grave dans son manteau qui lui donne l’air de partir assiéger Moscou en plein hiver. Une expression étrange sur le visage. Hors de lui ? Mort ? Des questions qui ne se posent pas. N’a pas l’air de me reconnaître. La vieille pose. Se statufie pour prouver que je suis Méduse. Essayons de briser la glace.

« Il fait très froid, dehors ?

– Non, dit-il. Je suis malade. La gorge.

– Oh. Tu as pris du miel ? Laisse-moi te faire un thé.

– Ça n’a aucune importance », dit-il. Son manteau est déchiré, remarque-t-il tandis qu’il le déboutonne lentement. « L’enfer pour arriver jusqu’ici. Mais tu es très en beauté. » Il m’apporte les papiers que j’ai laissés dans son armoire.

« Tu déménages, dis-tu ?

– Je ne t’ai jamais vue aussi bien, dit-il, la mer te sied à ravir.

– Oh, ça me plaît, ici, tout au fond.

– Je suis venu te dire que je vais me marier. »

Il m’annonce ça d’une voix sépulcrale juste comme je sers le thé. Peut-être pense-t-il qu’on doit s’adresser aux morts sur un ton funèbre spécial. Le féliciter tout de même ?

« Tu vas te marier ?

– On dirait bien. Je ne l’ai encore dit à personne, mais c’est décidé. Tous les signaux sont au vert. Je veux dire, c’est l’évidence. Je ne peux pas continuer à vivre comme je le fais… Je suppose que je m’y résous comme tous les autres nigauds… »

Comme il y va. Ça me rappelle la lettre que Nicholas m’a envoyée la veille de ses noces : « … l’avenir de toute chair », « … ferré dans les rais du destin, d’où l’on ne s’échappe pas. »

« Qui épouses-tu ?

– Personne que tu connaisses… »

Incapable de dire quoi que ce soit de vraiment gentil à propos de la pauvre fille. Pour la protéger de ma jalousie, je suppose. Tout de même, pourquoi cet air funèbre ? Si c’est l’inquiétude à propos de notre rencontre sous-marine et de sa décence – mes genoux, un bassin à poissons à présent. Et puis, on ne fait que prendre le thé.

« L’heure est venue, dit-il, je ne peux pas refuser de sauter le pas. Tu as l’air tellement choquée ! Mais tu devrais comprendre. Tu l’as pris, ce risque. Je sais que ce n’est pas une réponse… »

Alors c’est ça que tu voulais depuis le début. Te marier. Je n’imagine pas tout le poids des ans dont je viens de me débarrasser. Comme ça doit être terrifiant pour toi.

« Ce thé est excellent. Je crois que je vais me resservir. Ta montre est à l’heure ? Je dois être quelque part à cinq heures. Tu es vraiment muette. Je ne t’en veux pas de penser… Il est trop tard pour commencer à t’expliquer…

– Je te souhaite tout le meilleur. » Soudain tout est clair. Je te vois debout devant moi en manteau, vous êtes dix, plats comme du carton, chacun m’intrigue à sa manière. Mon cœur, je ne peux pas te réparer. Tu vas devoir aller rejoindre les gens heureux dans l’album de famille de Père Temps.

Tu dois y aller ; évidemment. Je te regarde te reboutonner gravement. En bon inconnu aimable, tu t’enquiers de mon travail. Maintenant que je suis morte, je peux enfin écrire mon autobiographie. Bien sûr que je plaisante.

« Mais tu devrais, dit-il. Je suis désolé de ne pas pouvoir rester plus longtemps. Mais j’espère… » Tu me regardes aimablement, avec une timidité nouvelle. Suis-je devenue une autre ? Tu sembles perdu. Je t’accompagne un bout du chemin, si tu veux. Oui, j’ai le temps, tout le temps du monde. Et j’ai comme une envie de revoir la statue de la Liberté.

« Viens », dis-tu, et tu me prends le bras. Ça se fait, maintenant que nous sommes inconnus l’un pour l’autre. Mon amour est aussi secret que le jour où j’ai pris l’avion à Idlewild en pensant que je ne te reverrais jamais plus. C’est tout à fait acceptable d’admirer ton profil ; tu devrais être dictateur. Je t’ai dit que j’avais le béguin pour Mussolini ? Il Duce, le comte Ciano… Quels jolis noms ils avaient. Je ne vois pas la statue de la Liberté, et toi ? Encore raté. Tu marches si vite, c’est comme si tu volais. Non, ça ne me gêne pas. J’adore. Où est-ce que tu m’emmènes ? Tu t’en rends bien compte, je ne suis qu’une enfant. Le kidnapping – un mot bien américain, ça. Es-tu Lindbergh ? Cieux blancs au-dessus des gratte-ciel, comme dans un film, on vole vraiment ?

Dès que ce rêve sera fini je sauterai du lit, direction la douche froide, je le jure devant Dieu.

Un café ? Bien sûr, pourquoi pas. C’est là que nous avons pris le petit déjeuner le matin où je suis partie pour Paris. Je me souviens de ton air triomphant qui disait : Ezra a été vaincu, et je te souriais avec une complicité amusée. Pourquoi aurais-je dû te dire que ce n’était pas Ezra que tu avais vaincu mais l’ancien amant rêvé, conçu jadis derrière les rideaux occultants anti raid aérien, chez mon père, vers lequel je me suis tournée, infidèle, avec Ezra, avec toi – les rêves sont invincibles. Malgré tout, tu as réussi à couper au moins l’une de ses têtes. Est-ce qu’elle te pèse à présent ? Hélas. Mon avidité du réel, cet hiver à Paris, si tu peux pardonner…

« Le livre que j’écris ? Oui, j’ai commencé… » Lisant des sonnets d’amour dans l’avion ; bien sûr que tu ne me manquais pas. « C’est sur une morte.

– Je me souviens, tu m’en as parlé dans une lettre de Paris.

– C’est autre chose, cette fois. C’est la morte qui raconte.

– C’est bien ton genre, rit-il.

– Ça ne va pas de soi. On ne peut pas se rappeler un rêve avant de se réveiller.

– Comment tu comptes t’y prendre ?

– On se réveille quand il le faut.

– Tu es bien placé pour le savoir. »

Très en beauté, me dis-tu pour la centième fois, prenant congé avant la station de métro. Juste à l’instant, quand tu as souri, un entrepôt plein de plâtres a été pulvérisé. Dieu merci, le vent soufflait fort. Tu m’as embrassée si vite que je ne me suis rendu compte de rien avant de te voir descendre du trottoir, tu vas prendre un taxi pour te rendre downtown, après tout. Étrange d’être plantée là, sur Broadway, en plein jour. Descendre la rue, dévisager les mannequins drapés de nouvelles couleurs printanières, m’aventurer dans les solderies. Remise sur les dessus-de-lit. Qu’est-ce qu’on donne au cinéma New Yorker. Si quelqu’un demande comment je suis arrivée là, ce que je fais, qui je suis – personne ne demande rien, on est en Amérique, ici.







C’est en un instant calamiteux que le passé s’offre à la vue. Un pâté de hauts immeubles résidentiels, érigé en quinze ans de mariage, a été réduit à néant par les bombes, révélant un paysage depuis longtemps oublié, caché derrière les murs. Il faudra attendre pour déblayer les débris. Et que dire du prix qu’ont payé, des dommages qu’ont encourus le corps, l’âme et l’esprit devant ces quinze ans de vie effacés – ou est-ce davantage ?

La sensation de l’oubli est la première à revenir, cette façon qu’on avait de traverser les ans dans une bulle d’oubli. C’était une substance avec son propre poids, sa densité, sans couleur, texture, ni goût, telle une matière newtonienne abstraite – le passé non ressouvenu. La première traversée pour l’Amérique, qui a mis un océan plein de mines et de sous-marins à l’affût entre elle et son enfance à Budapest, un périple maritime, une guerre mondiale, un autre pays, une autre langue – des distances qui ne se mesurent ni en kilomètres ni en années – ont peut-être contribué à effacer la première décennie. Elle avait grandi en Amérique durant la guerre, et les dix ans de son enfance à Budapest s’étaient détachés d’elle. Quant aux années américaines, de 1939 à 1947, elles avaient été reniées lorsqu’elle avait épousé Ezra.

La traversée suivante, couvrant une distance négligeable en taxi de l’hôtel à la synagogue où elle devait s’unir à Ezra Blind ; des escaliers à gravir ; des pièces à pénétrer, à quitter, pour signer des documents ; puis une brève marche d’une porte latérale jusqu’au centre de la pièce, sous le dais – cela n’aurait eu aucun sens de compter les pas de ce qui, en une seule enjambée, devait annuler les années précédentes de sa vie.

Le processus d’annulation, entamé la nuit de ses fiançailles avec Ezra Blind, fut achevé lors de la cérémonie publique de mariage ; c’était comme d’être évidée – reconnaissante de savoir qu’on n’était qu’un moule – pour être remplie très lentement d’un fluide léger, homogène, qui prendrait progressivement.

À la réception, après le mariage, elle avait témoigné une indifférence souveraine à tous ceux qui lui souhaitaient le meilleur ; et les hordes d’hommes, jeunes et vieux, tirant parti de cette journée pour l’embrasser, les plus téméraires sur la bouche – elle les reçut avec le même amour-propre. Invulnérable aux insultes comme au bonheur, elle accepta toutes les fausses notes, toutes les petites irritations du jour comme autant de facteurs contribuant à sa transformation, à son triomphe sur ses identités passées. Ce sentiment de triomphe lui donna la force de composer avec tout ce qui était désagréable comme avec les retards, pour dissimuler son impatience, son vœu de voir la journée s’achever, les félicitations, elle voulait laisser tout cela derrière elle, sous scellés, afin de commencer sa nouvelle vie.

En y repensant quinze ans plus tard, elle se souvient d’avoir eu l’impression d’une annulation, déjà effective tandis qu’elle arrivait sous le dais, et comme un produit décolorant elle imprégnait chaque pore de ses dix-huit années. Cela avait pris le dessus sur sa déception devant la pièce, banale, une bibliothèque ou une salle de classe où l’on avait tendu un dais, installé des chaises ; elle devait tendre l’oreille pour percevoir la musique. Mme Brensky exécutait le morceau au piano, dans la pièce voisine, hors de portée. Elle avait été réticente à entrer quand on lui avait dit « maintenant », elle attendait d’entendre la musique, la marche nuptiale. Elle joue dans une autre pièce, lui avait-on expliqué, et puis elle se mit en route mais n’entendit toujours rien, même une fois à l’intérieur. Et des heures qui avaient précédé, l’esprit n’avait retenu que le superflu : dans un hôtel, face au parc, la veille, la voix de Tante Olga disant : « Ne te coiffe pas avec des épingles, elles se plaqueront sur ton crâne dans la nuit et te donneront la migraine. » La course en taxi uptown, à travers Central Park, par une journée de juin. Elle avait fermé les yeux pour les rouvrir puis les refermer devant tout ce vert devant quoi ils passaient ; car ce n’était pas comme une course ordinaire à travers le parc ; ce n’était pas non plus comme de traverser la ville une dernière fois avant un grand départ ; ce n’était pareil à rien de ce qu’elle avait pu connaître ; car chaque annulation est nouvelle et déroutante à sa propre façon.

Elle croyait avoir pris tous ses biens matériels, ce qu’elle voulait et dans l’état où elle le voulait, pour s’établir dans ce mariage. Il sembla qu’elle perdrait tout. Mais elle ne perdit que ce qui se trouvait dans cette malle.

Et à présent c’est très étrange, cette nouvelle impression de présent, d’une rue new-yorkaise ressemblant davantage à ce qu’elle avait connu jeune fille qu’à celles de la décennie plus récente de son mariage. Comme si le segment central d’un os avait été prélevé et les extrémités raboutées.

Cela l’inquiète par intermittence – la jonction tiendra-t-elle ? Parfois elle sent un craquement douloureux. À quelle vitesse nos petits accessoires perdent leur charme. Ces lunettes de soleil italiennes lui ont fait la semaine ; à présent il est temps d’un nouvel achat.

On marche plus légèrement, facilement distraite par les scènes urbaines, à la recherche ici d’un fantasme, là d’étoffes dans les vitrines ; des désirs, des centres d’intérêt depuis longtemps oubliés retrouvent leur attrait. Comme il est étonnant de songer à Barry, du lycée. La classe les voyait pour ainsi dire fiancés, même s’il était une folle assumée. Malgré tout, le seul garçon de toute l’école à ne pas avoir une peur bleue du Dr Landsmann ou de sa fille, qu’il courtisait pour la taquiner. Elle se souvient de la première fois qu’il est venu chez eux ; à l’arrivée de son père, il avait surjoué le pédé, un numéro hilarant, au début il avait refusé de lui serrer la main, « Oh, docteur Landsmann, ne m’approchez pas, je suis chatouilleux comme tout », avait-il gloussé en se trémoussant de partout. « Oh doux Seigneur, attention, docteur Landsmann, je sais que vous êtes le médecin des tapés ! » Il était complètement fou, et beau, et dépravé. Et puis il s’était engagé dans la marine et elle ne l’avait jamais revu. Là, maintenant, ce qu’elle voudrait, c’est prendre un café avec Barry. Est-elle de retour à la case départ d’il y a quinze ans ?

Elle n’a jamais marché d’un pas aussi léger, quand elle était jeune fille. La brise n’a jamais été aussi fraîche. C’est le privilège du présent, et le sentiment lié à cet immense continent où, par un accident historique, on l’a fait venir quand elle était enfant, mais où elle n’a jamais vraiment vécu. Même si elle est allée en classe, s’est mariée et a travaillé en Amérique, elle n’a jamais vraiment quitté le bateau en 1939, et il lui vient à l’esprit qu’elle n’est pas du tout certaine d’être arrivée pour de bon, cette fois ; et pourtant, se retrouver à New York, grotesquement échouée, semble faire sens. Étrangement.

 

Des années qui n’appartiennent pas à sa vie. Pittsburgh, 1939-1942, impossible de se rappeler clairement puisqu’il était à l’époque impossible à une enfant de percevoir clairement. Des pâtés de maisons noircies par la fumée avec leurs perrons branlants et leurs tristes escaliers de secours extérieurs. Voitures, affiches, suie, puanteur, ordures, beaucoup de bruit et nulle part où aller, sinon au cinéma. Descendant la rue dans des robes trop petites de Budapest ou dans des vêtements d’inconnues donnés par l’Œuvre de secours juif, elle se disait : ce n’est pas moi. Elle se gavait de films, volait à l’étalage, rêvassait en classe, lisait des bandes dessinées, des ciné-romans et des magazines de faits divers au drugstore, écrivait des mots d’absence pour ses profs en contrefaisant la signature de sa tante ; c’était l’Amérique, cauchemar, saletés, vacuité, stupeur. De son arrivée et durant les huit années suivantes à Pittsburgh, Garfield, puis Bryn Mawr et jusqu’à son mariage, elle s’était efforcée en vain de saisir l’absurdité de toutes les chambres, de tous les coins de rue, ainsi que son incapacité à vivre ces chambres et ces rues, à en faire un vrai moment de son existence. En Amérique, le ciel n’était pas le ciel, l’herbe n’était pas l’herbe, Sophie Landsmann n’était pas Sophie Landsmann. Mais l’Amérique était l’Amérique.

Une enfant de dix ans, embarquant avec son père et la famille de son oncle en 1939, était imperméable au chagrin de tout laisser derrière soi comme aux peurs quant aux années à venir dans un nouveau pays. Les adultes avaient décidé de sauter ce pas qui transformerait leurs vies car ils craignaient qu’Hitler n’envahisse la Hongrie. Ils partaient pour échapper au sort terrible qui attendait les Juifs ; c’est de cela qu’ils parlaient, et des difficultés qui les guettaient en Amérique. Dans le train de Budapest, avant de passer la frontière autrichienne, le préposé aux passeports avait dit à sa tante dans un splendide dialecte rural : « Ma bonne dame, pourquoi sortez-vous ces trois jolis enfants du pays ?

– Parce que ce sont des enfants juifs, avait répondu Tante Olga, si je ne les sors pas d’ici, les nazis vont les tuer.

– Nous sommes tous hongrois, dit le préposé avec passion. Hongrois chrétiens ou juifs, c’est du pareil au même. Nous, les Hongrois, ne laisserons pas les Allemands faire du mal aux enfants chez nous.

– Ce sont des enfants juifs », répéta Tante Olga et le préposé lui opposa de nouveau qu’ils étaient hongrois.

Elle était restée assise là, les yeux rivés au sol, furieuse, mortifiée. C’était fini, cela n’aurait plus rien à voir avec elle dans sa nouvelle vie. Elle avait cessé d’être hongroise en montant dans le train. Du jour où ils embarquèrent sur le S.S. Aquitania, elle n’écrivit plus qu’en anglais, même si elle devait vérifier la plupart des mots dans le dictionnaire hongrois-anglais.

Les raisons qu’avaient les adultes de partir, c’étaient leurs affaires ; elle, elle devait s’accrocher au sens que ce voyage avait pour elle, l’accomplissement de désirs et de pressentiments qui avaient commencé à la travailler quelques années plus tôt, concernant un grand événement qui allait changer sa vie.

Lors de la traversée de l’Atlantique à bord du S.S. Aquitania, Sophie fut trop prise par les merveilles et l’excitation du voyage pour penser au passé ou à l’avenir. Le paquebot non seulement avait tout – des boutiques, des bars, des restaurants, des salles de bal, de lecture et de jeu, une piscine et une salle de sport, des films et des ponts où se promener –, mais tout en trois exemplaires ; les trois classes étaient comme des villes imbriquées sur une île flottante. Elle s’habillait très bien et pratiquait son anglais avec les stewards, les mousses et d’aimables vieux messieurs au bar de première classe. Quand elle disait qu’elle venait de Budapest, les regards se mettaient à pétiller ; nombreux y étaient allés, se rappelaient les bains et le corso illuminé la nuit. Le thé, chaque après-midi. Et pas seulement le thé et les biscuits, mais le cérémonial avec lequel le steward le versait, en s’enquérant de ses préférences, comme si elle était une véritable passagère de première classe, et avec la politesse qu’il témoignait aux personnes plus âgées. Il y avait une belle étude aux murs lambrissés, avec des volumes reliés de cuir dans des bibliothèques vitrées, des écritoires aux multiples tiroirs et compartiments pleins de différents papiers à correspondance. Elle aurait été heureuse de passer le reste de sa vie sur le bateau.

Elle voulait aimer l’Amérique. La bobine d’actualités de la Twentieth Century Fox passait derrière la titraille, arrivait accompagnée de musique forte, les films changeaient si vite, et il s’y passait davantage qu’on ne pouvait en absorber – des dames jouant au tennis en short blanc, des avions, un match de boxe, un zeppelin en flammes, une parade, quelqu’un exécutant un plongeon arrière, des explosions de puits de pétrole, des beautés au bain, des tanks. Elle voyait le vingtième siècle non comme la continuation du dix-neuvième mais comme quelque chose d’incroyable qui arrivait de façon aussi surprenante et mystérieuse que la bobine qui soudain illuminait le cinéma sombre, et qui arrivait en Amérique davantage qu’ailleurs. L’Amérique, c’était le vingtième siècle.

Assise à l’un des bureaux de la bibliothèque lambrissée, elle s’était mise à écrire dans sa nouvelle langue. Il lui fallait construire les phrases lentement, un dictionnaire hongrois-anglais à ses côtés – ce qui la conduisait souvent à inventer quelque chose spontanément, juste pour s’approprier, sur la page, un mot exotique aperçu par hasard dans le dictionnaire.

Le soleil amorçait sa descente quand la terre fut en vue. Une rive plate, des rochers bruns, bas. Un homme, pointant vers le soleil, déclara qu’ils verraient bientôt la statue de la Liberté ; il lui dit que c’était un cadeau de la France. Mais avant de l’apercevoir, elle dut rentrer pour attendre les douaniers dans le fumoir de la classe éco. De temps en temps elle se levait, regardait par un hublot, mais il n’y avait rien à voir sinon des gens qui se déplaçaient, ou bien le flanc d’un autre navire. Il était tard lorsqu’ils accostèrent ; ils descendirent la rampe au sein d’une foule, puis longèrent un passage étroit qui semblait en être le prolongement, débouchant par une petite porte dans une salle gigantesque où les malles étaient réparties sous les différentes lettres de l’alphabet.

« On est encore sur le bateau ? » demandait sans cesse son petit cousin.

Il y avait eu l’excitation d’une semaine de croisière ; un jour dans un vaste hôtel new-yorkais de vingt-neuf étages où les enfants faisaient la course dans les escaliers et les ascenseurs ; une autre journée de voyage vers Pittsburgh, à vider les grands sacs de sandwichs, de chips, la farandole de bonbons et de sodas que leur oncle américain leur avait offerts ; soudain, sembla-t-il, ils sortaient de voiture pour se retrouver sur un trottoir jonché d’ordures et, rapidement, le temps d’un coup d’œil aux gens assis sur le perron, voilà qu’ils passaient une porte étroite, gravissaient quatre étages ; puis Oncle Dave déclara : « C’est chez nous », et ils entrèrent dans une pièce meublée, chacun dévasté par le choc subit de la perte, qui devait être dissimulé.

Chaque soir, durant ce premier été interminable, elle écoutait les voix basses et anxieuses des adultes, et elle s’endormait persuadée qu’ils rentreraient à la maison. Il fallut la déclaration de guerre en septembre pour qu’ils comprennent tous que leur voyage en Amérique était à sens unique. Ils ne pourraient jamais rentrer en Hongrie. Lorsque celle-ci rejoignit les forces de l’Axe, elle cessa d’être leur pays. À compter de ce jour, Sophie ne fut plus du tout sûre que son passé hongrois avait quoi que ce soit à voir avec elle. Elle cessa de penser à Budapest. La personne qu’elle avait été cessa d’exister.

Des souvenirs hasardeux d’un endroit, d’un moment en particulier, se brouillaient instantanément, ne laissant que honte et confusion. Après un an à Pittsburgh, elle n’aurait su dire ce qui lui manquait en Amérique ; son père, bien sûr, qui était parti à New York. Mais elle ne s’était jamais dit que lui manquaient des choses auxquelles elle avait été habituée à Budapest.

Leur maison se trouvait dans une longue rue de bâtisses identiques, formant une partie du ghetto juif ; un pâté de maisons plus loin, dans la même rue, commençait le ghetto irlandais ; au carrefour suivant, c’était le ghetto italien. Les enfants des trois ghettos ne se parlaient pas sinon pour chahuter. C’était étrange d’atterrir dans un ghetto juif en Amérique, où être juif posait question d’une façon qui lui avait été bien inconnue à Budapest. On l’avait acceptée dans le quartier parce qu’elle était « Yid » et on était constamment sur son dos pour faire d’elle une « Yid » à la sauce locale, en lui expliquant qui elle pouvait, ou pas, fréquenter ; en lui apprenant le yiddish. Les commerçants la raillaient car elle refusait de parler anglais avec un fort accent yiddish. Les enfants la tourmentaient parce qu’on disait qu’elle était allée chez une fille qui était irlandaise et catholique.

À l’école, les classes étaient bruyantes et les enseignants furieux tentaient d’imposer l’ordre avec force cris et coups ; ça se bagarrait dans le couloir entre les cours. Souvent, elle ne savait pas si les enfants qui la tourmentaient ou l’ignoraient venaient du ghetto juif ou d’« ailleurs ».

Il y avait le drugstore du coin de la rue où traînaient les grands et où chaque enfant aimant sucettes et glaces aspirait à déguster les sundaes et les banana split dont les images géantes ornaient les vitres. Il y avait East Liberty, avec ses « tout à dix cents », ses douze cinémas, ses repaires à machines à sous et fontaines de soda, sa puanteur de pot d’échappement qui se mêlait au parfum du pop-corn et des boissons gazeuses sucrées, où tous les habitants des taudis alentour s’agglutinaient le soir et les week-ends. Et, surplombant les vitrines et les auvents des cinémas, les boîtes de céréales, les pneus, les tubes de dentifrice géants et les sourires idiots des consommateurs satisfaits de bière, de soupe, de voitures, hommes, femmes et enfants, les dieux de l’Amérique.

Il y avait le centre-ville de Pittsburgh, East Liberty en plus grand, en plus lourd, en plus sombre, où les films, les grands magasins et les sodas étaient plus chers.

On pouvait trouver absolument de tout en Amérique, disait son oncle. C’était un homme d’affaires aisé qui avait émigré avant la Première Guerre mondiale, et qui crânait avec sa Buick et sa jolie maison de brique dans le meilleur quartier résidentiel de Pittsburgh. Sa rue à lui était plus propre, les demeures y étaient plus vastes que là où elle vivait, il y avait même un petit pan d’herbe entre le perron et le trottoir, mais en essence c’était du pareil au même. C’est près de chez son oncle, le jour après leur arrivée en Amérique, qu’elle avait entendu pour la première fois un garçon crier « tagueule ! » avec ce grognement féroce qu’elle entendrait partout autour d’elle, y compris dans la voix de son oncle lorsqu’il lui expliquait comment il était passé du statut de vendeur à celui de gérant. « Dans ce pays si tu as ce qu’il faut, tu peux avoir tout ce que tu veux ! » dit-il, un rictus déformant sa bouche tandis qu’il évoquait la richesse et les possibilités de l’Amérique. « Mais faut trimer pour ça, dit-il, faut oublier la vie d’avant, on peut pas traîner dans les cafés ici, faut trimer, sans ça on est personne… » Son oncle parlait exactement comme les commerçants du ghetto, en plus méchant.

Quand on lui demandait si elle aimait l’Amérique, c’était seulement pour l’entendre dire combien c’était mieux qu’au pays ; qu’il s’agisse d’un gamin du quartier ou du patron de son oncle, qui roulait en Cadillac, ils attendaient la même réponse. Personne ne voulait entendre parler de « là-bas » ; ils vous disaient que « là-bas » vous n’aviez pas tout ce que l’Amérique offrait, et leur parler des bains de Budapest ou rétorquer que si, on avait le téléphone là-bas invitait pour réponse : « Alors tu n’as qu’à y retourner. »

« Tu as de la chance d’être ici », lui disait-on. Être en Europe actuellement serait atroce, disait sa famille et le reste du monde. D’heure en heure, à partir de sept heures du matin, sa tante écoutait les bulletins d’informations – l’occupation des Pays-Bas, de la Norvège, la défaite de la France, Dunkerque, le Blitz. Elle s’efforçait de s’immuniser contre ces événements historiques dont elle avait été exclue, incompréhensibles pour qui vivait à Pittsburgh. Elle allait au cinéma tous les jours en été, les héros des films lui emplissaient l’esprit, elle vivait dans les mondes multiples du grand écran, faits d’évasions, de gangs d’espions, de batailles navales, de romances en costumes, d’amour, d’horreur et de cow-boys. La réalité de la guerre en Europe ne s’incarnait jamais tant que dans le salut quotidien des commerçants : « Tu dois être bien contente de pas être là-bas, hein ? »

Être en Amérique à cette époque ne minimisait pas l’atrocité de ce qui se passait en Europe. On entendait déjà parler de déportations, à Budapest ; à Pittsburgh, on continuait à évoquer les trains de la mort, l’extermination de masse, les conditions dans les camps. Ce qui arrivait au loin était bien plus proche que les rues de Pittsburgh ; les camps de la mort étaient plus proches et plus réels que les drugstores dont les devantures la raillaient, avec leurs images colorées de sucreries, de coupes glacées géantes ; peut-être elle-même était-elle dans un train de la mort ; peut-être qu’une salve de mitraillette venait de lui transpercer la gorge ; les rues qu’elle arpentait entre son quartier et East Liberty s’étaient muées en des limbes inconnus tandis qu’elle-même retrouvait son identité réelle ou fantomatique qui était demeurée de l’autre côté. Semaine après semaine, en route pour East Liberty, elle accomplissait le trajet vers les camps, incapable d’arracher sa mort aux docteurs nazis en blouse blanche et aux lèvres minces qui hantaient ses fantasmes, et incapable de s’imaginer nulle part ailleurs. Elle-même, qui marchait dans la rue à Pittsburgh, n’avait pas la moindre réalité.

Et puis il y avait les heures passées à écrire ; quand tout le monde s’endormait, les mots prenaient vie ; absorbée dans leurs formes, leurs nuances, elle était dans une forêt enchantée, en quête de trésors bien loin de ce monde où les mots étaient d’affreuses éructations. Ce n’étaient que les mots du dictionnaire ; ce bonheur n’avait rien à voir avec elle, se rendit-elle compte ; pire encore, elle lui faisait barrage. Sophie Landsmann était un obstacle qui attendait d’être anéanti.

À l’été 1942, en sortant d’une voiture, à New York, devant l’hôtel Park Plaza où vivait son père, le cauchemar prit fin. Les trois années à Pittsburgh n’étaient qu’un mauvais rêve qui n’avait rien à voir avec elle, tandis qu’ils descendaient Central Park West dans la brise du soir, dans cette ville vivante et festive. Des gens élégants sortaient de taxis ou s’y engouffraient, et les pauvres de Columbus Avenue avaient une énergie qu’elle avait oubliée.

« C’est vrai que tu t’es plantée dans toutes les matières ? demanda son père, en riant. Olga prétend que c’était juste pour la faire bisquer. »

Ils allèrent dîner avec des amis, un festin, sept plats dans un petit restaurant hongrois, le tout pour soixante-quinze cents ; après quoi son père lui lut un passage de la dernière lettre qu’elle lui avait envoyée : « … Je serai au pain sec et à l’eau, mais laisse-moi te rejoindre. »

La vie était belle, à New York. Quand son père travaillait, elle allait en face, au Muséum d’histoire naturelle, ou bien arpentait Amsterdam Avenue en s’intéressant aux antiquaires et aux quincailleries. Le soir ils installaient son petit lit pliant derrière un paravent. Libre toute la journée, elle pouvait écrire quand elle le souhaitait dans le hall de l’hôtel, qui fournissait même le papier. C’était aussi chouette que la vie de bateau. Quand on lui demandait si elle aimait l’Amérique, elle répondait qu’elle adorait New York.

Des taudis de Pittsburgh à New York – de brèves vacances de six semaines avant que son père ne passe ses examens de médecine, et les voilà une nouvelle fois dans le train. Garfield, dans l’État de New York, où son père s’établit, où elle-même fit son lycée ; des bourgades de Nouvelle-Angleterre où elle jouait l’été dans des productions théâtrales, Bryn Mawr College ; dans cet étrange présent superficiel, son passé personnel avait été rejeté, et elle entama ses périples vers des mondes passés et imaginaires. Comme elle essayait de fuir l’Amérique dans les livres, le théâtre, les rêves ou le néant pur, sans réellement vivre à Garfield ou dans les multiples petites villes de Nouvelle-Angleterre sillonnées en tournée estivale, villes dont le nom lui avait échappé ou qu’elle n’avait jamais connu – comme elle fuyait ou ignorait tout bonnement l’Amérique, celle-ci la transforma.







Sophie Landsmann, en arrivant à Budapest en août 1947, ne vit ni cadavres flottant dans le Danube ni traces de sang sur les pavés. Deux années s’étaient écoulées depuis que les derniers nazis avaient fui la ville en faisant sauter les ponts et en semant quelque trois mille morts dans les rues. Personne n’était en sécurité ; mais, comme le temps leur manquait, les nazis se concentrèrent sur les Juifs déjà rassemblés en nombre dans les orphelinats et les maisons de repos, tout comme dans le ghetto central. Ceux qui avaient en personne vécu et survécu à ces temps de terreur déambulaient le long du corso avec une nonchalance qui épatait la visiteuse américaine. Les affaires étaient florissantes dans le commerce, même si les étages supérieurs des maisons avaient été ravagés par les bombes. Un échafaudage couvert avait été installé pour protéger le peuple des éboulements. Une fine pluie de plâtre tombait néanmoins sur les piétons. Que d’embêtements…

Des femmes vêtues à la dernière mode, avec des coiffures sophistiquées, sortaient d’allées défigurées, se frayaient un chemin dans les décombres et les pavés brisés sur leurs élégants talons aiguilles. Leurs rires et leurs parfums se mêlaient aux reflets sur la rivière en ce beau jour d’été. Pour qui n’avait pas été présente sur la scène du désastre, partie trop tôt, revenue trop tard, ces incongruités dénotaient une harmonie particulière.

Sophie n’avait pas prévu cette visite à Budapest. À l’été 1947, la Hongrie était fermée aux touristes américains. Ayant quitté l’Europe sur l’un des derniers voyages du S.S. Aquitania en 1939, il paraissait logique qu’elle revienne sur l’un des premiers bateaux à traverser en sens inverse – un navire militaire qui n’avait pas encore été reconverti, hamacs inclus –, de New York à Liverpool.

Mais le bien-fondé d’un voyage en Europe n’était pas entièrement clair à ses yeux. Pourquoi rentrer ? Pour qui ? En grandissant en Amérique durant la guerre, elle s’était prise parfois à souhaiter de n’avoir jamais quitté l’Europe, ou à rêver de retourner y vivre comme si elle n’était jamais partie. Mais elle n’y croyait pas sérieusement. L’Europe n’était qu’un rêve perdu. Et puis, son père refusait d’entendre parler d’un voyage de ce genre. Encore une folie de sa fille, comme de se consacrer à la scène ou d’étudier la philosophie. Aller en Europe en 1946 ? Aller en Europe après Auschwitz ? L’Europe était pourrie, des siècles de pourriture derrière une façade d’architecture imposante et de belles manières. Rien que mensonges et pourriture. « La culture ! » lâchait son père avec mépris. Il ne voulait entendre parler ni de l’Europe ni de sa fille en visite là-bas. Inutile pour elle d’évoquer Hiroshima ou d’avancer que l’Amérique avait sa part de responsabilité dans l’arrivée de Hitler au pouvoir, quand son père parlait depuis l’amertume de sa propre expérience, une amertume et un dégoût de l’Europe qui l’avaient réconcilié avec la vie sur le Nouveau Continent. Elle n’avait ni argument politique ni rêve à opposer à son adhésion à cette vie américaine. Elle n’avait pour elle que son propre décalage, « inadaptation » était le mot juste, qui la condamnait. C’est pourquoi elle n’avait jamais insisté.

Un voyage en Europe s’était malgré tout matérialisé grâce à ses amis. La camarade de chambre de Sophie à l’université, Jessica Lipsky, se plaignait de suffoquer dans le matérialisme de l’Amérique et dans sa vacuité. Sa mère, qui possédait un hôtel particulier dans Manhattan où Sophie avait passé de nombreux week-ends, déplorait elle aussi le philistinisme du pays. De l’Europe, cette fontaine d’art et de culture, Mme Lipsky chantait les louanges à ses deux « filles » (ayant quelque temps plus tôt adopté Sophie au titre de progéniture spirituelle). « Il n’y a pas d’hommes bien en Amérique », se lamentait son amie Jessica. « L’Amérique est une cause perdue. » Sophie opinait, même si elle ne partageait pas l’idéalisme de son amie à propos de L’Europe. Son sentiment à elle était que tout était généralement une cause perdue et qu’il n’y avait de place pour elle nulle part : le monde dans lequel elle aurait voulu vivre était fini – avant Hiroshima, avant Auschwitz. Quand précisément la première trompette avait tonné et lancé les quatre cavaliers de l’Apocalypse au galop dans le ciel, elle l’ignorait. Mais un voyage en Europe, un long voyage où que ce soit, voilà qui lui disait. Le temps était oppressant pour elle, superflu. En voyage, il passait plus facilement.

« L’Amérique n’est pas un endroit pour deux jeunes femmes telles que Jessica et Sophie », implora, larmoyante, Mme Lipsky pour convaincre son père, et elle ajouta : « Rudolf, tu es une brute. Je n’y peux rien, mais tu ne peux pas te montrer aussi égoïste. Nous ne pouvons refuser à nos enfants la nourriture spirituelle si riche de… »

Rudolf Landsmann accepta de prendre en charge une année d’études à l’université de Genève. À cette époque, Kamilla de Vithezy, son ex-épouse, projetait de quitter la Hongrie pour Londres, où vivait sa sœur. Il fut finalement prévu que Sophie, au lieu de partir à l’automne avec son amie, se rendrait durant l’été à Londres pour voir sa mère. Lorsqu’elle arriva à Liverpool à la fin du mois de juin, Sophie ne trouva que sa tante Rosa sur le quai, et apprit que sa mère n’avait pas eu l’autorisation de quitter le pays. Kamilla, bien qu’en possession d’un permis de sortie payé au prix fort ainsi que d’un visa anglais, avait été retenue à l’aéroport. Un récent remaniement gouvernemental avait rendu caduc son laissez-passer, émis par le parti sortant. La nouvelle législation n’était pas encore en vigueur.

Suivit un mois de correspondance fiévreuse, d’appels longue distance larmoyants, qui débouchèrent sur une forme de résignation. Sophie passerait l’été à Londres avec sa tante avant de se rendre à Genève à l’automne, comme prévu.

Durant la troisième semaine d’août, cependant, un ami attira l’attention de la tante sur une annonce dans un petit journal hongrois : pour une convention industrielle, les représentants de firmes américaines se verraient accorder un visa d’une semaine pour la Hongrie. Dans les quarante-huit heures, le passeport de Sophie était estampillé du tampon spécial et son vol réservé pour Budapest, via Prague. Où, en arrivant à midi, elle découvrit que sa correspondance était retardée. Pas d’inquiétude, la rassurèrent deux Tchèques joviaux aux yeux bleus, qui l’emmenèrent en ville dans une voiture bleu ciel poussiéreuse ; l’avion était prévu à six heures le lendemain matin. Ils la déposèrent dans un hôtel face à la rivière. Elle y prendrait ses repas, lui expliquèrent-ils, aux frais de la compagnie aérienne. Ils partirent après avoir promis de revenir à quatre heures du matin pour l’accompagner à l’aéroport. Et s’ils n’en font rien, s’interrogea Sophie, se promenant, rêveuse, dans les vieilles rues de Prague, traversant ses ponts délicats. Peut-être ne s’attendait-elle pas du tout à quitter la ville de Kafka. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle arriverait réellement à Budapest. Et quand les deux hommes se présentèrent au petit matin, durant tout le trajet ils firent les plaisanteries de rigueur sur le kidnapping en cours ; elle, remarquant qu’il ne s’agissait pas du même véhicule, se prit à souhaiter que ce fût vrai.

 

« Ils n’ont pas voulu me laisser sortir avec un visa anglais et un laissez-passer, mais toi, ils te laissent entrer. J’ai vraiment une fille très maligne ! s’était exclamée sa mère, sur le ton de la plaisanterie.

– Peut-être que des faux papiers, c’est plus efficace. Question de chance », fit sa fille, modeste, en haussant les épaules.

Un groupe fut escorté jusqu’à la convention industrielle où l’on tamponna son passeport.

En arpentant les rues de la ville qu’elle avait quittée en avril 1939, elle fut surtout frappée par les ruines, vision à laquelle sa mère était depuis longtemps accoutumée, elle qui était restée à Budapest tout du long, durant l’occupation allemande, le siège, la libération par les Russes. Elle en riait, de cette soi-disant libération. « Tu ne peux pas t’imaginer – personne ne peut », dit-elle à sa fille tandis qu’elles se hâtaient vers le quartier des boutiques – elles avaient si peu de temps. « Nous ne pouvions pas y croire sur le moment – des corps nus empilés le long du corso, bien en ordre, comme des sacs à patates, si ce n’est qu’ils puaient. L’hiver, les cadavres ont été soudés au trottoir par le gel, il a fallu les détacher en raclant. Des cadavres partout, dans les embrasures des portes, dans les caniveaux, flottant sur le Danube. Personne n’y croyait, bien entendu. Puis les avions américains… » Elle secoua la tête, incrédule, et haussa les épaules. « Je ne suis jamais allée dans un abri. La plupart des gens se cachaient dans les caves et nous avions l’hôtel pour nous tout seuls. Pas d’électricité, pas d’eau, évidemment – les trois étages supérieurs avaient été réduits en poussière par les bombes – et pourtant, nous avons réussi à nous débrouiller. Mais quand les Russes sont venus… » Cela, elle lui en parlerait plus tard, pas dans la rue. « On ne sait jamais. » Et elles entrèrent dans une boutique où Sophie se ferait faire de jolies robes avant de rallier Genève.

Pour Sophie, le changement d’aspect de la ville était perçu au filtre de l’émotion du retour, même si celle-ci n’était pas vraiment de circonstance. Il était impossible de ne pas éprouver d’accablement face au pont aux Chaînes, désormais englouti, qu’elle avait tant de fois traversé dans l’enfance. Il était aussi difficile d’accepter qu’elle marchait en réalité dans une ville occupée. Les soldats russes qui traînaient aux coins de rue, s’exprimant librement dans leur langue maternelle, continuaient de l’étonner. « Un pays derrière le rideau de fer », un « satellite soviétique », c’étaient les termes courants, en Amérique ; mais pour Sophie l’« occupation » était cantonnée aux livres d’histoire : l’occupation turque, l’oppression habsbourgeoise et, plus récemment, l’occupation allemande. Et à présent, en foulant ce sol occupé par les Russes – même pour les dix jours que durait la convention industrielle, avec un visa spécial accordé aux représentants des firmes américaines, ce que Sophie Landsmann n’était pas – tout cela exacerbait le sentiment d’irréalité de l’étrangère, dans cette ville qui n’était pas tout à fait réelle à ses propres yeux.

C’est incroyable de voir sa mère, l’air si jeune, indemne ; elle a connu des déboires – son troisième mariage n’a pas tenu un an, sa liaison avec le peintre ne fut qu’une longue et tragique histoire. Mais lorsqu’on lui demande comment elle s’en est sortie, son visage devient inexpressif, elle hausse les épaules : « Je ne suis jamais allée me faire enregistrer ; je ne sais pas, je ne lisais pas les avis. La plupart de mes amis n’étaient pas juifs, ce n’était pas un problème. Quand les bombardements ont commencé – je suppose que c’est parce que je suis névrosée comme tout, dit-elle gaiement, ça ne m’a pas dérangée. Je dormais comme une bûche. »

Sa mère est étonnée de voir Sophie arriver d’Amérique telle une parente pauvre – une valise de robes et de dessous en coton, un vieil imper et pas un seul article chic. « Une jeune fille de dix-huit ans ! » répète-t-elle, incrédule, et puis elle s’excuse auprès de sa couturière pour la robe en cotonnade informe, de mauvais goût, de sa fille. Elle est partie dans une telle hâte, elle n’a pas eu le temps de faire les magasins en Amérique. Oui, c’est sa fille d’Amérique, sa beauté. Elle désire la plus jolie soie ou mousseline. Il n’y en a pas dans tout Budapest. Pas même au marché noir. Mais cette rayonne est presque comme de la soie.

« Budapest a changé », soupire Kamilla. C’était une nouvelle vie, à présent, avec ce nouveau droit du travail, ces nouveaux salaires, qui bénéficiaient à la classe laborieuse. « La plèbe, les prolétaires prennent d’assaut les restaurants », se plaignit-elle. Les soldats russes, à en croire son récit, ne s’étaient pas lavés depuis un bon moment ; la plupart n’avaient jamais vu de plomberie moderne, buvaient à même la cuvette des toilettes, démontaient les robinets, les croyant en argent, ignoraient l’usage du papier hygiénique – mais le gros de ses plaintes portait sur le vol de ses meilleures fourrures, une dizaine de manteaux qu’elle réservait à sa fille ; les Russes lui en avaient laissé trois. Et ses journaux intimes – près de trente-huit volumes qu’elle tenait depuis vingt ans – volés. Qu’est-ce que les Russes croyaient pouvoir en faire !

« Tu n’es ici que pour dix jours. Je voudrais te garder tout à moi et que tu me racontes tout – tout, ta vie, tes sentiments, tes rêves, ton père, etc. Mais j’ai promis à la famille, Omama bien sûr. J’ai dit que tu n’arrivais qu’après-demain, sans quoi nous aurions dû nous ruer chez elle depuis l’aéroport. Tu devras aller voir Omama, l’oncle Benji, Tante Lea, et Mitzi et son mari – ils ont un bébé, tu sais. Ma famille à moi n’est pas un problème. Mon frère Emil passera quelques minutes, il veut juste te voir un peu. Je n’ai pas vu Jani ni Marta – tu sais, pour mon pauvre frère Fritz – les nazis l’ont abattu, il les avait provoqués ; c’était complètement superflu, il était complètement fou. Mais j’ai une très jolie surprise pour toi. Tu te souviens du petit garçon avec qui tu jouais lorsqu’il vivait sur Pasaréti út, Peter ? » Bien sûr qu’elle se souvient. « Eh bien, c’est désormais un beau jeune homme. Nous nous sommes vus deux fois, peut-être, ces six dernières années. Et imagine-toi que le lendemain du jour où j’ai reçu le câble qui m’annonçait ton arrivée, je suis tombée sur lui par hasard, au ballet. Je lui ai dit que tu serais là dans quatre jours ; il m’a raccompagnée et je lui ai montré ta photo. Il était enchanté – ni lui ni moi ne pouvions le croire, évidemment, que c’était la petite fille que nous avions connue, ni que nous allions voir la jeune dame aux cheveux longs et au sourire de Joconde. (Vraiment, ma chérie, personne ne devinerait que tu es américaine, sinon à ta silhouette – c’est vraiment à la mode, une telle minceur ? Je veux dire, quand on n’est pas actrice ou mannequin – les hommes, ça leur plaît ?) Peter a demandé s’il pouvait t’inviter à sortir, j’ai dit que je devrais t’en parler. Je l’ai invité à prendre le thé jeudi après ta visite à la famille, et tu pourras décider. »

 

Pour l’oncle Benji, qui est médecin, l’époque s’est améliorée : les malades reçoivent soins et médicaments indépendamment de leurs revenus. Bien sûr, si les Russes refusent de distribuer la pénicilline… « Quand tu es partie, Budapest était en Europe de l’Est. Maintenant, nous sommes en Russie occidentale. Rien n’a changé. »

L’oncle Benji plaisante et parle de sa nièce d’Amérique comme si elle appartenait à un rêve, sur le ton qui conviendrait pour la petite fille avec laquelle il plaisantait des années auparavant à Budapest. « Est-ce que la jeune dame américaine a pensé à son oncle Benji à Budapest ? » Que faudrait-il lui répondre, à lui qui est rentré vieil homme de Buchenwald ? Devrait-on évoquer les membres disparus de la famille ? Ceux qui sont morts en route pour Auschwitz ? Ils l’interrogent avidement sur l’Amérique, sur la maison de son père à Garfield, comme de petits enfants qui n’ont cure des réponses. Tout ce qu’ils veulent, c’est pouvoir continuer à répéter : « Incroyable, incroyable – non mais tu imagines ? »

« Quand te reverrons-nous ! » s’exclame Tante Lea avec émotion. « Je viendrai te voir en Amérique, qu’est-ce que tu en dis ? » L’oncle Benji rit, continue à rêver à voix haute. « On ne sait pas ce qui nous attend », soupire Tante Lea.

La cousine Mitzi l’accueille en déshabillé rose très chic. Elle ne rentre dans aucune de ses robes depuis le bébé et tout est mis en perspective par sa vulgarité sexy mais bon enfant. Elle est blonde, glamour et gaie ; son appartement, un mouchoir de poche, a l’air d’un boudoir de luxe : de la moquette et des rideaux partout, dans des tons pastel veloutés. Pas le moindre vilain objet austère en vue, même le biberon a sa petite housse à volants. Elle est mariée à un directeur d’usine. Son petit bébé, un garçon, porte le prénom de son père mort – « disparu, dit-elle, mais, tu sais… » et, lorsqu’elle envoie son frère à la pâtisserie avec un plateau, elle assure à Sophie que les mignardises sont toujours de premier ordre. Mitzi n’a pas changé – elle parle de sa silhouette. N’était-ce pas dégoûtant, comme elle s’était élargie depuis le bébé ? Sa blondeur platine, que sa mère désapprouvait, c’était pour plaire à son mari. « Mais raconte-nous l’Amérique, ton père. »

Quant à ce qu’ils avaient traversé – toujours les mêmes mots : « Tu n’imagines pas ; tu as eu de la chance. » « Et nous aussi nous avons eu de la chance », dit Mitzi, avec un regard lourd de sens à sa mère.

« Beaucoup de chance d’être en vie », opine Lea, inexpressive.

Devrait-on attendre qu’ils racontent leur histoire ? N’est-ce pas contre-nature de ne poser aucune question ? « Vous êtes restés à Budapest tout le temps ? » demande Sophie à Mitzi. Non, ils avaient fui ; à la campagne ; des paysans les avaient cachés. Elle, son frère et Grand-mère tous ensemble, dit-elle en regardant ses genoux – c’était une longue histoire.

« Mieux vaut oublier », dit rapidement Tante Lea, et chacun se fend d’une remarque sur l’épreuve que ce fut pour Grand-mère. « Imagine, elle a dû manger de la nourriture pas casher. Nous nous sommes fait passer pour des domestiques dans différentes maisons ; nous avons dû prendre des faux noms ; faire comme si nous ne nous connaissions pas », dit Tante Lea, soudain émue. Mitzi raconte comment sa mère et elle se débrouillaient en secret pour se retrouver au marché une fois par jour et, lorsqu’elles se frôlaient, l’une chuchotait « Mitzi » et l’autre, « Mère ».

Puis, tandis que Mitzi, dans son déshabillé rose chic, la raccompagne à la porte : « Il y a des choses dont je ne voulais pas parler, surtout devant mon mari et ma mère, dit-elle à Sophie dans le couloir. Il sait, bien sûr, et elle, elle était présente lorsque je me suis fait violer, mais elle ne supporte pas d’y penser, elle ne s’en est toujours pas remise. Moi, si, dit Mitzi gaiement. J’adore mon mari et mon bébé, pourquoi serais-je malheureuse ? » et elle embrasse Sophie en guise d’au revoir.

Grand-mère Landsmann a plus de quatre-vingts ans, elle est aveugle ; elle ne porte pas sa rituelle perruque. Une femme forte, impatiente, colérique, qui repousse la main souhaitant la guider vers sa petite-fille d’Amérique. « La fille de Rudi », dit-elle, en palpant ses mains, ses cheveux. Elle a entendu dire que les jeunes filles se peinturluraient en Amérique. « Mais pas toi », affirme-t-elle avec satisfaction. « Alors tu es venue, on m’a dit que tu viendrais, tu sais ce qui s’est passé ici, tu sais ce qu’ils ont fait à… » Raconté par une vieille femme furieuse ; nul ne peut l’arrêter. Elle les repousse comme des mouches s’ils essaient d’arranger son fichu. Elle raconte avec l’amertume pure de la perte intime : un tort qu’on lui a fait, ses enfants, ses petits-enfants assassinés aux mains de brutes nazies, l’énormité du mal se mesure à l’aune de ses pertes à elle et pas en millions. Sa complainte est tout aussi amère concernant ce qu’ils lui ont fait faire que ce qu’ils lui ont fait. Ce qu’ils ont fait à une vieille femme, pieuse sa vie durant. Ils lui ont fait retirer sa perruque rituelle et elle se moque bien, à présent, de savoir si son fichu glisse. « Regardez ce que vous avez fait de moi ! » Son mépris vise sans discrimination le monde entier, sa propre vie, ceux qui l’entourent, les brutes nazies, Dieu.

« Te reverrai-je un jour ? » demandait-elle, anxieuse, après chaque visite.

La dernière fois que Sophie vint, elle pleura des larmes amères, éhontées, terribles. « Je ne te reverrai jamais plus ; je serai morte. Et ton père, pourquoi il n’est pas venu ? Pourquoi il n’est pas venu me voir ? Pourquoi tu n’es pas venue avec ton père ? » gémissait-elle.

« Ça doit être très étrange d’être de retour », dit Peter. « Tu te rappelles cette statue ? » lui demande-t-il. Et, après un blanc, juste comme elle s’apprête à répondre au petit bonheur : « S’il te plaît, ne dis pas oui, c’est le monument de la Libération construit par les Russes. Une bonne femme en bronze, des drapés – peut-être qu’ils avaient la statue de la Liberté en tête. Elle tend du laurier. Et tu remarqueras la troupe de soldats russes à mitraillette tout autour d’elle, pour bien mettre en valeur le thème de la paix. »

Dans une pâtisserie locale, une serveuse éclate d’un rire profond, vibrant, riche et méprisant, en apportant leur commande. « Une ancienne comtesse », explique Peter. Il semble très intime, ou du moins bon camarade, avec cette femme, peut-être a-t-il couché avec elle. C’était excitant pour certaines de ces dames de la noblesse de quitter leur réclusion pour devenir serveuses, coiffeuses dans la capitale, lui explique-t-il. « Non, tu n’aurais pas aimé être ici, répète-t-il. Toutes les filles ont fini prostituées – et ce ne sont pas les plus gentilles qui ont survécu. Mais quel âge avais-tu, déjà ? Non, tu n’aurais pas eu la moindre chance. J’étais dans la Résistance – espionnage – vu que ma famille est catholique, j’ai vu ce qui se passait. Non, je suis content que tu n’aies pas été là. Je suppose qu’on peut parler d’une époque d’ironies terribles », dit-il, facétieux, avec un sourire las. Il est difficile de croire qu’il n’a que dix-neuf ans. Il lui raconte certaines des histoires. Des jeunes gens juifs déambulaient de nuit en uniforme du parti des Croix-Fléchées pour réclamer les pauvres clampins que les nazis raflaient – juste pour jouer avec. La victime finissait parfois avec un bras cassé, mais bon. L’un de ses amis, un latiniste juif, s’était fait passer pour un prêtre auprès d’une communauté ouvrière pauvre dont le prêtre attitré avait rejoint les Juifs dans leur marche vers la mort. Il avait appris la messe tout entière en une nuit. Son compagnon rit, aussi se fend-elle d’un sourire fatigué. Elle ne sait pas quoi dire.

« Tu es si sérieuse », lui fait-il remarquer. Sa mère lui avait dit qu’elle étudiait la philosophie, l’écriture, le théâtre. « Je m’interroge, je m’interroge, répète-t-il. Que deviendras-tu en fin de compte… » et, lui prenant le bras : « Comment ça se fait que tu sois si timide ? Dis-moi, tu ne serais pas vierge ? » Incroyable. Il ne pensait pas qu’il existait des vierges de plus de quinze ans en Amérique. Il n’y en avait assurément pas à Budapest. « Mais qu’est-ce que tu aimerais faire ? »

Il attend son laissez-passer – il finira par arriver. Il a un poste à Londres à partir de janvier et il veut pratiquer son anglais avec Sophie. « Je n’arrive pas tout à fait à voir que tu es là quand je te regarde, que c’est Sophie Landsmann qui est devant moi. Et tu parles encore hongrois. On jouait ensemble quand tu avais six ans et moi cinq – tu t’en souviens ? » Il parle parfois en anglais, parfois en hongrois, et lui offre sans cesse des cigarettes américaines. « On a du scotch aussi, à Budapest, si tu veux. Je sais où trouver le meilleur, au marché noir – mais peut-être que tu ne bois pas ? » Il rit quand elle avoue sa préférence pour la vodka. « Ici on n’a que de la rouge », plaisante-t-il, et il l’interroge sur la vie en Amérique, ce qu’elle y faisait, est-ce qu’elle aimait danser, aimait le jazz. Il y avait deux ou trois night-clubs de qualité ici, peut-être pas aussi chouettes qu’en Amérique, ou bien est-ce qu’elle préférait voir les vieux repères, les bains, une excursion à la colline du Château. Elle dit qu’elle aimait la musique gitane. Si c’était de la vraie. Puis elle eut honte. La plupart des Gitans qu’ils connaissaient avaient été exterminés ou stérilisés. Elle avait honte d’avoir demandé s’il en restait pour la distraire. Mais Peter trouve la chose amusante. « Comme ça, tu aimes la musique gitane. Moi aussi, j’ai un faible pour elle. » Il connaît le seul endroit qui reste ouvert jusqu’à l’aube ; il suffit de graisser la patte au gendarme. Mais ils avaient encore tout l’après-midi – ne voulait-elle pas traverser le pont jusqu’à Buda pour voir son ancienne maison ?

Ils se tenaient devant la haute grille de fer forgé cadenassée ; elle jeta un bref coup d’œil à la maison en stuc rouge à flanc de colline, au bout d’une allée de noyers, puis regarda ses mains à lui qui enserraient les barreaux ; elle ne les toucha pas. Il lui énuméra les différents occupants depuis son départ. Elle appartenait à des gens du gouvernement désormais. Elle s’attendait à être déçue, ou un peu émue, mais n’éprouva rien. La maison qu’elle remarqua était coincée derrière une vaste demeure historique entourée de buissons à gauche, flanquée d’une plus petite bâtisse s’élevant devant un grand immeuble de l’autre côté ; ils bloquaient sa vue de la maison avec une telle insistance qu’elle s’étonnait d’avoir pu les oublier entièrement.

De retour vers Pest, en passant devant le « champ de sang » sur le chemin du nouveau pont, Peter ne cessa de répéter comme c’était étrange d’avoir joué ensemble dans l’enfance ; ils avaient passé tant de temps ensemble sans se connaître du tout.

« Les enfants peuvent jouer ensemble durant des mois et n’avoir pas la moindre relation, dit-il, tu ne crois pas ? »

Elle n’était pas sûre de le comprendre ; elle se souvenait que le petit Petie était très important pour la fillette qu’elle était. Son visage n’avait pas trop changé ; le même garçonnet maigrichon, devenu très grand ; elle s’étonne toujours de ses épaules larges, de ses grands pieds ; c’est une autre personne à présent, semblable à tous ces jeunes gens auprès desquels elle ne sait pas ce qu’elle éprouve ou devrait éprouver. La même étrangeté avec Peter qu’avec tout homme, à attendre que quelque chose se produise, se modifie en elle, ou bien entre eux ; sans jamais avoir connu aucun autre sentiment ; à se demander : « Puis-je aimer cet individu ? » en attendant une révélation impossible ou simplement qu’un homme se l’approprie et ait raison de sa volonté.

Ils avaient dansé sur la place déserte au point du jour après la fermeture de la taverne, légèrement ivres ; il lui avait dit : « J’espère qu’on se verra à Londres. » Il se libérait tout juste d’une liaison très compliquée avec une femme plus âgée et était très impressionné par quelqu’un comme Sophie, si sérieuse et vierge – il ne fallait pas lui en vouloir, c’était un endroit de fous, ici – il espérait qu’ils se verraient ailleurs, quand il ne serait plus dans cet endroit de fous. « Je n’arrive pas à croire que les choses puissent avoir un sens un jour ; mais je vais à Londres et qui sait… »

 

À l’issue des dix jours, dans le train de nuit pour Genève, l’engourdissement qui l’avait saisie à Budapest commence à se dissiper. Elle se souvient du vol de Prague : dix jours auparavant, tôt dans la matinée, l’avion survolant les contreforts des Carpates où le Danube vire au sud, et en voyant sa boucle, le sentiment du retour la pénétra ; elle regardait au travers du verre épais, résistant à l’assaut des sensations, des jours d’été d’antan, prise de court par les larmes. Ce n’était pas le moment, dans sa vie, de se rappeler l’odeur du Danube dans Visegrad ; elle avait déambulé durant dix jours sur ses gardes, comme dans un rêve où il ne sert à rien de ramasser les pièces d’or éparpillées dans la rue, car vous vous réveillerez dans une chambre, dans un autre pays, sans ces pièces merveilleuses, avec le sentiment terrible d’avoir été flouée.







« Je ne sais pas ce que je fais là, dit Kamilla. Nous n’avons rien à nous dire, si ?

– C’est toi qui m’as appelée, rappelle-t-elle, joviale, à sa mère, en allant préparer le thé.

– Je t’ai appelée parce que Père m’a demandé au téléphone si je savais comment tu vas. Je ne savais même pas que tu étais de retour à New York. Tu ne m’écris pas. Nous ne nous parlons plus depuis des années. J’ai accepté l’idée que je n’ai pas de fille. Mais ton père est un drôle de type. Ça l’inquiète, qu’on ne se parle pas. Je ne comprends pas, et la vérité c’est que nous n’avons aucune relation. Qu’est-ce que je fais ici ? Tu es une étrangère pour moi. Et réciproquement.

– Parce que c’est ce que Père veut. C’est très simple. Tu viens de le dire : tu es venue pour lui faire plaisir. Il fait la même chose avec moi. À chaque fois qu’il m’appelle, il demande, “As-tu parlé à ta mère ?” “Sais-tu comment elle se porte ?” Nous sommes assises ensemble pour lui faire plaisir. Alors, buvons notre thé et discutons gentiment.

– Quels drôles de gens vous êtes, tous les deux ! Toi et ton père ! » Elle rit, secoue la tête. « Je vais prendre le thé avec ma fille, entonne-t-elle, théâtrale. Nous ferons semblant de nous apprécier. »

Elle continue tandis que Sophie la sert, lui demandant comment elle aime son thé, si elle souhaite des tartines ou des biscuits – un doigt de brandy, peut-être ?

« Non, non, proteste Kamilla. Je n’ai pas l’habitude d’être aussi bien traitée. Je suis très à mon aise, merci. Mais assieds-toi, ma chère. Quelle chance j’ai d’avoir une fille aussi aimable. Je suis sérieuse, chérie. J’apprécie vraiment ta gentillesse. Mais tu devrais ménager un peu ton père, le pauvre, soupire-t-elle en sortant un étui à cigarettes ancien, serti de pierreries. Je ne comprends pas ce qui l’a transformé à ce point. Je me souviens combien il était différent, à Budapest. Et aujourd’hui… Quelle vie triste, étrange et solitaire il mène dans cette grande maison, tout seul. J’ai fini par me résigner à cette injustice du sort qui fait que je n’ai pas ma place dans la famille, mais ton père, vraiment, il mérite mieux. Du jour de ta naissance il n’a vécu que pour toi. C’est la grande tragédie de son existence : la seule créature qu’il aime lui refuse toute affection. Pauvre homme ! Si seul.

– Mais Mère, c’est toi qui l’as quitté.

– Moi ? Le quitter ? répète Kamilla, incrédule. De quoi parles-tu ? Ah, tu veux dire le divorce ?

– Exactement. Tu l’as quitté pour épouser Zoltan.

– Le divorce, rit-elle. Je voulais faciliter la vie à ton père quand vous avez décidé de partir en Amérique. Je voulais que tout le monde soit content. Comme les gens sont injustes ! Ma chérie, je n’ai jamais rien fait pour nuire à ton père. Je sortais avec Zoltan depuis cinq ans ; c’est ton père qui voulait que ça se passe ainsi ; il n’avait pas de temps pour moi donc il a demandé à Zoltan de m’emmener au concert, au bal, en vacances. Rien de cela n’intéressait ton père, il n’avait que toi et son travail en tête, mais il voulait que je m’amuse. Prétendre que je lui ai été infidèle, alors que c’est lui qui l’a demandé à Zoltan ! Zoltan et lui étaient meilleurs amis. Bien entendu, toute la ville était au courant. Zoltan n’appréciait pas la situation ; il voulait m’épouser. Mais ton père a ri en disant qu’il pouvait m’avoir quand il voulait. Il refusait le divorce à cause de toi. Puis, en fin de compte, quand il a décidé de partir en Amérique, je lui ai dit que moi, je voulais divorcer, pour lui faciliter la décision. Je savais que vous seriez plus heureux sans moi. J’ai épousé Zoltan afin que ton père et toi puissiez partir en Amérique la conscience tranquille. La vérité, conclut-elle, larmoyante, c’est que j’aime vraiment ton père. C’est le seul qui m’ait vraiment aimée et comprise.

– Alors tu aurais dû rester avec lui.

– Non, il ne voulait pas de mon amour. C’était un fardeau, pour lui. C’est ton amour à toi qu’il voulait. Les gens sont ainsi, ils veulent ce qu’ils ne peuvent pas avoir », soupire-t-elle, philosophe, les yeux rivés à sa fille avec une expression étrange, chagrinée. De la pitié envers elle, née pour être cette fille cruelle ?

« Tu n’avais pas eu de liaisons, avant Zoltan ? Avant ma naissance ?

– Vraiment, ma chérie, tu me fais rire !

– Tu veux dire que rien de ce que j’ai entendu sur toi n’est vrai ?

– Je ne sais pas ce que tu as entendu. Bien sûr, j’ai eu de nombreuses liaisons. Mais ça allait, c’était ce que ton père voulait.

– C’est très étrange.

– Je suis sérieuse. Il m’a encouragée. J’espère que tu me pardonneras de te dire que ton père était un brin névrosé. Les freudiens de la première génération, tu sais, personne ne les a psychanalysés correctement. C’était une jouissance pour lui, mes liaisons. Il voulait être le mari de celle qui avait le plus de soupirants.

– Et toi ?

– C’était plus fort que moi, ma chérie, lui dit Kamilla tristement. J’ai consulté les meilleurs psychanalystes de Budapest et ils m’ont dit qu’il me fallait collectionner les liaisons pour prouver à ma mère que je pouvais avoir tous les hommes. Quand j’étais petite, ma mère me disait que j’étais si laide qu’aucun homme ne voudrait de moi ; donc, tu vois, j’ai dû me faire désirer de tous, même si j’avais un mari absolument merveilleux. La tragédie de mon existence. Tu n’imagines pas combien j’ai souffert. J’ai passé quatorze ans en analyse. On ne peut changer notre nature, soupire-t-elle. Les gens sont comme ils sont. Toi aussi, ma chérie. Tu n’y peux rien, si tu n’es pas gentille envers tes parents. Il ne sert à rien de lutter contre soi-même. Et maintenant, je vis seule dans mon petit cottage du New Jersey. Je ne vois personne ; je ne parle à personne et tu sais quoi ? Je suis heureuse pour la première fois de ma vie ! Mais raconte-moi quelque chose sur toi, demande-t-elle, mélancolique. Je n’ai aucune idée de ce que tu fais depuis que tu es partie en Europe, il y a cinq ans. Tu as quitté ce type horrible – Père me l’a dit. Et as-tu enfin divorcé ? Bon, Dieu merci, c’est fait. Comment pouvais-tu supporter de vivre avec… Mais ne parlons pas d’Ezra. Parle-moi plutôt de toi. Je pense que la dernière fois que nous avons discuté, c’était à Budapest en 1947, tu ne t’intéressais qu’à des idées métaphysiques. Je me souviens comme tu étais mignonne, quand tu essayais de m’expliquer… Tu sais, quand je suis venue en Amérique en 1952, tu étais une tout autre personne. C’était impossible de discuter avec Ezra dans les parages, et les enfants. Je suis si heureuse qu’ils soient dans une bonne école ! Et maintenant, on peut parler. Raconte. Je veux savoir tout ce que tu fais, tout ce que tu penses, tout ce qui te concerne, ta vie, ton travail, tes idées, tout m’intéresse.

– J’écris un roman.

– Ma fille écrit un roman ! répète-t-elle, théâtrale. C’est merveilleux ! Mais dis-moi, le sujet est-il surtout romantique ? Ou est-ce quelque chose de philosophique, ou de psychologique ? Père m’a dit que tu lui avais réclamé des archives familiales pour ton prochain livre. C’est celui-ci ? Je pourrais te raconter tant d’histoires… Mais dis-moi… hasarde-t-elle, timide, une lueur d’enthousiasme enfantin dans le regard, as-tu quelqu’un, un amant ? Tu as un amant ! s’exclame-t-elle.

– C’est un secret.

– Oh, c’est merveilleux. Il n’y a rien de plus important, ma chérie. Je n’en dirai pas un mot à qui que ce soit, tu peux en être sûre. Je pourrai le rencontrer un jour ? Tu n’es pas obligée de me présenter comme ta mère, poursuit Kamilla. De fait, ce serait bien plus intéressant pour moi de le rencontrer en tant que… Non ? » Elle rit. « Oh, je comprends parfaitement, ma chérie. Mais si tu me dis quand tu comptes dîner avec lui dans tel ou tel restaurant, je pourrais le voir sans qu’il le sache, je suis si curieuse. Mais tu as raison, ma chérie. Je suis si heureuse que tu aies enfin une vraie relation amoureuse. J’espère que tu n’as pas l’intention de te marier. Crois-moi, le mariage sonne le glas de toutes les belles histoires. À cause des vilaines broutilles de la vie quotidienne – il voit ta brosse à cheveux sur la table, ou toi, tu le vois se couper les ongles, et fini la beauté. C’est très sage de vivre séparément. De ne partager que les belles choses. Je sais. Zoltan et moi avons vécu cinq ans au comble du bonheur, mais dès qu’on a été mariés… Je ne veux même pas en parler. Il cherchait un substitut maternel, une infirmière, névrose masculine classique… Mais ça n’est pas vraiment intéressant. Ce que tu as avec ce jeune homme, c’est la relation idéale. Tu devrais faire en sorte que ça reste ainsi. Même s’il souhaitait se marier, tu sais, parfois, les hommes… ne le fais pas. Je suis si heureuse pour toi, et peut-être que désormais nous nous verrons plus souvent. Et peut-être que tu viendras me rendre visite dans le New Jersey. Ce n’est qu’à une heure de bus. J’ai un cottage près du lac. C’est si paisible. Tu devrais vraiment venir durant l’été. »

 

En descendant du bus Greyhound à l’arrêt de Meadow Lake, Sophie ne reconnaît pas tout de suite sa mère. Elle la cherche dans l’une des voitures garées, confusément consciente qu’une hippie en robe d’été tyrolienne se tient au bout de la station. Est-ce sa mère ? Sa mère, avec un visage qui ressemble bizarrement à ce qu’on obtiendrait en vissant son menton et son crâne entre deux planches avant de presser légèrement. Elle porte un collier de chien en tiges de bambou cloutées. Soudain son visage s’éclaire, elle sourit d’une oreille à l’autre. C’est sa mère.

« Sophie ! s’exclame-t-elle. Ma petite fille est donc venue ? Je regardais les gens descendre du bus en me demandant où est ma fille ? Où est-elle ? Et te voici ! » Elle n’a pas sa voiture. Trop nerveuse pour conduire aujourd’hui, explique-t-elle, et elles prennent un taxi.

Elles entrent dans le cottage, le miroir doré, le divan antique lui sautent aux yeux comme s’ils jaillissaient d’une ancienne photographie. Les meubles familiers sont déprimants, ainsi déplacés dans ce petit bungalow bas de plafond dont les fenêtres carrées, sans élégance, donnent sur l’asphalte d’une autoroute à péage du New Jersey et sur d’autres cottages de plain-pied vulgaires, comme celui où elles se trouvent, construits sur des pelouses désordonnées. Elles s’installent dans la cuisine où souffle l’air conditionné et où l’unique trace d’une autre époque est un poème en hongrois encadré au mur : la calligraphie appliquée d’une enfant, à l’encre rouge, noire et argentée, aux capitales enluminées. Y jetant un œil à son arrivée, Sophie a vu « Pour la fête de ma chère Maman » et ne s’est pas arrêtée, n’osant guère en lire davantage.

Elles boivent leur thé. « Sophie, chérie, fait Kamilla de sa voix de petite fille. Je peux te poser une question ? Tu ne vas pas te fâcher ? Car il y a une chose que je voudrais comprendre – et peut-être que, comme nous sommes en meilleurs termes, à présent, tu pourras m’expliquer ce qui m’a toujours intriguée à ton propos. Comment fais-tu pour vivre avec toi-même ? Ta conscience ne te fait pas souffrir ? » Sophie connaît la rengaine. Elle l’écoute jusqu’au bout, puis dit : « D’accord, j’ai été une enfant terrible, mais tu sais que j’ai eu des parents difficiles.

– Toi ! » Kamilla en a le souffle coupé. « Tu as eu les parents les plus merveilleux au monde ! » avant de se lancer dans un nouveau torrent de paroles.

« Mais le divorce… » Sophie interrompt le panégyrique de sa mère aux parents idéaux, toutefois Kamilla est lancée à pleins tubes. « Le divorce ! C’était le plus beau divorce qui soit ! s’exclame-t-elle avec émotion. Il n’y a pas plus aimant, plus attentionné l’un envers l’autre que ton père et moi – nous avons ri de toute l’affaire, nous étions incapables de nous décider à propos de la vaisselle et des meubles. Il voulait que je garde tout, et inversement ; non, ma chérie, tu te fais des idées, ce n’était pas un divorce classique, nous avons pleuré, nous nous sommes étreints et réconfortés ; il n’y a pas plus beau divorce et jamais nous n’avons cessé de nous soucier l’un de l’autre ; bien au contraire. C’était juste un divorce d’agrément. Tout resterait comme avant – qui aurait pu imaginer que vous partiriez en Amérique, qu’il y aurait la guerre ! Assurément pas de ma faute, ça ! Si j’avais su que vous alliez vous installer en Amérique, jamais je n’aurais accepté le divorce. Jamais ! Je pensais que ça permettrait de soulager la tension et que tout continuerait comme avant. Mais être séparée de ceux que j’aimais par un océan… je n’ai pas d’autre famille que ton père et toi ! sanglote-t-elle. Parfois je pense que toute cette histoire n’est qu’une conspiration pour me nuire. Je ne crois pas que Rudi m’aurait roulée dans la farine ; ni l’un ni l’autre ne savions de quoi il retournait. La famille a attendu le divorce pour persuader ton père. Il avait toujours été contre et moi, jamais je n’y aurais consenti si j’avais su. Et nous voici à présent, chacun seul avec ses problèmes, ton père seul à Garfield, toi seule à New York et moi seule, ici, dans le New Jersey. »

« Et si on passait au salon ? suggère Sophie après un temps. On gèle, ici. » Elle s’arrête en sortant pour lire le poème qu’elle a écrit pour l’anniversaire de sa mère en mars 1939, dans lequel elle souhaite santé et bonheur à sa maman bien-aimée, en regrettant de ne pas être là pour ses anniversaires à venir. « Pardonne-moi, chère Maman, de ne pas rester à tes côtés, mais je dois suivre l’appel irrépressible de l’aventure, des confins et de l’étranger, et traverser le vaste océan, etc. »

L’enfant était parvenue à tout faire rimer, fût-ce maladroitement. La calligraphie reste impressionnante…

Elles sont dans le salon qui compte trop de portes et de fenêtres, raison pour laquelle, entre autres, le miroir au cadre baroque doré et le divan ne dominent pas la pièce en ce jour moite, au fin fond de nulle part dans le New Jersey.

« Mère, hasarde-t-elle gaiement, tu ne m’as jamais parlé de ton premier mariage au comte Csaba-Csaba.

– Mon mariage au comte Csaba-Csaba ? répète-t-elle, les yeux agrandis. Oh, ce n’était rien, ma chérie. Il venait de l’une de ces très vieilles familles de la noblesse hongroise en Transylvanie. Ils ont été complètement ruinés sous les Habsbourg, des ivrognes pour la plupart ; il était venu à Budapest pour étudier le droit. Mais je te le dis, ce n’était rien. Nous n’avons même pas été mariés une année entière. Je n’avais que quinze ans… »

Encore une fois, l’histoire des fiançailles rompues est racontée. Kamilla la raconte du point de vue de la petite sœur ; une vieille dame considère à présent sa fille avec les yeux éternellement enfantins qui se sont posés sur Csaba-Csaba et Landsmann. La décision de sa sœur la perturbe toujours. « Je n’arrivais pas à comprendre comment Rosa avait pu faire une chose pareille. Ils étaient le couple idéal. Il n’y avait tout simplement aucune comparaison possible entre ton père et Gerechter. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Ma sœur et ton père sont les deux personnes qui ont le plus compté dans ma vie… C’était une autre époque… À vrai dire, Csaba-Csaba s’est montré très correct, en fin de compte. Il s’est occupé lui-même de l’annulation afin qu’on n’ait pas à débourser le moindre sou.

– Et ensuite tu as épousé Père ?

– Oui », fait-elle lentement, son visage soudain un masque de perplexité puérile. Elle ne sait pas où est son histoire, dans tout ce fatras. Elle ne se rappelle pas en quelle année elle a épousé Landsmann et, quand sa fille lui demande comment ils vivaient juste après leur mariage, Kamilla s’attarde, pleine de nostalgie, sur leur lune de miel extatique au lac Balaton. Tout ce qui lui revient, c’est le plafond. « Un mois durant, je ne suis pas sortie de la chambre. Je ne saurais te dire combien c’était beau, ces premières années. Nous étions tellement amoureux ; nous ne pouvions pas être séparés, ne fût-ce qu’une minute. Les gens nous appelaient “les inséparables”.

– Et ensuite ? »

Elle soupire, attristée. « Et ensuite, dit-elle, toute douce, toute timide, tu es née, et c’était fini. » Le souvenir de cette vieille blessure lui fait monter les larmes aux yeux. « Il est tombé amoureux de toi, tu connais la chanson. Il t’a donné tout son amour, il m’a pris les petits mots tendres pour te les donner, mon petit poisson, mon canari… » Elle s’interrompt, l’espace d’un instant la pièce devient cet intérieur imaginaire où une femme est dépouillée de ses rubans de satin qu’un homme, visage talqué, cheveux gominés, accroche au-dessus d’un berceau ; puis elle redevient le cottage où une vieille dame pleure ses rubans. « Et le reste, tu le connais, résume Kamilla, avec un geste philosophe. Tu es partie en Amérique avec ton père. Personne n’est responsable de sa nature. Je ne te le reproche pas… Je suis heureuse, depuis que j’ai appris à vivre avec moi-même. Mon seul rêve serait d’avoir une ou deux amies comme moi à qui parler ; histoire d’analyser notre nature. Comprendre ce qui nous fait agir comme on le fait.

– Pourquoi vis-tu dans le New Jersey ?

– C’est une histoire si étrange que tu ne vas pas y croire. Mais je vais te la raconter, si tu veux vraiment savoir. C’est une histoire vraie. Tu sais combien ma vie a été riche en bouleversements et en désastres, avec ton père et toi, puis Zoltan et la guerre, la liaison avec le peintre et un tas de choses dont tu n’es pas au courant – et puis enfin, je rencontre un homme avec lequel j’ai une relation belle et harmonieuse. Tu te souviens d’Eva ? Elle m’appelle un jour – une semaine environ après que je lui ai raconté comment ça s’est fini avec ce comptable imbuvable que ton Ezra m’avait trouvé. Elle a une proposition à me faire ; elle a une connaissance, un homme très bien, jeune quinquagénaire, séduisant, très riche, qui voyage beaucoup et cherche une femme dans ma tranche d’âge, cultivée, intelligente, pour lui tenir compagnie lorsqu’il est à New York ; quelqu’un avec qui partager son intérêt pour les concerts, l’opéra, les bons dîners ; est-ce que ça me dirait de faire sa connaissance. J’ai dit oui, je ne croyais pas vraiment à toute cette affaire, il est rare qu’un homme recherche l’amitié. “Il y a une condition, dit Eva, il insiste à ce propos. Tu ne devras lui poser aucune question sur sa famille, son travail, ses allées et venues. Tu le connaîtras sous le nom d’Alex Bondy, celui qu’il m’a donné – ce n’est pas son vrai nom ; tu ne devras jamais l’interroger sur la vie qu’il mène lorsqu’il n’est pas avec toi. Avant de te rencontrer, il veut être sûr que tu es d’accord là-dessus.” Eh bien, nous avons fait connaissance, et découvert que nous étions véritablement des âmes sœurs.

– Les conditions ne t’ont pas gênée ?

– Écoute, ce qui m’importe, c’est ce qu’un homme est vis-à-vis de moi, pas qui il est avec son épouse ou sa mère ou n’importe quelle autre femme. Chaque homme avec lequel j’ai été m’a dit la même chose : que j’étais la première avec qui il pouvait être entièrement lui-même. Alex comme les autres. D’une certaine façon, notre relation était d’autant plus pure qu’il ne la comparait jamais à celles qu’il avait pu avoir. J’étais heureuse d’être avec lui. Peu m’importait quelle place je tenais dans sa vie et quand il m’a avoué qu’en réalité j’étais devenue centrale pour lui, j’en ai été plutôt surprise et quelque peu inquiète. J’avais peur qu’il me demande en mariage. Mais Alex était vraiment merveilleux. Nous étions plus proches que je n’aurais pu l’imaginer. Il m’a dit que, bien qu’il ne puisse pas m’épouser, il voulait que j’aie une maison, dans un bel endroit – l’amour de la beauté nous unissait –, conçue et meublée à mon goût, qu’il considérerait comme « chez lui » à chaque fois qu’il serait libre de me retrouver. L’argent n’avait pas d’importance – à une heure de route de New York. J’ai trouvé l’endroit parfait. Un rêve ; complètement isolé, surplombant un lac. Je me suis renseignée, c’était à vendre. Quand Alex est revenu, nous sommes allés voir. Il était enchanté ; c’était exactement ce qu’il voulait et il a versé un acompte pour le terrain. J’ai passé les semaines suivantes à faire des projets frénétiquement, à embaucher des architectes et à demander des devis. Je me suis rendu compte que je devrais superviser les travaux, aussi Alex a acheté un bungalow avec deux chambres sur l’autre rive du lac où je vivrais temporairement. Oui, ici, où j’habite. Nous examinions les plans et je lui ai avoué que j’étais inquiète – la maison semblait une grande responsabilité –, ne pouvait-il pas faire une exception et me donner une adresse où le joindre en cas de besoin ? En réponse, il a sorti des liasses de billets de son attaché-case – la somme totale pour le terrain, qu’il voulait faire mettre à mon nom. Il fallait que je signe avec l’architecte et la semaine suivante, lui reviendrait avec dix mille dollars en liquide pour commencer la construction. Et il n’est pas venu. Ni lettre ni coup de téléphone, rien. J’ai attendu une semaine supplémentaire puis j’ai appelé Eva pour lui demander si elle avait des nouvelles d’Alex. “Pardonne-moi de ne pas t’avoir appelée, m’a-t-elle dit, je ne pouvais pas m’y résoudre. Il a eu une crise cardiaque il y a dix jours, il est mort. J’espérais qu’il aurait laissé des instructions afin que tu en sois prévenue. Je n’ai pas osé t’appeler.” Et voilà, je me retrouvais avec un terrain et ce bungalow. Je n’avais pas la force de déménager. Et c’est ainsi que j’ai fait mes débuts dans l’immobilier.

– Tu n’as jamais découvert qui il était ?

– Quelques détails, mais ça n’a aucune importance, comme je te l’ai dit… Ma vie est un roman, conclut-elle, quelqu’un devrait l’écrire. Pourquoi pas toi ? Je suis sûre que tu pourrais te faire un pactole avec. Si les Russes ne m’avaient pas volé mes journaux intimes… trente volumes de 1920 à 1945. En 1937, X. voulait le publier. J’ai dû refuser, bien entendu. J’étais toujours mariée à ton père, à l’époque, et il y avait là-dedans des choses… Je n’aurais jamais rien fait qui puisse nuire à sa réputation. Tout recommencer aujourd’hui ? J’ai essayé quelques fois, avec un magnétophone, en hongrois, en vue de le faire traduire. C’est impossible pour moi en anglais. Mais toi », elle sourit, regarde sa fille avec une fausse pudeur, « tu écris en anglais, c’est facile, tu n’as qu’à l’écrire en bon anglais, l’histoire est toute prête et tu pourrais te faire de l’argent avec. »







C’est étrange, même en rêve, de se retrouver dans le pays de son enfance ; elle remontait la Costa Brava, direction l’Italie, quand soudain les rails s’arrêtèrent au beau milieu d’un pré marécageux. Les champs étaient inondés dans tout le nord de l’Espagne, avait annoncé la radio de Barcelone – ou était-ce un autre rêve ? Car la voici accueillie par un groupe de paysans hongrois qui affirment avec insistance que ce marais boueux est le Danube. Ils l’invitent à un repas dans la cuisine d’une ferme dont le plafond bas, en voûte, est noir de suie comme l’intérieur d’un four ; elle parle avec circonspection : reconnaîtront-ils à son accent qu’elle est étrangère ? Pourquoi sont-ils aussi amicaux ? L’une des femmes à fichu ressemble à Tante Lea de Budapest. Savent-ils qu’elle est partie pour l’Amérique avant la guerre ? Est-ce un piège pour la punir de sa désertion ? Car elle n’avait pas prévu cette visite. Elle est venue en Europe pour sillonner l’Espagne et l’Italie : il y a une fresque du Jugement dernier, à Pise, qu’elle était censée voir avant de se rendre à Naples, et les frontières géographiques aussi bien que politiques de l’Europe ont été drastiquement réarrangées afin qu’elle se retrouve coincée dans la plaine hongroise.

Les rêves ont leur propre topographie et c’est au pays de l’enfance qu’elle revenait, parfois en tant qu’universitaire itinérante ; ou alors en se substituant sournoisement à une enfant, en blouse de marin, jupe plissée bleu marine et bottines lacées haut de rigueur, elle descendait le large escalier d’un bâtiment à voûtes avec un groupe d’écoliers. Il s’agit de l’entrée des bains Gellért, avec son bassin à bulles ceinturé de colonnes de marbre. Les murs, tels ceux d’une grotte, ont été creusés dans la montagne. Au sommet, bien au-dessus du Danube, se trouve la statue d’un saint martyr brandissant la croix apostolique. L’entrée fait partie d’une ancienne basilique : ses murs sont couverts d’annonces, comme dans une église de village français : bans, naissances, enterrements, actualité du cinéma, livres approuvés ou bannis par les autorités ecclésiastiques. La file avance, l’enfant se glisse vers le mur et tente de déchiffrer les lettres qui se font de plus en plus floues comme elle s’approche tandis que, à près de cinq mille kilomètres et trois décennies de la scène, la rêveuse, impatiente d’obtenir les informations, murmure, épatée : « Ce sont les plus anciennes archives de la mémoire… » L’enfant peut à peine distinguer le carré blanc de l’affichette du mur plus sombre. L’enfant, incapable de déchiffrer un message, disparaît. La rêveuse s’éveille.

Quelques minutes sont nécessaires pour surmonter la frustration de n’avoir pas lu un traître mot du message, tandis que, dans le cadre de la fenêtre, les réservoirs à eau échelonnés sur divers toits de diverses hauteurs se précisent dans la lumière du petit matin, sur l’Hudson River. Le petit déjeuner doit être prolongé pour se remettre de la déception, de la honte de s’être, une fois de plus, laissée ainsi séduire. Enfin, une fois le lit fait, les bottes enfilées, le manteau ceinturé et la journée entamée, en lâchant ses trois piécettes dans la caisse du bus qui traverse la ville depuis la 86e Rue, il est déconcertant d’avoir à admettre que la Hongrie est un véritable endroit sur la carte de l’Europe, et non la propriété privée de la rêveuse. Que sa capitale, même si elle a été bombardée à foison durant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale, n’a pas été complètement rasée comme Lidice, mais restaurée jusqu’à retrouver sa splendeur architecturale passée, et qu’elle est un haut lieu du tourisme, en plus d’une ville qui vit sa vie au jour le jour. Qu’en réalité, comme le confirme une brève promenade le long de la 2e Avenue dans le crachin de novembre, les agences de voyages promeuvent des tours organisés avec vol compris pour les vacances de Noël. Aller-retour et séjour de deux semaines pour seulement 288 $. Passez Noël en famille, encouragent les affichettes rédigées à la main en hongrois. Elle inspire profondément. Noël à Budapest, ça lui évoque les confiseries. D’abord l’éclat des emballages en papier brillant, les rouges, les verts, les argentés et les dorés. Puis le goût de ce merveilleux chocolat de second ordre dont on fourrait de petits animaux, moutons, ânes, chiens, oiseaux, et aussi de plus grands pères Noël creux qu’on accrochait aux sapins – un goût que les bons chocolats suisses et néerlandais ne pouvaient égaler, pas plus que les pires chocolats américains. C’était très spécial. La forme contribuait au goût, comme la langue enfantine traçait les contours des jambes, des oreilles, de la queue d’un agneau ou fracassait le crâne vide d’un vieux papa Noël avant que le chocolat ait fondu, pendant qu’il était dur et sec ; et le goût n’interférait pas, un goût sourd, dur, vaguement doux, vaguement amer.

À l’intérieur d’un local sombre et défraîchi que l’on soupçonne de faire office de bureau de change, d’organisme de crédit et de services bancaires datant d’une autre époque financière, inimaginables pour un New-Yorkais contemporain, un triste visage de furet l’accueille dans un hongrois des plus courtois. La requête qu’elle énonce, dans un anglais des plus amicaux, pour obtenir des dépliants de voyage hongrois ravive la couleur des pommettes jaunes. La dame souhaite voyager ! « Le propriétaire revient sous peu, promet-il, excité. Le gérant sera ravi de… » La dame – craignant que « sous peu » lui paraisse un laps de temps trop long à passer en compagnie d’un employé louche aux sourcils trop mobiles, craignant davantage encore de rencontrer le gérant ; elle imagine un Hongrois de cent kilos qui saurait peut-être la convaincre de réserver un vrai voyage – la dame regrette, elle est pressée. Une nouvelle fois elle s’enquiert d’un éventuel dépliant – le gérant sait où tout se trouve, s’exclame, désespéré, l’employé. Juste un prospectus avec le plan de Budapest, implore-t-elle. Il se retire dans l’arrière-boutique où travaillent d’autres individus. Des communistes ? Des anarchistes ? s’interroge-t-elle. Des collecteurs de fonds œuvrant pour récupérer la couronne de saint Étienne ? L’employé revient avec deux brochures, l’une rose, l’autre d’un vieux vert de photographie. Les couleurs sont vaguement liées aux couleurs dominantes du drapeau hongrois. Contrit, découragé, cherchant à ce qu’elle le rassure en lui certifiant qu’elle reviendra lorsque le gérant sera à son poste, il les lui tend. Elle repassera plus tard, promet-elle évasivement, comme il lui tient la porte lorsqu’elle ressort sur la 2e Avenue.

« Visitez Budapest, la perle du Danube », c’est l’invitation du dépliant vert aux voyageurs américains. « Avec ses deux mille ans d’histoire, la cité compte un grand nombre de monuments et de reliques historiques… » Le document rose, émis par Ibusz (ce que la langue ougrienne a conservé du latin omnibus) offre « L’HOSPITALITÉ HONGROISE AILÉE » à bord d’avions Malev en partance vers vingt-trois villes d’Europe et du Proche-Orient. Information, billetterie, réservations : 3 Vaci Utca, Budapest, V. Téléphone : 134-034. Au programme : visite bihebdomadaire du château de Buda et, à 10 h 45 chaque mercredi : « L’autocar quitte Roosevelt tér pour se diriger vers le Parlement en compagnie d’un guide. La visite de l’intérieur du monument se fait avec un guide spécial. De là, l’autocar se rend au pont Marguerite, Martirok utja, Moszkva tér jusqu’à la colline du Château, jusqu’au terminus du minicar. Ici, les passagers changent de minicar, le guide prend sa place au microphone et explique les centres d’intérêt sur la colline, le circuit dure environ quarante-cinq minutes. De là les visiteurs sont ramenés à Roosevelt tér, traversant le Danube sur le pont aux Chaînes. »

Il y a une petite librairie hongroise de l’autre côté de la rue, ils auront peut-être un plan. L’entrée est encombrée de souvenirs, de poupées habillées en bergères, de dentelles paysannes, de pipes, de broderies, de disques folkloriques. La dame vêtue avec goût, la cinquantaine, qui écrit sur du papier à lettres devant une petite table est vraisemblablement la propriétaire. Elle pourrait être une amie, une voisine, une parente des propriétaires, car elle a une expression plaisante d’indifférence, l’air d’arriver d’ailleurs, d’être partout chez elle. Elle jette un regard à Sophie, lui fait un signe de tête amical en guise de salut, comme elle le ferait à une sœur ou une fille de retour du travail, à qui il n’est pas nécessaire d’adresser la parole. Un plan de Budapest ? Elle pense en avoir un à l’étage. La cliente n’est pas pressée, n’est-ce pas ? Il y a quelques livres hongrois au fond, elle est la bienvenue si elle souhaite les feuilleter. Elle doit monter de toute façon pour mettre le rôti au four, elle pourra le chercher à cette occasion.

Des romans étrangers – américains, allemands, français – traduits en hongrois occupent la majorité des étagères. Mais il y a quelques articles intéressants. Un volume relié de l’hebdomadaire illustré Vilag, ou « Le Monde », équivalent hongrois de Life ou Paris Match pour les années 1921-1922, attire son regard – malheureusement enfoui sous une immense pile précaire, poussiéreuse, de journaux, de pamphlets et d’ouvrages plus lourds, sans titre visible. C’est aussi bien. Pas le moment de revisiter les années 1920. C’est le volume consacré aux années de la Première Guerre mondiale que Sophie aimerait voir, elle l’a feuilleté si souvent dans son enfance. Il y en avait un dans la salle d’attente de son père et chez sa grand-mère. Il y en avait un sous chaque toit ou presque. Un gros livre relié en rouge, avec une photo de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo sur la première page, suivie de portraits des membres de la famille Habsbourg, de beaux jeunes gens des deux sexes, du triste et vieil empereur François-Joseph et de l’empereur Guillaume dans son casque à pointe. Sur la page suivante, des foules jubilent et dansent dans la rue, brandissent des bouteilles, les couvre-chefs volent en l’air : le peuple célèbre la déclaration de guerre à Paris, Londres, Vienne, Berlin, Budapest. Le reste du livre contient des photos de guerre. Les mêmes images, page après page, de soldats, d’hommes allant au front, avançant, reculant ; d’hommes dans des tranchées buvant dans des tasses en fer-blanc, souriants, têtes ou membres bandés ; d’hommes morts ou blessés sur des brancards, de soldats morts, éparpillés ou empilés au sol ; ou bien seulement le visage d’un défunt, le regard vide de ses yeux morts qui la réduisait au silence, à l’intérieur. Elle aimerait revoir le volume de la Première Guerre et ceux de 1936 à 1939 ; où elle voyait, semaine après semaine, au rythme des publications, des photos de ce qui se passait alors dans le monde, en Allemagne, en Italie, en Angleterre ou en France. Ces numéros souples, tout mous, qu’on pouvait rouler, qui traînaient sur les tables et les chaises, n’avaient pas le poids, la permanence et la réalité du volume relié de la Guerre mondiale. Ils contenaient les événements de la semaine dont on parlait toujours beaucoup, elle y avait vu les photos de Staline, Mussolini, Hitler à la fin des années 1930. Mais c’est en Amérique, après la Seconde Guerre mondiale, qu’elle avait contemplé à l’envi ces images d’alors.

La propriétaire de la boutique revient avec une grande carte pliante de Budapest et de ses environs, à vingt-cinq cents. Elle la prend, bien entendu, c’est exactement ce qu’il lui faut, mais elle veut acheter autre chose. Ce grand album tout neuf des Légendes magyares pour les enfants la tente d’abord, mais en anglais il perd sa saveur. Dans un autre rayon, elle vient toutefois d’apercevoir un volume de la taille d’un manuel scolaire, imprimé n’importe comment en Argentine, portant le titre de circonstance A Multunk (« Notre passé »), avec une photo de cette dame aux cheveux blancs désirant que les Hongrois, où qu’ils se trouvent, se souviennent de leur passé. Tout y est, à partir de la légende du cerf d’or qui attira les fils de Nemrod en Terre promise : un oiseau vole de branche en branche, une chanson vole de bouche en bouche.

Tout y est. Elle se souvient de la même image, dans son manuel scolaire. C’était un livre d’école élémentaire, du CE1 au CM1, où légendes anciennes, comptes rendus de règnes et de batailles historiques se mêlaient étrangement à des vignettes contemporaines, la visite du petit Gyuri à Fiume, l’extraction de l’argent, des vers intemporels sur la beauté des fleurs des champs.

En le feuilletant, elle éprouve un choc en s’apercevant que rien de ceci ne lui est devenu étranger. Une langue et des histoires qu’elle a abandonnées, évacuées il y a près de vingt-cinq ans : elle s’y replonge comme si c’était hier, comme si c’était tout simplement aujourd’hui. Comme si rien n’avait changé, ni la lectrice ni le livre. Les sentiments que Sophie, écolière, nourrissait pour Attila, les rois et légendes de Hongrie, ont été préservés, frais, dans leurs couleurs d’origine, et rangés en elle, dans un ordre différent et plus mystérieux que dans le livre : les images évoquées par le texte et les dessins ont la puissance soudaine, inattendue, d’une note qui ne figurerait pas sur une partition. Il est clair également que, malgré ce que les perspectives, les jugements ou suspension de jugement plus sophistiqués que l’étude de l’histoire a pu ensuite produire en elle, elle ne peut éprouver à propos d’Attila et des rois de la maison Árpád rien d’autre que ce qui continue à la hanter, à résonner, à partir d’images formées durant ses premières années d’école.

Elle cherche une image, mais ne la trouve pas dans ce livre : la scène où le peuple se rassemble sur le Danube gelé pour proclamer Matthias roi, alors qu’il est prisonnier à Prague. Elle se rend compte, ayant feuilleté les chapitres consacrés à la renaissance glorieuse de la Hongrie, que l’image dont elle pensait se rappeler, nette et pleine de vie, n’y figure pas. Enfin, d’un autre ouvrage, ou peut-être du souvenir éphémère d’un poème appris à l’école, cela lui revient : il s’agit de l’image d’une femme, la mère du futur roi Matthias, devant une écritoire, une plume à côté d’elle. Debout près de la fenêtre, le bras tendu, le visage tourné vers le corbeau noir qui vient de s’envoler avec une lettre destinée à son fils, prisonnier de Frédéric III à Prague.

Le manuel d’histoire hongroise, niveau élémentaire, s’achève sur la bataille de Mohács : 1526. À présent Sophie comprend pourquoi ce qui sépare le seizième siècle du vingtième lui est demeuré une faille brumeuse, immatérielle, un trou dans le temps. Cela explique pourquoi des faits et des dates importants, appris à l’école – Napoléon, la Révolution française, Cromwell, Bismarck, la Boston Tea Party et l’ère victorienne –, bien qu’elle se soit appliquée à les recopier du tableau dans ses cahiers, pour les reproduire ensuite dans ses contrôles et ses examens, n’ont jamais pris racine dans son esprit, où trois siècles étaient demeurés un marécage : massacres sans fin, boue, misère sous les sabots des Turcs et les bottes des Habsbourg. Elle remet le livre sur son étagère.

Elle lit, dans un volume de ballades de János Arany ouvert au hasard, des poèmes qu’elle a lus dans l’enfance. Elle lit comme une enfant : le poème s’en va avec elle, comme un homme dansant avec une petite fille, si grand qu’elle ne voit pas sa tête. Elle sait que ce n’est pas pour de vrai, elle ne comprend pas cette puissance qui la déplace, ce mouvement plus fort que l’émotion ou le sens. Ce poème est muet, il retient son souffle, se déplace comme un voleur, comme un fugitif. Celui à propos de la femme qui lave un drap ensanglanté au ruisseau n’émeut pas du tout. Dans la dernière strophe comme dans la première, elle lave la charpie, les cheveux gris, les genoux gelés dans la glace, et malgré tout elle lave la fine loque que le ruisseau joue à lui prendre des mains sans jamais réussir à l’en soulager. L’histoire au milieu, son emprisonnement, le procès, l’acquittement, sert à rendre cette unique image plus grande et plus forte, à préparer le terrain pour la dernière strophe qui administre un deuxième tour de clé dans la serrure.

Elle est étonnée de se retrouver dans une librairie, grande et massive dans son manteau, à voir à l’extérieur la 2e Avenue lorsqu’elle lève les yeux de la page.







Trois





Papo aimait raconter à Sophie les choses qu’elle faisait lorsqu’ils vivaient dans un immeuble, de l’autre côté de la rivière, à Pest. Elle-même ne se rappelait rien avant ses cinq ans et la maison de Buda. Elle se souvenait du jour où ils en avaient fini la construction, et très confusément des étapes qui précédaient son achèvement. Il y avait eu une fête, un échafaudage en bois décoré de rubans colorés qu’on avait abattu et brûlé. La maison n’était pas prête pour l’emménagement, il y avait encore des tas de briques, des montagnes de sable et de gravier, des bacs de ciment et beaucoup de boue, partout. Mais elle était finie. Elle se souvenait de l’échafaudage qui était tombé du ciel tel un arbre, la conflagration, les gens tout autour, les ouvriers et d’autres, bien habillés, regroupés sur la terrasse et les marches de pierre en raison de la boue, mais elle ne se souvenait pas d’elle-même à la cérémonie, pas plus que de la maison dans laquelle ils étaient retournés ni de quoi que ce soit concernant cette dernière, le déménagement ou l’emménagement.

Il y avait le Danube et le Parlement, des immeubles de logement, des escaliers, des rues, des arbres et des tramways. Il y avait des chambres et des scènes vaguement ressouvenues, mais elle en était absente, ou elle était une autre ; comme dans ses rêves, elle n’était pas vraiment elle-même. Elle ne se souvenait pas de ses parents avant Buda ni de qui que ce soit d’autre, à l’exception de Grand-père Ripper, le père de sa mère, mort quand elle avait trois ans. Il avait un visage pointu de renard et des yeux pâles. Elle se souvenait de lui dans une pièce miteuse aux murs jaunis. Il se promenait dans une ample chemise de nuit blanche. Ils le traitaient comme un vilain enfant, le cajolaient pour le convaincre d’aller se coucher, et voilà qu’il se relevait pour courir à table. Il couvrait des pages entières de notations qui formaient des colonnes étroites. Puis il pliait une longue bande de papier tout petit, y faisait quelques entailles aux ciseaux, et quand elle la dépliait, c’était une farandole de clowns aux jambes torses qui se tenaient par la main. Plus tard, son père lui avait expliqué qu’il n’avait plus toute sa tête depuis qu’il avait perdu sa fortune.

Elle se souvenait qu’une porte vitrée menait de la chambre à une terrasse qui filait le long des quatre murs d’une cour intérieure. Il y avait une rampe en fer. Elle avait peur de se pencher par-dessus, regardait au travers du treillis les pavés en contrebas, et elle se souvenait de son estomac qui se soulevait en appréhendant la hauteur.

« Tu te souviens ? » demandait Papo lors de leurs promenades dominicales, et il lui racontait des choses qu’elle avait faites ou dites, et qu’ils avaient faites ensemble lorsqu’ils vivaient de l’autre côté de la rivière et qu’elle avait trois ans, ou qu’elle n’était qu’un bébé.

« Tu ne te souviens vraiment pas ? avait-il dit. Tu avais deux ours en peluche immenses quand tu avais trois ans. J’ai dû payer la paire cinquante pengös.

– Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? demanda-t-elle.

– Tu les as jetés par la fenêtre ! Tu ne te souviens pas ?

– Pourquoi ?

– Tu as dit que c’était pour les punir.

– Pourquoi tu n’es pas allé les récupérer ? demanda-t-elle.

– J’étais dans mon cabinet avec un patient. Nous habitions au quatrième. Lorsque la bonne est arrivée en bas, ils avaient disparu. Deux beaux nounours ! »

Ce qu’il disait d’elle et ce dont elle se souvenait était rangé dans deux boîtes différentes. Sauf qu’elle n’était pas sûre de ce qui était vraiment à elle, cela s’était mélangé aux histoires des autres : ce qu’ils lui racontaient, Papi, Omama et ses nombreux oncles et tantes. Elle avait vraiment besoin d’un tiroir où ranger leurs affaires.

Papo affirmait qu’elle tartinait les murs de ses excréments. Il adorait le lui raconter. Cela prouvait sa théorie. Pourquoi la gouvernante ne l’en empêchait-elle pas ? voulait-elle savoir. Mais la gouvernante avait reçu pour instruction de ne pas s’interposer ; à vrai dire, on lui avait dit de l’interrompre, lui, durant ses consultations, si Sophie… Elle confirmait sa théorie. Il voulait le voir de ses propres yeux. Rien de plus excitant que la science. Il lui prédisait un avenir possible de peintre. Il avait mille et une théories à propos des enfants ; ils se divisaient essentiellement en trois catégories : ceux qui se tapaient la tête contre les murs, ceux qui se masturbaient et ceux qui ruaient dans les brancards. Elle était du dernier type. À deux ans et demi, elle avait tapé un autre enfant sur la tête avec sa pelle parce qu’il était venu la regarder creuser et faire des constructions dans le sable. Quand Papo venait l’embrasser dans sa chambre, elle le repoussait.

Elle disait aussi tout un tas de choses qu’il trouvait très malignes et qu’il avait mises dans son livre. Celles-là, au moins, elle n’avait pas à se les rappeler.

Chez Grand-mère il y avait toujours d’étranges grosses dames et des petits messieurs rigolos qui approchaient leurs visages souriants très près, en demandant « Tu te souviens de ta tante Piri qui t’avait offert une boîte de chocolats ? » ou « Tu te souviens de ton oncle préféré ? » Elle savait qu’elle était censée dire « C’est toi, ma tante Piri » ou « C’est toi, mon oncle préféré ». Mais peut-être que c’était un piège, allez savoir. Ils se souvenaient aussi de choses à son propos qu’ils trouvaient intelligentes ou drôles mais dont elle-même ne se rappelait pas. Tante Lea lui préparait du poulet au paprika parce qu’elle se souvenait combien Sophie aimait ça, ce qui était faux.

Omama Landsmann la serrait fort contre son ventre, la berçait d’avant en arrière et, d’une voix chantante, lui serinait ce qu’elle ne devait jamais oublier : qu’elle était la fille de l’homme le plus merveilleux qui soit, un très grand homme. Elle redresserait tous les torts qu’il avait subis et ne serait jamais comme sa maman, elle serait une bonne fille juive, craignant Dieu, et elle apprendrait l’hébreu pour pouvoir lire les Saintes Écritures, où il était dit que…

Omama prononçait les mots hébreux un par un, sa bouche leur donnait forme, ses yeux écarquillés aidaient à en définir les contours, puis elle les traduisait, penchée sur elle, front contre front ; d’étranges phrases décousues à propos de femmes qui étaient un piège et un malheur, qui étaient des beautés, des méchantes que Dieu punissait. Mais elle, elle était la fille de son père et la petite-fille du grand rabbin de Budapest et l’arrière-petite-fille d’un rabbin très célèbre ; elle ferait toujours la joie et l’honneur de son père.

Sa mère était absente la plupart du temps : c’était du moins ce qu’on lui disait, et l’impression qu’elle en gardait. Elle était habituée à ce que sa mère ne soit pas à la maison. Personne ne l’informait des allées et venues de sa mère ; c’était donc surprenant de la trouver au lit ou dans la salle à manger. Mais, étonnamment, c’est sa mère qui exprimait de la surprise, qui agissait comme la plus stupéfaite des deux. Elle en avait le souffle coupé, haletait-elle, les yeux en soucoupe, le regard fixe, comme si un cambrioleur venait de faire irruption dans la pièce. « Qui êtes-vous ? » s’exclamait-elle d’une voix sévère. « Qu’est-ce que vous faites ici, petite inconnue ? Vous n’êtes pas ma petite fille… » et puis elle s’esclaffait. Plaisantait-elle, était-elle sérieuse ? Son rire, c’était du chiqué ; il y avait une expression vraiment bizarre sur son visage, comme si elle était sur le point de fondre en larmes, et sa tête balançait d’un côté comme de l’autre, on aurait dit une marionnette vivante.

« Je me demande si ma petite fille a pensé à m’apporter un bisou », disait-elle très doucement, en regardant le plafond. On aurait dit un personnage de conte de fées en train de faire un vœu.

« Peut-être même que j’ai un petit quelque chose de joli pour elle. Mais elle doit d’abord s’asseoir sur mes genoux. »

Alors Sophie était curieuse de ce petit quelque chose de joli que sa mère pourrait lui donner, l’une de ses propres affaires, peut-être, un foulard ou un petit collier, ou bien un cadeau de l’étranger.

Mais quand Sophie s’asseyait sur ses genoux, sa mère se remettait à rire, d’un ton différent, ses longs doigts jouant dans ses cheveux, lui caressant la joue, « Quelle drôle de petite fille tu fais, caquetait-elle. Tu sais pourquoi tu ne m’aimes pas ? Parce que tu es sans cœur. » Le sourire et l’air triomphal demeuraient sur ses traits, mais sa voix s’adoucissait. « Les gens sans cœur ont des vies très malheureuses. Nous ne sommes pas responsables de notre nature », soupirait-elle avec mélancolie, et elle poursuivait sa tirade étrange, peut-être simplement à titre de plaisanterie, disant des choses trop méchantes, ou trop gentilles, pour être vraies. Quand elle quittait la pièce, Sophie n’était sûre de rien. Peut-être que sa mère avait raison : qu’elle n’était pas partie du tout ; que Sophie inventait, l’évitait, l’ignorait ; ou peut-être Sophie était-elle partie en voyage, laissant sa mère toute seule. Chacun, à sa façon, pratiquait une forme de magie à ses dépens.

 

Peut-être qu’on pouvait avoir différents parents à différents moments, comme on pouvait déménager pour vivre dans une nouvelle maison. Lors de leurs promenades dominicales, son père désignait certaines des demeures devant lesquelles ils passaient. « Ça te dirait de vivre ici ? » lui demandait-il. Parfois, ils en parlaient sérieusement ; quelle chambre serait la sienne à elle, quelle chambre à lui, et où la gouvernante dormirait, lorsqu’ils en auraient une. Son père lui demandait : « Tu la veux vraiment, je l’achète ? » Et si c’était une grande bâtisse à l’ancienne, en pierre, avec des tourelles, un mur d’enceinte, une grille, elle le pressait de l’acheter fissa, mais il trouvait toujours un petit détail justifiant de s’abstenir, et pour l’apaiser il disait : « Nous allons entrer et demander le prix – peut-être qu’il sera exorbitant et que nous n’aurons pas assez d’argent. » Il en semblait si triste, si retourné, qu’elle ne pouvait s’empêcher de le plaindre. Malgré tout elle insistait pour qu’il se renseigne. « Vraiment ? » demandait-il. Oui, le mettait-elle gravement au défi, mais il s’y refusait. Et de la même façon, si une silhouette impressionnante passait – un paysan en peau de mouton retournée ou un officier de cavalerie avec un casque empanaché, ou bien un petit Juif avec une épaisse barbe rousse –, il demandait si elle aimerait l’avoir pour père. À la maison, les dimanches suivants, il imitait ces gens – le paysan, l’officier de cavalerie, le Juif barbu, en faisant mine que chacun était son paternel –, aussi croyait-elle possible d’avoir un père différent ou de vivre dans une maison différente, même si ce n’était jamais arrivé ; mais seulement parce qu’en fin de compte ils n’avaient jamais demandé le prix de la maison, ni l’avis de l’officier de cavalerie au casque empanaché. Il était lâche, et elle aussi ; elle refusait de sonner à la porte ou d’aborder l’officier pour savoir s’il accepterait d’être son père. Ils n’étaient qu’une paire de lâches.

 

Aux bains Gellért, on voyait l’eau cascader dans les airs, dévaler la pente abrupte de la colline, se diviser en nombreux ruisselets ; certains se perdaient dans la mousse, coulaient dans des trous ; la plupart descendaient par le milieu, dans des piscines naturelles à différentes hauteurs, changeant de forme en passant de cuvette en cuvette jusqu’au grand bassin, au fond, où l’on pouvait patauger. C’était merveilleux d’attraper le jet qui jaillissait des bouches de poissons en marbre ou de se tenir sous une douche giclant à même la pierre et de sentir un épais rideau d’eau se briser sur votre dos ; quand on avait eu son compte, qu’on était engourdi, on pouvait se glisser juste derrière, pas trop longtemps faute de savoir s’il y aurait assez d’air. Près de la roche, cela ruisselait de mille façons, à la fois fort et doucement ; de grosses gouttes froides, au même endroit ; si on tendait la main, on les sentait dans le creux de la paume, un rythme caractéristique, imprévisible, vivant, comme si quelqu’un était en train de vous parler. Quatre gouttes l’une après l’autre, ensuite il fallait attendre ; elle était occupée dans la mousse un peu plus haut, retardée par les fissures, mais elle finissait par arriver, une goutte majestueuse sur sa paume, sans se presser, prenant tout son temps.

Elle jouait dans la piscine extérieure où, durant cinq minutes toutes les demi-heures, on déclenchait des vagues artificielles. Mais la fontaine était plus merveilleuse encore ; même si elle appréciait les vagues qui enflaient et enflaient, les cris des autres gâchaient tout, même les adultes s’époumonaient quand les plus grandes déboulaient, elle savait qu’ils n’avaient pas vraiment peur ; mais qu’on criait parce qu’on s’amusait ; cela, elle ne le comprenait pas, elle s’en effrayait toujours, son Papo essayait bien de le lui expliquer, mais ça ne servait à rien. En réalité elle avait peur d’elle-même, disait-il, elle avait peur d’elle-même hurlant, insistait-il ; ce qui décuplait sa terreur.

La peau de Papo sentait bizarre, dans l’eau. Il n’avait pas la même odeur mouillé et sec, c’était la première chose qu’elle remarquait quand il apparaissait aux bains ; elle le retrouvait, ou inversement, ils étaient constamment en train de se perdre. La plupart du temps elle était seule. Mais parfois il la surprenait dans l’eau ; ou alors elle le trouvait assis quelque part à fumer en lisant le journal. Il avait une pochette imperméable spéciale pour l’argent, les allumettes et les cigarettes.

Il évoquait souvent le grand athlète qu’il avait été dans sa jeunesse, adepte du plongeon. Elle voulait le voir faire. Les muscles, la beauté, calembredaines que tout cela, disait-il, c’était ce qu’on avait dans la cervelle qui comptait le plus.

Mais pour lui faire plaisir, il lui montrerait de quoi il était capable. Elle pourrait être fière de son paternel. Voir quel père elle avait. Jouant son rôle avec un sérieux de pacotille, peut-être s’imitant lui-même, jeune homme auquel importait la perfection du plongeon, se singeant, ainsi que d’autres, il adoptait diverses postures sur le plongeoir – le jeune premier, le gros Juif d’âge moyen n’arrivant pas à se décider à franchir le pas ; il faisait rire Sophie. Il avait un véritable talent d’acteur. Il pouvait la faire rire si fort que le plongeon en lui-même perdait toute importance, et quand cela lui était devenu bien égal de savoir s’il se lancerait ou pas, alors il se fendait d’un plongeon très convaincant et traversait la piscine en crawl jusqu’à elle. Il remontait l’échelle, ruisselant. Sophie voulait le voir recommencer. Non, ça suffit, disait-il en s’essuyant, attentif à ne pas mouiller le journal et les cigarettes. Ça suffit. Ah, à une époque… Puis il s’asseyait pour fumer, le scientifique avait repris le dessus, il expliquait à Sophie pourquoi elle aimait le voir plonger.

De grosses dames, assises ou accroupies dans l’eau, plongées dans une conversation animée, s’immergeaient parfois complètement ou s’éclaboussaient ; lorsqu’elles se relevaient dans leurs drôles de maillots de bain qui ressemblaient à des sous-vêtements, elles étaient d’une hideur si remarquable qu’elle ne pouvait s’empêcher de les regarder, bouche bée. C’est pour cacher leur laideur qu’elles restent immergées, se disait-elle. Elles la toisaient si sévèrement lorsqu’elle les dévisageait que Sophie avait appris à les observer du coin de l’œil. Elle pouvait étudier quelqu’un soigneusement tout en secouant la tête comme si elle s’ébattait dans l’eau.

Quand elle venait aux bains, sa mère restait toujours à l’endroit où il y avait de l’herbe, près du restaurant. La plupart du temps elle demeurait, huilée, sur une chaise longue dotée d’un repose-pieds amovible qui s’effondrait lorsque Sophie essayait de s’y asseoir. Sa mère nageait avec un grand souci du style et ensuite demandait toujours à son petit ami si elle s’en était bien tirée. Elle avait différents petits amis. Ils étaient tous très bronzés et lui rappelaient les imitations des jeunes premiers que faisait Papo.

Elle jouait dans l’eau la plupart du temps ; ils devaient littéralement la sortir de là quand ils voulaient rentrer. Regarde, tout le monde s’en va, regarde, ils ferment la piscine. Regarde le vigile, disait Papo. Ça la mettait hors d’elle, qu’on lui mente. Elle ne voulait pas rentrer. Puis elle brûlait de honte : on la dévisageait parce qu’elle était en train de hurler. Quand elle hurlait, elle oubliait qu’il y avait des gens alentour, elle ne criait pas sur sa mère ni Papo, tous les autres cessaient d’exister, et elle s’époumonait toute seule au monde, puis soudain elle les voyait, leurs expressions aussi, ou bien elle se rappelait les visages choqués, réprobateurs, comme elle était en train de courir jusqu’à l’arrêt de trolley ; elle ne voulait pas montrer sa tête à qui que ce soit. Lorsqu’elle courait très vite, c’était comme si elle sortait partiellement du monde et d’elle-même. Parfois il était possible de changer qui on était juste en pressant la joue contre la vitre du trolleybus.

*

Elle se ferait enlever par des Gitans ou tout simplement se réveillerait dans une autre maison, avec d’autres parents qui étaient ses vrais parents, et elle oublierait ce qui n’avait été qu’un rêve. C’est ce qu’elle pensait toujours quand elle était à bord du trolleybus. Un vieux monsieur dégoûtant montait à bord. Il avait du mal à trouver la monnaie nécessaire dans ses poches déchirées. Il avait l’air de sentir mauvais et roulait des yeux fous. Pitié, qu’il ne s’installe pas à côté de moi, priait-elle. Je réciterai l’hymne national dix fois, cher Dieu, si Tu m’accordes cette faveur. Le vieux monsieur dégoûtant titubait dans l’allée et se laissait tomber sur un siège, au fond. Soudain Sophie se sentait très mal pour ce pauvre vieux dégoûtant qui avait été son père dans une autre vie. Elle regrettait son vœu mais tenait sa parole. Puis, tandis qu’elle murmurait, « Je crois en un Dieu unique, en un unique pays, je crois en une justice éternelle et unique, je crois en la résurrection de la Hongrie », il lui venait à l’esprit qu’un jour, elle oublierait Papo ; elle vivrait une autre vie et lui serait un pauvre vieillard puant qu’elle ne reconnaîtrait pas, ne voudrait pas voir s’asseoir avec elle. Elle en était très triste. Elle essaierait d’être extra gentille avec Papo.

Toutes ces années à Budapest elle rêva de réveil et d’oubli. C’était une idée étrange, puissante, effrayante. Cependant, songeait-elle, c’était seulement au moment présent qu’elle était effrayante. Une fois réveillée dans une nouvelle vie, elle n’aurait plus peur, parce qu’elle ne se souviendrait pas d’avoir été quelqu’un d’autre par le passé.

 

C’était très étrange, et difficile, et merveilleux, les débuts : sa propre chambre dans une jolie villa, avec des crayons de couleur et beaucoup de papier. Si seulement elle pouvait prendre une décision sur tous ces mondes où elle était. Mais elle était tellement indécise, comme si son esprit n’était pas un mais multiple. Un esprit disait : j’aime être où je suis. Où je suis, c’est ce qui me va. Un autre aimait voyager. Aimait les surprises ; s’allonger dans un lit, se réveiller dans un autre, dans un autre pays, une autre personne. Ou bien découvrir qu’on était un poisson moustachu nageant dans l’eau ; ou jeter un œil par la fenêtre et ne voir que de l’eau alentour au lieu des arbres et des montagnes. Ou sonner chez Grand-mère et tomber nez à nez avec le receveur du trolley qui ouvrait la porte. Si on mettait un marron dans une boîte et qu’on la refermait, il n’y avait aucune raison qu’il y soit une demi-heure plus tard, aucune raison de ne pas y trouver plutôt deux marrons, ou un chaton vivant ; c’est ainsi que son esprit second aimait que les choses apparaissent, disparaissent et changent. Le troisième esprit, lui, invitait à la prudence.

Chez Grand-mère, parfois cela ne se faisait pas de demander du papier et un crayon. Certains jours, il était interdit de dessiner et elle voyait sur les traits de sa grand-mère qu’elle avait commis une terrible erreur, même si elle ne comprenait pas laquelle.

Shabbat, ce n’était pas comme le dimanche. On se réveillait et on était dimanche. Mais il fallait attendre toute la journée de vendredi pour que ce soit shabbat ; personne n’était sûr de savoir quand ça commençait. L’oncle Benji lui montrait comment dessiner un cheval. Omama disait qu’il était temps de ranger le dessin parce que c’était shabbat. « Regarde comme il fait sombre. » Ce n’était pas encore shabbat, disait l’oncle Benji. La journée était couverte. Il consultait sa montre – il n’est que seize heures trente. « Regarde dans le journal », disait-elle.

« On a encore plus d’une heure », répondait-il. Juste un peu plus d’une heure ! Il était tard. Il fallait mettre la table. Ils rangeaient à la hâte le papier et les crayons.

« C’est maintenant ? » demandait-elle à l’oncle Benji. Non, pas encore. Bientôt.

Chez Grand-mère, des meubles sombres, brillants, occupaient l’espace. Du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, les visites s’enchaînaient : des hommes barbus vêtus de noir, aux lèvres épaisses, au visage pâle luisant sous un chapeau à large bord, leurs voix haut perchées pleines de piaillements, de sons gutturaux ; elle leur servait du vin rouge et offrait des douceurs qu’ils refusaient toujours. Ils parlaient avec animation dans une langue étrangère, comme s’ils arrivaient tout juste d’un autre pays, apportant de mauvaises nouvelles ou un message secret.

Elle n’aimait pas dormir chez sa grand-mère parce que c’était là qu’on faisait shabbat. Là et pas ailleurs. Elle regardait par la fenêtre de la pièce assombrie et voyait les lampadaires, les vitrines éclairées, les voitures et les gens qui se déplaçaient. Chez Grand-mère, elle avait l’impression d’être en dehors de la ville.

Elle dessinait une scène de bataille : toute une rangée d’hommes vaporisés en un nuage noir, le dernier courait, une immense fleur de sang en lieu et place de la tête.

Ce n’est pas une jolie image, avait dit Grand-mère. Papo lui avait posé des questions puis lui avait expliqué son dessin. Il parlait une langue étrangère, désignait des endroits du corps que les autres trouvaient honteuses. Mais elle aimait l’histoire qu’il lui avait racontée à propos du petit paysan Matushka qui dynamitait les trains à l’époque de François-Joseph. Elle l’avait fait très beau, avec des cheveux noirs tombant sur ses épaules et un gilet rouge. Ça ressemble à quoi, la dynamite ? avait-elle demandé à l’oncle Benji ; il était le plus jeune des frères de son père, c’était plutôt comme son cousin. Il avait tracé une bougie géante, puis un paquet de bougies. Elle avait recopié, dessinant les mèches avec application. Pourquoi est-ce que Matushka brandit des bâtons de dynamite alors que le train vient déjà d’exploser ? s’était enquis Papo, d’une voix convaincue que la réponse entérinerait son hypothèse. « Pour le train d’après », avait-elle répondu, avant d’ajouter rageusement : « Il en a plein. »

Elle vivait dans une maison en stuc rouge avec un jardin. Son père travaillait toute la semaine. Les dimanches, ils les passaient ensemble, faisant de longues promenades, des visites au zoo ou au théâtre pour enfants. Après, ils rendaient visite à Grand-mère. Son père et elle étaient proches ; ils se ressemblaient, c’était ce qu’affirmaient tous les gens qu’ils croisaient dans la rue. Elle lui ressemblait et elle avait son intelligence. Parfois ils demandaient après sa mère. Kamilla était-elle toujours en Italie ? Était-elle rentrée d’Autriche ?

Sophie était surprise de trouver sa mère dans la salle à manger à son arrivée. Elle avait l’habitude de trouver la pièce vide dans l’après-midi, elle pouvait chiper les biscuits rangés dans le buffet, qu’elle prenait pour aller dans la clairière. Sa mère portait une robe en maille et elle écrivait dans un livret, sa main semblait sculptée dans l’ivoire, très belle, pas comme les mains des autres. Elle rôdait autour de sa mère. Sautait sur la chaise capitonnée, longeait la table, se cognait au siège où elle était installée, mais n’avait pas le courage de lui pousser le coude ; rien n’exaspérait Sophie autant que lorsqu’on lui percutait le bras, toute la page était gâchée. Elle était déterminée à se montrer si pénible que sa mère s’en irait ailleurs avec son carnet. Elle bondit du rebord de la fenêtre, faisant trembler les lustres.

« Tu ne vois donc pas comme je suis vilaine ! » finit-elle par s’exclamer avant de quitter la pièce.

La maison était vide ; elle était tout à elle. Sa mère était loin. Parfois elle organisait des tournois de bridge chez eux. Cela irritait toujours Sophie de voir cette pièce si calme pleine de fumée et de cris ; et puis les tables à jouer qu’on dépliait, les chaises venues d’autres parties de la maison. Les domestiques se pressaient, faisaient passer des plateaux, trop haut pour qu’elle puisse se servir. Elle s’enfuyait derechef. Lorsqu’elle était au jardin d’enfants ou qu’elle allait jouer dehors, la maison était transformée.

Au réveil, elle jetait un œil à la pièce de l’autre côté de la salle de bains. Parfois les stores étaient tirés et, au lieu de la vaste pièce, elle trouvait une chambre à coucher plus petite, plongée dans l’obscurité. Sa mère reposait dans un grand lit. Elle voyait ses boucles blondes, un bas posé sur l’œil ; l’entendait ronfler et fermait la porte. Mais certains matins le soleil se déversait dans la pièce. Elle courait à la fenêtre qui donnait sur le jardin ; caressait le doux velours bleu du divan. Elle frôlait une feuille d’or sur le cadre du miroir. Contemplait l’assortiment de fioles, de bocaux et de jarres, tous du même cristal bleu. Elle reniflait tous les flacons, passait le doigt sur le manche en argent cannelé de la brosse de sa mère, de son miroir à main, sur la housse du peigne. Dans le tiroir de gauche se trouvait la boîte de mouches en taffetas noir. Elle savait où sa mère rangeait ses bijoux, ses foulards, ses bas de soie, ses souliers chics du soir, sa lingerie fine et ses pelisses. Lorsque la plupart de ses effets manquaient, Sophie comprenait que sa mère serait partie longtemps. Certains matins elle voyait sa mère endormie mais, à son retour de l’école, la chambre à coucher avait disparu ; cédant la place à la grande pièce qui s’étendait de la desserte au divan. Parfois les portes coulissantes étaient fermées. La salle à manger n’était pas grande. Si elle entendait des voix, elle s’éclipsait. Sinon, elle déverrouillait le buffet, s’emplissait les poches de biscuits. Elle regardait le perroquet de porcelaine derrière la vitre – la voyait-il chaparder ? Elle sortait.

Si la porte du cabinet de travail paternel était ouverte, alors il était sorti. Elle entrait, s’asseyait sur sa chaise, bondissait sur le divan, couvert d’un tapis tout rêche. Elle prenait dans son bureau du papier à en-tête : Dr Rudolf Landsmann, neurologue. Elle essayait toutes les touches de la machine à écrire. Ouvrait la bibliothèque vitrée, regardait les photos de bébés à deux têtes. Était-ce comme d’avoir deux yeux, ou bien comme d’être deux personnes parfaitement distinctes, l’une pouvant garder des secrets vis-à-vis de l’autre ? Si l’on pouvait malgré tout être une seule personne, cela pouvait s’avérer très intéressant.

Les adultes étaient bêtes ; ils cachaient les clés là où elle était en mesure de les trouver, en hauteur.

La première année, à Buda, elle joua chaque jour avec un petit garçon qui habitait dans une grande maison blanche, à l’autre bout des champs. Petie avait quatre ans et demi, il était tout maigrichon, ses cheveux laineux étaient coupés court. C’était merveilleux, sa façon de faire pipi. Comme si de rien n’était, il tirait de la fente dans son pantalon un mince tube de chair qui s’étrécissait au bout comme le bec d’un tuyau d’arrosage, il le pointait vers le haut et un arc de liquide jaillissait. Ensemble, ils regardaient l’arc se tarir en gouttelettes, puis ils reprenaient leurs jeux.

Ils allaient s’enfuir en Amérique. La mère de Petie avait une robe du soir couverte de diamants ; il leur suffirait d’en arracher dix ou vingt pour avoir assez d’argent. Les pierres étaient cousues serré et ils avaient eu peur d’être surpris dans le dressing, aussi avaient-ils découpé des rubans dans la robe. Sa mère avait découvert le pot aux roses. Et avait ri, les pierres n’étaient que de la verroterie, Sophie put les garder et son père dut rembourser la robe saccagée.

Ils s’envoleraient pour l’Amérique, dit-elle à Petie. Elle monta sur le toit avec le grand parapluie de son père et sa cape de pluie, pour leur première leçon de vol. Au bout d’un moment, Petie se mit à hurler et la bonne arriva en courant, suivie de Papo.

On lui dit qu’elle ne pouvait plus jouer avec Petie. Elle était une mauvaise influence – elle le mettait dans le pétrin et au défi de manger des vers de terre, de sauter du toit, elle le poussait à voler ses propres parents. « Ils ont raison », dit son père. Elle partit pleurer dans la cuisine ; se plaignit à la cuisinière, une grosse Slovaque.

La cuisinière rétorqua : « Si tu étais une gentille petite fille, personne n’inventerait des histoires pareilles à ton propos. »

Tout ce temps, elle dessinait, toujours des scènes de bataille avec des avions en feu, des têtes ensanglantées et des bras arrachés, jusqu’à ce que l’école lui fasse dessiner des fleurs, des bonhommes de neige et des cartes.







Son père n’était pas un médecin ordinaire. Il n’avait pas de sacoche, ne visitait pas les malades. Il avait guéri le bégaiement de son cousin. Encore étudiant, il savait déjà hypnotiser grenouilles et poulets, et parfois même des gens. « Ce n’est pas bien d’apprendre aux enfants à dire merci ! » disait toujours Papo, index brandi, si un membre de la famille, la bonne ou les commerçants lui réclamaient un merci. Omama ne faisait pas exception. Lui non plus. Parfois il s’arrêtait au beau milieu d’une phrase pour se reprendre, tout comme il l’aurait fait pour n’importe qui. Papo appartenait à un mouvement déterminé à faire fi de l’hypocrisie et des ronds de jambe, dont le chef était un monsieur appelé Freud. Quand on demandait quelque chose, il ne fallait pas dire « Avez-vous… » ou « Pourrais-je avoir… » ou « Auriez-vous l’obligeance de… », non, ça ne marchait pas, avec Papo ; Sophie n’aurait pas son bout de chocolat avant de dire : « Donne-le-moi. » Elle n’y arrivait pas ; elle pleurait. « Pourquoi est-ce si difficile ? » riait Papo.

Et elle, maussade : « Je veux du chocolat. »

« Vraiment ? » disait Papo en s’éloignant, insondable.

La plaque sur la porte disait, Dr RUDOLF LANDSMANN, NEUROLOGUE ; il était docteur en médecine et neurologue, lui avait-il expliqué, mais en réalité il était avant tout psychanalyste. C’était une nouvelle science que seuls une poignée de gens comprenaient ; une science difficile, qui comptait bien des détracteurs, pas seulement parmi ceux qui se faisaient à son propos des idées fausses, mais même parmi ses propres patients ; cela faisait partie du processus, de ne pas l’aimer ; c’était ce qu’on appelait la « résistance ». Il lui expliqua le complexe d’Électre : en fait, elle était amoureuse de lui et voulait l’épouser, et il ne servait à rien de le nier ; le nier faisait partie de son complexe d’Électre. La plupart du temps, Papo parlait tout seul : il lui posait une question puis y répondait lui-même. Parfois il citait des choses qu’elle avait pu dire ou faire à trois ou quatre ans, ainsi elle semblait avoir répondu. Il disait qu’elle nierait tout et qu’elle n’avait donc pas à se donner cette peine. Son père tenait la découverte de cette nouvelle science pour l’événement le plus important de l’histoire de l’humanité ; celle-ci serait transformée par ce qu’il faisait. C’était un grand combat, car certaines des idées en question entraient en conflit avec les habitudes et les sentiments des gens. Avec le temps, toutefois, ils en viendraient à l’accepter. Tout ce que Sophie comprenait de la psychanalyse : c’était une doctrine épineuse affirmant qu’il était dans la nature humaine de refuser, de repousser ce qu’elle révélait à son propos. On croyait critiquer la doctrine ou évoquer la nature humaine, mais en réalité tout cela était déjà inscrit dans la doctrine et parlait de vous. Elle n’aurait pas aimé être l’un de ses patients, du reste elle ne l’était pas, elle était sa petite fille et elle aimait avoir un père puissant aux épais sourcils noirs avec lesquels elle pouvait jouer. Il pouvait adopter un certain air qui effrayait tout le monde, même les domestiques qui le considéraient comme le plus gentil, le plus généreux des hommes : cela vous donnait l’impression qu’il savait à votre propos quelque chose dont vous-même ignoriez tout, sauf que c’était horrible ; vous alliez mourir sans jamais savoir, ou bien lui vous le révélerait d’un moment à l’autre et alors vous alliez mourir. Il y parvenait rien qu’à cet air qu’il avait, le visage parfaitement immobile, pas comme quand il devait s’ébouriffer les cheveux, changer d’expression et de posture pour faire le paysan, l’idiot, le mendiant ou l’ivrogne. Sophie ne se laissait pas effrayer, elle gloussait, lui tirait le veston, lui escaladait le dos, lui cachait les yeux ; elle savait que c’était son papa. Lorsqu’elle se fâchait parce qu’il lui faisait vraiment peur en jouant au mort, elle le tapait : ce n’était que son papa qui faisait l’idiot et elle refusait d’avoir peur ; elle était sa petite fille.

Il la faisait rire, avec ses imitations de Juifs religieux perdus dans l’extase de la prière, et puis de différents types hongrois, des gens qui se croyaient importants – minets, dandys, hypocrites, ses patients toqués.

Il lui parlait comme l’auraient fait un père noble et un père paysan, dans les dialectes hongrois de rigueur ; elle était enchantée au point d’y croire. Et quand il redevenait lui-même – son visage s’affaissait avec une expression de désapprobation, voire de dégoût – il rendait ridicule ce qui était noble ; quelle déception. Ses imitations étaient réellement remarquables et il le savait. Le geste final, quand il abandonnait son rôle, que le masque s’adoucissait en une ironie mélancolique, faisait partie intégrante du numéro. « J’aurais pu être un grand acteur », disait-il, en renonçant à cette occasion de trouver la renommée.

Le dimanche, il était tout à elle ; ils faisaient ensemble des choses merveilleuses. Les promenades, c’est ce que Sophie préférait, plus que le théâtre ou le parc d’attractions. Elle l’entraînait ou l’arrêtait. Et s’extasiait du pouvoir qu’elle exerçait sur quelqu’un de bien plus grand, un homme qui gagnait des sous, possédait une maison – était-ce ce que le chien ressentait lorsqu’elle le sortait en laisse ? – cette joie folle de courir, de sauter sur toutes les saillies de pierre puis d’en bondir ? Pourquoi ne pouvait-il pas courir ? Le chien et elle s’en prenaient tous deux à sa canne. Ils pouvaient le prendre à rebrousse-poil, ils n’avaient pas peur. Ne pouvait-il au moins faire obéir le chien ? Il prenait des mines solennelles et menaçantes, essayait de faire en sorte qu’elle l’écoute. Il voulait lui montrer des choses, les lui expliquer. Elle, elle voulait jouer ; les explications, elle n’en avait cure. Il voulait parler. Elle posait des questions, pourquoi ? et après ? et alors ?, l’obligeait à produire des réponses juste pour exercer son pouvoir sur lui. Son pouvoir et sa curiosité, son émerveillement, car ce grand homme qui avait une canne et des sourcils touffus, qui fumait des cigarettes, pouvait être entraîné de-ci de-là, elle pouvait l’obliger à lui parler, à lui acheter des choses, et elle en fut heureuse jusqu’au jour où il lui gâcha son plaisir en mettant des mots dessus. « … pourquoi est-ce que tu crois que je passe chaque semaine mon seul après-midi de liberté avec toi, que je t’achète des choses, et pourquoi est-ce que tu crois que je t’aime ? » Intarissable sur tout ce qu’il faisait pour elle. Et pourquoi ? Pourquoi faire tout cela pour elle ? Parce qu’il était un imbécile. Il lui mettait des mots dans la bouche. Non, elle se contentait de les penser, et lui les prononçait. Ça ne fait rien, disait-il avant d’évoquer les lois de la nature, l’égoïsme des enfants ; ils étaient tous des instruments de la nature mais il s’y était résigné, affirmait-il et, dit ainsi, cela semblait bien triste. Puis elle se mettait à sautiller, à frétiller et à courir pour faire passer sa colère.

Pourquoi les gens venaient-ils vraiment le voir ? demandait-elle. Qu’est-ce qui n’allait pas chez eux ? Qu’est-ce qu’il faisait pour eux ? Elle écoutait très attentivement pour éviter que cela ne lui arrive. Il lui parlait des malades qu’il traitait : un homme qui n’avait pour ainsi dire plus de peau sur les mains parce qu’il devait les laver à chaque fois qu’il touchait quelque chose. Mais pourquoi ? Il lui expliquait, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi l’homme faisait cela. Elle n’était qu’une petite fille et il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait pas faire, mais il n’y avait rien qu’elle ne puisse cesser de faire, pour peu de le décider. Il lui parla de l’homme qui était venu le voir, un énorme bandage sur la tête, et lorsqu’il l’avait enlevé, il n’y avait aucune blessure. Ce qui fit rire Sophie. Les gens venaient le voir juste pour s’allonger sur le divan et parler. Ils refusaient d’être vus par d’autres malades ou qui que ce soit dans la maison – pas même Sophie ou la bonne.

Chaque patient avait son heure. Ils voulaient que personne ne sache qu’ils venaient voir son père, aussi Papo ne mentionnait jamais de noms. Il parlait de son patient de dix heures. Durant les cinq minutes qu’il se réservait entre deux consultations, il lui parlait à elle.

La patiente de dix-sept heures était toujours en retard. C’était fort significatif, lui expliqua Papo. Il y avait une raison à ces retards. Sophie s’interrogeait, pourquoi donc cette femme ne pouvait-elle s’en empêcher ? Ne serait-ce que pour faire bisquer son père, comme elle-même l’aurait fait, pour ne pas lui donner l’occasion de dire, « Ha ! » Mais peut-être que la patiente de dix-sept heures ne se rendait pas compte que son père retenait ceci contre elle, qu’il marquait les points. Peut-être la laissait-il dans l’ignorance simplement pour la mettre à l’épreuve, comme il le faisait souvent avec Sophie.

Le patient de dix-huit heures était toujours en avance – parfois d’une heure entière. Il arrivait à Papo de devoir le cacher ou bien de lui dire d’aller faire un tour, afin qu’il ne tombe pas sur la patiente de dix-sept heures. Il représentait un vrai problème. Il lui faudrait sept ans, à cet homme, pour comprendre la raison de ses actes. Papo savait mais ne pouvait pas le dire, car le patient n’était pas prêt à en accepter les raisons. Les partager avec lui ne ferait qu’aggraver ses travers.

Le dernier patient venait après le souper, à vingt et une heures pile – toujours. Jamais une demi-minute trop tôt ni trop tard. Quand il était presque temps, Papo sortait sa montre en or et, ensemble, ils regardaient la trotteuse faire le tour du cadran. Lorsqu’elle passait la demie, il levait l’index ; à moins le quart, ils inspiraient tous les deux profondément et, quand la sonnerie retentissait, l’aiguille des minutes était sur douze, ou juste un cheveu avant ou après ; il abaissait le doigt et ils étouffaient un fou rire.

Des gens qui venaient tous les jours durant des années, certains seraient encore au rendez-vous dans sept ans – quelle horreur ! Ces gens qui venaient voir son père, lui racontaient leur vie, ils ignoraient que le secret d’un individu est ce qu’il a de plus important. Ils n’avaient pas de secret, c’était pour cela qu’ils étaient si malheureux et devaient venir voir son père. Peut-être était-ce chez lui qu’ils l’avaient perdu. Elle craignait que ce soit son père qui leur ait fait quelque chose, les ait rendus si impuissants et faibles qu’ils devaient venir le voir ; leurs pensées et leurs vies ne leur appartenaient plus. Sophie aurait préféré être morte ou changée en qui sait quoi d’autre, un ver de terre ou un galet, plutôt que d’être l’un des patients de Papo.

Elle demanda à son père si l’un de ses patients avait déjà tenté de l’assassiner. Quand il répondit en long, en large et en travers, elle se demanda s’il avait lu ses pensées, derrière cette question : elle imaginait qu’à leur place, c’était ce qu’elle ferait. Son visage et son ton ne trahissaient pas le moindre soupçon quant à ses motivations, mais peut-être qu’il faisait semblant, dissimulait. Elle écoutait son père lui expliquer que ses patients évoquaient la chose avec lui – ils parlaient de leurs idées, de leurs pulsions, au lieu de passer à l’acte, car ils voulaient qu’on les en empêche ; il lui raconta que l’un de ses patients avait voulu assassiner l’amiral Horthy et qu’un autre avait envisagé de faire sauter le Parlement. Un chimiste brillant, qui travaillait en laboratoire et avait les explosifs tout prêts. « Mais je l’ai arrêté », dit son père, non sans fierté. Elle pesait le pour et le contre, afin de décider quoi penser du triomphe, du pouvoir de son père. Lui avait enchaîné sur Matushka qui durant des années avait fait sauter des trains avant d’être arrêté. Papo aurait aimé avoir une conversation avec lui, mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Elle voulait en savoir plus sur Matushka : Quelle tête avait-il ? Combien de trains avait-il fait exploser ou dérailler ? Comment l’avait-on arrêté ? D’où venait-il ? Avait-il des parents ? Quel avait été son comportement, après l’arrestation ? Son père répondait trop brièvement ; il ne satisfaisait pas sa curiosité, à la place il racontait que la dynamite, les explosions, en réalité c’était autre chose – il parlait de pénis et d’orgasme, comme si Matushka avait été son patient… Elle savait que c’était affreux de faire sauter un train bondé, et pourtant, elle admirait Matushka. Il avait ri à sa capture. Il s’en moquait. Quelqu’un l’avait remarqué, à l’affût, des bâtons de dynamite dépassant de sa poche. Matushka n’était pas conscient de l’horreur de ses actes, il ne savait rien des souffrances qu’il causait et il ne craignait pas de mourir. Ce qui le rendait comparable à Dieu ; elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer, surtout depuis qu’elle l’imaginait jeune, les cheveux d’un noir de jais, le visage canaille, le chapeau incliné sur sa tête.

Elle n’aimait pas écouter Papo à propos de ses patients, sauf quand il évoquait la femme qui n’était venue qu’une fois. Cette histoire, elle s’en souvenait, et réclamait qu’il la lui répète encore.

Il y avait deux femmes dans la salle d’attente, lui racontait son père, et, quand il avait demandé laquelle des deux était la patiente, l’une d’elles dit, en désignant l’autre : « Ma sœur pense que c’est moi. » Mais elle était tout à fait partante pour lui parler et elle l’accompagna dans son cabinet.

« Pourquoi votre sœur estime-t-elle que vous devez me consulter ? lui avait-il demandé.

– Je n’y comprends rien du tout, avait-elle répondu. Je ne comprends pas pourquoi les gens se comportent comme ils le font. »

Il lui demanda d’évoquer ce qui la tracassait.

« Eh bien, dit-elle, c’est pareil chaque jour. Je me lève le matin, je fais ma toilette, je m’habille et ainsi de suite, j’arrive dans le salon, ma sœur dit “Bonjour”, je dis “Bonjour”. Elle me demande comment je vais, je réponds “Bien” ; je lui retourne la question, elle me répond “Bien”. Et ça continue, et ça continue, et je ne sais quoi. Je mets mon manteau, je pars au travail chaque jour. “Au revoir”, dis-je ; “Au revoir”, dit-elle. Si je croise une connaissance dans la rue, cette personne dit “Comment allez-vous ?” et moi je dis “Comment allez-vous ?” et ça continue, ça continue, et je ne sais quoi. J’arrive à l’endroit où je travaille, je croise des collègues dans l’ascenseur, ils me saluent, je les salue, et ça continue, ça continue, et je ne sais quoi… »

Son père poursuivait l’histoire de la femme. Comme elle avait raison, se dit Sophie. Mais qu’est-ce qu’elle voulait dire avec son « je ne sais quoi » ? « Ah ! » s’exclama-t-il ; c’était le cœur de l’affaire. Le secret, celui qui, semblait-il, lui avait résisté. C’était trop compliqué, dit-il à Sophie. Il ne pouvait lui raconter toute l’histoire. La femme était incurable et il l’avait renvoyée chez elle.

« Et ça continue, et ça continue, et je ne sais quoi. » Son père répéta l’expression de la dame et ils marchèrent un moment en silence tandis qu’elle songeait à ces mots.







Sa mère venait de rentrer de voyage. Sophie la vit remonter les stores et se tenir à la fenêtre, mais sa mère, elle, ne pouvait la voir. Elle se trouvait dans le jardin, derrière des buissons, à observer. Plus tard, quand elle vit sa mère descendre l’escalier, habillée pour sortir, elle lui dit que le professeur d’allemand exigeait qu’elle ait un certain livre. Sa mère l’écouta en riant, en jouant des cils, très maquillée sous sa voilette couverte de mouches de velours, dans une robe qui était un manteau avec une étole en fourrure, tout d’une pièce. Sophie avait fait sa demande à sa mère d’une drôle de façon, elle le savait.

« Quelle drôle de petite fille tu fais », lui dit sa mère, comme elle s’y attendait. Elle ne savait pas comment se comporter autrement avec sa mère.

Elle la guetta et, quand elle la vit franchir la porte d’entrée, fit semblant de jouer et de ne pas la voir. Elle remonta, descendit l’allée en courant, en sautant, en secouant la tête avec un tel abandon qu’elle ne pouvait en aucun cas remarquer sa mère, entendre ses appels. Mais bien entendu rien ne lui échappait, tout était prévu d’avance ; juste avant que sa mère n’atteigne le septième amandier, Sophie déboula, en la faisant sursauter, pour lui bloquer le passage. Quelle drôle de petite fille elle serait, si c’était ce que sa mère voulait qu’elle soit. Sophie s’en moquait, du moment que cela allait à sa mère. C’était le cas, à en croire son petit rire et ses clins d’œil complices.

La veille de sa leçon d’allemand, elle alla voir si sa mère se trouvait à la maison. C’était l’après-midi ; son père était encore au travail, la porte de la chambre à coucher maternelle était close. Mais elle entendit du mouvement, à l’intérieur. Elle toqua. « Entrez », fit la voix de sa mère. Elle entra. Sa mère était allongée sur le divan bleu, en pantalon de satin noir et kimono japonais ; elle posa son livre et dévisagea Sophie comme si elle n’en croyait pas ses yeux. S’attendait-elle à voir quelqu’un d’autre ?

Son étonnement s’épanouit, se fit sourire, puis elle se mit à rire avant d’avoir été en mesure de dire un mot. « À quel événement extraordinaire dois-je l’honneur de recevoir une visite de ma fille unique ? »

Son ton n’était pas sarcastique et l’expression de son visage était si étrange que Sophie en oublia son livre. Et puis, sa mère ne lui laissa pas le temps de réagir, car elle continua à agiter l’index, secouée par ce rire mystérieux. « Je crois savoir ! Je crois savoir ! Et si tu me laisses arranger tes cheveux, je te le dirai. » Ses doigts dénouaient les nattes que la bonne avait tressées à la demande de quelque tante, dénouant les mèches, les ébouriffant tout en murmurant des choses sur les petits secrets entre mère et fille. Sophie repoussa sa main avec colère. Sa mère sourit, l’air d’en savoir long. « Sais-tu pourquoi tu ne m’aimes pas ? » demanda-t-elle sur un ton artificiel de sérénité songeuse, en se donnant l’air spirituel, comme si elle s’apprêtait à annoncer quelque chose de nouveau, d’amusant, d’édifiant, qui les réconcilierait. « Je vais te le dire. C’est très simple. »

Histoire de l’interrompre, Sophie dit : « Parce que tu n’es jamais là. » Voilà qu’elle était en colère après elle-même. Cela, elle l’avait entendu auprès d’autres gens. Elle n’avait aucun droit de le dire à sa mère. Elle était contente quand sa mère n’était pas là.

« Petite menteuse. J’ai été à la maison toute la semaine ; est-ce que tu es venue me dire bonjour ? Est-ce que tu m’as dit le moindre mot gentil ? Tu ne viens que quand tu veux quelque chose…

Cette expression… tu devrais voir cette expression dans ton regard… » Son rire était provocateur à présent, et d’une fureur croissante, tandis qu’elle poursuivait devant Sophie immobile, les yeux rivés au sol.

« … une enfant contre-nature, du jour de ta naissance. Déjà bébé, tu me rejetais. Tous les enfants sont égoïstes, mais c’est contre-nature, un enfant qui n’aime pas sa mère… »

Elle observait la sienne qui faisait les cent pas, déclamant, reprochant, menaçant ; observait les ongles laqués impeccables, le teint rougeaud au duvet décoloré, les boucles blondes toutes sèches. Le bras s’éleva de la large manche du kimono et disparut. À présent, comme le membre était étendu à l’horizontale, la désignant du doigt, le perroquet sur la manche apparut assez longtemps pour qu’elle le voie en entier, les différentes nuances de bleu, un peu de gris, une pointe d’orange – soudain il fila, disparut entre les plis, sa mère fit un geste brusque, un pas vers elle, les bras en mouvement comme ceux d’une artiste de cirque dessinant des figures élaborées avec un fouet. Le spectacle était totalement fascinant : les gestes théâtraux, la ligne changeante de la bouche, le motif du kimono révélant des couleurs variées au gré des mouvements, les pieds glissants qui battaient le sol – à certains moments tous ces détails convergeaient, elle était submergée par la sensation de sa beauté, de sa majesté, de sa laideur. Un instant, elle était superbe – tout d’elle possédait la beauté de ses mains de porcelaine ; l’instant suivant, elle était tout entière repoussante comme un animal blessé. Sophie se sentait se dissoudre dans la violence de ses sensations. D’elle-même seule une esquisse hâtive demeurait, et puis la conscience douloureuse que l’enfant dans la pièce était quelqu’un d’autre, une masse indéfinie, une forme vide. Des parties de l’enfant ne cessaient d’apparaître, de s’évanouir, de réapparaître – soudaines, fragmentées, irritantes comme de fausses images : les petons sur lesquels elle se dandinait, la peau chaude et moite du visage avec des os, une cervelle, des yeux en gelée et une ténèbre sous la peau ; dans cette ténèbre, personne, qui haussait les épaules. Elle recula d’un pas, vit ses affreux souliers bruns à lacet. Le fantôme d’une enfant se leva, protestant, colérique, sous une pluie d’accusations qui n’avaient rien de vrai. Une enfant coincée dans une bataille perdue, et son autodéfense provoquait un jugement plus horrible encore : une annihilation. Une enfant devant laquelle sa mère restait sans voix, pire que vilaine, contre-nature, scandaleuse, si révoltante que les mots lui faisaient défaut. « N’importe quels parents t’auraient battue à t’en réduire en bouillie », grognait-elle, « … s’il n’y avait pas ton père… » Sophie entendait les mots qui sortaient en petits halètements, en petits grognements ; figée sur place, tête baissée, dos raide, comme si elle se préparait à recevoir un coup. Sur place, figée et en même temps partagée entre la peur et le désir d’être frappée par cette femme qui n’osait pas lever la main sur elle, uniquement parce que son père était trop bon. Elle était à la fois perturbée et soulagée qu’aucune offense ne soit faite à sa chair. Mais, comme le danger diminuait, plus perturbée que soulagée, car elle ne comprenait pas ce qui retenait réellement sa mère. Était-ce vraiment son père, occupé par un patient dans une autre partie de la maison ? Elle voulait se le représenter comme quelque chose de solide. Le mur invisible entre elle-même et cette femme, la protégeant ; la laisse invisible retenant Mère, lui permettant de jouer des griffes et de bondir jusqu’à un certain point et pas plus loin, voilà qui perturbait Sophie, car les images que son esprit formait ne s’appliquaient pas à la situation.

Sa mère, debout près de la commode, se tapotait les yeux, pleurait encore. Sophie attendit que ses sanglots s’apaisent. Il lui était difficile de ne pas se sentir triste pour sa mère. Car à présent c’était une femme bien pitoyable, en larmes, tout à sa peine, d’une solitude absolue, inconsciente de la présence de Sophie, sa fureur à son encontre bel et bien oubliée. Son désespoir était à la fois beau et laid. Et Sophie n’aurait su dire si elle était plus belle que laide, elle savait seulement qu’elle était pitoyable… Parfois, comme elle se tenait ainsi, attendant que sa mère se ressaisisse, apeurée à l’idée de quitter la pièce, elle avait tout le temps de se poser une foule de questions auxquelles elle ne savait répondre. Ne devrait-elle pas consoler sa mère ? Mais non. Impossible. Elle s’y refusait. Elle n’en avait pas le droit. Elle ne consolerait pas sa mère. Ce qui la retenait disait « tu ne dois pas », alors qu’elle était bien désolée ; ou bien disait « certainement pas » ou « pas à ma portée » quand la tête de sa mère se tournait légèrement, que leurs regards se croisaient ; Sophie ne comprenait pas. C’était ce que sa mère avait dit d’elle, c’était si terrifiant que les mots manquaient pour le décrire. Sans cœur, inhumaine, contre-nature – termes qui se présentaient uniquement pour exprimer son incompréhension face à ce qu’elle décelait en son enfant et dont Sophie seule pouvait appréhender et éprouver la réalité, car elle incarnait ce mal innommable, incompréhensible. C’était une sensation comme nulle autre. Son propre corps, un amas, os, boyaux, estomac, poumons, cœur, intestins tout ramassés les uns sur les autres.

Sa mère était assise à sa coiffeuse ; elle en ouvrait les tiroirs à la recherche de quelque chose avec des gestes vifs, nerveux, l’air préoccupé. Elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait. Jeta, de colère, un foulard au sol.

« Je vais dans le jardin », dit Sophie en se détournant.

Sa mère leva les yeux, brandissant un amas de bas de soie emmêlés qu’elle venait de sortir du tiroir, figée en plein mouvement.

« Tu venais parce que tu avais besoin de quelque chose, non… » Sa voix alourdie de fatigue, d’indifférence, un simple soupçon de moquerie filtrant sous le ton acerbe de sa fureur résiduelle.

Elle donna le titre du livre et sortit.







L’école offre à l’enfance une latitude, une dignité inattendues. On entre dans une nouvelle existence – formelle, publique, régulée ; ici, on passera les douze prochaines années de sa vie, à progresser d’une classe à l’autre. Ici, on porte un uniforme, une blouse de marin sur une jupe plissée, bleu marine, comme toutes les filles de la classe.

C’est un monde magique et exalté. Les jours deviennent différents sous la tutelle de ces grosses horloges rondes ; les sonneries, les heures, chaque segment caractérisé par une activité : couleur, sensations physiques, excitation et ennui. C’est comme les saisons mais coupé plus petit, cette même impression de périodicité, sachant qu’on reviendra au cours de lecture du lundi après-midi la semaine suivante.

Être assise en cours, c’était comme d’être installée dans un trolleybus dont on connaissait l’itinéraire et anticipait les arrêts familiers ; un certain virage était particulièrement palpitant, de longues plages ennuyeuses permettaient de rêvasser. L’école, c’était pareil. Il y avait le plaisir de s’entendre dire ce qu’il fallait faire, puis de s’exécuter avec seulement, de temps en temps, un instant de terreur, qui avait toujours à voir avec l’aiguille de l’horloge, avec le temps qui passait alors qu’elle s’était arrêtée pour réfléchir à la couleur dont elle voulait peindre le toit ; et cette prise de conscience soudaine que le temps passait pendant qu’elle-même était inerte, c’était comme de tomber d’un véhicule en marche.

La lecture silencieuse la plongeait toujours dans une détresse profonde. Tic-tac de l’horloge dans une classe silencieuse, on sentait la terre foncer dans l’espace, les Chinois debout de l’autre côté, tête en bas, on entendait le sang battre à ses oreilles et à différents points du corps une voix qui disait : « Le temps passe le temps passe le temps passe. » Contre de tels inconforts, il existe des remèdes, comme de dessiner en cachette sous le bureau ou tourner des pages quand Maîtresse regarde ailleurs, ou encore d’étudier méthodiquement les jambes croisées, décroisées des enfants, les chaussettes, les chaussures.

Chaque matin avant la classe on se tenait bien droit et solennel à son bureau pour chanter l’hymne national :

Je crois en un seul Dieu.

Je crois en un seul pays.

Je crois en une justice divine, éternelle.

Je crois en la résurrection de la Hongrie.



Le grand drapeau dressé dans un coin était déroulé durant le chant, un élève le tenait bien droit et un autre en déployait l’étoffe. Il y avait une couronne brillante, brodée sur le fond blanc en épais fil d’or. Elle éveillait des émotions mystérieuses, joyeuses, unissant les plaisirs de l’hiver et ceux de l’été : la neige, les pères Noël en chocolat dans leur emballage doré, les feux d’artifice de la Saint-Étienne. La carte au mur montrait une Hongrie plus vaste, ou ressuscitée, une fine ligne noire indiquant les frontières présentes telles qu’elles avaient été tracées après la Première Guerre mondiale.

Il était excitant de se prêter aux exercices d’évacuation en cas d’attaques aériennes, d’essayer les masques à gaz. Son père disait que c’était absurde, pure propagande. Mensonges. La guerre était une chose horrible. Il en avait vécu une, avait combattu du côté de la dynastie. Il avait vu la révolution, la contre-révolution. Tout ça était absurde. Staline, lui, était important.

Chacun était persuadé qu’il y aurait une guerre chimique. Quel pays préparait l’attaque, ce n’était pas clair. L’un des voisins de la Hongrie, peut-être, à moins que cette dernière ne soit en train de fomenter une guerre ? En rentrant de l’école, ils entonnaient : « Brûlez chaque Roumain, pendez les Tchécoslovaques, noyez les Yougoslaves, bottez les fesses des Autrichiens. » Ce bottage de fesses était particulièrement vif parce qu’ils ne pouvaient résister à l’envie de s’y essayer entre eux, l’esprit plus ou moins joueur, et finissaient en général dans la boue. Qui étaient les Roumains ? Une fiction du traité de Versailles. La Yougoslavie, la Tchécoslovaquie – pas des vrais pays. Les Hongrois occupaient ces terres depuis des milliers d’années, chaque petit écolier le savait.

Ce n’est pas bon pour les Juifs, entendait-elle dire chez sa grand-mère. Ces patriotes hongrois, ils tueraient volontiers les Juifs. Sophie déclara qu’elle voulait combattre pour son pays. Tout le monde éclata de rire. « Ils ne te laisseront jamais faire, tu es juive. » Chaque matin, elle priait pour la résurrection de la Hongrie.

La Hongrie, c’était l’endroit où l’on était né, celui auquel on appartenait réellement ; la Hongrie, c’était l’endroit où l’on était chez soi, la maison, pas la petite villa rouge mais une vaste étendue de terre qui s’étendait sous le ciel, bien plus loin que les collines de Buda. C’était de splendides montagnes, et des lacs, des forêts, des rivières splendides également. Le Danube coulait de la Forêt-Noire jusqu’à la mer Noire. La Hongrie, c’était les plaines : le berger, son troupeau et son chien. C’était les jeunes paysannes en jupes bordées de dentelle et en bottines, les pêcheurs qui réparaient leurs filets sur les bords du lac Balaton. Bergers, plaines, huttes, loups, cigognes, jeunes paysans et paysannes étaient plus véritablement hongrois que Budapest. Toutes ces choses qu’elle voyait dans des images, dessinait dans son cahier de classe avec le plus grand soin et beaucoup d’amour, surtout les cigognes. Debout sur une jambe dans le marais. Faisant leurs nids sur les cheminées. Donnant la becquée à leur couvée. En vol, ce qui était le plus difficile à représenter.

Les feux d’artifice de la Saint-Étienne, la fête du 15 Mars où chacun arborait une cocarde aux couleurs du drapeau, certaines très chics avec une couronne en leur cœur, ou bien le portrait du poète Petöfi – tout ceci appartenait au présent, en même temps que les autocollants NON, NON, JAMAIS sur chaque mur. Le Trianon n’était ni un endroit ni un traité mais une véritable boucherie. Les affiches le montraient sans équivoque : un couteau que serrait une pogne poilue, découpant le territoire. Le Trianon était le crime dépeint sur ce dessin. La réponse au Trianon était : « Non, non, jamais. » La Hongrie, c’était les quatre saisons, mais surtout le printemps, quand les cigognes rentraient d’Afrique pour faire leurs nids ; quand l’herbe était jeune et très verte. Les broches rouge, blanc et vert que l’on portait le 15 Mars appartenaient à ce vent de fraîcheur et d’espoir, de la même manière que le premier perce-neige. Il était difficile pour Sophie d’imaginer qu’un printemps véritable puisse exister ailleurs qu’en Hongrie – car en Hongrie il était déjà dans les couleurs du drapeau – le rouge, le blanc et le vert dans le ciel bleu : le sang rouge des soldats morts pour leur patrie, le blanc de la neige et des nuages et le vert de l’herbe.

Pourquoi devait-elle se rendre aux leçons d’hébreu alors que son père n’était pas croyant ? Un jour, elle lui dit qu’elle en avait assez.

« L’humanité n’est pas prête », plaida-t-il. Sophie, elle, l’était. « Chut, dit-il, il y a un patient dans la salle d’attente. » Elle sortit l’Ancien Testament en hébreu de son cartable et le jeta par terre. Il tomba ouvert, les pages toutes froissées près de son pied, sur le seuil de son cabinet. Son père le ramassa sans un mot. Elle prit son cartable et alla dans sa chambre.







On célébrait Pessah chez Grand-mère, au premier étage d’un immeuble de Pest, de l’autre côté de la rivière. Tous les Landsmann s’y réunissaient pour l’occasion. Personne dans la famille, à l’exception des tantes qui avaient épousé des rabbins au loin, n’était croyant. Pas même l’oncle Benji, qui vivait avec Omama car il était vieux garçon et travaillait à l’hôpital. Il plaisantait à propos de la religion et n’observait pas les rituels à l’extérieur de la maison.

La religion, c’était vieux, c’était miteux ; c’était un meuble hideux tout couvert de poussière qu’on avait honte d’avoir chez soi, même dans une pièce du fond, mais dont on ne pouvait se débarrasser, pas plus qu’on ne pouvait se débarrasser de Grand-mère.

Mais on pouvait voir les choses sous un autre angle. La religion était embarrassante ; mais on était fier d’être juif. Pourquoi ? La supériorité d’être juif était si évidente que les membres de sa famille prirent un air abasourdi et désapprobateur quand Sophie leur posa la question. Les Juifs étaient différents de tous les autres gens, ne le voyait-elle pas ? D’une intelligence supérieure, trop intelligents pour être croyants. Son père attribuait son esprit scientifique, son athéisme, à la judaïté. Et concédait fort à contrecœur, avec maintes réserves, qu’un non-Juif pouvait être un très grand penseur. Des spécialistes, des techniciens, des artistes, mais lorsque la question, c’était d’affronter la vérité… Nietzsche était l’exception. Son père le citait : « Je ne suis pas un génie, je suis de la dynamite. »

Tout cela était confondant. Lorsqu’elle se réveillait le matin ou courait dans la rue en sautant par-dessus les flaques, elle n’était pas juive. Mais chez Grand-mère, on était juif : on faisait ce que faisaient les juifs pratiquants. Être une Landsmann et être juive, c’était du pareil au même – c’est cela qui était confondant. C’était la façon dont tout le monde parlait, même Mamie qui était en colère après eux tous et voulait qu’ils soient différents. Si l’un de ses enfants ou petits-enfants recevait des louanges, des voix s’élevaient : « Naturellement, c’est un Landsmann » ou « Un Juif est toujours intelligent ». Un enfant Landsmann. Un enfant juif. Cela voulait dire la même chose. L’exception, c’était Omama. Si quelqu’un d’autre dans la famille faisait quelque chose d’intelligent, c’était parce qu’il était un Landsmann et parce qu’il était juif. Omama, elle, faisait les meilleurs repas de Pessah parce qu’elle était Omama.

Omama était une vieille femme colérique, suspicieuse, prompte à se vexer, qui se mettait à renifler dès qu’on entrait dans une pièce, frottait l’étoffe des manteaux dans ses doigts pour en estimer la qualité, s’enquérant, « Combien ça t’a coûté ? » Elle vous passait en revue, palpait vos joues, vos bras, vos flancs et vos hanches comme les femmes, chez le boucher, qui choisissaient une oie. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » se plaignait-elle en secouant le bras maigrelet du cousin Gabor. « Vous le laissez trop gambader ! » Quand Omama vous demandait ce que vous aviez fait ou mangé en vous tenant le bras, penchée tout près de vous, sa façon n’avait rien d’amical ; elle savait tout et n’acceptait rien, ne voulait renoncer ni à sa haine ni à l’espoir, et souhaitait aussi se laisser un peu embobiner, faire semblant, préserver un brin d’humour et de sens commun ; ils devraient avoir au bas mot l’air bien nourri, aisé, et ce soir ils mangeraient sa soupe, ses boulettes de matzo, son poisson, son rôti d’agneau, son canard, et cela faisait partie de l’excitation de Pessah.

Omama le savait, qu’ils n’étaient pas croyants, elle le leur disait sans se faire prier, en un long discours ou un « Hem ! » dédaigneux. Elle voyait clair dans leur petit jeu ; elle savait, et elle assenait à chacun d’entre eux, même au fils qui vivait avec elle, ce qu’elle savait, et à mesure que sa colère montait, elle passait à l’hébreu, des phrases courtes, peut-être des invectives, comme si elle crachait chaque expression. La scène d’Omama faisait partie intégrante du seder, tout comme son air entendu ou dégoûté et les jurons marmonnés en hébreu. Chacun baissait les yeux au sol en attendant qu’elle finisse. Puis les femmes murmuraient plaintivement jusqu’à ce qu’une voix s’élève, celle de son père, pour dire : « Tu as raison, Maman, nous sommes des hypocrites. » Ensuite il chantait ses louanges, elle était une femme exceptionnelle, exemplaire en tout point en tant qu’épouse, en tant que mère ; il rappelait ses actes de dévotion, ses sacrifices, tout ce qu’elle avait accompli au nom de la charité publique ; il parlait avec intensité, en déclamant parfois, mais en croyant tout ce qu’il disait et voulant le professer, convaincre les autres. En évoquant ses qualités de mère, il était à la fois ému et gêné. Puis son oncle s’y mettait, bramant, « Nous ne te méritons pas », et se lançait, tel un chantre, dans un long panégyrique de ses vertus. « C’est vrai », intervenait parfois son père, en un refrain de basse. « C’est vrai », disait-il pesamment pour conclure la mélopée de son frère et, regardant chacun d’un air lourd de sens : « Nous sommes une bande d’hypocrites. Nous ne méritons pas Maman », affirmait-il avec un changement soudain de ton. La prérogative de l’aîné des mâles à se trouver là, du maître de cérémonie, était limpide dans sa voix : « Commençons. » Il y avait alors une grande agitation, comme on en voit en coulisses avant le lever du rideau – Omama se ruait en cuisine ; tous les oncles et tantes déambulaient dans la pièce pour s’assurer que tout était en ordre. La table était-elle mise exactement comme il fallait ? Y avait-il assez de chaises ? Ils se donnaient des ordres à qui mieux mieux – attrape ça, enlève ça. On disait aux enfants où s’asseoir. Tout le monde avait sa Haggadah ? Gabor ? Lizy ? Mitzi ? Sophie ? Tibor ? Parlant trop fort, toutes ces tracasseries parfaitement superflues, ça agaçait Omama. Omama semblait peinée. Papo lui tenait la main. « Assieds-toi », dit-il à l’oncle Isi, qui lui décoche un regard chagriné. Papo rajuste son feutre gris. Les hommes échangent des regards et se mettent à prier. L’oncle Benji tend la main au travers de la table, essayant d’ouvrir la Haggadah de Sophie à la bonne page. « Montre-lui », dit la tante Lea à cousine Mitzi. Avant qu’elle puisse lire la traduction, la cousine Mitzi lui murmure à l’oreille de sa douce voix souriante, sa voix blonde comme ses cheveux qui chatouillent la joue de Sophie. Avec émotion, respirant par à-coups, dans le ton qu’elle avait pour chacun et qui disait toujours : « Je suis la petite qui rend tout le monde heureux. »

Tout ce qui a trait à la cérémonie de Pessah est étrange : un livre appelé la Haggadah, placé à côté de chaque assiette, le raconte. Une image montre comment la table doit être mise ; le texte donne les instructions, entre de brèves prières, sur la manière de tremper les légumes, de boire le vin, de rompre et de manger le pain azyme, de se lever, de s’asseoir, de se laver les mains. On y lit ce qui se fait, et pourquoi, et ce que cela signifie. Le benjamin est censé demander : Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? La question et la réponse sont lues dans la Haggadah. Les hommes attablés avec leur chapeau de feutre donnent l’impression de ne pas vraiment se trouver dans une pièce ; d’habitude ils ne se montrent pas avec leur couvre-chef à l’intérieur, à moins de tout juste entrer ou sortir de la maison. L’un des hommes psalmodie, opine à l’autre bout de la table, puis tourne la tête : c’est le père de Sophie et il lui fait un large sourire, avec un clin d’œil comme s’ils étaient chez eux, mais il a l’air d’un autre. C’est son père, avec son feutre gris-vert plutôt que la kippa brodée que sa mère lui a donnée ; il psalmodie en se balançant d’avant en arrière, et son expression n’est pas celle qu’il arbore quand il n’est que Papo ou qu’il imite quelqu’un en le raillant du même souffle. Voix traînante, chantante, avec d’étranges embardées, il repousse le chapeau sur sa tête, une expression d’ennui et d’arrogance sur les traits. Un instant il est vraiment un Juif qui prie, l’instant d’après il se moque des Juifs qui prient. Dur de trancher, peut-être n’y a-t-il pas une énorme différence entre les deux ; peut-être est-ce ainsi qu’un Juif est censé prier.

L’image dans la Haggadah montre une famille attablée pour Pessah : l’enfant regarde l’image dans la Haggadah d’un enfant qui regarde la Haggadah. Rien n’a jamais été différent d’aujourd’hui : la famille assise à table, les hommes en kippa, lisant la Haggadah ; parfois le pain azyme est rond, parfois il est carré. La famille attablée pour Pessah, c’est le sens profond de Pessah, et Dieu qui mène les Juifs hors d’Égypte, ce n’est qu’une histoire, à laquelle se mêlent des lois pour que les gens aient de quoi débattre. Une autre image montre les quatre fils à Pessah : le sage, l’impie, le simple et celui qui est trop jeune pour questionner. Et puis des images d’hommes en pagne portant des pierres, et des dix fléaux.

Un enfant a tôt fait de perdre sa place…

Elle s’ennuyait. Regardait les images des premières pages, quand on ouvrait le livre, qui correspondaient à la fin de la Haggadah. Elle fixait l’Ange de la mort.

Qui tua le boucher, qui avait tué le bœuf, qui avait bu l’eau, qui avait éteint le feu, qui avait brûlé le bâton, qui avait frappé le chien, qui avait mordu le chat, qui avait dévoré le chevreau que mon père avait acheté pour deux zuzim.



Le flot de sang jaillissant de la gorge du bœuf était dessiné de la même façon que l’eau qui éteignait le feu. Le couteau du boucher était plus grand que le glaive de l’Ange de la mort. Le feu et l’eau n’étaient pas vraiment comme il faut, coincés avec des chats, des chiens, des bâtons et des gens. Le Saint et Élu qui tuait l’Ange de la mort – comment pouvait-on y croire, qu’est-ce que cela signifiait ? Une main, par-dessus la table, venait tourner les pages jusqu’à atteindre la bonne. C’était son père ou un oncle, lui lançant un regard lourd de sens. « Rasha ma hu omer : Que dit le fils impie ? » Son oncle de Sarajevo, le rabbin à la grande barbe rectangulaire, traduisait dans son drôle de hongrois les mots du mauvais fils, « Pourquoi cette corvée pour vous ? » Pour VOUS, et pas lui. En s’excluant de la communauté, il a renié Dieu, le Tout-Puissant. « Et toi aussi, émousse-lui ses dents ! Et dis-lui : “C’est en mémoire de ce que l’Éternel a fait pour moi, lorsque je suis sorti d’Égypte.” Pour MOI mais pas pour lui ; si celui-ci avait été en Égypte, il ne serait pas sorti. »

Un enfant ne peut qu’être impressionné par le passage, dans la Haggadah, où le peuple, rusé, prédit le déviant à chaque table, dès le début, aurait-on dit : cela aussi faisait partie de la cérémonie de Pessah. L’enfant qui ne voit pas à quoi ça sert, un enfant juif, car, comme le dit le proverbe, être un mauvais Juif ne vous rend pas moins juif. C’était loisible de pousser un enfant à s’interroger sur ce que c’était d’être juif, et cela poussait Sophie, en particulier, à se demander si elle devait la chance d’être à Budapest à une lignée de Juifs pieux, débutant par quelque ancêtre sorti d’Égypte avec Moïse. Car, uniquement sur la foi des images de la Haggadah, elle préférait être elle-même que la fille du pharaon. Elle pensait aux phrases à propos du fils impie : S’il avait été en Égypte, le Seigneur ne l’aurait pas délivré. L’argument qui reposait sur le si se défaisait et l’envoyait valdinguer dans tous les sens. Si elle avait été là-bas… était-elle… aurait-elle pu être là-bas ? Où était-elle à l’époque du pharaon ?

Un gloussement de garçonnet. Les yeux rivés sur la page, elle sent des regards par-dessus la table, se demande si elle en est la cible. Mais peut-être tout ceci ne s’appliquait-il qu’aux fils. C’était différent pour les filles. Elles n’avaient pas le choix. D’une façon ou d’une autre, elles devaient être de bonnes filles juives. Elles étaient brunes, graves et pieuses comme ses deux cousines dont le père était grand rabbin en Transylvanie. Ou bien elles étaient de petites menteuses gaies, blondes, comme la cousine Mitzi, qui pouvait prendre Omama dans ses bras alors qu’elle s’apprêtait à aller voir un film ou faire une virée à la campagne avec son petit ami le jour du shabbat. Une femme juive n’avait pas le choix à moins d’être pourrie jusqu’à la moelle, une putain, comme les femmes contre lesquelles Omama la mettait en garde en citant la Bible. Sa mère était ainsi, disait Omama, et puis il y avait la mère de sa camarade de classe qui était l’épouse d’un capitaine d’industrie, le Juif le plus riche de Budapest, à propos de laquelle elle avait entendu des histoires encore plus scandaleuses. Mais la mauvaise, la putain, ne suscitait que mépris, désapprobation, dégoût. Elle n’était pas complètement reniée comme l’était le mauvais fils.

« Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? » commence le Manishtana, et le reste décrit ce qui est différent, à table, des autres soirs et du shabbat ; donnant la réponse à la première question tout en persistant à demander : « Pourquoi en va-t-il ainsi ? »

Une légende est entamée, se perd en digressions, en citations enchâssées, en commentaires à propos de commentaires, avec des remarques pour faire bonne mesure. Traduisent-ils de l’hébreu ? La réflexion irrévérencieuse ou la blague sur les deux Juifs en camp de concentration appartiennent-elles aussi à la liturgie, comme ce qui concerne le fils impie ? Pour ce qui est de la cadence, une expression en hébreu sonne comme un aparté cynique.

Les hommes ne cessent de quitter la table pour se laver les mains. Les femmes suivent Grand-mère dans la cuisine. Les enfants peuvent quitter leur place en attendant la soupe. Ce ne sont qu’allées et venues. Tante Erzsi arrive en train de Transylvanie avec son mari et ses deux filles. Et l’homme à la grosse barbe grise a fait tout le trajet depuis Sarajevo, qui se trouve dans un autre pays ; et ils y retourneraient et peut-être les reverrait-elle à Pessah, à cette table-ci ou bien à Jérusalem ; ou peut-être iraient-ils tous en Amérique, ou au moins elle, son père, l’oncle Isidor et sa famille, parce que Tante Olga disait qu’Hitler allait les tuer et qu’ils en avaient plein le dos. Grand-mère ne partirait pas. Ni Tante Lea – son mari possédait une belle quincaillerie et ils n’allaient pas la laisser. Grand-mère les fait taire, il faut continuer l’office, il y a eu assez d’interruptions comme ça. Les enfants vont s’endormir avant qu’on ne serve la viande, si ça continue.

Vient la lente mélopée, belle comme un long voyage mais de nouveau la voix s’interrompt – Oncle Jonas doit raconter une anecdote –, ça insupporte l’enfant, même Grand-mère sourit. Les hommes se relèvent pour aller se laver les mains. La pièce est pleine de gens transmués en ces Israélites irrévérencieux, moqueurs, indisciplinés, qui marmonnaient contre Moïse parce qu’il les avait sortis d’Égypte, la terre d’abondance, et dansaient autour du veau d’or. À présent c’est le père de Sophie qui leur dit d’arrêter leurs bêtises et de poursuivre l’office. Ils veulent entendre les informations de vingt-deux heures. Ils expédient les prières pour en avoir fini. On peut entendre n’importe quelle ville du monde à la radio d’Oncle Benji : on peut entendre Hitler et Mussolini, Londres et Tokyo : les enfants sont excités comme des puces ; ils énumèrent en criant les dix fléaux d’Égypte.

Au printemps 1938, faire Pessah chez Grand-mère, c’était un peu comme de se rassembler pour un massacre. Et peut-être était-ce de tout temps ce qu’être juif voulait dire. Cela avait commencé par l’esclavage en Égypte et un Dieu qui les avait guidés pour être son peuple élu, et ensuite ils avaient toujours été étrangers, errants, à se rappeler en terre étrangère comment Dieu les avait menés hors d’Égypte ; et attendant que le prophète Elie passe cette porte que l’on laissait ouverte pour lui et boive sa coupe de vin, et puis il les emmènerait immédiatement (ou bien faudrait-il attendre encore un an ?) à Jérusalem, qui n’était pas un endroit très clair – peut-être au ciel où Dieu était souverain, mais peut-être aussi dans un pays lointain, dans la direction opposée de l’Angleterre et de l’Amérique, qu’on appelait Palestine et où personne n’avait vraiment envie d’aller ; un endroit à propos duquel ils plaisantaient. C’étaient toujours ces histoires étranges, et puis l’attente du prophète, mais en réalité l’attente d’un événement terrible, d’un grand châtiment. Le bruit, la confusion, les plaisanteries à table le lui faisaient éprouver : des enfants indisciplinés se poursuivant dans l’appartement du rabbin mort, et les adultes comme les enfants énumérant à grands cris des fléaux de grenouilles sanglantes, de ténèbres sur l’Égypte, comme dans un grotesque opéra-comique.







Les Ripper étaient une drôle de famille, éparpillée. Pour commencer, ils n’avaient pas tous la même mère. Grand-père Ripper avait été marié deux fois, ils n’avaient jamais fait famille et Sophie n’était pas sûre de savoir combien ils étaient ; elle entendait parler de tantes en Serbie, en Bosnie, à Istanbul, et avait le vague souvenir d’en avoir rencontré une ou davantage quand elle était toute petite, mais si c’étaient les demi-sœurs de sa mère ou des sœurs de la première ou seconde épouse du grand-père, cela n’était pas clair. Celle dont elle entendait le plus parler était Buena Tante, qui était probablement la tante de sa mère et non celle de Sophie.

L’histoire qu’on racontait sur Buena Tante, c’est qu’un jour elle était montée avec un homme sur un ferry qui descendait la rivière, abandonnant les siens, juste comme ça. Personne ne savait ce qu’elle était devenue, jusqu’à ce qu’elle leur envoie une lettre d’Astrakhan, quelques années plus tard, pour leur dire qu’elle avait absolument adoré le trajet jusqu’à Kiev. Et à présent elle était très heureuse, elle vivait dans une belle maison avec quelqu’un d’autre, un homme très riche. Et c’est ainsi qu’elle vécut. Elle vint voir les siens un jour pour leur présenter son bébé ; elle ne vivait plus avec l’homme riche, elle avait épousé quelqu’un d’autre et était très heureuse. Personne ne rencontra jamais le mari. Personne ne sut vraiment grand-chose de son existence et peut-être, après une longue période sans nouvelles, se mirent-ils à inventer des histoires, comme elle, qui pouvaient être vraies ou pas. Mais elle venait les voir de temps à autre, elle avait toujours l’air splendide, richement vêtue, malgré la relative étrangeté de son style oriental, elle avait de beaux enfants bien portants et était toujours très heureuse. Même Papo était incapable d’expliquer Buena Tante. Elle était folle, bien entendu ; tous les Ripper l’étaient un peu, disait-il, sauf Rosa, et puis il racontait comment le vieux Ripper avait perdu la tête et rendu sa femme marteau et comment l’oncle Fritz était schizophrène, et sa mère – alors il ressortait les histoires sur Buena Tante ; mais quand Sophie demandait ce qui n’allait pas chez elle, il haussait les épaules, disait qu’elle avait des envies d’ailleurs, ce qui ne semblait pas être une maladie.

Grand-père Ripper était un méchant homme ; il avait été très épris de sa première femme, sa mort lui avait brisé le cœur et il ne s’était remarié que pour avoir quelqu’un pour s’occuper de la maison et de ses trois ou quatre enfants. Il n’aimait pas sa seconde épouse ; il la considérait comme une gouvernante et la traitait pire qu’une domestique. Grand-mère Ripper souffrait terriblement à cause de son mari mais c’était une fanatique et, aux sommets de tyrannie atteints par ce dernier, elle répliquait par une obéissance plus extrême encore. Elle besognait plus durement qu’il n’aurait pu la contraindre à le faire. Les enfants ne portaient que du blanc, étaient toujours impeccables, même s’il lui fallait laver, repasser, coudre nuit et jour ; et tout travail manuel était interdit aux filles, qui n’avaient même pas le droit de passer un coup de balai ni de mettre un pied dans la cuisine. Grand-père Ripper perdit la tête en même temps que sa fortune, après la guerre. Il s’égarait en calculs compliqués pour démontrer combien il serait riche à l’heure actuelle s’il avait investi son argent autrement.

Tante Rosa, la sœur aînée de sa mère, était connue pour sa grande beauté ; c’était elle que son père aurait dû épouser. Tout le monde racontait comment elle s’était échappée de Budapest à l’époque où ils fusillaient tous les communistes, en sautant dans un train en marche, en chemise de nuit. Elle avait vécu dans divers pays, avec divers maris. Tante Rosa habitait désormais à Londres, elle avait un bébé mais n’était mariée à personne ; elle était psychanalyste, comme son père.

Quand Tante Rosa vint les voir, un été, avec son petit garçon, qui ressemblait à un angelot dodu avec ses boucles blondes et ses yeux bleus tout ronds, Grand-mère Ripper et Sophie eurent du mal à y croire. Tante Rosa était une brune souriante, un peu plus âgée et plus petite que sa mère ; elle portait un costume – difficile de l’imaginer en jeune fille, pieds nus en chemise de nuit, sautant dans un train en marche –, elle était devenue une autre et n’en était pas mécontente. C’était affligeant, la manière qu’avaient Tante Rosa et sa mère de s’enlacer, de s’embrasser, sa mère sanglotant combien cela lui importait de voir Rosa, comme elle lui avait manqué terriblement, et la façon bonhomme dont Tante Rosa acceptait l’adoration dont elle était l’objet. Elle ne comprenait pas ce que cela signifiait d’être sœurs. Et elle n’était pas prête à voir Grand-mère Ripper, cette femme étrange, terriblement tordue, sous leur toit. Quand elle pensait à elle, elle vivait toujours dans cet appartement miteux, jaunâtre, de Pest où Grand-père Ripper était mort.

Une famille étrange, qui pour Sophie avait la réalité des personnages de contes ; ces gens, elle les connaissait surtout par les histoires qu’on racontait à leur propos ; ils étaient soit morts comme Grand-père Ripper et sa première femme ; soit comme Grand-mère Ripper et Tante Rosa qui ne vivait pas à Budapest, qu’elle n’avait vue qu’une fois ; soit comme la célèbre Buena Tante qui n’habitait pas non plus en Hongrie, qui aurait pu être la demi-sœur décédée de sa mère, ou alors sa tante vivant à l’étranger. Elle se souvenait vaguement d’une visiteuse venue de très loin, vêtue de façon très recherchée, très colorée, riant, avec des bijoux, des bras bien en chair ; s’en souvenait à la façon dont elle se rappelait ce qui était arrivé avant leur emménagement à Buda.

Des deux demi-frères de sa mère qui vivaient à Budapest, Sophie avait surtout entendu dire qu’ils étaient de petites gens, n’ayant connu ni chance ni succès.

Sophie voyait ses oncles une ou deux fois par an. Les visites des membres de la famille de sa mère avaient quelque chose de spécial – cela appartenait à une autre vie, comme lorsqu’elle passait la journée avec la bonne et son amoureux. Elle prenait le trolley avec sa mère ; celle-ci était vêtue plus simplement qu’à l’ordinaire. Elle avait expliqué à Sophie en amont qu’elles allaient voir Oncle Jani ou Oncle Emil pour leur faire plaisir. Ils demandaient toujours après Sophie et voulaient la voir. Sa mère savait que ce n’était pas très amusant pour elle d’aller voir des adultes, et elle avait inventé des excuses pour l’épargner, mais elle ne pouvait pas refuser tout le temps. Sa mère l’expliquait si gentiment : la visite était une faveur que Sophie lui rendait à elle autant qu’aux oncles, afin que ceux-ci ne soient pas fâchés après elle.

C’était l’une des rares occasions où elle se sentait bien avec sa mère. Une image de livre d’école, une mère et sa fille à bord d’un trolleybus, qui lui semblait tout simplement juste, et en même temps festive, car cela n’arrivait que rarement. Elle observait sa mère ; et la manière dont elle choisissait un siège, réglait leurs billets, tous ses petits gestes étaient neufs et différents de la façon dont Sophie les percevait à la maison. Elle parlait gentiment comme si tout allait toujours bien entre elles. Sophie se sentait coupable : peut-être sa mère était-elle vraiment cette gentille personne, mais que tout le monde, y compris elle-même, la traitait méchamment et ne la voyait pas comme elle était en réalité.

Les frères de sa mère ne se comportaient pas en proches – pas comme si elle était des leurs et qu’ils comptaient tous terriblement les uns pour les autres. Ils semblaient être comme tout le monde, ces gens qu’on était libre d’aimer ou pas et auxquels on témoignait une politesse toute naturelle.

L’oncle Jani était un petit homme avec une grosse touffe de cheveux gris et une moustache à l’ancienne ; tout chez lui, ses épaules, son front, demeurait plissé par le souci. Sa femme était une grosse femme aimable qui avait l’air sans défense, et Sophie trouvait particulièrement horrible et contre-nature qu’une dondon pareille ne puisse pas avoir d’enfants. Ils étaient très pauvres ; ils vivaient dans une petite pièce avec une table, un sofa, un buffet et des chaises, tout était étriqué et d’une propreté douloureuse. Il fallait traverser la cour pour se rendre aux toilettes et Sophie ne savait pas s’ils avaient une cuisine. Il y avait une coupe de fruits derrière la vitrine du buffet et la femme d’Oncle Jani le posait sur la table, pressant Sophie de se servir. C’était toute la nourriture qu’ils avaient, semblait-il, et ils la gardaient pour les invités. Elle ne voulait pas la leur prendre. Tante Marta choisissait une pomme et, l’astiquant sur sa manche, l’offrait à Sophie d’un air d’excuse – craignant qu’elle ne désire en réalité une chose qu’ils n’avaient pas dans la maison –, aussi s’en saisissait-elle promptement. Elle mettait toute son attention à manger sa pomme, à montrer combien elle lui plaisait et à ne pas montrer combien cela la mettait mal à l’aise, cette façon qu’avait Tante Marta de la regarder. Sa mère parlait d’argent à Oncle Jani. Sophie savait qu’elle devait faire mine de ne pas les écouter parce que c’était gênant que son père les aide financièrement et qu’elle n’était pas censée être au courant. D’une certaine façon, elle était seule avec la femme de l’oncle qui la regardait avec cette étrange intensité impuissante, triste, lourde de désir. Sophie savait qu’elle souffrait atrocement de ne pouvoir avoir d’enfant, tout le monde l’avait dit et voilà que Sophie se trouvait là – une enfant, mais pas la sienne – à manger une pomme qu’elle lui avait donnée, oh, comme cela la mettait mal à l’aise.

Après, une fois dans la rue, sa mère disait toujours que c’étaient des gens bien, si pauvres, si bons, si malheureux, et elle remerciait Sophie de s’être bien tenue. Puis elles prenaient le trolley jusqu’à l’un des cafés au bord du Danube pour des pâtisseries et un chocolat chaud.

L’oncle Emil était vieux garçon et très différent du triste et timide Oncle Jani – il avait des manières vives et montrait beaucoup ses dents en or, il aimait faire des commérages et parler d’argent avec sa mère. Ils se retrouvaient au café. Il avait toujours l’air à l’aise, toujours l’air chez lui dans le monde, on le voyait à sa façon de s’asseoir confortablement, de faire signe au serveur ou de s’amuser d’une mauvaise affaire. Et même si les affaires étaient mauvaises et qu’il ne s’en sortait pas (il ne faisait jamais semblant d’être heureux, ni particulièrement enthousiaste à propos de quoi que ce fût), il était toujours parfaitement à l’aise dans le monde. Ses yeux gris pâle survolaient les choses ou les étudiaient d’un regard vif, perçant. Ils n’avaient jamais cet air piégé, perplexe, propre aux Landsmann. Oncle Jani et Oncle Emil étaient tous les deux différents des frères de son père : ils n’essayaient pas de donner une importance particulière au fait d’être des oncles : probablement étaient-ils juste curieux de voir Sophie une ou deux fois par an. Ils avaient l’air tellement ordinaires qu’il était difficile pour elle d’imaginer qu’ils étaient juifs.

Oncle Fritz, le vrai frère de sa mère, lui, elle n’avait pas à lui rendre visite ; il ne témoignait aucune curiosité à son égard, aucun intérêt pour sa famille. Mais c’est lui qu’elle connaissait le mieux de tous ses oncles Ripper car son père en parlait fréquemment, évoquant avec force l’oncle Fritz en élégant costume importé, en tweed, avec culotte et casquette, se prenant pour un duc anglais, contrefaisant un accent étranger, promenant un fox-terrier à poil dur sur le corso au bout d’une laisse rouge. Elle pensait à l’oncle Fritz exactement en ces termes, même si elle ne le vit jamais avec un fox-terrier à poil dur. Fritz était l’incarnation du ridicule, aux yeux de son père. Il ne pouvait même pas l’imiter correctement. Si Sophie voulait un fox-terrier à poil dur, c’était de l’oncle Fritz tout craché. Si elle disait vouloir épouser le prince Pierre de Yougoslavie ou s’engager dans la Marine anglaise, c’était de l’oncle Fritz tout craché. À chaque fois qu’elle s’élevait contre ce qu’elle trouvait vulgaire, commun, barbant, laid et absurde, c’était de l’oncle Fritz tout craché et son père en brandissait le portrait. En vérité, concluait-il toujours, l’oncle Fritz faisait pitié. Sa mère l’avait habillé en fille avec des boucles jusqu’à la taille jusqu’à ses douze ans – c’était ce qui l’avait rendu fou. C’était un médecin de la peau. Sa mère l’avait emmenée dans son cabinet un jour. Elle avait des squames sur le coude et elles allaient lui demander son avis concernant la marche à suivre. Elles s’étaient installées dans une salle d’attente étroite avec d’autres gens. Que ce doit être triste pour un homme qui se rêve en aristocrate d’avoir à ausculter les boutons des gens et leurs irritations, se dit Sophie. Lorsqu’il apparut en blouse blanche, elle le perçut différemment toutes les dix secondes. Un fou au visage très triangulaire, aux lunettes épaisses. Un homme assez jeune aux lèvres pleines. Un maigrichon, mais avec des paupières et une bouche charnues. Les dents, qui se dévoilaient sous un petit sourire méprisant, lui rappelaient Charlie Chaplin. Un homme aux yeux bleus qui ne la voyaient pas. Des mains rapides, sûres. Il examina son coude dans la salle d’attente. C’était tout simple, dit-il, il pouvait s’en charger tout de suite. Il parlait très vite en regardant ailleurs. Sa mère dit qu’elles devaient d’abord en parler à la maison. C’était chouette de sortir d’un cabinet médical sans avoir subi ni piqûre ni brûlure. Et l’oncle Fritz n’était pas triste. Il avait un petit sourire méprisant.







Sa mère ne vécut jamais vraiment dans la maison de Buda. Ce n’était pas réellement chez elle, même si elle y avait la plus belle chambre, avec la fenêtre surplombant le jardin. La première fois qu’ils firent tomber les noix des arbres, sa mère n’était pas là. Elle allait et venait comme une visiteuse. Tout le monde était perturbé en sa présence. Sophie ne savait pas où elle vivait lorsqu’elle était ailleurs, mais elle avait eu un aperçu du vrai monde de sa mère, loin de la maison. Ce n’était qu’un aperçu, sa mère avec son petit ami aux bains, sur les pistes de ski, en virée campagnarde, et même si ça durait toute la journée, ce n’était jamais que le peu que Sophie pouvait entrevoir d’un monde dont elle savait qu’il n’était pas le sien, qu’elle n’y avait pas sa place, qu’en réalité elle le viciait par sa présence. Peu importe la gentillesse avec laquelle on la traitait, elle éprouvait avec vigueur la merveille qu’était le monde de sa mère et le fait que sa présence à elle le polluait.

En l’apercevant au filtre bien naturel de son envie, de sa solitude, de sa consternation et de son sentiment d’avoir été exclue d’une pièce écrite pour deux, sans rôle prévu pour elle – sans rôle qu’elle puisse accepter –, c’était néanmoins la beauté des amours de sa mère que Sophie éprouvait. Plus les soupirants de sa mère étaient gentils, plus ils étaient attentionnés, réservés, délicats, sensibles à la situation, plus Sophie s’éprenait d’eux avec l’énergie du désespoir, et plus elle devait jouer l’enfant.

Lors de balades en voiture, en ville ou à la campagne, la vue l’occupait. Aux bains, au ski, elle ne pouvait s’acquitter des choses gracieuses que sa mère savait faire : plongeons, crawl australien, virages élégants sur les pistes. Cela appartenait à sa mère avec laquelle elle n’entrerait pas en compétition ; le point positif, c’était que Sophie pouvait en faire davantage, agir plus longtemps et plus vite : sauter de rochers plus hauts, emprunter des pentes gelées, chaotiques, que les skieurs plus artistiques évitaient. C’était pour le bien commun, si elle préférait rester dans l’eau ou sur la neige pendant que sa mère et son ami s’offraient des rafraîchissements ou un léger repas. C’était le genre de vie qu’elle aimait voir sa mère mener, si ce n’est qu’ils étaient trop oisifs – ils s’interrompaient trop souvent pour une tasse de thé, un verre de vin, ils passaient trop de temps à traînasser. C’était barbant. Ceci étant, elle n’était pas comme sa mère. Mais ce qui blessait vraiment Sophie, c’était de voir sa mère taquiner des hommes qui la courtisaient et les traiter avec condescendance, cruauté, coquette fausse modestie. Des hommes gentils, qui présentaient bien, pourquoi sortait-elle avec eux, pourquoi persistait-elle à flirter s’ils lui déplaisaient ? Grand-mère pensait-elle à ce genre de choses lorsqu’elle parlait des mauvaises femmes ? Elle ne serait jamais comme ça, elle.

Quand sa mère était heureuse avec quelqu’un, elle était si différente ; le monde entier changeait, doux, calme, paisible. Non qu’elle fût plus gentille ou plus affectueuse envers Sophie. Non, elle semblait vaguement consciente de son existence, c’est tout, et parfois tout à fait oublieuse de sa présence, ou bien lorsqu’elle la remarquait, c’était gênant ; sa voix sonnait faux. Mais surtout, elle était ignorée par les petits amis de sa mère et pire encore par cette dernière. C’était étrange et neuf, à la fois merveilleux et inquiétant, l’inconscience de sa mère et le fait qu’elle n’exigeait rien de Sophie, ne lui reprochait rien. Une harmonie qu’elles ne connaissaient pas d’habitude semblait aller de soi pour toutes les deux. Si sa mère lui caressait le visage ou l’attirait sur ses genoux sans y penser durant une conversation, Sophie l’acceptait avec naturel. Ce n’était pas comme à la maison, où sa mère en faisait tout un plat. Sophie, c’était comme ça que ça lui allait.

C’était troublant de voir sa mère si changée, bien plus douce, plus distante, et vraiment belle, car il y avait cette autre mère de sa connaissance, dans la villa, avec sa vilaine fille ; son mari, qui la traitait comme une farce ou un cas pathologique. Il y avait d’autres visages, d’autres voix et un autre sourire dans d’autres pièces. À la maison, elle regardait sa mère se laver. Debout en culotte de soie, elle se penchait sur l’évier, s’aspergeait les bras, le visage et la poitrine. Elle se rappelait son père disant que c’était un plaisir de la regarder, elle avait un beau buste, et des seins comme deux hémisphères parfaits. Puis son père arrivait, entre deux patients. Sa voix choquait Sophie ; elle était si râpeuse, si peu musicale ; c’était un ton blagueur, faussement affectueux, mâtiné d’un brin d’imitation paysanne, le ton qu’il prenait pour s’adresser au chien. Il se fendait de la même ritournelle bébête qu’il sortait à ce dernier, pleine de mots qui ne voulaient rien dire. « Qu’est-ce qui engraisse Pajtas ? » Il citait divers aliments. Et pour finir : « Ce qui l’engraisse le mieux, c’est l’amour de son maître. » Le chien adorait, vautré sur le dos, pattes en l’air, bavant pendant que Papo tapotait son ventre blanc en rythme. Il le faisait aussi avec Sophie, elle n’avait jamais aimé ça, et voilà qu’il faisait pareil sur les fesses de sa mère. Elle jouait le jeu, puis se moquait de lui, ce vieux raseur. Il y avait quelque chose de très différent au chalet, avec sa mère et son amant, Zoltan Vithezy ; elle n’était pas sûre de ce que c’était, car ça n’aurait jamais pu être à elle ; mais elle se sentait flouée de cette chose, quelle qu’elle fût. Son père ne pouvait pas savoir car il ne l’avait pas. Et sa mère, qui l’avait, lui disait toujours que son père était l’homme le plus gentil, le plus doux sur terre. La personne qu’elle aimait le plus dans le monde entier. Et ce que Sophie éprouvait d’amour, elle le lui devait à lui, et pas à elle, disait sa mère avec une telle émotion, et puis des larmes dans les yeux, que Sophie était bien forcée de la croire. Avec son père elle prenait un autre ton, minaudier, affecté, adoptait un langage enfantin et régressif – un ton que son père abhorrait. Son père n’approuvait pas sa mère, et Sophie fut transformée en alliée paternelle. Elle était contente que sa mère ait des admirateurs et un bon ami comme Zoltan. Peu importe ce que sa mère disait, et peu importe ce qu’on disait sur sa mère – qu’elle était une mauvaise épouse, une mauvaise mère –, Sophie la voyait comme une femme bafouée, à qui on avait enlevé son enfant. Elle était soulagée que sa mère ait un amant. L’imaginer seule, bannie de la maison, était intolérable.

Zoltan Vithezy voulait épouser sa mère. Il était différent des autres petits amis parce que moins ostensiblement athlétique, et séduisant, et bronzé en permanence. Il était grand, blond et gentil ; ni fringant ni maniéré à la façon attendue. Son sourire était toujours surprenant. Peut-être n’était-il pas vraiment beau. Ce qui impressionnait le plus Sophie, c’était sa stature. On disait que son père était grand mais Vithezy était d’une taille telle que, pour passer une porte normale, il lui fallait rentrer la tête comme une tortue, raison pour laquelle on le surnommait Teenie. En dehors de cela, il n’avait pas de traits distinctifs, sinon sa calvitie qui, en raison de sa taille extraordinaire, passait inaperçue. Sophie, qui le chevauchait à quatre pattes, était en situation de remarquer son crâne chauve et aussi les longs cheveux blonds qui l’ornaient encore. Papo traitait Zoltan d’une façon amicale mais assez paternaliste, et il ne se moquait pas de lui. Ils avaient de longues discussions et le respect paraissait mutuel.

Envers Sophie, Zoltan se comportait différemment des autres. Même si sa mère l’ignorait divinement, Zoltan aimait parfois jouer à la petite famille. Il s’y prenait drôlement, peut-être parce que Sophie était une drôle de petite fille, ou parce qu’il était si grand, et se trouvait dans de drôles de draps. Et puis c’était un homme taiseux, pensif, songeur, pas bavard pour un sou. Sa mère le faisait marcher, le taquinait parce qu’il était taciturne. Mais même s’il était préoccupé de lui-même puis de sa mère, soudain il se prenait à souhaiter qu’ils soient trois personnes et il sortait le grand jeu, levant Sophie en l’air, dansant – la tenant par la taille, les pieds ballants, il valsait ou la mettait sur son dos, à cheval, même quand elle fut trop grande pour ça. Ils faisaient un petit numéro pour sa mère. Ou bien il faisait un petit numéro avec cette dernière, pour Sophie. Sophie et sa mère n’avaient pas à faire de petit numéro pour lui, cela aurait été impossible. D’ordinaire, elle aurait été embarrassée, surtout de le voir faire son numéro avec sa mère, mais elle était également impressionnée par sa force et sa soudaineté. Il soulevait sa mère comme une plume. « Et si je la lançais par la fenêtre ? » demandait-il. Elle remarquait que même sa mère était sidérée, confuse, protestait en gloussant comme une hystérique.

Sophie savait qu’elle ne devait pas trop apprécier l’amant de sa mère, même si elle n’était pas sûre de comprendre pourquoi. Même avec Zoltan qui était comme un deuxième papa, il valait mieux prendre les choses au jeu et à la plaisanterie. Bien avant le divorce, sa mère lui avait demandé si elle aimerait l’avoir pour papa. Alors qu’elle était prête à s’opposer à son père, à lui déplaire, à le contredire pour une cause, elle était incapable de lui faire du mal. Et préférer un autre homme à son propre père, c’était lui faire du mal. Personne n’avait demandé à Sophie si elle aimait mieux Zoltan Vithezy, mais même demander si elle l’appréciait, c’était comme de l’interroger à propos de quelque chose à quoi elle n’était pas prête à penser, comme de demander si elle aime les huîtres à une personne qui n’en a jamais goûté et n’est pas prête à le faire.







Le jour où tout changea, on aurait dit que c’était arrivé à quelqu’un d’autre, une autre enfant, une inconnue indéfinie essayait de comprendre la mystification, la perte sans fond ; la perte du monde comme de la personne à qui il appartenait de façon naturelle et qui commençait à s’y sentir chez elle, ce monde plutôt étrange, avec ses prairies, ses arbres, son ciel, le seul monde qu’il y eût. Soudain il apparut qu’il n’était pas aux Juifs : c’était le monde des autres – Hongrois, Allemands, Français, Russes – et ils pouvaient laisser les Juifs vivre sur leur Terre à eux, et même leur permettre de posséder quelque temps une maison ou une boutique, mais ensuite ils les invitaient à dégager, et plus personne ne voulait vraiment d’eux. Ce devait être ainsi, les Juifs n’étaient pas censés se sentir chez eux où que ce fût ; les champs, les vergers, les chevaux, le bétail, les rivières et le ciel n’étaient pas pour eux, n’étaient pas ce qu’ils désiraient ou auraient dû désirer car Dieu les avait choisis, faits différents, élus pour une autre destinée.

La double perte du monde et de la personne qui appartenait à ce monde fut éprouvée par une écolière anonyme en uniforme, blouse de marin, bottines marron lacées. Sophie Landsmann, le nom qui figurait sur sa carte de trolley, qui était-elle ?

Au gymnase, des yeux d’enfant étudiaient les jambes qui sortaient des shorts noirs des élèves en ligne contre le mur : leur forme, leur proportion, les peaux différentes – pâles et rougeaudes, poilues, lisses –, en se demandant quels étaient les signes distinctifs, car l’une des paires de jambes n’avait pas sa place dans cette pièce, dans ce bâtiment de Budapest ni où que ce soit dans le monde.

De l’automne 1938 au printemps 1939, personne ne sut si Rudolf Landsmann et sa fille partiraient vraiment en Amérique. L’école occupait la plupart de ses journées, comme le long trajet en trolley de Pest à son établissement de Buda, aller et retour. Tout dépendait d’un bout de papier.

 

Un dimanche matin, au printemps 1938, sa mère invita Sophie dans son lit.

« Serais-tu très triste, lui demanda-t-elle, si je quittais la maison et que je me mariais avec Zoltan ? » Ils avaient évoqué un divorce, poursuivit-elle ; son père et elle avaient décidé que ce serait pour le mieux, mais ils ne feraient rien contre la volonté de Sophie. Son père s’inquiétait de la savoir malheureuse s’ils se séparaient. « Mais moi je sais que ce ne serait pas le cas… », souriait sa mère qui parlait avec beaucoup de verve. « Nous nous sommes toujours bien entendues », dit-elle à Sophie, et elle était certaine qu’elles s’entendraient encore mieux à l’avenir, tout en étant persuadée qu’elle ne manquerait pas à Sophie. Qui voudrait rester avec son père, naturellement ; elle l’avait toujours préféré. Sa mère comprenait Sophie. Cette conversation n’était qu’une formalité ; pour rassurer son père. D’une certaine façon, elle demandait la permission de Sophie, mais en réalité elle lui affirmait que ce serait à son avantage.

« Tu auras ton père pour toi toute seule comme tu l’as toujours voulu, dit sa mère gaiement. Tu auras deux papas. »

Le divorce ne changerait rien du tout, poursuivit-elle ; Papo et elle seraient toujours les meilleurs amis du monde, et à chaque fois que Sophie aurait besoin de sa maman ou envie de la voir…

Elle fixait les bagues de sa mère qui l’avaient toujours fascinée. Entendait le jardinier qui ratissait le gravier sous la fenêtre. En levant les yeux, elle remarqua le plateau du petit déjeuner, avec les coquilles d’œuf cassées, sur le fauteuil. Elle avait mangé, son visage était fardé ; elle portait une veste de lit en satin pêche, de la même couleur que la taie d’oreiller. Les yeux de sa mère étaient très brillants, sa bouche tremblait.

« Tu n’es pas un peu triste que je m’en aille ? » questionna-t-elle.

Son père avait voulu savoir plus tard si sa mère lui avait parlé, si elle lui avait dit.

« C’est comme ça, dit-il. Un divorce, ce n’est pas bien… mais vu les circonstances… » Il parlait du ton qu’il employait pour les affaires déplaisantes, comme s’il parlait des soucis d’autrui. « Je ne pourrais plus vivre avec ta mère, dit-il, nous sommes trop différents. Je veux la paix. »

Avec inquiétude, elle sentit la nouvelle position de son père, pressentit qu’il n’était pas l’homme doux et gentil que sa mère et sa famille décrivaient. Il se débarrassait de sa mère parce qu’elle l’agaçait ; par bonheur il se trouvait quelqu’un pour vouloir l’épouser. Mais tout ça ne lui plaisait pas. À la façon dont il prononçait le mot « divorce », Sophie sentit que c’était quelque chose de vilain, de triste, de terrible ; mais elle ne savait pas comment l’appliquer à lui, à sa mère ou à elle-même, qui n’avaient jamais été une vraie famille.

C’était triste et excitant à la fois d’imaginer sa mère épousant Zoltan. Sophie était impatiente de voir sa nouvelle maison ; elle avait hâte d’avoir deux toits. Elle se demandait si, après son départ, elle prendrait sa chambre, ou si son père s’y installerait. Mais sa mère ne partit pas tout de suite ; même après le mariage, tous les meubles et une partie de ses affaires demeurèrent dans sa chambre. Elle n’alla pas voir sa mère et Zoltan – chez eux, ce n’était pas prêt, ou bien ils étaient en voyage. Son père lui dit qu’il partirait peut-être en Amérique. L’oncle Isidor et sa famille étaient résolus à quitter Budapest. Lui n’avait pas encore pris sa décision. Peut-être qu’avec son frère, il les rejoindrait là-bas un an plus tard. Ils décideraient tout à l’automne.

Elle passa l’été avec son père et la sœur de ce dernier, à Dubrovnik. À leur retour à Budapest, elle apprit que la villa allait être vendue. Ils y passèrent un bref séjour. Il y avait beaucoup de choses à emballer. Sophie alla vivre avec sa grand-mère. Son père venait l’y voir. Après la vente de la maison, il s’installa dans un hôtel et elle ne le vit plus que chez Grand-mère, avec la famille. Oncle Isidor, Tante Olga et leurs deux fils qu’elle ne connaissait pas bien auparavant vinrent en visite au même moment. Ils parlaient de Hitler, d’argent et du visa que son père aurait, ou pas. Parfois l’oncle Isidor s’adressait à elle dans sa grosse voix forcée qui rendait ridicules même les remarques les plus banales. « Tu vas aller en Amérique sur un grand bateau, tu le crois, ça ? » tonitruant, son visage rond, enfantin, figé en un masque militaire. « Toi, Landsmann Sophie, tu vas aller en Amérique. Et tu sais ce que tu seras en Amérique ? “A kid”, “a kid”», beuglait-il, affligé, avant d’exploser de rire. Sophie niait, insistait : « a kid », c’était un chevreau. Puis l’oncle Isidor et son père imitaient l’Américain lambda, avachi, le chapeau repoussé en arrière, les pouces dans les bretelles, à mâcher du chewing-gum et à se curer les dents ; bientôt son cousin Gabor s’y mit, lui aussi. Ce petit jeu amusait les hommes. Mais Tante Olga se mit en rogne quand Gabor posa les pieds sur la table. Il ne faisait que montrer comment les hommes s’asseyaient en Amérique, mais sa mère en fut très offensée. « Sous mon toit, tu ne mettras pas les pieds sur la table », dit-elle.

 

Elle allait partir ; c’était presque certain, probablement en mars, peut-être dès février. Ils prendraient le bateau. Toute une semaine, ils vivraient sur un navire aussi grand que l’hôtel Duna, avec des boutiques, des cinémas, une piscine. Son père lui apportait des images de transatlantiques. Lorsqu’ils parlaient d’aller en Amérique, elle ne pensait pas à comment ce serait de quitter Budapest ou de vivre là-bas, mais seulement à sa vie à bord et à la traversée de l’Atlantique. À la mi-mars, le départ était confirmé, ils avaient des billets sur le S.S. Aquitania qui partirait du Havre le 5 avril, et le train avait été réservé depuis Budapest, via Paris.

Les rencontres de Sophie avec sa mère, durant ces mois-là, furent peu fréquentes et irrégulières. Sa mère était tout à sa nouvelle vie, sans son père et sans elle, et cela lui conférait une nouvelle allure, et créait même une nouvelle proximité entre elles. Durant les quelques après-midi qu’elles passèrent ensemble, Sophie remarqua que sa mère s’habillait plus simplement, vivant de fait sur un pied plus modeste que dans la maison de son père. Elle semblait plus affectueuse qu’avant, et en même temps douce, contenue. À présent sa mère était comme une inconnue amicale avec laquelle elle-même pouvait se montrer amicale en retour, et pour la première fois elle éprouvait de l’intimité entre elles, lui parlait de choses qu’elle n’évoquait pas avec son père et sa famille car elle ne percevait pas le même respect entre eux. Le départ possible de Sophie pour l’Amérique avait peut-être contribué à cette proximité inédite. Mais quand sa mère s’exclama brusquement : « Tu vas partir en Amérique et m’abandonner ! », elle ne sut que répondre. Elle supporta en silence les larmes de sa mère à l’idée de leur séparation, reproches ambigus qu’elle adressait au destin comme à elle-même – et à sa fille aux yeux secs ; elle n’arrivait pas tout à fait à se persuader de la sincérité de sa mère ni à croire qu’elle lui infligeait un tel coup en partant. Elle n’avait pas choisi de partir en Amérique avec son père, mais sa mère exigeait qu’elle endosse le rôle d’une enfant qu’elle avait inventée. Sa mère racontait sa propre histoire sur le merveilleux, l’adorable, le beau Rudi en partance pour l’Amérique avec sa fillette, la petite chanceuse ; et, même si elle n’adhérait pas totalement à cette version du père en demi-dieu, elle voulait que Sophie, elle, y croie. Mais sa mère comprit que ses larmes ne faisaient qu’endurcir le cœur de Sophie et elle la surprit en se rangeant dans son camp : sa mère aimait et respectait la personne qu’elle était, qui n’avait aucune patience pour les larmes maternelles, qui avait sa propre volonté, sa propre destinée et ne laisserait personne, ni père ni mère, lui faire obstacle ; sa mère en était fière. Dans ses moments d’exaltation, Sophie était partagée entre deux tentations : incarner la vision de sa mère, être cette fille obstinée et ambitieuse, dont le manque d’attachement familial devait non seulement être pardonné mais encouragé, ou s’en remettre à cette mère qui comprenait réellement et l’aiderait à atteindre les sommets qu’elle imaginait pour elle. Mais si en secret elle estimait qu’elle pourrait être plus heureuse en restant avec sa mère, elle comprenait également que ce n’était pas réellement possible. De temps à autre, sa mère rêvait à haute voix de leur vie ensemble – mais à condition que son père n’obtienne pas le visa. Ces songeries maternelles mélancoliques, Sophie le savait, n’étaient pas seulement conditionnelles ; elles se fondaient aussi sur un refus : sur une enfant inflexible, rétive à se laisser former ou guider par sa mère. Touchée, tentée par ces visions séductrices, elle comprenait néanmoins que sa mère n’était pas sérieuse – c’était limpide à sa façon de s’interrompre à chaque fois que l’invitation atteignait son apogée – la décision avait été déjà prise par sa fille. Sophie écoutait sa mère, parfois charmée, parfois fâchée, mais cherchant toujours sous ses mots la vraie raison qui l’empêchait de lui faire une vraie proposition : est-ce qu’elle lui mentait, est-ce qu’elle était impuissante, ou les deux ? Et en fin de compte, en se penchant sur son propre cœur, elle ne fut pas davantage en mesure d’y trouver une vérité et, perplexe, se résigna. Tout était si étrange désormais. Du moment où sa mère avait épousé Zoltan, elle n’avait plus vu celui-ci ; il s’était volatilisé, comme la maison. À chaque fois que sa mère éclatait en sanglots, Sophie se murait dans un silence colérique, songeant : en Amérique, je ne te verrai pas pleurer. Tu ne me manqueras pas. Je ne serai jamais triste. Elle partait en Amérique où tout était blanc et très moderne ; en Amérique, elle parlerait, écrirait, penserait en anglais et oublierait le hongrois.

Mais parfois, après avoir vu sa mère, c’était elle qui pleurait, à l’arrêt du trolleybus, en début de soirée, soudain chaque portail, arbre, vitrine, passant croisé par hasard semblait d’une beauté, d’un bonheur indicibles. Et de penser que tout ceci était rendu insignifiant pour elle, car elle était juive ; ses marches en ville, le long trajet biquotidien en trolley, la traversée du pont aux Chaînes, la journée d’école, la fierté qu’elle avait à faire ses devoirs – tout avait été remis en question lorsqu’ils avaient commencé à parler de partir, pour devenir totalement dérisoire une fois la décision prise. Elle attendait, comptant les jours avant d’embarquer à bord du train. Et en même temps elle faisait ses devoirs avec un soin identique, précisément parce que c’était dérisoire. Chez Grand-mère elle passait son temps en interminables parties de Monopoly avec son cousin Tibor, le fils âgé de treize ans de Tante Lea. Au bout d’un moment, elle finit par s’installer dans la chambre de Tibor, dans l’appartement de Tante Lea. Qui leur apportait les repas parce qu’ils refusaient de lâcher le jeu. Son mari était fâché de la façon dont la présence de Sophie perturbait la maisonnée, mais ils laissèrent filer car cela ne durerait pas bien longtemps, Sophie allait bientôt en Amérique.

 

Le matin du départ, on n’éprouve rien. C’est ainsi que cela devrait, doit être : cette curieuse absence d’émotion, le matin en vue duquel on a fait tant de préparatifs ? Rien n’est naturel. On est immunisée contre l’excitation des proches qui nous accompagnent à la gare. C’est leur grand jour. Nous, on part et on est invulnérable. On ne réagit pas à leurs regards interrogateurs. Le babil des cousins, le sentimentalisme des tantes et le commentaire maintes fois répété qu’aujourd’hui c’est le grand jour, les exclamations « tu nous quittes ! ». Des voix qui répètent les instructions éculées, les choses qu’elle doit dire à son père à Paris et celles auxquelles elle doit penser – aucun agacement à cela. Le même engourdissement agréable qu’avant une opération. C’est ainsi que ce doit être, dans ce genre de moments on doit être absente. Comme quand on se fait enlever les amygdales.

Sur le quai de gare, avant de monter dans le wagon, l’engourdissement fut brisé par les sifflements de vapeur et l’excitation soudaine, les vraies mains et les vrais corps des dernières étreintes qui serraient, admonestaient, jusqu’à ce qu’on retrouve la sécurité à l’intérieur du compartiment. Ces atroces derniers moments devaient être endurés, debout comme une statue à la fenêtre, une grappe familiale sur le quai agitant des mouchoirs, faisant des mines, mimant des mots. On se dit que le train ne partira pas, que le moment se prolongera pour l’éternité, la famille agitant ses mouchoirs et Sophie impavide à la fenêtre, comme une statue, pour toujours. Lentement le train s’ébranle, secousses, cahots ; on reste debout longtemps, solennelle, à mesure qu’il gagne de la vitesse, les roues chantent, les immeubles défilent à toute allure, à présent son périple commençait.

 

 

Entreprise étrange pour Sophie Blind que d’écrire sur ce qu’était une enfance à Budapest. La personne qui aurait pu l’écrire n’était pas là, pas sous sa forme présente. Elle écrivait en anglais dans un appartement de New York. L’enfant se trouvait dans un autre pays, une autre langue. Elle qui écrivait n’avait pas été là, n’aurait pas pu y être, à l’époque. Mais elle pouvait y retourner. Sophie Blind aujourd’hui à New York peut y retourner. L’enfant ne peut pas, n’étant jamais partie. Il y a toujours cette partie qui demeure, continue, captive de son moment, et une autre qui s’échappe. Quelqu’un d’autre a réussi à s’immiscer dans le moment qui vient, une silhouette d’ombre qui court le long du quai avec sa valise, serrant son sac à main et ses billets de train. Une femme avec une cape de voyage ou un enfant agrippé à elle, formes qui se brouillent dans la vapeur qui monte des rails, se pressant le long du quai vers leur voiture, l’une des silhouettes dans la foule qui passe sans se faire remarquer, tandis qu’un monsieur assis à la fenêtre dans l’un des wagons de première classe lève le regard de sa page pour se reposer les yeux, un instant vide, il retourne à sa lecture.







Quatre





Vif tourbillon dans l’entrée. Maman, regarde ! Des cadeaux ! Ils ne peuvent pas attendre, abandonnent leurs valises en courant, déballent les paquets eux-mêmes. Toby, tout en jambes, en rire, cheveux au vent, agite un tapis tissé sous mon nez ; Jonathan, tel un chérubin bouclé aux joues comme des pommes, tout droit sorti d’un tableau, apporte un bol.

« Je l’ai fait moi-même, ça te plaît, Maman ?

– Merveilleux… »

Je m’étonne de leurs membres splendides, solides.

« C’est toi qui l’as tissé, Toby ?

– Bien sûr, on a un métier, c’est facile.

– Regarde, Maman ! »

Joshua étale une pile de grands clichés brillants au sol du salon, joli danseur au visage de faune. Et la façon dont ses yeux s’éclairent soudain, l’air fougueux et ironique, comme l’ancienne magie d’Ezra dans la pièce.

« Joshua, c’est toi ?

– Et ici, je joue un paysan ivre. J’ai aidé à la mise en scène, aussi. On peut les encadrer et les mettre au mur ?

– Maman, où est-ce que tu vas mettre mon bol ?

– Oh Maman, tu dois m’acheter du fil…

– Les enfants, enlevez vos manteaux, vous venez juste d’entrer…

– Je vais voir ma chambre.

– Moi aussi.

– Et ensuite, discutons…

– Tu savais que Chérie avait un poulain et qu’on l’a nommé “Surtout-Moi” ?… Et je t’ai raconté les ours, dans ma lettre ? Oui ! Ils s’approchent vraiment tout près des grilles.

– Dis donc, l’appartement est joli !

– Allez, on parle, M’man. Y a des bons films à voir, en ville ? »

Mes oreilles bourdonnent. Agrandie en une simple esquisse, c’est à peine si je suis dans la pièce, à lire à Jonathan la carte postale de son père.

Ici pour une visite qui interrompt leur enfance dans la campagne des Adirondacks ; ils ont trouvé la télé et leurs gadgets, découvert les friandises dans le frigo, ils fouillent mon bureau. « Chez-soi », le terme sonne encore étrangement. Ils déballent leurs nécessaires de toilette et je donne à chacun une serviette…

Des corn flakes sous le canapé, des empreintes de pas au mur, les boutons de porte collants de confiture… Que fait la chaussure de Jonathan sur mon bureau ? Toby dévale le couloir pour se contempler dans le miroir de l’entrée, attifée de ma fourrure et de mes collants texturés.

« Beurk ! crie-t-elle. Oh, beurk !

– Sur toi c’est joli. Maintenant, si tu veux bien ramasser…

– Oui, oui, chantonne-t-elle en filant. De toute façon c’était pas moi.

– Jonathan, range… » Impossible ; Joshua l’a ligoté dans son sac de couchage, il est heureux dans sa régression. « Oh, Joshua, petit gredin ! Joshua, viens ici ! » N’entend rien ; collé à cette crétinerie de télé dans sa chambre, stores tirés, accroupi, hypnotisé au pied du lit défait, entouré de bandes dessinées, d’emballages de bonbons, de cupcakes à moitié mangés et de bouteilles de Coca vides. Lève un regard absent.

« Alors c’est quoi qui est prévu ? On peut aller au Palisades Park ?

– Les enfants, je voudrais que vous vous calmiez.

– Mais Maman, c’est les vacances ! »

Petite délégation d’un autre monde qui s’assoit près de moi sur mon lit pendant que je bois mon café. Ils comptent les cigarettes que je fume ; déclarent que mes cheveux sont trop rouges ; veulent savoir combien d’argent j’ai en banque ; demandent pourquoi je ne me remarie pas.

« Tu le trouves beau, Bill ? Tu le vois quand on n’est pas là ? »

Je n’ai pas le cœur de lui dire que son héros est homo.

« Maman, il y a quelqu’un qui te plaît ?

– Tu ne te sens pas seule, à vivre sans personne ? » demande Jonathan.

Toby dit : « Quand je me marierai, je vivrai dans une grande maison à la campagne avec des animaux et j’aurai des tas d’enfants et je ne les enverrai pas en pension.

– Alors, c’est quoi les plans pour l’été ?… Mais Maman, on ne va pas en Europe avec toi ?… Mais pourquoi ?

– Parce que c’est le tour de Papa, cet été…

– Tu as prévu des choses pour nous pendant le mois où on sera à New York ? demande Toby.

– Maman, je voudrais aller en Europe avec toi, soupire Joshua. On a passé de si bons moments… Tu te souviens de la Grèce ? Et du trajet en bateau de Dubrovnik à Venise ?… La première fois que je prenais le bateau et tu m’as attaché à un poteau avec une laisse – oh, je m’en souviens si bien ! Je n’avais vraiment que deux ans ? Ce n’était pas cool, la Yougoslavie ? Et tu te souviens de la maison du Turc, la fois où on a pris l’autocar, c’était interminable… Oui, Mostar – tu te souviens quand il nous a montré les culottes de sa grand-mère, elles étaient bonnes pour un éléphant, pour nous montrer comment étaient les femmes au bon vieux temps ? Oh c’était dégoûtant et on a dû payer l’eau de rose ; et tu n’as pas voulu me laisser sauter du pont quand les garçons du coin plongeaient pour de l’argent… Et tu te souviens, à Ibiza, dans cette ferme, la nuit où la bombonne de butane a pris feu ; Toby et Jonathan dormaient à l’étage et j’ai eu tellement peur que je me suis mis à hurler ; tu as dit qu’on devait la sortir de la maison parce qu’elle pouvait exploser et tu m’as dit d’attendre dehors et je t’ai vue sortir avec ce truc en flammes dans les bras et j’avais tellement peur que ça explose avant que tu le jettes du haut de la falaise et après, quand je t’ai demandé si tu n’avais pas eu peur et si ça aurait pu te tuer, tu as juste dit “Ça n’a pas explosé, quel intérêt d’en parler ? Maintenant, au lit”… Si, si, exactement sur ce ton. Mince alors !… et puis l’inondation à Barcelone, oh je n’oublierai jamais – l’eau qui ruisselait et se fracassait partout et tu me tirais dans le noir, tu te souviens, c’est arrivé pendant qu’on était au cinéma, on avait de l’eau jusqu’à la taille…

– N’exagère pas.

– Écoute, je n’avais que sept ans, il y en avait jusqu’à ma taille, et puis j’ai marché dans une espèce de trou et l’eau m’arrivait au menton et j’ai dit “Regarde, Maman, regarde !” et tu m’as regardé avec un calme parfait comme si tout était normal et tu as dit “Joshua, arrête de crier, c’est une inondation”. Mince alors ! Je n’en croyais pas mes oreilles ! Ma propre mère… Bon, tu sais que tu n’as pas été une mère facile… tu dois te rappeler que je n’étais qu’un petit garçon et toi cette grande femme silencieuse en noir, avec des yeux fâchés et des cheveux de sorcière – Maman, tu faisais peur !

– Quoi qu’il en soit, Joshua, tu as toujours été bon voyageur. Tu te souviens de la fois où on a raté la correspondance pour Rome, de Brindisi ?

– Oh oui, la partie d’échecs géniale ! On est descendus à minuit au milieu de nulle part et on a joué jusqu’à trois heures du matin et j’ai gagné !

– Qui c’est, ça ? C’est toi ? »

Des voix du salon. La boîte de vieilles photos renversée par terre.

« Maman, viens voir, tu dois nous dire ; on connaît pas la plupart de ces gens. Raconte Omama et Grand-père Moïse…

– Mon ancêtre. Cool. »

Joshua, fasciné par le portrait du rebbe Samuel de Nyitra.

« Il a la même tête que Lénine.

– C’est la seule ressemblance, j’en ai peur.

– Et c’était vraiment un grand rabbin ? »

Dis-leur, quelle raclure ; un réactionnaire provincial et mesquin…

« Écoute, Maman, tu dois prendre en compte l’époque à laquelle il vivait, tu ne peux pas le juger selon nos critères… Alors il était pour l’ancien régime*… »

Mes petits Américains tolérants.

« Je veux dire, quand on étudie l’histoire on se rend compte… Regarde Staline, par exemple…

– Allez, Maman, montre-nous toutes les photos. Il leur est arrivé quoi, aux dix enfants ? Raconte-leur les péchés des pères ; les fils qui s’émoussent les dents.

– J’imagine que notre grand-pa est le seul à avoir réussi…

– Oncle Joske n’est pas un raté. Il a fait son truc. Joueur de foot professionnel, c’est quand même pas la même chose que clodo ! Maintenant il a plus de quatre-vingts ans et travaille encore comme portier dans un hôtel chic. Je parie qu’il est plus heureux que Grand-pa, parce qu’il n’est pas aussi seul…

– C’est quoi un camp de concentration ? C’étaient tes cousins ? Ils ont vraiment fait ça aux gens ? Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils voulaient… »

L’expression d’incompréhension et d’horreur sur les traits de Jonathan, la même que chez mon père.

« Et les trois filles ? Il leur a gâché la vie, à elles aussi ?… Tu veux dire qu’elles ne pouvaient pas épouser qui leur plaisait… Oh, beurk ! Je suis bien contente de ne pas vivre à cette époque… Oh, vous voilà ! »

Papa et Maman qui se regardent tendrement.

« Oui, juste après notre mariage.

– C’était à la mode, ça ?

– Est-ce que toi et Papa vous êtes déjà allés ensemble en vacances ? »

Leur raconter l’été dans le Maine – la seule fois où Ezra est venu avec moi, seulement parce qu’il y avait un hégélien français dans la place, faisant de l’auto-stop deux fois par jour jusqu’au bureau de poste dans l’espoir de recevoir la lettre d’un collègue, quand il n’était pas en train de parler en-soi* et pour-soi* avec ce gros fumeur de joints parisien… La seule fois où il est venu en balade avec moi, ça a été sur la plage, de nuit, une grande faveur qu’il me faisait, c’était la pleine lune, je l’ai supplié, traîné, et il est resté campé derrière la ligne de marée, a refusé d’enlever ses chaussures et après un instant de profonde méditation a dit, La nature est silence. Et il a fait demi-tour…

« Même pas quand vous vous entendiez bien ? demande Toby. Mais comment ça se fait ?

– Tu connais Papa, il aimait aller dans des villes avec des bibliothèques, des librairies et des cafés, pour traîner et bavasser.

– Mon Dieu ! s’exclame Joshua, alors pourquoi tu l’as épousé – je veux dire, vous êtes juste tellement différents. Comment peut-on épouser quelqu’un avec qui on n’a rien en commun ! Alors pourquoi tu ne peux pas m’expliquer ce que vous partagiez… »

C’étaient des temps étranges, mes petits lapins, quand votre père prêchait la théologie dialectique et qu’on la vivait tous les deux.

« Un jour, je vous raconterai…

– Je déteste les parents qui disent ça… Et tous ces voyages mystérieux que tu as faits avec Papa ? insiste Joshua. Tu sais ce que je veux dire, avant ma naissance… »

C’est un procès, quelle mouche le pique ? Il écoute, les yeux étrécis, pendant que je réponds, pas de mystère, mon fils, ton père enseignait dans diverses universités et donc…

« Pourquoi tu aimes autant voyager ? Ça t’a vraiment plu, d’être à Jérusalem ? Ça a l’air dégoûtant. Juste au moment où tu aurais dû faire quelque chose de ta vie, où tu étais sur le point de devenir actrice – comment tu as pu aller dans un endroit dégoûtant comme Jérusalem ?

– Oh, la paix, Joshua… Tu ne t’arrêteras pas avant que j’explique comment j’ai pu être aussi stupide. Mais tout était si différent quand j’étais jeune – non, je ne veux pas dire à l’ancienne. C’était la guerre. On était tout simplement abasourdis. Les choses qui sont arrivées… et qu’ensuite, tout puisse continuer comme avant… du coup, notre avenir personnel semblait complètement hors sujet. Je ne sais pas comment l’expliquer.

– Je suppose que je suis différent, dit-il. Mes ambitions personnelles sont plus importantes à mes yeux que tout ce qui peut se passer dans le monde… Si la race humaine est détruite, alors là, je dis pas…, concède-t-il. Mais tu voulais te marier et avoir des enfants ? Oh ! je suis curieux, voilà tout. J’ai hâte d’avoir l’âge… Je pourrai avoir une petite amie à dix-sept ans ? Seize ans ? Je t’ai dit que j’avais déjà embrassé une fille ? T’en va pas déjà, s’il te plaît ! J’ai jamais l’occasion de te parler, tu es toujours prise avec Toby et Jonathan. Dis-moi, quand tu sortais avec Papa avant d’être mariée… Vous alliez danser, voir des films ?… Non !… De quoi vous parliez ?… »

Dis-lui. Du nihilisme. De la sanctification de la vie. De la mort de Dieu…

« Tu aimais sa façon de parler, dit-il, plein de compréhension. Le truc, avec Papa, c’est qu’il est intelligent. Personne peut le battre en philosophie. »

La gaieté de la table, mise avec l’aide des marionnettes de Jonathan, les serviettes joliment pliées de Toby.

« Merci d’avoir pensé au ketchup, M’man. Et le jus bien collant qu’on aime. »

Justement Joshua l’apporte en jonglant de façon sophistiquée. De gentils petits. Pourquoi soudain cette impression atroce quand tout le monde est assis. De ce n’est que ça. Que nous. Toujours aux repas de famille. Avec Ezra aussi, simplement à l’époque le fardeau de l’atrocité n’était pas que pour moi.

« Comment est le rôti ?

– Très bon.

– M’man, viens, on parle de quelque chose. On a une conversation.

– Alors ?

– Je réfléchis. »

Jonathan dit : « Papa nous a écrit qu’il a une chambre pour toi. Alors pourquoi tu ne peux pas venir vivre avec nous ?

– Parce qu’elle n’en a pas envie, et les petits enfants feraient mieux de se mêler de leurs affaires », lui dit Joshua avec une condescendance dégoûtante ; puis, brusquement, changeant de ton façon débat public : « Dis-moi, M’man, quelles sont tes opinions sur la guerre du Vietnam ; es-tu pour l’escalade du conflit ou…

– Ne parlons pas de sujets déprimants comme la guerre, proteste Toby.

– Pourquoi pas ? C’est une question nationale majeure.

– Parce que vous allez vous disputer et que je ne veux pas mourir dans une explosion atomique et que les mots que je ne comprends pas me font mal à la tête.

– Ne te fâche pas, bébé ; on va parler de…

– Mais oui, caresse-la dans le sens du poil ! On n’a qu’à tous s’y mettre.

– Laisse-moi tranquille, hurle-t-elle.

– Joshua, j’ai dit assez ! »

Trop tard, le ketchup valse.

« Tout va bien, Maman. Je la maîtrise.

– Joshua, espèce de vaurien !

– Mais oui, c’est elle qui met du ketchup partout, dit-il en l’essuyant d’un air vertueux, elle me griffe le visage, mais c’est moi le vaurien. Regarde !

– Je suis contente que tu saignes ! braille Toby.

– Toby, sors de cette pièce.

– Pourquoi tu lui dis pas de sortir, à lui !

– Et Jonathan, c’est le bon petit garçon, le bon petit garçon », Joshua en remet une couche, en lui tapotant méchamment la tête.

« Tu peux pas le faire taire ! crie Toby.

– Oui ! Pourquoi tu peux pas ? provoque Joshua. Allez, M’man, on se fait un duel. »

Sautant gaiement sur la table, il donne un coup de karaté. « Une crise d’autorité ! annonce-t-il. Et regardez-la : imperturbable ; insondable.

– Tu descends de la table et toi, Jonathan, ne glousse pas quand ton frère se conduit comme un…

– Un clown ! Maintenant regardez-moi faire… »

Une nouvelle tangente, cette fois il imite Chaplin.

« Assez ! L’an prochain vous irez en stage de théâtre tout l’été et basta. Basta !

– Tous ces cris m’ont vraiment donné mal à la tête, se plaint Toby. Dis-moi où se trouve l’aspirine. »

Jonathan, le visage dans son bol, est encore plié en deux. À son tour de perdre la tête.

« Tu devrais vraiment rencontrer Elizabeth, papote Toby en séchant les assiettes. Elle te plairait, Maman.

– Elizabeth ?

– Tu sais, Elizabeth, la nouvelle femme de Papa ; je ne sais pas s’ils sont vraiment mariés mais elle vit avec lui et c’est tout comme, quoi qu’il en soit elle te plairait parce qu’elle a la tête sur les épaules ; c’est une prof et elle roule en Porsche – tu devrais voir ça. Oh, elle est très belle, blanche à l’extérieur avec des sièges en cuir rouge, et elle joue au tennis et fait du cheval avec nous et elle dit à Papa ce qu’il faut faire. Elle l’oblige vraiment à se tenir. Par exemple, imagine, on est en train de faire quelque chose et Papa déboule avec une catastrophe ; elle, elle lève l’index, comme ça, et elle dit : “Un instant”, et ça l’arrête… Tu sais, ça l’arrête vraiment. Il ne crie pas et il ne dit pas de gros mots quand elle est là. C’est seulement quand elle n’est pas là qu’il s’y met, qu’il nous traite de tous les noms…

– Non, Toby, il n’était pas comme ça quand je l’ai épousé…

– Les gens peuvent vraiment changer tant que ça ? Maman, quand on épouse quelqu’un, on ne peut pas savoir comme cette personne sera ? Parce que quand je me marierai, je veux être sûre à cent pour cent. Tu croyais, quand tu as épousé Papa, que tu pourrais divorcer un jour ? Alors, réfléchit-elle, même quand on pense qu’on est sûre à cent pour cent… Mais tu as changé, toi aussi !… Sauf que si tu n’avais pas épousé Papa, je ne serais pas née et ça, ça ne me plairait pas, alors je suis contente que tu l’aies fait… »

Jonathan est dans la baignoire.

« Je déteste la façon dont les garçons à l’école me font marcher… ces trucs qu’ils me disent… C’est tellement dégoûtant que je dois te le dire à l’oreille…

– Je croyais que tu étais au courant, Jonathan. Pourquoi dégoûtant ? Nos corps sont faits pour ça.

– Tu veux dire que c’est vrai ! Tu l’as fait avec Papa ?

– Bien sûr ; comment crois-tu que tu es né ?

– C’est vraiment dégoûtant. Je le ferai jamais. » (Enveloppé dans une serviette, un saint du désert à neuf ans.) « Tu le fais toujours, ça, avec des hommes ?

– Bien sûr.

– Souvent ? demande-t-il.

– Ça ne te regarde pas.

– Il y a autre chose. Les garçons disent qu’il y a un truc encore pire que baiser. Mais je peux pas te le dire. Tu sais ce que c’est ?

– Non. Pire que baiser ?… Chuchote-le…

– C’est quand les garçons le font entre eux. C’est vrai, ça ?… Je trouve ça dégoûtant. Je me marierai jamais, quand je serai grand. Je vais devenir prêtre. »

 

« Mais Maman, tu vas pas nous laisser tout seuls !

– Je vous ai dit que je sortais dîner avec une connaissance.

– Pourquoi on peut pas venir ?

– Pourquoi tu peux pas dire qui c’est ? C’est quoi le secret ?

– Elle a un rendez-vous galant et ça ne vous regarde pas, leur dit Joshua. Mon défenseur.

– Tu y vas comme ça ? demande-t-il. Pourquoi tu t’es pas faite belle ?

– Voyez-vous ça ! Tu te comportes comme les pires parents… »

Leur dire simplement que je vais voir une vieille connaissance, dans un petit restaurant… Voilà qu’ils sont sur leurs ergots.

« C’est tout ! Tu nous laisses seuls juste pour… »

Tout ça pour ça ! La prochaine fois je mettrai la fourrure de ma mère et je leur dirai…

« Vas-y, M’man, je me charge de tout, dit Joshua, une lueur mauvaise dans l’œil.

– Maman, tu peux pas faire ça ! Il va nous torturer ! crie Toby, mais elle hurle déjà de délices en faisant un bond sur le côté, coulant des regards pleins d’espoir vers son bourreau.

– Alors, qu’est-ce que tu attends ! »

En gloussant, ils me mettent à la porte.

 

De la variété, enfin, croirait-on – du moins est-ce ce qu’imaginent les femmes mariées, comme les gens sédentaires imaginent que les voyageurs ont accès à de la variété –, mais c’est l’impression de répétition qui attriste, même quand c’est très agréable, le vieux sentiment la saisit, c’est reparti pour un tour ; durant des années il n’y avait rien à y redire, comme si c’était l’essence de son être de penser c’est reparti pour un tour, les parties de jambes en l’air, les membres entremêlés, les doigts courant de-ci de-là, traçant le contour d’une oreille, d’une épaule, d’une hanche, la matrice qui monte ; entraîné dans le mouvement, l’esprit reste un observateur dans cette ruée ébouriffante. Se dire c’est reparti pour un tour de jambes en l’air comme pour chaque femme depuis Ève et aimer ça, c’est ce qu’on devrait éprouver dans le mariage, pas grave si ça ne va nulle part, c’est une réaffirmation, une répétition, la bonne vieille bête à deux dos. Et maintenant, il en va de nouveau ainsi ; sauf que ça ne se prolonge pas dans le sommeil, dans la journée du lendemain, les tâches et les soucis quotidiens, tous les chapitres variés de cette étrange coexistence à deux, son impertinente validité. L’aisance avec laquelle elle quitte la scène, n’étant pas enchaînée à la pièce par le mariage ou par l’amour, voilà qui est très étrange. Remontant Broadway en taxi, en femme libre, si en cet instant elle se sent moins seule qu’avec Ezra, est-ce que le poids du vieux malheur lui manque ? Même quand il y a une sorte de perfection, comme avec X – c’était dans son pays, elle avait fait le voyage, s’était avec succès transplantée et transformée en créature de sa planète ; l’image fantôme de son « moi » aliéné persista durant l’acte, puis pendant des jours… Et ça, ça ne va pas non plus.

 

« Pourquoi tu n’es pas au lit, Joshua ? Il est trois heures du matin.

– Maman, je suis si triste. Reste un peu avec moi. Tu penses que la vie a un sens ?

– Tu fais le clown toute la journée et à trois heures du matin tu me demandes si la vie a un sens.

– Qu’est-ce que tu croyais ? Quatorze ans, dit-il. C’est l’âge bête*. Je sais que je suis horrible et que je t’en fais voir de toutes les couleurs, mais c’est plus fort que moi.

– Tu ne fais aucun effort.

– Je sais. Je sais, tu penses bien. J’essaie même pas de m’améliorer. Oh je me sens pas bien. J’arrête pas de me dire que je vais mourir. Un jour, je n’existerai tout simplement pas. Personne se souviendra de moi. Alors à quoi bon ?

– On va tous mourir », dis-je, avec une férocité joviale. C’est dégoûtant cette façon qu’il a de se complaire, comme son père.

« Mon Dieu ! Tu sais trouver les mots.

– Si tu pensais sérieusement à la mort durant une minute…

– Pourquoi tu me prends pas au sérieux ? Tu me trouves superficiel, c’est ça ? Peut-être que tu t’en fiches. Mais moi je déteste l’idée d’avoir à mourir. Si on doit mourir – la vie est débile.

– Et alors ?

– Comment ça, “et alors” ?

Une silhouette refermée sur elle-même, mains enserrant les genoux, sa mère : assise par terre, j’incarne la débilité de l’existence. Le silence devient vertigineux, la surface de mon corps, comme une étoffe noire, absorbe son air perplexe, fâché. L’abysse, c’est moi. Je ne peux pas lui dire ce que je pense, Oui, la vie est débile, quinze ans plus tôt dans un meublé de Londres, implorant Ezra, j’ai voulu quitter ce monde à toutes jambes et il a dit : Oui, je vais te faire un enfant, cette fois, pour t’enraciner à la vie ; je ne pensais que c’était possible ; la vie ne pouvait débuter dans de pareilles ténèbres et il a dit : Si, justement, dans de pareilles ténèbres. Et dans l’épuisement absolu de tout espoir, tout espoir, toute compréhension, avait expliqué son père en théologien dialectique. Et te voilà, fiston.

« Tu t’en fiches vraiment ? demande-t-il, consterné.

– Mais non, tu devrais le savoir, et je t’aime, et je sais que tu es un bon petit ; même quand j’ai l’air agacé, que je ne trouve rien à répondre ; n’en doute jamais.

– Je sais, M’man. J’aime bien parler, c’est tout.

– Joshua, mon petit cœur, il est très tard.

– Désolé, M’man.

– On va boire un chocolat chaud et aller dormir.

– Je vais le préparer, dit-il. M’man, t’as vraiment pas du tout peur de la mort ?

– De mourir, si, quand je traverse la rue. Mais l’idée d’être morte un jour, ça ne me tracasse pas du tout, je trouve que c’est normal, dans l’ordre des choses. Parfois je pense que la mort pose moins problème aux femmes qu’aux hommes. Le vrai problème, ce n’est pas la mort…

– Eh bien naturellement, interrompt-il. Parce qu’une femme a moins à gagner de la vie qu’un homme.

– Allons bon…

– La vie d’une femme, en fin de compte… Le fait est que le monde appartient aux hommes. »

Solennel, les yeux écarquillés, assenant à sa mère la douloureuse évidence :

« Quand tu penses à tout ce qu’un homme peut arriver à faire, je veux dire…

– Mais Joshua, tu t’imagines vivre pour toujours ? Vraiment ?… C’est merveilleux. »

 

« Les enfants, arrêtez ce raffut, je suis au téléphone. C’est Kate.

– Oh, on peut aller la voir !

– Elle a promis de nous hypnotiser.

– Oh, s’il te plaît !

– Je vous ai dit qu’on irait dimanche. On en parle, c’est tout. »

« Réfléchis, dit Kate, il est bien conservé pour ses cinquante-deux ans et…

– Non, Kate, pas de psy, et surtout pas un obsédé de Jung, par pitié !

– OK, OK. Pas de psy ; pas de gourous hindous, pas de personnalités des médias ni d’intellectuels juifs, plus de trente-cinq ans, libre… Ma belle, oublie !… Quel dommage, soupire-t-elle, tu n’aimes pas vraiment les hommes, pas vrai… Mais quand on pense à toutes les façons de s’accomplir dans la création, à ces mondes et ses mondes au-dehors et au-dedans… être deux, est-ce si important que ça ?

– La présence est importante.

– Tu peux t’en acheter une, au Japon.

– Comment ça ?

– Tu ne savais pas qu’ils en font au Japon, c’est absolument ressemblant, température corporelle à 36 °C, avec des sécrétions et tout – le poids, la peau, la texture des cheveux – une belle présence silencieuse ; qui ne la ramène pas…

– Mais je veux qu’il parle de temps en temps.

– Il pourrait facilement être programmé pour dire un truc toutes les dix minutes.

– Je n’y crois pas. Tu connais des gens qui ont ça pour de vrai ?

– Bien sûr, des richards, à Hollywood. L’entrée de gamme vaut mille dollars. Une poupée Marilyn Monroe pourrait coûter…

– Quelle horreur…

– Mais ça marche. Les hommes jurent qu’ils ne voient pas la différence. Bon, je ne connais aucune femme qui en ait une, mais c’est sûr et certain, ils feront des poupées informatisées parfaites d’ici vingt-cinq ans… voire dix.

– Dommage. Là, maintenant, un camarade de vacances à louer m’aurait bien tiré l’épine du pied…

– C’est pas une blague. Ils y travaillent. Il serait programmé pour connaître plusieurs langues, évidemment, conduire une voiture, t’emmener faire de la voile, jouer au tennis…

– Je pense que je veux quand même le mystère de l’altérité…

– Oh, ils programmeront aussi le mystère de l’altérité… Et bien sûr il leur faudra penser à une sécurité anti-suicide ; tu imagines bien comment, dans une situation pareille, quelqu’un deviendrait suicidaire… ça n’est pas déprimant ?

– Je n’ai rien entendu de plus déprimant depuis Hiroshima.

– Mais c’est inévitable. Affreux, non ! Je suis vraiment convaincue que l’amour romantique est le plus grand cul-de-sac de l’évolution créatrice. La grosse boulette de Dieu. OK. Tu ferais mieux de retourner à tes enfants. On se voit dimanche au dîner. »

« Papi est au téléphone. »

« Tu ne retournes pas encore en Europe cet été ! grésille sa voix sur la ligne New York-Garfield.

– Mais Père, il faut sortir d’Amérique au moins une fois tous les deux ans pour conserver sa santé mentale. » La façon dont certaines phrases se répètent…

« Je ne le fais pas, moi », affirme-t-il lourdement du salon sombre, à l’autre bout de la ligne. « Mais toi, tu as toujours eu cette obsession. Imagine qu’une guerre éclate ? Souviens-toi, où que tu sois, tu dois immédiatement aller t’enregistrer à l’ambassade américaine la plus proche, et si tu ne le fais pas, eh bien… il faudra en subir les conséquences, car tu seras livrée à toi-même, moi j’aurai quatre-vingts ans à l’automne ; je viens de faire un check-up complet, ils m’ont inspecté par tous les trous et m’ont fait pour cinquante dollars de radios et tu sais ce qu’ils ont trouvé ?… De la cire d’oreille… Bon, à présent tu seras par monts et par vaux… Mais c’est ce que tu voulais et tu as ma bénédiction… »

 

Dans le caisson de perte sensorielle. Des visions, l’enfer. Profitons de la paix, du silence. Censé être d’un noir de poix, en réalité c’est laiteux. On dit noir de poix quand on ne voit plus sa propre main quand on l’a sous les yeux. Lève la main : vrai. N’y vois rien mais une main fantôme a tôt fait d’apparaître – une, deux, six mains squelettiques phosphorescentes. Jeu de Halloween. Fixer le vide. Laiteux, filandreux. Une tourbière. Gouttes de pluie dans une flaque. Boue. Paille. Dans une espèce d’étable. Une longue fente sombre juste devant mon visage, les lèvres s’élargissent : une truie qui met bas. Ça fait peur quand on voit la même image, les yeux ouverts ou pas. Prunelles minuscules, moustaches, des plumes de poulet dans le foin, de nouveau le rat et la pluie le long des murs de terre, sur le sol de terre ; la fente s’élargit, énorme, tumescente, quelque chose essaie de passer. Faire glisser l’image, d’abord au-dessus de ma tête, puis devant ; le travail se poursuit…

De retour au salon, regarder les enfants assis, les yeux fermés, à écrire en l’air. Transe de Joshua. Transe de Toby. Transe de Jonathan. – Vers le bas – bas – bas, la voix de Kate, monocorde – tu descends la rivière en flottant, ton bras est si léger qu’il se lève sans effort – vers le haut – le haut – il se lève, il s’élève… Ils sont assis, visages de dormeurs, un bras en l’air.

– Haut, haut, tu t’élèves au-dessus de la terre, bien au-dessus – à présent te voilà sur un nuage si haut que tu peux voir le monde entier à tes pieds… À présent regarde en bas et dis-moi ce que tu vois, Jonathan.

– Mon ombre, dit-il.

– Tu te tiens devant une lourde porte en chêne. Derrière cette porte se trouve ton paradis à toi. Tu appuies doucement sur la poignée en cuivre, la porte s’ouvre. Tu dois franchir le seuil, qui est haut. Tu l’as franchi, Joshua ? (Il opine.) Tu y es ? Et qu’est-ce que tu vois ?

– Un dédale.

– Un dédale ! Je te demande d’imaginer ton paradis rien qu’à toi et tu vois un dédale…

– Oui. Un dédale, murmure-t-il, solennel. Il s’étend encore et encore ; il y en a toujours plus à voir… différents styles, différentes époques…

– Incroyable ! dit Kate. Tes enfants sont incroyables. Toby, dis à ta mère…

– M’man, c’était comment dans le caisson de privation sensorielle ?

– Intéressant.

– Sophie, tu as vécu une renaissance ? s’enquiert Kate.

– Je suppose qu’on pourrait appeler ça comme ça. Je vais l’écrire pour tes archives et on laissera l’ordinateur décider.

– Maman, tu aurais dû laisser Kate te plonger en état de transe…

– C’était cool. Kate, tu veux vraiment pas avoir d’enfants ?

– Moi, des enfants ! Oh non. Un exemplaire de moi, c’est assez… Alors les petits, vous retrouvez votre papa demain… Et toi, Sophie, tu as décidé ce que tu allais faire cet été ?

 

 

Une petite gare européenne. Des gens qui se pressent.

Attente à l’extérieur, sur le quai, incolore, triste, impersonnel, de quelque ville étrangère ; une caserne, quelques arbres, le ciel ; leur fixité muette, frappante ; le monde calme, spacieux, des gens qui n’attendent pas à la gare. Surprise de voir le receveur devant moi. Il me demande où je veux aller – mais soudain je ne m’en souviens pas. Je fixe les rouleaux de tickets dans son sac, tous de couleurs différentes. « Où voulez-vous aller ? » répète-t-il, impatient. Tout le monde est tellement pressé, je ne me rappelle vraiment pas – le lieu – le nom du lieu – quoi que ce soit ; mais j’ai déjà disparu.

Me réveille dans ma chambre au moment où le quai s’enfonce – le fond a été enlevé il y a un moment, n’a jamais été clair – un immeuble, des arbres, le ciel… Je quitte New York ce matin. Le billet de la Pan Am pour Paris, retour open, sur la table. Réveillée, je range brosse à dents, peigne, pilules ; vérifie mon passeport ; appelle pour savoir quand le bus… déconcertant, la façon dont les urgences du rêve et de la veille correspondent. Chez moi ni dans l’un ni dans l’autre. Celle qui s’est levée n’est pas davantage moi que celle qui rêve.

Parce que je ne suis pas encore réveillée ?… Pas réellement. Bien entendu, pense-t-elle, en allant dans la rue héler un taxi. Et quelle présomption, de s’attendre dans cette vie à être parfaitement éveillée. Dans le taxi elle repense avec un brin de regret aux couleurs alléchantes du rouleau de tickets dans le sac du receveur ; le chagrin des lieux abandonnés en rêve s’attarde, la scène quittée mystérieusement, sans la moindre volonté… Quel manque d’à-propos.

Ceinture attachée, regarder les beaux avions à haute queue glisser doucement, dignement, sur fond de musique d’apéritif.
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