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      D’UNE RIVE L’AUTRE. Gamins, ils étaient tous les trois inséparables, Layla, Elias et le narrateur, qui, à peine adolescent au début des années 1990, rêve du jour où il connaîtra assez de « jolis mots » pour convaincre Layla de quitter le quartier avec lui. Il étouffe dans l’appartement où il vit seul avec sa mère et reste obstinément muet face à la boiterie et à la tristesse de cette femme détruite. Ses propres accès de violence, sa « mauvaise graine », il sait bien qu’il les doit à son géniteur, qu’il n’a jamais connu. Il les maîtrise tant bien que mal en fumant des joints et en se réfugiant dans les pages du dictionnaire.

      Le jeune homme qu’il est devenu, paralysé de timidité et plein de l’amour romantique qu’il lui porte, n’ose même plus adresser la parole à celle qui occupe ses pensées. Le jour où son compère Elias déclare « haram » la musique qu’ils passaient des nuits à écouter ensemble, une digue se rompt en lui.

      À Beyrouth, où il part sur un coup de tête, il découvre un pays lui aussi hanté par les fantômes. Comme pour conjurer l’ombre paternelle, il ne cessera, d’une rive l’autre, de vouloir retrouver la lumière de la Méditerranée.

      S’il nous dit combien il est difficile d’échapper à la malédiction des origines, le très beau roman de Dima Abdallah, sombre et lumineux à la fois, décrit avec une vibration particulière l’histoire simple d’un personnage en marge, jouet de son destin, qui tentera pourtant de surmonter ses démons.

       

      Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit à Paris depuis 1989. Mauvaises herbes, son premier roman, paru chez Sabine Wespieser éditeur en 2020, a été très remarqué (prix du roman « Envoyé par la poste », mention spéciale du prix de littérature arabe). Bleu nuit (2022, prix Frontières-Léonora Miano 2023) a confirmé la force et la singularité de son inspiration.
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  DE LA MÊME AUTRICE
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À David
Et oui, « pour toujours ».



Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river

She’s wearing rags and feathers from Salvation Army Counters

And the sun pours down like honey on our Lady of the harbor

And she shows you where to look among the garbage and the flowers

LEONARD COHEN
Suzanne
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2018

UN MOT. PUIS UN AUTRE. Une phrase. Un vers. Puis toute une strophe. J’ai ravitaillé le feu pour faire un peu de lumière dans la clairière. J’ai ramassé tout ce que je pouvais de petit bois bien sec pour avoir de grosses flammes. Ça crépite et ça siffle. Ça monte haut vers le ciel. Les mots s’enchaînent et se gravent sur le carnet sans me demander mon avis. Je ne suis presque plus maître de ce que j’écris, plus maître de ce qui sort, de ce qui me traverse avant de devenir souffle d’encre. J’ai espéré, aussi, qu’avec un gros feu les deux petits garçons et la petite fille iraient jouer un peu plus loin.

Ils restent accroupis tous les trois en rond de l’autre côté du foyer. Ils jouent aux billes. Je les connais bien, ces trois-là. C’est Layla, Elias et le petit moi. Ils restent là, tout près, à jouer et lèvent la tête vers moi de temps en temps pour me regarder droit dans les yeux et me sourire. Ils parlent un français parfait, mais leurs traits viennent de loin. Ils sont nés ici, mais leur peau, leurs cheveux, leurs yeux, crient des terres lointaines. Des terres dont ils ignorent tout. J’écris leurs corps tannés par un soleil éteint, un soleil mort, un soleil évanoui depuis des dizaines d’années. J’écris les petits corps qui se souviennent des terres chaudes baignées de sang et de cendres, des villes détruites, des royaumes perdus. Le carnet grave les origines lointaines de chacun des trois petits gamins qui ne connaissent rien de leurs ruines.

Ce n’est pas la première fois. Dès que je sors le carnet, les fantômes viennent. Surtout ces trois-là. Ils apparaissent de l’autre côté du feu. Je m’y suis fait, à mes fantômes, les fantômes du carnet. Je les façonne, je les invente, je me souviens, je les dessine ligne après ligne et je dois les assumer. On n’écrit jamais de mots sans conséquences.

Je me concentre sur le chant de la rivière, de l’Ibie, et sur le crépitement du feu, pour qu’ils bercent les conversations des trois gosses et leurs rires. L’eau et le vent chantent en sourdine, recouverts par leurs éclats de voix. Je les entends fort, leurs mots, mes mots, que je suis en train de tracer l’un après l’autre sur la page blanche comme un possédé. J’écris à toute vitesse, comme si j’avais peur de rater une virgule, un soupir, un rire. Leurs rires résonnent fort et je cours à en perdre haleine après chacune de leurs paroles.

Ils sont ici, là. Ils existent.

Le carnet décide que la lune a beau être déjà haute dans le ciel, les trois petits ne veulent pas arrêter de jouer, ils ne veulent pas aller au lit. Je couche leurs colères, je couche leurs rires, je couche leurs peaux mates et ce qui les hante. Je couche leurs fantômes à eux, ceux qui ne les laisseront jamais tranquilles, ceux des terres lointaines dont on ignore tout et qui nous possèdent pourtant.

Je souffle sur le gros tas de braises pour que la pénombre devienne une petite lumière ardente, pour réveiller les flammes. Pour allumer une veilleuse au fin fond de la garrigue noire.

Le carnet les fait danser maintenant. Il a décidé ça, le carnet, pour mettre fin à une petite dispute. Un mot, puis un autre. Un pas de danse, puis un autre. Ils sautent en cadence. Ils sautent en rythme, sur le même tempo que les mots se gravent, et ils éclatent de rire en chœur à chaque refrain du morceau de rap qui résonne dans la clairière. J’écris vite. Les phrases s’enchaînent. Ça inspire. Ça expire. En rythme. Je cours si vite, je respire si fort, que je finis par tomber, essoufflé, sur le flanc.

Elias s’arrête de danser, se penche vers moi et me demande : « On est où, ici ? » Je réponds : « En lisière du monde. »
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1

1990

L’AIR EST TIÈDE CE SOIR. J’aime bien quand l’air est tiède au printemps. C’est une promesse. Bientôt ce sera le mois de mai et tout est plus facile en mai. Tout est caressé par un vent qui annonce l’été. Je regarde les enfants jouer au foot dans le parc depuis ma fenêtre et je me dis que j’ai de la chance que la fenêtre de ma chambre donne sur le parc. Je peux regarder les arbres au lieu de n’avoir vue que sur les clones d’immeubles en face. Il n’y a pas trop d’horizon ici, à part le parc. Les cris des enfants ne me dérangent pas, ça fait comme une musique qui me rassure. Un bruit continu, des rires et des embrouilles familières. Aicha, la voisine d’en bas, fait la cuisine et une forte odeur de friture m’arrive aux narines. Je ferme les yeux pour mieux la respirer. J’aime bien sentir les odeurs des plats qu’Aicha cuisine chaque soir. C’est un cordon bleu, ça sent toujours la bouffe chez elle. Ça me fait saliver à chaque fois et je me dis que j’aimerais bien que ça sente bon comme ça chez nous.

Ma mère, voilà des années qu’elle n’a pas cuisiné. Elle est trop fatiguée pour ça, je comprends. Moi, des pâtes ou un sandwich, ça me va. Je ne lui en veux pas, à ma mère, de passer ses soirées devant la télé. Seulement, quand il y a une promotion intéressante sur un plat cuisiné, elle en achète une dizaine et on est bons pour engloutir jusqu’à la nausée du hachis parmentier premier prix pendant dix jours. C’est ou du hachis parmentier ou des lasagnes. Je ne sais pas s’ils ne font pas de promotions sur les autres plats cuisinés ou si c’est les plats que ma mère aime bien. Va savoir si elle ne croit pas que j’aime ça, c’est peut-être pour ça qu’elle prend toujours la même chose. De toute façon, je ne dirai jamais rien, il n’y a pas la place chez ma mère pour la moindre critique de ce qu’elle achète. Je sais qu’elle gagne à peine de quoi vivre, alors il faut vraiment que je ferme ma gueule et que je me force à manger toute ma part de lasagnes et de hachis dégueulasses.

Ça sent bon, ce qu’elle cuisine, Aicha, mais, elle, elle ne travaille pas, elle reste à la maison, alors elle a le temps de cuisiner de bons petits plats. Ma mère, elle est trop crevée. En plus, Aicha a un mari qui doit bien gagner sa vie, qui doit beaucoup travailler, parce que je ne le croise pratiquement jamais. Ma mère, elle est sans mari ou amoureux depuis toujours, alors le hachis ça fait l’affaire. Les fringues bas de gamme aussi, c’est pas grave. J’ai résisté pour les baskets, pour avoir la paire que je voulais, et ma mère a accepté alors que c’est très cher. J’avais un peu mauvaise conscience de la plumer comme ça, mais ici, si t’es trop mal sapé, ça craint. Je me fais déjà assez charrier comme ça, il fallait au moins une paire de baskets.

Je me demande ce qu’elle frit, Aicha. Ça sent quelque chose de croustillant et d’épicé et mon ventre se met à gargouiller. Bientôt ce sera l’heure du dîner et ma mère m’appellera. On regardera ce qu’elle voudra regarder à la télé et on mangera sans se parler. On regardera l’écran en mastiquant ce qu’il y aura à mastiquer, on gobera ce qu’il y a à gober et je ferai semblant de ne pas voir ses yeux tristes. Je ne lui demanderai pas pourquoi elle pleure souvent en rentrant du travail. C’est comme si elle avait retenu ses larmes pendant trop longtemps dans la journée. Le soir venu, ça déborde. Ma mère, je l’ai toujours vue triste et je n’ai pas envie de savoir. Je sais déjà. Parfois, il n’y a pas de vraie raison, ou alors il y en a trop. Elle n’est jamais triste comme il faut, ma mère. Elle fait des trucs bizarres, en plus de pleurer. Elle se gratte le bras gauche jusqu’au sang quand elle regarde la télé et, parfois, elle passe des heures à errer de pièce en pièce sans rien faire d’autre que pester et marmonner des mots obscurs. Toujours les mêmes. En boucle. Elle ne sait pas faire, ma mère, pour ce qui est d’être seulement triste.

Je regarde le parc, accoudé à ma fenêtre, et je me dis que j’aimerais bien partir d’ici un jour. C’est mon quartier, je me suis habitué au fait qu’il soit moche et je l’aime bien, mais un jour il faudrait que j’aie un autre horizon que le parc dans ma vie. J’aime bien quand on peut regarder au loin. J’aurais bien voulu que ma fenêtre donne sur autre chose qu’un quartier qui déborde d’immeubles. Je me dis ça parce que j’entends ma mère renifler dans le canapé, que les gamins qui faisaient un foot ont transformé la partie en baston, et que de gros nuages gris ont envahi le ciel qui était tout bleu. Parfois, en quelques minutes, l’horizon s’assombrit. Les choses belles se floutent et un ciel sombre vous tombe dessus. Aicha a fini de cuisiner et ça ne sent plus assez fort les épices pour me donner envie de sourire.

J’espère qu’un jour je partirai d’ici avec Layla. J’attendrai le nombre d’années qu’il faudra, puis on partira ensemble pour aller loin. J’aurai la force de lui dire, allez viens, on fout le camp, je suis un homme maintenant et je vais prendre si bien soin de toi que tu m’aimeras. J’aurai grandi et je lui dirai tant de jolis mots qu’elle voudra peut-être bien. Un jour, le ciel sera moins gris et on ira je ne sais où, mais sûrement dans un endroit où il y a des arbres, un endroit où on peut regarder au loin depuis la fenêtre, plus loin que des barres d’immeubles et un petit parc. Peut-être qu’on ira voir la mer. Je n’ai jamais vu la mer, à part à la télé, mais à chaque fois que je la vois j’ai un goût salé dans la bouche et mes veines se réchauffent. Peut-être qu’à la mer Layla serait si heureuse qu’elle voudra bien de moi. Parfois il suffit d’une bouffée d’air qui sent bon, d’un goût de sel dans la bouche et d’un horizon de vagues bleues pour que les soucis foutent le camp.

Quand on sera grands, Layla et moi, je n’ai pas envie qu’on finisse ici à se contenter des odeurs délicieuses des plats des cuisines voisines, on voudra plus que ça. C’est bien, de vouloir plus que ça. Je patienterai le temps qu’il faudra. Le temps qu’il faudra pour être assez costaud pour mettre une bonne raclée à son frère aussi. Depuis le jour où je l’ai vu la remonter à la maison en la tirant par les cheveux, je me suis juré qu’un jour je le tuerai. Parce que les cheveux de Layla ont été créés seulement pour que la main la plus douce au monde les caresse et passe tendrement les doigts dedans. Il se la joue caïd du quartier juste parce qu’il vend à la sauvette les quelques barrettes de shit des vrais caïds. À chaque fois qu’il la croise dehors, il lui dit de remonter à la maison, et ça, ça me donne envie de le cogner dans la mâchoire. Eh putain, elle obéit, Layla, et elle remonte dans son taudis, alors que, depuis toute petite, elle ne se laisse faire par personne. C’est une courageuse. Elle jouait avec les petits garçons et les remettait à leur place s’ils lui cherchaient des embrouilles. Les années ont passé et l’ont trop adoucie. Je ne sais pas pourquoi elle l’écoute, son débile de grand frère, et je ne sais pas, surtout, pourquoi les parents, qui sont adorables, laissent faire leur con de fils.

Layla, je l’ai toujours connue. On jouait tout le temps ensemble, quand on était tout petits avec Elias. Layla, Elias et moi, on faisait des parties de billes interminables et plein d’autres jeux, parfois seuls tous les trois, parfois avec les autres gosses. Layla nous mettait souvent la raclée aux billes, à Elias et moi, et à presque tous les autres jeux aussi. Je m’en souviens bien. On passait notre temps ensemble dans les rues du quartier et au parc. C’était le bon temps. Tout était plus simple. On était petits, on passait notre temps dehors après l’école et on était trop fatigués une fois le soir venu pour se soucier d’autre chose que de la partie de billes ou du toboggan du lendemain.

Je crois que j’ai toujours été amoureux de Layla, je n’ai aucun souvenir où je ne suis pas amoureux d’elle. Je crois qu’à trois ans j’étais déjà fou d’elle. C’est comme si, Layla, elle était née pour que je l’aime. Le problème, c’est qu’on grandit, et si Elias et moi, on est restés de vrais frérots, Layla s’est vite éloignée de nous et une sorte de frontière s’est installée entre filles et garçons dès qu’on a eu dix ou onze piges. Layla s’est mise à traîner avec ses copines, c’est normal, c’est ce qui se passe quand on grandit, et Elias et moi on est restés soudés à la vie à la mort. Quand Layla s’est éloignée de nous, je me suis mis à l’aimer autrement, encore plus fort, différemment. Je ne sais plus à quel moment tout a changé et comment je me suis retrouvé incapable de lui adresser la parole. Je me suis retrouvé incapable de plus qu’un salut quand je la croisais. Elle a grandi, s’est éloignée et son corps a changé aussi. Dès que c’est arrivé, rien n’était plus comme avant. Layla n’était plus la petite fille des parties de billes, elle était devenue inaccessible pour moi, je n’arrivais plus à aligner trois mots pour lui parler. Ça fait deux ans que je ne lui ai presque plus du tout adressé la parole, je suis paralysé quand je la croise et ça fait sourire Elias. Je salue poliment et, rien que ça, c’est déjà une épreuve, mon cœur cogne fort dans ma poitrine et je sens mes joues en feu. Elle me sourit quand je sors mon « bonjour » de handicapé et je jure que ce sourire, c’est Dieu sur terre.

Je la regarde et je sais que, depuis toujours, elle n’appartient pas à ce monde-là. Elle vient d’ailleurs. Elle vient d’un monde où tout est lumière. Un monde où tout est grâce. J’ai appris ce mot et je trouve que c’est l’un des plus beaux au monde. Il sonne bien. Grâce. Je l’ai appris, ce mot, et, aussitôt, j’ai imaginé tous les sens qu’il cache et qui ne sont pas écrits dans le dico. C’est un mot qui est difficile à définir et le dictionnaire n’y arrive pas très bien, je trouve. Tout ce que je sais, c’est que la grâce, c’est Layla. Je m’en fous un peu de ce que le dictionnaire a à dire là-dessus. Je sais seulement que ce mot existe parce que Layla existe.

Je lis le dictionnaire tous les soirs avant de m’endormir pour apprendre de nouveaux mots et il y en a que je suis heureux de découvrir, comme le mot « grâce ». Depuis que je lis le dictionnaire, j’ai de bonnes notes en français. Je n’avoue mes notes à personne à part à Elias, qui sait tout de moi, parce qu’ici ça pue d’avoir de bonnes notes. Elias, lui, il ne charrie pas, je crois qu’il est un peu fier de moi. Lui, il galère en cours. Il n’est pas con, c’est juste qu’il n’en fout pas une. Il passe de classe en classe in extremis. Le collège, c’est pas son truc et je comprends. Je ne cache pas seulement mes notes de français aux autres élèves, je cache toutes mes autres bonnes notes aussi. Je ne sais pas comment je fais pour avoir des notes pas trop mal, alors que, à part lire le dictionnaire, je fous rien. Pas même mes devoirs, je suis trop pressé de retrouver Elias après le collège. Non seulement je ne travaille pas, mais, en plus, j’ajoute des erreurs exprès dans mes contrôles pour ne pas attirer l’attention sur moi. Il n’y a qu’en français où je ne fais pas de fautes et où je travaille, parce que je veux savoir si je deviens meilleur pour parler à Layla quand je serai prêt. Un jour, il faudra que j’aie vingt sur vingt et je ne sais même pas si ce sera suffisant pour Layla. En attendant, je fais bien attention à ne pas passer pour un tocard, parce que c’est limite dangereux dans ce collège d’être un bon élève.

Non, ici, à peine sorti de l’œuf, il faut vite être un lascar. C’est pour ça aussi que, le soir, je prends deux heures pour guetter. Tu parles, ça ne sert à rien. Même quand les keufs viennent dans la rue, la plupart du temps ils ne contrôlent même pas. Il est classé sans espoir, ce quartier, tout le monde s’en fout de mettre fin au trafic. Parfois ils doivent jouer le jeu, alors ils font des contrôles d’identité et ils fouillent les poches, mais tu parles, quel crétin de dealer trimbalerait sa marchandise sur lui ? C’est super rare que quelqu’un tombe, je crois que les flics sont désespérés de ce quartier. Tout le monde est désespéré de ce quartier. Moi, je guette et je préviens les rares fois où ils passent, les flics. C’est facile, ça me permet d’être occupé à autre chose, autre chose que les maudites pensées qui tournent en boucle dans ma tête et autre chose que ma mère triste dans le salon. Puis je me fais un peu de fric que je mets de côté pour quand je serai grand et que je partirai avec Layla. J’en glisse aussi discrètement un billet ou deux de temps en temps dans le portefeuille de ma mère.

Je ne guette que pour la bande de dealers de shit. On m’a proposé beaucoup plus de fric pour guetter deux rues plus loin pour la came, mais je ne veux pas tremper là-dedans. C’est un autre monde, la came, et j’ai beau être jeune, je suis au courant de tout. Les caïds, ce n’est pas les mêmes caïds, les clients, ce n’est pas les mêmes clients, même les flics n’ont pas la même attitude. Quand il y a une descente, c’est le gros bordel, et s’il y a un mec qui tombe, t’as quelques jours où les gros bras n’en mènent pas large parce que balancera ou ne balancera pas. En vérité je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait craché le morceau. Faut dire qu’il faut être complètement dingue ou subir toutes sortes de vieilles tortures pour cracher le morceau. Personne ne crache le morceau. La taule, c’est limite une tradition ici, tu y rentres, t’en sors, tu y retournes, mais ce qui est sûr et certain, c’est que tu ne craches pas le morceau. Balancer n’est pas une option, tout le monde le sait. Balance, ici, c’est un mot limite pire que violeur. Et puis si ça arrivait, celui qui balancerait payerait bien plus cher que d’aller en taule. J’entends des histoires dignes de films d’horreur sur des gars qui auraient balancé dans le passé. Je me tiens loin d’eux, les gars de la came, enfin, à deux rues de là, mais deux rues qui séparent deux mondes qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Les gars se fréquentent, mais ils ne jouent pas dans la même cour.

Je guette pour les gars parce que c’est surtout, toujours, quelques heures où je ne suis pas à la maison. Je me remémore les mots que j’ai appris la veille et j’aime bien ça, penser aux mots. Hier, je suis tombé sur « sérénité » et je l’ai trouvé si beau, ce mot, que j’ai eu un frisson. Il sonne comme une petite musique calme, un chuchotement. J’ai lu : état de calme, de tranquillité, exemple : la sérénité de l’esprit. Je me suis demandé de suite si ça existait vraiment comme état, parce que mes pensées qui vont à mille à l’heure et les larmes de ma mère sont presque le contraire de ce mot. Je me suis dit que je comprenais bien la définition parce qu’en réalité c’est purement et simplement le contraire de ce qui se passe dans ma tête et à la fois ce que je voudrais le plus au monde. Je me suis dit aussi que j’avais un long chemin à parcourir et de sacrés progrès à faire niveau sérénité avant de parler à Layla. La sérénité, si j’y arrive un jour, ça ferait beaucoup de bien à Layla. J’ai pensé à ma mère aussi et je l’ai souhaité très fort pour elle, ce mot.

À force de lire le dictionnaire, le prof de français s’est mis à m’aimer, et ça, ça craint. Je me garde bien de répondre à ses questions en classe et j’esquive ses tentatives pour me retenir après les cours, mais, le mois dernier, il a convoqué ma mère, ce con. Elle est rentrée à la maison toute souriante. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu que je voie un psy, quelles idées tordues le prof lui avait mises dans la tête, mais j’ai résisté pendant deux semaines avant de céder quand elle s’est mise à pleurer. Je l’ai tellement vue chialer, ma mère, que je ne supporte plus la moindre larme. Ça me rend dingue jusqu’à me filer la nausée. J’ai déjà vraiment vomi une fois en rentrant de cours, la voyant encore en train de pleurnicher en se grattant le bras dans le canapé. Le soir, elle ne peut plus retenir ses démons, ma mère, ça explose.

J’ai résisté, puis, quand elle a chialé en me le redemandant, j’y suis allé. J’y suis allé plusieurs fois même parce que le psy avait décidé de me faire passer des sortes de tests pour décréter que j’étais je ne sais plus quoi, mais qu’en gros j’étais intelligent. Ma mère était contente pour je ne sais quelle raison franchement et m’a fait des crêpes. Moi, j’étais quand même heureux de la voir sourire, même si je sais que ce que le docteur a appelé intelligence, ça veut juste dire que je suis bizarre, et ça je le savais déjà. Elle a fait ses crêpes, ma mère, enfin, pas des crêpes, des sortes de galettes épaisses au thym, une recette d’Aida, notre voisine de palier, que ma mère fait dès qu’elle est contente, en répétant en boucle à voix haute « comme au pays ! ». Elle a tellement vécu parmi les immigrés que c’est devenu une vraie blédarde dans son attitude, ma mère.

« Comme au pays », elle répète. Mais de quel pays tu parles, maman ? Tu es née en Bretagne et tu es blonde, t’es censée être la championne de la crêpe bien beurrée et bien fine, pas celle dégoulinante d’huile d’Aida. Encore moins celle du géniteur qui te fait encore pleurer treize ans après être parti. Ne me dis plus « comme au pays », par pitié, parce que le pays, c’est ta jambe qui boite encore, c’est les tas de mouchoirs usagés qui envahissent la maison. Elle oublie, ma mère, elle est à la masse avec tous les médocs qu’elle prend, elle oublie que le « pays » d’Aida, c’est le même pays que je n’ai jamais connu. C’est celui que je n’ai jamais vu, mais qui me résonne aux oreilles, me monte au nez et m’écorche la bouche quand je dois prononcer son nom. Je l’ai laissée faire les « comme au pays », j’ai tout mangé, et j’ai dit oui quand elle a dit, il faudra te trouver un bon lycée dans deux ans. J’ai dit oui à tout parce qu’il n’y a pas la place chez ma mère pour quoi que ce soit d’autre que « oui ». Je voulais juste qu’elle sourie encore quelques minutes.

Intelligent, la bonne nouvelle. Non, je lis seulement le dictionnaire et le collège a un niveau si pourri que lire le dictionnaire suffit à se faire remarquer. Non, je ne suis pas intelligent, je suis ailleurs. Je ne suis pas intelligent, pas plus que ça, je ne résous pas les problèmes de maths en trente secondes et je ne vais pas inventer l’eau tiède. Tout ce que je sais, c’est que je respire mal, que je ne me sens jamais à ma place et que je vois des choses que d’autres ont l’air d’ignorer. Quand je regarde le feuillage des arbres de la rue, par exemple, j’ai l’impression de voir les feuilles respirer, comme si je voyais les atomes. Ce genre de choses. Au printemps, quand les cerisiers sont en fleur, je ne quitte plus la rue, je regarde les pétales s’éparpiller au vent parce que c’est beau. Je ne suis pas intelligent, c’est seulement que je ressens autrement les choses. Je ressens tout beaucoup trop fort et ça me fatigue. Ça m’épuise. Une insulte des crétins du quartier à un pauvre gars qui n’a rien fait, juste pour l’humilier, elle reste dans ma tête et tourne en boucle, me faisant monter les larmes aux yeux pendant des jours, et ça ce n’est pas de l’intelligence. Je suis seulement différent.

Être différent, ça ne se fête pas avec des galettes, ce n’est pas une bonne chose. On ne fête pas avec des galettes d’avoir une boule au ventre au réveil chaque matin. Aller au collège et jouer au gars normal pendant huit heures. Cacher les bonnes notes. Faire bien attention à ne pas utiliser les nouveaux mots que j’ai appris, parler la langue du quartier, grimacer comme eux, guetter comme eux, faire semblant de mater les filles comme eux en souriant aux pires mots moches qui sortent de leurs bouches à propos des filles et ne surtout pas parler de Layla à qui que ce soit. J’ai appris il n’y a pas si longtemps le mot « inadapté » et c’est ce que le docteur aurait dû dire à ma mère au lieu d’« intelligent ». Mais non, il a bien fait. Elle se serait inquiétée au lieu d’être heureuse et je préfère la voir sourire.

Voir ma mère répéter ses TOC, la voir errer sans but comme un fantôme de pièce en pièce, marmonner des mots obscurs, ça me bouffe depuis que je suis né. Je ne me souviens pas d’elle autrement. Je me barricade dans ma chambre dès que je la sens larmoyante. Larmoyant : dont les yeux sont humides de larmes, se dit des yeux eux-mêmes. Les yeux de ma mère, c’est un gouffre. Je tombe dedans au ralenti depuis toujours. Je ne suis plus capable de les regarder et d’y voir tout ce que je ne veux pas savoir. De toute façon, je me rappelle lui avoir demandé une fois où il était, le père, c’était il y a longtemps, j’étais petit, et je ne sais pas pourquoi j’avais eu la putain d’idée de lui demander ça, c’était sorti tout seul comme un vomissement, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça parce que je ne veux surtout pas savoir où il est, mais c’est sorti de mon ventre, pas de ma gorge. Je me rappelle le visage paniqué de ma mère après cette maudite question, je n’avais pas attendu la réponse et j’étais vite parti dans ma chambre en me maudissant mille fois.

J’ai une mauvaise graine dans le ventre, c’est elle qui avait posé cette question. Une graine qui a germé tôt et que je sens pousser dans mes entrailles. C’est elle qui fait que j’ai parfois envie de la secouer, ma mère, quand je la vois en proie à ses démons. J’ai envie de la secouer très fort pour que ça s’arrête. C’est cette mauvaise graine qui fait parfois monter une rage si forte en moi que je me mets à trembler de la tête aux pieds. Une rage qui peut venir n’importe quand. Parfois, je suis en classe et je me mets à trembler sans raison. Une envie de cogner, de casser quelque chose, une envie de hurler comme un fou. J’aimerais qu’elle crève, cette graine, mais ça, c’est mort. Je peux juste, en me concentrant très fort et en pensant à Elias et Layla, l’empêcher de pousser trop vite. Quand je pense à Elias et à sa manière de faire le con pour me faire rire, le plus souvent ça me calme direct. Et quand je pense à Layla, c’est encore plus fort, je suis envahi d’une sensation bizarre qui étouffe le démon de la graine et il pleut de la lumière dans mon cœur. Une lumière qui va jusque dans mon bide et la rage est inondée par une sorte de pluie de printemps qui éteint le feu.
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« GRÂCE » : 1 – faveur accordée à quelqu’un pour lui être agréable. 2 – remise de tout ou partie de la peine d’un condamné. 3 – agrément, charme indéfinissable d’un être animé, de son comportement.

J’ai passé peut-être un an à lire et relire la définition de ce mot très régulièrement. Je l’ai tellement lu et relu que mon dictionnaire s’ouvre tout seul à la lettre G quand je vais pour le consulter. Je lisais et relisais et m’attardais longuement à la définition numéro 3. Je la lisais et relisais encore et encore comme un autiste. « Indéfinissable », dit le dictionnaire. Le dictionnaire, qui a été créé pour nous donner la définition de chaque mot de la langue française, dit « indéfinissable ». Il dépose les armes. Ce que Layla incarne, c’est indéfinissable, impalpable, ce que Layla incarne ne peut pas être contenu dans une dizaine de mots. Une dizaine de mots, c’est trop peu. Ce que Layla incarne est une sorte de chose magique, une lumière divine qui échappe à toute définition. « Indéfinissable », dit le Larousse.

Je relisais « remise de tout ou partie de la peine d’un condamné » et j’avais une chaleur qui me parcourait le dos à chaque fois. Je pensais, en lisant ça, que c’est ce qui se passera si un jour je prends la main de Layla dans la mienne, si un jour son regard plonge dans le mien, si un jour je passe la main dans ses cheveux. Grâce. Je relisais aussi « don ou secours surnaturel que Dieu accorde aux hommes pour leur salut ». Mon salut. Secours surnaturel. Oui, c’est ça, Layla. Je me répétais que j’attendrais le temps qu’il faudra pour mon salut. Je pensais que peut-être un jour le secours surnaturel aurait lieu, qu’un jour peut-être Layla me laisserait fourrer mon nez dans le creux de son cou pour respirer à pleins poumons son odeur, et le monde entier ne serait plus alors que grâce. Je serais sauvé. Secours surnaturel, dit le dictionnaire.

Indéfinissable. Même si j’étais d’accord, ça m’énervait, ou plutôt ça m’angoissait. J’avais besoin de plus de mots, de plus de dictionnaires. Tous ceux que j’avais consultés au CDI n’ont servi à rien, ils n’ont pas étanché ma soif de plus de mots, de plus de définitions, ma quête frénétique de phrases qui définiraient au mieux Layla. Je tombais toujours sur, à peu de choses près, les mêmes définitions du mot « grâce ». Charme, agrément, beauté, attrait, et que sais-je encore. Non, ce n’était pas ça. Je me disais que même les grands savants qui ont travaillé des siècles à mettre au point les dictionnaires de la langue française n’étaient pas parvenus à élucider l’énigme de Layla, n’étaient pas parvenus à trouver des définitions et des synonymes d’un mot aussi fort de sens que le mot « grâce ». Je suis content d’avoir le Larousse dans ma chambre. C’est le seul qui dit « indéfinissable », le seul qui a l’honnêteté et l’intelligence de l’avouer. Ça me rassure pour tous les autres mots que je cherche dedans. Ça doit être le dictionnaire le plus juste, vu qu’il a avoué son échec, son échec à capturer dans quelques mots quelque chose de si immense qu’il serait malhonnête de prétendre pouvoir le cerner avec un peu d’encre sur une page.

C’est en cherchant dans des livres au CDI quelque chose qui m’aiderait à comprendre, en fouillant pas seulement dans les dictionnaires, mais partout où je pouvais, que j’ai atterri à la bibliothèque du quartier. Ça craint, de traîner au CDI. D’ailleurs, il n’y a pas grand monde, le machin est désert parce que la documentaliste vire les lascars qui viennent là pour se réchauffer en hiver. Ils foutent le bordel, donc ils sont interdits de CDI. Il n’y a pas grand monde d’admis. Même quand ça caille grave dehors, personne n’ose plus y mettre les pieds, à part deux ou trois narvalos à la réputation grillée que la documentaliste aime bien. Il ne fait pas bon se faire remarquer à traîner avec les fayots et mon instinct de survie m’a vite sorti du CDI. C’est comme ça que j’ai atterri à la médiathèque. Il me fallait plus de mots.

Je jure que le mot « grâce » m’empêchait parfois de dormir pendant des heures. Ce n’est pas seulement que je pensais à Layla, je pensais aussi au mot en lui-même, à tout ce qui se cachait derrière. C’est pendant une nuit d’insomnie que j’ai eu l’idée de la poésie. Je me suis dit, comme si j’avais une révélation, que les gars qui avaient dû côtoyer la grâce du plus près devaient certainement être les poètes et non les gars qui rédigent les dictionnaires. Le peu de poèmes qu’on avait étudiés en cours m’avaient mis sur la piste. Ce que j’avais senti chanter dans mon ventre quand on avait étudié quelques semaines auparavant « Le Dormeur du val », c’était exactement la même chose que quand je pensais à Layla. Les mêmes frissons bizarres dans le bide. J’ai eu la révélation par une nuit d’insomnie et le lendemain j’étais à la bibliothèque.

C’est comme ça que j’ai découvert la poésie. Je vais à la médiathèque presque tous les jours avec Elias. Lui s’affale dans les gros fauteuils et lit des BD et moi je traîne dans le rayon poésie. Je ne pensais pas que l’odeur des vieux livres aurait cet effet-là sur moi. Dès que je franchis le seuil, je me sens instantanément apaisé. En entrant l’autre jour, j’ai repensé au mot « sérénité » et je me suis dit que l’air ambiant de la bibliothèque avait quelque chose de ce mot. Ce n’est pas seulement le silence, le calme, qui y règnent, c’est surtout l’odeur des livres. J’y vais souvent avec Elias pour consulter des livres et j’emprunte parfois quelques recueils que je lis et relis dans ma chambre. Elias charrie un peu quand il me voit dans mes livres, mais gentiment, il me comprend, je crois, il veut juste faire son intéressant. J’en ai lu très peu, des recueils, il ne faut pas se précipiter, ça je l’ai compris vite. Un poème, ça se mérite. Ça ne se lit pas une seule fois. Un poème, pour vraiment le sentir, pour vraiment l’absorber, il faut y retourner à plusieurs reprises, à plusieurs jours d’intervalle. Ce n’est pas un texte qui s’offre facilement à un gamin de treize ans, c’est pas le dico. Chaque mot pèse une tonne. Chaque virgule, chaque syllabe. Ça pèse si lourd que parfois ça vous empêche de respirer à fond, ça appuie fort sur le thorax et l’air manque. Chaque mot pèse si lourd qu’on a l’impression de s’enraciner sur place, on se fige le temps d’un vers, d’un point, d’un son, sans rien pouvoir recevoir d’autre, faire d’autre, qu’encaisser le choc.

Putain, si les lascars du quartier savaient que je lis de la poésie à treize piges, ils se foutraient de ma gueule comme jamais, ces crevards. Ils ne comprennent pas que c’est de là que vient le rap, c’est de là que vient le bon gros son qu’on écoute en boucle, ça, je l’ai vite dit à Elias. Les autres, tu parles, ça ne sert à rien de leur parler de ça, leur expliquer que le bon rap, c’est des vers qui se suivent, c’est un rythme qui naît des mots qui s’enchaînent, des mots qui pèsent parce que c’est de la poésie. Ça ne sert à rien de leur dire que, depuis que je lis de la poésie, j’apprécie encore plus chaque morceau de rap que j’écoute. Après avoir fermé un recueil, je mets toujours un bon gros son bien lourd, je prolonge en quelque sorte ma prière aux dieux des mots. Il n’y a qu’avec Elias que je parle de poésie, même si lui n’en lit pas. Il n’est pas comme moi, mais il me comprend et il a vite capté, lui, que c’est de la poésie que vient le rap. Il n’est pas con, Elias, il m’a même rappé, à moitié en rigolant et à moitié sérieusement, « Le Dormeur du val ». Il sait bien rapper, Elias, et c’était beau.

Oui, c’est grâce à Layla que l’univers entier s’est mis à me parler autrement, à me chuchoter les secrets de chaque mot. C’est grâce à Layla que j’ai compris tout ce que chaque voyelle, chaque consonne, chaque syllabe et chaque respiration dans une phrase a de magique, a de poids, a de pouvoir. C’est l’univers entier qui se donne à moi. L’univers, j’y connaissais pas grand-chose avant de commencer à lire de la poésie, je ne savais pas l’écouter. Je constatais bien que je ressentais fort les choses, que j’entendais et que je voyais ce que les autres n’entendent pas et ne voient pas, mais je ne savais pas ce que c’était, toutes ces sensations, ce truc bizarre de voir le monde comme avec une loupe. En lisant, j’ai l’impression que les poètes ont la même loupe. Je ne sais pas si c’est pas une loupe déformante, une loupe bizarre, pas forcément une loupe qui agrandit seulement, mais qui change aussi l’image.

Avec la poésie, c’est comme si des milliers de mots étaient venus me dire que ce que je ressentais sans comprendre pourquoi, c’était pas ce que le psy a cru être de l’intelligence, mais que j’avais juste une loupe bizarre, une loupe magique, avec laquelle je regarde le monde, avec laquelle j’absorbe les choses de manière différente. Avec la poésie, c’est comme si je possédais une nouvelle langue que je comprends mieux que toutes les autres. Une langue que je comprends avec mon âme, pas avec mon cerveau. Mon cerveau, c’est de la merde, il est défaillant, il tourne en boucle sur les mêmes obsessions, les mêmes idées noires. Les mots de la poésie ne font que traverser rapidement ma tête sans s’y accrocher et se frayent un chemin direct vers les entrailles, où ils font irradier une lumière divine et chaude comme la braise.

Layla est toujours là, près de moi, quand je lis. La poésie et Layla, c’est la même chose, la même chaleur qui coule dans mes veines, la même brise tiède qui me caresse la peau et me donne la chair de poule, les mêmes frissons, les mêmes larmes qui menacent de monter parfois, le même brasier dans le bide. J’ai passé des lustres à essayer de cerner le mot « grâce », mais, depuis que je lis, je suis peut-être en train de changer d’avis sur le mot qu’incarne Layla. En lisant, j’ai compris que le mot « grâce » a besoin de millions d’autres mots pour être défini, et ces mots, ça s’appelle la poésie. Layla, c’est la poésie tout entière.
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CHAQUE MOT QUE J’ENTENDS s’accroche. Les mots s’accrochent tellement que je voudrais parfois ne plus rien entendre. Vivre dans le silence, ou plutôt seulement dans la musique du vent, de la pluie, du chant des oiseaux et de ce genre de choses. Ou vivre à la bibliothèque, où tout le monde lit et ferme sa gueule. Pas de mots. Aucun son de voix. Comme les moines qui font vœu de silence. Le prof d’histoire nous a parlé de ça et ça m’est resté dans la tête. Moi, je les comprends, ces moines, mais, dans le monde que je voudrais, il n’y aurait pas la messe obligatoire parce que la messe, c’est des mots aussi. Les mots que j’entends s’accrochent à moi comme les tiques s’accrochent à la peau avant de sucer le sang. Les mots que j’entends me transpercent et sucent mon sang. Tous. C’est une maladie, je crois. Mon cerveau pourri enregistre les mots et ne s’en débarrasse plus jamais. Parfois, je crois que ça glisse, mais non, tout reste, tout s’incruste. Je me demande si les poètes ont déjà ressenti ça avec la loupe bizarre de la poésie. Je me demande s’il y en a eu qui ont fait vœu de silence. Moi, il n’y a que les mots d’Elias que j’aime, parce que, lui, il a toujours su faire pour m’épargner, ses mots sont doux et légers de conséquences. Je ne sais pas, on est connectés, Elias et moi, puis on se parle peu.

On ne choisit pas ce qu’on veut entendre. On passe par ici ou par là, et bam, un mot nous pète à la gueule. On ne choisit pas ce qu’on entend et qui vient nous posséder pour toujours. Il y a des mots plus redoutables que d’autres. Ceux que je n’ai jamais voulu entendre, mais qui m’ont transpercé les oreilles malgré moi. Il y en a beaucoup et parmi eux les pires sont ceux de ma mère. Ceux que j’ai entendus depuis toujours sans le vouloir, sans rien demander, ceux qu’elle marmonne parfois toute seule comme une folle et qu’elle répète tellement à Aida quand elle vient prendre un café ou faire des galettes que je n’aurai jamais pu y échapper. Guerre civile. Milicien. Exil. Amour fou. Possédé. Démon. Hôpital. Coma. Handicapée. Et des milliers d’autres mots qui cognent quand ils décident de cogner.

J’ai cherché ceux que je ne connaissais pas bien, comme « milicien » et « exil », dans le dictionnaire, mais c’est comme si je les connaissais déjà, ces mots, comme si j’en avais déjà la définition exacte dans ma graine, et la graine, elle a toujours été là. Il y a des histoires qui sont tatouées sur notre peau dès la naissance, des histoires qu’on n’a pas besoin de nous raconter, des mots qu’on n’a pas besoin d’entendre pour les connaître déjà. Et puis la jambe qui boite et les « comme au pays » suffisent à tout raconter. Ils suffisent pour que l’air manque à chaque réveil dans l’appartement qui sent le renfermé et les larmes. J’ai beau les avoir toujours connus, ces mots, ils me fracassent à chaque fois que je les entends de la bouche de ma mère et, bordel, on dirait qu’ils guettent le moment où je passe dans la cuisine ou dans le salon pour jaillir et me transpercer le thorax.

Les gens ne savent pas que les mots, c’est redoutable. « Redoutable » : qui est à redouter, à craindre fortement. « Fortement », dit le dictionnaire. Il n’y a pas que les mots de ma mère qui me déchirent. Les gens disent tout et n’importe quoi sans réfléchir, sans redouter rien du tout. Partout autour de moi, ça vomit des mots à n’en plus finir sans s’inquiéter de leur impact. J’en ai marre de mon cerveau qui enregistre tout, j’en ai marre de les sentir aussi fort, les mots. J’en ai marre qu’ils aillent dans ma poitrine, qu’ils tournent ensuite en boucle dans ma tête sans plus jamais me laisser tranquille, qu’ils me brûlent le bide comme de l’acide. Certains plus que d’autres, ça, c’est sûr. L’autre jour, les lascars ont sifflé Layla et ont vomi une infinité de mots dégueulasses et j’ai eu mal au ventre à en crever. Ils ont vomi leurs hormones et leur langue pourries, et moi, je n’ai rien dit, alors que la rage montait avec son envie de cogner leurs bouches de débiles qui ne connaissent rien des mots et de leur valeur. Elias a flippé quand il m’a vu trembler et a vite essayé de détourner mon attention avec une blague bien à lui. Il a réussi. Je me suis retenu. Je n’ai rien dit. Je ne parle presque plus, en fait. Je parle si peu que les gars m’appellent « le muet » depuis quelques mois, ils ne disent presque plus jamais mon prénom. Il n’y a qu’avec Elias que je parle encore un peu. Plus j’apprends de nouveaux mots dans le dictionnaire, plus je lis de la poésie, et moins je parle. Plus je comprends le sens et la nuance de chaque mot et moins j’ai envie de les prononcer. Plus je les aime, les mots, et moins ils sortent de ma bouche.

Avec ma mère aussi, je suis le muet. Je dis seulement « bonjour », « oui », « non », « merci », ce genre de choses, le minimum. Je prends bien garde à ne rien dire parce que je me méfie de ce qui pourrait sortir. Plus le temps passe et plus j’ai peur de ce que je pourrais dire si j’avais la mauvaise idée de lui parler, à ma mère. Quelque chose de mauvais gronde en moi. Ce qui me rendait seulement triste me file maintenant la rage. Les mouchoirs me filent la rage, ses TOC me filent la rage, ses mots me filent la rage, sa jambe qui boite me file la rage et même son odeur me donne envie de cogner dans le mur.

Elle ne prend plus régulièrement sa douche, parfois elle ne trouve pas la force de se laver, mais elle ne pue pas. Elle sent le pain, ma mère. Le pain qui a traîné sur une table beaucoup trop longtemps, mais le pain quand même. J’aimerais qu’elle sente le pain frais, qu’elle ait la force de se laver plus souvent pour que le parfum de pain rassis devienne effluves délicieux de bonne baguette fraîchement sortie du four, mais même si elle ne se lave pas, même si le pain est rassis, il y a une douce senteur de levure et de mie qui me prend aux tripes à chaque fois que je passe près d’elle. J’ai envie de sourire et d’éclater en sanglots en même temps, les deux à la fois, de la serrer fort dans mes bras et de partir le plus loin possible pour toujours, les deux à la fois.

Je ne fais rien, je laisse son odeur me pénétrer et je serre les poings dès que je passe près d’elle. Plus la graine pousse et plus une colère flippante monte en moi. J’ai peur de perdre le contrôle en permanence, de dire quelque chose qu’il ne faut pas. Je ravale tout comme je peux, mais j’ai tout le temps la trouille de péter un câble, d’entrer en éruption comme un volcan. Comme un volcan. Le cratère est éteint, mais la lave coule juste là, en dessous. Bordel et je jure que, quand j’entends tout ce que ma mère marmonne en boucle toute seule, je dois faire un effort de taré pour que ça n’entre pas en éruption. Quand elle se met à marmonner en errant de pièce en pièce, je fous le camp au plus vite. Heureusement que, à part pendant ses crises, elle ne parle presque plus, ma pauvre mère. Heureusement qu’elle a presque fait vœu de silence, elle aussi.

Quand Aida est là, ma mère oublie son vœu de silence. J’esquive comme je peux, mais il y a beaucoup trop de mots que j’ai entendus depuis tout petit, il y en a beaucoup trop qui me cognent la tête si fort que des mauvaises pensées me viennent. Il faut que je prenne soin d’elle, ma mère. Faire ce que je peux et le faire surtout en silence. Ne surtout rien dire. Elle a toujours été seule, ma mère, elle n’a que moi, Aida et les « comme au pays ». Elle ne s’est jamais remise de lui et je ne veux rien savoir. Surtout pas. Ce que j’entends sans le vouloir, c’est déjà trop. Trop dégueulasse. Trop triste à en crever. Heureusement que ma mère ne m’en parle pas, de tout ça. Heureusement qu’elle se contente d’Aida de temps en temps. Heureusement qu’elle n’a jamais eu l’idée de vouloir me raconter, m’expliquer. Heureusement qu’elle ne me dit pas qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau, qu’elle ne me raconte pas des terres ensoleillées inconnues et ensevelies depuis la nuit des temps. Des terres détruites qui sentent encore le sang. Heureusement qu’elle a l’intelligence de garder le silence, ma mère. Elle ne me dit rien de lui, elle n’a jamais rien dit et les quelques mots que j’ai entendus sans qu’ils me soient adressés, c’est déjà trop. Beaucoup trop. J’espère qu’elle n’aura jamais la mauvaise idée de vouloir me raconter.

Ma mère, depuis que je suis né, je ne l’ai jamais vue avec un homme. Elle a renoncé à l’amour, elle a renoncé à son corps, elle a renoncé à sortir, à part pour faire les courses et aller à son petit boulot de merde qui suffit à peine à nous nourrir. Elle a renoncé à tout, ma mère, sauf à moi. Tout est mort en elle, sauf moi. Moi, tout ce que je peux faire, c’est surtout ne pas parler et lui glisser un billet de temps en temps dans son portefeuille. Pas trop souvent, pour qu’elle ne s’en rende surtout pas compte. C’est tout ce que je peux faire. L’aimer comme je peux. Ne surtout pas parler. Rester le muet. Accepter ses bras qui m’étreignent de temps en temps sans rien dire, glisser un billet ou deux, ramasser les mouchoirs et me forcer à avaler les putains de galettes au thym. Ne rien dire quand elle me tend fièrement le sandwich au zaatar le matin sur le palier quand je pars au collège. Ne pas lui dire que j’ai quatorze ans, ne pas refuser le sandwich que je jette quelques mètres plus loin. En plus des galettes au thym « comme au pays », elle veut plus de thym et de « comme au pays », ma mère, avec les sandwiches au zaatar. Je me force à gober les galettes les jours de « comme au pays » pour ne pas la vexer, pour ne pas lui enlever ça, ne pas lui voler son sourire des rares jours où elle pétrit la pâte en fredonnant les airs des chansons de Fayrouz qu’Aida lui fait écouter.

Elle fait chier, Aida, avec son pays, ses galettes, ses sandwiches, sa musique. Elle n’épargne pas ma mère de ce satané pays qui la hante déjà bien assez sans le harcèlement de blédarde d’Aida, sans les galettes, sans Fayrouz. Quand je les entends parler du pays et de mon père, je suis à deux doigts de perdre le contrôle et de sortir de ma chambre pour chasser Aida de chez nous. Putain, il fallait qu’on tombe sur Aida et son pays comme voisine de palier. Je ne dis rien, je souris à Aida comme je peux et reste poli, et je gobe les maudites galettes huileuses, mais le sandwich que ma mère me tend le matin, c’est la goutte d’eau. Il va dans la première poubelle en sortant de l’immeuble.

Je la laisse m’aimer à coups d’overdoses de thym, ma mère, m’aimer comme elle peut. Si je lui enlève ça, elle crève. Elle n’a rien d’autre. Moi et sa douleur. Elle nous chérit fort, ma mère, moi et sa déchéance. Elle tient à nous deux pareil, avec la même force, le même amour fou. Je la laisse m’aimer, ma mère. Comme je peux. Je la laisse me dire « ma vie », je la laisse me dire que je suis le plus beau et je la laisse me prendre dans ses bras désespérés qui sentent bon et mauvais à la fois. Dans ses bras qui n’ont que ça. Moi. Rien d’autre que moi. Rien d’autre que moi et ma graine et j’ai envie de vomir dès que j’ouvre l’œil le matin. Je plonge le nez dans les pages du dictionnaire pour sentir l’odeur du vieux papier et faire taire la nausée. Elle n’a que ça, ma mère, moi et le « comme au pays » qui la fait crever à petit feu. Alors je me concentre. Je me concentre pour prononcer les mots qu’il faut, dire seulement « moi aussi » quand elle me dit qu’elle m’aime plus que tout au monde, « merci » quand elle me dit à quel point elle est fière de mes notes, que je vais avoir un bon métier, pas comme elle. Je me force à dire les neuf ou dix mots que je suis obligé de dire dans une journée. Je me force à rompre mon vœu de silence et à ravaler les vrais mots qui voudraient sortir.

Je m’empêche parfois de rêver au jour où je partirai avec Layla parce, que dans mon rêve, ma mère est morte et je suis heureux. Je fais ce rêve terrible, inavouable, impardonnable. Elle est morte et a emporté sa douleur, son chagrin éternel, ma mauvaise graine avec elle. Je m’empêche de faire ce rêve de salaud où elle n’est plus là, où ça ne sent plus le thym, et où il n’y a que Layla et moi. Que la grâce. Et le silence, parce que, une fois que j’aurai su dire à Layla les mots qu’il faut, on n’aura plus besoin de parler tous les deux. On aimera tellement les mots tous les deux, on les chérira tant, qu’on s’aimera en silence. Dans un silence béni des dieux de l’amour. On a tellement entendu des mots laids, Layla et moi, qu’on saura s’en méfier. Elle aimera tant les mots, Layla, elle saura tellement bien la valeur et la subtilité de chacun d’eux, qu’elle sera comme moi, elle ne vomira rien de tout ce que les gens vomissent de phrases. J’aurai su lui dire tous les mots justes et beaux dès le début et elle saura me répondre avec la grâce qui la définit. Alors, on n’aura plus besoin de parler, d’en dire plus.

Je m’empêche de penser à ce rêve où il y aurait le silence merveilleux et où les mots de ma mère et ses mouchoirs seraient partis avec elle. Je l’aime, ma mère, plus que tout. Je l’aime si fort que je me déteste de rêver sa mort. Je me déteste tellement, quand je pense à tout ça, que je sors de la chambre et je dis « ça va ? », avant de foutre le camp sans prendre le temps d’entendre une réponse. Bien sûr que non, ça ne va pas, et je ne veux pas l’entendre. Maudits soient les mots qui cognent dans la tête de ma mère et qui veulent sortir. Elle ne me dit presque plus rien, ma pauvre mère, mais j’ai tout le temps peur qu’elle change d’avis. Qu’elle se mette à croire qu’il y a des choses que j’ai besoin de savoir, besoin d’entendre. Ils ont parfois ce genre de mauvaises idées, les parents, je le sais. J’ai peur que les médicaments qu’elle gobe et le chagrin qui l’écrase ne soient pas assez puissants pour faire taire tous les mots que je connais déjà, que je devine très bien. C’est pour ça aussi que je me déteste, quand je fais le rêve de partir avec Layla. C’est parce que, dans mon rêve de salaud, ma mère serait morte avant, avant que les mots aient eu le temps de sortir malgré son vœu de silence. Dans mon rêve de fils indigne, elle serait partie avant que les phrases et les explications maudites jaillissent comme un volcan qui se réveille d’un long sommeil. Avant qu’on soit brûlés vifs par les coulées de lave des mots interdits.
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ALLONGÉ SUR MON LIT, JE FAIS LE VŒU DÉBILE d’arrêter de grandir. Je serre le poing gauche et caresse le bras où je sens bien les muscles devenir plus saillants et plus durs. Je gratte le menton où les quelques poils épars me confirment bien que mon vœu est déjà mort et que c’est en train d’arriver. Je repense au temps où je voulais grandir au plus vite pour être prêt pour Layla. Peut-être que Layla voudrait de moi sans que je devienne un homme. Je me dis ça et aussitôt le mot « homme » me creuse le ventre. Je ne le dis à personne, surtout pas à ma mère, pour mes douleurs au ventre, je le lui cache tant bien que mal et me force à manger, même quand j’ai des douleurs à en crever, parce que je ne veux pas qu’elle s’inquiète et encore moins qu’elle m’envoie de force voir un médecin. Moi, je sais que ce qui pousse dans mon ventre, ça ne se soigne pas. Le médecin ne fait pas de miracle pour les garçons qui grandissent, pour les voix qui muent, les poils qui poussent et la rage qui monte. J’ai cherché beaucoup de mots en rapport avec ça dans le dictionnaire, et c’est un truc inguérissable. Immuable depuis la nuit des temps. « Immuable » : qui, par nature, n’est pas sujet au changement et demeure identique à soi-même. Tous les garçons deviennent un jour des hommes.

Je refais le même vœu, allongé sur le dos, et je ferme les yeux en répétant ma prière ridicule aux dieux des hommes. Ce n’est pas que j’y croie, c’est seulement que je supplie pour que ce qui pousse arrête de pousser. Je le sens, que ce qui pousse en moi n’a rien de bon. Il y a quelques semaines, j’ai complètement perdu les pédales, j’ai pété un plomb et collé mon poing dans la gueule d’un lascar qui m’a tellement cherché qu’il a fini par me faire exploser. J’ai peur du plaisir, de la jouissance que j’ai éprouvée ce jour-là. J’ai peur de l’état de bien-être immense que j’ai ressenti juste après ça. J’ai peur de ce qui serait arrivé si on ne nous avait pas tout de suite séparés, du monstre en moi qui aurait tant voulu continuer à cogner. J’ai fait peur à Elias, aussi, qui ne m’avait jamais vu comme ça, qui ne soupçonne pas le mal qui dort en moi, la rage qui me bouffe. On n’a plus parlé de cette histoire, lui et moi, et je me suis empressé de redevenir « le muet », le sage, le calme, celui qui ne répond jamais à l’agression. Je veux oublier le plaisir flippant que j’ai éprouvé ce jour-là.

Ce qui grandit en moi est mauvais. Je supporte de moins en moins les larmes et les marmonnements de ma pauvre mère, j’ai de plus en plus de mal à contrôler mon envie de cogner quand j’entends les lascars du quartier dire de la merde, et mes bouffées de désir pour Layla m’insupportent. Layla, je l’aime trop pour salir mes sentiments de mes explosions d’hormones à la con. Je voudrais que ce qui grandit cesse de grandir, mais ça n’arrivera pas. Alors je prie pour autre chose, je prie pour ne jamais devenir comme les grands du quartier ou comme celui qui a planté sa maudite graine. Moi, des hommes, je ne connais rien qui donne envie d’en être. La peur monte à chaque nouveau poil qui pousse et l’angoisse me donne des sueurs froides à chaque fois que je perds le contrôle, que mon sang brûle dans mes veines tellement l’envie de cogner me prend tout entier.

La mère a perdu ses quelques heures de boulot, c’était attendu. Je savais bien que ça arriverait et j’ai dit « c’est pas grave » quand elle m’en a parlé. Pas grave et je suis sorti. J’abrège les interactions de plus en plus parce que je n’ai rien de bon à lui donner, à ma mère. Rien à part la laisser m’aimer. Elle s’est mise à pleurer et j’ai répété « c’est pas grave » avant de claquer la porte. Direction les vrais parrains du quartier. Ils me connaissent depuis que je suis tout petit, alors ils n’ont pas hésité. Ils m’ont donné un peu de marchandise à livrer à l’autre bout de Paris le soir même et je suis rentré à la maison les bras chargés de courses. J’ai répété à la mère « tu vois ? C’est pas grave, je te dis ». Elle m’a laissé lui mentir en lui disant depuis la cuisine, sans avoir à la regarder, que j’avais trouvé le soir même un petit boulot.

Elle n’a pas demandé quel genre de boulot à mon âge et ce n’est pas parce qu’elle sait que je n’aime pas parler. Elle n’a pas demandé parce qu’elle a beau être assommée par les médocs, elle n’est pas conne, ma mère. Elle a tout de suite su et elle n’a rien dit. Pourtant, je sais qu’elle croit en moi dur comme fer, ma mère, en ma réussite, à cause de mes bonnes notes, et le fait qu’elle croie autant en moi me donne envie de me pendre parce que je ne sais pas comment devenir ce qu’elle veut que je devienne. Je n’ai aucune idée de comment on fait pour réussir sa vie, comme je l’entends dire à Aida. Réussir sa vie. Rien que ça. J’aimerais savoir ce que cette drôle d’expression veut dire, les gens disent des choses qu’ils ne comprennent pas. Ici, réussir sa vie, c’est rouler en BM, et moi je ne rêve pas de ça. J’en ai rien à foutre. Quand je pense à l’avenir, tout s’assombrit dans ma tête, à part l’image de la main de Layla dans la mienne. Je ne sais pas espérer plus. Plus que la main de Layla. Je ne vois pas ce qui pourrait avoir plus d’importance. Il n’y a aucun de mes rêves où je suis avocat ou médecin, encore moins un caïd ou le nouveau parrain du quartier. Dans tous mes rêves, je suis loin d’ici. Dans un de mes rêves, on est sous un cerisier qui lâche ses pétales au vent, Layla et moi. J’ai honte tellement c’est niais, mais ça me remplit d’une joie indescriptible comme rêve. On est loin d’ici, il y a un cerisier en fleur, la main de Layla est dans la mienne, et c’est tout. Je suppose que réussir sa vie pour ma mère, c’est pareil que pour moi. Partir d’ici. Et puis avoir un métier pas trop pourri. Ça, je peux comprendre. Mais l’expression « réussir sa vie » est bien trop forte pour ce genre de projets. « Réussir sa vie », c’est une phrase où il y aurait du bonheur et ça je ne sais pas ce que c’est, à part le sourire de Layla.

Pire que « réussir sa vie », il y a « devenir un homme », que j’entends ma mère dire à Aida, et rien qu’à l’intonation je devine un espoir fou chez elle, elle ne sait pas qu’elle me tord les boyaux, cette expression. Je me répète « devenir un homme », étendu sur le lit, et j’empêche les larmes de monter parce qu’elles ne vont pas très bien avec l’expression. De cette expression, je ne connais que les poils qui envahissent mon corps, les muscles et la voix qui devient plus grave. De cette expression, je ne connais que la came à livrer à droite et à gauche et les billets qui rentrent. De cette expression, je ne connais que le désir maudit qui monte en moi comme une marée et me dégoûte à en avoir envie de me castrer pour que ça cesse. De tout ça, je ne connais surtout que la jouissance et le sentiment de toute-puissance que j’ai éprouvé en collant mon poing dans la gueule d’un con.

Depuis quelques mois, je sens ma rage tapie là en permanence, prête à bondir, et plus les semaines défilent, plus les poils poussent, plus elle devient difficile à ravaler. J’essaye souvent de lire de la poésie pour me calmer, mais ça ne marche pas. Ce n’est pas fait pour ça, la poésie, c’est pas un Tranxène. Je me lève avec ma colère et je m’endors avec elle. Je fais des efforts démesurés pour la tenir en laisse toute la journée, pour ne surtout pas que ça éclate au mauvais endroit au mauvais moment. Parfois j’en tremble, je sens le monstre prêt à bondir et je dois le cogner fort pour qu’il se taise et se rendorme. Ça s’embrouille souvent dans le quartier, mais moi je ne m’en mêle plus jamais, je reste à distance, moi et ma colère, je fais tout pour éviter que ça sorte et ça, c’est pas seulement parce que les embrouilles des lascars, c’est de la merde, c’est surtout parce que je ne sais pas quel démon serait de nouveau à l’œuvre si je lâchais la laisse. Je ne sais pas quelle créature diabolique se mettrait à cogner sans raison valable. Ça tombe bien que, à part l’incident d’il y a quelques semaines, je sois « le muet » depuis des années, les lascars m’ont classé dans la case « bizarre » depuis toujours, alors je n’ai pas de remarque quand ça s’embrouille et que je ne m’en mêle pas. De toute façon, depuis que je suis dans le business, personne n’ose me reprocher quoi que ce soit, c’est qu’il y a des vrais lascars, des vrais durs, pas des trous du cul, dans mon business, des gars pas commodes, prêts à bondir si quelqu’un m’emmerde.

Je ravale ma colère encore plus fort au moment de rentrer à la maison. Le soir venu, j’ai tellement ravalé qu’il faut que ça s’arrête. Pour que ça ne détruise pas tout autour de moi, je la fais taire en enchaînant les joints. Je passe la soirée assommé, mais je n’ai rien trouvé de mieux. Je sens que ça pourrait être des larmes, mais ça, je ne veux pas. Je ne peux pas accepter de sangloter dans mon lit, alors je fume. Je fume et j’imagine la rage sortir de mon corps à chaque bouffée de fumée que je recrache. Je dois m’empêcher de chialer aussi parce que si jamais ma mère me prend en train de chialer je suis foutu. On est foutus tous les deux. Elle n’a pas la place pour ça, ma mère. Elle n’a que moi. Elle n’a que le « devenir un homme » et le « réussir sa vie ». Si je lui enlève ça en chialant comme un gosse, tout son minuscule monde, ce qu’il en reste, tomberait en poussière. Si je tombe moi en poussière, je ne sais pas ce qu’elle deviendra. Je ne veux pas qu’elle tombe plus bas, je ne veux pas la perdre encore plus. Et ça, je suis seul à y pouvoir quelque chose. Dès que cette pensée me traverse, je manque d’air. C’est que moi qui y peux quelque chose. Devenir un homme. Réussir sa vie. J’ai tellement l’impression d’étouffer que je bondis de mon lit pour aller ouvrir en grand la fenêtre et essayer de retrouver un peu d’oxygène malgré le froid glacial de janvier. L’air glacé me fait instantanément du bien et le froid pénètre mon corps entier pour tout éteindre.

Ma mère, je lui ramène des bonnes notes et je crois qu’il n’y a aucun moment où je la sens vraiment heureuse à part quand elle découvre mon bulletin. Ça la conforte dans le « réussir sa vie », je crois. C’est comme un espoir. Quand je rapporte le bulletin, elle court sur le palier pour appeler Aida et lui montrer mes notes, en lui lisant les commentaires de chaque prof. Puis elle se précipite dans la cuisine et se met à pétrir les « comme au pays » de circonstance. Quand je la vois heureuse comme ça, j’en pleurerais de bonheur. Parfois, je mange ses galettes avec appétit. Je les déteste, ses « comme au pays », je déteste tout ce qu’ils représentent, tout ce qu’ils racontent, mais les jours de bulletin, le sourire de ma mère me fait me sentir léger comme une plume et m’ouvre l’appétit. Elle est magnifique, ma mère, quand elle sourit. C’est une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. C’est un petit soleil avec ses cheveux dorés et son visage radieux.

Je l’entends ensuite depuis ma chambre dire à Aida que j’ai toujours été un bon gamin, qu’elle est fière de moi, que j’ai toujours été différent, mais que c’est une bonne différence. La plupart du temps, les mots de ma mère, je les déteste, mais quand elle parle de ma différence, je la trouve intelligente, elle est sensible, ma mère, elle comprend les choses. Je souris parfois seul dans ma chambre à ses mots malins et tendres. Le problème, c’est que, aussitôt ses mots intelligents prononcés, ma mère enchaîne avec le « réussir sa vie » et « devenir un homme », et dès qu’elle fout tout en l’air comme ça, je sors de la maison.

Je passe pas mal de temps assis sur le petit muret en bas de l’immeuble. Je déteste traîner dans le quartier, mais je voudrais juste avoir une chance de voir Layla passer par là. La fenêtre de ma chambre ne donne pas sur la rue, alors je n’ai que le petit muret comme solution. Avant, dès qu’un lascar passait par là, il croyait bien faire en venant s’asseoir près de moi pour discuter et passer le temps, mais, étant « le muet », j’ai fini par les lasser, je ne donne pas le change, alors ils se regroupent ailleurs entre eux la plupart du temps. Ça tombe bien parce que je ne veux pas que Layla me voie avec eux. Je n’ai envie de traîner sur le muret qu’avec Elias et souvent je le trouve déjà là en arrivant. Elias, je suis sûr qu’il sait que je suis là surtout pour avoir une chance de croiser Layla. Un jour où je vois Layla passer n’est pas un jour perdu. C’est une journée où il y a quelque chose de bon dans le monde. C’est pas très souvent que je rentre assez tôt du lycée pour pouvoir l’apercevoir. Je gagne mon muret quand je peux et je prie les dieux de la grâce de me l’envoyer, ne serait-ce qu’une petite minute. Seulement la regarder passer par là, seulement la regarder marcher. Layla, même marcher, elle sait faire comme personne ne sait. Quand elle part en vacances au bled, en été, je compte les jours avant son retour.

La semaine dernière, elle est passée par là en rentrant du lycée et elle m’a fait un immense sourire. Je jure que si Dieu existe, c’est ce sourire. Je n’ai même pas osé un bonjour ce jour-là, je n’ai rien osé. J’ai trop peur que quelque chose de maladroit ou de moche sorte de ma bouche. J’ai pas confiance. J’essaye de réviser en boucle dans ma tête de jolis mots que je pourrais lui dire, quelque chose d’intéressant, quelque chose qu’elle mérite et Layla mérite les plus beaux mots de la langue française. Quand je me prends à imaginer comme ça pendant des heures ce que les dieux des poètes voudraient bien me faire prononcer comme mots magiques, je me traite aussitôt de pauvre débile. Rends-lui déjà son sourire pour commencer, espèce de crétin. Puis engage la conversation avec n’importe quel maudit mot normal, gros loser.

J’en connais plein, de jolis mots, mais, putain, je suis sûr que Layla se foutrait de ma gueule si je lui disais ce que je pense. Si je lui dis qu’elle est née pour que le mot « grâce » ait tout son sens, elle me prendra peut-être pour un psychopathe. Personne ne dit ça, bordel, les gens disent « bonjour, ça te dit de prendre un café ? ». Mais non, je ne peux pas me résoudre à ça, je ne sais pas, moi, faire ça. Je suis peut-être trop lâche. Peut-être que ma mère a raison, il faut que je devienne un homme. Peut-être c’est ça qu’il faut pour Layla, pas un demeuré, pas un obsédé des mots. Peut-être c’est ça que Layla attend, un gars, un vrai mec qui a le courage de lui rendre son sourire et de lui proposer un café. Ce n’est pas passer des années à chercher des mots que personne n’a encore inventés. Peut-être qu’elle a raison, ma mère, et à la simple pensée de cette expression de « devenir un homme », j’ai les larmes qui montent aux yeux. Je les ravale parce que pleurer n’est pas une option. Je me roule un joint et je tire vite et fort dessus en repensant au sourire immense de Layla que je n’ai pas osé lui rendre.

Le soir, il me faut au moins trois joints pour dormir. Le « être un homme » grandit sans que j’aie les rênes, sans que j’aie le moindre pouvoir dessus, sans que j’en aie la formule ni le mode d’emploi. Ça grandit et rien ne viendra arrêter ça. Peut-être que la colère qui me bouffe se transformera un jour en courage, en une espèce de virilité qui sait proposer un café sans se mordre la langue. « Virilité » : ensemble des attributs et caractères physiques, mentaux et sexuels de l’homme. Je la déteste, cette définition, je ne la comprends pas tellement. Je vais subir quelque chose que je ne comprends pas. Je n’ai même pas envie de trop penser à quels sont les attributs et caractères mentaux communs à tous les hommes, de me demander ce que celui qui a écrit la définition a bien pu penser. De toute façon, ce qui m’arrive, je n’y peux rien, les poils poussent, la voix se fait de plus en plus grave et rauque, la graine brûle et c’est irréversible. « Irréversible » : qui suit un processus qu’on ne peut ni enrayer ni renverser.
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SOUVENT, ELIAS VIENT S’ASSEOIR près de moi sur mon petit muret. Elias, c’est mon frérot. Ça ne me dérange pas qu’il vienne s’asseoir près de moi, même quand j’ai envie d’être seul. Elias est un muet, lui aussi, mais un muet bavard. Bavard de blagues. Je sais qu’Elias a une graine qui le ronge lui aussi et la seule manière qu’il a trouvée de se taire, c’est de faire le pitre. Ses blagues sont drôles et il a une sorte d’intelligence, il m’a cerné depuis tout ce temps, on se connaît depuis qu’on est tout petits. Il ne commet pas la maladresse de poser des questions ou d’entamer des discussions sérieuses. Il choisit bien ses sujets et a une pudeur que j’aime bien. Il m’appelle « l’intello » lui, pas « le muet », parce qu’Elias il sent les choses. C’est pas seulement qu’il m’a vu me débrouiller à l’école depuis tout petit. Il n’est pas con, je ne vais même pas au même lycée que les autres et je le traîne à la médiathèque presque tous les jours. En plus, parfois, des mots pas d’ici, des mots d’une autre langue, pas celle du quartier, sortent de ma bouche sans que j’y prête attention. Je lis tellement le dictionnaire et tellement de poèmes que les mots finissent par être imprimés en moi et parfois ils jaillissent sans que je le fasse exprès. Les mots des livres me hantent.

Elias, il a tellement de frères et sœurs qu’il n’est pratiquement jamais chez lui. Je sais que sa mère ne les a pas faits tous avec le même père, en tout cas il n’y a pas de père chez lui depuis un bail. Je ne lui ai jamais rien demandé là-dessus, ce serait comme le cogner, comme rompre le pacte précieux qu’il y a entre nous, le pacte de ne surtout jamais parler de nos graines. Je crois qu’on en a déjà parlé, du fait qu’on n’avait pas de père, quand on était tout mioches, puis en grandissant on a choisi de taire tout ce qui fait mal. Elias ne se plaint pas, il prend soin de ses frères et sœurs, mais il dit juste parfois que bordel, autant de mioches, c’est chiant. « Je les aime bien, mes frères et sœurs, mais là, c’est plus une baraque, c’est une garderie. » Je crois qu’il y en a cinq ou six en plus d’Elias, tous plus jeunes que lui, du coup, le gars, il ne peut jamais être tranquille chez lui, alors il traîne dehors. Les différents pères des gosses ont tous fait un court passage par la baraque, mais ne sont jamais restés trop longtemps. Ils viennent parfois voir les enfants ou les sortir, puis redisparaissent. Le père d’Elias, lui, je ne l’ai jamais vu passer. J’évite de penser à si j’aurais aimé avoir des frères et sœurs quand je suis avec Elias et j’acquiesce quand il me dit que parfois il a juste envie d’être tranquille, qu’être au calme, c’est impossible chez lui.

Elias, quand Layla passe par là, il me sourit seulement. Quand il me sourit, je me dis qu’il a toujours su depuis que je suis tout petit que Layla, c’est mon soleil, mais depuis toutes ces années, même en devenant grands, Elias n’a jamais rien dit d’impudique. Quand on était petits, il me charriait un peu, mais en grandissant il a compris qu’il fallait m’épargner. Depuis plusieurs années, il n’a jamais rien fait d’autre que me sourire, et ça, ça veut tout dire. Ça dit tout de sa pudeur, il a une sorte d’élégance, Elias, même s’il parle comme un gros lascar et sort des grossièretés à longueur de temps. Il a bien vu que, depuis qu’on a grandi, je suis paralysé à chaque fois qu’elle passe par là et que je ne veux surtout pas en parler. Il n’est pas con, Elias, il sait que le « propose-lui un café » est hors sujet, complètement inaccessible pour un handicapé comme moi, alors il ne dit rien.

Elias, c’est plus que mon ami, on est liés par quelque chose de précieux, de rare. On passe beaucoup de temps ensemble. C’est le seul avec qui je passe autant de temps. Dans mon nouveau lycée, je les évite, les gars. Je n’ai rien contre eux, mais on ne vit pas dans le même monde. Il y a une sorte de frontière invisible entre eux et moi. Parfois, j’ai l’impression que c’est des petits, des trop jeunes parce que rien vécu. Moi, je suis né et j’ai grandi dans mon quartier, j’y ai mes repères et mes lascars que je n’aime pas particulièrement, mais c’est mon quartier, même s’il est pourri, et mes lascars, même si la plupart sont cons comme leurs pieds. C’est mon bordel à moi, celui que je connais. Je me suis habitué aux rues crades, aux mots dégueulasses et aux rodéos de scooters qui font chier tout le monde. Quand je rentre du lycée, dès que je gagne le quartier, je retrouve mes marques.

Il est tout petit, mon quartier, seulement quelques rues, mais c’est un monde à part. Il n’appartient pas au reste de la ville. Dès qu’on en sort un peu, on trouve des boulevards où il y a des immeubles différents, des cafés, des restaurants et d’autres gens. Mon quartier, c’est à peine quelques rues, mais il y a une frontière claire et nette entre ces quelques immeubles et tout ce qui les entoure. Il est en lisière du monde, ce quartier. Tout le monde est exilé ici. Tout le reste de la ville s’en fout de ce qui s’y trame, dans ces quelques rues. Seulement des HLM, un épicier ou deux, et une école et un collège où personne n’a particulièrement envie de mettre ses gosses, mais où on les met quand même, parce que pas le choix et puis parce que c’est notre quartier, notre école, notre collège. Et c’est très bien comme ça. C’est ma zone, mes embrouilles à deux balles, mes blédards, mes codes à la con, mes foyers africains et mes cons à moi. Le seul point positif de mon nouveau lycée, c’est que je ne m’ennuie pas en classe. Entre la troisième du collège du quartier et la seconde où je suis, question niveau, il y a facile trois classes de différence et non pas une seule. Je laisse Elias m’appeler « l’intello », parce qu’il le fait avec une bienveillance bien à lui, comme s’il était un peu fier, un peu content pour moi, comme s’il aimait bien ma différence. Elias, il a beau se fondre dans la masse, il doit en avoir marre parfois de jouer au con et de traîner avec les lascars. Il en a marre de se faire traiter de gros tas et de ne rien dire. Peut-être qu’il rêve, lui aussi, de plus que deux ou trois rues, Elias.

Parfois je l’invite à dormir à la maison parce que le muret ça va une ou deux heures et qu’on a envie d’être tranquilles au bout d’un moment. Quand Elias vient à la maison, il sort direct une blague bien à lui en franchissant le seuil, parce qu’il sait que ma mère ne vit que pour deux choses, moi et sa dépression. Et ça marche. Elias, il arrive à faire rire ma mère, il arrive à la faire mourir de rire et je crois que, dans ces moments-là, je l’aime plus que tout, Elias. Quand il franchit le seuil, c’est comme si un rayon de soleil venait vaincre pour quelque temps les ténèbres de la baraque. Un rayon de soleil qui illumine le beau visage de ma mère, qui fait scintiller ses grands yeux bleus. Elle est heureuse, ma mère, quand elle le voit, oui, heureuse, et elle se précipite dans la cuisine pour lui faire des « comme au pays » parce que, Elias, il adore ça. Il est tellement sensible, Elias, qu’il ne m’a jamais demandé « mais putain de quel pays elle parle, ta mère ? », alors que c’est peut-être bien la seule Blanche du quartier. Il m’a déjà demandé, il y a très longtemps, d’où venait l’autre moitié de mon sang, puis il n’a plus jamais rien dit là-dessus. Il accepte de taire ce que je veux taire. Elias, il a fait vœu de silence, lui aussi, donc il me comprend très bien. Le vœu de silence du sang hybride, des pères fantômes.

Il engloutit les « comme au pays » en plaisantant, entre une bouchée et une autre, sur le bien que les galettes bien huileuses vont faire à sa ligne d’athlète. Il prend le temps de beaucoup de blagues et d’une bonne heure en compagnie de ma mère avant qu’on gagne ma chambre. Moi, je les laisse discuter et je suis content de les voir ensemble parce qu’en plus ils ne parlent jamais de choses qui me dérangent. Ils savent, c’est une évidence depuis toujours, qu’il ne faut pas parler de moi. À mon propos, ma mère lui dit seulement qu’elle est heureuse que j’aie un ami si formidable, elle utilise le mot « formidable », j’aime bien l’entendre dire ce mot. « Formidable » : qui suscite l’admiration, provoque un grand plaisir. À part mon bulletin et Elias, rien n’est jamais formidable pour ma mère.

Avec Elias, on s’affale sur le lit et on écoute de la musique en fumant des joints. On peut rester longtemps comme ça sans se parler, et quand ça dure un peu trop longtemps, Elias sait faire. Il trouve vite une blague ou un sujet de conversation léger. Il sait exactement quels mots employer. C’est un expert des discussions légères. Surtout, il y a toujours, dans la soirée, un moment où il se met debout pour danser sur la musique. Il me regarde en ondulant et en tenant dans les deux mains sa grosse panse et je lui souris du mieux que je peux parce que je sais qu’il a beau faire semblant d’en rire, de sa grosse panse, ça fait depuis la maternelle qu’il en paye le prix, qu’on lui fait payer chaque jour ses rondeurs. Pas de pitié. Au mieux c’est sur le ton de la blague et Elias rit alors qu’il a envie de pleurer, au pire sur le ton de la méchanceté pure et dure, seulement pour faire mal, seulement pour appuyer exactement à l’endroit qui fait saigner l’âme et fait monter le sel aux yeux. Je me rappelle un trou du cul impitoyable qui lui avait un jour, quand on était petits, défait exprès ses lacets dans la cour de l’école juste pour le regarder galérer à les refaire en le traitant de gros tas. Je me rappelle Elias qui rigolait en galérant comme un dingue avec sa grosse panse pour se pencher et refaire ses lacets. Putain, je l’aurais buté, le mec.

Il en rigole, Elias, et il n’a pas du tout envie de rire. Il traîne sa grosse carcasse comme il peut, avec la force et l’humour qu’il peut, mais quelque chose saigne depuis qu’il est tout petit et il a beau faire le clown, je connais sa douleur. Quel autre choix, à part en rire ? J’ai beau tourner le truc dans tous les sens dans ma tête, il n’y a que ça à faire, il n’y a que la solution qu’Elias a trouvée et qui n’en est pas une. Il aurait pu choisir de cogner, mais c’est tellement un tendre que ça a toujours été hors sujet. Moi, je lui souris du mieux que je peux quand il danse et je crois qu’il le comprend, mon sourire, il sait que je sais, alors il n’en rajoute pas trop et se met parfois à danser vraiment, à seulement bouger au rythme de la musique sans penser à son gros bide et sans faire le pitre. Seulement la musique qui prend aux tripes et dicte les pas, seulement l’harmonie, seulement la transe, et alors Elias oublie son gros bide et moi je me lève pour le rejoindre sur la piste de danse.

Quand on danse tous les deux sans rien se dire, c’est un petit moment qui ressemble à du bonheur. On ne se dit rien, plus rien n’existe à part le plaisir de la fumée qui monte à la tête et les basses qui donnent le rythme à nos pas. Pendant qu’on danse, il n’y a plus rien d’autre et on se sourit quand nos regards se croisent. Parfois, on met la musique très fort et ça nous prend aux tripes, alors les mouvements des bras et des jambes se font de plus en plus amples, on ferme les yeux et tout s’évanouit à part le gros beat qui cogne. Elias oublie complètement sa mauvaise graine, sa douleur et son gros bide et se met à danser comme un fou. Quand il oublie tout comme ça, je trouve qu’il danse super bien. Il aime tellement écouter de la musique, Elias, il a tellement tout le temps son casque sur les oreilles quand il est dehors, que la musique et lui, ils se comprennent, il est tellement habité par le son que son gros bide n’enlève rien à l’élégance de ses gestes. Il est beau quand il danse, Elias. Quand je lui ai dit ça une fois, il a rougi un peu et s’est mis à danser avec encore plus d’enthousiasme. Parfois, il monte le son et se met même à sauter. Voir Elias comme ça, ça me fait encore plus plaisir de l’entendre fredonner quand on est assis tous les deux sur le lit.

Il fredonne Elias, entre deux blagues et deux sujets bien légers. Il ne me dit rien de tout ce qu’il a envie de me dire. Il ne me parle ni du lycée, ni de ma mère, ni du business. Il n’a jamais rien dit sur le business, Elias, et moi je devine très bien tout ce qu’il a envie de dire. Je devine qu’il a peur pour moi et je devine ce qu’il pense de tout ça. Petit, il a guetté pour des petits lascars, mais ça n’a pas duré longtemps. Il y a quelque chose de tellement foncièrement bon en lui qu’il s’est vite écarté de tout ça. Elias, c’est un gentil, c’est un sage, il est né comme ça, on pourrait croire que c’est de la naïveté, mais c’est pas ça. Il est loin d’être con, c’est seulement le genre de personne née avec une âme pure, le genre de personne qui ne ferait pas de mal à une mouche, non par principe, mais par nature. Il n’aime pas que je trempe là-dedans et je le sais très bien. Il m’épargne parce qu’il ne veut pas me faire mal. Il ne pose aucune question, ne fait aucune remarque, mais il suffit de le voir danser et sourire pour savoir, pour croire l’entendre dire « arrête tes conneries ». Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être prononcées pour être dites.

Elias veut être boulanger plus tard, il a commencé son apprentissage. Je me souviens du jour où il m’a dit « faut que je bosse vite, mon frère », il n’a pas rajouté « pour aider ma mère à s’en sortir », mais c’était tout comme. Il y a des évidences qu’on n’a pas besoin de se raconter. « Les boulangers, quand c’est des bons, c’est des artistes. Faire du bon pain, c’est un peu réussir une œuvre d’art, tu ne trouves pas ? » Et Elias n’a pas dû mesurer à quel point j’étais d’accord parce que, quand je lui ai dit « c’est un des plus beaux métiers du monde », il a continué à argumenter. « Je mettrai vite de l’argent de côté, puis, avec un prêt, j’ouvrirai au plus vite mon affaire à Sète, je ne resterai pas dans ce trou, j’irai au bord de la mer. » J’étais ému de l’entendre choisir Sète comme ville, je sais que l’idée lui est venue à cause de la « Supplique pour être enterré à la plage de Sète » de Brassens que je mets parfois entre deux morceaux de rap quand on est affalés sur mon lit. On s’affale et on écoute parfois Brel et Brassens. Oui, Brel et Brassens. Deux jeunes narvalos comme nous. Si le collège a eu quelque chose de bon, c’est bien quand le prof de musique nous a fait découvrir Brel et Brassens. Depuis, on écoute ça, entre deux chansons de bon rap. Parce que c’est pareil. Un bon Brassens ou un bon rap, c’est les mêmes frissons, c’est la même poésie, les mêmes vers. La « Supplique » est la chanson préférée d’Elias et on sait tous les deux pourquoi sans se le dire. Sans se dire pourquoi l’appel de la Méditerranée fait monter les boules à la gorge et pourquoi, souvent, on met un gros son qui bouge bien après la « Supplique » pour se lever, danser, et oublier la prière si belle de Brassens.

Quand Elias m’a dit qu’il voulait être boulanger à Sète, j’étais si heureux pour lui que je l’ai pris dans mes bras, mais quelque chose dans son regard ne me croyait pas, comme si le fait que je lise de la poésie, que j’aille au lycée et que je sois « l’intello » dénigrait son choix. Alors j’ai rangé mon mutisme et j’ai vraiment dit, avec tous les mots qu’il fallait, le bien que je pensais de son choix et l’admiration sincère que j’ai pour le métier. C’est quand j’ai conclu avec « tu sais, une bonne baguette croustillante, c’est comme un poème », qu’Elias a affiché son plus beau sourire et n’a plus eu aucun doute dans le regard. Il a ajouté qu’il y aurait tout le temps de la musique dans sa boulangerie.

J’aurais dû dire à Elias à quel point j’étais perdu, à quel point je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire comme métier pour être à la hauteur du « réussir sa vie » de ma mère. À quel point je ne veux même pas entendre parler de Sète et de la Méditerranée, à quel point je serre parfois fort les poings quand je mets la chanson de Brassens. J’aurais dû lui dire que je me pisse dessus de trouille à chaque livraison et que je fais des cauchemars toutes les nuits en dormant sur un matelas d’argent sale. De l’argent vraiment sale, pas celui du shit, celui du vrai poison. J’aurais dû lui dire à quel point j’étais à l’extrême opposé du « réussir sa vie », à quel point boulanger c’était admirable par rapport à intello perdu nu dans la pénombre. J’aurais peut-être dû lui avouer qu’il n’y a que deux choses qui me font me sentir vivant : quand je le vois danser et quand j’écris pendant mes insomnies, le cerveau baignant dans le THC.

Je lis des recueils de poésie, mais, depuis quelque temps, c’est comme si les mots des livres ne suffisaient plus, comme si j’avais au fond de mes poumons des millions de mots écrits en tout petit qui m’empêchent de respirer et qui ont besoin de sortir. Je fais sortir les mots un par un, je les expire, et j’écris comme un possédé. J’ai des carnets noircis de mon mutisme de la journée. Des bouts de textes, des poèmes, des raps. Tous les mots ravalés la journée, tapis dans mon corps, cognent la nuit. J’aurais peut-être dû lui dire, à Elias, que j’écris des raps et des poèmes, des centaines, que je transforme la matière noire de la journée en lumière. J’aurais peut-être dû lui avouer que c’est bien plus puissant que le shit et qu’écrire ça me fait m’évader au plus loin possible de ce monde tout en m’y ancrant comme jamais, tout en y plantant des racines comme jamais. Peut-être qu’il m’aurait compris, Elias. Il est intelligent. Mais non, on a un pacte depuis toujours, lui et moi, une promesse de ne jamais se bousculer avec les mots qu’il ne faut pas, de garder chacun nos douleurs et nos secrets muets et de se les dire seulement avec les yeux, de ne jamais trop parler de ce qui est vraiment sérieux. De ne jamais trop parler tout court. On a un pacte qui fait qu’on ne se dit jamais rien quand la « Supplique pour être enterré à la plage de Sète » passe, même si Elias a rompu un jour le vœu de silence en lâchant que c’était peut-être bien la plus belle chanson qu’il ait jamais écoutée.

Je ne soupire un peu que si Elias est avec moi. Les soirs où je suis seul dans ma chambre, je fume joint sur joint pour m’assommer. Je fais mes devoirs le plus vite possible et je me précipite pour rouler le premier joint de la soirée. Je l’attends comme une libération de tout le bordel qui me tourne dans la tête à longueur de temps. Je passe toute ma journée à attendre la délivrance de la première bouffée et l’ivresse qui endort les maudites obsessions. Je me vide la tête tout doucement de tout le merdier qui me grignote le cerveau chaque jour un peu plus et j’attends le sommeil en écoutant de la musique. Quand le sommeil ne vient pas, quand les mots des poumons m’asphyxient, je sais que je n’ai que les carnets comme solution. Ce n’est qu’après avoir écrit une bonne heure que les bronches s’ouvrent pour respirer et que je me sens un peu plus propre de l’intérieur, comme délivré de quelque chose. Les mots me possèdent, les mots me hantent, ils ne me laissent tranquilles que si je peux tisser des phrases ou des vers avec ceux que je choisis moi, avec le rythme et l’ordre que je leur impose.

À part écrire, je ne sais rien faire qui ait du sens, à part danser avec Elias et rentrer de temps en temps les bras chargés de courses, glisser quelques billets dans le portefeuille de ma mère par-ci, par-là aussi. Elle continue à faire semblant, à ne rien dire quand je dis que je vais au boulot, et à ne jamais demander quel genre de petit job j’ai trouvé. Elle n’a pas tellement le choix, je crois. Elle est tellement au fond du trou qu’il n’y a aucun mot sensé qu’elle pourrait dire. J’imagine ce que ça lui coûte, à ma pauvre mère, de fermer sa gueule. En plus de ses ténèbres, elle doit se prendre ça dans la tronche et ne pas broncher. En plus de ses ténèbres, elle doit faire avec la culpabilité, il y a quelque chose d’une honte insupportable dans ses yeux quand elle me regarde sortir. J’espère qu’elle croit que je vends de la barrette à la sauvette, j’espère qu’elle n’a pas idée des kilos que je livre. Je ne peux pas vendre à la sauvette, si je faisais ça, j’y passerais des heures et des heures pour pas grand-chose, je foutrais en l’air mes études et je finirais comme elle n’a pas envie que je finisse. Non, livrer du gros, c’est la meilleure solution pour l’instant. Faire un trajet chargé comme une mule une ou deux fois par mois et c’est réglé, les gros billets qui rentrent en un minimum de temps.

Je ne sais pas ce qu’elle pense, ma mère, quand elle erre sans but de pièce en pièce en marmonnant sa langue obscure, en ressassant ses ténèbres. Je suppose qu’elle ne se donne même pas le droit d’imaginer comment je fais pour gagner du fric, ni combien. Elle est loin d’être débile, ma mère, elle est intelligente et elle connaît le quartier par cœur, elle sait ce qui s’y trame. Elle sait à quel point le « réussir sa vie » n’a plus aucun sens, mais quand Aida passe à la maison je l’entends avoir encore la force de se mentir et de s’enthousiasmer en lui répétant cette phrase absurde. Je mets vite le casque sur mes oreilles et me roule un gros joint, en essayant de toutes mes forces de contenir mes tremblements. Je dois me concentrer très fort pour m’empêcher de mettre un coup de poing dans le mur. J’ai déjà expérimenté et ça a été cinq semaines la main dans le plâtre. Tout a failli exploser en moi. Je n’ai pas pu écrire et tous les mots ravalés ont failli avoir ma peau. La dernière semaine de plâtre, j’étais si mal que je me suis forcé à écrire lentement de la main gauche. Il faut que les mots sortent, je n’ai pas le choix. Du shit et de l’encre sinon ce qui brûle dans mon corps exploserait comme les étoiles explosent pour former des trous noirs qui engloutissent tout. Il n’y aurait plus rien, que le noir, le néant.

Le noir se fera pénombre

Puis un presque rien de lumière déchirera les ténèbres

Je serai là, à attendre

Une promesse

Un possible

Une aurore,

Puis une aube,

Puis le jour insolent de lumière aveuglante

Je serai là, à attendre

Un peut-être

Un songe

Une rosée timide qui terrasse le désert

Une goutte

Puis une autre,

Puis une ondée

Je serai là, à attendre

Un présage

Une brise tiède venue de loin

Un bourgeon osera une promesse folle d’un printemps possible

Je serai là, à attendre

Un rêve

De toi qui souris
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HIER MATIN, JE ME SUIS RÉVEILLÉ en nage. Parfois le corps sent les choses avant qu’elles n’arrivent, parfois les rêves nous cognent fort comme un prélude à ce qui nous attend une fois réveillés. J’ai ouvert les yeux au son de l’aspirateur et de la musique qui résonnait fort dans l’appartement. J’ai su tout de suite qu’un séisme m’attendait de l’autre côté de la porte. Je suis entré dans le salon et j’ai vu ma mère sur son trente-et-un, douchée, peignée, habillée, parfumée, passer l’aspirateur en rythme avec un enthousiasme qui m’a filé de suite une boule au ventre. Ma mère, ça fait des années qu’elle n’a pas pris sa douche au réveil, encore moins passé l’aspirateur en cadence avec sa jambe qui boite sur de la musique entraînante. Une odeur de rose et de détergent baignait le salon qui était rangé et astiqué comme jamais vu. Ma mère avait dormi dans sa chambre et non sur le canapé, en allant aux toilettes, j’ai remarqué dans son lit l’empreinte sur l’oreiller. Parfois on sait. Parfois, ça a beau sentir la rose, on sait que ce n’est que pour couvrir une odeur qui va nous gicler à la gueule quelques minutes plus tard.

Quelques minutes. C’est le temps que ma mère m’a laissé avant de m’appeler. C’est le répit qu’elle a estimé nécessaire avant de prononcer mon prénom avec un enthousiasme surjoué qui m’a fait immédiatement avoir des sueurs froides, le cœur s’est emballé instantanément et s’est mis à cogner si fort dans ma cage thoracique que j’ai pensé enfiler un jean et foutre le camp de la baraque au plus vite, mais je savais très bien que je ne le pouvais pas. Dans la danse frénétique et parfumée de ma mère, il n’y avait pas la moindre option pour fuir. J’aurais pu me réjouir de la voir ressuscitée ainsi, dynamique et parfumée, réveillée avant midi, j’aurais pu me réjouir de voir le salon si bien rangé et les cheveux si bien peignés, mais je savais que toute la scène m’était destinée, quelque chose allait me péter à la gueule, c’était sûr. On sent les choses, et moi pire que tout le monde. Le malaise baignait l’appartement entier, il envahissait chaque recoin et possédait la moindre petite particule d’air ambiant. On étouffait là-dedans malgré les fenêtres ouvertes pour aérer. Aérer, ma mère, elle ne savait pas ce que c’était depuis des années.

« Ne me réponds pas. J’ai trouvé un bon job, un truc bien, je commence demain. Donne-moi tout ce que t’as comme fric et je jure sur ta propre tête que si tu continues je te dénonce illico aux flics. Ne réponds pas, va chercher le fric, habille-toi et sors d’ici, tu as cours de français ce matin. Tu vois, je connais ton emploi du temps. »

Je n’ai rien dit, j’ai été chercher les liasses de fric sous le matelas, je me suis habillé et j’ai pris la direction de la porte. Ma mère m’a intercepté juste avant de sortir et m’a pris dans ses bras quelques secondes en précisant « et les gros aussi, je les dénonce sans le moindre scrupule, je fais tomber tout le monde au moindre doute, allez, va maintenant ».

J’ai dix-sept ans et j’en avais dix dans les bras de ma mère qui sentait ce matin-là le bon pain frais et la rose. Je suis sorti de là et je me suis empressé d’aller dire aux gros que j’arrêtais. J’ai obéi comme on obéit à cinq ans parce que, ma mère, elle ne plaisantait pas. Elle avait ressuscité pour me dire ça et ça sentait la rose. Ça sentait la rose et ça voulait dire beaucoup. Je ne savais pas ce qui s’était passé hier et pas un autre jour dans sa tête, à ma mère, ça faisait bien deux ou trois ans qu’elle savait et qu’elle ne disait rien, ça faisait bien deux ou trois ans que ça la rongeait à en crever, mais pas au point de prendre sa douche et d’aérer l’appartement, pas au point de se peigner et de trouver un job, pas au point de vaincre les ténèbres. J’ai obéi comme un gamin parce que tout dans l’attitude de ma mère confirmait ce qu’elle avait dit, qu’elle n’en avait rien à foutre de balancer tout le monde. Qu’elle le ferait sans hésiter.

Elle s’était assise sur le « réussir sa vie » deux ou trois ans, ma mère, parce que pas la force d’autre chose que du canapé et de la télé. Je marchais vers le lycée en me demandant ce qui s’était passé de nouveau, quelle sorte d’illumination elle avait eue, quelle force l’avait poussée à se lever le matin et à se doucher. De la force, il en fallait une démesurée à ma mère pour la chorégraphie de l’aspirateur. Je marchais vers le lycée et je me disais que je ne l’avais jamais vue aussi belle. C’était comme si le masque de la tristesse était tombé pour qu’une lumière divine illumine ses traits fins. Comme si sa beauté se révélait par miracle, le mauvais sort qui est rompu un beau matin et les yeux qui s’ouvrent en grand après un long sommeil, la bouche qui ne se suffit plus des médicaments pour ne pas prononcer les mots qui ont dormi dans le ventre pendant trois ans. Les mots écrasés, ravalés. Les mots qui ont explosé. Elle avait accumulé tant de silence, ma mère, tant de soirs passés à se morfondre, à me savoir en danger, à culpabiliser de l’argent sale, il y avait tant de cris dans son ventre qu’hier matin tout a pété.

Je marchais et je comprenais que, pour ma mère, le « réussir sa vie » était plus fort que les ténèbres, plus fort que tout. Elle avait renoncé à tout, ma mère, à la douche, au peigne, elle avait renoncé à l’air frais, à l’aspirateur, à son corps, à tout sauf à moi. Je pensais que les ténèbres étaient assez fortes pour régner pour toujours, pour qu’il n’y ait jamais une force divine, un miracle, qui fasse ressusciter les morts. C’était compter sans le « réussir sa vie ».

Il paraît que les mères sont capables de tout, qu’elles ont une sorte de force secrète qu’elles ne dégainent que dans des circonstances où il faut qu’elles sauvent leurs rejetons. Là, elles se transforment en quelque chose de redoutable, elles ne reculent devant rien, il n’y a rien qui peut s’interposer entre elles et leurs enfants. Quand le précipice est juste là, qu’on tangue sur le bout de la falaise, elles rugissent comme jamais et viennent nous récupérer avec les crocs. Elles passent l’aspirateur et s’en prennent aux pires des caïds, aux plus sales des sales sans aucune hésitation. Je te préviens, je les balance du premier au dernier, je les connais tous, j’ai les noms, les adresses, je sais du combien ils chaussent, ces morveux. Tu ne me connais pas, tu ne sais pas de quoi je suis capable.

Je marchais et je me suis mis à sourire. Je me disais que peut-être elle avait ressuscité juste avant que je me prenne un coup de couteau ou que je me fasse griller par les keufs, comme si elle avait senti un danger que je ne voyais pas encore. Quelque chose de grave et d’imminent. Peut-être que j’étais tout au bout de la falaise et qu’elle savait que le prochain pas que j’allais faire entraînerait une chute mortelle. Elle était revenue de parmi les morts pour me récupérer avec ses crocs in extremis, juste avant que je ne tombe, juste avant qu’on ne tombe tous les deux, parce que sans moi, ma mère, elle serait tombée en poussière.

Je marchais et souriais bêtement dans la rue, je me suis même pris à rire tout seul comme un con en me rappelant « je sais du combien ils chaussent », putain, ma mère, elle ne m’avait jamais fait rire, je crois. Là, je ricanais et j’ai senti une douce chaleur me parcourir la colonne vertébrale. Je crois qu’une sorte de paix s’était invitée en moi, en plus du malaise, en plus de la honte. J’étais délivré du business et de l’angoisse des billets sous le matelas. Je n’aurais jamais pu prendre la décision tout seul, il fallait que ce soit un ordre, son ordre à elle, il fallait qu’elle se lève un beau matin en trouvant la force de le donner, cet ordre. Je n’ai pas menti aux gros quand ils m’ont demandé pourquoi. J’ai dit que si je continuais on tombait tous jusqu’au dernier. Et c’était vrai. Ce n’était pas du faux chantage. Ma mère n’avait pas enfilé sa plus jolie robe et astiqué l’appart pour avoir peur de nous balancer. Si je continuais, elle allait vraiment le faire parce que je sais qu’elle préfère me savoir en prison que mort, parce qu’elle s’était assise aussi longtemps que possible sur son « réussir sa vie » et que là, ce jour-là précisément et pas un autre, les dieux des mères avaient décrété qu’elle allait ressusciter pour me sauver. Les gros, ils n’ont rien dit, ils ont fermé leurs gueules comme moi j’avais fermé ma gueule.

J’ai passé la journée au lycée à repenser aux mots de ma mère qui avaient dormi si longtemps et qui avaient fini par résonner si fort qu’elle avait reçu l’ordre de revenir de là où l’on ne revient pas. Il y avait dans l’image de ma mère tout apprêtée quelque chose qui me donnait envie de sourire en permanence. Pour la première fois, j’étais impatient de rentrer à la maison. J’avais honte d’avoir dû soutenir le regard de tueur de ma mère, mais pas assez pour ne pas avoir envie de rentrer pour vérifier qu’elle était toujours aussi belle que le matin, que les enfers l’avaient vraiment oubliée et que ça allait sentir toujours aussi bon le pain frais sur sa peau douce et la rose dans l’appartement quand je serais rentré.

J’ai senti l’odeur des « comme au pays » depuis le rez-de-chaussée et ça m’a décroché un sourire dans l’ascenseur. Aida était là et ça ne m’a pas dérangé, cette fois. Ma mère avait eu l’intelligence de l’inviter pour nous éviter le tête-à-tête gênant du soir d’après la résurrection, pour éviter que je me sente tout petit face à ses beaux yeux bleus qui étaient revenus des enfers pour me regarder bien en face. Elles m’ont accueilli toutes les deux avec enthousiasme, comme s’il ne s’était jamais rien passé, et j’ai englouti avec appétit les « comme au pays » de circonstance avant de sortir faire un tour. Je n’ai pas gagné mon muret dans l’espoir de retrouver Elias ou d’apercevoir Layla. J’ai déambulé dans la ville deux ou trois heures, j’avais envie de marcher et je respirais à pleins poumons l’air frais et pollué des heures de pointe. En rentrant, je me suis arrêté pour prendre un bouquet d’œillets. J’ai ouvert la porte et, sans rien dire, j’ai été prendre le vase dans le salon et j’ai mis les fleurs sur la table de chevet de ma mère. Puis j’ai été m’asseoir près d’elle.

Pour la première fois, j’ai passé toute la soirée dans le canapé avec elle et non enfermé dans ma chambre. On a regardé des merdes à la télé sans rien se dire et ma mère me regardait en souriant de temps en temps. Un sourire paisible. On a accepté de ne pas en parler plus, d’accueillir le silence. Il n’y avait plus tellement de mots à dire. L’aspirateur et les beaux cheveux blonds ramenés en chignon avaient déjà tout dit. Je me sentais tout petit, comme un minuscule lionceau près de sa mère féroce, près d’une créature redoutable si quelque chose venait à s’approcher de son rejeton.

Je voulais dire quelque chose de gentil, alors juste avant de lui dire bonne nuit, j’ai dit : « Je ferai une école d’ingénieurs, j’ai décidé ça. » Je me suis dit qu’« ingénieur » ça sonnait bien avec l’éternel « réussir sa vie » de ma mère, « ingénieur », c’était bien ce soir-là pour ma mère. Elle m’a souri infiniment tendrement, sans en faire des caisses, sans me féliciter de mon choix ou déblatérer des paroles enthousiastes. Elle a juste souri, les yeux brillaient un peu. Avant que je ne quitte le salon, elle m’a juste dit « merci pour les œillets, c’est mes fleurs préférées » et j’ai répondu « je sais ».
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ON ÉTAIT AFFALÉS SUR MON LIT comme à notre habitude, Elias et moi, quand il m’a lâché, entre deux chansons, quand je lui tendais le pétard, « j’arrête de bédave ». Je n’ai pas posé de questions et j’ai fini le joint tout seul, mais je savais très bien à son intonation qu’il allait me lâcher une autre phrase que je n’avais pas envie d’entendre et c’est arrivé. « Je me convertis à l’islam, tu vas dire que je suis con, mais évite, c’est mon choix. » Je n’ai rien dit, surtout que je n’ai jamais pensé que les musulmans étaient des cons, mais les lascars nouvellement convertis par je ne sais quel prêcheur du quartier, c’est une autre histoire. Elias, il a traîné comme il a pu sa grosse carcasse, il a supporté comme il a pu les moqueries ignobles depuis tout petit et je crois qu’il n’en pouvait plus. Il s’est occupé de sa mère, de ses frères et sœurs, il a fait le clown, il s’est épuisé à faire le gars qui va bien, le gars qui gère. Je pensais qu’Elias y échapperait, mais quand la « Supplique » vous prend autant aux tripes, c’est le genre de choses qui peuvent arriver. Quand on ne sait ni d’où on vient, ni où on va, c’est parfois trop difficile à supporter, alors on trouve refuge là où on voit une lumière allumée et, dans le quartier, c’est tellement plein à craquer de gosses perdus que ça se convertit à tout bout de champ. J’ai souri à Elias pour lui signifier que je respectais son choix, même si j’ai eu les larmes qui menaçaient de monter aux yeux et que j’avais le sentiment qu’il m’abandonnait en refusant de tirer sur le spliff.

Après ça, on a continué à se voir pareil, Elias et moi, à traîner dans ma chambre et à écouter de la musique, puis petit à petit il cherchait de moins en moins à me faire rire, il parlait de moins en moins et surtout il ne dansait plus comme un fou sur le son. Ne plus voir Elias danser, c’était comme le perdre, perdre ces moments qui ressemblaient tant à du bonheur et qui déchiraient la pénombre. Quand Elias arrive, il ne fait plus le pitre en franchissant le seuil et salue poliment ma mère, lui parle sur un ton posé, sérieux, au lieu de sortir des blagues à tout-va et la faire rire. Je ne sais pas si c’est la religion, mais Elias a décidé de devenir un gars sérieux. Il a passé dix-sept ans à faire rire tout le monde et peut-être qu’il en a eu marre d’être le pitre à grosse panse.

C’est quand il a commencé à vouloir me faire écouter des enregistrements de prêches entre deux chansons que j’ai su qu’Elias était parti loin, quelque part où je ne pourrais pas le suivre. J’ai écouté les prêches avec lui sans rien dire et bordel c’était d’une bêtise à vous donner envie de vous pendre, mais je ne disais rien. Je ne disais pas que l’islam, ça ne peut pas être ça, ça ne peut pas être écouter ce gars-là. Elias ferme parfois les yeux en écoutant et lâche des « Allahou akbar » et des « sur Son nom soit le salut » marmonnés dans une langue obscure qui n’est ni de l’arabe ni du français, à chaque fois que le gus mentionne le nom du Prophète. Je reste sage sans rien dire et roule joint sur joint pour ne surtout pas avoir la mauvaise idée de commenter. Entendre Elias essayer de marmonner des répliques toutes faites en arabe me tord les boyaux et je voudrais seulement qu’il revienne, qu’on passe des nuits entières à danser et à se comprendre sans rien dire. Il vient bien de quelque part, son prénom, à Elias, et il essaye de calmer la brûlure comme il peut en marmonnant une langue qui lui est complètement étrangère tout en étant quelque part la sienne. Le voir marmonner comme ça, ça me rend triste à en crever. Un soir, j’étais si angoissé de le voir marmonner que j’ai hésité à ouvrir le dossier du père que je n’ai jamais croisé, qui a dû avoir abandonné Elias depuis des lustres, mais j’ai ravalé mes mots. Je savais que si j’ouvrais le dossier de son père, on allait ouvrir le dossier du mien et ça je ne peux pas.

Je redoutais le moment où il allait me proposer de l’accompagner à la mosquée ou un truc comme ça et je savais que ça allait arriver tôt ou tard. J’en avais des angoisses de dingue, comme un condamné qui attend son exécution. Elias partait petit à petit vers un endroit qu’il allait essayer de me faire accepter, un endroit où il voudrait que je sois là avec lui. On se connaît depuis tellement longtemps, lui et moi, que je savais très bien qu’il allait essayer de m’inviter là où je n’ai pas envie aller. Moi, l’islam, je n’ai rien contre, plus de la moitié des gens du quartier sont musulmans et je m’en balance. C’est juste que je veux garder Elias pour moi, le Elias que je connais, et je sais que se convertir dans le quartier à son âge, ça n’a rien à voir avec avoir grandi dans une famille musulmane et être musulman par tradition, par évidence. Les gars qui se convertissent sur le tard, ils plongent dans la religion n’importe comment, ne connaissent rien à l’islam et croient n’importe quel crétin qui prêche.

Je regardais Elias partir petit à petit et je n’ai jamais essayé de le dissuader parce que ça aurait été comme l’insulter. Je savais très bien ce qu’il cherchait. Il cherchait à éteindre le feu. Il n’était pas comme moi, il espèrait une paix, un endroit où ça arrêterait de brûler aussi fort. J’ai attendu le moment où Elias voudrait me sauver. J’ai attendu l’invitation à la mosquée ou je ne sais quoi d’autre parce que je savais que ça allait venir. Un soir, Elias a fait pire que ça, pire que d’essayer de me convertir, pire que les enregistrements à la con de plus en plus débiles, pire que de me proposer d’aller à la prière du vendredi, il a rompu le pacte. C’est lui, et pas moi, qui a ouvert le dossier du père. Il a sorti une épée et m’a achevé d’un coup d’un seul, m’a transpercé le thorax, et a sauté à pieds joints sur ma dépouille. « Tu devrais chercher ton père. »

Je n’ai pas répondu et j’ai supplié tous les dieux des athées de faire taire la rage qui était à deux doigts de me faire bondir du lit pour lui coller mon poing dans la gueule. J’ai pris sur moi et j’ai inspiré profondément pour parvenir à ne rien faire, à ne rien dire, à part le regarder droit dans les yeux, en lui signifiant du mieux que je pouvais qu’il ne fallait surtout pas qu’il continue à parler, que s’il insistait, ça allait lui exploser à la gueule comme jamais il ne m’avait vu exploser. Je crois que mon regard était si noir, si plein de haine, qu’Elias a compris parce qu’il est parti mettre de la musique sans rien dire de plus et est revenu s’asseoir près de moi sur le lit. Je ne lui ai rien dit, je n’ai pas hurlé « mon père, c’est la jambe qui boite, ça te suffit comme explication ? », j’ai ravalé ma haine et j’essayais seulement de retrouver mon calme tant bien que mal à coup de grosses doses de THC au bang. Je ne lui ai surtout pas rétorqué une connerie sur son père à lui, même si j’ai deviné que, pour me lâcher une telle bombe, c’est qu’il s’était mis en tête de le chercher, son père. Je n’ai pas profité de la situation, je ne suis pas si mauvais. Je n’ai pas été sale au point de le questionner sur son père à lui. Il n’est pas mort, le père d’Elias. Il l’a abandonné. Au moins ça. Au moins. Et ça suffit à vous détruire un homme, même un gaillard comme Elias. Ça suffit à vous faire marmonner une langue qui n’existe pas. Elias, c’est l’homme de la maison depuis toujours, c’est lui le père de ses frères et sœurs et va grandir avec un poids pareil, avec une responsabilité pareille ! Je ne l’ai pas questionné sur son père à lui, parce que ce que je sais depuis toujours est suffisant, suffisant à comprendre pourquoi il marmonne ses incantations aux dieux des amputés. Ça me suffit de savoir que chercher à revoir son père, ça va le détruire encore plus, lui faire marmonner encore plus de formules magiques vaines.

On n’a plus jamais eu d’altercation. Le dossier du père a été enterré bien profond, là où il gisait depuis toujours. Je regarde Elias s’éloigner petit à petit, mais je n’ai jamais refusé une invitation à être ensemble. J’écoute les prêches et lui continue d’accepter la musique des mécréants qui nous faisait danser si bien avant. Il prend sur lui et me regarde enchaîner les bangs, il se tait et me laisse mettre le son que je veux, et moi, en échange, je ne pose pas de questions et ne fais aucune remarque sur les CD qu’il met, lui. Ça me coûte, mais c’est le prix à payer pour garder Elias dans ma chambre. Je ne lui dis pas à quel point son rire et ses danses me manquent et lui ne me demande pas d’arrêter de fumer. Depuis qu’il a rompu le pacte sacré en me balançant la pire phrase au monde, il n’a plus jamais recommencé. Le pacte est revenu et on essaye de s’accepter chacun comme on est, avec nos souffrances et nos secrets qui n’en sont pas.

Moi, j’ai peur que ça ne dure qu’un temps, parce qu’Elias est si sensible, il a une âme si pure et une blessure si béante, il a tellement souffert de son âme, de son corps, qu’il pourrait plonger la tête la première. Il est fragile, Elias, il porte un lourd fardeau, il porte ses frères et sœurs, il porte sa mère seule et les rumeurs ignobles sur elle, il porte sa grosse panse qu’on lui fait payer chaque jour, il porte le monde entier sur ses épaules. Je le connais bien et je sais à quel point ce qui brûle, brûle fort. Il porte son père, Elias, il le porte sur ses épaules et essaye de continuer à marcher avec un gars de quatre-vingts kilos sur le dos. Je connais sa souffrance, à Elias. Je sais comme il peut se perdre à chercher des fantômes, des spectres maudits. J’ai une peur bleue de perdre Elias pour de bon, je veux dire de le perdre complètement, entièrement. Rien que d’avoir perdu la danse et les blagues, ça me tue. Alors je l’accepte du mieux que je peux, son nouveau monde, en priant tous les soirs dans mon lit pour qu’il ne se casse pas la gueule, qu’il ne tombe pas dans un précipice où je ne pourrai pas aller le sauver. Il y a des gouffres sans fond où plus personne ne peut vous tendre la main et vous en extirper. Il y en a une tripotée, des gars et des meufs dans le quartier, qui ne connaissaient rien de rien à la religion et ça ne les a pas empêchés de signer pour je ne sais quel prêcheur à la con. Je suis tombé un jour sur un mec qui n’arrêtait pas de cracher par terre parce que je ne sais quel génie lui avait fait croire qu’il était interdit d’avaler sa salive pendant le ramadan. Eh purée, le mec y a cru. Je prie tous les soirs pour qu’Elias ne devienne pas taré.

Pour garder de la complicité entre nous, parfois c’est moi, le muet, qui sors deux ou trois blagues à Elias et il sourit en me disant que je raconte tellement mal les blagues qu’il a de la peine pour moi. Quand je vois qu’il vanne encore, Elias, ça me rassure. La plupart du temps je lui parle de sa future boulangerie à Sète. Il ne veut plus qu’on mette la « Supplique », la chanson du gars qui est de quelque part, lui qui est d’une terre, d’une attache, d’une plage si magnifique qu’on veut aller y reposer pour toujours, et ça je comprends, mais il est content quand on parle de sa future boulangerie qui sent bon le pain chaud et les effluves d’iode. Je m’attarde longuement sur toutes les sortes de pain qu’il devrait faire et je lui demande de jurer d’apprendre à préparer de vrais croissants. Quand il acquiesce, j’insiste en lui disant que le croissant, c’est tendu, que c’est un savoir-faire vraiment difficile à acquérir, j’insiste en lui demandant de jurer sur le Coran qu’il fera l’effort de faire des croissants qui seraient des œuvres d’art. C’est ma manière de lui signifier aussi que je l’accepte comme il est, comme il voudra être, que je ne l’abandonnerai jamais, même si je suis le plus sale des mécréants.

C’est arrivé comme prévu. Elias m’a proposé de l’accompagner à la prière du vendredi et j’ai dit oui parce que je m’étais préparé longtemps à cette proposition et que j’avais décidé que je dirais oui parce que je tiens assez à Elias pour lui faire plaisir et aller écouter ce qu’il voudra de prières. J’ai juste dit que je l’accompagnerais à la condition qu’il n’essaye pas de me convertir. J’ai précisé que j’irais le nombre de fois qu’il voudrait, mais que j’étais voué à rester mécréant jusqu’à la fin de mes jours, que c’était une certitude et qu’il fallait qu’il jure de me laisser tranquille. Elias a juré, je crois qu’il comptait sur le gars de la mosquée et ses longs discours pour faire le job et me remettre dans le droit chemin. J’ai voulu tellement fort essayer le chantage et lui faire promettre de danser à nouveau si moi j’acceptais son invitation, ça me manquait tellement nos danses folles, mais je savais que c’était une mauvaise idée.

J’espère qu’un jour il reviendra, qu’il aura fait le tour des prêches et compagnie et redeviendra Elias, même si la graine brûle fort au point de vouloir signer pour n’importe quoi pourvu que ça cesse. Je rêve que le jour où il ouvrira sa boulangerie, la musique ambiante qu’il mettra comme il avait promis et l’odeur de pain chaud prendront le dessus sur tout le reste et qu’il n’aura plus besoin de tout ça, qu’il fera des croissants si croustillants, à la mie fileuse et tendre à en avoir les larmes aux yeux, alors il n’y aura plus besoin de croire en autre chose qu’en la musique et au parfum du savant mélange de pain chaud et de beurre sucré.

De toute façon, je n’allais jamais abandonner Elias et j’avais une peur bleue qu’il m’abandonne, lui, mais ce n’est pas arrivé, Elias ne m’a pas lâché. Il passe un peu moins souvent à la maison et ne danse plus, mais il n’a pas foutu le camp de ma vie. Il est resté comme il pouvait, pas pareil qu’avant, mais autant que sa nouvelle vie le lui permet, et il n’a plus jamais rompu le vœu de silence, le pacte entre nous depuis toujours, il ne m’a plus jamais reparlé du père. La question de savoir si, lui, il avait cherché son père, me harcèle du matin au soir, mais je ferme ma gueule. S’il avait eu quelque chose de bon à donner, le père d’Elias, ça se saurait. Non, j’évite le sujet. On alterne entre ses prêches et ma musique, affalés sur mon lit comme avant, je lui parle de sa future boulangerie à chaque fois et je le vois sourire à mon enthousiasme. Je lui ai fait promettre, en plus du pain et des croissants, de devenir maître dans l’art de la brioche et je l’ai entendu rire de tout cœur devant mon insistance. J’ai fait rire Elias qui n’avait pas ri à gorge déployée depuis des semaines et j’ai rarement été aussi fier.

Je suis allé plusieurs vendredis à la mosquée, sans juger, sans rien dire à Elias, puis, un jour, il m’a dit en sortant qu’il me remerciait de l’avoir accompagné tant de fois, mais que ce n’était plus la peine désormais. Je ne sais pas vraiment si c’était parce qu’il avait compris que c’était peine perdue, que j’étais définitivement foutu, ou parce qu’il avait décidé de m’épargner. Je voudrais croire qu’Elias a laissé tomber parce qu’il m’aime un peu comme je suis et qu’il a renoncé à vouloir me faire changer parce qu’il est peut-être un peu content quand je mets de la musique entre un prêche et un autre.

Une danse,

Tout comme une prière

Un dernier hurlement aux dieux des maudits

Une seule et dernière fois

Viens

Viens, on réveille les morts

Un pas

Puis un autre

Puis ton corps qui marque la cadence des rythmes oubliés

Viens

Viens faire des larmes ravalées une messe à la lumière

Un pas

Puis un autre

Puis toi qui fais pleuvoir ce qui éteint les braises ardentes

Toi qui inondes d’une pluie venue de loin les terres arides

Viens

Viens, on danse jusqu’au bout de la nuit noire

Jusqu’à une aurore nouvelle de tout

Un pas

Puis un autre

Puis ton abandon,

Ta grâce supplique à l’aube

Une aube propre

Une aube fraîche et limpide

Une promesse

Viens

Viens, on prie les dieux des sans-dieu

Les dieux des sans-terre

Jusqu’à ce qu’ils nous entendent

Un pas

Puis un autre

Puis la musique qui prend tout, qui soigne tout

Ton corps et le mien si fous qu’ils n’existent plus

Que plus rien n’existe

Un pas

Puis un autre

Puis la chambre qui se fait chapelle

Nos pas qui se font incantations

Viens

Viens faire semblant avec moi

Faire semblant que les dieux ne nous ont pas abandonnés

Un pas

Puis un autre

Et nos pieds fous qui piétinent en rythme tous les fantômes

Un pas

Puis un autre

Et ton rire pour l’éternité.









8

CE QUI DEVAIT ARRIVER est arrivé. Elias a cherché son père. C’était prévu et j’attendais que le malheur ait lieu. Il m’a lâché ça hier, quand on était assis sur le petit muret entre deux silences. Il a rompu le pacte parce qu’il ne pouvait pas garder ça pour lui. Je suis son frérot et Elias ne pouvait pas m’épargner ça. Je n’étais pas surpris qu’il l’ait cherché, son père, Elias n’a pas les mêmes démons que moi, sa mère ne boite pas, et c’est un courageux en plus de ça. Il a un père et il s’était retenu dix-sept ans de chercher à savoir et un jour ça a explosé, le temps était venu de le trouver, le gars, de mettre un visage sur un spectre. Un jour, le temps était venu de se prendre dans la face la vérité nue.

« C’est une baltringue, oublie, mon frère, j’ai pas de père. Le gars en a rien à battre de moi, je l’ai vu direct, il a fait le mec content de me voir, mais en une minute j’ai bien cerné le lascar. Il puait l’alcool et n’a fait pratiquement que me répéter à quel point il aimait ma mère à qui il n’a jamais versé la moindre pension alimentaire, ce tocard. J’ai tenu une heure au café à l’écouter faire le mec bien et le daron repenti. J’ai même pas demandé pourquoi il n’avait jamais cherché à me voir parce que je sais pourquoi. Pour abréger l’échange, j’ai dit oui quand il m’a sorti sa phrase toute faite comme quoi il faudrait qu’on se revoie. Quand il a utilisé l’expression “rattraper le temps perdu”, j’ai grave pris sur moi, frérot, je n’ai rien répondu, parce que si j’avais ouvert ma gueule je ne sais pas ce qui en serait sorti de rage. “Il faut qu’on se revoie”, non, ce ne sera pas nécessaire, une heure m’a suffi à savoir que je ne voulais plus entendre parler de lui, j’étais venu chercher un visage et j’ai bien vu sa sale gueule. Rien que son odeur me donnait envie de gerber. J’ai pas de père, mon frère, et c’est très bien comme ça. De toute façon, c’est trop tard pour le bordel du père, c’est pas maintenant que j’aurais eu besoin d’un daron. Le temps a passé. Je me drive tout seul, depuis le berceau. Sur le Coran, je ne veux plus jamais voir sa face, l’affaire est réglée, pas besoin d’un boulet pareil dans ma life. J’ai ma mère et mes frangins et frangines à gérer, je n’ai pas d’énergie à perdre ailleurs. Je ne veux rien de lui, j’ai eu un spermatozoïde et c’est déjà trop. Je t’ai tout dit, sur le Coran, il n’y a plus rien à en dire et je veux que tu me jures qu’on n’en reparlera jamais de tout ce merdier. Allah est grand, frère, il ne paye pas la pension alimentaire, mais il va payer bien plus cher à l’heure du Jugement. Allah est grand, frérot. Excuse-moi de t’avoir dit de chercher ton père l’autre jour, j’ai vrillé. »

Elias s’est penché pour refaire ses lacets et ne pas avoir à me regarder en face. Il était tout essoufflé quand il m’a redit encore une fois « sur le Coran, je t’ai tout dit, une baltringue. Je crois que je voulais juste un visage et je l’ai eu ». J’avais écouté Elias sans rien dire pendant qu’il me racontait tout ça, et quand il a eu fini, je lui ai seulement dit « tu as bien fait ». Je le pensais. Je me disais que baltringue, pour Elias qui marmonne des phrases obscures en écoutant des prêches, c’est peut-être mieux que fantôme. Au moins, l’affaire était réglée, il savait enfin qui c’était, ce spectre. Elias avait pris sur lui pour me raconter ça calmement, mais je sentais à quel point ça bouillonnait dans son corps. J’ai bien sûr accepté qu’on arrête d’en parler et de ne plus jamais remettre le sujet sur le tapis. J’ai juré. On est restés quelque temps sur le muret à regarder les gens passer, puis, quand Elias a commencé à vouloir faire le pitre, le gars qui va bien, à étouffer bien profond son chagrin, son angoisse, sa colère, je l’ai arrêté en proposant d’aller marcher. Elias m’a remercié d’un sourire.

On a marché longtemps, on avait besoin de sentir les muscles des jambes tirer assez fort pour vider un peu la tête de tous les mots avoués. On a marché vraiment longtemps, presque sans parler du tout, puis, quand on a été fatigués, on s’est posés dans un café. Aussitôt assis, j’ai su. J’ai su qu’il y a des jours où les mots cognent trop fort. Elias m’avait balancé tout ce qu’il avait sur le cœur, la bombe avait pété et on ressentait encore tous deux dans nos entrailles l’écho de la déflagration. Je savais que je devais parler, qu’il fallait que je puise quelque part quelque chose à dire qui ait du sens parce qu’il était hors sujet ce jour-là de dire de la merde, de parler pour ne rien dire. J’ai regardé Elias et je ne sais pas pourquoi je l’ai revu tout petit, je me suis rappelé ses rires de gosse et sa bonne humeur qui faisaient constamment de son visage un petit soleil, et aussitôt je me suis rappelé Layla près de nous au parc à défier les plus téméraires des gamins. Layla la petite guerrière. Layla, la douceur et le courage qui cohabitent à la perfection dans un petit corps gracile. Layla et son sourire. Layla et sa longue tresse et ses jolies robes de gamine qui laissent voir ses genoux presque toujours écorchés par les gamelles à répétition des petites filles qui n’ont peur de rien.

J’ai souri à Elias et je lui ai aussitôt demandé s’il se rappelait nos jeux interminables et nos aventures avec Layla quand on était marmots. Dès qu’il a entendu le prénom de Layla, Elias a instantanément affiché son plus beau sourire et m’a regardé droit dans les yeux, avec l’air de celui qui devine très bien tout ce que ce simple prénom contient d’important pour moi. Il m’a dit « frère, bien sûr que je me rappelle, je me le rappelle très bien, et déjà à l’époque tu étais fou d’elle ». J’ai rougi un peu avant de lui dire que putain c’était la belle époque et que tout était plus simple. Elias m’a souri, incrédule, parce que, non, ce n’était déjà pas simple, même si, oui, on s’amusait bien tous les trois avec Layla.

Elias n’a pas pris de détour parce qu’il y a des jours où les vérités nues sont de mise et, ce jour-là, Elias avait décidé de parler. Il a soupiré, le sourire aux lèvres, puis m’a dit « frère, bouge ton cul, invite-la à sortir avant qu’elle soit maquée, avant que ce ne soit trop tard. Je sais que tu t’en fais toute une montagne, que tu perds tes moyens avec elle depuis toujours, mais quand on aime tellement quelqu’un et depuis si longtemps, il faut puiser je ne sais où la force d’agir. Je ne sais où. Je ne te dis pas que je sais comment faire, je suis le plus handicapé des handicapés, mais trouve, toi, quelque chose à dire, bordel, engage la conversation, je vois bien comment elle te sourit à chaque fois qu’elle passe près de nous et que vous vous saluez. Putain, trouve le courage je ne sais où, frérot, mais fais quelque chose ». J’étais surpris de la tirade si sincère d’Elias, j’ai rougi et j’ai acquiescé de la tête sans rien dire parce que je me sentais tout petit face à lui, qui avait tellement raison. Tellement raison que je ne pouvais rien dire, je ne pouvais qu’acquiescer et rougir comme un gosse qui venait de se faire gronder. C’était la première fois qu’Elias me parlait de Layla, je veux dire qu’il ouvrait vraiment le dossier avec son élégance de dire la vérité nue, mais sans en faire trop des caisses, et de se taire à temps, de ne dire que les quelques phrases nécessaires, celles qui ne peuvent pas dormir plus de dix-sept ans quand on est frérots.

Après tous ces mots lourds de sens qui étaient sortis ce jour-là, Elias a senti le moment précis où on pouvait s’arrêter. Après m’avoir vu rougir, il a vite enchaîné sur l’histoire d’un gus qui travaille avec lui à la boulangerie et qui est con comme ses pieds. « Il nous a fait toute une fournée de croissants salés, mon pote, le gars a confondu sucre et sel, il a deux points de QI, je te jure. » Il a changé de sujet pour quelque chose de léger et drôle et on a fini de boire nos cafés. On a parlé du patron d’Elias, des savoir-faire qu’il était en train d’acquérir, et moi j’ai causé des narvalos de mon lycée, de ceux qui n’ont rien vécu, de ceux aux looks improbables, de ceux qui se la pètent, de ceux qui fayotent et aussi des profs les plus cons qui confondent enseignement et dictature tyrannique.

Une fois qu’on a eu fini de discuter de tout et de rien et qu’on a eu épuisé suffisamment de silences, j’ai proposé à Elias de rentrer à pied dans le quartier et de venir dormir à la maison. Il était hors de question de le laisser partir loin de moi ce soir-là, on avait besoin de rester ensemble. Il fallait qu’on continue de parler de banalités, il fallait qu’on écoute ensemble du bon gros son, même si Elias ne danse plus. Il fallait qu’il reste près de moi et moi près de lui à accepter les silences, les prêches, le gros beat qui cogne dans le thorax, et à trouver de temps en temps les quelques sujets de conversation qu’il faut. L’important, c’était de garder Elias près de moi. Après tout ce qu’il m’avait lâché, tout ce qu’il avait confié, c’était hors sujet de le laisser seul.

Le soir, entre un prêche et un bon son, je pensais fort à Layla et à ce qu’Elias avait trouvé le courage de me dire. Je l’avais déjà vue sortir avec quelques gars vite fait depuis tout ce temps et ça m’avait rendu malade à chaque fois, mais rien que de l’imaginer vraiment maquée avec un gus, je veux dire pour de vrai, de l’imaginer amoureuse, prise entièrement par quelqu’un, me filait la nausée et des sueurs froides. Il a raison, Elias, je ne sais pas ce que j’attends, pour quel miracle qui n’aura jamais lieu je prie tous les jours si je ne me bouge pas le cul. Il m’a lâché les deux trois phrases de killer, Elias, et ça tournait en boucle dans ma tête. Je ne sais pas ce que j’attends, ce que j’espère, si je ne suis même pas foutu d’aligner deux ou trois phrases pour lui adresser la parole, à Layla, de dire je ne sais quoi, mais plus qu’un bonjour maladroit. Je pensais à tout ça et j’entendais Elias marmonner ses phrases obscures en arabe qui n’en est pas un près de moi, marmonner plus qu’il ne l’avait jamais fait avant, et j’étais pris de tremblements. Je pensais en tremblant de rage au père d’Elias que j’aurais bien cogné si je l’avais eu en face de moi.

Ce soir-là, j’étais plus triste que jamais. Triste d’entendre Elias prier le dieu des damnés à coups de phrases obscures répétées en boucle les yeux fermés et triste à en crever de penser à Layla qui serait partie à tout jamais, qui se serait maquée avec un gars qui sait proposer un café. Elle m’avait souri en passant pendant tellement d’années, Layla, et je n’avais jamais su faire, je n’avais jamais su vaincre mon angoisse de puceau et engager la conversation. Je repensais aux mots si vrais d’Elias et j’avais presque les larmes aux yeux. Je me maudissais de mon impuissance, de mon désir ravalé depuis si longtemps qui me torturait toutes les nuits, de mon désir qui montait en moi des orteils jusqu’au crâne à chaque fois que je pensais à Layla, à ses yeux, à ses cheveux, à ses seins que je devinais sous ses pulls larges, à la courbure de ses hanches dissimulées dans des pantalons qui ne veulent rien laisser deviner, mais qui ne peuvent rien gommer de ses nouvelles formes. Je regardais Elias et me disais que le gars avait eu la force d’aller chercher sa baltringue de père et que je me devais d’avoir ne serait-ce que le dixième de son courage. Il m’avait lâché une bombe, Elias, pas seulement parce que c’était ces mots-là, mais parce que c’était lui qui les avait prononcés.

Je nous revoyais encore tout petits tous les trois à parcourir le quartier en long et en large et une boule me montait à la gorge parce qu’à l’époque, même si rien n’était simple, même si, non, ce n’était pas le bon temps, même si Elias avait raison et qu’on portait déjà tous nos fantômes sur nos épaules, Elias ne marmonnait rien de ce qu’il marmonne et riait à gorge déployée à longueur de temps. Quant à Layla, personne ne l’avait encore touchée, elle était près de moi à longueur de temps, toute à moi, nos courses folles et le grand toboggan du parc suffisaient à nous faire éclater de rire en se regardant dans les yeux et souvent, je me rappelle très bien, Layla me prenait par la main et m’entraînait en haut de l’échelle du toboggan, s’agrippait à moi par-derrière en m’entourant de ses jambes, et on glissait à deux, nos corps tout serrés, en hurlant comme des fous.
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LA MER CHUCHOTE SES PRIÈRES À L’AUBE. Elle ne dit pas les mêmes choses que le reste de la journée. À l’aube, la Méditerranée raconte encore la nuit d’avant, le silence d’avant. Elle se réveille dans la ville qui dort encore et dit sa messe en susurrant, vague après vague, écume après écume. Le sable est encore frais et j’enfonce mes pieds dedans avec plaisir. La nuit a été chaude et je laisse la brise de l’aube venir caresser ma peau encore poisseuse de toute la sueur de la nuit dernière. Je regarde au loin et me demande combien de kilomètres séparent Beyrouth des rives de la France. J’imagine la pleine mer, sauvage, le bleu nuit sublime des eaux profondes qui ne sont ni ici ni là-bas, qui sont bien trop loin pour dire un pays ou l’autre. J’enfonce mes mains dans le sable de la dernière plage publique de Beyrouth et me demande si c’est parce que c’est la dernière qu’elle est si belle. Les courants forts craints par les nageurs la gardent peu fréquentée. Un petit miracle qui résiste encore à l’invasion de béton et à la foule. Une parenthèse dans la forêt d’immeubles. Depuis que je suis arrivé, j’ai toujours le même rituel. Je me lève très tôt pour pouvoir gagner la plage avant que la ville se réveille, quand un semblant de silence arrache un moment de paix à Beyrouth qui bouillonne à longueur de temps.

Quand je rentrerai tout à l’heure chez elle, madame Hind m’aura préparé le bol de zaatar pour les « comme au pays ». J’irai au fournil du quartier, où le boulanger prépare sur des planches en bois des ronds parfaits de pâte fraîche prête à accueillir le thym et l’huile d’olive avant de cuire la pâte crue dans le four si chaud qu’il rend l’air de la boulangerie irrespirable. J’étalerai le zaatar avec soin, dégoulinant de sueur, avant de faire signe à Amin pour qu’il enfourne d’un geste savant ma demi-douzaine de galettes. On n’est que deux à la maison, madame Hind et moi, mais elle me dit « six » chaque matin, va savoir pourquoi. Elle ne cuisine jamais pour deux. Quand je lui en ai fait la remarque, elle m’a répondu avec son accent chantant qu’elle ne sait pas faire autrement. Tu es à Beyrouth, ici, pas à Paris, personne n’achète deux pommes chez le primeur et personne ne cuisine pour deux, ne t’inquiète pas, tu t’y habitueras, mon garçon, les Libanais, tout ce qu’il leur reste, c’est la bouffe.

C’est Aida qui m’a donné l’adresse de madame Hind et l’a appelée avant mon départ. Je paye un tout petit loyer et je lui rends surtout des petits services, des choses qu’elle peine à faire à quatre-vingts ans : porter les courses, un peu de ménage et un peu de bricolage. J’aime bien lui éplucher les légumes quand elle fait la cuisine. Je n’ai jamais aussi bien mangé de ma vie, il suffit que je sente le fumet des plats que madame Hind mitonne pour avoir l’eau à la bouche. Il suffit que je sente l’oignon rissoler dans l’huile d’olive chaude pour qu’un sourire se dessine sur mon visage. Madame Hind est une force de la nature, elle fait quarante kilos à peine, mais quand elle pétrit une pâte on dirait une guerrière. Quand elle cuisine, elle a le geste savant et maîtrisé malgré son grand âge. Elle dit que ça lui fait du bien d’avoir un jeune homme avec de l’appétit chez elle. « Depuis que les petits-enfants ont quitté le pays, j’ai continué à cuisiner comme s’ils étaient encore là, la même quantité. Ils n’habitaient pas loin et aimaient tant ma cuisine, mon garçon. » Puis madame Hind soupire comme seules les âmes amputées de quelque chose soupirent. Elle sourit en me disant de ne pas me laisser déprimer par les gémissements vains d’une vieille dame. La première fois, j’avais dit « peut-être qu’ils reviendront », puis je me suis mordu la langue d’avoir sorti une telle connerie.

Je serre fort les poignées de sable et ferme les yeux aux premiers rayons de soleil qui viennent maintenant caresser mon visage. Il fait déjà une chaleur étouffante et il n’y a que la brise timide de la mer qui rafraîchit un peu le visage et les bras. La mer expire quelques vagues, pas bien grosses, elle-même semble accablée par la chaleur d’août. C’est la première fois que je côtoie la Méditerranée, en France je l’ai toujours évitée. Je la rêvais et la redoutais, la Méditerranée. Je la rêvais chaque nuit et fumais un gros joint au réveil pour m’en débarrasser. Je la regarde et je lui marmonne que je ne la voulais pas, que je ne voulais pas la laisser couler si fort dans mes veines. Je ne voulais surtout pas entendre parler de Beyrouth.

C’est arrivé une nuit, quand Elias m’a empêché de mettre ma musique. « Je n’écoute plus de musique, la musique, c’est haram, mon frère. » J’ai eu l’impression de me vider de mon sang, parce que, Elias, il est né avec un casque sur la tête, lui et la musique se comprennent, quand il dansait, c’était comme une prière aux dieux de la musique. Il a toujours écouté de la musique, partout, tout le temps, c’est son refuge, sa maison, son pays. Je n’ai rien dit. J’ai eu un gros vertige et j’ai eu besoin de m’allonger. J’ai prié fort les dieux des athées de me faire fermer ma gueule, de me faire ravaler tout ce qui voulait sortir. J’ai serré fort l’oreiller quelques secondes et je me suis roulé un gros joint en silence. Elias s’est levé pour mettre son disque de prêches et on a écouté ça tout le reste de la nuit. Seulement le silence et les mots débiles du gars, prononcés sur un ton hitlérien. Je me sentais si mal, les larmes menaçaient tellement de monter que j’ai passé toute la nuit à fumer.

Un peu avant l’aube, j’étais complètement défoncé et je ne sais pas d’où cette phrase est sortie, mais je l’ai prononcée. Elle n’est pas sortie de ma bouche, elle est sortie des entrailles les plus profondes de la nuit et a fait bouger mes lèvres et ma langue sans que j’aie rien pensé : « Je vais à Beyrouth, viens avec moi. » Elle est sortie de je ne sais où, cette phrase, je n’avais jamais ne serait-ce que prononcé le mot « Beyrouth ». Je n’avais jamais voulu en entendre parler, mais c’était comme si la nuit de prêches et Elias qui ne voulait plus de la musique, qui ne voulait plus de tout ce qu’il aime le plus au monde, m’avaient pénétré si fort que quelque chose en moi explosait. Ça a explosé cette nuit-là. Parfois les nuits sont si longues et si sombres qu’elles recrachent des aubes nouvelles de tout, des aubes qui nous font péter à la gueule des soleils ardents et des plages qui nous attendent.

On a passé la nuit sans rien se dire, Elias et moi, et, quand ma phrase a jailli à l’aurore, il m’a souri, mais il a évidemment refusé. Il n’y avait pas la moindre chance qu’Elias accepte, il passait son temps entre son nouveau boulot à la boulangerie du quartier et la mosquée, il s’était fait de nouveaux amis aussi, des amis de la mosquée chez qui il allait de plus en plus souvent. Il n’a rien dit de plus que « je ne peux pas », parce qu’il savait très bien que je ne voulais entendre aucun commentaire et que je ne la comprenais même pas encore, ma phrase, je n’en mesurais ni l’importance, ni les secrets. Mon cerveau baignait dans un nuage de fumée si dense que ma tête était vide de tout sauf de « je vais à Beyrouth ». Je ne voulais pas entendre Elias prononcer un mot et il le savait, son sourire suffisait. Son sourire suffisait à dire qu’il était content que je l’aie prononcée, cette phrase.

Quand l’obscurité de la chambre s’est faite pénombre, un peu avant que le soleil se lève, j’ai bondi du lit comme un possédé, j’ai mis la « Supplique » et j’ai monté le volume. Elias s’est levé et m’a salué avant de partir. Je ne voulais ni lui faire du mal, ni l’insulter, je voulais seulement lui rappeler sa chanson préférée en espérant je ne sais quoi. Je ne sais quoi. Je ne sais pas ce que j’attendais, moi, sombre crétin, c’était évident qu’il allait refuser la « Supplique ». J’ai eu les larmes aux yeux en le voyant partir et elles ont vraiment coulé quand j’ai écouté la chanson seul, allongé sur le lit désert de mon meilleur ami.

Je n’ai pas dormi, j’ai attendu une ou deux heures dans ma chambre, les poings serrés, et je suis sorti au petit matin toquer à la porte d’Aida. « Ne me demande rien, ne dis rien, par pitié, donne-moi juste une adresse où je pourrais loger pour pas trop cher à Beyrouth. Je pars le plus vite possible, dans quelques jours, j’attends que l’agence ouvre pour aller prendre mes billets d’avion dès aujourd’hui. » J’avais bossé tout le mois de juillet comme serveur, mais je n’avais pas de quoi me payer un hôtel. Aida m’a compris, elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, que c’était déjà tout trouvé, et elle a acquiescé de la tête en silence quand je lui ai fait promettre de ne rien dire à ma mère.

Ma mère, je l’ai prévenue la veille de mon départ. Je pars à Beyrouth demain, ne dis rien, je t’en supplie, tout va bien, je pars seulement passer trois semaines là-bas avant la rentrée, je ne veux rien entendre, ni oui, ni non, ni c’est bien, ni c’est mal, ni rien, c’est moi qui fais à manger ce soir. Ma mère n’a rien dit. Elle est allée paniquer dans sa chambre et j’ai fait à manger. Quand elle est revenue pour dîner dans le salon, je l’ai prise dans mes bras pour la première fois de ma vie et lui ai dit de choisir un bon film à la télé. On a mangé en silence et ma mère a zappé d’une chaîne à l’autre, d’une merde à l’autre, pour s’anesthésier un peu le cerveau du mot maudit, pour que le mot « Beyrouth » veuille bien foutre le camp. Il n’y a aucune chance que ce mot déserte ma mère un jour, elle a beau avoir ressuscité, ma mère, il n’y a aucune chance pour que les ombres ne s’invitent pas à la simple pensée du mot « Beyrouth » et que les boules ne lui montent pas à la gorge quand elle pose son regard un peu trop longtemps sur ma peau mate et mes traits qui n’ont rien pris des siens. Je l’ai regardée regagner sa chambre en boitant et j’ai rejoint la mienne après son « bonne nuit » dit d’une voix tremblotante. Elle est ressortie de sa chambre quelques minutes plus tard et a toqué à la mienne pour me dire « Je comprends, je t’aime, ma vie », sans pleurer. J’ai dit moi aussi et me suis levé pour la reprendre dans mes bras. On est restés comme ça quelques secondes à s’étreindre et ma mère a dû puiser tout ce qu’elle avait de force et de courage pour ne rien dire et ne pas pleurer dans mes bras. Elle m’a épargné ça.

Je regarde les vagues s’écraser l’une après l’autre, retenir leur souffle, puis expirer, l’une après l’autre, et je pense fort à Elias. Je l’imagine assis près de moi sur la plage avec tous les démons qui seraient partis. Nos démons à tous les deux. Je nous imagine partager mon casque pour écouter la « Supplique », puis nous sourire. Je nous imagine mettre ensuite du rap et nous lever pour danser pieds nus sur le sable, sauter comme des fous jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Se foutre de tous les fantômes et prier en musique les dieux des perdus, les dieux des maudits, des corps hybrides, des sans-raison, des foutus. J’imagine les dieux des égarés lever le sort et faire en sorte que je respire paisiblement, en rythme, et qu’Elias danse. J’imagine les dieux des échoués nous donner la force d’un peu d’oxygène et d’une danse au petit matin. L’air me manque quand je pense à Elias qui n’a plus son casque sur les oreilles. L’air me manque fort quand je me rappelle ce qui ressemblait le plus à du bonheur, de lui et moi dansant comme des fous en rigolant. Je prie tous les dieux pour qu’il ouvre un jour sa boulangerie à Sète et pour que la Méditerranée ait raison de tout le reste. Pour que les vagues emportent toute la malédiction au large, au plus loin, au plus profond.

Je pense à Elias et le dos de ma chemise est trempé de sueur. C’est l’heure des « comme au pays » et madame Hind m’attend. Je vais quitter la plage en y imaginant Elias heureux et j’arpenterai les quelques rues qui me séparent de chez madame Hind sans comprendre un seul mot de ce que j’entendrai sur le chemin. Je marcherai vite et je ne regarderai pas les quelques immeubles mouchetés de trous sur ma route. Je ne veux rien savoir des démons de cette ville. Je veux seulement humer à m’en enivrer les bonnes odeurs d’iode et des plats fabuleux de madame Hind. Je me lève pour regagner la maison et souris d’avoir pensé « maison », parce que madame Hind me fait me sentir chez moi depuis le jour où je suis arrivé.

Je penserai « maison » en pressant le pas pour ne pas voir les quelques mendiants matinaux et pour ne pas entendre leurs complaintes. Je me baignerai des bruits de la ville qui se réveille comme n’importe quelle autre ville : les voitures et le brouhaha ambiant. Je ne me dirai pas que ce n’est pas le même brouhaha, je chasserai vite ça de ma tête et, si le tumulte se fait plus puissant, je mettrai mon casque sur les oreilles pour arrêter d’entendre tous ces mots et ces rumeurs que je ne comprends pas ou que je comprends trop bien. Je penserai à madame Hind qui m’attend et qui me parle en français. Je ne me dirai pas que je suis étranger. Je ne me dirai pas, je ne suis pas d’ici, je ne me dirai pas, je suis d’ici. Je ne me dirai pas, ce n’est pas ma langue, ni c’est ma langue. Je ne me dirai pas, ça sent la poudre, ni ça sent bon. Je marcherai seulement, dans la chaleur épaisse de la ville sans me dire que ce n’est pas ma ville, ni que c’est ma ville. Je chasserai de ma tête tout ce qui m’empêche de respirer à pleins poumons depuis que mes pieds ont touché le sol de ce pays.

Madame Hind a déjà préparé le zaatar à cette heure-ci et la fraîcheur de l’aube s’est évanouie, même au bord de la mer. Je pense à Layla de l’autre côté de la Méditerranée et un sourire se dessine instantanément sur mon visage. Je pense à Layla à qui j’ai osé décrocher un « Bonjour, ça va ? Ça te dirait de prendre un café ? » le même jour où j’ai prononcé « Beyrouth » et qui m’a souri avant de me dire « Oui, bien sûr, quand tu veux ». Elle a dit « bien sûr », Layla, et le monde s’est instantanément illuminé d’une lumière divine. Je porte son sourire, son « bien sûr » et mon courage de cette matinée bénie où cette petite phrase a bien voulu sortir de ma bouche de handicapé. Je marche vite dans les rues de Beyrouth pour regagner la maison et je pense fort à Layla pour ne pas penser au reste. Je pense à Layla et à ses yeux qui sourient pour oublier, en arpentant le quartier qui n’est pas mien tout en étant mien, que je ne suis de nulle part, moi, bâtard, ni d’ici, ni de là-bas, ni d’ailleurs. Je pense fort à Layla pour chasser de mon esprit les démons des appartenances fantômes et je me dis que, si un jour les bras de Layla s’ouvrent pour moi, ce sera mon pays et ma maison.

Je marche encore plus vite, je pense encore plus fort à Layla, pour ne surtout pas penser à lui. Pour ne pas me demander s’il est ici ou ailleurs, s’il est mort ou vivant. Je marche vite et serre les poings pour ne surtout pas prêter attention à ses fantômes qui colonisent chaque trottoir sur mon chemin, à ses balles dont la trace est encore sur les immeubles, à ses spectres qui errent de rue en rue, à ses morts perdus dans les limbes de la ville qui les garde précieusement en son sein, à ses portraits d’assassins placardés partout. Je tire de grosses bouffées sur mon joint en pressant le pas pour qu’il parte, qu’il foute le camp de mon cerveau, qu’il me laisse seulement respirer et regagner les yeux tendres de madame Hind. Qu’il foute le camp et me laisse marcher avec pour seules images le sourire de Layla et les vagues et l’écume à l’aube.
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MADAME HIND ME VEILLE du matin au soir. Elle m’apporte ses petits plats trois fois par jour et me force à avaler quelques bouchées. Je me force à prendre deux ou trois cuillerées devant son insistance. Ça ne passe pas. Même les plats succulents de madame Hind me restent en travers de la gorge. Elle mouille mille fois par jour, avec de l’eau glacée, un torchon qu’elle plie avec soin avant de me le mettre sur le front. Madame Hind m’épargne tous les mots qui voudraient sortir. Elle me veille en silence depuis une semaine et prend parfois ma main dans la sienne. Elle a mis un petit tabouret près de mon lit pour rester constamment près de moi. Elle brode en silence. J’ai eu beau essayer de la faire sortir de ma chambre, lui dire que je voulais être seul, il n’y a rien à faire, elle reste là près de moi à broder et à m’appliquer de l’eau glacée sur le front toutes les dix minutes. Quand elle cuisine, ça ne l’empêche pas de faire régulièrement irruption dans ma chambre pour mouiller le torchon avant de l’essorer et de le mettre sur mon front en soupirant timidement.

J’ai passé une semaine entre la plage, les rues du quartier et la maison. Je ne me suis pas aventuré bien loin. Beyrouth n’est pas une ville qu’on arpente facilement et moi je n’étais pas encore prêt à plonger dans la gueule de la ville. Non, je n’ai pas été bien loin, je me suis contenté de quelques petits quartiers et de la plage. Dès que je m’éloignais un peu trop de chez madame Hind, je me sentais si mal que je faisais demi-tour presque en courant pour retourner dans les quelques rues qui ont bien voulu que je les apprivoise un peu. J’ai passé une semaine à tourner en rond autour de chez madame Hind. Une semaine où l’oxygène manquait souvent, mais pas comme maintenant, pas comme là, cloué au lit, pas au point de me donner le vertige et des sueurs froides en permanence, pas au point de trembler du matin au soir, pas au point de voir la pièce rétrécir chaque jour un peu plus et les murs vaciller.

C’est seulement quand madame Hind prend ma main dans la sienne que j’arrive à voler quelques molécules d’oxygène à l’air ambiant. J’ai la nausée à longueur de temps et les plats succulents de madame Hind n’y peuvent rien. L’odeur de sa cuisine que j’aime tant me dérange au point de me donner envie de vomir. Je ne sens plus rien pareil qu’avant. Ni les odeurs, ni l’air ambiant, ni même mon propre corps. Tous mes sens ont foutu le camp pour me laisser m’enfoncer dans le lit comme une brique dans la canicule insupportable. La moiteur de l’atmosphère m’accable dès l’aube et j’ai l’impression d’étouffer en permanence. L’air ne rentre plus, l’oxygène ne rentre plus, j’ai l’impression de crever dès que j’ouvre les yeux et ça ne me lâche pas de la journée. Les larmes sont à deux doigts de couler, mais je me retiens pour madame Hind. Un orage menace d’exploser et une pluie torrentielle sortirait de mes yeux, mais je ravale tout parce que sinon madame Hind ne saurait plus quoi faire de moi, elle ne saurait plus quoi faire pour me réconforter, pour me sauver de mes abysses et de ma honte.

J’étais sur la plage, tôt le matin, comme à mon habitude depuis une semaine, et tout s’est assombri d’un coup. Le ciel m’est tombé dessus et l’angoisse s’est abattue sur moi comme la foudre. Je regardais la mer et caressais le sable frais quand un vent brûlant m’a étreint de la tête aux pieds. Une fièvre indescriptible a colonisé chaque cellule de mon corps et je me suis mis à suer à grosses gouttes en tremblant comme une feuille. J’ai arraché mes vêtements et j’ai couru pour plonger dans l’eau et je l’ai trouvée chaude, trop chaude. J’ai nagé sous l’eau vers le large et je ne me suis pas rendu compte que je m’étais vite éloigné de la côte. Je ne sais pas si un vrai courant menaçait de m’emporter au large ou si je n’arrivais plus à nager, mais mes mouvements désespérés, ma brasse et mon crawl pour revenir restaient vains, je ne parvenais plus à regagner la plage. Je faisais du sur-place en m’agitant comme un fou et je peinais à garder la tête hors de l’eau. Je ne sais pas combien de temps a duré le cauchemar, mais, quand j’ai réussi à regagner la plage, j’étais dans un sale état. Plus que les tremblements d’avoir eu peur de me noyer, c’est mes larmes et mes sanglots qui m’ont terrorisé. Je n’ai jamais pleuré comme j’ai pleuré sur cette plage, je n’arrivais plus à m’arrêter, j’avais l’impression que tout en moi était mort et que je me pleurais moi-même, seul, là, sur une plage à des milliers de kilomètres de tout ce que je connais, de tout ce qui m’est familier et que j’aime. À des milliers de kilomètres de mon pays, de mon quartier, de ma maison et de ma mère qui devait être morte d’inquiétude, à des milliers de kilomètres d’Elias, à des milliers de kilomètres de Layla. J’ai pensé très fort à Layla pour arriver à m’arrêter de sangloter comme un pauvre débile pathétique. J’ai pensé à ses yeux, à son « bien sûr » et à son sourire qui est un soleil et j’ai réussi à arrêter le torrent de larmes.

Tout ce que j’aimais de cette plage depuis une semaine était devenu un mauvais rêve. Tout ce que j’avais apprivoisé depuis quelques jours était devenu étranger et terrifiant. Mon cœur cognait si fort dans ma poitrine, l’oxygène manquait à un tel point, que j’ai eu peur de crever sur place. Je me suis rhabillé en vitesse et j’ai couru comme un fou dans les rues de la ville sans savoir où j’allais. Je voulais rentrer, mais je ne connaissais plus le chemin, ma mémoire était ruinée sous le vent de panique, je ne me rappelais plus le chemin que j’empruntais pourtant depuis une bonne semaine. J’étais perdu. J’étais fou et perdu. Complètement taré, complètement sur le point de crever, dans le gouffre des rues inconnues de la ville inconnue. Je retenais les larmes avec ce qui me restait de courage et marmonnais comme un fou « Madame Hind, madame Hind ». Dans la canicule écrasante, je n’étais plus que sueur dégoulinante de partout, je sentais les gouttes ruisseler le long de mes tempes, de mon nez et de mon front et mes vêtements étaient trempés, j’aurais juré que la sueur me dégoulinait de la paume des mains tellement elles étaient moites. Je n’avais jamais connu de ma vie une telle peur, les rues qui défilaient n’étaient plus des rues, mais le décor d’un film d’horreur dont j’étais le héros. Le héros foutu à deux doigts de se recroqueviller en boule sur un bout de trottoir et de crever là. Ce serait ça, la fin du film dont j’étais le héros, mourir.

Je ne sais pas combien de temps j’ai erré dans les rues fantômes, mais le soleil s’était déjà levé depuis longtemps quand j’ai senti un coup de poing dans mon dos. Le temps de me retourner, le petit groupe de lascars m’avait mis à terre et roué de coups de pieds en me hurlant dessus en arabe. Voyant que je ne comprenais rien aux ordres qu’ils me postillonnaient dessus, ils m’ont fait les poches avant de redonner quelques coups de pieds, déçus du maigre butin. Pendant qu’ils tapaient, je ne pensais à rien, je ne ressentais aucune douleur, ma tête était vide de tout sauf d’une peur bleue qu’ils prennent le passeport. Un vieux monsieur a accouru pour me relever du sol pendant que les lascars s’enfuyaient. Je me suis vite redressé, j’ai dit merci et me suis mis à courir comme un fou malgré la douleur pour chercher le chemin de la maison. Je ne sais pas combien de temps j’ai mis pour retrouver la rue de madame Hind par je ne sais quel miracle. Elle m’a instantanément tendu le bol de zaatar toute souriante quand elle m’a ouvert la porte, avant que ses traits se décomposent quand elle a vu dans quel sale état j’étais. Je n’ai pas réussi à retenir mes larmes et je me suis précipité dans ses bras frêles en sanglotant. Elle me caressait le front et me tapotait le dos en me répétant en boucle « chut, chut, ça va aller, mon garçon, je suis là, calme-toi », ce à quoi j’ai répondu, dès que je suis parvenu à reprendre mon souffle : je veux rentrer.

Madame Hind m’a obligé à aller prendre une douche et me changer et est sortie en me répétant « je reviens vite ». Quand elle est rentrée, j’étais lavé et changé, mais j’ai refusé les galettes encore chaudes qu’elle m’a tendues. J’ai été m’allonger dans mon lit et je ne l’ai pas quitté depuis une semaine. Il me reste une semaine avant la date du retour et chaque seconde qui passe et qui me sépare de la France est une éternité. Une éternité dans les limbes de la vie, ni vivant, ni mort. J’attends que madame Hind aille au lit le soir, pour laisser toutes les larmes ravalées la journée couler à leur guise. Je ne les retiens pas plus longtemps, il y en a trop et il faut que ça sorte. Je pleure sans raison, je ne suis pas triste. Je pleure sans rien comprendre, je pleure comme si j’étais vide de tout à l’intérieur. Peut-être que les larmes montent quand l’angoisse est telle, quand on vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans oxygène. Je ne les connaissais pas, les larmes de la peur, les larmes qui viennent avec les sueurs froides, la bouche sèche et le cœur qui cogne.

Je n’ai peur de rien en particulier. C’est une peur gratuite, sans raison, qui me terrasse à chaque seconde. Peut-être que madame Hind a compris ça, parce qu’elle ne me demande pas ce que j’ai, elle ne me demande pas ce qui s’est passé pour que je veuille rentrer au plus vite, que je garde le lit toute la journée, et que je sois brûlant et dégoulinant de sueur. Elle n’a même pas su pour l’agression des lascars, je n’ai rien dit. Elle applique les compresses d’eau froide et me serre la main comme si elle avait compris, madame Hind, que c’est les seules choses qui me font du bien. Elle ne pose pas de questions et me regarde de ses yeux tendres en soupirant. La seule contrainte qu’elle m’impose, c’est d’avaler quelques bouchées de ses plats qu’elle mitonne avec amour, et ça, je peux comprendre. Je comprends qu’il faut que je me force à manger un peu même si je n’ai pas faim.

Quand elle brode près de moi, parfois madame Hind fredonne en arabe une chanson si belle et si mélancolique que je dois faire un effort démesuré pour retenir mes larmes. Elle fredonne tout doucement, de sa voix qui a déjà trop vécu, une mélodie si belle qu’une boule me monte à la gorge quand j’essaye d’imaginer la signification de ce chant. Elle a les yeux tristes, madame Hind, quand elle a fini de chanter, et pousse un soupir discret. J’imagine qu’elle chante quelque chose de perdu, parce qu’il y a une mélancolie à vous tordre les tripes dans sa voix. Une mélancolie qui ressemble à une nostalgie de choses évanouies à tout jamais. Elle a une lueur dans les yeux, madame Hind, une lumière humide, qui vous donne en permanence envie de la prendre dans vos bras. Pas pour la réconforter, non, pour qu’elle vous réchauffe, elle, de tout ce qu’elle a vécu de beau et qui ne sera plus. Elle est tellement vieille, madame Hind, elle n’a pas connu que le laid, elle cache dans son cœur des trésors. Elle a tant de souvenirs heureux dans ses yeux que ça vous donne envie de vous réfugier dans ses bras et dans ses terres fertiles et ensoleillées qui sentent le jasmin pour toujours. Je veux partir. Je compte les minutes, les secondes, mais une tristesse indescriptible s’abat sur moi dès que je pense que je ne reverrai peut-être plus jamais les yeux tendres et mélancoliques de madame Hind.

Elle brode et applique les compresses. Elle se lève aux aurores et fonce droit dans ma chambre. Elle s’en fout de savoir si je suis réveillé ou endormi, madame Hind. Elle prend l’eau dans le frigo et un nouveau torchon et frappe à la porte de ma chambre avant que le soleil se lève. Elle s’en fout du soleil, madame Hind, et des conventions. Elle ne prend même pas le temps de son café, elle toque et rentre sans attendre une réponse. Elle reste là, près de moi, sans rien attendre. Ni que je me remette à manger, ni que je me lève par miracle du lit. Elle n’a pas la maladresse de me proposer de nouveau, chaque matin, d’aller faire les mana’ichs au fournil. Elle devine que tout ça c’est hors sujet dans mon état et ne fait rien qui pourrait me déranger, ou pire me faire me sentir honteux d’être une épave échouée dans son lit. Elle est trop tendre pour ça, madame Hind, et trop sensible. Elle est trop intelligente pour ne pas comprendre et trop vieille pour ne pas savoir que je ne veux surtout pas de quelqu’un qui me presse de me ressaisir, de sortir de la maison, de me reprendre en main. Elle devine, madame Hind, qu’il y a quelque chose de trop mort en moi, de trop douloureux au fin fond de mes entrailles qui brûlent, pour pouvoir ressusciter et sortir de mon lit et de la maison comme par magie.

Je la regarde fredonner et je n’ai jamais entendu quelque chose de plus beau, ni de plus triste. Je la regarde me veiller comme on veille son propre fils et je me dis que je n’ai jamais rien connu de plus tendre que ses bras, à part ceux de ma mère. Je l’écoute marmonner les chants sûrement anciens et je pense fort à Layla parce que je voudrais qu’elle écoute, elle aussi, les chants si beaux qu’ils se foutent bien de tout le reste. Ils se foutent des terres brûlées, des villes tentaculaires qui avalent tout et des sueurs froides. Dès que je pense que je voudrais bien que Layla soit avec moi, je me traite de tous les noms parce que la dernière chose que je voudrais ce serait qu’elle me voie dans cet état entre la vie et la mort. Qu’elle voie les hématomes de la honte de m’être fait tabasser sans me défendre. La dernière chose que je voudrais, c’est qu’elle me voie comme ça, échoué sur le lit, ni mort ni vivant, parce qu’un jour on a planté la graine d’une ville ni morte ni vivante dans mon ventre. Une ville morte et ressuscitée mille fois qui me rejette comme un corps rejette une mauvaise greffe. Une ville dont le sang brûle aussi fort que celui qui coule dans mes veines.

J’écoute madame Hind chanter et la ville qui bouillonne dehors, je me baigne dans ses effluves d’iode et de pots d’échappement, je m’enfonce dans le linge de lit qui sent l’encens, j’absorbe les soixante-dix pour cent d’humidité de l’air ambiant, je bois les trente-huit degrés Celsius, et tout me possède.
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J’AI PASSÉ UNE SEMAINE AU LIT, puis un matin, encore plus chaud, encore plus caniculaire, encore plus accablant que tous les précédents, madame Hind a parlé. Elle avait brodé à mes côtés et gardé le silence pendant sept jours, elle avait estimé, je crois, que ma mort durerait sept jours. Elle a tellement vécu, madame Hind, que sa sagesse connaissait le nombre exact de jours où il fallait juste appliquer des compresses d’eau glacée et se taire. Elle brodait comme à son habitude, puis, sans me regarder, elle a parlé d’une voix assurée : « J’ai envie de voir un peu de pays avant de mourir, mon garçon, tu m’accompagnerais ? Je suis trop vieille pour bouger seule. » Elle a attendu un long moment ma réponse qui ne venait pas, puis a ajouté : « Tu peux refuser, je comprends, c’est juste une envie comme ça, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas quitté Beyrouth, j’ai besoin d’air, on respire mal ici. »

Je n’étais pas dupe, je savais très bien ce qu’elle faisait là, madame Hind, mais elle m’a forcé à sourire pour la première fois depuis une semaine. Quand elle a vu mon sourire de gars à qui on ne la fait pas à l’envers, elle a souri aussi et a insisté « je te jure, j’ai vraiment envie de bouger un peu ma vieille carcasse », et je l’ai crue, j’imaginais bien qu’une vieille dame comme elle avait peut-être envie d’autre chose avant de crever que de la maison et de la chaleur à vous donner envie de vous pendre. D’autre chose que de veiller jour et nuit un gamin à moitié crevé aussi. J’ai deviné qu’elle m’aimait vraiment bien, madame Hind, et qu’elle avait envie de ma compagnie pour autre chose que les compresses d’eau froide. Il y avait quelque chose de l’ordre de la vraie envie, du désir, dans son regard plissé et malicieux, et j’ai souri encore. J’ai seulement dit « oui » et me suis levé instantanément du lit, comme si je ne sais quelle force m’avait éjecté du matelas.

Quand je suis sorti de la douche, madame Hind avait mis sa plus belle toilette et m’attendait de pied ferme. J’ai encore souri quand j’ai vu le collier de perles, la belle robe bleu marine et les chaussures bien cirées à petits talons. Le parfum au jasmin embaumait la pièce entière et le petit sac à main était prêt sur le tabouret près de mon lit. J’étais encore en peignoir quand j’ai vu la chemise repassée bien en évidence sur le lit. Je n’avais que des tee-shirts dans ma valise et madame Hind avait estimé que ce jour-là méritait une chemise blanche. Elle m’a laissé m’habiller, puis, quand je l’ai rejointe dans la cuisine, j’ai vu le bol de zaatar. Elle a fait semblant de rien, madame Hind, et m’a dit d’un ton léger : « Va au fournil, mon garçon, on a besoin d’un pique-nique pour la route. » Elle savait très bien que j’avais une peur bleue de remettre un pied dehors, surtout seul, mais elle a lâché sa phrase sur un ton nonchalant, comme si je ne venais pas de passer une semaine au lit, comme si aucune malédiction ne s’était abattue sur moi, comme si je n’étais pas foutu. Elle ne cède pas aux malédictions, madame Hind, et j’ai très bien compris, j’ai compris que la magicienne voulait rompre le sort.

J’ai obéi. Je ne sais pas comment j’ai pu, je ne sais pas où j’ai puisé le courage, mais j’ai obéi. Je ne voulais pas la décevoir. Je suis sorti de là avec ma belle chemise de gars pas mort et j’ai traversé les quelques rues qui me séparaient du fournil, le bol de zaatar dans ma main tremblotante. Dès que l’air manquait et que les douleurs aux côtes se réveillaient, je repensais à madame Hind, tout apprêtée, à son sourire et à ses mains douces, et aussitôt, mes poumons s’ouvraient un peu pour accueillir l’oxygène. J’ai fait les galettes le plus vite que j’ai pu, j’ai salué Amin et suis rentré à la maison en tremblant, mais en souriant aussi, fier de moi, fier d’avoir réussi la mission que madame Hind m’avait confiée pour maudire le manque d’air et les cauchemars, pour exorciser toutes les malédictions du monde. Je marchais sans reculer devant le vertige du reste d’angoisse, sans céder à la panique qui menaçait encore. Je me concentrais sur l’image de madame Hind, si bien coiffée, et me demandais où elle allait m’emmener, ce que son « envie de voir un peu de pays » voulait vraiment dire, ce qu’elle me réservait comme séances d’exorcisme et de secrets de vieille sorcière si douce.

Notre séance de sorcellerie a duré toute la semaine qui me restait avant de repartir. On a pris mille bus et mille taxis, madame Hind et moi, chaque jour était réservé à une nouvelle destination. On a été à Tyr, à Sidon, à Tripoli et dans plusieurs villages dans les montagnes. On a passé plus de temps sur les routes que dans les lieux qu’on visitait. On regardait les paysages défiler sans rien se dire et parfois, quand elle me sentait angoissé, madame Hind me prenait la main et serrait fort pendant quelques secondes. Et les mains de madame Hind sont aussi magiques que son regard, parce que, aussitôt, je me calmais. On a été dans des villes et dans des villages différents, mais on ne visitait pas vraiment. Arrivés à destination, on marchait un peu dans les ruelles, en silence, bras dessus, bras dessous, pas bien longtemps, parce que madame Hind est trop vieille, mais pas seulement. Je crois que madame Hind savait très bien qu’il y avait plus important que me faire visiter. On gagnait vite un café après quelques pas et on y passait des heures ensemble. Aussitôt sur sa chaise, madame Hind se mettait à parler.

Pour chaque lieu, madame Hind avait des histoires à n’en plus finir. Elle me racontait tout, depuis le temps des Phéniciens, jusqu’à sa propre histoire, ses propres souvenirs de chaque lieu. Elle me racontait l’histoire du pays et ses histoires à elle. Les pique-niques dans les montagnes au bord de ruisseaux glacés pour fuir la chaleur de Beyrouth, les escapades où on parcourt plus de cent kilomètres pour aller manger une pâtisserie, parce que c’est dans telle ville qu’elles sont les meilleures, les baignades d’enfance, les premières brasses dans les eaux turquoise de Tyr, les premiers coups de soleil, les œufs durs qui n’ont jamais meilleur goût que lorsqu’on sort de l’eau affamé, l’enfance heureuse, l’adolescence rebelle, la naissance des enfants qui illumine de lumière la vie, les premiers pas des petits-enfants en bord de mer et mille et une histoires et aventures qui éclairaient mon visage d’un grand sourire en permanence. Je buvais les paroles de madame Hind comme on boit un nectar précieux et je prenais sa main dans la mienne quand les souvenirs si beaux faisaient monter les larmes aux yeux.

Elle a tant parlé, madame Hind, elle ne s’arrêtait jamais, et on commandait mille thés, citronnades, cafés, pâtisseries, assis là, tous les deux, seuls au monde, avec plus rien qui n’existait à part la voix magique de madame Hind et nos deux regards plongés l’un dans l’autre. Elle a tant parlé, madame Hind, mais n’a jamais rien dit de ce qui est triste et laid. Elle n’a pas parlé de la mort des parents, ni de l’exil des enfants, ni du départ définitif des petits-enfants qu’on adore, ni des longues soirées passées seule dans l’appartement désert de tout ce qu’on a aimé. Par je ne sais quelle force et quelle adresse, madame Hind ne m’a jamais parlé de la guerre, elle n’a pas prononcé le mot maudit, et ne m’a jamais fait sentir que tout ce qu’elle me contait là à n’en plus finir chaque jour était définitivement perdu, elle ne me disait pas que toutes ces belles choses qu’elle me racontait avaient sombré dans les ténèbres. Rien n’était perdu. Elle ne voulait pas me raconter ça, parce qu’elle savait très bien ce que je ne voulais et ne pouvais pas entendre et qu’elle avait méticuleusement étudié sa séance d’exorcisme chaque matin avant qu’on quitte la maison pour nos périples.

Madame Hind parlait seule, sans me poser la moindre question, parce qu’en plus de son intelligence madame Hind transpire l’élégance et la pudeur et qu’elle m’avait mieux cerné en trois semaines que quiconque. Je me doutais, aussi, qu’Aida lui avait raconté les grandes lignes de mon histoire, mais madame Hind n’a posé aucune question, n’a fait aucun commentaire. Elle ne disait que ce qu’elle savait que j’étais capable d’écouter. Elle m’a tout épargné. Dès qu’on quittait le café pour reprendre le chemin du retour, le silence complice revenait et on rêvassait, elle et moi, en regardant défiler le paysage, parfois beau à couper le souffle et à faire monter des boules à la gorge, parfois lugubre à vous donner envie de fermer les yeux. Dans les bus et les taxis, je pensais fort à Elias, j’aurais tellement aimé l’avoir avec moi.

On passait la soirée en silence ensemble à la maison, et je ne demandais même pas la destination du lendemain. Je me régalais en souriant du dîner succulent et madame Hind souriait aussi, épuisée de la journée et de tant de paroles dites et de tant d’autres ravalées pour m’épargner. Après le dîner, elle me disait d’aller prendre ma douche comme si j’avais cinq ans et moi j’obéissais, le sourire aux lèvres. Elle a raison, madame Hind, rien ne fait plus de bien qu’une douche avant de s’enfoncer dans la nuit moite de Beyrouth. Elle sait tout mieux que moi, mieux que personne, madame Hind. Elle a vécu assez d’années pour savoir que j’aimais l’entendre me dire d’aller me doucher. Je m’allongeais sur le lit et me remémorais tout ce qu’elle m’avait conté de si beau pendant la journée et m’endormais avec des rêves de Phéniciens, de forteresses, de villages vieux comme le monde, de jus de fruits frais en bord de mer, d’anecdotes de bêtises d’enfants et des premières amours rebelles plein la tête. Je somnolais en redoutant le moment où j’allais devoir quitter madame Hind et je secouais fort la tête pour ne pas y penser. Quand les frissons et les sueurs froides revenaient, je fermais les yeux et pensais fort aux belles histoires de madame Hind, à ses yeux que je ne pouvais pas décevoir. Je me devais de tenir le coup, pour elle, pour nous deux. Je me disais que je ne pouvais pas faiblir, que ce n’était pas une option. Je mesurais l’importance capitale d’être au rendez-vous chaque matin pour madame Hind et ses histoires si précieuses.

Le temps de la dernière escapade est venu, la veille de mon départ, et je me suis réveillé aux aurores. La malédiction de l’angoisse, que j’arrivais à repousser chaque jour, cognait aux portes de mon cerveau pourri et je me suis vite levé du lit pour chercher comme un désespéré sur le point de crever madame Hind, ses yeux, ses mains, sa voix. Elle était déjà levée et m’a vu arriver en sueur dans la cuisine. Elle a vite compris et m’a dit d’une voix rassurante : « J’ai des mains magiques, mon garçon. À chaque fois que tu te sens mal, prends-les dans les tiennes. Je te jure que je ne plaisante pas. J’ai veillé tellement de gosses malades, j’ai caressé tant de fronts, tapoté tant de dos, serré tant de paumes brûlantes et moites dans mes mains, qu’elles ont acquis un super-pouvoir. Il faut bien que la vieillesse serve à quelque chose, ma foi. Viens, donne-moi tes mains, tu me les donneras autant de fois qu’il faudra aujourd’hui. » Elle s’est levée et a pris mes deux mains pour les serrer dans les siennes, elle a serré fort, avant d’ajouter « allez, au fournil, aujourd’hui c’est mana’ichs au fromage, tu verras comme c’est bon ».

J’ai obéi. Je suis sorti de là sans prendre le temps d’hésiter et j’ai marché très vite dans la rue pour que mon cerveau n’ait pas le temps de me paralyser et de me pousser à faire demi-tour. J’ai appliqué le fromage sur les ronds de pâte en suant à grosses gouttes et suis rentré vite avec les « comme au pays » d’un nouveau genre. L’odeur était délicieuse et j’ai salivé malgré ma panique. Elle ne pouvait pas me laisser rentrer en France, madame Hind, avant de me faire goûter ce délice. En rentrant, j’ai posé les galettes sur la table de la cuisine et je me suis précipité pour reprendre ses mains dans les miennes. Elle a souri et m’a répété « autant de fois que nécessaire ». Elle savait, madame Hind, que j’allais souvent en avoir besoin, de ses mains, parce qu’un dernier jour ne dément jamais son lot de frissons, de boules à la gorge, de larmes qui menacent et de vents de panique. Elle a demandé « mer ou montagne ? » et j’ai dit « mer ».

On a pris le van collectif et on a roulé près de deux heures avant d’arriver en un lieu magique. On n’a même pas visité la petite ville de Batroun, madame Hind a pris directement la direction du plus beau café en bord de mer que le monde ait connu. Les vagues soupiraient sur les rochers à deux mètres de nos pieds. On s’est installés et on a gardé le silence un bon moment. Madame Hind, qui m’avait parlé des heures et des heures, ne disait rien et j’ai compris qu’elle avait, elle aussi, le cœur serré. Elle avait puisé tout ce qu’elle avait de force, d’enthousiasme et de ton léger pendant toute la semaine et, ce jour-là, elle n’a pas cherché à tromper la mélancolie du dernier jour, ni mon angoisse. Elle a la sagesse, madame Hind, pour savoir se taire et accepter le silence quand les mots manquent.

Quand elle m’a senti partir loin dans mes maudites pensées, elle m’a dit en souriant « raconte-moi une belle histoire, jeune homme. Aujourd’hui c’est ton tour. Je ne te demande surtout pas de confidences, seulement une jolie histoire, j’en ai besoin aujourd’hui ». Elle m’avait donné tant de belles histoires, elle avait si bien réussi à m’épargner tout ce qu’il est possible d’épargner qu’elle était fatiguée d’avoir ravalé tant de paroles. C’était à moi de lui remonter le moral et j’ai cherché très fort pendant de longues minutes de silence ce que je pouvais bien lui raconter de beau. Dès que le mot « beau » m’est venu en tête, j’ai pensé à Layla. Il n’y avait rien de plus beau que Layla à raconter. J’ai pris sur moi, j’ai mis de côté ma pudeur et mon mutisme, parce que madame Hind méritait bien ça, et j’ai parlé. J’ai parlé deux heures sans m’interrompre. Mes mots sur Layla, je les connaissais si bien, ils étaient si bien inscrits en moi depuis la nuit des temps, qu’ils ont jailli comme un torrent de montagne. Tout. Ses yeux, sa grâce, sa démarche, son sourire, mes « bonjour » désespérés de puceau, ses mains, ses cheveux, mes rêves fous. Et puis son « bien sûr ». J’ai longuement raconté à madame Hind comme la Voie lactée tout entière s’était mise à chanter ce soir-là, le soir où j’ai osé et le soir où Layla a souri en disant « bien sûr ».

Madame Hind souriait en permanence et je la faisais même rire quand je parlais de ma paralysie, de ma crétinerie et des longues années qui sont passées avant le soir béni des dieux où j’ai osé proposer un café. Je ne l’ai jamais vue si heureuse, madame Hind, que pendant que je lui parlais de Layla qui est mon soleil. Quand j’ai utilisé le mot « soleil » et aussi « pluie de printemps », ses yeux brillaient fort. Elle s’est délectée de mes paroles sans jamais me quitter des yeux, puis, quand je me suis tu, elle a poussé un long soupir de satisfaction. Elle n’a pas déblatéré de conseils à la noix, elle n’a rien encouragé, elle m’a seulement regardé droit dans les yeux d’un air très sérieux et a prononcé une seule phrase : « Tu es un poète, mon garçon. »

On a regardé les vagues s’écraser à nos pieds en silence, puis, quand madame Hind a senti que c’était l’heure de partir, on a pris le chemin du retour. Les paysages défilaient et je souriais au souvenir du « bien sûr » de Layla. Je n’avais jamais parlé comme ça de Layla à personne, et j’ai compris que, encore une fois, madame Hind avait cherché à me faire du bien. Ce n’était pas seulement qu’elle voulait écouter une belle histoire, elle avait deviné que j’avais besoin de parler ce jour-là, plus qu’aucun autre. Layla n’avait jamais autant existé que dans le sourire et les yeux qui brillent de madame Hind. Je repensais à sa phrase et au poids du mot « poète », parce qu’elle ne déblatère jamais, elle pèse chaque mot et elle avait décidé, avec sa sagesse de vieille dame, d’utiliser ce mot-là et pas un autre.

Dès qu’on est rentrés, j’ai pris congé de madame Hind, parce que je savais ce qu’il me restait comme dernière chose à faire avant de partir. J’ai pris la direction de la plage, j’ai foncé sans réfléchir, sans donner le temps à mon cerveau de penser quoi que ce soit. Je me suis assis quelques minutes face au soleil couchant, puis, quand il eut disparu derrière la mer, j’ai enlevé mes vêtements et j’ai été plonger dans l’eau tiède. Je n’avais presque plus mal aux côtes. J’ai fait la planche longtemps, j’ai regardé la lune pleine et rousse, flottant sur le dos, et quand les frissons de l’angoisse sont revenus, je me suis concentré sur la première étoile dans le ciel en y voyant la lueur des yeux de madame Hind. Quand je suis rentré, elle m’attendait, tout apprêtée d’une nouvelle toilette, et m’a accueilli d’un « allez, douche et belle chemise. C’est resto ce soir ». Elle savait très bien qu’il fallait aller noyer la mélancolie du dernier soir dans la foule et le boucan des rues pleines à craquer. On marchait bras dessus, bras dessous, dans la ville brûlante et moite sans rien chercher à se confier, à s’avouer le plaisir d’être ensemble et sans même rien dire de ces rencontres qui nous changent pour toujours. C’était comme si je l’avais toujours connue, madame Hind, comme si mes mains et les siennes s’étaient cherchées depuis la nuit des temps.

Quand on est rentrés, je me suis précipité pour prendre mes carnets pendant qu’elle mettait sa chemise de nuit. Je les ai mis en évidence sur la table de la cuisine et suis allé dormir.
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« MERCI. » Parfois, il ne faut pas chercher d’autres mots parce qu’ils n’existent pas vraiment et qu’on a la gorge trop serrée pour prononcer autre chose. Elle a pris une dernière fois mes mains dans les siennes et m’a dit : « Merci à toi aussi, mon garçon. Et merci aussi pour les carnets. J’ai passé la nuit à lire, monsieur le poète. Je devine que je suis la première à te lire. Merci de m’avoir fait cet honneur. Ne t’arrête surtout jamais d’écrire. Ne dis rien, je devine tout ce que tu penses et c’est réciproque, mon garçon. »

L’avion décolle et survole immédiatement la mer. Je colle mon visage au hublot pour voir les rivages de Beyrouth disparaître en quelques secondes. Elle est moche à en crever, la forêt de béton que je quitte, mais j’ai l’impression de n’avoir jamais vu quelque chose d’aussi beau. Il fait nuit et les millions de lumières scintillent. Dans la nuit noire, tout ce qui est laid est remplacé par de la pure poésie. Je ne retiens pas mes larmes. Elles coulent tranquillement le long de mes joues, sans sanglots, sans souffle court. Elles coulent comme les choses qu’on ne peut empêcher coulent toujours.

La mer est noire comme mes yeux et j’ai l’impression qu’elle pleure quelque chose comme eux. Bientôt l’avion sera si haut que je ne verrai plus rien. Tout disparaîtra, à part la voix de madame Hind, qui résonne dans ma tête. Je ne quitte rien à part elle. Je ne dis au revoir ou adieu à rien. Je ne m’arrache à rien. Bientôt la nuit prendra tout et je ne me demanderai plus où il est. Mon ventre n’a jamais autant brûlé. Je me recroqueville sur mon siège et je chasse de ma tête son fantôme qui colonise chaque cellule de mon corps, chaque goutte de mon sang. Je ferme les yeux dans l’espoir fou de m’endormir, puis souris nerveusement d’y avoir cru ne serait-ce qu’une seconde. Non, je passerai les quatre heures de vol avec la brûlure et les frissons. Je passerai les quatre heures à me répéter en boucle que je ne veux pas savoir, je ne veux rien connaître de lui et de sa malédiction. Je quitte ses impacts de balles, je quitte son odeur de poudre qui plane encore dans l’air, je quitte tout sauf le souvenir de la douceur des mains de madame Hind. Je passerai les quatre heures à me répéter que ce n’est ni mon eau, ni mon air, que ce n’est ni mes dépouilles ni mes portraits d’assassins placardés encore partout dans la ville. Ce ne sont ni mes assassins, ni mes morts, ni ma pollution, ni mon argent sale qui coule dans chaque artère de la ville.

Non, je ne penserai pas à tout ce que je laisse dernière moi. Je ne veux rien emporter avec moi à part la dernière plage de Beyrouth, les cafés en bord de mer de madame Hind et l’écume des vagues qui s’écrasent à nos pieds. J’emporterai avec moi tout ce qu’elle m’a conté de bonheur et je ne me dirai pas que tous les souvenirs heureux de madame Hind mourront bientôt avec elle. Je ne me dirai pas que, bientôt, il n’y aura plus rien des glaces englouties à la plage, des amours de nuits blanches rebelles, des escapades improvisées à la montagne dans de vieilles voitures qui n’existent plus, des fous rires en classe qui nous font atterrir chez le directeur, des traversées en bus du nord au sud du pays sans passer le moindre check-point, et des « comme au pays » au fromage engloutis à l’aube à la sortie des discothèques après avoir dansé toute la nuit. Je ne veux penser à rien, je veux seulement imaginer la chevelure encore noire de madame Hind danser au vent dans des décapotables américaines où tout est bénédiction, rires et liberté. Je ferme les yeux et me laisse bercer par le souvenir des millions de mots heureux, comme si rien n’avait jamais eu lieu. Rien n’a jamais eu lieu. Rien n’a jamais creusé les sillons du malheur dans la peau douce du visage de madame Hind.

Je n’emporterai qu’elle avec moi, elle et le goût salé de l’eau de mer dans ma bouche. Seulement ma tête sous l’eau tiède, les vagues qui vous bercent et les couchers de soleil à l’horizon. Un horizon où on ne voit que la mer et le ciel, un horizon propre de tout, propre de la ville qui bouillonne dans mon dos, propre d’hier et de demain, propre des fantômes et des spectres qui dansent dans les rues crades. Seulement le soleil et le ciel qui revêt mille couleurs qui ne connaissent rien au gris et au kaki. Seulement l’écume qui vient de si loin qu’elle ignore tout des rivages où elle vient mourir, les vagues qui expirent des chants mélancoliques sans savoir pourquoi, des chants nostalgiques sans savoir pourquoi. Elles viennent de si loin, les vagues, que rien de Beyrouth ne les hante encore. Elles viennent d’un bleu nuit si profond qu’il engloutit tout. Elles soupirent sur le sable, les vagues, sans savoir pourquoi. Je ne veux pas savoir pourquoi. Je veux, comme elles, n’être que la pleine mer si profonde que l’avion survole. Que la pleine mer qui ne connaît rien des soupirs des rivages.

Je veux rester dans cet avion qui n’est ni ici ni là-bas. Je veux survoler pour toujours la pleine mer, qui n’est d’aucun pays. Je suis cette pleine mer. Hybride de tous les rivages du monde sans en être. Je suis la pleine mer qui ignore tout. Je serre fort les poings pour y croire. Pour croire à un sang qui n’ait jamais été maudit, un sang propre comme la mer que je survole est encore propre de toutes les côtes polluées. Je suis la pleine mer. Je suis le noir profond et infini. Je suis vierge. Je suis la fraîcheur de l’eau qui ignore tout des canicules. Je suis le sel. Je suis les abysses. Je suis l’infini. Je suis les baleines qui jouent à plonger et replonger. Je suis le lever de soleil et son coucher argenté sur la mer. Je ne suis personne. Je ne suis d’aucune mémoire. Je suis ces quatre heures de vol sans décollage et sans atterrissage. Seulement le ciel étoilé et la mer noire.

Je ne veux pas me demander si c’est un au revoir ou un adieu. Je ne veux pas imaginer madame Hind seule chez elle et qui a oublié tout le bonheur qu’elle m’a tant conté. Je ne veux pas me demander si je la reverrai un jour, ni si elle se rappellera encore les levers de soleil sur la corniche après des nuits à fêter une jeunesse heureuse. Je ne veux pas penser très fort à elle, seule dans sa cuisine, qui cuisine encore pour dix. Je ne veux pas l’imaginer peiner à porter ses courses seule, ni penser à son armoire encore pleine des vêtements de ceux qui sont partis pour toujours. Non. Je la veux seulement me sourire et rire à mes histoires de puceau. Rire à mon amour désespéré pour Layla.

Je ne penserai qu’à Layla, quand l’avion approchera de sa destination. Qu’à ses cils interminables et son sourire qui baigne de chaleur toutes les rues grises du monde. Je penserai fort à Layla pour ne pas me demander dans quel état je retrouverai Elias. J’empêcherai mon cerveau de l’imaginer encore plus enrôlé dans je ne sais quelle pratique sectaire. Je me dirai qu’il est intelligent, qu’il est sage, que ça ne peut pas lui arriver à lui, qu’il me reviendra, qu’il m’aimera pareil qu’avant, que tout redeviendra comme avant, qu’il ne m’abandonnera jamais. Je me répéterai que c’est un sage, qu’il arrivera à être musulman sans pour autant devenir taré, qu’il n’écoutera pas les conseils de n’importe qui, que ce n’est pas déjà trop tard. On se retrouvera, il ne m’abandonnera pas, non, un jour il voudra bien qu’on remette de la musique, même si ce n’est pas pour danser. Il voudra encore de moi, de ce que je suis, il me pardonnera de fumer des spliffs à longueur de temps et d’être à poil dans les limbes. Il voudra bien de moi, même si je suis con, même si je suis perdu, même si je l’énerve et que je suis le pire des mécréants, même si je suis moi.

Je pense à Elias et la « Supplique » résonne dans ma tête sans que je me demande s’il voudra bien la réécouter un jour parce que quelque chose au fin fond de moi sait que non, que même si un jour il accepte de réécouter de la musique, la « Supplique », c’est hors sujet. Elias serait peut-être bien avec moi à survoler la mer noire qui n’est ni d’ici ni de là-bas, ni d’ailleurs. Peut-être qu’il voudrait, comme moi, rester dans l’avion pour toujours et ne surtout pas céder à un crétin comme moi qui voudrait le faire chialer avec des chansons qui vous filent la chair de poule et vous donnent envie de vous pendre tellement elles vous prennent aux tripes. Je pense à Elias et les larmes me montent aux yeux quand je me dis que peut-être il n’y aura jamais de boulangerie chantante à Sète qui sent bon l’iode et le pain chaud fraîchement sorti du four. Peut-être qu’il n’y aura jamais de Sète et de croissants si bons et si croustillants que c’est des œuvres d’art.

Je pense fort à Layla pour ne pas penser à Elias, qui s’en va petit à petit. Et pour ne pas penser à ma mère, qui n’osera rien me demander. Ni si je l’ai cherché, ni si je l’ai trouvé, ni comment mon séjour s’est passé, ni rien. Elle devinera très bien que le silence est de mise. Elle n’est pas bête, ma mère, elle ne dira rien. Ma mère fera silence sur les terres de la malédiction, sur ce qui la fait encore boiter. Elle se rappellera qu’elle a ressuscité, mais qu’il faut bien faire attention à ne surtout pas réveiller les enfers. Il suffirait d’un mot, d’un seul, pour qu’elle y retourne, dans les ténèbres, ma mère. Un mot, un seul, et on serait tous les deux foutus. Non, elle sera encore resplendissante, quand je la retrouverai. Mon voyage ne l’aura pas tuée. Elle m’accueillera fraîche et peignée et elle aura aéré l’appartement. Ça sentira bon le pain frais et la rose et aucune apocalypse n’aura eu lieu.

L’avion survole le monde depuis deux heures, on est pile-poil au milieu. Au milieu. Je prie pour qu’il freine sa course et se mette à tourner en rond au-dessus de la mer, qu’il décide qu’il n’y a pas de destination. Ils savent faire ça, les avions, faire du sur-place. Au-dessus de la mer. On ferait du sur-place au-dessus de la mer et on renoncerait à aller où que ce soit. Pile au milieu. Pile là où c’est nulle part. Pile là où je serais nulle part. Ni ici, ni là-bas, ni ailleurs. Je prie fort pour ce nulle part. Je ferme les yeux et prie tous les dieux des athées que ce moment précis dure pour toujours. Je n’aurais ni décollé ni atterri. Un instant figé dans l’espace et dans le temps. Il n’y aurait aucune larme le long de mes joues. Je n’aurais pas quitté Beyrouth, je n’aurais pas abandonné madame Hind et je n’atterrirais pas là où ma mère et Elias m’attendent. Je ne m’inquiéterais ni de madame Hind, seule, chez elle, dans la canicule brûlante d’un mois d’août qui expire ses derniers démons, ni de ma mère, que le mot « Beyrouth » suffit à terrasser, ni d’Elias, qui a bien trop morflé pour savoir être musulman sans péter les plombs. Au milieu. Pile-poil. Nulle part. Au-dessus des abysses marins qui se foutent bien des frontières des hommes. Tout s’évanouirait à part les étoiles et les vagues de la pleine mer sous la lune. Je ferme les yeux et c’est déjà trop tard, le pile-poil au milieu n’est déjà plus qu’un souvenir et l’avion se fout bien des états d’âme des sangs hybrides qui ne savent pas couler tranquillement dans les veines sans brûler.

Je ferme les yeux et c’est déjà trop tard.
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ÇA JOUE AU FOOT EN BAS malgré la canicule. Les gosses se foutent bien des étés qui dégainent leurs dernières chaleurs écrasantes. Je me penche à la fenêtre dans l’espoir d’une petite brise, mais la ville bouillonnante ne me donne que les rumeurs des acharnés qui sont sortis malgré le soleil brûlant. Quelques gosses pataugent dans la grande fontaine du parc sans se soucier de la tonne de javel dans l’eau. Quelques lascars font hurler leurs scooters et rompent pour quelques secondes le calme des rues pratiquement vides avec des rodéos qui déchirent le silence. La chaleur est accablante. L’air est sec et brûlant. Je me penche un peu plus à la fenêtre, mais pas la moindre brise ne vient rendre l’air un peu plus respirable. Mon sang brûle dans mes veines.

Mes poumons rejettent l’air sec et brûlant. J’ai passé trois semaines dans un air saturé en humidité, trois semaines et on dirait des mois. Mes poumons sont écartelés entre l’humidité étouffante et l’air sec et brûlant. Je prends une grosse inspiration, mais l’oxygène ne parvient pas à se frayer un chemin jusqu’au fond des poumons. Ça recommence. Comme à Beyrouth. Ça reste bloqué. Ça reste bloqué au début des bronches. Je sens encore dans mes côtes les coups de pieds des lascars beyroutins. Le ventilateur brasse un air qui n’en est pas un, un air chaud sans oxygène. La chambre est une espèce de succursale des enfers. Je pars m’allonger, m’enfonce dans le matelas en étoile de mer et je garde les yeux clos. Peut-être que si je les garde clos assez longtemps, il n’y aura plus rien à part l’ivresse et le noir qui anéantit tout. Peut-être que si je n’ouvre pas les yeux, à part pour rouler, l’espace et le temps s’évanouiront et rien n’aura jamais eu lieu. Peut-être que si je reste les yeux fermés assez longtemps, je me réveillerai demain matin ici, dans le même lit, mais avec un matin qui ignore tout du temps et des frontières. Je ne serai jamais allé à Beyrouth, aucune malédiction ne se sera abattue sur moi, je n’aurai plus mal aux côtes, je ne me demanderai plus où il est, s’il est ici ou là-bas, s’il est mort ou vivant, à quel point je lui ressemble, qui il a tué et comment, combien de fois, combien de corps, combien de balles, combien de bombes lâchées, sur qui, pourquoi, quelle milice, quel camp, quelle confession, quel nom.

Je m’enfonce dans le lit encore plus profond à la pensée que je ne connais pas son nom. Le prénom, je l’ai déjà entendu plein de fois dans la bouche de ma mère, mais le nom jamais. L’oxygène manque et je bondis pour me rouler un nouveau spliff qui me fera me dire que c’est bien mieux sans nom. Un nom, c’est traître, ça vous crache une religion, une confession, une origine. Pas de nom. Pas de ville. Pas de village. Pas de milliers de corps que mon sang a parcourus avant d’être mien. C’est personne. Un fantôme sans nom. C’est personne. Seulement une brûlure. Seulement un spectre. Si je garde les yeux fermés assez longtemps, peut-être que la brûlure se taira. Quelques heures, quelques jours. Le temps que l’été expire ses derniers démons. Bientôt, ce sera la rentrée et je serai occupé à autre chose. Bientôt, je verrai Layla. Bientôt, suffisamment de jours me sépareront de Beyrouth, pour que le sang arrête de bouillir. Il y aura les premières pluies qui lavent tout et qui éteignent le feu. Bientôt, il y aura suffisamment de kilomètres, d’heures, de frontières, qui auront défilé pour que je puisse respirer tranquillement, en rythme. Bientôt, je n’aurai plus mal, les lascars ne seront plus qu’un petit mauvais souvenir et j’aurai écrit suffisamment de mots dans mon carnet pour que ceux qui me harcèlent me foutent la paix. J’aurai noirci suffisamment de pages pour retrouver le sommeil. Je prie pour une nuit de sommeil. Je supplie pour l’anesthésie des pensées qui dorment d’un sommeil profond. Je rêve d’une nuit entière sans me réveiller toutes les heures en sursaut et en nage. Je rêve du jour où j’aurai la force de me lever du lit pour retrouver Layla et son « bien sûr ».

Ma mère a su. Elle a compris qu’il ne fallait poser aucune question. Elle sait que de ces trois semaines je ne veux rien lui dire. Elle sait que j’en suis incapable. Et puis parfois le silence est là depuis trop longtemps pour oser le rompre, il s’est tellement enraciné que c’est trop tard, trop tard pour briser le mutisme des mots tus. Elle a ravalé tous ses mots, ma mère, et a respecté le vœu de silence. Pas de remarques, pas de questions, pas de si je l’ai cherché ou pas, rien. Rien à part son chignon bien peigné pour me signifier qu’elle est toujours là, qu’elle a échappé à une rechute, qu’elle a tenu le coup pendant mon absence et qu’elle a dit non aux enfers du simple mot « Beyrouth ». Elle a survécu, ma mère, à moi sur la terre de la malédiction. L’appartement était rangé et aéré quand je suis rentré. Elle m’a seulement pris dans ses bras et elle a puisé tout ce qu’elle avait de force et de courage pour tenir le coup et m’épargner tous les mots qui ont tourné en boucle dans sa tête pendant trois semaines.

Je tire fort sur le spliff pour ne pas penser à ma mère, seule dans l’appartement, qui pense à moi, loin d’elle, sur les terres maudites. Je prends une grosse bouffée pour ne pas l’imaginer faire les cent pas dans l’appartement désert de moi, pour ne pas penser aux milliers de mouchoirs usagés et aux sueurs froides, aux milliers de questions qui resteront sans réponse, à la jambe qui boite, aux milliers de cigarettes qui ne calment rien, aux tremblements qui menacent de vous faire retourner au royaume des ténèbres, de là où on ne revient pas. Je ne veux garder que l’image de son chignon blond, de ses grands yeux bleus qui se forcent à sourire en m’accueillant et de l’appartement qu’on a pris soin de bien ranger pour faire disparaitre toute trace de l’angoisse qui a dû la prendre aux tripes dès la première seconde où j’ai quitté la maison et ne pas lui laisser la moindre molécule d’oxygène à respirer pendant trois semaines.

C’est une tendre, ma mère, elle m’épargne tout, elle se coiffe tous les matins et elle m’apporte la bouffe jusque dans mon lit. Elle sait que je ne veux pas quitter la chambre. C’est ma mère, elle sait que l’oxygène reste bloqué au début des bronches, que je ravale mille boules à la gorge chaque jour et que je ne dors plus. C’est ma mère, les mères sentent ces choses-là. Elle cuisine et elle se coiffe et c’est déjà beaucoup. Elle toque seulement à ma chambre avant de partir au boulot le matin et me dit « je t’aime, ma vie » sans ouvrir la porte. Elle fait exactement ce qu’il faut, précisément ce dont j’ai besoin, sans rien faire exploser en mille morceaux avec des mots que je ne veux pas entendre. Elle me dit seulement « je t’aime, ma vie » et les larmes me montent aux yeux. J’ai tellement envie de lui dire moi aussi, infiniment, de lui dire à quel point je lui suis reconnaissant de sa pudeur et de son silence, mais je ne dis rien. J’ai trop peur que les mauvais mots sortent, qu’ils désobéissent et jaillissent de ma gorge, que la langue et les lèvres se rebellent et crachent tout ce que je veux taire. Je ne réponds pas.

Le soleil décline doucement et je supplie le crépuscule de me donner une nuit propre, une nuit où je ne me demanderai pas comment ils se sont rencontrés ni combien de temps a passé avant qu’il se mette à cogner. Une brise sans me torturer à me demander si je suis né avant ou après que ça commence, sans me demander pourquoi et comment ils se sont aimés, sans imaginer pourquoi, depuis, aucun autre homme, aucun amour, aucune tendresse qui réchaufferait un peu son sang glacé. Je prie pour une nuit où je n’aurai pas besoin de noircir des dizaines de pages pour me débarrasser de l’enclume sur ma poitrine, pour une nuit où je ne me répéterai pas que je suis un salaud d’avoir fait subir Beyrouth à ma mère. Je suis tout ce qu’elle a, elle a ressuscité rien que pour moi, rien que pour le « réussir sa vie ». Je prie pour une nuit où l’expression « réussir sa vie » foutrait le camp ne serait-ce que pour quelques heures. Réussir sa vie. Elle n’a que moi. Moi seul. Réussir sa vie. Devenir un homme. Seulement moi. Moi et rien d’autre.

Je n’ai pas quitté la chambre depuis que je suis rentré. Ça fait une semaine que je pense si fort à Layla, mais que je me demande surtout dans quel état je vais retrouver Elias. Une semaine que je récite en boucle des incantations de demeuré, que je prie pour qu’il ne m’ait pas complètement abandonné. Une semaine que je me répète que je n’ai que lui, que je n’ai que nous deux assis sur mon lit et nos silences complices. Une semaine que je me dis que j’écouterai tous les prêches qu’il voudra. Ça fait une semaine que je me dis que j’irais bien le cogner, le père d’Elias, j’irais bien lui faire la peau. Une semaine que je me demande à quel point la malédiction d’Elias ressemble à la mienne. J’ai peur de comment je vais le retrouver et j’ai peur aussi, comme pour ma mère, des questions qui me harcèlent et qui pourraient sortir de ma bouche sans que j’aie rien demandé. Il y en a tellement, des mots que je voudrais dire à Elias, qu’ils pourraient déchirer le silence en traîtres et tout faire voler en éclats. Exploser et terrasser le pacte qu’il y a entre Elias et moi. Exploser et péter à la gueule d’Elias qui me laisserait aussitôt tomber.

Je récite mes incantations et me force à construire des phrases que je pourrais dire à Elias sans le détruire, sans qu’il m’abandonne sur-le-champ. Je cherche les mots justes et leur combinaison pour pouvoir reparler à Elias sans foutre en l’air notre amitié. Je l’aime, Elias. Je ne veux pas le perdre. Je l’ai déjà assez perdu comme ça. J’ai déjà perdu les danses, les blagues et la musique, il ne faut pas que je fasse le con, il faut que je sache exactement quoi lui dire et comment quand je le reverrai. J’éviterai le sujet de la religion, je ravalerai toutes les questions, je terrasserai tous les maudits mots qui voudront sortir et qui seraient comme des coups de poing, encore pire. Je m’entraîne. Je m’entraîne à aligner dans ma tête les quelques mots qu’il faudra bien dire tôt ou tard à Elias. J’ai décidé que je ne lui parlerai que de la plage de Beyrouth à l’aube et de madame Hind. Je lui raconterai tous les bonheurs qu’elle m’a contés et je ne dirai rien de tous les malheurs qu’elle a tus. Je ne lui parlerai que pour lui dire de belles choses, à Elias, comme madame Hind a fait avec moi, j’utiliserai les formules de sorcière de madame Hind, alors peut-être qu’il m’écoutera, peut-être qu’il sourira et qu’il renoncera à m’abandonner. Si je raconte bien, si je trouve la bonne combinaison de mots, alors peut-être qu’Elias ne perdra jamais complètement pied, qu’il restera près de moi.

Il ne faudra surtout pas que je raconte à Elias la musique. Il ne faudra pas que je raconte Fayrouz dans les taxis. La musique dans les cafés qui cohabite avec le chant du muezzin de la mosquée d’à côté me paraît plus juste. Je ne lui raconterai de tout ça que le chant des vagues qui viennent s’écraser à nos pieds, à madame Hind et moi, dans ces mêmes cafés. Je tairai tous les impacts de balles et de bombes, tous les immeubles en gruyère qui planquaient les snipers de la cause juste. La cause juste. La cause divine. La cause de ceux qui priaient juste avant de prendre la kalachnikov. Je tairai tous les chefs-d’œuvre encore visibles de ceux qui ont cru si fort que l’odeur de poudre planait encore dans l’air. Je tairai qu’il suffit d’une étincelle pour que tout recommence. Que, pour ceux qui y croient, trois semaines suffisent pour être prêt à tout recommencer au nom de je ne sais quelle cause, je ne sais quelle confession et de je ne sais quel dieu. Je tairai tout, à part les citronnades délicieuses en bord de mer et les plats fabuleux de madame Hind. Je m’attarderai sur les odeurs délicieuses et quand Elias saura qu’il existe des « comme au pays » au fromage, il rira de surprise et de bonheur.

J’attendrai de me vider de Beyrouth avant de quitter la chambre. Je prendrai le temps qu’il faut avant de sortir et pouvoir parler. Je trouverai bien les quelques mots que je dois aligner pour ma mère et Elias. Ils existent bien, ces mots, je les trouverai. Et puis il faut que je me ressaisisse vite pour aller voir Layla, pour trouver la force de le prendre, ce café, et de lui dire les plus belles phrases que la langue française connaisse. Il ne faut pas que je sombre, il faut que je ressuscite pour ma mère, Elias et Layla. Je les trouverai bien, toutes ces phrases qui feront que rien n’explosera, je les trouverai, les mots, ils me viendront quand la chaleur se fera un peu moins écrasante, quand je pourrai respirer comme les gens respirent, quand la Méditerranée aura craché ses derniers soupirs et ses derniers hurlements, quand les hématomes aux côtes seront complètement partis, quand la brise de fin d’été viendra rafraîchir un peu mes veines et me chuchoter les phrases légères et sans conséquences. Elles existent bien, ces phrases. Une pluie viendra me dire ce que je dois dire et lavera mon satané cerveau. Une pluie viendra tout laver à part madame Hind, qui rit à mes histoires de puceau. Un presque automne me dira ce que je dois dire sans tout faire exploser autour de moi. Un vent du nord anéantira toutes les questions qui me martèlent la tête et fera voler son fantôme en éclat. Bientôt, il n’y aura plus que madame Hind qui sourit et raconte à n’en plus finir toutes les histoires du monde, à part celles qui me possèdent, celles qui me harcèlent, celles qui me hantent. Bientôt, il ne restera de Beyrouth que le rire de madame Hind et l’écume des vagues qui viennent de si loin qu’elles ignorent tout des malédictions.
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UN ORAGE FAIT CRIER LE CIEL et déchire tout de mes pensées obsessionnelles. Je souris machinalement. Des trombes d’eau viennent frapper les vitres de la fenêtre et m’offrent une vraie respiration. Une vraie qui va jusqu’au fond du ventre et oxygène bien comme il faut toutes les cellules du corps. Je m’enfonce dans le matelas et me concentre sur la symphonie de la pluie et les hurlements de l’orage. Je compte les secondes entre l’éclair et le tonnerre. Je l’attends comme on attend le Messie, le tonnerre. Quand il gronde, j’inspire profondément. Ça se rapproche. Je souris parce que ça va gronder bientôt si fort que l’espace de quelques secondes il n’y aura plus que ça, plus que le ciel déchiré et la pluie qui lave tout.

Je n’ai pas compté les jours, mais je sais qu’on est en septembre. La rentrée a déjà eu lieu et ma mère n’a rien dit. Quand son enfant est dans cet état, on s’assoit sur l’école d’ingénieurs et le « réussir sa vie » pour quelque temps, on n’y pense même plus, on veut seulement rentrer un jour dans la chambre pour débarrasser l’assiette et voir qu’elle est vide, savoir qu’il a mangé. Les assiettes restent à moitié pleines, je me suis dit que si je vidais tout aux toilettes ce ne serait pas crédible, alors je n’en jette que la moitié, en priant pour qu’elle y croie, ma mère, que je me suis un peu nourri. Elle me fait de la citronnade avec des glaçons et de la fleur d’oranger et elle la sucre comme pas possible avec du miel parce qu’elle doit se dire que c’est toujours ça de calories et de vitamines. Je les bois avec plaisir, ses citronnades. Elles me filent les larmes aux yeux, tellement j’y devine de l’inquiétude. De la vitamine C et du miel, c’est tout ce qu’elle peut pour moi, ma mère, et elle le sait.

Je veux que ça s’arrête. Je veux pouvoir me lever et sortir chercher Elias. Si madame Hind apparaissait dans ma chambre comme par magie pour me dire « allez, lève-toi, mon garçon, j’ai envie d’aller voir un peu de pays », je me demande si je trouverais la force de me lever. Je me demande si ses talents de sorcière me donneraient la force de me mettre debout, de mettre la chemise blanche des absents et sortir de ma chambre, avec elle, bras dessus, bras dessous pour chercher Elias. Je pense fort à madame Hind et me demande comment elle fait pour porter seule ses courses. Je l’imagine fredonner sa chanson mélancolique toute seule dans le grand appartement vide.

Ma mère fait de telles quantités de citronnade, elle fume tellement clope sur clope, elle boite tellement de pièce en pièce en pleine nuit que je me demande combien de temps elle peut tenir comme ça. Il me faut Elias. Oui, si je le vois, le sort serait rompu. Je pense à lui et je ravale mes larmes. Pleurer, c’est hors sujet avec ma mère. Ce serait une bombe qui ferait s’écrouler les murs si fragiles de la baraque. Je les entends siffler, les bombes, et je me maudis d’avoir regardé des films de guerre ou les informations à la télé, parce que sinon je ne saurais même pas ce que ça produit comme son, une bombe. Je les entends et me demande si c’est la télé ou les immeubles mouchetés de Beyrouth qui hurlent de l’autre côté de la mer. Qui hurlent encore quinze ans de sifflements de bombes dans le ciel, de cris stridents des impacts. Est-ce que j’entends ce que lui, l’autre là-bas, a tellement entendu que ça a fini par couler dans mon sang ?

Un éclair, puis le tonnerre, et j’inspire profondément. Je prie pour que l’orage dure longtemps. J’expire la fumée du spliff et imagine Beyrouth sortir de moi. Je joue à l’exorciste et imagine tout le paysage beyrouthin dans les volutes de fumée que je crache. J’imagine que ça sort, il faut que ça sorte. Ma mère ne tiendra pas le coup longtemps. Elle ne dit rien pour les milliers de mégots dans le cendrier quand elle entre poser les assiettes et la citronnade. Parfois elle ose me passer doucement la main sur le front et dans les cheveux, c’est tout. C’est tout et c’est l’univers entier, ma mère. L’univers qui prie pour un miracle qui me ferait sortir du lit. Il faut que je sorte de ce lit.

C’est une sainte, ma mère, de garder le silence, c’est une sainte d’oser seulement un « à tout à l’heure » et de passer tendrement sa main douce sur mon front quelques secondes. Quelques secondes seulement avant de repartir. Elle sait, ma mère, que je ne supporterais pas plus de quelques secondes. Je ne peux pas supporter plus de quelques secondes sa tendresse, son parfum, ses yeux désemparés qui se demandent quoi faire, et ses cheveux peignés de bon matin pour me faire plaisir. Elle s’apprête avec la même minutie, le même sérieux, qu’un soldat avant un combat. Chaque jour, elle part au combat de moi qui dépéris sur le lit. Il faut que je me ressaisisse, il faut que je me lève, il faut que madame Hind entre et m’ordonne d’aller au fournil. Il faut que je voie Elias.

Fumer. Recracher Beyrouth. Recracher tout Beyrouth, tout à part madame Hind. Je voudrais qu’elle entre dans la chambre avec un bol d’eau glacée et des compresses et que, sans rien dire, elle vienne s’asseoir sur un tabouret près de mon lit et se mette à broder. Elle entrerait, soupirerait de me voir ainsi, sourirait, et viendrait seulement s’asseoir et fredonner près de moi. En quelques jours, ce serait réglé. Elle saurait quand il faudrait me dire « lève-toi, mon garçon, j’ai envie d’aller voir un peu de pays ». Et alors je me lèverais, irais prendre une douche, mettrais la chemise blanche des absents qu’elle m’aurait repassée, et sortirais avec elle de la chambre, bras dessus, bras dessous pour chercher Elias.

J’ai perdu du poids. Les citronnades saturées de miel ne suffisent pas. J’ai honte de jeter les assiettes aux toilettes, j’ai honte de foutre en l’air des mets succulents préparés avec tout l’amour du monde. Elle n’a jamais autant et si bien cuisiné, ma mère. Ma mère, elle est dans une tranchée avec pour seules armes les plats délicieux et la citronnade. Ça sent les plats qui mijotent de bon matin dans la baraque, elle cuisine avant de partir au boulot. Elle revêt son armure et va à la guerre dès l’aube. Elle est seule dans la tranchée, ma mère, et je ne mange même pas ce qu’il y a dans l’assiette. Je la désarme de la seule arme qu’elle a trouvée.

Une lumière sublime d’après l’orage baigne la chambre. J’ouvre la fenêtre et m’enivre des odeurs d’après la pluie. Tout est silencieux et calme. Les rues sont vides et on dirait qu’il n’y a plus que les arbres du parc et de la rue et ce parfum délicieux de terre mouillée qui calme instantanément ma nausée. Des rais de lumière transpercent les nuages noirs au loin et bientôt un arc-en-ciel voudra bien venir me faire sourire. Je me soûle de l’atmosphère unique d’après l’orage, de silence et de lumière insolente. Une respiration. Ça rentre. Ça rentre jusqu’au fin fond des poumons et toutes les bronches boivent l’élixir délicieux de l’air ambiant. Une autre respiration. Ça rentre. J’alterne les inspirations par le nez puis par la bouche. J’expire et recrache Beyrouth loin dehors vers le parc.

Je retourne m’allonger et je laisse la fenêtre grande ouverte dans l’espoir d’une nouvelle pluie, d’un nouvel orage. Je me sens seul au monde, et j’aimerais qu’Elias soit près de moi sur le lit. J’écouterais tous les prêches qu’il voudrait, s’il était là. Rien à foutre que ce soit débile. J’écouterais tout ce qu’il voudrait écouter s’il était près de moi. Il ne doit même pas savoir que je suis revenu. Je veux croire ça. Je veux croire que c’est pour ça qu’il n’est pas près de moi. Il n’a pas croisé ma mère dans le quartier et il croit que j’ai prolongé mon séjour à Beyrouth. Il ne peut pas en être autrement. Il ne sait pas que je suis là en train d’agoniser depuis des jours, sinon il serait venu me tenir compagnie. Seulement s’asseoir là sans rien dire, sans demander pourquoi j’ai mal aux côtes, seulement être là pour moi. Il ne m’a pas abandonné, Elias. Il faut que je me lève de ce lit et que j’aille le trouver.

Je pense à Elias et mon cerveau pourri l’imagine dans toutes sortes de merdiers. Je secoue fort la tête pour chasser de ma tête l’idée qu’Elias a tellement changé qu’il ne veut plus de moi. Qu’il ne veut plus de mes milliers de spliffs, de ma musique, de ma perdition et de mon silence de handicapé. Non. Elias et moi, on s’en fout de tout ça, on s’en fout des destins maudits qui séparent les frères. Il faut que je me lève. Ou alors c’est lui qui va arriver d’un moment à l’autre. Il va sonner à la porte, adresser deux ou trois politesses à ma mère, et venir me faire sortir de mon lit. Il m’apportera du pain qu’il aura fait lui-même au boulot et peut-être qu’il sera encore si chaud et sentira si bon que ça m’ouvrira l’appétit. Je me lèverai, je mangerai la baguette entière en lui souriant et j’écouterai les prêches en m’en foutant, parce que, tant qu’Elias reste près de moi, rien n’est grave. Du moment qu’il ne fout pas le camp, le reste importe peu.

Elias me manque tellement que je pense moins à Layla ces derniers jours. Je pense seulement à quand j’ai tout raconté à madame Hind et à combien ça l’a fait rire et sourire, mes histoires. Je pense aussi à Layla juste avant de m’endormir pour que son image m’offre deux ou trois respirations profondes. Je revois sa silhouette gracile passer près de moi, je la revois me sourire, j’entends son « bien sûr » et un oxygène pur arrive au fond des poumons. Un air unique. Un air qui ignore tout des damnations et qui connaît tout de la grâce de l’univers. Je me concentre pour garder son image en tête un peu plus longtemps, mais aussitôt je pense à Elias et me demande où il est. Il faut que je me lève de là, que je sorte de ma chambre et que je le trouve. Il faut que je me lève parce que, dans les tranchées, ma mère ne tiendra pas le coup bien longtemps.
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LE TEMPS S’EST ÉVANOUI je ne sais combien de jours. L’automne avec son air reconnaissable est entré par ma fenêtre pour me dire que ça faisait longtemps. Longtemps que j’étais échoué dans mon lit comme sur un radeau. Un radeau sur la mer noire dans la nuit noire. Un radeau perdu entre les côtes de Beyrouth et celles de la France, chavirant vers le nulle part dans une tempête sans nom. Longtemps. Trop longtemps. Ma mère est entrée dans la chambre un matin et elle n’était ni peignée ni habillée. J’ai jeté un coup d’œil sur son teint livide, ses cheveux ébouriffés, ses cernes, et j’ai compris. Elle s’était peignée pendant des jours, elle avait cuisiné dans les tranchées, fait de la citronnade et les cent pas, mais trop de jours avaient fini par avoir raison de son courage exemplaire. Elle s’était peignée autant qu’elle avait pu, ma mère, mais les prémices d’automne lui avaient arraché la force de se contenter de faire la cuisine et de dire « je t’aime, ma vie », la force de me voir sur mon radeau dans la nuit noire et de ravaler les milliers de mots qui cognent, la force de se contenter de presser des citrons comme seule réponse.

Je me suis levé instantanément de mon lit. J’ai avalé tout le petit déjeuner qu’elle m’avait apporté, et suis allé prendre une douche. Je n’ai rien pensé et je ne respirais toujours pas. Je me suis habillé et coiffé sans que l’air macabre de ma chambre me concède la moindre vraie inspiration. Mon corps avait décidé de se mettre en mouvement et de défier toutes les lois de la biologie. Les lois de la biologie, c’était mon dernier souci. Peu importaient toutes les malédictions du monde, il fallait que je fasse en sorte que mon corps, lourd et endolori, bouge comme bougent les corps vivants. Longtemps. Trop longtemps sur le radeau. Trop longtemps pour qu’elle trouve encore la force de se coiffer. Je suis sorti dans le salon, j’ai ouvert les fenêtres en grand, et j’ai été m’asseoir près de ma mère dans le canapé. Sans oxygène, mon bras a bien voulu se soulever et lui enlacer l’épaule, les cordes vocales ont bien voulu vibrer. « C’est fini, ça va, je te jure, demain je vais en cours, c’était juste une grosse fatigue. » Ma mère m’a souri, incrédule, et a puisé je ne sais où le courage de prononcer les mots qu’elle avait dû préparer et se répéter à l’infini pendant que j’étais échoué sur mon radeau : « Si tu as des questions, n’hésite pas. Je te dirai tout ce que tu voudras savoir. » Non. Je ne veux poser aucune question, ni aujourd’hui, ni demain, mais je n’ai pas dit ça, j’ai juste dit « merci pour la citronnade, les bons plats, et tout le reste. Ce soir, c’est moi qui cuisine, repose-toi un peu. »

J’ai ravalé tant de mots qui voulaient sortir que j’ai eu un vertige, il y avait tant de questions qui tournaient en boucle et menaçaient de faire bouger la langue et les lèvres que je me suis vite levé du canapé avant que ça ait le temps de sortir. J’ai fait quelques pas désespérés qui n’ont pas suffi à vaincre le vertige et je savais qu’il fallait que je sorte de là au plus vite. Sortir trouver Elias. Avant de claquer la porte, j’ai été prendre la brosse à cheveux dans la salle de bains, je me suis approché de ma mère et me suis mis à brosser doucement sa longue chevelure. Elle s’est laissé faire et j’ai coiffé comme j’ai pu, sans trembler, pour lui faire un chignon tout pourri. Je n’y connais rien en coiffure, mais ma mère a si bien compris qu’elle s’est levée pour prendre sa douche et s’habiller.

J’ai claqué la porte et j’ai espéré comme un fou que les bronches s’ouvrent après les longues minutes d’apnée dans le salon, mais non, il fallait que je me débrouille avec le corps endolori jusqu’aux orteils et l’apnée. Je n’avais pas le choix. Je me suis dit que je devais sortir, pas le choix. J’avais envie de pleurer tellement le vertige m’empêchait de marcher comme je le devais, tellement le ventre me brûlait et se tordait, mais pas le choix. Je devais sortir et marcher, quitte à en crever, je me suis dit que je verrais bien si j’allais mourir ou pas, mais que le lit n’était plus une option. J’ai volé une inspiration au vertige quand j’ai pensé à Elias et à l’idée de le revoir et me suis dit que je devais le trouver au plus vite si je ne voulais pas crever en pleine rue. Si je trouvais Elias, il aurait les mots qu’il faut, me sourirait et le sort serait rompu.

Je ne suis pas mort, j’ai arpenté les rues du quartier et en marchant le corps a bien voulu s’oxygéner un peu, suffisamment pour faire bouger les jambes. J’ai traîné mon corps d’une rue à l’autre et je me suis surpris à entrer dans une boulangerie et acheter un croissant. Je voulais juste sentir l’odeur du pain qui cuit, mais en sortant je l’ai mangé, le croissant. Je l’ai mangé avec appétit et mon estomac, qui n’avait digéré que du citron et du miel depuis des jours, m’en était reconnaissant. Les douleurs au ventre ont cessé instantanément et j’ai pris la décision de marcher jusqu’à une autre boulangerie pour un nouveau parfum délicieux de pain et un autre croissant. Je me répétais que le lit n’était plus une option. Je n’avais qu’une chose à faire et c’était que ma mère se coiffe chaque matin. Le lit n’était plus une option. J’allais réussir à préparer le dîner le soir, comme j’avais promis.

J’ai cherché Elias dans les rues du quartier, puis j’ai réalisé qu’il bossait à cette heure-ci. J’ai pris la direction de la boulangerie où il travaille, qui est à quelques stations de métro. J’ai marché, les rames bondées et les néons du métro, c’était hors sujet dans mon état. Les pieds ont bien voulu continuer à faire leur boulot et, même si j’avais l’impression d’étouffer, je me raisonnais en pensant que si j’arrivais à marcher, c’était que l’oxygène rentrait d’une manière ou d’une autre, que le vertige ne m’empêchait pas de tenir debout et d’avancer. Je me répétais en boucle les mots de la raison, de la lucidité, je récitais toutes les phrases de la sagesse et du bon sens pour faire taire les démons de l’angoisse.

Elias était là, aucune apocalypse qui l’aurait arraché à moi n’avait eu lieu. Il était heureux de me voir et m’a serré dans les bras. Il n’a pas demandé où j’étais passé, il a juste dit « putain, ça fait longtemps, mon frère ». Le soir même il était à la maison et je respirais déjà un peu mieux. Il n’y a eu ni blagues ni danses, mais ce n’était pas grave. Rien n’était grave du moment qu’il était là, avec moi. Il m’a aidé à faire la cuisine et a bavardé avec ma mère le temps que la politesse l’exige avant qu’on aille dans la chambre tous les deux. Elias avait un petit tapis sur lui qu’il a sorti à l’heure de la prière, en me demandant la permission, et je l’ai regardé avec attention depuis mon lit. Il marmonnait régulièrement des phrases obscures et je m’en foutais, que ce ne soit ni de l’arabe ni du français, il était dans ma chambre et c’était le plus important. J’avais tellement eu peur de le perdre complètement que je voulais bien tout accepter sans broncher, du moment qu’il ne foutait pas le camp.

Aussitôt assis tous les deux sur mon lit, Elias a lâché la bombe du « tu as cherché ton père ? » et j’ai seulement dit non, je n’étais étrangement même pas en colère. Il a prononcé le mot « père » sans que la rage monte et que l’envie de cogner me fasse trembler. J’ai dit seulement non, puis sans attendre une autre bombe, j’ai raconté les « comme au pays » au fromage. « Tu savais que ça existait au fromage ? » Et Elias a compris. Il a compris et il a ri en me disant que même si on devait faire tous les restos libanais de Paris, il trouverait celui qui en fabrique, des « comme au pays » au fromage. J’ai ri aussi avant de lui faire remarquer qu’il était boulanger et que c’était lui, le gars le plus susceptible de réussir la recette. Les yeux ronds, Elias a éclaté de rire en disant « putain, dès demain, mon frère ».

Je savais qu’Elias attendait que je lui raconte et j’ai passé une bonne heure à lui raconter la plage et madame Hind. J’ai sélectionné instinctivement ce que je devais dire et ce que je devais taire. J’ai raconté sans raconter grand-chose à part les plats fabuleux de madame Hind, les couchers de soleil, la chaleur, le fournil, ce genre de choses sans conséquence. Elias n’était pas dupe, mais, après avoir lâché sa bombe, il s’est abstenu d’en lâcher d’autres et a gardé le silence. Il s’est contenté de mes bavardages insignifiants. Il m’a écouté et a bien voulu faire semblant que je lui racontais Beyrouth. Il me regardait avec bienveillance et tendresse dire n’importe quoi, parler pour ne rien dire, jamais l’expression n’avait autant revêtu tout son sens. Parler pour ne rien dire. J’ai parlé une heure de banalités comme on slalome entre les bombes, j’ai évité toutes les bombes et Elias a attendu que je finisse avant de me taper fort dans le dos en s’esclaffant « putain, des mana’ichs au fromage ! Invention de génie ! Demain je regarde quels fromages il faut utiliser et c’est moi qui régale ». J’ai souri jusqu’aux oreilles en entendant que, le lendemain, il serait là, encore avec moi, et me suis rendu compte que je respirais profondément et en rythme. L’air s’est remis à circuler dans mes poumons à cet instant précis.

Le reste de la nuit a été long et lourd des silences, lourd de tout ce qu’on avait envie de se dire sans l’oser. Le silence était si assourdissant que j’étais presque content d’écouter le CD de prêches, ça me berçait, que des phrases à mille lieues de celles qu’on voulait se dire et qu’on ne se dirait jamais. Peu importait ce que racontait le gus, ça m’anesthésiait le cerveau encore plus que les spliffs que je roulais et je ne sentais plus la moindre douleur dans les côtes. Quand j’ai pensé au mot « anesthésie », j’ai souri tout seul en me disant que c’était peut-être ça, son truc, au gars, faire taire les douleurs et les obsessions, remplacer des mots par d’autres. Il avait au moins le mérite de nous faire supporter le silence et Elias était complètement ailleurs, yeux fermés la plupart du temps, marmonnant ce qu’il y avait à marmonner en rythme. J’écoutais le gars et les marmonnements d’Elias et j’étais soulagé. Soulagé qu’il y ait ça, comme mots, au lieu de ceux des immeubles effondrés et des gènes maudits.
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LA MAIN DE LAYLA DANS LA MIENNE. La main de Layla et le monde entier n’est plus que grâce et poésie. Seulement sa main et les ténèbres terrassées instantanément. Ses cinq doigts longs et fins et sa paume soyeuse. Sa peau. Le soleil incarné sur chaque centimètre de peau douce. Le soleil, le ciel infini, toutes les étoiles de la galaxie. La nuit d’été et la lune montante qui murmurent chaque lettre de son prénom. La main de Layla dans la mienne. Seulement ça. Seulement ça et toutes les malédictions du monde ne sont plus qu’un écho lointain et sourd. Sa voix. Son timbre, unique prière aux premières pluies et aux mille couleurs sublimes de l’automne. Sa voix qui anéantit toutes les autres, qui couvre d’un chant fabuleux tous les mots qui me possèdent. Une prière. Chaque mot. Chaque consonne, chaque voyelle. La main de Layla dans la mienne et sa voix qui connaît tout du poids de chaque mot et des secrets du silence. Plus rien d’autre n’existe. Tous les dieux qui s’emploient à faire taire un peu le vent et à passer leurs mains dans sa chevelure noire pour ne pas masquer ses yeux.

La main de Layla dans la mienne. Seulement ça. Son corps relié au mien par nos dix doigts et les trottoirs qui défilent. L’automne qui offre ses derniers vents tièdes et ses dernières couleurs chaudes. Seulement elle et moi et nos pieds qui avancent vers nulle part, qui marchent au hasard dans les rues bondées et désertes de tout sauf de nous. Sauf d’elle. Tout est flou à part sa silhouette gracieuse et son visage qui se tourne vers le mien de temps en temps, sa main qui serre un peu plus fort la mienne quand on traverse les rues. L’odeur de ses cheveux que la brise m’offre quand le vent se lève. Alors je ferme les yeux et prie pour que tout s’arrête à cet instant précis, que le moment de grâce dure à tout jamais. L’automne, les rues qui défilent, la brise, le parfum de Layla et sa main. Tout se cristalliserait en cette poignée de secondes, car rien de meilleur ne pourrait jamais advenir en ce monde. Un instant plus tard, le temps reprend son cours et se moque bien de ma prière. Un instant plus tard, on s’assoit sur un banc ou à une terrasse de café pour se reposer de nos marches interminables et, sans me lâcher la main, ses yeux plongent dans les miens.

Ses yeux. Les yeux de Layla dans les miens et le manque qui creuse mon ventre instantanément. Les yeux noirs de Layla qui sourient et plongent dans les miens et je retiens mon envie de pleurer. Je ravale la peur qu’ils m’abandonnent un jour, qu’ils m’abandonnent à tout jamais, et me force à sourire moi aussi. Les yeux de Layla qui sont le monde entier, le monde qui s’effondre sous mes pieds. J’ai honte et me force à tenir son regard et quand elle me demande ce qu’il y a, je me retiens de lui dire que, quand elle me regarde, je redoute déjà le jour où ses yeux m’abandonneront. Je lâche un « pour toujours ? » que je n’arrive pas à ravaler et Layla dit oui, pour toujours, en ricanant de mon romantisme à la con et de mon angoisse. J’aimerais qu’elle ne ricane pas, Layla, qu’elle promette, qu’elle jure, qu’elle me dise sur le ton le plus grave au monde que oui, c’est pour toujours, qu’elle le répète, alors le manque dans mon ventre se tairait peut-être un peu, je serais soulagé pour quelques minutes ou quelques heures et serais convaincu, ne serait-ce que pour un instant, que je ne suis pas déjà en train de la perdre, qu’elle ne partira jamais.

J’aimerais qu’on se lève et qu’on continue à marcher pour éviter ses yeux dans les miens qui ne savent pas tenir son regard. J’aimerais qu’on marche pour toujours dans les rues d’automne et qu’il n’y ait jamais d’hiver. Je regarde ses yeux qui sont la Voie lactée et l’Univers entier et l’amour et l’angoisse me prennent aux tripes tous deux avec la même force, la même puissance infinie, ils me prennent simultanément et je sens que quelque chose d’incontrôlable prend possession de mon corps entier. Je fais un effort de dingue pour ne pas trembler et répète à Layla comme un pauvre gosse désemparé « pour toujours ? » et me mords la langue pour arrêter de parler, je la laisse rire à ma phrase de handicapé et me maudis mille fois de ne pas savoir tenir ma langue.

Elle me manque. Elle me manque même quand elle est près de moi. Elle me manque encore plus quand elle est près de moi. Elle me glisse entre les doigts en permanence comme une poignée de sable. Elle m’embrasse et m’échappe aussitôt. Elle me prend dans ses bras et j’imagine son corps tomber en poussière sous mes mains désespérées. Elle me prend la main et, la minute d’après, je sais que la mienne ne tiendra plus rien. Je suis jaloux de la brise qui ose caresser sa peau, je suis jaloux de l’air qui ose pénétrer son corps. Je deviens complètement dingue quand un regard voyeur se pose sur elle, quand un lascar débordant d’hormones me fait l’affront de la regarder avec insistance de la tête aux pieds. Je puise je ne sais où la force de ne pas intervenir, de ne pas bondir comme un possédé et lui arracher les yeux. J’étouffe ma rage et me retiens par je ne sais quel miracle, je me retiens pour ne pas la perdre, pour ne pas lui exploser à la figure, pour qu’elle ne se doute pas de ma folie prête à tout pulvériser.

Ma folie. Il faut que je contrôle le démon et que je donne à Layla ce qu’elle mérite. Elle mérite mieux qu’un pauvre gars qui répète en boucle « pour toujours ? ». Tous les mots et les belles phrases que j’ai écrits pour elle dans ma tête et dans mes carnets depuis que je suis gosse restent bloqués dans la gorge, alors, après chaque rendez-vous, je lui glisse un petit bout de papier dans la poche en lui faisant promettre de ne le lire qu’après mon départ. J’y écris tout ce que je n’arrive pas à dire. Non, quand je suis avec elle, il n’y a rien qui sort. Rien de la poésie. Je maudis mes répliques de handicapé, que je n’arrive pas à retenir. Layla me rassure comme elle peut et moi je pense instantanément au jour où elle en aura marre de promettre en boucle que, oui, c’est pour toujours. Le démon me murmure à chaque seconde à l’oreille cette maudite même phrase, alors parfois ça sort, je n’arrive pas à la ravaler. Layla rigole. Elle dit oui, pour toujours, et m’épargne comme elle peut. Je voudrais des trottoirs à n’en plus finir. Une brise timide dans ses cheveux à n’en plus finir, un automne éternel, sa main dans la mienne et nos pas, et nos silences. La ville qui s’étendrait à l’infini, la nuit qui ne viendrait jamais. Le moment de la quitter qui ne viendrait jamais.

On se donne rendez-vous en secret depuis des semaines, en secret parce qu’il ne faut pas que le frère dégénéré de Layla nous voie. Elle n’a pas eu besoin de m’expliquer pourquoi, il y a des évidences qui se passent de mots, je la connais depuis qu’elle est toute petite, Layla, comme je connais et je devine le frère. Moi, je n’ai pas peur, mais je ne voudrais pas que Layla ait des problèmes. J’obéis et on se cache alors que j’ai envie de le cogner, le frère de Layla, qui se prend pour un caïd et qui se permet des « remonte à la maison » depuis qu’elle est toute petite. Gros débile qui veut se donner de la consistance. Il joue au macho et il n’a pas trouvé victime plus docile que sa sœur. Dès qu’il a affaire à un vrai lascar, il s’écrase. Il n’a trouvé que sa sœur à emmerder pour se donner en spectacle, ce héros. Mais je me tais. Je me tais et j’obéis. En plus, je ne sais quel démon serait à l’œuvre s’il apprenait pour nous deux et décidait de s’en mêler. Je ne sais pas quelle rage exploserait en moi s’il s’en prenait à Layla. De toute façon j’ai toujours su, j’ai toujours su que Layla et moi, c’est loin d’ici, depuis gamin, je rêve de mettre les voiles avec elle et l’arracher au quartier et à tout ce qui fait ses yeux mélancoliques. Ce quartier, ce n’est pas chez nous, ça n’a jamais été chez nous. Les quartiers comme le nôtre ne logent que des déracinés, des partis d’ailleurs, des gens qui essayent de se bâtir un nouveau pays autour d’un pauvre parc qui ne suffira jamais à donner l’illusion. L’illusion qu’on n’est pas en lisière du monde.

Quand Layla vient à la maison, ma mère n’est plus que joie et sourires. Je n’ai jamais vu ma mère aussi heureuse, je ne l’ai jamais vue mettre la table avec un tel entrain en fredonnant, ni cuisiner des plats aussi élaborés. Elle s’est acheté un gros bouquin de recettes de cuisine, ma mère, quelques jours après avoir rencontré Layla. Elle n’a jamais été aussi élégante, elle n’a jamais été aussi parfumée. Je la regarde depuis des semaines et des vagues de bonheur de la voir ainsi me submergent en permanence. Voir ma mère aussi rayonnante, c’est les dieux que j’ai suppliés depuis tout petit qui ont répondu à ma prière, c’est la joie qui me fait respirer à pleins poumons et la chaleur qui m’inonde le ventre, c’est un miracle permanent. Ce n’est pas étonnant que le visage de ma mère soit à présent lumineux, que ses sourires et ses yeux soient si radieux. Layla, c’est un soleil, elle illumine tout sur son passage. Il suffit de la regarder et tout devient lumière, il suffit d’entendre sa voix et tout devient symphonie. Quand je vois ma mère ainsi, j’aime Layla encore plus fort, encore plus follement, encore plus éperdument. Et aussitôt, le démon me murmure « pour toujours ? » et je dois le cogner très fort pour qu’il se taise un peu et que je profite de voir ma mère sourire jusqu’aux oreilles et regarder Layla avec des yeux si tendres qu’ils me donnent des frissons. Ma mère, elle a très bien compris, sans que j’aie eu besoin de rien dire, qu’il ne faut surtout rien dire à personne, elle connaît le quartier par cœur, ma mère, elle croise Layla et sa famille dans la rue depuis des lustres, et elle a très bien cerné le frère qui n’a rien pris de la douceur et de la gentillesse de ses parents. Elle connaît le lascar, alors elle sait. Je crois que ma mère est heureuse d’être la gardienne d’un secret aussi beau. Elle n’a pas vécu mille malédictions et ressuscité mille fois des enfers pour avoir peur du crétin de grand frère de Layla.

Ma mère sait tout des histoires du quartier. Les parents de Layla ont beau être adorables, c’est resté de vrais blédards. Un soir où on regardait un film à la télé, elle m’a lâché sur un ton grave : « J’ai entendu dire qu’elle est promise à un gars au bled, Layla. Ses parents veulent la marier. » Elle a éteint la télé et m’a regardé. Ma mère a été surprise que je ne sois pas plus affecté que ça, et ça, c’est parce qu’elle ne sait pas que, dans mes plans, bientôt on sera partis loin, Layla et moi. J’en ai rien à faire qu’elle soit promise à un blédard, je sais depuis toujours qu’il faudra partir, je sais depuis toujours à quel point on sera heureux, Layla et moi, quand on aura foutu le camp. Le temps de se faire oublier, quelques mois, quelques années. Le temps que Layla ne soit plus en âge de se laisser faire, le temps que notre amour lui ait suffisamment injecté de force pour n’en avoir plus rien à faire de tout le reste. Le temps que je l’aie suffisamment aimée pour qu’elle n’ait plus jamais peur. Je ne lui dis pas ça, à ma mère, je lui ai juste répondu « c’est des histoires, ne t’inquiète pas » et me suis levé pour aller faire la vaisselle pour ne pas en dire plus.

Je ne peux pas lui avouer ça, à ma mère, je ne peux pas lui dire qu’elle ne me verra pas pendant quelque temps, que depuis que je suis tout petit je rêve d’aller loin avec Layla, et loin, ça veut dire loin d’elle aussi. Pour quelque temps. Je ne sais pas bien. Partir sans savoir justement pour combien de temps. Seulement partir. Sans rien penser. Sans penser, non plus, à elle, ma mère. Même si elle n’a que moi. Je ne peux pas lui dire, à ma mère, que le « réussir sa vie », ça ne veut rien dire à part aimer Layla, à part ses mains, à part ses cheveux, à part ses yeux qui seraient si brillants et si apaisés loin d’ici. Elle comprendra, elle comprendra ma folie, elle comprendra mon amour fou, elle comprendra tout et attendra le temps qu’il faudra. Elle acceptera que je lui manque, elle s’assoira sur le « réussir sa vie » pour un temps, elle s’assoira sur tout, ma mère, parce qu’elle m’aime tellement qu’elle voudra bien que je sois heureux. Elle n’a jamais été égoïste, ma mère, elle comprendra.

Je tire fort sur le spliff, allongé sur mon lit, et me répète « elle comprendra ». Je tire encore plus fort pour anéantir le « elle n’a que moi » et je me concentre pour remplacer l’image de ma mère seule qui boite de pièce en pièce dans l’appartement vide par celle de Layla se baignant nue dans une rivière je ne sais où, dans une mer je ne sais où. J’entends son rire résonner dans la chambre et un frisson de bonheur me parcourt le corps entier. Je veux la voir sourire et entendre son rire résonner pour toujours. Je veux qu’on marche main dans la main, comme on le fait, mais pour toujours et ailleurs. Ailleurs. Layla n’a rien à faire ici, les yeux de Layla supplient pour un horizon autre que les barres d’immeubles et le parc pour seule oasis. Les études attendront quelque temps. Je tire sur le spliff et prie pour y croire. Je tire plus fort et me répète en boucle que Layla voudra bien. Qu’une nuit elle laissera tout derrière elle et viendra me rejoindre avec un petit sac à dos pour seul souvenir du quartier. Je ne sais pas où on partira. Nulle part. On montera dans le premier train en partance de la gare la plus proche sans aucun projet, sans aucune idée de destination, sans aucune certitude à part la main de Layla dans la mienne.

Peut-être que loin de tout l’angoisse folle de la perdre se taira un peu. Peut-être que, seuls au monde, j’arrêterai de lui répéter comme un débile « pour toujours ? », parce que tout, autour de nous, me chuchotera que, oui, pour toujours. Parce qu’il n’y aura plus rien à part nous et le monde entier qui chante, oui, pour toujours. Peut-être que j’arrêterai d’être terrorisé et fou de rage à chaque fois qu’il y a quelqu’un qui pose ses yeux sur elle parce qu’il n’y aura plus aucune paire d’yeux impudiques qui croisera notre route, il n’y aura plus de peur au ventre de la perdre à chaque seconde. J’ai le ventre creusé par le manque et je me fais un gros bang pour que, l’espace de quelques minutes, je ne sois pas persuadé qu’elle m’abandonnera bien un jour ou l’autre et qu’une nuit éternelle tombera sur l’univers entier. Je tire fort pour oublier que le monde entier, mon monde, tient dans la paume de sa main, que si sa main lâche la mienne, la terre s’ouvrira et je tomberai au ralenti, pour l’éternité, dans un gouffre sans fond. Je prie tous les dieux de faire taire le manque d’elle qui me torture en permanence, je prie pour croire, ne serait-ce que pour quelques minutes, que oui, pour toujours.
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MARCHER. METTRE UN PIED DEVANT L’AUTRE et avancer. Un pas à la fois, puis le suivant qui arrive sans qu’on y pense. Sans qu’on y pense, Layla. Seulement les jambes qui avancent, les muscles qui tirent dans les montées, les chevilles qui amortissent les descentes, et la respiration qui se met au bon rythme. Le cœur qui bat comme battent les cœurs et les poumons prenant ce qu’il faut d’oxygène. Marcher sans autre pensée que le sentier suivant. Dès le premier jour de marche, je me suis senti plus léger. Au fur et à mesure des pas, c’était comme si mon sac à dos devenait de moins en moins lourd, comme si mon corps avait attendu longtemps pour ça et qu’il respirait enfin. Mes jambes avaient attendu vingt ans de retrouver la méditation de la marche. Je n’y connais pas grand-chose en méditation, mais c’est le mot qui m’est venu à l’esprit quand j’avançais sur le sentier du littoral sans autre idée en tête que mettre un pied devant l’autre.

À Toulon, je m’étais équipé comme on avait fini par se résoudre à s’équiper un peu, toi et moi. Tu te rappelles les premières nuits passées dehors sans rien ? Parce qu’on n’avait même pas vingt ans et qu’avoir froid ou faim ou se prendre une averse, ce n’est pas bien grave à vingt ans. Mais plus on fait la route, plus on s’équipe de petites choses indispensables et, quand j’ai été acheter un peu de matériel, j’ai repensé à toi qui insistais dans un de ces magasins qu’on avait visités, en me disant d’un fou rire « prends le petit butagaz et arrête de croire qu’on peut faire du feu n’importe où ». C’était le tout début de nos périples, et toi, tu en savais déjà tellement plus que moi.

J’ai acheté ce qu’il me fallait en repensant si fort à toi que j’ai eu l’impression de t’avoir eue dans mes bras pas plus tard que la veille. J’ai pensé si fort à ton rire, à la manière dont tu te moquais des choses bien trop lourdes que je voulais acheter, que les vingt années vides de toi ne voulaient plus rien dire. Elles tombaient en poussière et je souriais seul dans le magasin en choisissant un sac de couchage pas trop lourd. « Tu comptes aller où avec un sac de couchage de cinq kilos ? Tiens, regarde celui-là, il est beaucoup plus léger, je te préviens, moi je marche vite. » J’avais envie de rire et de pleurer à la fois au souvenir de ta voix, dont l’écho est si puissant qu’il ignore les griffes du temps.

Marcher encore et encore, comme on marchait des journées entières, toi et moi. J’avais pensé aux bonnes chaussures, je n’avais pas oublié, Layla. « Essaye-les, je te dis, des chaussures de marche ça s’essaye. » Je t’avais écoutée et je les avais essayées. Je t’avais écoutée aussi pour penser en avance aux coins où se ravitailler en eau. Tu en savais déjà tellement sans avoir encore fait la route. Ça coulait dans ton sang. Tes terres chaudes connaissaient la valeur de l’eau et tes déserts les longues marches. Tu étais une princesse nomade prisonnière d’une grande ville grise comme par un coup du sort. Tu étais faite pour marcher et bivouaquer. Pour dormir à la belle étoile et rêver de la route du lendemain le sourire aux lèvres. Rêver de tous les sentiers beaux et secrets qui s’offriront à toi avec chaque nouveau soleil. Vivre avec peu et avoir le monde entier. Il y a des choses qu’on n’a pas besoin d’apprendre, Layla, des choses qui dorment en nous depuis qu’on est né. Faire la route pour toi, c’était inné. J’ai le sourire aux lèvres quand je te revois me prendre la boîte d’allumettes des mains en souriant quand on a fait notre premier feu. Tu avais eu l’élégance de ne pas me dire que je m’y prenais mal, tu m’avais laissé essayer pendant de longues minutes avant de me dire « donne, j’ai envie de le faire ». Et le feu avait pris en dix secondes, Layla, parce que, même si c’était ton premier feu, c’était un savoir que tu avais dans tes veines. Il y a eu tellement de feux allumés dans tes déserts immenses qu’une galaxie de foyers improvisés et de flammes brillait dans tes yeux.

Mettre un pied devant l’autre. J’ai mis un pied devant l’autre sans rien penser pendant quelques semaines. Seulement quelques vers qui me venaient en tête sans y rester, des vers que j’oubliais aussitôt. Puis les vers et les phrases se sont faits de plus en plus insistants, de moins en moins flous et volatils. Les jours défilaient et je pensais de plus en plus au carnet dans le sac à dos. Pendant vingt ans, j’avais laissé mes carnets de côté. Je ne sais pas pourquoi, Layla, mais les carnets étaient partis avec toi. Le sens était parti avec toi. Ce n’est pas seulement que je n’avais plus le temps de rien à cause de mon travail, les mots étaient devenus mes ennemis. Je n’arrivais plus à faire de l’obscurité une lumière. Ce n’était pas une décision que j’avais prise, seulement une évidence, je n’y arrivais plus. Je me rappelle les premières fois ou j’essayais encore. La noirceur restait noirceur. J’étais comme un tisserand qui avait perdu son métier à tisser. Les mots qui me venaient n’étaient plus ceux que je voulais, ceux que je choisissais, ceux que je décidais, j’avais perdu la respiration de la phrase. Je prenais mon carnet et au lieu du moment présent, au lieu de la magie de l’instant, les ténèbres s’invitaient sans autre mission que celle de me torturer. Des phrases enfouies tournaient en rond dans ma tête au lieu de se transformer, de muter, de mourir et renaître sur le carnet. Les vers n’étaient plus qu’une suite de mots sans aucune musique, sans l’harmonie qui fait des mots une partition. La poésie était morte. J’avais perdu, après t’avoir perdue toi, le seul fil invisible qui rattachait mon esprit à un semblant de raison, de désir.

Je ne sais pas ce qui m’a poussé à acheter un carnet à Toulon. Je suis entré dans une papeterie sans penser à rien de particulier. J’ai résisté longtemps, peut-être deux ou trois mois, avant de comprendre que je n’avais plus le choix. Les mots me réclamaient, s’invitaient de plus en plus souvent. Les pensées devenaient une langue qui demandait à exister et un sentiment d’urgence brûlait chaque jour un peu plus. C’était un impératif. Un impératif que je ressentais comme je le sentais avant. Comme il y a longtemps. Quand il fallait que j’écrive au moins une bonne heure pour pouvoir trouver le sommeil.

Je n’ai pas cédé tout de suite, j’ai passé plusieurs semaines entre la marche sur les sentiers du littoral et les retours en ville pour prendre le train et dormir. Je ne trouvais un vrai sommeil que dans les trains. Celui qui anesthésie tout, celui où les heures défilent sans me réveiller en sursaut. J’ai pris des trains à n’en plus finir, peu importait la direction, pour me reposer. J’ai dormi dans tellement de trains que je dois connaître une bonne partie des gares de France. J’ai résisté au carnet jusqu’à une nuit d’été dans les collines, où ma main a ouvert le sac pour le prendre sans me demander mon avis.

J’ai noirci des pages sans penser, pendant deux bonnes heures. Quand on écrit, on ne pense pas tellement, mais, cette nuit-là, je jure que j’ai écrit comme un possédé, j’ai pris conscience de ce que j’avais couché sur le papier seulement en me relisant. La matière noire était redevenue lumière, les pensées s’étaient de nouveau transformées en autre chose que des phrases hétéroclites qui tournent en rond. Il y avait une forme, une langue qui faisait de l’absurde du sens. J’avais écrit. Je me suis dit ça et je me suis endormi instantanément, dès que j’ai eu fini de me relire. J’ai dormi trois heures de suite et ça ne m’était pas arrivé depuis des semaines, à part dans les trains. J’ai remplacé les trains par le carnet et je n’ai plus eu besoin de retourner en ville et de visiter toutes les gares de France. Le carnet me permet d’arracher quelques maigres heures de sommeil à la nuit et celles-ci me suffisent pour tenir le coup. Je n’avais pas envie de me remettre à écrire, Layla, j’avais peur de mes mots, j’étais terrorisé de ce qui pourrait bien sortir, parce qu’on ne sait jamais ce qui va sortir, je ne me relis plus jamais d’ailleurs, mais je ne pouvais pas continuer à errer de train en train et de gare en gare, alors j’ai accepté l’impératif du carnet et les mots qui transformaient les pensées en une autre matière, une lueur qui veillait sur mon sommeil.

Dès que j’avais assez marché, mon corps épuisé et le soleil couchant me disaient que c’était l’heure de poser le camp. Je mangeais un morceau et cédais aussitôt à l’écriture. Je ne savais pas bien ce que j’écrivais et je ne me relisais jamais par trouille de savoir. De savoir ce qui sortait de moi. Je savais que je noircirais des pages entières avec des immeubles mouchetés de trous, les dernières plages dans les villes maudites, du sang hybride qui brûle et ne dort jamais. Raison de plus pour ne jamais me relire, Layla. Non, Beyrouth doit s’éteindre. Beyrouth doit sombrer. Ça fait plus de vingt ans que je l’ai quittée et, dès que j’ouvre le carnet, c’est comme si c’était hier. Toute la mémoire maudite s’invite. Je crache sur le papier les spectres et les fantômes. J’écris parfois des poèmes qui portent ton soleil à toi aussi, Layla, et j’ai encore moins envie de les relire. Je me vide tous les soirs d’une langue secrète qui le restera. J’enfouis les mots et les corps dans le carnet et je tasse bien. J’enterre une langue qui ne veut pas sombrer un peu plus chaque soir, une poignée de terre après l’autre. Je ne me relirai jamais, je ne veux pas réveiller ce qui refuse de s’éteindre.

J’ai passé des mois à marcher, Layla, avec un vœu fou et sans conviction qu’il y aurait un endroit, une crique, une colline, une clairière qui voudrait me retenir quelques jours pour me reposer un peu, me poser quelque temps, mais dès que le soleil se levait le besoin de me mettre debout et continuer à marcher se levait avec lui. Seulement le temps d’un café sur le butagaz ou le feu de bois, quelques bouchées de pain et les rayons de soleil qui sortent le corps de sa torpeur de la nuit. Je ne restais pas bien longtemps sur place, quelques minutes, et je reprenais ma marche vers nulle part. J’ai erré comme seules les âmes qui désertent le monde font, comme seuls les esprits qui fuient. J’ai marché vers nulle part pendant des mois, mais je savais au fond de moi qu’il y a toujours un lieu pour finir par avoir raison de la marche sans but, il y a toujours un endroit qu’on cherche sans le savoir. Je ne savais pas encore que j’étais en train de remonter la rivière de notre amour comme les saumons quittent la mer pour remonter jusqu’à leur lieu de naissance. Je ne savais pas encore avec quelle résolution inconsciente j’étais en train de te chercher comme on cherche un trésor enfoui dont on a oublié le lieu. Quelque chose qu’on a enterré on ne sait plus où avec un espoir fou de se rappeler sous quel arbre, dans quelle clairière, sous quel rocher. Je n’avais pas oublié où, Layla, comment oublier ? C’est seulement que je n’avais pas encore conscience vers où mes pas m’emmenaient. On a beau errer comme seules les âmes perdues errent, il y a toujours une destination, une terre qui nous attend et qui sait qu’on est en chemin pour la gagner.

En allant vers nulle part, en croyant ça, les jours défilent sans vouloir trop s’accrocher. Ils ne s’accrochent pas, parce qu’on marche à en perdre haleine et que le corps est affairé à autre chose qu’à réfléchir. Les vers qui me venaient en tête pendant la marche étaient lumineux et légers de sens. Des vers dictés par l’odeur de terre et de pins, par le soleil et les nuages qui défilent, par les pas légers sur des sentiers parfois si beaux qu’ils vous font respirer à pleins poumons. Les vers de la marche sont comme une caresse, une ode subtile et douce, les vers de la marche viennent et vont en vous berçant un peu avant de repartir. Ils vous visitent, puis s’en vont aussitôt, ils ne commettent pas l’indélicatesse de rester trop longtemps. Je ne me rappelais aucun d’eux le soir venu. Le carnet du soir n’avait rien à voir avec les mots de la journée. Les vers du soir n’étaient pas du même monde que ceux de la marche. Le soir venu, dans le carnet, se gravaient des mots d’une autre langue, celle des ténèbres, celle qui sort des abîmes, de ce qu’il y a de plus noir dans l’âme. Celle qui se souvient toujours. Celle qui ne nous demande pas notre avis et arrache les secrets les plus enfouis pour en faire ce qu’elle veut. On n’est pas maître de nos mots écrits, on est traversé par quelque chose qui demande à exister dans une langue qu’on tisse sans bien la comprendre, on invente un monde, un royaume dont on n’est pas les souverains. Le mot « inventer » est synonyme de découvrir. Je ne veux pas découvrir ce que j’invente, Layla, je ne me relirai pas.

La Méditerranée m’a gardé pendant des mois. Dès que je m’éloignais quelques jours dans les terres, les loups se remettaient à hurler et je regagnais des sentiers du littoral. La mer me réclamait. Elle ne voulait plus me laisser repartir. Quand je le pouvais, je posais le camp sur une plage et les mots jaillissaient. Quand j’écrivais au bord de l’eau, ce qui sortait de moi était ce que je voulais le moins écrire. On ne choisit pas. Les mots rugissaient en moi et les vers se formaient sans me demander mon avis. Les vagues qui venaient soupirer à mes pieds me criaient leurs origines, elles me bombardaient des mots des terres chaudes de l’autre rive parce qu’il y a bien une autre rive. Même une rive quittée depuis plus de vingt ans. Les vagues venaient me souffler des odeurs de poudre, des immeubles écroulés sous des soleils accablants, des peaux mates, des yeux noirs, des souvenirs increvables et des « comme au pays » comme s’il en pleuvait parce qu’il y a un pays. Les mots le savent et ne nous demandent pas notre avis. Ils savent les terres brûlées, les villes dévastées et les corps ensevelis qui ne refroidissent jamais.

J’ai des carnets remplis de ce que je n’ai jamais voulu écrire. Je ne sais pas ce qu’ils deviendront. J’aurais aimé que, toi, tu les lises. Je n’avais jamais voulu te faire lire ce que j’écrivais, mais aujourd’hui je le regrette. Je regrette d’avoir eu cette fausse pudeur. Je regrette de ne pas m’être donné tout entier à toi, de ne pas t’avoir livré ce que je suis vraiment. Je regrette d’avoir fait semblant. Tu méritais la vérité, ma vérité, mes profondeurs. J’aurais aimé que tu saches tout, je n’aurais jamais dû t’épargner de moi. Et puis la langue, Layla. La langue qui transforme les ténèbres en lumière. Je ne t’aurais pas déversé mes ténèbres à la gueule parce que les mots et les vers font tout mourir et renaître. La langue, Layla, la musique. Faire chanter et danser les fantômes de la nuit, puis les éblouir d’une lumière aveuglante. J’aurais dû te donner mes ténèbres devenues lumière. Je caresse ma page et relis ton prénom. Peut-être qu’un jour je mettrai mes trois ou quatre carnets dans une grosse enveloppe et que j’y écrirai « pour Layla ». Je les déposerai quelque part, sous un pin ou un chêne vert avec l’espoir fou que tu reviennes un jour dans notre vallée secrète et que tu les trouves.

Mettre un pied devant l’autre, prendre mes antidouleurs et marcher à en perdre haleine en essayant de ne pas penser à lui. C’est ce que j’ai fait pendant des mois. Une semaine après les funérailles, j’étais dans le train pour Toulon. Mettre un pied devant l’autre, seulement ça, c’est tout ce que mon corps me réclamait et savait faire, depuis que ma mère est morte.
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L’IBIE COULE TRANQUILLE à quelques mètres du feu de bois que j’ai allumé à la nuit tombée. Elle coule comme coulent les choses vieilles comme le monde, depuis la nuit des temps, et qui se moquent bien de ce qui se passe autour d’elles. Elle se fout de moi et de tout le reste, la rivière, et chante des chants paisibles et limpides, si vieux qu’ils en ont oublié toutes les histoires que la terre leur a racontées. Elle coule, l’Ibie, et me chuchote qu’elle me pardonne, elle a toujours tout pardonné, qu’elle en a vu d’autres, des âmes errantes, des graines qui gangrènent le corps, et que ça ne l’a jamais empêchée de continuer à chanter. Le feu crépite doucement, il n’y a pas trop de vent ce soir. J’ai ramassé assez de bois pour les deux ou trois prochaines nuits et j’ai assez à manger pour une bonne semaine. Ça me coûte de plus en plus d’aller au village pour me ravitailler. La douleur est de plus en plus vive et dix bornes à pied ce n’est pas rien. Les antidouleurs ne suffisent pas toujours. Il y a des jours où je ne peux pas marcher longtemps, alors, quand je suis en état, j’en profite pour faire le plein de courses, même si c’est lourd à porter sur le chemin du retour.

La rivière coule comme coulent les rivières la nuit. L’eau chuchote comme chuchote l’eau la nuit. Les chants de la nuit ne sont pas les mêmes que ceux de la journée. Tu te rappelles, Layla, quand je t’avais dit ça, ici, au même endroit, il y a si longtemps, pour faire le malin, pour faire le poète, et que tu m’avais souri ? Tu ne m’avais pas dit que la rivière ne chante pas différemment, que c’était seulement qu’on l’écoutait autrement, parce que la nuit étouffe les bruits de la journée et jette son voile sur tous les sons du jour. Tu ne m’avais pas dit que, la nuit, ce ne sont plus les mêmes animaux, ni les mêmes oiseaux, ni les mêmes insectes, ni les rares voitures qui s’aventurent dans la vallée. Tu avais souri, oui, quand je t’avais dit, entre deux silences bénis des dieux, que la nuit la rivière chante autrement, et tu avais acquiescé quand j’avais dit qu’elle nous connaissait si bien, désormais, cette rivière, qu’elle chantait différemment la nuit rien que pour nous. Parce qu’elle savait que la nuit on s’aimait encore plus fort, que les silences étaient encore plus divins et qu’elle t’appelait tendrement parce qu’elle savait que tu t’y baignais à la nuit tombée. Tu ne disais rien et tu souriais à mes tentatives désespérées de trouver les mots qu’il fallait. Et les mots qu’il fallait, ils n’existaient pas, Layla, alors, entre un long silence et un autre, je brisais la paix sacrée de la vallée, la messe sourde de la nuit, pour déblatérer quelques mots. Je te disais que la nuit connaissait le sens de ton prénom et que c’était pour cela que la rivière se mettait au diapason de ta musique à toi, qu’elle chantait une ode à la nuit, une ode à ton prénom. Je cherchais les jolis mots que je connaissais pour en choisir quelques-uns à la hauteur de tes yeux noirs dans la nuit noire. Seulement quelques-uns, surtout pas trop, ne surtout pas briser la grâce du silence et le poème du crépitement du feu.

Je me disais que tu méritais mieux que mon mutisme et mes « pour toujours ? ». Tu méritais mieux que le chant de la rivière, mieux que le silence adoré de nous deux. Encore mieux que le crépitement du feu. Je cherchais les quelques mots à dire comme on cherche un trésor enfoui parce qu’il fallait qu’ils soient magiques, les mots, pour faire affront au silence et à la symphonie sourde du feu et de la rivière. Évidemment que je ne savais pas comment faire. Mais j’aurais voulu t’aimer encore plus, t’aimer encore plus qu’on aimait tous les deux la messe de la nuit. J’en étais devenu presque jaloux, de la nuit, parce qu’elle, elle savait t’aimer, elle te reconnaissait, elle te prenait à moi, t’étreignait comme je n’aurais jamais su t’étreindre. Pour qui je me prenais pour oser défier la nuit et oser briser le chuchotement du monde ? Oser vous interrompre, la nuit et toi, dans votre conversation secrète.

La vallée a changé, Layla. Le monde a changé en vingt ans et la vallée a dû résister un temps, mais elle ne pouvait pas échapper complètement au monde. Il n’y a toujours pas de réseau, la garrigue s’étend à perte de vue dans les collines autour, les chênes verts et le buis poussent toujours infiniment lentement, les falaises des gorges se moquent bien du temps qui passe et l’eau limpide de la rivière a toujours cette couleur émeraude indescriptible de beauté. Tu te rappelles, Layla, quand on a découvert l’Ibie la première fois et que tu m’avais dit le visage entier illuminé par ton rire qu’on ne bougerait plus jamais d’ici tellement c’était beau ? On avait posé le camp dans la petite clairière la plus proche de l’eau et tu répétais en boucle dans un fou rire « je ne sais pas toi, mais moi je reste ici » et on avait ri de bonheur. On avait parcouru tant de routes et tant de vallées avant de trouver celle-ci. Loin de tout. Sauvage et belle à vous tordre les tripes et à en avoir un fou rire.

J’entends encore ton rire, mais, même ici, ça a changé, Layla. Il n’y a que notre coin à nous, là où je regarde maintenant le feu orphelin de toi, qui n’a pas changé, et encore. Il n’y a presque plus d’eau dans l’Ibie, à peine quelques petites piscines où on peut encore faire quelques brasses. Le reste est un grand sentier de cailloux. L’eau a baissé de moitié. À cinq kilomètres de là, des pavillons d’une laideur à vous faire pleurer ont poussé comme des champignons, il n’y en a pas beaucoup, une demi-douzaine, mais c’est déjà trop, c’est déjà une insulte à la beauté de notre vallée. Notre vallée si secrète ne l’est plus tellement, Layla, à part hors saison. En été, les baigneurs squattent le moindre petit trou d’eau. Ils ont découvert notre secret, Layla. Début juillet, j’ai quitté la rivière et suis allé attendre septembre dans les collines. Même au cœur de la garrigue, je croise parfois quelques randonneurs, rarement, mais ça arrive. Dès juin, je ne suis presque plus allé au village et je faisais à chaque fois un maximum de courses avant de regagner les collines.

Notre secret n’est plus un secret, Layla. Bientôt ils mettront une antenne, et là ce sera fini pour de bon. Les gens ont peur s’ils ne peuvent pas appeler les secours en cas de problème, ça limite le nombre de touristes, mais bientôt ce sera fini, il y aura bien une antenne un jour ou l’autre. Bientôt notre chez-nous ne sera plus, ce sera une vallée comme une autre, une rivière assoiffée comme une autre, des résidences de vacances et des campings comme ailleurs, des pavillons par-ci, par-là, et le silence sacré violé par les voitures qui vont et viennent sur la toute petite route qui zigzague et qu’on empruntait à pied, toi et moi, pour aller au village, sans croiser la moindre voiture parfois. Les choses changent, Layla, de plus en plus vite. Les choses courent à toute vitesse et la lenteur de l’Ibie résiste encore comme elle peut, mais ce ne sera pas pour longtemps.

Le Sous-bois n’est plus un sous-bois. Tu te rappelles quand on avait découvert ce minuscule camping, le long de la rivière ? À peine quelques tentes et quatre mobil-homes éparpillés sous les chênes verts. Un minuscule camping perdu au milieu de nulle part. On n’avait pas quitté la vallée depuis le printemps, depuis des mois, et quand j’ai vu octobre commencer à te faire frissonner la nuit, je voulais te trouver un abri au chaud. Je ne voulais plus que tu aies froid. J’avais négocié avec Sylvie, la propriétaire, un mobil-home pour passer l’hiver et elle avait accepté, même si le camping était fermé l’hiver et qu’il n’y avait pas âme qui vive. Elle avait accepté parce qu’elle avait vu tes yeux, je crois, et avait refusé qu’on la paye, avec nos sacs à dos et les mois passés à faire la route. Sylvie gère toujours le même camping, mais toute la famille a été appelée au renfort pour l’aider parce que le Sous-bois n’est plus un sous-bois, Layla.

Les quatre vieux mobil-homes ont disparu et plus d’une cinquantaine d’autres tout neufs les ont remplacés. Les machins sont si serrés les uns contre les autres que tu es directement en tête à tête avec ton voisin quand tu ouvres une fenêtre. D’autres mobil-homes ont envahi depuis peu l’ancien parking où pas un arbre ne poussait. Sylvie en a planté quelques-uns, mais ils mettront des dizaines d’années à faire ressembler l’étendue de mobil-homes sur le gravier à autre chose qu’à un mauvais rêve. Ils ont creusé deux piscines, une dans le sous-bois qui n’est plus un sous-bois et l’autre dans la partie de l’ancien parking. Il y a aussi maintenant un café-restaurant où ils organisent des soirées à thème, m’a dit Sylvie. Une pancarte indique l’existence du camping, complet en été, sur la route qui sillonne la rivière. Les choses ont changé, les choses courent à toute vitesse et, dans des temps qu’on ne connaîtra pas, il n’y aura plus une seule goutte d’eau dans l’Ibie.

Sylvie m’a laissé passer l’hiver dans un des mobil-homes, le seul à l’écart de tous les autres et au bord de la rivière, celui réservé à l’équipe. Elle m’a reconnu tout de suite, même vingt ans après, et m’a demandé de tes nouvelles. Elle est gentille, Sylvie, c’est seulement que le monde court à toute allure et qu’elle a été obligée de suivre la cadence, de courir avec lui. La famille s’est agrandie et il faut bien manger, alors le Sous-bois ne pouvait plus continuer à être le Sous-bois. Le monde change et Sylvie devait changer comme lui, parce qu’être en dehors de ce monde, c’est bien trop cher à payer, on le sait toi et moi, Layla.

J’y ai passé quatre mois, dans le camping, de novembre à mars, et je pense que je vais y retourner cet hiver aussi. Je supporte de moins en moins le froid de l’hiver, et même si je passe mon temps dehors, même quand il fait froid, avoir un abri pour la nuit n’a pas de prix. Il faut que je dorme un peu, que je vole quelques heures de sommeil à la nuit, et sans abri, en plein hiver, c’est devenu impossible, même en écrivant des heures dans le carnet. Je ne dors toujours pas plus de deux ou trois heures d’affilée, mais ces heures sont plus douces et plus chaudes grâce à Sylvie.

Je regarde le feu crépiter et je t’imagine venir me rejoindre dans l’abri de fortune de la clairière, de notre clairière. Je n’arrive pas du tout à dormir ce soir parce que je ne veux pas interrompre ce rêve éveillé de toi venant me rejoindre. Je te revois revenir nue de ta baignade nocturne, essorer ta longue chevelure noire d’un geste savant et venir t’asseoir près du feu. Je crois que le feu qui éclaire ton corps nu encore mouillé et tes yeux noirs qui me sourient, c’est la plus belle chose, les plus beaux moments que j’aie jamais vécus. Toi qui me souris de l’autre côté du feu qui crépite, c’est un poème que personne n’est capable d’écrire. Te sécher un peu et venir me rejoindre encore humide pour mettre ta main dans la mienne en me répétant « tu ne sais pas ce que tu rates en refusant de te baigner la nuit », c’est l’instant précis de toute ma vie que je voudrais figer à jamais. La vie tout entière ne serait que cet instant précis qui se répéterait à l’infini, parce que rien de plus beau ne pourrait advenir, parce qu’un instant comme celui-ci suffit à toute une vie. Comme j’aimerais, Layla, me débarrasser de tout le reste et ne garder que ça : nos vingt ans, la rivière qui murmure, le feu qui crépite, ton corps humide contre le mien, ta main dans la mienne, et ta voix qui me chante « tu ne sais pas ce que tu rates ». Tout s’évanouirait sauf ça, sauf ta voix qui réchauffe tout, puis le silence infini après ta phrase, la nuit timide de mots et si bavarde de la musique cérémonielle de la garrigue tout autour de nous.

Je n’aurais rien sali de tout ce que j’ai sali. J’aurais su t’aimer. Je n’aurais jamais détruit tout ce que j’ai détruit. Je n’aurais jamais été impardonnable, alors tu aurais continué à m’aimer. Ne serait-ce qu’un peu. Je ne t’aurais jamais perdue. Il n’y aurait plus rien d’autre qui n’ait jamais existé à part cet instant-là, volé, volé à tout le reste.

Si tu étais là, tu m’obligerais à retourner à l’hôpital. Tu ne baisserais pas les bras. Tu n’as jamais baissé les bras devant rien ni personne, Layla, mais parfois il faut laisser couler l’Ibie. Laisser les chouettes et les grenouilles chanter la nuit, laisser la lune décliner et les vieux arbres respirer infiniment lentement comme ils respirent la nuit. Parfois, il faut laisser le soleil se coucher et accueillir la nuit. J’accueille la nuit noire, Layla, je laisse la lune éclairer d’une lumière de plus en plus timide chaque jour l’Ibie qui scintille. La lune est descendante en ce moment. Nuit après nuit, la lumière se fait plus faible et la vallée dort de plus en plus profondément. Mon feu déchire l’obscurité, mais, si on s’éloigne un peu, il n’est qu’une minuscule tache de lumière dans la vallée qui dort. Il faut s’éloigner un peu, Layla. Il faut regarder le ciel infini et les étoiles vieilles comme le monde. Mon feu et moi, on n’est qu’une toute petite veilleuse qui décline dans le noir profond de la garrigue. Tout ça n’est qu’un petit murmure passager dans le monde immense qui se fout bien d’un petit feu de bois s’acharnant encore à brûler. Je n’irai pas à l’hôpital, Layla. Mes douleurs au ventre n’ont pas de remède. Les cendres dans les veines, ça ne se soigne pas. J’ai déjà fait toutes sortes d’examens. Aucun médecin n’a jamais trouvé la cause de mes douleurs, à l’hôpital ils ne trouveraient rien de plus. Même si j’ai mal, ce n’est rien de grave. Je ne partirai pas. Je veux rester ici, chez nous. À la maison. Dans tes bras qui ne sont plus là, mais qui m’étreignent quand même. Je veux les buis, les chênes verts, les lucioles, l’Ibie aux eaux émeraude, la lune et le thym en fleur. Je veux pour messe le clapotis de l’eau et le crépitement du feu de bois, et puis le souvenir divin de ton rire qui éclate et son écho dans la vallée entière.

Regarde-moi, mon amour, là, en lisière du monde. En lisière d’un monde à la dérive. Un monde fou. Un monde qui se meurt tout doucement. Regarde-moi qui me bagarre contre des fantômes qui rient de moi. Plus de vingt ans après, tu es toujours là, comme Beyrouth est toujours là. Est-ce que l’histoire s’arrête un jour ? Est-ce que la Méditerranée se tarit un jour, est-ce que les villes détruites s’évanouissent un jour ? D’autres sangs chauds coulent dans d’autres corps des régions froides, des corps qui n’ont jamais rien connu des soleils écrasants qui les hantent pourtant. Pourquoi, Layla ? Pourquoi les corniches qui longent les rivages des villes ruinées mille fois nous envoient-elles des effluves de poudre à des milliers de kilomètres de là ? Pourquoi des corps qui sont nés et qui ont grandi à des milliers de kilomètres des ruines portent-ils en eux des immeubles écroulés ? Pourquoi je rêve toutes les nuits d’une ville dont je ne connais presque rien ? Est-ce que les fantômes sont increvables ? Pourquoi ? Pourquoi je suis possédé par un pays qui ne m’a vu ni naître ni grandir ? Qu’ai-je à voir avec toute cette histoire dont je ne connais rien ? Pourquoi Elias marmonnait-il une langue dont il ignorait tout, des terres dont il ignorait tout ? Quels sont ces spectres qui nous poursuivent ? Combien de générations faut-il attendre pour que l’histoire meure, pour que les fantômes crèvent ? Pour que les histoires maudites sombrent dans l’oubli ?

Est-ce que l’histoire s’arrêtera un jour, Layla, est-ce que la vallée de l’Ibie se souviendra de nous ? De moi ? De moi, qui y ai passé tant de nuits blanches à ravitailler un feu qui s’éteindra malgré tout. De moi qui ai plongé tant de fois dans l’eau fraîche de la rivière qui se tarira malgré tout. De moi qui ai parcouru tant de sentiers dans la garrigue qui brûlera un jour malgré tout ? Sommes-nous tous des grains de poussière sur les pages d’un livre sans fin ? La vallée de l’Ibie m’oubliera peut-être bien un jour, mais je ne peux pas croire qu’elle oubliera nos baignades au printemps, nos cueillettes d’aubépines et de thym, nos pieds nus sur les galets et nos silences. Je ne veux pas croire qu’elle oubliera nos prières aux dieux de la nuit ni nos corps nus qui se cherchent, qui se trouvent, qui s’étreignent, qui s’unissent. Je ne peux pas croire qu’un jour ton rire cessera de retentir à l’infini dans la vallée déserte à l’automne.

Je voudrais que l’Ibie se souvienne de nos vingt ans à tout jamais et chante à d’autres, des siècles plus tard, une ode à ton sourire et à tes yeux, qu’elle garde pour toujours la trace de ton corps trempé séchant au soleil sur ses galets brûlants et qu’elle raconte à des centaines de générations après nous notre clairière secrète. Je voudrais que des savants des mots inventent des contes où rien de laid, rien d’impardonnable ne se serait jamais passé, des contes où les mots justes seraient trouvés pour raconter qu’un jour une fée s’est baignée avec tant de grâce dans l’Ibie que la couleur de l’eau a changé. On dirait qu’une certaine Layla à la beauté légendaire a habité pour un temps la garrigue de la vallée et a tellement aimé la rivière, s’y est baignée tant de fois, que c’est ce qui a donné sa couleur unique à l’Ibie.
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CE N’EST PAS MON BRAS, Layla, c’est une cartographie du monde. Je serre le plus fort que je peux le poing pour voir jaillir encore mieux les veines sur ma peau mate. On voit moins bien les veines sur une peau mate et la mienne est si tannée par le soleil qu’il faut que je serre vraiment fort pour que les veines bleutées apparaissent en relief sur le dos de la main et le long du bras à la lueur du feu. Ce n’est pas mon bras, Layla, ce ne sont pas mes veines. C’est une cartographie de toute la mémoire du monde et de tous les paysages de la terre. Mon bras est tatoué de toutes sortes d’autoroutes, de nationales, de petites routes et de sentiers sinueux empruntés depuis la nuit des temps par les hordes de l’humanité entière. Dans quelle mesure l’eau de mon corps est-elle mienne, Layla ? Elle n’est pas mienne. Combien de cascades, de rivières, de pluies torrentielles, de liquide amniotique mon corps contient-il ? Combien de milliers de kilomètres cette eau que je porte a-t-elle parcourus avant de venir à moi, avant d’inonder chaque petite cellule de mon corps qui n’est pas mon corps ? Mon sang, Layla, ce n’est pas mon sang. Il porte en lui tous les millions de corps qu’il a parcourus avant que la première cellule qui allait constituer mon embryon grandisse dans le ventre de ma mère. Mon sang qui n’est pas mon sang a parcouru la terre entière et a traversé tous les corps de l’histoire du monde avant de devenir ce savant mélange mystérieux dans mes veines. J’ai le monde entier dans mes veines, Layla. Je porte un sang qui n’est pas mien. Je ne suis personne. Je suis ce mélange inconnu qui a parcouru toutes les forêts, toutes les villes, toutes les montagnes et les vallées en formation avant de venir grandir et se déverser en moi sans que j’aie rien demandé.

Je serre encore plus fort et une veine bien cachée jaillit sur mon avant-bras. C’est la tienne, Layla. Un sourire béat se dessine instantanément sur mon visage et le sel me monte aux yeux à l’idée que cette veine est la tienne. Oui, il y a quelques gouttes de ton sang dans le mien, j’en suis sûr, il ne peut pas en être autrement. Même si on n’est pas parents, peu importe, nous portons tous ce mélange fait de toute la mémoire du monde. Notre sang n’a rien d’unique. La preuve est qu’on peut donner son sang. On peut remplacer un sang par un autre et cette idée fait voyager mon esprit tordu si loin que je secoue fort la tête pour revenir à moi.

Je me concentre sur ta petite veine et je revois instantanément tes yeux qui me sourient. Ta petite veine à toi, qui maintient la chaleur dans mon sang et mes organes. Tout ce que j’ai de bon, ce que le monde, mon monde, a de bon, c’est cette petite veine qui palpite sous ma peau et dont le pouls donne le la à la symphonie du monde qui m’entoure. La vallée tout entière danse au rythme de ce pouls. Les oiseaux, les renards, les poissons et les arbres respirent sur le même tempo. La rivière qui coule à mes pieds murmure ton nom et coule au rythme de ton sang. Je caresse cette petite veine du bout du doigt, je sens le pouls et ma tête se vide pendant quelques secondes de tout, sauf de toi.

Je caresse une autre petite veine et revois le sourire radieux de ma mère quand elle te voyait arriver à la maison. J’entends son rire qui est une prière quand je lui rapportais mon bulletin et qu’elle se précipitait sur le palier pour appeler Aida. Je caresse la petite veine et l’eau me monte aux yeux à l’idée qu’elle a toujours été fière de moi. Je ne méritais pas tant. Je me rappelle son parfum de pain et de rose qui est à lui seul une maison et j’ai dix ans, assis là près du feu, dans une garrigue si sombre que tous les fantômes s’invitent. Je me rappelle son « si tu veux savoir, je te dirai tout » que j’ai laissé mourir avec elle. J’ai voulu que tous les spectres partent avec elle, Layla, mais ni la mort, ni la marche à en perdre haleine, ni le temps, ni l’Ibie ne sont assez puissants pour faire taire les questions qui tournent en boucle dans ma tête. Pour le faire taire, lui. Je caresse la petite veine de ma mère et ma gorge se serre. Ça sent le thym et l’huile d’olive chaude. Je revois les sourires, les rires et les yeux bleus qui pétillent quand ils ouvraient l’enveloppe du bulletin. Je caresse la petite veine et prie pour un au-delà où les larmes et les souvenirs douloureux, où la mauvaise graine et la jambe qui boite n’existeraient plus, un au-delà où ses yeux souriraient à tout jamais.

La nuit est tellement noire que j’arrive à peine à deviner la rivière. Elle est si noire que même le carnet ne suffira pas à voler quelques heures de sommeil. Il y a des nuits comme ça, si sombres que toute la mémoire endormie se réveille et fait danser les fantômes près du feu qui ne peut rien pour les chasser. Quand j’écris beaucoup, je nous vois souvent, toi, Elias et moi, enfants, de l’autre côté du feu. Nos trois petits fantômes. Mais, ce soir, tout le monde est là. Il y a des nuits où il faut savoir capituler et accueillir les fantômes sans résister. Plus on résiste, plus les spectres dansent.

Je regarde mes veines et je revois Elias blaguer et rire à gorge déployée. Le grand Elias, celui que j’ai perdu. Je regarde une grosse veine et essaye de me souvenir de la dernière fois que je l’ai entendu rire comme ça. Je m’en veux d’avoir oublié ce dernier rire parce que, précisément, c’était le dernier et il était si précieux que j’aurais dû m’en souvenir pour le voler à tout le reste, pour l’arracher aux griffes du temps et le garder en moi pour toujours, pour que ce rire résonne dans ma tête à chaque fois que je me rappelle Elias. J’aurais voulu que le dernier rire d’Elias résonne pour toujours comme un écho infini qui se moque bien de tout ce qui est arrivé après ça.

Cette nuit je nous revois, Elias et moi, dévorer les premiers « comme au pays » au fromage qu’il avait façonnés de ses propres mains, je nous revois les engloutir en ricanant tellement c’est bon et j’entends Elias me dire qu’il ne me dit pas merci de lui avoir fait découvrir la recette satanique, qu’il est condamné à en faire limite chaque jour tellement c’est bon et que sa grosse panse n’avait pas besoin de connaître un truc aussi succulent. Mais aussitôt ce souvenir heureux venu à moi, je me revois, quelques mois après, le chercher désespérément dans les rues du quartier sans le trouver, le chercher dans sa boulangerie sans le trouver, demander de ses nouvelles à son patron qui dit non, pas vu depuis plusieurs jours. Disparu. Disparu, Elias. Tu connais l’histoire, Layla, mais tu ne sais pas la douleur indescriptible qui m’a cloué sur place et fait chialer comme un môme toute la nuit dans mon lit après que j’ai eu entendu de la bouche d’un des lascars le mot « jihad ». Partis les rires, partis les yeux d’ange, partis les silences complices, parti le sourire d’Elias qui est un soleil, parti tout ce que j’avais espéré depuis toujours pour lui. Tu sais qu’avant de gagner notre vallée j’étais allé à Sète et avais visité toutes les boulangeries qui existent en espérant je ne sais quoi. En espérant que, de derrière un des fournils, Elias viendrait m’accueillir les bras chargés de brioches succulentes.

La nuit est si noire ce soir et mes veines si chaudes que je laisse les souvenirs pleuvoir sans résister, Layla, les fantômes venir comme bon leur semble. Je pense à Elias en ravitaillant le feu et me répète ce que je me suis répété comme un autiste depuis plus de vingt ans : Elias est incapable de tuer qui que ce soit, il transpire la sagesse et la gentillesse depuis qu’il est né et il a dû crever deux secondes après être arrivé là où il est allé, parce qu’on a beau avoir essayé de lui mettre une mitrailleuse entre les mains, le Elias que je connais n’a pas pu tirer la moindre balle. Il est allé crever je ne sais où, loin de tout, seul au monde, au nom d’un dieu qu’il ne connaît pas, d’une religion qu’il ne connaît pas, d’une cause qu’il ne connaît pas, et ce soir, la nuit est si noire que je pense la rage au ventre : au nom d’un père qui n’en est pas un. Oui, je sais, Layla, les graines qui brûlent ne s’éteignent jamais. Le feu crépite et je me tords de douleur le temps de vaincre l’image d’Elias, égaré je ne sais où, crevé je ne sais où, et la remplacer par ton souvenir sortant de ta baignade nocturne et venant me rejoindre ici, dans notre clairière, près du feu.

Il n’y a que toi, Layla, qui aies le pouvoir de me faire voler quelques respirations profondes à la nuit si noire ce soir. Il n’y a que tes yeux qui peuvent venir faire pleuvoir des souvenirs heureux de toi qui souris. De toi que j’arrive à faire sourire. Je voudrais être resté celui-là, celui à qui tu dis qu’il ne sait pas ce qu’il rate en sortant de ta baignade nocturne, celui qui sait te passer la main dans les cheveux pour que tu t’endormes paisiblement. J’aimerais n’avoir jamais été celui qui a tout fait pour te perdre. Oui, j’ai vraiment tout fait pour que tu t’en ailles, je m’y suis pris comme un expert, comme un savant qui maîtrise tout l’art des poisons qui font décliner les soleils radieux et qui font taire pour toujours les rires bénis des dieux.

Je n’étais plus rien de bon pour toi, j’ai tellement voulu te posséder, j’étais tellement jaloux de l’air qui ose pénétrer ton corps, l’angoisse de te perdre à chaque seconde me tordait tellement le ventre en permanence que j’étais devenu ce qu’il y a de pire. Je ne te laissais même pas aller acheter du pain seule. Je te faisais écouter « La Non-Demande en mariage » de Brassens, pathétique, mais j’insistais pour te suivre partout. Ma peur que tu m’abandonnes était telle que j’étais devenu fou. J’ai toujours su comment ça allait finir. À la première seconde où tu as mis ta main dans la mienne, je te voyais déjà me tourner le dos et partir. Je la voyais en rêve, cette scène, comme elle a eu vraiment lieu. Toi, de dos, au petit matin, qui lâches ma main et empruntes un sentier qui t’arrache à moi à tout jamais.

La nuit est si noire ce soir qu’elle me ressemble. On dirait que la vallée s’est mise au rythme de ma respiration et que l’obscurité a bien voulu exagérer sa noirceur pour être à la hauteur des ténèbres du vide que tu as laissé. Je suis vide de toi, Layla, vingt ans que mon âme a été aspirée par un trou noir, que mon âme erre dans les limbes. Tu as été ma maison, Layla, mon espérance et ma chaleur. Ma lumière. Ça fait vingt ans que j’erre dans le noir. Il y a bien eu quelques femmes, quelques tentatives désespérées de jouer au gars normal, mais leurs bras étaient froids et leur odeur n’était que manque de la tienne. Il y a eu le boulot, la vie normale en appartement, le « réussir sa vie » pour faire plaisir à ma mère, le poste d’ingénieur, l’argent, mais tout avait un goût rance. Vide. Vide de toi. Vide de tout. Je vis dans ton souvenir, Layla, et c’est déjà immense. C’est déjà plus que ce que je mérite. C’est déjà une lumière qui illumine toute la vallée de l’Ibie. Je te revois de l’autre côté du feu et déjà le noir absolu de ce soir se meurt et devient pénombre qui se souvient.

Je ne veux écouter que la rivière et le crépitement du feu, je serre fort les poings pour chasser de ma tête tous ces mots horribles que j’ai osé prononcer, répéter. Je cogne fort le monstre pour qu’il se taise et arrête de me hurler tous ces mots abjects que j’ai osé te dire et te redire. Ce n’était pas moi, Layla, je le jure, c’était le feu, le poison, la rage et la peur qui ne m’ont jamais laissé tranquille depuis plus de quarante ans. J’aurais aimé n’avoir rien vomi de tout ce que j’ai vomi comme phrases laides à en crever. J’étais voué à te perdre, Layla, moi minuscule petit con, ignorant de tout, perdu pour toujours, poète pathétique qui n’a pas su écrire le poème de nous deux. Quel poète digne de ce nom aurait fait affront à ta liberté, à ta liberté totale et absolue ? J’ai raté le seul poème qui était vraiment digne d’être écrit, le poème de toi près de moi. J’ai tellement voulu te posséder dès la première seconde que j’étais voué à tuer ce qu’il y avait de plus beau au monde, à faire mourir tout ce que la vie avait de sens et de chaleur.

Le feu éclaire un presque rien de la clairière et tous les fantômes sont venus danser en cercle autour du foyer. Il y a des soirs comme ça, Layla, des nuits bien trop noires pour lutter. Je caresse ta petite veine et t’entends fredonner près de moi, je te vois fredonner la « Supplique » à l’oreille d’Elias, assis là, lui aussi, près du feu. Tout le monde est là ce soir, Layla, et madame Hind chante avec toi, elle chante à ma mère sa chanson si belle et si mélancolique et elles pétrissent ensemble de grosses boules de pâte. Bientôt, elles iront au fournil et Amin enfournera des ronds parfaits de pâte agrémentée de zaatar et de fromage. Il fera une chaleur étouffante et un délicieux parfum embaumera la vallée entière. Elles discutent de moi, madame Hind et ma mère, en pétrissant la pâte et elles rient de moi, retranché en lisière du monde, dans une clairière peuplée de souvenirs heureux et de spectres qui dansent. Ma mère se retourne pour me dire « je t’aime, ma vie » et aussitôt madame Hind la prend par la main pour partir loin de là, elles quittent la clairière pour le fournil, les bras chargés de pâte délicieuse, et invitent Elias à les suivre. Il rit à gorge déployée et les suit avec entrain, tout enthousiaste à l’idée du fournil et des galettes succulentes.

La nuit décline maintenant et il n’y a plus que toi et moi, Layla. Bientôt l’aube vaincra le noir absolu et les premiers oiseaux se mettront à chanter. Reste un peu la tête sur mes genoux. Je te caresserai si bien ta longue chevelure soyeuse que tu t’endormiras en oubliant tout le reste. Je passerai si bien la main sur ton front que tous les souvenirs malheureux foutront le camp. Reste un peu. Je te frotterai si bien le dos que tu ne m’en voudras plus d’avoir tué tout ce qui importait en ce monde. On n’aurait jamais quitté l’Ibie. Tu me diras que je ne sais pas ce que je rate et resteras tout contre moi le temps de sécher près du feu. Tu t’endormiras et je veillerai sur ton sommeil pour qu’aucun cauchemar n’ose s’approcher, pour qu’aucun fantôme n’ose faire affront à ton sommeil paisible. J’attendrai que tu dormes profondément pour te murmurer tout ce que je n’ai jamais dit. Je ne te demanderai pas pardon. Je ne t’ai jamais demandé pardon, c’est trop facile, trop facile de piétiner les rêves, d’en faire des cauchemars. Ce soir, laisse-moi faire, laisse-moi tout te dire seulement une fois, là, vingt ans après, seul dans le noir, dans une garrigue sauvage, laisse-moi prononcer les mots qui n’ont jamais voulu sortir. Endors-toi sur mes genoux et laisse-moi attendre le matin en te chuchotant tous les jolis mots que je n’avais jamais trouvés.

Avant de t’endormir, Layla, dis-moi, je t’en supplie, si un jour tu oublieras la gifle qui a signé mon arrêt de mort. Le bouquet final. Moi monstre. Moi fou de jalousie. Moi possédé. Moi démon. La seconde d’après je fuyais tes yeux, la seconde d’après je courais comme un fou sur cette plage maudite, la seconde d’après j’aurais voulu mourir. Tout ça parce que tu avais rendu son sourire à un autre. Tout ça pour rien. Tout est mort pour rien. Et au petit matin tu prenais ton sac à dos et empruntais le sentier du sans-retour. Je te revois partir, Layla, en boitant ou tout comme. Tout comme, Layla.

Je suis son poison. Je suis son manque. Je suis sa rage et sa malédiction. J’ai pu. Je l’ai fait. Oser te frapper. C’est monté comme un orgasme en moi et j’ai cogné. J’ai déchargé sur toi mon pouvoir, ma virilité, ma toute-puissance. J’ai déchargé sur toi tout ce qu’il y avait de mauvais en moi et qui dormait. Je suis ça, je suis son rejeton, je suis son venin.

Je revois ta silhouette gracieuse s’évanouir au loin. Dors, Layla, pour oublier, pas pour pardonner, il y a des choses impardonnables, il y a des graines inexcusables. Je ne te demande pas pardon, Layla, je veux juste que tu t’endormes sur mes genoux en oubliant, en oubliant que c’est arrivé, en oubliant que j’ai osé, que j’ai pu. Pose ta tête tranquillement sur mes jambes et je jure que je convoquerai tant de souvenirs heureux que je te murmurerai pendant ton sommeil, qu’aucun monstre n’osera venir insulter ta grâce. Je te murmurerai qu’on n’a jamais quitté l’Ibie.

Dors, mon amour, ma fée. Il n’y a que nous deux, l’aube qui point, et la vallée de l’Ibie qui a tant vécu qu’elle est devenue sénile et ne se rappelle que les baignades au printemps, les feux de joie et les rires qui résonnent à l’infini dans les gorges. Il n’y a plus rien au monde à part toi, moi, et l’Ibie qui se réveille tranquillement à l’aube. Il n’y a que toi et moi et les premiers oiseaux. Je ne sais pas ce que je rate, Layla. Je te jure que ce soir j’irai te rejoindre pour la dernière baignade au clair de lune et on rira si fort de l’eau glacée que ça terrassera tous les souvenirs malheureux. On se précipitera vite près du feu pour sécher et la clairière baignera dans la lumière. Je ne sais pas ce que je rate, Layla, tu as raison. Le petit matin pointe le bout de son nez à présent. Les rayons chauds viendront chasser ce qui reste de fantômes dans notre clairière secrète. Reste encore quelques minutes à dormir sur mes genoux, quelques minutes seulement pendant lesquelles les immeubles mouchetés de trous foutraient le camp de la clairière, quelques minutes où je ne me demanderais pas s’il est mort ou vivant.

Dors, toi qui ne dors jamais

Prends ton soleil insolent

Prends tes terres arides

Traverse toutes les mers qu’il faudra

Laisse-moi respirer dans le rythme que je veux

Écrire avec la respiration que je veux

Dors, toi qui ne dors jamais

Traverse ce qu’il faudra de frontières fantômes

Ce qu’il faudra de tempêtes marines

Gagne les terres maudites loin de moi

Dors, toi qui ne dors jamais

Prends tes spectres

Prends toutes les illusions et tous les cauchemars

Je suis las

Rempli et vide de toi

Toi dans les limbes

En moi

Toi sans visage

Toi sans nom

Dors, toi qui ne dors jamais

Prends tes mots

Prends mes mots

Emporte-les aussi loin que tu pourras

Prends-les et éparpille-les au vent d’hiver

Attends l’hiver

Attends le froid qui prend tout

Et berce mes mots de tempête folle

Attends décembre

Attends la bise du nord

Le vent froid qui anesthésie tout

Dors, toi qui ne dors pas

Dors et borde-moi avant de fermer les yeux

Alors peut-être que je m’endormirai

Dans un hiver qui ignore tout

Qui oublie tout

Un sommeil propre de ton soleil ardent

Propre de tes corps

Propre de tes ruines

Propre de la jambe qui boite

Un sommeil profond qui prend tout

Je dormirai enfin, moi qui ne dors jamais.
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J’ABANDONNE LA PARTIE, LAYLA. Tu avais raison. Je dépose les armes. Je suis fatigué, tellement fatigué. J’arrête là. J’ai pris tous les livres que j’ai trouvés sur la guerre civile à la ville la plus proche. Et puis d’autres, avec des cartes portant des noms de villes et de villages que je ne connais pas et que je connais. Des livres d’histoire aussi, d’histoire d’avant tout ça, d’avant la guerre, d’avant mon père. Une histoire que je ne connais pas et que je connais. Il est temps. Il est temps, Layla, de t’écouter. Je suis parti en stop parce que c’était bien trop loin à pied. Je suis entré dans la librairie et j’ai demandé au gars ce qu’il avait comme livres sur le pays. J’ai tout pris. Oui, tu avais raison, Layla. Rien ne s’éteint, les loups hurlent. Ils savent, les loups, qu’il y a une terre qui m’appelle et me possède depuis que je suis né, qu’il y a une autre rive qui coule dans mon sang, un pays qui a beau avoir brûlé, il respire encore.

Les loups hurlent, Layla. Ils hurlent une gamme de chant différente de toutes celles qu’ils ont hurlées avant. Ils hurlent le jour et la nuit et ne me laissent tranquille que quand je suis en train de lire. Je ne dors presque plus. Je lis comme un possédé. Je me laisse cogner par les mots quels qu’ils soient, même les pires, même ceux qui pleuvent comme une pluie acide, même ceux qui crient les pires des horreurs. Je les connais, ces mots, Layla. Je lis des livres que mon corps connaît depuis la nuit des temps. Je bois un poison qui a toujours coulé dans mes veines. Je ne suis surpris de rien, choqué de rien, je bois le poison comme un nouveau-né boit le lait maternel au sein. Je laisse les corps venir s’étendre près de moi et l’odeur de poudre inonder la vallée. Je laisse pleuvoir tous les pires mots que la langue française ait connus. Je laisse l’odeur de sang coagulé baigner le mobil-home. Je laisse les bombes siffler, crier à leur guise, pleuvoir à leur guise.

J’entends madame Hind fredonner sa chanson mélancolique près de moi quand je lis tous les paradis perdus, les mots et les phrases encore propres de tout. Je l’entends me conter tous les bonheurs comme si de rien n’était. Comme si de rien n’était. Je lis les Phéniciens, je lis Baalbek, et je lis les jeunesses pleines d’espoir et les étudiants dans les rues. Je lis tout. Je lis l’avant-ténèbres et je revois les yeux tristes de madame Hind près de mon lit, les yeux tristes comme seuls les yeux qui ont beaucoup perdu brillent d’une lueur unique. La chanson mélancolique de madame Hind résonne dans ma tête dès que je suis en train de lire l’avant tout ça. Dès que je lis une terre qui a existé sans cendres ardentes et éternelles, un pays qui a chanté une autre ode que celle des enfers. J’espère que j’aurai le temps de tout lire avant de partir. Il faut que j’aie fini les quelques livres avant de quitter la vallée. Dans un petit mois, il faudra que je sois parti. Heureusement que j’ai encore suffisamment d’argent, ce qu’il faut pour faire ce que j’ai à faire, ce qu’il faut pour tenir quelques mois une fois là-bas. Il y a un soleil increvable qui m’appelle, Layla. Tu m’as toujours dit que j’y retournerais un jour, à Beyrouth, et tu avais raison. Tu as toujours eu raison, Layla, sur ça et tout le reste.

Même en février, il y a un soleil radieux sur l’autre rive. Si j’avais le courage, je serais parti en bateau, j’aurais fait un vrai voyage, traversé la Méditerranée infiniment lentement parce que c’est toujours comme ça que l’on devrait voyager, comme toi et moi on faisait, prendre conscience de chaque sentier, de chaque chemin, avancer aussi lentement qu’il le faut pour s’enivrer de chaque kilomètre, de chaque arbre sur notre route, de chaque crique, de chaque vague. J’aurais voulu voyager au rythme des vagues, en me soûlant de chacune d’elles, Layla, laisser mon esprit se préparer infiniment lentement avant d’atteindre la côte. Laisser mes rêves de soleil défiler nuit après nuit et les frissons me parcourir le corps sans lutter. Laisser monter l’angoisse comme bon lui semble, la laisser me prendre tout entier sans pour autant rebrousser chemin. J’aurais voulu voir la côte au loin, puis m’en approcher doucement, avant de la gagner et de poser mes pieds à terre.

J’irai en ville demain réserver mes billets d’avion. Une fois mon billet acheté, je lirai encore et encore jusqu’au jour du départ. Je lirai tout. J’avalerai tout, paradis perdus et enfers, soleil radieux et ténèbres. J’arriverai en terre connue par mon sang et par ma tête. J’en saurai peut-être plus que certains autochtones qui n’ont jamais quitté le pays, sûrement, les peuples connaissent rarement leur histoire, c’est aussi pour ça que la guerre n’est jamais finie. Ça ne finira jamais. Ça ne se tire plus dessus, mais c’est un détail. La guerre n’est jamais finie, Layla, et c’est peut-être aussi pour ça que le sang a brûlé si fort tout au long de ma vie. Les couches de cendres sont encore ardentes et chaque camp souffle dessus à sa manière. On ne veut pas savoir, au diable les bouquins écrits par je ne sais qui, au diable les questions qui balayent les certitudes. C’est sans issue, Layla, ça brûle. Je veux voir ça, je veux en faire partie, être là où les mensonges sont si bien assimilés qu’ils deviennent des vérités, nos vérités. On ne veut pas savoir. C’est sans issue, Layla, ça brûle. J’irai là où ça brûle.

Je ne le chercherai pas, Layla. J’y ai longuement réfléchi. Je ne chercherai ni un vieillard ni une tombe. C’est trop tard pour tout ça et il y a des choses impardonnables. Il est impardonnable comme je le suis moi. Je maudis encore, là, près du feu, ce qui a coulé dans mon corps de manque et de malédiction. Je maudis, là, dans notre vallée secrète, ce qui a fait de moi celui qui t’a perdue. Je n’ai pas résisté pendant vingt ans à venir implorer ton pardon pour céder à l’envie de voir son visage à lui. J’ai beau être déchiré de l’intérieur, je ne le chercherai pas. Je ne veux rien connaître des traumatismes et des excuses qui ont fait de lui ce qu’il a été, qui lui ont fait faire ce qu’il a fait. Il n’y a aucune excuse valable, Layla, tu le sais. Je résisterai à l’envie de savoir sur quelle rive il vieillit ou sur quelle rive il est mort. Je résisterai à l’envie de savoir quelles horreurs il a commises, quelles horreurs il a subies. Je résisterai à l’appel des gènes même si ça brûle fort dans mes veines. Je résisterai à l’envie de l’arbre généalogique et des enquêtes vaines et douloureuses. Il est impardonnable. Je ne veux pas mon père, ni le père de mon père, ni les autres, ils sont tous déjà en moi, je veux la terre qui m’appelle. La terre qui m’a toujours appelé comme les mammifères appellent leurs rejetons par des cris stridents. Elle m’appelle, Layla, elle m’appelle comme si je lui appartenais. Il est temps que je t’écoute, ce n’est pas de sa faute, tout ça, la terre, après tout. Elle a absorbé ce qu’elle pouvait de sang, elle a enfoui ce qu’elle pouvait de balles et de poudre. Les loups hurlent la mer, Layla, la dernière plage de Beyrouth.

J’espère avoir assez d’argent pour prendre pour quelques semaines un hôtel le plus proche possible de la mer. Je sais que c’est très cher, mais je voudrais être au plus près des vagues quand j’ouvrirai ma fenêtre pendant quelque temps. Le plus important, c’est la mer, le bleu, les vagues qui chantent et qui couvrent parfois la nuit les bruits de la ville. Je sais que je passerai le plus clair de mon temps à noircir mes carnets, que je passerai beaucoup de temps à l’hôtel, alors il faudrait qu’il soit situé comme je le veux, comme j’implore la garrigue chaque nuit de me l’offrir, cet hôtel en bord de mer. Quand les mots du carnet me laisseront un peu de répit, je prendrai des bus et des taxis et regarderai par la fenêtre cette ville qui est la mienne et pas la mienne. Je respirerai à pleins poumons ses puanteurs mêlées d’odeurs d’iode, de grillades et de carburant, je laisserai mes oreilles être possédées par les clameurs étrangères et familières à la fois, le brouhaha ambiant, les langues inconnues et connues depuis toujours, les klaxons et les voix des marchands ambulants. Je laisserai les frissons de l’angoisse venir comme bon leur semble, le manque d’oxygène m’asphyxier comme bon lui semble. J’irai marcher dans les quelques rues où on peut encore marcher, où il y a des trottoirs, j’irai affronter les immeubles mouchetés de trous et les fantômes qui errent de trottoir en trottoir. Je déambulerai dans la ville qui est mienne sans être mienne avec son fantôme qui me suivra partout. Mes entrailles se tordront de douleur à chaque fois que son spectre m’apparaîtra au détour d’une rue, le spectre d’un vieillard qui aurait mes traits, mais je ne reculerai pas. Je porterai sa malédiction et sa brûlure de rue en rue, de trottoir en trottoir, de plage en plage.

Quand je lis, je pense fort à madame Hind, que je ne trouverai pas en arrivant, et une phrase me revient en tête et tourne en boucle. Un jour, madame Hind m’avait dit sur un ton léger, en rentrant de l’un de nos périples : « Tu n’es pas un touriste ici, mon garçon. » J’avais mesuré l’importance de cette phrase, mais c’est seulement aujourd’hui que j’en pèse le poids exact. J’entends madame Hind la prononcer à chaque fois que j’ouvre un livre. Elle ne sera pas là pour me forcer à sortir ni pour prendre mes mains dans les siennes quand l’angoisse me terrasse. Je serai seul au monde, Layla, dans Beyrouth qui m’attend pleine de spectres dansant dans chaque rue.

L’Ibie coule tranquille comme si de rien n’était, comme si les mots que je lis n’avaient pas plus d’importance que ça. Les gorges qui se sont creusées pendant des millions d’années se foutent bien de quinze malheureuses années de guerre sur une rive dont elles ignorent tout. Cet hiver, il a beaucoup plu et le niveau de l’eau est bien monté. Toute cette eau à la couleur indescriptible inonde de beauté la vallée entière et le chant de la rivière crie plus fort que jamais. J’ai marché des mois sans penser qu’un jour ou l’autre je m’installerais dans la vallée de l’Ibie, notre chez-nous, à toi et moi, mon chez-moi, pas chez moi. Je n’ai pas de chez-moi, Layla, mais je suis content d’avoir passé tout ce temps dans la sublime garrigue imprégnée encore du sel de ta peau. Elle a été ma maison comme elle a pu. Elle a déployé tout ce qu’elle pouvait de soleil et d’odeur de thym en fleur, tout ce qu’elle pouvait de paysages de terres chaudes, de plantes familières, et tout ce qu’elle pouvait de merveilleux souvenirs. Elle m’a bercé comme elle a pu de toi et moi, mais les loups ont continué à hurler.

Elle m’attendait, la vallée de l’Ibie, pour me dire toi et moi et pour me crier une autre terre. Elle a été le souffle, la longue inspiration avant le vrai voyage, celui qui m’attendait depuis plus de vingt ans. Elle a été aussi le temps qu’il m’a fallu pour enterrer ma mère une poignée de terre après l’autre. Le temps qu’il m’a fallu pour accepter. Le temps qu’il m’a fallu pour enterrer les jambes qui boitent, les yeux tristes et les mains qui tremblent. Le temps qu’il m’a fallu pour me remémorer à l’infini le sourire radieux, le doux parfum de pain et de rose, les grands yeux bleus ressuscités des enfers et les joies des jours de bulletin. L’Ibie a invité tant de nuits ma mère à venir s’asseoir près du feu et me sourire. Elle a déployé tant de formules magiques récitées en boucle dans ses torrents pour que la tendresse ait finalement raison de la rage. Elle m’a gardé suffisamment de souvenirs heureux et de grands yeux bleus pour que j’aie le courage d’écouter les loups qui hurlent.

La garrigue m’a gardé le temps que je comprenne. Le temps que je sache qu’il fallait que je vous laisse là, ma mère et toi, que je vous abandonne ici, Layla. J’ai un mal fou à te laisser partir, le sel me monte aux yeux dès que je pense au jour de mon départ, au jour où je quitterai ce qui a été un chez-nous pour un temps, ce qui a été une maison pour les sans-maison, ce qui a été un poème chaque jour et une supplique chaque nuit. Je revois tes mains dans les miennes, Layla, je les sens, je sens la chaleur et le pouls qui m’offrent une grande inspiration qui me chatouille le fin fond des poumons. Je regarde notre clairière à la lueur du feu et me demande quelle séance de sorcellerie elle réserve aux prochains vagabonds qui viendront y trouver refuge. Je ne peux pas penser qu’elle ne racontera pas qu’un jour une nymphe a si bien apprivoisé la vallée que chaque rocher, chaque arbre, chaque torrent, se souvient encore d’elle.

J’emporterai un peu de toi avec moi, si tu le veux bien, quand je quitterai la vallée pour toujours. Je partirai au petit matin parce qu’au petit matin tout est un peu plus facile. À l’aube, la nuit couche ses derniers démons et ses émotions qui vous prennent aux tripes et laisse place à l’étourdissement serein du petit matin. Il n’y aura pas encore de voitures dans la vallée, alors je marcherai un peu, même si c’est douloureux. Peu importent les maux de ventre. Peu importe l’angoisse. Il faut que je parte en marchant, que je donne un peu de temps aux adieux. Il faut que je prenne le temps des saluts à la garrigue et à la rivière. Il faut savoir quitter les lieux qui nous sont chers, la vallée de l’Ibie ne se quitte pas en voiture, il faut que chaque pas soit une prière aux souvenirs heureux et à la nature si sauvage, que chaque pas soit une supplique aux dieux des amours perdues et à une eau si belle, car un jour une fée s’y est baignée. Il faut savoir quitter les lieux magiques. Il faut supporter chaque pas qui nous en éloigne et la chair de poule, il faut supporter les larmes qui montent aussitôt le sac à dos mis sur les épaules.

Il y a un soleil qui m’attend, qui m’a toujours attendu. Un soleil sous lequel je ne me sentirai pas plus chez moi. Je n’aurai jamais de chez-moi, je crois, Layla, mais j’irai là où ça brûle. Là où ça a toujours brûlé. Je ne sais pas combien de temps je resterai là-bas. Je prends un aller simple. Je resterai tout le temps qu’il faudra. Le temps que les loups se taisent ou me dévorent. Le temps de noircir suffisamment de pages. Le temps que la terre et la mer exigeront de moi. Il me reste encore quelques livres à lire et un mois pour avoir le temps de dire adieu à l’Ibie. De dire adieu à toi qui m’aimes encore. J’emporterai, si tu le veux bien, ton rire avec moi, je l’emporterai pour continuer à te supplier chaque jour de poser ta tête sur mes genoux. Je ferme mon livre et m’étends près du feu et je jurerais que je te vois de l’autre côté, en face de moi, qui me dis « tu ne sais pas ce que tu rates ». Je supplie l’Ibie de garder, au moment de mon départ, le moi qui t’a fait du mal, de garder en elle pour toujours les souvenirs malheureux. Je prie pour que l’Ibie enterre au plus profond du lit de la rivière le souvenir de toi qui pleures, l’image de toi qui as peur, peur de moi. Je regarde le ciel étoilé et remercie tous les dieux de l’univers d’avoir connu un jour ton sourire et ta chaleur. Je remercie la vie de m’avoir concédé quelques années de toi marchant à mes côtés, de toi de l’autre côté du feu, de toi qui m’as aimé, de tes mains qui passent les doigts sur mon front, de toi qui savais depuis toujours que je retournerais à Beyrouth.
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LA VILLE DORT COMME SEULES les villes vieilles comme le monde dorment. La ville dort comme seules les villes mortes et ressuscitées mille fois somnolent. Beyrouth dort comme elle a toujours dormi. Jamais profondément, jamais paisiblement. Sa respiration est mienne. Une respiration qui ignore le vrai sommeil. Une respiration au rythme irrégulier, saccadé. Les vieilles villes ne dorment jamais vraiment. Elles ont bien trop de souvenirs à se remémorer une fois la nuit venue, bien trop de suppliques à chanter aux dieux des cendres. La terre encore tiède entonne toutes les strates de poudre et de ruines. La mer encore inquiète soupire tout ce qu’elle peut de prières mortuaires.

Je respire à pleins poumons l’air qui est mien, qui n’est pas mien. J’écoute les rumeurs de la ville qui dort et ne dort pas, la ville qui me berce infiniment doucement. Elle me prend tout entier. Elle baigne mon corps endolori d’une eau trouble et tiède. Une eau qui a parcouru tant de pays qu’elle ignore tout des frontières fantômes. Elle me baptise d’une averse d’eau salée et chaude. Elle me lave comme on lave son enfant et je ferme les yeux. Je sens le sel sur ma langue et je le connais, il est celui qui a traversé toutes les larmes avant les miennes. Je lèche l’eau qui me coule le long du nez. J’avale ce que je suis, ce que je ne suis pas.

Les villes mille fois détruites dorment, mais ne dorment pas. Il y a bien trop de corps à veiller, à prier. Beyrouth dort et ne dort pas. Il y a moi à bercer, il y a moi à border. Elle me connaît, elle me reconnaît, Beyrouth qui dort et ne dort pas. Elle me renifle comme les mères reniflent leurs rejetons. Elle me caresse le front d’une brise. Je voudrais qu’elle me lave soigneusement pour que je sois propre de tout, propre de tous les regrets, propre de toutes les rages. Les oliviers et les pins se pencheraient au-dessus de moi, le vent chuchoterait dans leurs feuillages ma chanson.

Beyrouth dort, mais ne dort pas. Il y a bien trop de prières à réciter. Le ventre ne brûle plus, l’eau salée a tout éteint. Le sommeil m’a oublié dans le chant de la ville. Tout est étreinte dans Beyrouth que je connais, que je ne connais pas. Tout est incantations.

Nos vieilles villes nous reconnaissent. Nos vieilles villes nous possèdent. Les terres brûlées se rappellent tout. Les terres savent notre sang, nos cendres et notre sel. Strate par strate, tout est écrit, tout est gardé. Strate par strate, tout est inscrit, tout est tassé. Au fin fond des entrailles de la ville, il y a l’histoire ignorée, il y a l’histoire connue. Rien ne s’évapore, rien ne s’éteint, rien ne disparaît. Tout me possède.

Les villes tombées mille fois dorment, mais ne dorment pas. La mer dort, mais ne dort pas. Les clameurs nocturnes de la corniche s’évaporent lentement. Il est tard et la mer peut enfin chanter. Les vagues peuvent enfin venir tout murmurer. Le vent se lève et la mer vient étreindre les rochers, vague après vague, soupir après soupir. La mer respire fort. Elle respire comme je respire, la mer que je connais, que je ne connais pas. Elle chante le rythme de mon souffle. La mer sait mes prières pour qu’une petite vague vienne éteindre pour de bon la braise. Bientôt, elle chantera moins fort, jusqu’à ne plus rien chuchoter. Petit à petit, les vagues décoléreront et tout s’apaisera. Une mer d’huile viendra faire silence quand silence il faudra.

Brassens chante en boucle. Les suppliques sont prières éternelles. Il pose ses mots un par un, pour qu’un jour on me fasse ici « un petit trou moelleux, une bonne petite niche ». Brassens supplie pour « une espèce de pin, pin parasol de préférence ». Quand tout sera silence, quand la supplique expirera les dernières notes. Brassens chante pour une terre que je connais, que je ne connais pas. Supplique pour être enterré à la dernière plage de Beyrouth.

Les villes ensevelies mille fois dorment et ne dorment pas. Bientôt ce sera l’aurore, puis une aube impertinente qui se fout de tout, qui se lève malgré tout.

Oui, maman, comme au pays. Ouvre grand les fenêtres du salon, fais ton plus beau chignon. Malgré tout. En dépit de tout. Bientôt, un nouveau jour viendra. Bientôt, madame Hind dira à Amin d’enfourner une douzaine de galettes. Elle laissera ensuite rassir à leur guise les galettes des absents. Puis, demain, elle recommencera. Malgré tout. En dépit de tout. Demain, tout recommencera. Demain, je mettrai une belle chemise blanche. Demain, tu te parfumeras. Demain, on se relèvera pour de nouvelles aubes qui ne promettent rien, puis un soleil radieux réveillera la dernière plage de Beyrouth. Demain, tout renaîtra.

 

Un mot, puis un autre. Un vers, puis un autre. Les consonnes et les voyelles qui marchent en silence dans la nuit noire. Un mot, puis un autre. Un vers, puis un autre, et le rythme qui fait de l’asphyxie une longue inspiration. Une phrase. Un chant. Une étoile qui brille dans le noir abyssal. Une étoile, puis une autre. Une aurore. Une aube. Un mot, puis un autre. Une respiration lente et profonde. Un oxygène. Un air marin qui envahit les poumons. Un vers, puis un autre. Puis les paupières lourdes. Une inspiration, puis une expiration. En musique. Les mots dansent en rythme. Dans le rythme que je veux, le rythme que je décide. Une lumière timide perce dans l’obscurité, puis grandit à l’infini. Et voilà une aurore sublime qui mate la nuit moite.

Un mot, puis un autre

Un vers, puis un autre

Une prière

La somnolence.

Puis le sommeil.





Épilogue
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JE NE SAVAIS PAS QU’IL M’AVAIT tant aimée, je ne savais surtout pas qu’il avait continué de m’aimer vingt ans après. Je tourne les pages de son dernier carnet et l’eau me monte aux yeux. Je me rappelle nos folles aventures et un petit sourire se mêle aux larmes.

Sourire amer. Sourires amers.

Je l’avais bien enterré, cet amour de jeunesse, comme on a besoin de faire mourir ces amours-là pour que la vie continue, pour devenir adulte.

J’étais passée dans le quartier voir ma mère malade quand on m’a appris sa mort et je ne m’attendais pas à être submergée par l’émotion à ce point, je ne m’attendais pas à ce que ça me fasse si mal plus de vingt ans après. J’ai oublié pourquoi je l’avais quitté. C’est étrange. Comme apportés par une vague puissante, les souvenirs de l’amour que j’éprouvais pour lui refont instantanément surface. Comme un cadavre qui se redresse et marche.

Tous les mauvais souvenirs se sont instantanément évanouis, il ne restait, une minute après avoir appris sa mort, que l’amour fou et la vallée de l’Ibie. Je l’ai pleuré comme si je l’avais quitté depuis quelques jours. Je m’étonnais moi-même de sangloter autant dans ma cuisine. Je l’ai aimé. Je l’ai aimé comme on aime seulement à vingt ans, comme on aime seulement un premier amour.

Il a fini seul, en marge du monde. Il a fini dans le même quartier sans âme qui l’a vu naître et grandir. Il a passé un an à Beyrouth à supplier d’être de quelque part, à calmer la brûlure de son sang, à s’inventer un chez-soi, puis est revenu là où personne n’est chez lui. Exilé dans le quartier des exilés, seul, en marge du monde dans un quartier en lisière du monde.

Je tourne les pages du carnet et je suis prise de frissons. Les carnets de Beyrouth sont différents des autres. Chaque poème qui s’y trouve est une bonne raison pour qu’il soit enterré là-bas. La guerre fait rage depuis presque deux mois et je regrette qu’il ne soit pas mort avant d’avoir eu le temps de savoir, avant qu’il ait le temps de voir de loin le pays sombrer dans un nouveau cauchemar. Les carnets sont vides depuis le début de cette dernière guerre. Il a arrêté d’écrire pile quand la malédiction de trop s’est abattue sur le pays.

Je tourne les pages de son dernier carnet et me mords la lèvre de savoir que son corps ne reposera pas là-bas. Tous les journaux télévisés et la presse ont pour gros titres le chaos qui s’est abattu sur son pays. Je l’imagine regarder et lire tout ça au fond de son lit d’hôpital et une rage folle me monte au nez. J’aurais aimé qu’il meure avant, qu’il ne sache rien de la désolation qui s’est abattue sur le pays depuis des semaines. J’imagine qu’il s’est éteint petit à petit, au même rythme que les bombes sont tombées, au même rythme que le pays a sombré. Je tourne les pages des carnets de Beyrouth et j’ai la gorge tellement serrée que j’ai du mal à respirer.

Même quand il était là-bas, je suis présente dans ses carnets. Je ne savais pas. Je ne pouvais pas imaginer que son amour pour moi était si fou, si increvable. Je m’en veux presque de n’avoir pas su, de n’avoir pas deviné que j’avais continué à le hanter si fort. Premier amour et amour éternel. Il est resté dans la vallée de l’Ibie, tout s’est arrêté là-bas. Il y est resté pour toujours. Nos deux corps nus près du feu et la grâce absolue et immortelle des chants de la nuit. Les poètes n’oublient jamais ces choses-là, les poètes n’enterrent jamais la vallée de l’Ibie.

Je me rappellerai pour toujours l’Ibie. Cette parenthèse enchantée de nos vingt ans heureux. Heureux comme seuls ceux qui ont tout quitté peuvent l’être. Je me rappelle l’eau limpide, le feu qui crépite et la Voie lactée infinie pour seul abri. Je me rappelle la musique cérémonielle de la nuit et l’odeur du café qui chauffe le matin sur les braises. Je me rappelle nos fous rires et nos promesses de ne plus jamais quitter la vallée. On était fous.

Il est bientôt l’heure de mon rendez-vous. Je referme le carnet pour regarder les informations télévisées, qui me confirmeront bien que, non, pas de cessez-le-feu, que non, son corps ne retournera pas là-bas, que oui, le pays continue de sombrer chaque jour un peu plus dans les ténèbres. J’appellerai Aida. Je lui proposerai mon aide pour organiser l’enterrement. Je ne lui demanderai pas comment elle va et elle ne me dira pas qu’elle a encore appelé l’ambassade aujourd’hui en vain.

Aucun moyen de faire rapatrier le corps.

Pas de vols pour Beyrouth.
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