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Note de l'auteure

Et l'aventure continue… Je n'oublierai jamais ce soir d'hiver où  j'ai écrit  les premières lignes  de L'Enfant des neiges, un ouvrage  qui  devait  rendre hommage au  bourg  de  Val-Jalbert, une ancienne cité ouvrière  abandonnée, près du lac Saint-Jean. C'était peu de temps après mon premier séjour au Québec.

Toujours  en   quête   de   sites  historiques  susceptibles   de m'inspirer, j'avais visité ce lieu grandiose, chargé  d'histoire et d'émotion, guidée  par des amis de mon éditeur, monsieur Jean-Claude  Larouche, un enfant  du pays à qui j'ai décidé  de dédier cette saga.

J'étais sous le charme, éblouie  au gré des rues  bordées de toutes ces maisons alignées et surtout au pied de la chute  d'eau prodigieuse de la Ouiatchouan.

Mais ce fut devant  le couvent-école, une  imposante bâtisse très bien conservée,  que j'ai eu une  sorte de vision soudaine et fulgurante. J'avais l'impression de voir un bébé  abandonné sur le perron, une petite  fille qui deviendrait mon héroïne…

Une fois rentrée chez moi, en France,  avec une  belle moisson d'images et de documents, je songeais sans cesse à la fabuleuse  cascade  dont  le chant  sauvage m'obsédait et surtout au destin  de Marie-Hermine. Oui, j'avais baptisé  ainsi l'enfant  des neiges.  Il me manquait encore l'aide de Clément Martel  et de Dany Côté, de très sympathiques Québécois, pour  me procurer de nombreux renseignements et des photos  anciennes. Je me suis enfin  mise  à l'ouvrage  et,  comme  je l'écrivais plus  haut, l'aventure a continué. Pour mon plus grand plaisir, elle continue toujours.

J'ai repris  la plume  pour  mener à bien  ce cinquième livre, très  satisfaite  de  rester  en  compagnie de  mes personnages, la belle et douce  Hermine aux grands  yeux bleus, surnommée le

Rossignol de Val-Jalbert, une  chanteuse au cœur  tendre, amoureuse  de Toshan, dont  le sang indien s'est transmis  depuis  aux enfants  nés de leur union.

Il me suffit de fermer les yeux pour apercevoir, dans le décor de l'ancienne cité ouvrière,  tous  ceux  qui gravitent  autour de mon héroïne. Mireille, la gouvernante, Joseph Marois, le voisin irascible,  Laura  et Jocelyn, les parents d'Hermine, sans oublier la mystérieuse  Kiona qui, au fil des pages, s'impose comme  un symbole, celui du peuple montagnais, mais aussi celui des êtres exceptionnels qui ont reçu un don hors du commun.

Après L'Enfant des neiges, Le Rossignol de Val-Jalbert, Les Soupirs du vent et Les Marionnettes du destin, je vous propose à tous, mes chères  lectrices  et mes chers  lecteurs,  ce nouveau volume,  en espérant qu'il saura vous plaire autant que les précédents.

J'aimerais que vous sachiez aussi que ce sont vos innombrables lettres  et courriels,  dont  je vous suis vivement  reconnaissante, qui me poussent à écrire encore et toujours, pour  retrouver le Québec et le Lac-Saint-Jean sur des airs d'opéra, ou bien au gré de plusieurs  intrigues palpitantes.

Mon plus cher  désir? Savoir que  vous ne pourrez pas vous empêcher de tourner les pages, toutes  ces pages où je partage avec vous les émois, les afflictions, les peurs  et les joies de mes personnages.

M.-B. D.
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1

  Une nuit d'été

Val-Jalbert, samedi 20 juillet 1946

— Vite, grand-mère, réveille-toi! Y a le feu à la maison, t'entends? Le feu! Grand-mère, réveille-toi, je t'en prie! Y a le feu!

 Laura Chardin remua  la tête dans son sommeil.  Elle percevait  des mots et des cris, mais elle croyait les rêver. Ce fut une douleur à l'épaule  qui lui fit ouvrir les yeux. Quelqu'un l'avait pincée  avec rudesse.

 — Grand-mère! fit encore une  voix empreinte de panique. Je t'en prie, lève-toi!

 Elle se redressa  et, par  habitude, voulut  allumer sa lampe de chevet. C'était bien inutile : une lumière dorée, presque orangée, illuminait la chambre. Cela venait du couloir,  car la porte  était entrebâillée. Dans ce rougeoiement  de  fin du  monde, elle reconnut le visage de  son petit-fils, Mukki,  qui  approchait de  ses quatorze ans et qui était déjà de grande taille. Son visage au teint  cuivré était encadré de cheveux  noirs. Il la fixait de son regard sombre, la bouche entrouverte, l'expression épouvantée.

 — Qu'est-ce  qui  se passe? rugit-elle.  Mon  Dieu,  où est Joss?

 La place de son mari, à ses côtés, était vacante.

 — Grand-père s'occupe des filles! Lève-toi, par pitié! Il m'a demandé de t'aider! Il faut faire vite!

 — Mais nous sommes en été, gémit Laura. Pourquoi y aurait-il le feu? Pourquoi, Mukki?

 Elle ne parvenait pas à reprendre pied dans la réalité, à accepter l'évidence. Cependant, le ronflement dément du brasier qui dévastait le rez-de-chaussée, ajouté à la chaleur de fournaise qui régnait à l'étage, eut raison de ses doutes.

 — Seigneur! Mukki, explique-moi! s'écria-t-elle en bondissant enfin  du lit.

 — Mais j'ai pas le temps, grand-mère! Viens, donne-moi vite la main, on va s'enfuir par la fenêtre! Je te tiendrai. On marchera sur le toit de la galerie.  Après, s'il le faut, on sautera  dans le jardin.  Allez, viens!

 Tous  les  membres de  la  famille  Chardin-Delbeau avaient coutume d'appeler « galerie » la terrasse couverte qui s'étendait le long de la façade de la demeure. Au village de Val-Jalbert, au cœur  du pays du Lac-Saint-Jean, les gens avaient surnommé « demeure » la superbe maison construite par un ancien  surintendant de l'usine de pulpe1. Laura  l'avait achetée plusieurs  années  auparavant et, depuis,  elle n'avait eu de cesse de l'agrémenter, de la rendre plus confortable grâce à sa fortune.

 — Ma  maison!   cria-t-elle,  les  mains   sur  le  cœur. Mukki, il faut prévenir les pompiers. Ma maison ne peut pas  brûler. Et pourquoi veux-tu  passer  par  la fenêtre? Oh! mon Dieu, quelle  malédiction! Je ne veux pas, non, non,  je ne veux pas!

 Vêtue d'une  chemise  de nuit  en satin bleu, la ravissante  Laura  Chardin scrutait  de ses prunelles limpides les traits de son petit-fils avec une sorte de fureur désespérée. Nul  ne  lui aurait  donné son  âge,  car  elle  était menue, bien  faite, coiffée d'un  nuage  de boucles  d'un blond  platine. Elle  approchait la cinquantaine,  mais, très coquette, elle évitait de le préciser  lors de ses pérégrinations à Québec ou à New York.

 — Et Louis? Où  est Louis? interrogea-t-elle encore avec un air affolé. Mon petit, mon tout-petit!

 — Grand-père l'a envoyé  chez  Jo Marois  chercher du secours. Notre téléphone ne fonctionne plus. Les fils électriques ont dû brûler. 

Louis Chardin avait fêté  ses douze  ans au mois de mai.  D'ordinaire,  Mukki  aurait   souri   d'entendre  sa grand-mère le qualifier de tout-petit, même s'il se faisait traiter de gringalet ou de blondinet par ses camarades du collège. D'aspect frêle et menu, Louis avait été couvé par sa mère  et s'en plaignait souvent.

 — Et mon  argent!  s'égosilla Laura  en  se chaussant d'une  paire  d'escarpins. Mukki,  je dois  prendre mon argent, enfin!  Je gardais  beaucoup de  liquidités  ici à cause de la guerre. Les banques ne sont pas si sûres en ces périodes de troubles, à ce qu'on  dit. Attends,  c'est dans un coffret en fer, dans l'armoire.

 L'adolescent  allait  protester quand la  porte   s'enflamma.  Le bois du battant se fendilla  et la peinture se fissura. Des bruits  effroyables  éclatèrent, tout  proches. L'haleine  de  l'incendie se répandit, étouffante et  torride.

 — Oh! mon  Dieu! Non,  mon  Dieu! hurla  Laura  de toutes  ses forces. Sors de là, Mukki, par pitié! Sors, je te rejoins.  Je dois prendre mon  argent, comprends-tu, je n'ai pas le choix!

 — Mais on s'en fiche, de l'argent,  grand-mère! Moi je ne sors pas sans toi! assura-t-il en pleurant. On va mourir tous les deux  si ça continue! Me fais pas ça, pense  à maman!

 Les  nuits  d'été,  Laura  et  son  mari  dormaient  la fenêtre ouverte. Une moustiquaire tendue sur un cadre les protégeait des insectes. Mukki réussit à l'ôter en un temps record. Il empoigna Laura par le bras et enjamba l'appui  en  bois peint.  Elle le suivit, effarée,  en  larmes elle aussi.

 — C'est un désastre!  Un véritable désastre!  répétait-elle. J'ai cherché dans  l'armoire, le coffret  n'y est visiblement pas. Peut-être que Joss l'a pris?

 — Peut-être! Viens donc!

 À peine  furent-ils sur le pan de toiture qu'un  souffle dément, pareil  à la déflagration du  tonnerre, retentit derrière eux. Le feu emplissait  la pièce  qu'ils venaient de quitter.

 — Par là! Venez par  là, brailla  aussitôt  un  homme, debout au milieu  du  jardin,  qui  leur  faisait signe.  J'ai appuyé  une  échelle  au toit!  Allez, madame Laura,  du cran!

 Elle  reconnut leur  voisin,  Joseph   Marois.  C'était un   ancien   ouvrier   de  la  pulperie,  cette   compagnie prospère  fondée  par   Damasse  Jalbert   au  début du siècle, en  contrebas de la fabuleuse chute  d'eau  de la Ouiatchouan.

 — Avance,  grand-mère! ordonna  Mukki  qui  avait repris  son  sang-froid.  Fais attention, ne  glisse surtout pas! Je te tiens!

 — Mais oui, n'ayez pas peur!  renchérit Joseph. Laura  n'était  pas  une  faible  femme.  Elle  avait eu une  jeunesse  difficile, semée  d'embûches, qui lui avait donné un  caractère bien  trempé, autoritaire et  énergique.  Pour  la première fois, elle cédait  à une  terreur affreuse.  Ses dents  claquaient, tandis  qu'elle  poussait des plaintes  à fendre l'âme. Cela apitoya son petit-fils, qui ne l'avait jamais vue dans cet état. Il l'étreignit, plein de compassion.

 — Courage, grand-mère! Je suis là avec toi.

 Elle lui jeta un coup  d'œil effaré avant de répondre d'un ton surpris :

 — Merci, Mukki! Tu es devenu un homme! Un brave petit homme!

 Il la guida  jusqu'à  l'échelle,  tout  en  observant  les environs.  Onésime Lapointe, un autre  voisin, accourait en  pyjama,  escorté  de  sa femme  Yvette,  échevelée et blottie  dans un peignoir.

 — Je ne  vois pas mon  Joss! hoqueta Laura  qui  inspectait  également le jardin.  Mukki, où est-il?

 — J'en  sais  rien!   Mais  Laurence  et  Nuttah  sont dehors, là, près du massif de roses, affirma-t-il.

 Sa voix chevrotait. Jamais il n'avait eu autant envie de voir ses parents surgir par magie au sein de cette nuit tragique. « Ils ne viendront pas, ils sont  à Québec! » se dit-il. Les dents  serrées,  les mâchoires crispées,  Mukki pensa  très fort à sa mère.  Pour  lui, c'était la plus belle femme  au monde et il pouvait  évoquer  son image  instantanément : de  longs  cheveux  d'un  blond  mordoré, intense, et d'immenses yeux bleus, de véritables saphirs ourlés   de  cils  dorés.   « Hermine Delbeau,   la  célèbre soprano, le Rossignol  des  neiges,  le Rossignol  de  Val-Jalbert!  songea-t-il. Ma petite  maman, ma merveilleuse maman. »

 — Mukki,  je  ne  pourrai pas  descendre par  cette échelle!  hurla  Laura.  J'ai le vertige! Et la maison  brûle, ma maison! Seigneur, pourquoi? Tout brûle, mes robes, mes bijoux, mes meubles!  Oh non,  non!

 — Grand-mère, je t'en prie, dépêche-toi! ordonna le garçon.  Tu dois descendre! Bien sûr que tu peux! Mets-toi à genoux au bord  du toit, là, je t'aide. Pose un pied sur le deuxième barreau, je te tiens.

 Onésime  Lapointe  s'en  mêla.  C'était  un  colosse roux  et sanguin  qui  travaillait  souvent  pour  la famille Chardin.

 — Hâtez-vous, m'dame  Laura! cria-t-il.

 Il retenait d'une  poigne  ferme  le bas de  l'échelle. Joseph  Marois, lui, avait disparu. Mukki tenait  la main de sa grand-mère qui s'était enfin  enhardie à emprunter l'échelle.  Il jeta un  regard épouvanté vers les fenêtres qui surplombaient ce pan  de toiture. Le feu s'amplifiait,  vorace,  furieux,   immonde. Les  plaques   d'asphalte craquaient et les poutres de la charpente s'étaient enflammées.

 Laura   ne  pensait   plus  qu'au   salut  de  son  petit-fils. Elle se retrouva  sur  la terre  ferme,  soutenue par Onésime. Il la força à reculer.

 — V'là une  bonne chose de faite, m'dame!  affirma-t-il. Quel enfer!

 Les jumelles  Laurence et Marie-Nuttah se précipitèrent  vers leur  grand-mère en  sanglotant. Elles avaient hérité de leur  mère,  Hermine, des traits ravissants, avec leurs cheveux  châtain clair, leur  teint  rose et leurs yeux bleus.  Elles se ressemblaient beaucoup physiquement, mais leurs  caractères étaient si dissemblables qu'il était difficile de les confondre. L'une  était douce  et discrète, l'autre,  rebelle  et fantasque. La timide  Laurence dessinait  pendant des  heures, pendant  que  Marie-Nuttah multipliait les escapades  dans les rues désertes  du village, montée sur Basile, le poney de la famille.

 Pour le moment, elles n'étaient plus que des enfants épouvantées qui  avaient  désespérément besoin  d'être rassurées.

 — N'ayez pas peur, mes chéries! déclara Laura en les serrant contre elle.

 — Maman,  maman!   s'écria  Louis,  qui  accourait à son tour.

 Il se réfugia  entre Laurence et Marie-Nuttah avant d'ajouter :

 — Je suis allé chez monsieur le maire.  Il arrive. Mais il dit que les pompiers viendront pas, eux.

 Laura  observa  sa belle  demeure dévorée   par  des flammes titanesques.

 — Qu'ils viennent ou non,  il ne restera  plus rien de notre maison! rétorqua-t-elle, le visage durci par la rage. Mais où est Joss, mon Dieu? Et Mireille?

 Mukki   et  Onésime  les  rejoignirent.  Une   femme les suivait, l'air terrifié.  Il s'agissait d'Andréa Marois,  la seconde épouse  de Joseph. Laura l'avait engagée comme institutrice privée  durant les  années   de  guerre. Cette vieille fille aux formes généreuses était surnommée mademoiselle  Damasse.  Elle avait accordé sa main  à l'ancien ouvrier, de vingt ans son aîné et veuf éploré. Ils formaient depuis  leurs noces un couple  uni qui veillait sur Marie, la benjamine des Marois, une frêle adolescente de treize ans.

 — Oh! madame Laura, comme je vous plains! s'exclama-t-elle d'une voix tremblante. Qu'est-ce qui s'est passé?

 — Je n'en sais rien, Andréa. Mais c'est un désastre! Et je suis très angoissée, mon mari a disparu. Le vôtre aussi.

— Quoi? Joseph?

 — Eh  bien,  oui,  Joseph,  vous  n'êtes  pas  bigame! tonna Laura, excédée.

— Grand-mère, je crois  que  grand-père est à l'intérieur.  Il a dû vouloir porter secours à Mireille! déclara  faiblement Mukki.

 — Et Joseph,  où est-il? s'inquiéta Andréa,  toute  frémissante.

 — Il fait vraiment  chaud!  éructa  Onésime Lapointe. Reculez donc, mesdames, y a des flammèches qui volent partout. J'vais contourner la maison,  torrieux, voir ce qui se passe.

 — Je vous remercie, Onésime! s'écria Laura. Ne prenez pas de risque,  surtout. Vous êtes père  de famille.

 Elle avait parlé  sans réelle  bienveillance, car elle se préparait à affronter le pire. Son mari pouvait très bien être  déjà  mort,  ainsi que  Mireille,  la gouvernante, qui partageait son quotidien depuis  deux décennies.

 — Il faut prier,  mes enfants!  décréta-t-elle. Laurence, Louis, toi aussi, Marie-Nuttah. Prie le grand Manitou si tu veux, mais prie!

 Parmi  les enfants  de la maison,  Marie-Nuttah était la plus obstinée à revendiquer le sang indien qui coulait dans ses veines. Elle vouait un culte à sa grand-mère paternelle, Tala, décédée accidentellement quatre ans plus tôt, et elle idolâtrait son père, Toshan, dont le métissage la ravissait.

 — Papa appartient au peuple des Montagnais! disait-elle souvent.  Par son père  Henri Delbeau,  il est un peu irlandais, mais on s'en moque. Nous sommes des Indiens, toi, Mukki, et toi aussi, Laurence.

Ses  parents souriaient quand  ils  surprenaient  ce genre   de  discours.  En  effet,  si Mukki  pouvait  passer pour  un authentique Montagnais en raison de son type racial prononcé, Marie-Nuttah déplorait ses yeux clairs et son teint trop  pâle. Un jour, elle s'était même  enduit la peau et la chevelure de brou  de noix afin de corriger les erreurs de la nature.

 — Je prie avec vous, m'dame  Chardin, déclara  alors Yvette, la femme  d'Onésime.

— Moi  aussi,  renchérit Andréa.   Je  suis  sûre  que Joseph  a volé au  secours  de  monsieur Jocelyn.  Nous allons  les perdre tous  les deux!  Oh!  mon  Dieu,  mon Dieu, sauvez-les!

 — N'effrayez   pas   les  enfants!   s'offusqua   Laura. Seigneur… Et Kiona? Mukki, où est Kiona?

 — Grand-père l'a vue dans  le jardin  par  la fenêtre d'une  chambre. Alors, il ne s'est pas inquiété pour  elle.

 — Oui, c'était de notre fenêtre! précisa  Laurence en reniflant. Grand-père a été tellement courageux! Il nous a dit plein de choses apaisantes pendant qu'on descendait l'escalier. Il y avait des flammes partout, c'était horrible!

 Sur ces mots, elle fondit  à nouveau en larmes,  sous le regard compatissant de Marie-Nuttah et de Mukki. Ils se doutaient de ce qui tourmentait leur sœur.

 — Mes dessins,  mes peintures, tout  a dû  brûler, se lamenta-t-elle.

 — Tu en feras d'autres, Laurence, répliqua sa grand-mère.  Ne me fais pas honte à pleurnicher sur des bouts de  papier, alors  que  ton  grand-père et  cette  pauvre Mireille sont dans cet enfer!

 Laura voulait faire front, donner l'exemple, mais elle avait l'impression que tout son être se disloquait, se vidait de sa substance. Elle habitait  Val-Jalbert depuis quatorze ans  environ,  et la grande maison  que  le feu  ravageait était  devenue son  foyer de  prédilection, son  havre  de paix. « Sous ce toit, j'ai mis au monde mon  petit  Louis, après avoir retrouvé Jocelyn, mon Joss. »

 Sans s'en rendre compte, elle contracta ses doigts sur l'épaule  de son fils. L'enfant  se plaignit  tout  bas. Il avait résisté  à la panique jusqu'à  présent, mais  cette  légère douleur eut pour  effet de le faire éclater  en sanglots.

 — Je veux mon  père,  balbutia-t-il.  Dis, maman, où est papa?

 — Aie confiance, mon  chéri,   répliqua-t-elle, incapable de trouver  comment le réconforter.

L'avenir lui apparaissait sous ses plus sinistres atours. Laura  se voyait veuve et ruinée, le cœur  brisé à jamais. Elle  brassait   ces  sombres   pensées   lorsque   la  toiture s'effondra   à  l'intérieur  des  murs   dans   un   vacarme assourdissant. Des nuées de fumée s'élevèrent vers le ciel nocturne, tandis qu'une vague de chaleur suffocante se répandait dans le jardin.

 — Reculez, enfin! hurla  Andréa  Marois en attrapant Marie-Nuttah par la main.

Terrifiée, l'institutrice osait à peine penser à son mari. Elle refusait d'accepter sa mort,  car, maintenant, cela ne faisait plus aucun doute, le corps de son époux  devait se consumer sous une tonne de débris incandescents.

 — Là-bas, regardez! s'exclama alors Mukki.

 Le  bras  tendu,  l'adolescent désignait   un  étrange cortège   composé d'Onésime, de  Jocelyn  Chardin, de Mireille et de Joseph Marois.

 — Dieu  soit loué!  cria  Laura  en  se ruant vers eux. Joss, Joss, tu es vivant!

 Les rescapés avaient piètre  allure. Elle s'aperçut  tout de suite que deux des hommes portaient la gouvernante plus  qu'ils ne  la soutenaient. La malheureuse septuagénaire avait le visage en  sang,  le crâne  pratiquement dégarni, le cuir chevelu luisant.

 — Oh,  madame! put-elle  articuler. Doux  Jésus! J'ai cru ma dernière heure venue, je vous le jure.

 — Je vais vous conduire à l'hôpital, madame Mireille, affirma Onésime. Et monsieur Jocelyn aussi.

 Laura  n'avait  pas  besoin  de  cette  précision. Son mari  semblait  à bout  de  forces.  Il présentait des brûlures  importantes aux  mains  et à la poitrine; sa veste de  pyjama  était  en  partie  noircie  par  le feu.  Jocelyn Chardin, à soixante-trois ans, n'avait rien d'un vieillard; il était  grand   et  robuste malgré  sa minceur. Certes, ses cheveux,  sa barbe  et sa moustache viraient  au gris argent, mais il se dégageait de lui une  force paisible.

 — Joss, mon  Joss, j'ai eu si peur!  souffla Laura  sans oser l'approcher. Est-ce que tu souffres beaucoup?

 — Je suis vivant, Mireille  aussi, alors, je me moque de souffrir,  rétorqua-t-il. Sans Jo, nous  y restions,  hein, ma brave Mireille?

 La gouvernante hocha la tête,  puis elle perdit connaissance.

 — Seigneur,  se   lamenta  Andréa.    Pauvre   dame! Emmenez-la  plus loin, sur l'herbe, au frais. Ah! écoutez! Une sirène! Ce sont les pompiers.

 — Et  que  feront-ils,  à  présent?   protesta Laura.  Il nous faudrait plutôt une ambulance, un docteur!

 Joseph  Marois  alla  s'asseoir  près  d'un  buisson.  Il toussait  beaucoup. Son teint  était  cramoisi  et ses cheveux, roussis. Sa femme  se précipita vers lui.

 — Dieu merci, tu es vivant, dit-elle tendrement.

 — Oui,  je m'en  suis tiré,  mais j'ai la gorge  irritée par  la fumée,  éructa-t-il. Si seulement j'avais de l'eau à  boire!  Mukki,  cours  donc  chez  moi  et rapporte un seau,  des  tasses,  je  ne  sais pas,  débrouille-toi,  mon garçon.

 — D'accord!  Je fais vite!

 Laurence et Marie-Nuttah s'étaient  mises à genoux près de Mireille. À leurs yeux, la domestique faisait partie intégrante de la famille. C'était un peu leur grand-mère de secours,  comme  le disait parfois  Hermine en  riant. Louis, quant à lui, inspectait les environs.  Passé le jardin bien  aménagé avec ses massifs de fleurs,  ses rosiers,  sa barrière en  planche repeinte en  blanc  chaque année, s'étendait un bois d'érables  et de bouleaux.

 « Et  Kiona?  Personne ne  la  cherche? » se disait-il. Kiona, reviens!

 Un  camion   déboula dans  l'allée  de  la  rue  Saint-Georges.  C'était une ambulance. Une voiture la suivait, celle du maire du village. Laura fit signe aux infirmiers. Pourtant si soucieuse  de  son  image,  pas une  seconde elle ne prêta  attention à sa tenue, une  jolie chemise  de nuit sans manches assez décolletée.

 — Vite, il y a deux  blessés! s'écria-t-elle. Et les pompiers?

 Ils étaient appelés  du côté de Chambord, madame, répondit l'un des hommes. Et je crois qu'ils n'auraient pas pu faire grand-chose.

 Laura  Chardin préféra ne  rien  répliquer.  Jocelyn était  vivant, Mireille  également; elle  pouvait  enfin  se lamenter sur  le  drame   inqualifiable qui  la  frappait. Sa magnifique maison  avait été  entièrement détruite.

 « Toute  notre vie réduite en  cendres! pensait-elle.  Nos souvenirs,  nos  photographies, les  vêtements,  la  vaisselle, les bibelots,  les livres… Seigneur, ces livres que nous  achetions à Chicoutimi, Joss et moi, avec tant  de délices,  pour  nos  longues  soirées  d'hiver.  Et le piano! Les partitions, les meubles!  Et le  coffret?  Mon  Dieu, pourquoi n'était-il plus à sa place? »

 Elle joignit les mains, debout près de son mari qu'un infirmier auscultait.  Dès qu'il eut terminé, elle posa une main  compatissante sur  l'épaule  de  Jocelyn et l'interrogea tout bas :

 — Joss, mon chéri, est-ce que tu as pris mon coffret? Il n'était plus dans l'armoire!

 — Ma pauvre Laura, tu sais bien que tu avais décidé de mieux  le cacher,  il y a deux  jours à peine…  Dans le double fond de ta commode.

 — C'est vrai!

 Elle ferma  les yeux une  seconde. Ils étaient bel et bien  ruinés.  Le maire  de Val-Jalbert, escorté  de son fils aîné,  s'approcha en  levant  les bras  au  ciel,  l'air  totalement ahuri.

— Mon  Dieu,  mais  qu'est-ce  qui  s'est donc  passé, madame  Chardin? interrogea-t-il en  hochant la  tête. Faut dire qu'il n'a pas plu depuis un moment et que tout est sec par icitte! Quand même, quelle terrible épreuve! Jamais vous ne pourrez reconstruire, ma pauvre dame.

 — Je vous remercie, je m'en serais doutée! rétorqua Laura, ivre de chagrin.

— Le  feu  n'a  pas  pris  tout   seul,  grogna   Joseph Marois. Faut une enquête!

Kiona choisit ce moment pour apparaître. Elle tenait en longe le poney Basile et le cheval offert par son père pour  ses douze  ans,  au  mois de  février.  Dans  la clarté mouvante du brasier,  la fillette semblait  elle-même  une personnification du feu, avec sa superbe chevelure d'un blond  roux, sa peau couleur de miel sauvage et ses yeux d'ambre. Vêtue d'une  chemise  rouge  et d'une  salopette en   toile   beige,   elle  considéra  tristement  le  navrant tableau  qui avait pour  cadre le jardin  des Chardin.

 Elle regarda l'ambulance, Mireille  que  l'on  allongeait sur une  civière, Jocelyn dont  on examinait la poitrine,  les femmes  en  larmes  et Louis qui  chuchotait à l'oreille de Laurence.

 — Ah! Voilà Kiona! cria Marie-Nuttah.

 Kiona ne bougeait plus. Elle n'aurait lâché les deux bêtes pour rien au monde, sachant qu'elles s'enfuiraient, effarouchées par l'odeur  âcre de l'incendie.

 — Je suis désolée!  hurla-t-elle cependant.

 — Comment ça, tu es désolée? s'égosilla Laura. Pourquoi?

 Sans attendre de réponse, elle marcha droit sur l'enfant.

 — Laisse  ces  animaux errer,  ils  n'iront pas  loin, ajouta-t-elle.  Et viens donc  m'expliquer pourquoi tu es désolée.

 — Je ne peux pas, Laura, ils ont si peur! Je leur ai dit que je les protégeais. Tu vois bien, ils sont apaisés, parce que je les tiens.

 Exaspérée, Laura  faillit la gifler. Mais, au prix d'un effort surhumain, elle se maîtrisa. Kiona redressa la tête, prête  à se défendre.

 — Ne me  touche pas! avertit-elle.  Je sais que  tu  as envie de me frapper, Laura. Je te l'ai dit, je suis désolée. Je n'ai rien pu empêcher.

 — Si je comprends bien, c'est ta faute, cette tragédie? Tu as provoqué l'incendie, tu m'as tout pris? Mais avoue donc!  Tu t'es vengée,  hein,  parce  que  je t'ai punie ce soir?

 Kiona  garda  le silence  un  court  instant,  mortifiée par  cette  accusation qui  lui  paraissait  profondément injuste.

 — Mais non,  ce n'est pas ça! Je n'aurais  pas fait une chose pareille!  dit-elle enfin.  Là, tu exagères,  je ne suis ni folle ni méchante. Je voulais dire  que  je n'ai pas su qu'il y avait le feu. J'aurais dû le savoir, être  prévenue. Et tu ferais mieux d'accompagner mon père à l'hôpital. Il ne va pas bien du tout. Regarde-le,  on l'a mis sur une civière!

 — Et à qui la faute? hurla Laura d'un ton querelleur. Depuis que tu es entrée dans sa vie, il ne va jamais bien, jamais! Jamais! Tu aurais  mieux  fait de rester  au fond des bois, au lieu de nous empoisonner l'existence.

 Ces  paroles   odieuses   atteignirent Kiona  en  plein cœur.  Fille illégitime  de Jocelyn Chardin et de Tala, la belle  Indienne qui avait donné naissance  à Toshan, la fillette aux cheveux d'or sombre  occupait une place très spéciale dans la famille.

 « Je suis la demi-sœur d'Hermine, mais aussi celle de Toshan, alors qu'ils sont mariés, tous les deux. Je suis la demi-tante de Mukki, de Laurence, de Nuttah, et mon père   est  leur  grand-père,  songeait-elle souvent   dans son lit avant de dormir. Et Louis est mon  demi-frère… enfin,  peut-être. »

 Rien  n'était  simple  pour  Kiona,  qui  possédait  des pouvoirs  mystérieux  de  bilocation et de  voyance, tout en ayant le don de consoler par la seule force lumineuse de  son  extraordinaire  sourire. S'ajoutaient à cela une intelligence exceptionnelle, une  précocité rarissime en bien  des  domaines. Laura  Chardin avait eu  du  mal  à accepter l'infidélité  de son époux,  même  si, à l'époque où  il avait connu une  brève  liaison  avec Tala,  elle  le croyait  mort.  Les premiers temps,  transportée par  la joie de  le retrouver en  vie et de  reconstruire avec lui le grand  amour qu'ils avaient  connu par  le passé, elle avait toléré  Kiona. Cela ne lui coûtait  pas un gros effort, car la petite  habitait  alors avec sa mère.  Mais tout  avait changé depuis  la mort  accidentelle de Tala, quatre ans auparavant.

 Jocelyn  s'était  juré  de  veiller  sur  son  enfant   et  il l'avait accueillie à Val-Jalbert. Entre eux deux s'était tissé un lien très fort. Pendant la guerre, Laura avait appris à découvrir la personnalité envoûtante de Kiona, mais il en fallait peu pour  que ressurgissent ses anciens  griefs.

 — J'ai dit que j'étais désolée,  protesta la fillette, pas que j'étais responsable de l'incendie! Et j'aurais préféré y rester,  au fond  des bois, avec ma vraie mère,  Tala la louve. Elle était bonne, elle, généreuse, et elle m'aimait!

 — Oh toi, toi! tonitrua Laura.

 Mukki,  qui  avait rapporté de  l'eau  fraîche,  s'interposa.  Il rejoignit sa grand-mère au  pas  de  course  en entraînant Louis avec lui.

 — Raconte  ce qui s'est passé, Louis! lui enjoignit-il.

 — Oui, parle donc si tu sais quelque chose! ordonna sa mère, déchaînée. Et vite, que je puisse aller à l'hôpital. L'ambulance vient de partir  et, à cause de vous tous, je n'ai  pas pu  accompagner Joss! Alors? Qu'est-ce  qui  a provoqué l'incendie? C'est toi ou Kiona?

 — J'voulais me faire à manger, des œufs au lard, confessa le garçon  en baissant  la tête.  Tu nous  avais privés de repas. J'avais faim, moi! Dès que tout le monde a été couché, surtout Mireille,  je suis descendu à la cuisine. Là, j'ai vu des  flammes  dans  le  couloir,  des  flammes partout. Je me suis mis à crier, et tout de suite Kiona est arrivée…

 — Oui,  c'est la vérité,  affirma  la fillette.  J'ai dit  à Louis  de  se sauver  et  je suis remontée prévenir mon père.  Il ne me croyait pas. Pourtant, quand on est descendus, tous  les deux,  le feu  était  déjà  dans  le salon. Papa  m'a  dit  d'aller  dehors, qu'il  remontait  réveiller Mukki,  Laurence et  Nuttah. J'avais très  peur!  Je suis allée sortir  les chevaux  de l'écurie  et j'ai ouvert  la barrière aux chiens de Toshan.

 — Quel  sens  de  la  prévoyance!   ricana   Laura.  Tu savais que  ma maison  allait brûler de fond  en comble, n'est-ce pas? Tu te doutais que des escarbilles pouvaient enflammer le  cabanon ou  le  toit  du  chenil!  Il fallait sauver ces pauvres  bêtes,  mais nous,  les Chardin, nous pouvions  tous rôtir en enfer!

 Laura s'enivrait de sa propre violence, du sentiment infâme  qu'avait  fait germer en  elle  la perte  subite  de tous ses biens.  Il lui fallait un coupable, quelqu'un sur qui déverser  sa rage, et Kiona était tout indiquée.

 — Oh!  mon  Dieu!  Quelle  catastrophe! se lamenta-t-elle après son accès de fureur. Je n'ai plus rien, rien! Et je suis en chemise de nuit! Comment voulez-vous que je parte  à Roberval?

 Elle se tordait les mains, pliée en deux. Yvette intervint.

 — M'dame Chardin, je peux vous prêter ma robe du dimanche. On a quasiment la même  taille, vous et moi!

 Yvette Lapointe était la fille du charron de Val-Jalbert, désormais à la retraite. Dans  sa jeunesse,  elle  avait eu très mauvaise réputation. Elle était considérée comme  la pécheresse du village. Depuis  son mariage,  elle menait une  vie paisible,  veillant  sur  ses deux  fils. Cependant, ses goûts vestimentaires n'avaient  pas changé. La jeune femme raffolait de couleurs criardes et de dentelles. Elle ne  craignait pas  de  montrer ses jambes,  qu'elle  avait d'ailleurs fort jolies.

 — Prêtez-moi  n'importe quoi,  mais pas une  toilette du  dimanche, répliqua Laura.  C'est très gentil  à vous, Yvette. Si vous aviez une tenue de deuil, je préférerais…

— Moi,  je  ne  peux  pas  vous  aider,   déplora  alors Andréa  Marois, qui s'était approchée à son tour.  Nous ne faisons pas la même  taille.

 — Oui,  évidemment! J'aurais l'air de  quoi?  ironisa Laura. D'un guignol!

Sur  ces  mots,  elle  fondit  en  larmes,  une  violente crise de sanglots entrecoupée de rires stridents, dignes d'une  démente. Elle  suffoquait, hagarde, les bras  en avant. Inquiet, Mukki essaya de la consoler.

 Mais,  le  visage  crispé  par  le  désespoir,  le  regard halluciné,  Laura   Chardin désigna   Kiona  d'un   doigt tremblant.

 — Je suis sûre  que  Louis voulait préparer à manger pour  elle, pas pour  lui. Il marcherait sur la tête si elle le lui demandait. Hein, Louis, ne dis pas le contraire! Kiona par-ci,  Kiona  par-là!  Mon  mari,  Hermine, Toshan, toi, Mukki et Louis, mon petit, mon enfant à moi, Louis aussi! Seigneur, je vais en mourir! J'ai eu la bonté de t'héberger ici, toi la fille de Tala, et j'ai eu tort, je le sais maintenant. Tu n'avais qu'une idée : me prendre tout, tout!

 — Grand-mère, je t'en  prie,  s'écria  Mukki.  Tu  dis n'importe quoi,  là! Tu  dois  te  calmer.  Viens, je t'emmène   chez  les  Lapointe. Yvette  t'aidera   à  t'habiller, et  Onésime te  conduira à  l'hôpital.   Il  faut  prévenir maman, aussi. Et mon père.

 Les jumelles  rôdaient autour du  groupe, terrifiées par  la scène.  Laurence attrapa son  grand  frère  par  le bras :

 — Mukki, nous pouvons nous installer au petit paradis? Dans la maison de Charlotte… Il y a un double des clefs chez Onésime, je crois.

 — Oh  oui! renchérit le colosse à la tignasse  rousse. Voilà une bonne solution!  T'es pas sotte, toi!

 Joseph   Marois  venait  vers  eux.  L'ancien   ouvrier semblait en meilleure forme. Kiona l'interpella :

 — Monsieur Joseph, est-ce que je pourrais enfermer le poney  et mon  cheval dans  votre étable?  L'odeur  du feu les terrorise! Je voudrais aider, moi aussi! Là, je dois les tenir!

 — Qu'est-ce que  tu imagines?  protesta Laura  d'une voix aiguë.  Je ne  veux plus de  toi! Tu  iras en  pension le plus  loin  possible,  et Louis  aussi. En attendant, toi, Kiona,  tu  n'as  qu'à  dormir dehors, à  la  belle  étoile, comme  Tala, comme  le faisaient  ta mère  et tes fameux ancêtres montagnais.

 La  fillette  toisa  sa belle-mère d'un  œil  froid.  Ses traits,  magnifiés  par  l'indignation, n'étaient plus ceux d'une  enfant  de douze ans.

 — D'accord! Si tu me chasses, je m'en vais, répondit-elle.

 Personne n'eut le temps de la retenir. Elle sauta sur le dos de son cheval, lâcha  la corde  du  poney  et, tout de suite, l'animal partit  au grand  galop dans l'allée qui contournait la demeure des Chardin.

 — Kiona, reviens! hurla  Mukki.

Cela ne servit à rien.  Elle avait disparu  dans la nuit tiède de juillet.

 

Québec, théâtre du Capitole, le lendemain

Hermine  faisait  tourner  entre  ses  doigts   le  télégramme qu'un jeune homme venait de lui remettre. Elle était là, dans les coulisses, guettant le moment d'entrer en  scène,  et  ce  bout  de  papier   grisâtre  ne  lui  disait rien  de  bon.  Elle le fixa de  ses immenses yeux bleus, d'un  air méfiant.  Ses lèvres d'un  rose  délicat  firent  la moue.  C'était une  ravissante jeune  femme,  au visage de madone, à la sublime chevelure d'un blond  pur.

 « Des encouragements? se demanda-t-elle. C'est un peu tard, le premier acte est commencé. »

 Elle entendait la musique de l'orchestre, qui suivait les  dialogues  chantés   des  artistes.   Le  Capitole   avait programmé La Bohème, de Giacomo  Puccini,  en  après-midi,  ce qui n'était  pas coutumier. Mais la guerre était terminée, il fallait  proposer aux  Québécois des  divertissements,  du rêve ou des frissons.

 « Ce  sera  bientôt à  moi.  Le  télégramme vient  de Roberval, on dirait! Qu'est-ce qui se passe? » se demanda-t-elle.

 Elle l'ouvrit, énervée, car elle était soucieuse  de donner  le meilleur d'elle-même pendant la représentation. Elle aurait préféré se concentrer pour  mieux endosser la personnalité de la douce  Mimi qu'elle  allait interpréter. De plus, il faisait sombre  derrière les lourds  rideaux de velours rouge.

 « Si c'est  maman, elle  aurait  dû  me  téléphoner  à l'heure du déjeuner. Seigneur, elle ne changera jamais! » L'espace  de quelques secondes, Hermine évoqua sa  mère,   la  jolie  et  fantasque  Laura   Chardin  aux boucles  blond  platine, aux  yeux clairs,  toujours distinguée. Puis  elle  s'efforça  de  lire  le  texte  dans  la pénombre.

 Maison Val-Jalbert  a brûlé. Jocelyn  et Mireille à l'hôpital. Kiona s'est enfuie. Impossible de te joindre au téléphone. Dois rentrer d'urgence. Maman.

 La jeune  cantatrice laissa échapper un  cri d'épouvante et d'incrédulité. Ses jambes se mirent à trembler. Elle eut chaud, puis très froid. Par chance, Lizzie, l'adjointe du régisseur,  n'était jamais bien loin.

— Qu'est-ce  que  tu as, Hermine? Doux  Jésus! Une mauvaise nouvelle? C'est ça? Un décès?

 Trapue et  énergique, Lizzie lui  saisit  le  poignet. Coiffée   d'une   toison   frisée   couleur  poivre   et  sel, elle scrutait  avec angoisse  de  son regard vert le beau visage du  Rossignol  de  Val-Jalbert,  comme   la presse surnommait  fidèlement Hermine  Delbeau,   une   des plus remarquables sopranos de son époque.

— Non,  personne n'est mort,  du moins  je l'espère! bredouilla-t-elle en  guise  de  réponse. Tiens,  lis! Mon Dieu! Je ne pourrai pas chanter, j'ai la bouche sèche, je suis en état de choc!

 — Ben voyons donc!  Dans trois minutes, Rodolphe va se retrouver seul et tu dois faire ton entrée, ma petite. Allons, du cran! J'ai lu, et c'est pas rassurant, tout ça!

 — Mais enfin,  Lizzie, c'est abominable! La maison a brûlé,  mon  père  est hospitalisé, notre brave Mireille aussi  et  ma  petite  sœur  se serait  enfuie…  Comment veux-tu que  je chante en  sachant  ça? Bien sûr, il n'y a pas de doublure prévue,  pas de remplaçante.

 — Non,  et c'est pas ma faute.  Les gens  sont  venus pour toi, pas pour une autre chanteuse. Ils ont payé leur place.  Dis, la situation n'est pas facile, mais tu dois te reprendre et chanter. On  n'est  pas sur un  plateau de cinéma,  ici, on n'a pas de doublure, ça non!  Ne bouge pas, je vais te chercher un verre d'eau bien fraîche.

 Hermine s'appuya d'une  main à un pilier en fer qui soutenait le mécanisme des rideaux. Son cœur  battait la chamade, tandis  que  des  images  de  fin  du  monde tournaient dans sa tête. Elle voyait les flammes anéantir la belle demeure des Chardin, au bout  de la rue Saint-Georges,  dans le village déserté de Val-Jalbert, son cher village où elle avait grandi.

 « Détruite, la maison est détruite, avec son bel escalier en bois verni, sa toiture verte, ses lustres, ses miroirs,  ses tapis  d'Orient, ses tentures de  satin  et ses meubles,  se disait-elle, la gorge  serrée  dans  un  étau.  Et les enfants? Où sont-ils? Mukki, Laurence, Marie-Nuttah, Louis, mon frère? Et Kiona! Pourquoi a-t-elle pris la fuite? Qu'est-ce que ça signifie? Elle serait responsable de quelque chose? Non, c'est impossible! Mon Dieu, où est-elle allée? »

 Lizzie était déjà de retour, armée d'une carafe et d'un gobelet.  L'alerte  quadragénaire, experte en art lyrique, écoutait d'un  air  inquiet les  répliques du  ténor, des barytons et des deux basses qui se trouvaient sur scène.

 — Et voilà, le tableau  s'achève.  Ils ont  mis le propriétaire du logement dehors. C'est bientôt à toi.

 Le thème de cet opéra  avait toujours plu à Hermine. C'était  la deuxième fois seulement qu'elle  en  jouait  le principal rôle féminin. L'action se déroulait à Paris, vers 1830,  dans  le  Quartier latin,  lieu  de  prédilection des artistes et des étudiants, qui y menaient la vie de bohème. Rodolphe était un poète sans le sou, entouré de ses amis, peintres  ou  philosophes. Quant  à  Mimi,  c'était  une humble et  charmante couturière de  santé  fragile,  qui connaissait une  fin tragique après  avoir aimé en vain le fameux Rodolphe.

 — Lizzie, je t'en  supplie,  il faut  que  tu  préviennes mon  mari,  souffla-t-elle. Il doit  être  dans  sa loge, déjà. Dis-lui de téléphoner à ma mère et de m'attendre ensuite là, dans les coulisses.

 — Et où joindra-t-il  ta mère,  si la maison  n'est plus qu'un  tas de cendres, ma pauvre petite?

 — Je n'en sais rien. Toshan aura forcément une idée. Montre-lui le télégramme.

 — Doux Jésus, vas-y! C'est à toi! Vite!

Hermine but  encore un  peu  d'eau.  Elle ajusta  le châle  en  laine  qui  couvrait  sa modeste robe.  Seule  sa chevelure blonde  lui  servait  de  parure, et  son  teint chaud était pâli par une couche de fard presque blanc. Elle devait  paraître pauvre  et  fragile.  La maquilleuse avait eu fort à faire pour dissimuler sa belle santé. Il faut dire  qu'elle  avait passé plusieurs  semaines  au bord  de la Péribonka, au fond des bois, le plus souvent en plein air  et  au  soleil.  Son  mari,  le  Métis  Toshan Delbeau, possédait  là-bas un vaste terrain où se dressait jadis une humble cabane  en  planches construite par  son  père, un chercheur d'or irlandais.

 Au fil des ans, la cabane  s'était agrandie pour  être à présent une  solide bâtisse en bois d'épinettes, vaste et confortable. Elle abritait  durant l'hiver un  couple bien  particulier,  Charlotte  Lapointe,  une   ancienne protégée d'Hermine et  de  sa mère  Laura  qui  vivait un  amour ardent avec un  Allemand,  Ludwig; dès  le début de la guerre, son homme s'était enfui des camps de prisonniers établis en secret  sur le territoire canadien  par le gouvernement britannique.

— Hermine, je t'en prie,  ressaisis-toi! insista Lizzie. Tu  n'as pas le choix,  c'est à toi d'entrer! Tu  n'as pas oublié, tu as perdu la clef de ton logement, et Rodolphe va t'aider à la chercher.

 — Je sais.

 La jeune soprano prit une profonde inspiration, incapable de maîtriser les frémissements de son corps. Contre son gré, elle fit un saut dans le passé de plusieurs  années, et le visage d'un homme lui apparut. C'était l'instituteur Ovide Lafleur qui déclarait d'une  voix douce :

 — Il  paraît   que  les  artistes,  même   quand ils sont tristes, doivent malgré tout chanter ou jouer la comédie pour  oublier ce qui les tourmente.

 Elle tressaillit, assaillie par les souvenirs, en dépit des gesticulations affolées de Lizzie.

 « Ovide m'avait dit ça parce que je n'avais pas envie de chanter. C'était en 1939, au tout  début du conflit, et Toshan s'était engagé.  Mon Dieu, je dois être forte! La maison  de maman en  feu, dévastée,  non,  non!  Et mon  cher papa,  comment va-t-il? Lui qui est devenu  si émotif!  Il n'est rien  arrivé aux enfants,  sinon  maman me l'aurait annoncé. Mais pourquoi n'a-t-elle pas téléphoné? »

 Elle ne  pouvait  s'empêcher de  se tourmenter. Le temps  se dilatait,  se dispersait.  Hermine aurait  voulu retenir les secondes, paupières closes sur ses larges prunelles d'un  bleu pur.  Elle évoqua ses enfants,  les aînés comme  disait Toshan. D'abord  Mukki qui fêterait  ses quatorze ans en septembre, son merveilleux Mukki à la peau  dorée et aux cheveux  noirs.  Le sang des Indiens montagnais avait prévalu  lors de sa conception.

 « Il me dépasse déjà d'une  demi-tête!  Et son regard si  sombre   est  celui  d'un   adulte,   protecteur,  attentionné. Il  ressemble tellement  à  son  père!   Et  mes jumelles?  Ma tendre Laurence, ma  pétulante Marie-Nuttah, elles ont  eu douze  ans en décembre dernier.

 Laurence  et  ses  pinceaux,  ses  crayons,  une   future artiste,  et Nuttah, ma rebelle,  mon  vif-argent! »

 — Hermine, supplia Lizzie en la secouant par le bras, va vite, Seigneur, ou  c'est la catastrophe! L'orchestre joue ton air. File!

 — Accorde-moi  une  minute, aie  pitié!  Je ne  peux pas me calmer.

 « Vite, vite! se répétait la jeune  femme.  S'il y en  a un  pour  qui  je n'ai pas à me  tracasser,  c'est mon  petit Constant. Il est né  le lendemain du  débarquement de Normandie, c'est-à-dire  le  7 juin  1944,  au  bord   de  la Péribonka. Madeleine est  avec  lui,  ici,  à  Québec, rue Sainte-Anne.   Mon  bébé,   mon   Constant!  L'enfant   du renouveau, d'une  nouvelle  vie avec Toshan!  Tout  blond comme  moi, si rose, si potelé! »

 Elle respira profondément, sous le regard impérieux de Lizzie.

 Dans  sa loge  tapissée  de  velours  rouge  et  garnie de chaises en bois doré,  Toshan Clément Delbeau,  un bel  homme de  trente-sept ans  au  teint  cuivré  et à la chevelure noire,  commençait à s'inquiéter. Il portait un  costume   de  soirée  noir,  une  chemise  blanche et une  cravate  grise.  Il observait  d'un  regard impatient les allées et venues  du  ténor qui interprétait le poète Rodolphe.  Les  déambulations  de  l'artiste   le  firent sourire   d'un   air   moqueur,  car   l'homme  était   de forte  corpulence et coiffé d'une  perruque brune qui camouflait une  toison grise.

 « Hermine m'a  souvent  dit  qu'elle  regrettait l'absence de jeunes  chanteurs d'opéra, se souvint-il. Elle a raison,  il faut beaucoup de bonne volonté  pour  croire qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme attirant. Il  en  est  de même des sopranos, d'où le succès de ma petite femme, toujours svelte et gracieuse! »

 Les premiers temps de leur mariage,  Toshan s'était opposé  à la passion  que  son  épouse  vouait  au  chant lyrique.  Elle désirait  de  toute  son  âme  faire  carrière, mais il refusait  cette  éventualité. Coureur des bois de sang métis,  il avait connu bien  des épreuves  avant  de la  rencontrer. Cela  l'avait rendu méfiant,   hostile  au monde du spectacle et à la société elle-même. Le couple avait frôlé la séparation. « C'est du passé, se dit Toshan qui venait de se remémorer cette  époque. Hermine a un  talent   fantastique, exceptionnel.  Et,  maintenant, j'aime l'écouter et la voir jouer son rôle. »

Cependant, quelque chose n'allait pas. Sur la scène, Rodolphe s'était  assis à la petite  table  encombrée de bouteilles et  il feignait  de  réfléchir.  L'orchestre, lui, reprenait l'air annonçant l'apparition de Mimi, la jolie couturière.

 « Qu'est-ce  qui  se passe? se demanda Toshan. J'ai assisté à la répétition, hier soir; Hermine devrait arriver! Peut-être qu'elle  a eu un malaise? Non, il n'y a aucune raison.  Nous  avons pris  notre repas  ensemble à midi. Elle était  d'excellente humeur et ne  paraissait  pas du tout souffrante. »

 Les spectateurs du parterre s'agitaient  et une  rumeur confuse,  encore retenue, s'élevait. Fébrile, le public guettait l'entrée en scène de la merveilleuse Hermine Delbeau.

 Dans  une   loge  voisine  de  celle  de  Toshan, une jeune  femme  se pencha un  peu,  étonnée elle aussi de ce retard. Elle l'aperçut et lui adressa  un  sourire  troublé.  Il  la  salua  poliment sans  chercher à  engager  la conversation. Son physique  peu  commun captivait  les femmes.  Il en était conscient, mais il arborait alors une mine  hautaine, indifférente. Seule  Hermine comptait, il le lui avait dit et redit.  Il avait même  juré de ne plus jamais la tromper. C'était sur ces bases que leur couple avait pu renaître après la tourmente de la guerre.

 En France, le Métis avait eu une liaison d'un mois avec Simhona, une  infirmière juive, une  jolie femme  brune et très sensuelle.  Mais elle et son fils de six ans avaient été  abattus  par  la Gestapo  sur la rive de  la Dordogne. Toshan espérait  de toute  son âme la sauver, la conduire en Angleterre. Cet échec  l'avait anéanti, et il avait jugé bon  de  tout  avouer  à Hermine. Maintenant encore, il comprenait mal sa réaction. Elle s'était montrée violente, outrée, vindicative, presque haineuse. Il ignorait que sa jeune  épouse, de son côté, avait cédé à l'attrait  qu'avait sur elle Ovide  Lafleur,  un  instituteur qui  l'aimait  avec ferveur. Il y avait eu entre eux des baisers et des caresses, sans véritable  union charnelle. Mais elle  regrettait de ne pas avoir sauté le pas, en quelque sorte, puisque son mari  ne s'était pas gêné  pour  la tromper. La naissance de leur  petit  Constant, le lendemain du débarquement des Alliés sur les côtes  de  Normandie, avait balayé les derniers nuages qui planaient sur leur passion.

Toshan fut  tiré  de  ses méditations par  quelqu'un qui toquait à une  porte.  Il fixa la scène, rassuré.  C'était l'instant  où  Mimi  frappait chez  Rodolphe. Le  décor, plongé   dans  un  savant  clair-obscur,   représentait une pièce en désordre. Le battant s'ouvrit et, enfin, Hermine apparut. La lumière bleutée d'un  des projecteurs, censée évoquer  un rayon de lune, fit scintiller ses longs cheveux blonds.

Les deux  artistes  échangèrent un  court  dialogue, puis  Mimi, épuisée  d'avoir  monté six étages,  se mit  à tousser avant de perdre à moitié connaissance. Aussitôt Rodolphe la soutint et lui donna à boire. Enfin, inquiet, il saisit dans les siennes  la main  de la visiteuse. Tout  de suite, il entonna l'aria qui avait fait la gloire de cet opéra joué dans le monde entier.

 Que cette main est froide,
Laissez-moi la réchauffer
Il fait trop sombre!

Pourquoi  chercher dans l'ombre?
Mais de la lune,
Perçant la nuit brune,
En attendant que la clarté ruisselle,
Laissez, mademoiselle,
Qu'en deux mots je vous dise ce que je suis,
Et comment  se passe ma vie.
Dites?
Eh bien, voilà : je suis poète!
Quelle est ma tâche?
J'écris!

Quelle est ma vie?  Je vis!
Ma gaieté pour compagne,
Je chante, nuit et jour,
Mon hymne au dieu d'amour!

 Rassuré,  Toshan contemplait celle  qu'il  avait  surnommée sa « petite  femme  coquillage » après leur  nuit de noces, en hommage à sa chair nacrée.

 « Elle est aussi très bonne actrice, songea-t-il. J'ai cru qu'elle   s'évanouissait  vraiment.  Et  comment  fait-elle pour  trembler ainsi, pour  paraître si ébranlée? »

Il  entrecroisa ses  doigts,  attentif   aux  paroles   du ténor. Très vite, Hermine chanterait et, soudain, Toshan éprouva  la même  impatience que  le  public.  L'air  de Mimi requérait une  puissance vocale sans faille et une grande subtilité.  Enfin, la voix du Rossignol des neiges s'éleva.

 On m'appelle Mimi!
Mais mon nom est Lucie! Et que simple est ma vie! Dès le matin,
Je fais des travaux d'aiguille,
Dans la soie,
Et le satin.
Je brode des lis, des roses!
J'aime toutes ces choses, Dont le charme caresse,

   Qui vous parlent amour, printemps, jeunesse,
Qui sont chimère, et songe, et fantaisie,
Ce qui pour vous s'appelle poésie!
Je suis folle!

 Toshan fronça les sourcils. Hermine semblait hésiter à chanter, à incarner Mimi. Son  timbre  pourtant limpide  restait  faible,  modéré, et  elle  butait  sur  certains mots. Il eut alors la certitude que son retard n'était  pas un hasard,  qu'elle  avait sans aucun doute eu un ennui avant  son  entrée en  scène.  Mais, l'instant  suivant,  la jeune  femme  se reprit après  avoir offert  au public  un sourire  rêveur.  Cette fois, la magie fut au rendez-vous.

On m'appelle Mimi!
Et pourquoi? Je ne sais!
Seule chez moi,
Je me fais la dînette… Je vais peu

À la messe, mais je prie le bon Dieu!
Je vis toujours seulette,
Entre les murs de ma chambrette,
Tout près de ce ciel où j'aspire. 
Mais quand revient le soleil,

J'ai son premier sourire!
J'ai le premier baiser de l'avril vermeil!
Le premier souffle du zéphyr.

Hermine avait passé avec brio  les notes  les plus difficiles et les plus hautes  sur les mots « avril » et « zéphyr », tout  en  insufflant à son personnage une  douceur bouleversante. La salle entière semblait en extase.

 « Oh! sa voix, sa voix! pensa  Toshan qui retenait son souffle,  le  dos  parcouru par  un  frisson.  Quelle   merveille! » Il en avait les larmes  aux yeux et se félicitait de l'avoir suivie à Québec. « Je ne  l'ai pas assez entendue chanter, se reprocha-t-il. Désormais,  je l'accompagnerai plus souvent.  L'an prochain, un contrat l'attend à Paris. Nous irons tous les deux. »

 Toshan se berçait  de promesses  de bonheur quand Lizzie se glissa dans  sa loge.  Elle  prit  place  sur  une chaise et lui tendit un bout de papier  en lui disant tout bas :

 — Hermine veut que vous téléphoniez tout de suite à votre belle-mère! Hermine ne sait pas où la joindre, mais  elle  m'a  certifié  que  vous aurez  bien  une  idée! Allez dans mon bureau, vous serez tranquille.

 Le  beau  Métis  déchiffra le  message  et  bredouilla un  « merde! » bien  senti. C'était un  pittoresque  vestige de  son  activité  au  sein  d'un  réseau  de  la Résistance, pendant la guerre.

 — Vous pouvez  le dire,  souffla Lizzie. J'ai cru  que votre femme allait tomber raide, tant elle était ulcérée. Et j'ai eu un mal de chien  à la raisonner. Un peu  plus et elle quittait  le théâtre. Monsieur le directeur aurait été furieux!  Il aurait  fallu rembourser les places.

 — Je comprends, dit-il d'un ton soucieux. Recevoir ce genre  de nouvelle  juste avant le spectacle,  cela n'a pas dû être  facile.

 Il se leva sans bruit  et sortit  de  sa démarche svelte. Lizzie le suivit dans  le large  couloir  au  décor  rutilant. Toshan marchait vite, de son pas aérien, avec un  léger mouvement d'épaules qui  avait le don  de  fasciner  ces dames. La quadragénaire, célibataire endurcie, n'échappait pas à la règle.

 « Je ne sais plus qui a baptisé ce beau gars "le seigneur des forêts", mais il s'en tire pas mal en costume  de soirée sur un parquet ciré, songea-t-elle.  Dommage, il n'a plus les cheveux  longs  comme  jadis.  Doux  Jésus! Si j'avais déniché un mâle de ce genre,  moi, je l'aurais pas lâché d'une  semelle! »

 Toshan était loin de penser à son pouvoir de séduction. Il lisait encore une fois l'inquiétant télégramme. Comme Hermine, il en déduisait que  leurs enfants  n'étaient pas en danger, mais le sort de Kiona le tourmentait.

 « Nous  sommes  à des heures de  train  de  Val-Jalbert, déplora-t-il. Mais nous pouvons partir aujourd'hui… Enfin, je peux partir.  Mine doit chanter demain en soirée. »

 Il eut  alors  une  pensée   émue  pour  sa belle-mère. Laura  avait tout  perdu. Même s'il avait souvent  dû s'opposer  à cette  femme  bien  trop  extravagante à son goût, il la respectait et avait appris  à l'apprécier. « La malheureuse,  elle qui  avait réuni  tant  de  bibelots  et de  belles choses! » pensa-t-il.

 Lizzie trottina pour  le rattraper. Elle le guida  vers son bureau, situé près  des coulisses. C'était une  petite pièce  très encombrée. Un téléphone en bakélite  noire trônait sur une table jonchée de paperasses.

 — Je vous laisse seul, monsieur. Vous aurez l'occasion de réconforter votre épouse  à l'entracte.

 Il approuva en la remerciant. Indécis,  il alluma  une cigarette afin  de  réfléchir posément. Laura  avait télégraphié du bureau de poste de Roberval. Elle se trouvait donc en ville, et sûrement dans un des meilleurs  hôtels, le Château Roberval.

 — De toute  façon,  son argent  est à la banque; elle n'est pas ruinée! conclut-il tout bas.

 Sans  aucune certitude, il décrocha et  demanda  à l'opératrice d'être  mis en relation avec l'établissement. L'attente  fut  assez  longue   pour   un   piètre   résultat. Le nom  de  Laura  Chardin ne  figurait  pas sur  la liste des  clients.  Toshan opta  pour   l'Hôtel-Dieu.   « J'aurai au  moins  des informations sur  l'état  de  Jocelyn et de Mireille! » songea-t-il.

 Il dut patienter plusieurs  minutes avant d'entendre la voix de sa belle-mère.

 — Ah! Toshan, Dieu soit loué! fit-elle. Je descendais pour téléphoner au Capitole, et une sœur m'a fait signe. J'avais enfin un appel!

 — Hermine a reçu  votre télégramme quelques instants avant son entrée en scène, rétorqua-t-il. Pourquoi n'avez-vous pas téléphoné ce matin,  à l'appartement de la rue Sainte-Anne? Ou pendant le déjeuner!

 — Je n'ai pas pu, mon  gendre. Il m'était  impossible de laisser Joss. Ses brûlures ne le font pas trop  souffrir, mais il n'a pas un bon rythme  cardiaque, et le médecin le trouve  affaibli. Si vous saviez! Mon Joss s'est conduit en héros! Sans lui, notre Mireille était morte, en cendres, comme   ma  maison,  mes  meubles,   mes  livres et  mon piano.  Cette  nigaude dort  avec des bouchons dans  les oreilles  et elle s'était enfermée dans  sa chambre. Mon mari a dû enfoncer la porte  pour la tirer de la fournaise. Et, sans notre voisin, Joseph Marois, il n'aurait pas pu la sortir de là. Elle était à demi asphyxiée  et refusait  de les suivre. Par bonheur, ils ont  pu  emprunter la porte  du sous-sol et se sont retrouvés  dehors, stupéfaits de ne pas avoir grillé sur place!

 — Et les enfants? interrogea Toshan. Où sont-ils?

 — Au petit  paradis,  sous la surveillance  de  Mukki, mais aussi de mademoiselle Damasse, pardon, d'Andréa Marois!  Avait-elle besoin  d'épouser notre  Joseph?  Je vous le demande!

 — Et Kiona? Pourquoi s'est-elle enfuie?  Laura,  vous savez à quel point  Kiona est émotive! Je veux des éclaircissements.

 Il y eut  un  temps  de  silence  à l'autre  bout  du  fil. Toshan perçut la respiration saccadée  de sa belle-mère. Anxieux, il insista :

 — Dites-moi ce qui s'est vraiment  passé, Laura.

 — Oh! j'étais à moitié folle de terreur et de chagrin. J'ai perdu la  maîtrise  de  moi-même, ce  qui  est  bien excusable.  J'aurais hurlé  contre n'importe qui! Ne vous tracassez pas, Toshan, à l'heure qu'il est, je suis certaine que Kiona est sagement rentrée à Val-Jalbert et qu'elle a rejoint  les enfants  au petit paradis. Vous la connaissez… Vexée par mes remarques, elle a sauté sur le dos de son cheval et elle l'a lancé au galop.

 — Quoi?  s'indigna-t-il.  Vos remarques devaient  être très déplaisantes, dans ce cas! Laura, faites en sorte d'avoir de ses nouvelles rapidement. Je vous rappellerai plus tard. Hermine va disposer  de  quelques minutes entre deux tableaux. Je dois lui parler. Au revoir! Je vous rappellerai.

 — Mais, attendez! protesta en vain Laura.

Toshan raccrocha, furieux,  en maudissant intérieurement la  lenteur des  transports. Depuis  qu'il  avait voyagé en avion pendant la guerre, il rêvait de pouvoir piloter  lui-même.

 « Eh bien,  il me reste à prévenir Hermine », se dit-il en sortant  de la pièce.

  

 Québec, appartement de la rue Sainte-Anne, même jour

 Hermine était  assise près  d'une  fenêtre, son  petit Constant sur les genoux. L'enfant  suçait son pouce  avec un air de profonde satisfaction. De l'avis général, il avait hérité des traits, des grands  yeux bleus  et des cheveux de sa mère,  ce qui avait enchanté Laura.

 — Le sang de nos ancêtres nordiques s'est imposé, cette fois! répétait-elle après la naissance.

Toshan, lui, était un peu démuni devant  ce portrait vivant de son épouse  et, bizarrement, il avait du mal à se sentir proche de son dernier-né.

 — Alors,  nous   devons  tous  rentrer à  Val-Jalbert? demanda Madeleine d'une  voix préoccupée.

C'était une  jeune  Indienne de vingt-neuf  ans assez corpulente au teint  cuivré. Deux longues  nattes  noires descendaient jusqu'au bas de son dos. Vêtue d'une robe grise à col blanc, sa tenue favorite, elle affichait ce jour-là une  mine  tragique. Le coup  du  sort  qui  frappait la famille Delbeau-Chardin l'affectait terriblement. Cette douce   Montagnaise, cousine   de  Toshan, avait  été  la nourrice des  jumelles  Laurence et Marie-Nuttah. Elle était  devenue une  sorte  de  seconde mère  pour  elles, qui avait veillé sur leur éducation. Hermine la chérissait comme  une sœur, affirmant souvent que c'était sa meilleure et sa plus fidèle amie. À présent, elle s'occupait de Constant, le benjamin.

 — Je  pars   seul,   Madeleine!  répliqua  Toshan.  Si Hermine rompt son contrat, elle perdra un beau paquet de dollars! Il n'y a pas moyen de la raisonner.

 — Je me moque bien  de l'argent,  rétorqua la jeune chanteuse. J'en  gagnerai suffisamment si j'accepte  le rôle qu'on  m'offre à Hollywood.

 Hermine avait été  stupéfaite lorsqu'elle  avait reçu une  proposition que  toute   autre   artiste  aurait  jugée inespérée. On  avait songé  à elle pour  un  second  rôle dans une  comédie musicale,  en raison de son physique et de ses capacités vocales. Le cachet prévu l'avait stupéfiée, comparé à ce qu'elle  gagnait  sur scène.  Mais elle hésitait encore, car cela signifierait  s'absenter au moins trois  mois,  du  début de  novembre à la fin de  janvier. Toute  la famille  était  au courant, mais Laura  se montrait la plus enthousiaste.

— Sans doute, mais tu n'as encore rien  signé, nota son mari.

 — Je vais m'en occuper! s'écria-t-elle. Toshan, je veux partir  avec toi. Les enfants  doivent  être  bouleversés.  Ils sont seuls au petit  paradis.  Et maman?  Elle a besoin  de moi. Papa et Mireille sont à l'hôpital  et toi tu me dis de patienter, de faire comme  si de rien n'était!  J'ai encore quatre représentations de La Bohème, dont une au Guild Opera de Montréal. Cela équivaut  à rester encore deux semaines  loin des miens.

— Mine, calme-toi!  soupira-t-il. Je te promets que je te donnerai des nouvelles chaque jour. J'ai un train dans  une  heure et demie.  L'été, les trajets  sont aisés; je serai à Val-Jalbert demain matin  très tôt. Pourquoi te tracasses-tu  autant?  Et puis, Mukki a presque quatorze  ans, et les jumelles  sont  de grandes filles aussi. Tu  penses  bien  que  les Marois auront à cœur  de  les aider!  Quant à ton père  et à Mireille, ils sont hors de danger.

 — Et Kiona? s'exclama la jeune  femme.

 Son cri fit sursauter Constant qui se mit à pleurer.

 — Oh non,  mon  chéri,  n'aie pas peur!  dit Hermine tout  bas.  Maman  est  désolée,  elle  a des  soucis,  comprends-tu?

 Mais l'enfant se débattit tant qu'elle dut le poser. Une fois debout sur  le parquet, il trottina vers Madeleine, qui préféra le conduire dans sa chambre.

 — Viens, nounou va jouer  avec toi. Papa et maman ont à discuter, déclara-t-elle.

 — Constant est  une  vraie  poule  mouillée, affirma Toshan. Il faudrait te montrer moins câline avec lui. Tu l'as toujours sur toi, tu le couvres de baisers, ce n'est pas bon. Quand ce n'est pas toi, c'est Madeleine.

 — Il n'a que deux ans, Toshan!  trancha sa femme.  Il aura bien le temps de s'endurcir.

 Elle se leva de son siège et s'étira. Le tissu de sa robe bleue  se plaqua  sur ses seins ronds  et sur son ventre  à peine  bombé. Cela eut un effet immédiat sur son mari. Il l'enlaça et lui déclara  à l'oreille :

 — Nous pourrions prendre une vingtaine de minutes pour  nous  dire  au revoir.  Tu es tellement belle! Je t'ai vue dans les bras d'un autre, sur scène, et j'avais hâte de faire valoir mes droits…

 Hermine le regarda avec un  air choqué. Elle s'estimait  incapable  de  répondre au  désir  de  Toshan, épuisée   qu'elle  était  par  sa prestation au  Capitole. Surtout, elle était malade  d'anxiété et de chagrin. La belle  demeure de  Val-Jalbert lui était  très  précieuse. Au fil des ans, elle s'était accoutumée à y séjourner, heureuse d'évoluer  dans ce décor  luxueux et harmonieux,  de s'asseoir au piano  ou de se prélasser  sur la terrasse  couverte,  dans  les chaises  longues  achetées par Laura.

 — Sûrement pas!  annonça-t-elle  sur  le  ton  de  la confidence pour  ne pas être  entendue de Madeleine. Je n'ai vraiment  pas l'esprit  à la bagatelle. Comment peux-tu  me proposer ça?

 — Je n'ai besoin que de ton corps, répliqua-t-il avec un sourire  gourmand. Allez, ne me repousse pas!

 Il la saisit par la taille et l'entraîna au pas de course dans leur chambre, voisine de celle réservée à Constant et à Madeleine.

 — Non  et non!  souffla-t-elle. Kiona a peut-être disparu  pour  de bon,  et toi, son demi-frère, tu oses…

 Toshan la fit taire d'un rude baiser viril en retroussant sa jupe.  Ses mains  se glissèrent  entre ses cuisses, puis sous le satin de sa petite  culotte  que laissaient libre ses bas en nylon, retenus par un porte-jarretelles.

 — Mine,   Mine!   dit-il  en   haletant  et  d'une   voix feutrée, toujours à son  oreille.  Ma beauté, ma  petite chérie!

 Elle parvint  à lui échapper et se précipita de l'autre côté de leur lit. Elle lui sembla plus attrayante encore avec ses joues roses et sa jolie bouche charnue entrouverte.

 — Je ferai tout  ce que tu veux si je pars avec toi tout à l'heure, dit-elle.  Moi, Madeleine et bébé!  Nos valises seront  vite bouclées,  je t'assure! Nous prendrons un taxi.

 Ces mots  eurent l'impact  d'une  douche froide  sur Toshan.  Déjà,  il  détestait   ce  terme   de  bébé   qu'elle employait  sans cesse pour  désigner Constant.

 — Ne sois pas sotte, jeta-t-il assez bas. Nous ne roulons pas sur l'or depuis la fin de la guerre. Je n'ai pas de travail et je supporte péniblement d'être  à ta charge!

 De plus, ta mère risque de changer de train de vie après l'incendie! Il ne faudra  peut-être plus compter sur ses largesses.

 — Mais non! s'étonna-t-elle. Son argent  est placé à la banque, et je suppose  que la maison était assurée.

Il lui décocha un  coup  d'œil  furibond. Depuis  la naissance  de Constant, qu'elle avait allaité plus de huit mois,  Toshan  éprouvait pour   Hermine une  passion exaltée.  Jamais il n'avait été  aussi jaloux,  possessif et exigeant dans  l'intimité.   Bien  que  flattée  par  cette marque d'amour exclusif,  elle  avait parfois  des  difficultés à assumer une relation aussi ardente. Elle n'était guère  disponible entre le travail de sa voix, les déplacements  d'un  bout  à l'autre  du Canada  et son rôle de mère.

 — Alors, tu te fiches que je parte comme ça? tempêta-t-il.

— Emmène-moi et nous serons ensemble, jour et nuit!

 — Viens ici tout  de  suite,  ordonna-t-il. Je ne  peux plus renoncer, maintenant. Je te veux, et sans chantage de  ta part.  Je croyais qu'une épouse  obéissait  au  bon vouloir de son mari!

 Le beau  Métis avait dit cela sur le ton  de la plaisanterie. Cependant, Hermine ne bougea  pas, vexée. Il contourna le lit, l'attrapa  à bras-le-corps et la poussa dans le cabinet  de toilette  attenant dont  il verrouilla  la porte.

 — Tu  te  souviens?  susurra-t-il.  La  veille  de  mon départ pour  l'Europe,  à la caserne  de la Citadelle?  Tu étais moins farouche, parce que je m'en allais de l'autre côté de l'océan.  Mine, je ne peux  pas me passer de toi, de ta chair, de ton parfum.

 Tout en parlant, il se plaça derrière elle et dégrafa  le corsage de sa robe d'un geste expérimenté. Ses paumes se plaquèrent sur ses seins à demi  nus,  puis ses doigts agacèrent les  mamelons à  travers  la  soie  du  soutien-gorge.

— Tu es à moi, à moi! marmonna-t-il en lui mordillant la nuque.

 Hermine s'abandonna. C'était inutile de résister et elle n'en  avait pas vraiment  l'intention. Ce genre  d'étreinte imprévue, dans un endroit insolite, excitait aussi ses sens de femme. Elle prit appui sur le bord du lavabo, soumise, alanguie, devinant de  quelle  façon  Toshan souhaitait faire l'amour. Ils procédaient ainsi dans la forêt,  lors de leurs séjours au bord  de la Péribonka. Cela avait un côté animal,  ancestral, qui ne  lui déplaisait pas. Quand il la pénétra, elle dut  se mordre les lèvres pour  ne pas crier de plaisir.

Lui ne  perdait rien  du  spectacle  que  lui renvoyait le miroir  accroché en  face d'eux.  Il jouissait  de  s'observer  en  pleine  action,  de  surprendre aussi  le mouvement  rythmique de la poitrine et des hanches de sa femme,  mouvement qu'il  lui  imposait  par  ses assauts frénétiques. Elle atteignit vite l'extase,  tandis  qu'il  se retirait. Toshan la redressa  et l'étreignit, soudain plus câlin. Elle se retourna et chercha sa bouche.

 Après quelques ablutions, il regagna leur  chambre et s'empara  de son sac en cuir.

 — Je  dois  me  dépêcher! Pas  question de  rater   le train! J'ai hâte de savoir le fin mot de l'histoire, en ce qui concerne Kiona. Ta mère  m'a paru  très gênée,  comme quelqu'un qui n'a pas la conscience tranquille.

 — Ah ça, je suis au courant. Tu n'arrêtes pas de me le répéter depuis que nous avons quitté le Capitole! Enfin… Tu  sauras  tirer  les choses  au clair.  Je te fais confiance. Va vite!

 Ce revirement surprit  son mari. Il l'embrassa encore une fois.

 — Ma sage et charmante petite  femme  coquillage, dit-il, je pars avec un délicieux  souvenir.  N'est-ce pas?

 — Oui, j'en conviens.

 Hermine l'accompagna jusqu'au  vestibule.  Toshan lui dédia un regard rassuré,  comblé.

 — Continue à éblouir les Québécois par  ton  talent et ta beauté, ma chérie,  déclara-t-il. Je te téléphonerai dès mon arrivée à Roberval.

 Elle approuva et referma la porte. Quelques secondes plus tard, elle se précipitait dans la chambre de son fils.

 — Madeleine, vite, prends le strict  nécessaire pour Constant et pour toi. Je prépare une petite valise de mon côté. Appelle aussi un taxi, le numéro est indiqué sur le carton, près du combiné. Nous rentrons à Val-Jalbert!

 — Est-ce que  mon  cousin  est d'accord?  Il a changé d'avis? questionna la nourrice, étonnée.

 — Non, mais j'en ai assez d'obéir  à ses quatre volontés. Avec un peu de chance, nous ne le croiserons même pas!

 — Hermine, nous ne serons jamais prêtes.  Et le souper de Constant?

 La jeune  chanteuse consulta  la pendulette qui trônait sur la cheminée d'angle.

 — Nous  avons une  heure devant  nous,  Madeleine, ça suffira largement. Rien ni personne ne me retiendra ici!
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  Colère et cendres

Train pour Roberval, même jour

Le train  roulait  depuis  plus  d'une  heure. Le petit Constant s'était endormi sur les genoux de Madeleine après avoir beaucoup pleuré, car Hermine avait oublié son ours en peluche. Déconcertée par le chagrin de son fils, la jeune  femme  demeurait silencieuse.

 — Nous  avons eu de la chance, déclara-t-elle  enfin à  sa  compagne de  voyage.  Nous  n'avons  pas  croisé Toshan, ni sur le quai de la gare ni dans le hall.

 — Ne te réjouis  pas trop,  rétorqua l'Indienne. Mon cousin  sera  furieux  quand il s'apercevra  que  tu  lui as désobéi.

 — Je n'ai  pas  à lui  obéir,  Madeleine. Une  épouse n'est pas une  esclave! Il n'en  faisait qu'à sa tête, lui, en France. Je n'étais pas toujours sur ses talons à m'opposer à  ses  initiatives.  Et  j'estime  que  j'ai  le  droit   d'aller soutenir mes parents dans cette effroyable épreuve.

 Hermine jeta  un  regard déterminé par  la fenêtre. Le paysage  défilait,  des  prairies,  des  arbres  d'un  vert enchanteur, dorés par le soleil couchant.

 — Le directeur du Capitole  s'est montré plus indulgent  que  mon  propre mari,  ajouta-t-elle.  Il annulera la représentation du milieu de semaine,  et les gens qui ont déjà acheté  une  place  pourront assister au spectacle  de dimanche prochain. J'ai promis d'être de retour à temps.

 — Dans ce cas, Mine,  j'aurais très  bien  pu  rester  à Québec avec Constant, insinua  Madeleine. Ton  fils a ses habitudes là-bas, son rythme  de vie. Je le promène l'après-midi  après  sa sieste;  ensuite, je lui  donne son bain et, le matin,  il joue tranquillement.

 — Non,  je suis trop  chagrinée pour  le laisser et le savoir à des centaines de milles. J'avais envie de réunir tout mon petit monde. De toute façon, c'est un peu tard pour  en discuter, nous sommes en route.  Et je meurs de faim.

 Madeleine tendit un  panier à son  amie,  non  sans afficher un air moqueur.

 — Tiens, j'ai quand même  emporté de quoi grignoter. Nous ne pouvons pas prendre le risque de souper au wagon-restaurant, car Toshan ira forcément. Oh! Mine, tu as tellement changé depuis que je te connais! Tu étais moins  audacieuse, jadis. Tu n'aurais  pas osé t'opposer ainsi à la volonté de mon cousin.

 Elles se sourirent, émues,  conscientes d'avoir  parcouru  ensemble un long chemin.

 — Toi  aussi,  tu  as changé, rétorqua Hermine. Où est-elle,  la toute  jeune  Indienne qui  ouvrait  des  yeux effarouchés en  pénétrant dans  la  grande maison  de Laura  Chardin? Je venais d'accoucher de Laurence et de Marie-Nuttah, elles pleuraient sans arrêt  et j'étais au bord  du  désespoir. Et Tala  t'a présentée comme  une possible  nourrice pour  mes  jumelles  affamées  que  je n'arrivais  pas à allaiter.  Tu  osais à peine  dire  un  mot, dans ta robe noire. Ensuite, tu ne m'as plus quittée, sauf le matin où tu as décidé de partir en traîneau pour voler au secours de ton frère Chogan!

— Oui, c'est bien ainsi que tout s'est passé, approuva Madeleine. Pour  moi,  à cette  époque, tu  étais  Kanti, « celle qui chante » dans notre langue.  Ensuite,  j'ai usé du  diminutif si cher  à Toshan, Mine.  C'est plus affectueux,  plus doux  que  ton  vrai prénom. Comme  ça me paraît  loin, tout  ça! J'étais veuve depuis  peu,  j'avais eu une fille, ma pauvre petite que j'avais confiée aux sœurs de  Notre-Dame-du-Bon-Conseil et qui  est morte avant ses trois ans.

— Tu  n'avais qu'un  rêve,  prendre le  voile.  Je me reproche encore, parfois,  d'avoir brisé ta vocation  religieuse…

 — Il ne faut pas, mon  amie! Je suis heureuse près de toi et de tes enfants.  Et il y a ma chère  petite  Akali, qui a fait de moi une  mère  pour  la seconde fois, même  si elle n'est que ma fille adoptive. Dire qu'elle a déjà quinze ans!

Toutes  deux  se  turent, attendries, en  évoquant la douce  et sage adolescente. Hermine l'avait sauvée d'un triste  sort.  Akali était  pensionnaire dans  un  établissement  du gouvernement, censé veiller sur l'éducation des enfants  indiens.

 — Comme  c'est singulier!  fit remarquer Madeleine. Si Kiona n'avait pas été emmenée dans ce pensionnat, je n'aurais  pas eu le grand  bonheur de connaître et d'aimer  Akali. Et c'est grâce  à toi, Hermine, et à monsieur Lafleur.

 Ce nom  eut  le don  de faire tressaillir  la chanteuse. Elle jeta un regard inquiet vers le couloir  du wagon.

 — Je t'en  prie,  Madeleine, ne  me  parle  pas de lui. Surtout pas devant  Toshan. Maman  ne s'est pas gênée et,  chaque fois, cela  me  rendait nerveuse.   Depuis  la guerre, j'ai l'impression que  notre couple  est plus vulnérable.

 — Vous êtes pourtant très amoureux!

 — Oui, je l'avoue, mais je crains sans cesse un drame, confia   Hermine.  Nous   sommes   tellement  heureux! Nous sommes inséparables. Je ne comprends même pas comment j'ai pu  éprouver de  l'attirance pour  Ovide Lafleur. Seigneur, si Toshan l'apprenait!

 — Mais tu n'as rien  fait de mal, s'indigna  son amie. Tu te sentais seule. Cet homme t'a aidée et soutenue.

 Hermine hocha la tête  et ferma  les yeux quelques secondes, ce qui fut suffisant pour redonner consistance à des images qu'elle aurait  voulu oublier.

 « Rien fait de mal! se répéta-t-elle intérieurement. J'ai agi comme  une  femme  de mauvaise vie, une  dévergondée. J'étais nue dans ses bras, là-bas, à Sainte-Hedwidge. Nous n'avons pas vraiment  fait l'amour, mais ce genre de jeu était bien téméraire! »

 Elle se revit ivre d'un  plaisir subtil sous les caresses du  jeune  instituteur au  regard d'un  vert  surprenant, celui  des feuilles  à peine  écloses. Désespérée par  l'absence interminable de Toshan, elle avait failli le tromper, le  trahir. Malgré  la passion  qui  s'était  ranimée entre eux, ainsi que  la naissance  de Constant, elle redoutait un échec.

 — Je  ne   supporterais  pas  de  perdre  l'estime   et l'amour  de Toshan, avoua-t-elle. Déjà, j'ai eu du mal à accepter son infidélité.

 « Ovide   me   plaisait   beaucoup,  songea-t-elle.   Par chance, nous  ne  l'avons pas croisé  ces deux  dernières années. Il a dû  quitter la région. Toshan doit  ignorer aussi longtemps qu'il vivra mon  coup  de folie pour  cet homme. »

 — Tu  avais  faim  et  tu  ne   manges   pas,  observa Madeleine. Sois tranquille, je ne  ferai  plus  allusion  à monsieur Lafleur.  Il m'en  coûtera, car cet instituteur a toujours défendu notre peuple et il s'est dévoué pour les enfants  montagnais qui vivent autour du lac Saint-Jean.

 Hermine prit  une  tranche de  pain  et un  carré  de chocolat, un vague sourire  sur ses belles lèvres roses.

 — Il ferait  un  bon  époux  pour  toi! lança-t-elle gentiment. Tu as décidé  de rester chaste, mais tu peux revenir sur ton vœu de célibat!

 — Mine,  là, tu  exagères!  Ovide  Lafleur  ne  mérite pas que  tu le traites  ainsi. Il ne s'est jamais intéressé à moi, il ne voyait que toi et tu le sais très bien. Et puis, s'il me venait l'idée de me remarier, je ne voudrais pas d'un homme amoureux d'une  autre  femme.

 — Je plaisantais!

 — Je m'en  doute. Tu  serais  bien  ennuyée si je te quittais pour  convoler!

Elles  échangèrent un  sourire   complice   avant  de se partager des  biscuits.  Cela  aurait  pu  être  un  trajet ordinaire avec, au bout  du voyage, la joie toute  simple de  retrouver les  enfants,   Laura,   Jocelyn  et  Mireille. Mais Hermine comme  Madeleine savaient que, dès leur arrivée  sur  le  quai  de  Roberval,  la tristesse  et  l'accablement seraient au rendez-vous.

 — Tu te rends compte? ajouta la jeune chanteuse. La maison  de maman a brûlé.  Tout  est anéanti. J'évite de trop y penser, mais cette majestueuse demeure était aussi la dépositaire de nos souvenirs, de beaucoup de choses qui m'étaient précieuses, les albums de photographies, les dessins de Laurence, les jouets que je voulais donner à Constant… Sans parler des  vêtements et  des  livres. Mukki  et  les jumelles  n'auront plus  rien  à se mettre sur le dos. Il faudra  tout  racheter. Heureusement, j'ai quelques économies à la Banque Canadienne Nationale de Roberval.

— Il reste sûrement de nombreux habits dans votre maison au bord  de la Péribonka, assura Madeleine.

 — J'espère   que   nous   pourrons  y  séjourner tout l'été, comme  c'était prévu. Charlotte et Ludwig ont dû s'y installer,  puisque la date  de la naissance  approche. J'ai promis  d'être  là pour  l'accouchement. Et j'ai hâte d'embrasser leur petite  Adèle. J'aime tant notre maison au fond des bois, loin de tout!

 — Moi,  je  suis pressée  de  retrouver Akali. C'était bien accommodant de sa part de passer l'été là-bas pour jouer les nounous.

 — Elle est aussi douée que  toi  avec les tout-petits. Mais, ce qui l'intéressait  le plus, c'était  les cours  d'anglais que  Charlotte devait  lui donner. Akali aime  tant étudier! Tout ce qui est nouveau la passionne.

 — Tu as raison,  se rengorgea Madeleine. Je suis très fière d'elle.

 Elles se turent un moment. Hermine songeait  beaucoup à sa mère.  Laura devait être désespérée.

 — Pauvre maman!  dit-elle tout  bas. Je ferai de mon mieux  pour  la consoler. Et où  vont-ils habiter, maintenant, papa et elle? Mukki et les jumelles sont installés au petit paradis,  mais c'est provisoire.

 « Et nous,  Toshan, Madeleine, Constant et moi, où logerons-nous en arrivant? se demanda-t-elle en silence. Il y a quatre chambres au petit paradis! Voyons, une pour mes parents, Louis  peut  en  occuper une  avec Mukki; Laurence, Marie-Nuttah et  Kiona,  une  autre.  La dernière  serait  pour  moi et Toshan. Mais il reste  Mireille. Seigneur, je ne  peux  pas y croire.  Quel  terrible coup du  sort! Mais nous  n'avons  pas à nous  plaindre. Dieu merci, personne n'a trouvé la mort  dans l'incendie. »

 Hermine jeta un regard vibrant d'amour à son petit garçon  qui  dormait profondément.  Madeleine l'avait couvert  d'un  plaid  en laine.  « L'enfant  du renouveau, l'enfant  de la paix, dans le monde et dans mon  cœur! J'étais fascinée d'être  enceinte, de porter un bébé que je sentais vigoureux, en pleine  santé. »

 Jamais elle  n'avait oublié  la mort  de  Victor à l'automne 1939. La perte de ce nourrisson de trois semaines l'avait blessée dans sa chair et dans son âme.

 « Sans   Kiona,   je   n'aurais    pas   surmonté   cette épreuve, se souvint-elle, émue.  Mon ange gardien a su me réconforter par ses sourires,  sa douceur et sa force. Ma Kiona,  où  est-elle? Pourvu  qu'elle  soit  rentrée à Val-Jalbert! »

 Cinq wagons plus loin, à l'arrière  du convoi, Toshan se  posait  exactement la  même  question. Il  partageait le  compartiment avec  un  autre   homme plongé   dans la lecture  d'un  quotidien français.  Ils s'observaient  de temps à autre, après avoir échangé un bref salut lorsqu'ils s'étaient  installés. Le beau  Métis patientait. À la tombée de  la nuit,  il irait  souper. L'autre  attendait d'être  seul pour  manger le casse-croûte qu'il avait emporté dans un cabas en cuir.

— Voulez-vous feuilleter mon  journal?  proposa soudain l'homme d'un ton avenant.  Il vient de Paris.

 — Je vous remercie, je n'ai pas l'esprit à lire, répliqua Toshan.

— Dommage! poursuivit  son voisin. Les remous  de l'après-guerre, au Canada  ou  en  France,  sont  passionnants à étudier.

 — J'ai d'autres  soucis. Et je ne garde pas de très bons souvenirs de la France.

 Sur ces mots, Toshan, nerveux,  alluma  une  cigarette, sans même  demander au  voyageur  si la fumée  l'importunait. Tourmenté par la somme de difficultés qu'il devrait affronter à Roberval, il n'était pas d'humeur bavarde.

 — Vous êtes bien  Toshan Delbeau?  interrogea alors son vis-à-vis.

 — Oui, en effet. D'où me connaissez-vous?

 — Je  suis  originaire du  Lac-Saint-Jean,  moi  aussi. Ovide  Lafleur,  instituteur. Nous  nous  sommes  souvent croisés sur le quai  de Péribonka, mais vous n'avez pas dû faire attention à moi. Je rentre d'un  séjour d'un  an du côté de Lyon, en France,  et, ma foi, je suis content de revoir quelqu'un de chez nous.

 Toshan dévisagea Ovide Lafleur  avec un vague sourire.  C'était  un  homme qui  devait  avoir  environ  son âge, trente-six  ou trente-sept ans. Des cheveux  châtains ondulés  encadraient  son  visage  émacié,   éclairé   par des yeux très verts. Un  collier  de barbe  soulignait  des mâchoires énergiques.

 — Enchanté, monsieur! lança-t-il  par  simple  politesse, car les traits de l'instituteur lui demeuraient étrangers.

 — J'ai eu  le  plaisir  d'aider   votre  épouse   pendant la guerre, ajouta  Ovide.  Mais elle a dû  vous en  parler. Nous avons pu  sortir  la petite  Kiona de ce pensionnat du gouvernement, une école de la honte, comme  disait madame Delbeau.

 Le nous  avait horripilé Toshan. Cependant, il n'en montra rien. La mémoire lui revenait.

 — Oui, d'accord, je m'en rappelle. Monsieur Lafleur, bien   sûr…  Nous   vous  devons   une   fière   chandelle, comme  disent  les Français!  s'écria-t-il. Pardonnez-moi, il s'est passé tant de choses durant le conflit. Mais je me souviens,  ma femme  m'avait brièvement raconté dans une   lettre   comment elle  avait  retrouvé Kiona  grâce à votre  soutien  et à votre  efficacité.  Je crois que  vous donniez aussi des leçons  aux enfants  indiens, dans  les réserves?

 Ovide  Lafleur  parut  soulagé.  Ils échangèrent une poignée de main.

 — C'est exact,  le sort  des  petits  Montagnais a toujours été une  priorité pour  moi. À ce propos, j'ai déjà fait publier deux  articles  dénonçant les ignobles  traitements dont  sont  victimes  les Indiens de  tous  âges. Vous qui êtes métis, je pense  que cela vous tient  aussi à cœur!

 L'instituteur  s'exprimait sur  un  ton  véhément, le regard brillant   d'une   passion  singulière. Cela  agaça Toshan, sans qu'il pût définir  pourquoi.

 — J'avoue  qu'adolescent le  sujet  me  préoccupait, rétorqua-t-il. J'avais eu mon lot de brimades, mais peut-être que je le cherchais, avec mes cheveux longs et mes vestes en peau  ornées  de franges.  Je revendiquais mon sang indien par bravade.  J'aurais pu me comporter différemment et  avoir moins  d'ennuis. Après  tout,  mon père était irlandais, il avait la peau blanche et les cheveux d'un blond  roux. Et la guerre a balayé beaucoup de mes principes. Des millions de Juifs sont morts dans les camps de concentration par la faute de l'idéologie nazie et de ce démon assoiffé de sang, Hitler.  Au fond,  partout sur la planète, on pourrait répertorier des peuples décimés pour  la couleur de leur peau,  leur religion  ou je ne sais quoi.  Maintenant, je me  soucie  surtout de profiter de ma famille. J'ai payé assez cher  mon  envie de lutter  au nom de la justice.

 Ce   discours    laissa   Ovide   Lafleur    désorienté. D'abord   content  de  discuter   avec  Toshan  Delbeau, il  le  considérait  à  présent  sous  un  autre   angle.   Ce bel  homme au  teint  cuivré  et  aux  prunelles de  jais était  le  mari  d'Hermine.  Elle  dormait  chaque  nuit près  de  lui, l'embrassait,  le caressait…  Elle s'offrait à lui,  voluptueuse, sensuelle,  telle  qu'il  l'avait vue, lui, Ovide, dans la pénombre de sa propre écurie,  à Sainte-Hedwidge. S'il avait abandonné l'espoir  de conquérir le  Rossignol  de  Val-Jalbert,  il  n'en   était  pas  moins amoureux.

 — Oui,  j'ai appris  que  vous étiez  revenu  en  1942, grièvement blessé! lança-t-il. Vous avez eu de la chance!

 — Je ne sais pas si on peut  appeler ça de la chance, répliqua Toshan d'un ton sec.

 Exaspéré,  il éteignit  sa cigarette. Passé le premier élan de sympathie,  ce Lafleur  lui déplaisait.  C'était instinctif.  Quelque chose  l'importunait dans  les paroles de l'instituteur et dans  sa façon  de s'exprimer un  peu précieuse.

 — Je connais bien vos enfants, renchérit l'instituteur. J'étais souvent  invité  au  petit  paradis  et  nous  faisions sauter   des  crêpes.   Des  moments inoubliables entre Mukki, vos filles jumelles,  Kiona et Akali, sans compter Madeleine et votre épouse!

 La vie avait rendu Toshan extrêmement intuitif  et toujours sur  la défensive.  Il perçut dans  ces derniers mots une sorte d'attaque à son encontre, malgré la voix douce  qui les avait prononcés.

 — Sans doute plus inoubliables pour  vous que pour la joyeuse troupe dont vous parlez, car personne n'a cru bon  me rapporter vos visites! lança-t-il avec ironie.  J'en suis désolé, croyez-moi!

 Ovide eut un sourire énigmatique avant de répondre :

 — Le grand vent de la guerre a balayé ces humbles joies. Il est vrai que, par la suite, madame Delbeau vous a rejoint en France en se moquant des dangers que présentait une telle initiative… Puisque nous parlons de votre charmante femme,  j'ai eu le plaisir de l'entendre chanter cet après-midi, au Capitole.  Je rêvais depuis  longtemps d'assister à un opéra  où elle jouerait. Franchement, ce rôle de Mimi lui  allait  comme   un  gant.  Je l'ai trouvée  pathétique  à souhait  et au summum de son talent.

 Toshan  approuva,  les  lèvres  pincées.   Le  timbre vibrant  d'exaltation de  l'instituteur quand il évoquait Hermine lui était insupportable.

 — Je constate  que  vous êtes  un  de  ses nombreux admirateurs, monsieur Lafleur.  Je ne peux  pas vous en faire le reproche, mais, de grâce, si vous pouviez éviter d'encenser mon épouse  avec des trémolos dans la voix, je préférerais!

 Sur cette  mise en garde  sans équivoque, Toshan se leva et prit sa veste. Il avait besoin d'air.

— C'est l'heure du souper, trancha-t-il. Je vous laisse à vos lectures.

 — Bien, bien! J'ai compris, rétorqua Ovide. J'ai donc eu raison  de ne pas saluer  madame Delbeau  quand je l'ai aperçue sur le quai. Je suppose  qu'elle  vous accompagnait…

Toshan s'immobilisa,  une  main  sur  la poignée de la porte  vitrée.  Il scruta  les traits  malicieux  de Lafleur d'un air défiant.

 — Je ne  sais pas  à quoi  vous faites  allusion,  dit-il. Hermine ne m'a pas accompagné, elle est restée en ville avec notre fils de deux ans.

 — Il est pourtant impossible  de  la confondre  avec une   autre   femme!   affirma   Ovide,   sans  crainte   de provoquer cet  homme qui  était  très  jaloux,  de  toute évidence.

 — Est-ce que  vous le faites exprès?  s'enquit  Toshan d'un   ton  froid.  Sincèrement, Lafleur,   j'ignore   votre situation familiale,  mais, si vous êtes marié,  ça ne vous dérangerait pas que je parle ainsi de votre épouse?

 — Non,  pas du tout.  Et je n'ai pas ce genre  de problème,  je suis veuf depuis  une  huitaine d'années. Celle que  j'aimais est morte en  couches  après  avoir mis au monde des  jumeaux qui  n'ont  pas  survécu  eux  non plus.

 — Désolé, mon  vieux! s'excusa le Métis, radouci. Il faut vous remarier. La solitude  ne donne rien de bon.

 Toshan s'éloigna afin de couper court à la discussion. Quant à Ovide, il reprit pied sur terre,  consterné par sa conduite.

 « Mais  qu'est-ce  qui  m'a  pris?  se  demanda-t-il en silence.   J'avais promis   à  Hermine  de  respecter  son couple,  l'amour  inconditionnel qu'elle porte  à Toshan. Ah! Toshan Delbeau,  je ne  pèse  pas lourd  devant  un type de cette  trempe! Il est encore plus séduisant, avec la maturité, et on le sent en acier, sûr de lui, de ses actes et de ses paroles. J'avais l'impression d'être un bouffon, un abruti! »

 L'instituteur  ferma   les   yeux   quelques  instants pour  égrener les pauvres  souvenirs  qu'il chérissait.  Ils étaient tous liés à Hermine, à sa blondeur, à sa douceur rieuse…

 « Elle n'a pas un défaut,  hormis  celui d'idolâtrer son mari. Je l'ai tant contemplée! Parfois grave et songeuse. Dans  ces moments-là,  son  extraordinaire regard bleu s'assombrit.  Mais le plus souvent  radieuse, gaie, pleine de cette énergie qu'ont  les enfants. »

 Il redessina en pensée  les lèvres roses et charnues de la jeune  femme,  son nez mutin, droit  et fin, la courbe de ses joues et tout son corps de miel à la peau soyeuse, aux formes parfaites.

 « Quel choc de la découvrir sur scène, dans son élément, l'opéra! se dit-il. J'étais loin, je distinguais à peine ses traits, mais sa voix me pénétrait, envahissait  chaque fibre de mon  être.  J'aurais donné cher  pour  pouvoir  la rejoindre après  le dernier acte  et entrer dans  sa loge. Mais, depuis  qu'elle  a retrouvé son  grand  amour, son Toshan, je ne  compte plus.  Pas une  lettre,  pas même une  carte  postale.  Enfin,  au moins  j'ai connu la saveur de ses baisers, j'ai pu la caresser,  la faire crier de plaisir sans l'avoir faite mienne. Je ne suis qu'un  imbécile,  un vrai gnochon! »

 Ovide rouvrit  les yeux et fouilla dans  son sac. Il en extirpa de quoi souper, un sandwich au jambon, un œuf dur  et une  petite  bouteille de bière.  Mais il n'avait plus aucun appétit.

« Je me  suis comporté comme  un  abruti,  se reprocha-t-il encore. J'ai sûrement tout  gâché.  Après  mes stupidités, si je  tente   d'approcher Hermine, Toshan fera bouclier, il sera sur ses gardes.  J'aurais mieux  fait de  la saluer,  sur  le quai,  car  elle  était  vraiment  sur  le quai, je n'ai pas pu me tromper. Ou bien ils ont eu une querelle avant de se séparer et elle est venue sans le lui dire, dans l'espoir d'une  réconciliation. »

 L'instituteur était  loin  d'imaginer que  l'objet  de toutes  ses pensées  se trouvait  dans  un  autre  wagon et qu'elle  avait pris  le  train  contre l'avis de  Toshan. Il remit son repas à plus tard et se plongea dans la lecture d'un roman qu'il avait acheté en France. Il s'agissait du prix Femina de 1931, Vol de nuit, de l'auteur et aviateur Antoine  de  Saint-Exupéry,  disparu  en  mer  deux  ans auparavant,  au  mois  de  juillet2.  Il  avait  également acheté l'édition française du livre Le Petit Prince 3, dont la lecture  l'avait vivement marqué. En fait, Ovide Lafleur caressait  le projet  d'offrir  l'ouvrage  à Hermine, pour ses enfants,  bien  sûr, et par  courrier. Il pensait  que  le texte  et les illustrations enthousiasmeraient  la douce Laurence, qui, d'après  ses souvenirs,  était  une  artiste en puissance.

« Je ferais mieux de ne plus entrer en contact  avec la famille Chardin-Delbeau. Laura ne m'a jamais apprécié et,  maintenant, de  surcroît, je serai  la bête  noire  de Toshan », se dit-il encore, de plus en plus accablé.

 Après ces pensées  pessimistes,  Ovide  s'apaisa, captivé par  son  livre. Le crépuscule bleuissait  le paysage qui défilait derrière la vitre du wagon. Le train roulerait toute  la nuit  et, à l'aube,  les eaux  bleues  du  lac Saint-Jean  apparaîtraient aux  voyageurs,  tel  le  symbole  du pays retrouvé.

 Toshan, lui,  avait  peu  mangé.   Il  avait  choisi  une salade  de  pommes de  terre  agrémentée de  morceaux de jambon. Malgré tous ses efforts, la jalousie faisait des ravages dans son esprit.  Il s'était répété chaque mot de l'instituteur, en  respectant les  intonations fort  ambiguës à son goût.

« Ce type se croit tout permis, songeait-il. Impossible de confondre Hermine avec une autre  femme!  Voilà ce qu'il m'a jeté à la figure. Et les bons moments passés au petit  paradis!  J'aurais dû prendre mon  sac en quittant le compartiment. Je préfère ne pas finir le trajet  en sa compagnie. »

Oppressé, furibond, il décida  de déambuler le long du  convoi  pour  se  calmer.  Il alluma  une  cigarette et entreprit son  périple solitaire.   Parfois,  il  s'arrêtait   et contemplait le ciel mauve qui pesait sur la forêt baignée d'ombre, de l'autre côté des fenêtres. Le spectacle de ces immenses étendues de bois sauvages lui faisait battre  le cœur.  La vraie vie, à son sens, c'était au sein de la nature, loin du monde et de la société.  S'il jouait  à présent les mondains dans les salons des théâtres ou dans les loges réservées  aux personnalités, c'était uniquement afin de suivre Hermine dans la plupart de ses déplacements.

« Je lui ai promis  que  nous  ne  serions  plus  jamais séparés,  se remémora-t-il. La guerre a bien  failli nous briser, nous mener au divorce. »

 Toshan  brassait  une   foule  d'idées  douces-amères quand il aperçut au fond du couloir une silhouette féminine  auréolée d'une  nuée  blonde. Les lampes  étaient allumées, et leur reflet scintillait sur sa chevelure magnifique, souple et ondulée.

 — Mais… s'étonna-t-il.

 Il connaissait cette robe  en voile bleu, marquée à la taille par une fine ceinture en cuir blanc.

 — C'est Hermine! tonna-t-il.

 La jeune  femme  avait déjà  disparu. Il se précipita vers l'endroit où elle lui était apparue et fut rapidement fixé. Son épouse  venait de s'asseoir près de Madeleine, qui tenait  leur fils Constant sur ses genoux. Le bambin, bien  réveillé,  riait  aux  éclats.  Interloqué, mais encore plus furieux,  il ouvrit la porte  du compartiment.

 — Puis-je avoir des éclaircissements? s'écria-t-il d'un ton autoritaire. Qu'est-ce que ça signifie? Hermine, suis-moi!

 Constant, un enfant  très émotif et vite effrayé, se mit à pleurer. Son père l'impressionnait souvent, à cause de son regard noir et de sa voix grave et forte.

 — Oh! Tu lui as encore fait peur!  déplora Hermine en guise de réponse.

 Cependant, elle se releva en toute  hâte  et rejoignit son mari. Il la saisit par le poignet avec tant de rudesse qu'elle étouffa une plainte.

 — Aurais-tu envie de me rendre fou? s'exclama-t-il. Tu devais rester  à Québec! Bon sang, tu te moques  de moi?

 — Chut,  moins fort, nous ne sommes pas seuls dans ce  train,   Toshan!   dit-elle   en   s'éloignant  davantage. Allons à l'écart, au bout du wagon.

 — Non,  nous  ne  pourrons pas  discuter, c'est trop bruyant.

 — Moins bruyant  que  toi, en tout  cas, ironisa-t-elle. Je te préviens,  Toshan, ne me fais pas de scène! Je juge que  je suis dans mon  droit.  Mes parents ont  besoin  de moi, c'est mon devoir de fille de les réconforter et mon rôle de mère  d'aller  rassurer  nos enfants.  Le directeur du  Capitole  l'a mieux  compris  que  toi, je tiens  à te le préciser. Il m'a accordé une  semaine  de  congé.  Je ne perds  pas  un  dollar.  Alors, je t'en  prie,  essaie  de  me comprendre. Tu  as bien  assez souffert,  toi,  d'être  en Europe quand ta  mère  est morte!  Combien aurais-tu donné pour  lui tenir  la main quand elle s'est éteinte?

 Elle venait  de  commettre une  bévue  en  évoquant Tala  la  louve,  la  belle  Indienne, décédée des  suites d'une  mauvaise blessure  à la poitrine occasionnée par un cheval de la Gendarmerie royale.

 — Ne dis pas ça! tempêta-t-il d'un air terrible. Tu n'as vraiment  pas pitié de moi, ni aucun respect  pour  cette souffrance  que  je  traîne  toujours. Comment  oses-tu comparer la perte  cruelle  que j'ai subie à la situation de tes parents?  Ils ont suffisamment d'argent pour  acheter une maison à leur convenance et ni l'un ni l'autre n'est en danger!

 — Qu'est-ce que tu en sais? répliqua Hermine. Papa est à l'hôpital,  il peut souffrir d'un problème cardiaque, en  raison  du  choc  émotif  qu'a  provoqué l'incendie. Cela  lui  est  déjà  arrivé,  Toshan.  Et  nos  enfants?   Et Kiona? J'étais incapable de  rester  à Québec alors  que leur univers quotidien, la maison où ils ont grandi, n'est plus qu'un  tas de cendres.

 Toshan l'observait pendant qu'elle lui parlait de très près en le dévisageant, et c'était comme s'il la découvrait sous un  autre  angle,  celui  qu'avaient  les inconnus,  les étrangers, tous  ceux  qui  pouvaient la contempler au hasard  de  sa vie d'artiste.  « Qu'elle  est belle!  pensait-il. De  plus  en  plus  belle!  Ses lèvres  roses,  charnues, excitantes, appellent les baisers. Sa peau  resplendit, laiteuse,  nacrée et si douce!  Et ses yeux! On  dirait  l'eau d'un lac irisée de soleil, ou l'azur le plus pur.  Mais c'est ma  femme,  ma  petite  femme  coquillage de  nos  premières nuits d'amour, mon épouse. Avec beaucoup plus de caractère, ma parole! »

 — Toshan, ne  sois pas en  colère,  ajouta-t-elle,  consciente qu'il la regardait moins froidement.

 — Je suis fâché, mais je ne peux  pas te forcer  à descendre de ce maudit train.  Maintenant que  tu es là, je n'ai plus qu'à abdiquer. Je ne te demande qu'une chose, pour  l'instant : ne mets plus en parallèle la mort de Tala et le sort de tes parents!

 — C'est promis, mon amour, dit-elle tendrement en l'enlaçant. Au fond, je suis bien contente que tu m'aies trouvée.  Nous  allons  voyager ensemble, à présent. Où est ton sac?

 Aussitôt,  Toshan revit l'instituteur assis en  face de lui, et la fureur le submergea de nouveau.

 — Je vais le chercher! Je n'ai pas eu  de  chance, je partageais un  compartiment avec  un  certain   Lafleur qui, de toute  évidence,  t'apprécie beaucoup. Et encore, le mot  est faible.  Puisque  tu  es là, tu  as peut-être des révélations  à me faire?

 Hermine devint livide. Son expression affolée et l'éclat de panique qui se mit à briller  dans  ses larges prunelles bleues  firent  des  ravages  chez  son  mari.  Elle avait tout d'une coupable. Il la prit par les épaules et la secoua.

 — Tu  sais qui  c'est? proclama-t-il.  Ovide  Lafleur!  Il semble t'idolâtrer, te vénérer. Tu avais eu soin de me cacher votre  grande amitié.  Ce  blanc-bec  s'est  vanté  d'avoir passé de délicieux  instants au petit paradis  avec toi.

Hermine s'était ressaisie.  Elle répondit d'une  voix posée :

 — Avec moi,  Madeleine et  les enfants!  Mon  Dieu, Toshan, tu  as des  manières d'inquisiteur. Tu  me  fais mal, lâche-moi! Je le confesse, je ne t'ai pas rapporté en détail tout  ce que j'ai vécu pendant la guerre, pendant que,  toi, tu jouais les agents  secrets.  Mais je t'ai quand même  dit que j'avais sauvé Kiona et Akali grâce à Ovide Lafleur.  Sans lui, rien  n'aurait été possible. Excuse-moi d'être  sincère,  mais cet homme a su nous protéger, moi et les petits,  alors  que  tu  ne  daignais  même  pas nous écrire.  Il était  là au moment où j'avais désespérément besoin  d'aide.  Où  est  le  mal?  Tu  m'as  abandonnée, Toshan, dès l'automne 1939, sans te poser de questions.

— C'est faux!  M'engager a été  un  véritable  cas de conscience. Mais ne détourne pas la conversation! Pourquoi as-tu été si troublée quand j'ai prononcé son nom?

 — Je n'ai pas été troublée, seulement étonnée! C'est ta façon  de  présenter les choses.  Au début, j'ai songé à un  admirateur fanatique. Il n'en  manque pas. Cela aussi,  tu  l'ignores,  mais  à Paris  je devais fuir  les assiduités  d'un  colonel  allemand. Il m'envoyait  des fleurs et assiégeait ma loge. Et puis, zut! à la fin, tu n'avais qu'à épouser un laideron!

 Tremblante intérieurement, Hermine se dégagea  de l'étreinte de son mari.  Elle fit quelques pas le long  du couloir.  « Seigneur, je dois convaincre Toshan que je me moque d'Ovide, songea-t-elle. Il a fallu qu'ils soient tous deux dans le même compartiment, alors que le train est quasiment vide… »

 Elle notait  non  sans  regret qu'ils  avaient  eu  soin, depuis   leur   réconciliation,  d'éviter  tous  les  sujets  à risque,  de  crainte   de  ternir la  belle  harmonie  qu'ils avaient  réussi  à rétablir entre eux.  Soucieux  de  privilégier  leur  couple,  ils s'étaient  abstenus de  parler de la guerre, de ces longs mois où ils avaient vécu chacun de douloureuses épreuves.  « Nous étions  si heureux de nous  retrouver vraiment, le soir du  mois d'août  1943, au bord  de la Péribonka! Notre  unique préoccupation, ensuite, a été  de  nous  aimer.  J'ai même  béni  l'hiver interminable qui nous avait enfermés là-bas, dans notre maison du fond des bois, avec nos enfants et Madeleine. »

 Elle  soupira,   envahie   par   une   tendre  nostalgie.

 « Charlotte a mis sa fille au  monde fin  septembre et jamais  naissance   ne  s'est  déroulée  aussi  facilement, grâce  à grand-mère Odina  et  à ses plantes  magiques. Ma Charlotte maman à son tour,  quel événement! J'en ai pleuré. C'était magique d'avoir un  nouveau-né sous notre toit, de veiller sur lui. Les jumelles se disputaient pour  la tenir,  notre petite  Adèle, si rose, si jolie! »

 — Hermine! appela  Toshan. Tu ne  t'en  tireras  pas en prenant la fuite! Sois honnête, Ovide Lafleur te porte des sentiments que je ne qualifierai pas d'amicaux!

 Il l'avait rattrapée et la tenait  par le bras. Elle baissa la tête, la mine attristée.

 — Si, ce n'est qu'un  ami, un  excellent ami! assura-t-elle.  Et  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis   quatre ans  bien sonnés.  Je ne  vois pas où  est le problème. Tu  deviens d'une  jalousie  absurde, Toshan!  Mon  Dieu,  sois donc raisonnable. Comment peux-tu te mettre dans des états pareils? Nous sommes là tous les deux,  indemnes et en bonne santé, malgré cette guerre ignoble qui a endeuillé la planète entière. Pourquoi nous déchirer? Il n'y a pas un  matin  où,  en  m'éveillant,  je ne  pense  pas  à tous ces gens  qui  sont  morts,  à cause  de  ces monstrueuses bombes  atomiques lâchées  sur Hiroshima et Nagasaki. Et, si je m'efforce  d'oublier le sort affreux des Japonais, ce sont les images des camps de concentration qui me hantent,  des  millions  de  Juifs  sacrifiés,  Toshan,  des enfants,  des femmes,  des innocents! Et toi, tu entres  en rage pour  un malheureux instituteur qui a eu l'audace de complimenter ta femme!  Tu devrais avoir honte!

 Elle lui adressa un regard poignant, savant mélange de tristesse  et de compassion maternelle. Toshan lutta contre l'envie de l'embrasser.

 — Ce n'est pas la folie des hommes ni leur  pouvoir de destruction qui m'empêcheront de m'inquiéter de ta fidélité, Mine, indiqua-t-il assez tendrement.

 — Mais je t'aime,  toi et toi seul, Toshan, certifia-t-elle avec conviction. Viens, Constant s'est endormi dès notre départ de Québec et il est en pleine  forme.

 Tu pourras jouer  un peu avec lui. Tu récupéreras ton sac plus tard.  Passons du temps  en famille!

 Le beau Métis capitula,  ébloui  par la grâce radieuse de  son  sourire. S'il avait pu  lire  dans  les pensées  de son  épouse,  il  aurait   été  beaucoup  moins   complaisant.  Hermine éprouvait la sensation pénible  d'avoir échappé à un danger innommable, d'être  tombée dans un gouffre  et de n'avoir pu se rattraper qu'à une  prise peu  sûre. Il lui semblait  toujours se trouver  suspendue au bord  de l'abîme,  tout  cela à cause d'un  homme qui avait su lui faire tourner la tête cinq ans auparavant.

 « Rien  ne  se serait  produit si Toshan ne  s'était pas engagé   dans   l'armée   en  me  laissant  désespérée,  se donnait-elle comme  excuse.  Je venais de  perdre mon petit Victor et, lui, il est parti! Rien de surprenant si j'ai apprécié la compagnie d'Ovide, nos conversations littéraires et l'amour  qu'il me vouait. Oui… les femmes sont faibles.  Elles ne  peuvent pas  résister  à l'attrait  d'une épaule  masculine où se réfugier! »

 Elle perçut alors la main  chaude de Toshan sur sa nuque. Il avait glissé ses doigts sous sa lourde chevelure blonde et la tenait  ainsi. C'était, inconsciemment, une façon de s'assurer qu'elle était bien là, à sa merci.

 — Nous en reparlerons, dit-il tout bas avant de pénétrer  dans  le compartiment où  Madeleine montrait un album  d'images à Constant.

 La nourrice sursauta  en voyant apparaître son cousin. Mais, très vite, elle eut un petit rire radieux.

 — Ah,  nous   voici  tous  réunis!   jeta-t-elle,  égayée. Toshan, écoute  un  peu  ça! Ton  fils sait dire  girafe.  Je lui désignais le dessin de l'animal et il a crié : « Girafe! » Constant, mon mignon, où est la girafe? Montre  à papa et maman comme  tu es dégourdi!

 Le petit  garçon  adressa  un regard effarouché à son père  et cacha  son visage contre la poitrine de la jeune Indienne. Hermine lui caressa la joue, attristée.

 — Constant, mon  chéri,  sois gentil, dit-elle affectueusement. Papa  ne t'a pas grondé, pourtant! Allons, viens sur mes genoux me donner un bec, un tout petit bec!

 — Ne lui apprends pas ce genre  de mot,  Hermine, soupira Toshan. Et, par pitié, cesse de le traiter en bébé! Combien de fois devrai-je le répéter?

 Depuis que le couple  séjournait à Québec, le caractère  et  le  comportement de  leur  dernier-né étaient source de désaccord entre eux.

 — Tu  veux  savoir où  est  le  problème? répliqua sa femme.  Tu étais souvent absent  quand nos trois enfants avaient l'âge de Constant. Et Madeleine les éduquait et pourvoyait  à leurs  besoins.  En somme  tu n'avais guère à  t'en  préoccuper. Tu  les  voyais juste  dans  les  bons moments, pour jouer un quart d'heure ou les écouter te raconter leurs exploits. Là, tu dois cohabiter jour et nuit avec un bambin de deux ans, et cela ne te convient  pas.

 — Mine n'a pas tort, mon cousin, renchérit la nourrice.  Et même  si Mukki  était  plus  intrépide et  moins timide  que  notre Constant, tu  ne  dois pas considérer celui-ci trop  sévèrement. De toute  façon, je crois que la vie citadine te rend nerveux.

 Madeleine ponctua cette constatation d'un  éclat de rire. Toshan admit qu'il s'ennuyait la majeure partie  du temps, à Québec.

 — Je connais la ville par cœur. Le lieu que je préfère, c'est le port.  Il y a une  animation permanente sur les quais, en cette saison.

 Hermine se tranquillisa. Le  danger était  passé,  du moins elle voulait s'en convaincre. Afin de clore le débat, elle prit même  Madeleine à témoin.

 — Toshan avait pour  voisin de compartiment Ovide Lafleur,  annonça-t-elle d'un  air amusé.  Nous qui nous demandions ce qu'il devenait,  nous avons la réponse : il rentre au pays lui aussi.

 L'Indienne ne se troubla pas. Elle hocha la tête  en précisant :

 — Ovide  Lafleur?  Quelle   coïncidence!  Je  n'avais encore jamais rencontré un homme blanc aussi dévoué à notre peuple. Il m'a prêté des livres pendant la guerre, Toshan. Sans lui, je n'aurais  pas eu le grand  bonheur de recueillir ma chère  Akali. J'en remercie le Seigneur chaque jour et je prie également pour  lui. Il mériterait de se remarier avec une gentille  fille de son village.

 Le  beau  Métis  étudia   les  traits  impassibles  de  sa cousine.

 — Tu n'as qu'à l'épouser, toi, Madeleine, dit-il d'un air un peu ironique. Ça me rendrait un fier service!

 — Mais pourquoi? s'étonna-t-elle.

 — Oh! Tu ne devines pas? Comme  d'habitude, mon mari  a piqué  sa crise de  jalousie  parce  que  ce pauvre Ovide disait du bien de moi, dit Hermine sur le ton de la plaisanterie. Est-ce ma faute?

 — Toshan, Mine a de nombreux admirateurs, dans tout le Québec, dans tout le Canada  et ailleurs, observa Madeleine. Ceux  qui  l'entendent chanter ne  peuvent pas l'oublier.  Mon cousin,  tu n'as pas à te tourmenter, moi, je sais à quel point  ta femme  t'aime!

 Tranquillisé, Toshan attira Hermine près de lui sur la banquette. Elle se blottit  contre son épaule, caressante et très douce.  Constant se mit à les observer. Soudain, il échappa aux bras de l'Indienne et entreprit d'escalader les genoux de son père.

 — Ah, enfin! s'exclama Toshan. Viens là, mon blondinet!  Papa va te faire des chatouilles.

 Bientôt, l'ambiance fut au beau fixe dans le compartiment. Un peu plus tard, ce fut Madeleine qui proposa d'aller chercher le sac de voyage de son cousin.

 — J'en  profiterai pour   saluer  Ovide  Lafleur,  plaisanta-t-elle.

 Hermine lui adressa un bref regard où la nourrice lut une supplique. Elle y répondit d'un battement de cils et sortit. En marchant le long du couloir,  puis d'un wagon à l'autre,  elle se sentait  investie d'une  mission sacrée. Il lui revenait de protéger le couple que formaient son cousin  et  Hermine. Elle  les  affectionnait tous  les  deux, d'une manière différente, cependant. Pour Toshan, elle avait de l'estime et du respect, et il faisait figure de héros à ses yeux. Quant à sa Mine, c'était sa sœur,  son unique amie. Jamais Madeleine ne la jugeait et elle lui pardonnait  ses faiblesses  de  femme,  sans  imaginer jusqu'où ces faiblesses-là étaient allées.  Peut-être aurait-elle  été moins compréhensive si elle avait su toute  la vérité.

Ovide Lafleur,  qui s'était décidé  à manger un  peu, fut très étonné de la voir entrer dans son compartiment. Il posa vite son livre et se leva.

 — Mais  c'est  Madeleine!  Enfin…   la  charmante Sokanon! s'écria-t-il. Je préfère vous donner votre prénom indien, si cela ne vous dérange pas.

 — Vous pouvez, et cela me fait plaisir, répliqua-t-elle avec un très doux  sourire. Plus personne ne m'appelle ainsi, monsieur Lafleur.

 — Pas de monsieur, je vous en prie, nous sommes de vieux amis, quand même!

 Elle  approuva d'un  petit  signe  du  menton, brusquement intimidée par l'accueil enthousiaste de l'instituteur. Il paraissait prêt à bavarder de bon cœur.

 — Et comment va votre chère  Akali, votre fille adoptive? ajouta-t-il.

 — Très bien. Elle nous attend dans la maison de mon cousin,  au bord  de  la Péribonka, auprès  de  Charlotte qui avait besoin d'aide.

D'une nature pudique et discrète,  Madeleine tut ce qu'elle  savait, à savoir que  Charlotte était  de nouveau enceinte et qu'elle se fatiguait vite.

 — Ah oui, Charlotte, la terrible protégée d'Hermine! dit-il sur un ton grave. A-t-elle épousé ce jeune Allemand?

— Je ne  crois pas, ou  bien  selon  les rites  de  notre peuple montagnais.

 — Ce genre  de mariage  n'a aucune valeur juridique.

 — Pourquoi donc? protesta l'Indienne. Toute  union, devant n'importe quel Dieu ou dans une  mairie,  a de la valeur par l'engagement commun d'un homme et d'une femme  qui  s'aiment  et  veulent  fonder une  famille.  À ce propos, Ovide, je suis en quelque sorte  la messagère d'Hermine. Elle se trouve  dans  ce train,  six wagons en avant du convoi, et, en son nom, je vous demande de ne pas provoquer la colère de Toshan.

 Ovide  Lafleur  ouvrit  grand  ses yeux verts. Il avait l'air froissé.

 — Ciel! Je ne  dois pas outrager Sa Majesté Toshan Delbeau!  ironisa-t-il. Mais enfin,  Madeleine, il voyageait seul ici. J'ai cru bon de me présenter et de lui dire que je connaissais  son épouse  et ses enfants.  Certes, j'ai été maladroit et je le déplore; néanmoins, quand on est le mari d'une artiste célèbre, on doit accepter l'admiration qu'elle suscite.

 Madeleine eut  une  moue  sceptique. Elle s'empara du  sac en  cuir  de son cousin,  rangé  dans  une  étagère métallique.

 — Ne vous faites pas plus sot que vous l'êtes! Je sais qu'entre vous et Hermine il n'y a qu'une belle  amitié, mais Toshan est un homme excessivement  jaloux.

 — Je peux  le comprendre, soupira  Ovide  d'un  ton résigné. Bien, je me tiendrai à distance, je vous le promets, Madeleine. Ah! Puis-je vous confier  cet ouvrage?  Je souhaiterais l'offrir  à Hermine. Je crois que  cela lui plaira beaucoup. Mukki  et  les jumelles  pourront le lire  aussi, sans oublier Kiona et Akali. C'est un texte magnifique, que je vous recommande également, Le Petit Prince, d'Antoine de Saint-Exupéry. J'ai songé à Laurence en le parcourant, à cause des illustrations. Dessine-t-elle toujours autant?

 — Oui, et elle progresse sans cesse, certifia l'Indienne. Hélas, vous n'êtes pas au courant du drame  qui frappe  la famille?

 Elle  lui  raconta  brièvement qu'un   incendie avait détruit la belle  demeure des Chardin, à Val-Jalbert, en précisant que  ce désastre  avait précipité leur  retour au village. L'instituteur en fut abasourdi.

 — Quel  affreux  coup  du  sort!  s'exclama-t-il. Je ne suis entré que  deux  fois dans  cette  maison,  mais tout était si beau et d'un tel luxe, d'une  telle harmonie!

 Il paraissait sincèrement affecté. Touchée par tant de compassion, Madeleine lui adressa un sourire  attendri.

— Je vous enverrai  des nouvelles,  Ovide, une  fois là-bas. Vous rentrez à Sainte-Hedwidge?

 — Bien sûr, je n'ai pas d'autre port  d'attache et, par chance, j'ai enfin obtenu un poste dans une école. Mais je ne  vous retiens  pas  plus  longtemps, Madeleine. Et n'oubliez pas le livre… Des phrases  sont  ancrées  en moi, d'une  poésie  simple, d'une  justesse stupéfiante.

« On  ne  voit bien  qu'avec  le  cœur! » C'est  ma  préférée.

 — Merci, je le lirai et je le donnerai à Mine, affirma-t-elle en prenant l'ouvrage.

 Elle le salua  d'une  légère  inclinaison de  la tête  et repartit sans  bruit.  Ovide  suivit des  yeux sa silhouette aux formes rondes, dans la sempiternelle robe grise à col blanc qui était sa toilette  de prédilection.

 Hermine et Toshan, eux,  n'avaient  pas vu le temps passer. Assis l'un près de l'autre,  étroitement enlacés,  ils câlinaient leur  petit  garçon,   enchanté d'être  l'unique centre d'intérêt de ses parents. Le jeune  couple  échangeait des regards  enflammés. Ils se querellaient aussi vite qu'ils se réconciliaient.

 — Il  faut  dormir,  mon   chéri.   Maman   t'a  mis  en pyjama. Le train va rouler toute la nuit et, demain, tu verras ton frère et tes sœurs.

 — G'ande eau, aussi! gazouilla Constant.

 La « g'ande  eau », pour  lui, c'était le lac Saint-Jean, véritable mer intérieure qui éblouissait  l'enfant.

 — Voilà  quelque chose  de  flatteur, nota   Toshan. Mon fils aime le lac de ses ancêtres montagnais.

 — Mais oui,  renchérit Hermine. Oh!  mon  amour, j'ai hâte  de me retrouver au bord  de la Péribonka, cet hiver.  Nous  serons  chez  nous,  tous  réunis.  Tu pourras mener la vie qui te convient,  atteler  les chiens et te promener en traîneau. Moi, je t'attendrai bien au chaud en préparant de la pâte pour  les beignes.

 — Et le soir,  quand tout  le monde dormira, nous serons au lit, toi et moi, lui dit-il à voix basse. Je te ferai un  autre   bébé.   En  bon  Québécois, j'ai  envie  d'une grande famille.

 La  jeune   femme  eut  un  sourire   enjoué en  guise d'accord,   même  si elle  ne  désirait  pas  vraiment   une nouvelle  grossesse dans l'immédiat. « Toshan n'en  finit pas de changer, pensa-t-elle.  Parfois, il ne veut plus du tout d'enfant, et à présent il ne parle que de ça! »

 — Tu es si douce, si belle, quand tu portes un enfant! ajouta alors son mari. Et, mon tableau  favori, c'est de te voir donner le sein.

 Il l'embrassa sur le front, puis sur les lèvres. Elle perçut son désir et le besoin viscéral qu'il avait depuis la fin de la guerre de la sentir tout à lui, corps et âme.

 — L'été ne sera pas long, assura-t-il. Patience, Mine adorée, bientôt je  t'emmènerai au  fond  des  bois,  et ton  public,  tes milliers  d'admirateurs se languiront du Rossignol des neiges!

 Hermine nicha  sa joue  contre l'épaule  de Toshan. Elle avait tant d'amour pour  lui!

— Si tu me demandes un jour de renoncer à ma carrière,  dit-elle soudain, je le ferai. Plus rien ne doit nous séparer.

 Il tressaillit, bouleversé, avant de l'embrasser encore. Madeleine les surprit  ainsi. Afin de ne  pas troubler la magie  de  l'instant,  l'Indienne s'assit en  silence  et  se garda bien de montrer le livre que lui avait confié Ovide. Elle le glissa discrètement dans son propre sac. Penchés sur leur fils, Toshan et Hermine n'en virent rien.

  

 Cabane à sucre de la famille Marois, même soir

 Kiona s'apprêtait à passer une  deuxième nuit  seule dans  la cabane  à sucre  de  Joseph  Marois, au cœur  de l'érablière. Lors de sa fuite irréfléchie, elle ne savait pas vraiment  où  se diriger,  ni  même  ce  qu'elle  comptait faire. Le plus important était d'échapper à la fureur de Laura,  de ne plus entendre le flot de haine  qui coulait de sa bouche.

— Elle n'avait  pas  le droit  de  m'accuser!  répétait-elle encore ce soir-là, assise au pied d'un arbre.

 L'injustice  lui était  inadmissible et pesait  lourd  sur son  âme  de  douze  ans.  Kiona  n'avait  jamais  été  une fillette  ordinaire. Dotée  d'une  intelligence précoce et hors  du  commun, elle  avait dû  grandir en  acceptant l'omniprésence de ses pouvoirs paranormaux. Combien de fois elle en avait souffert, personne ne pouvait l'imaginer,  ni Hermine, ni Toshan, ni son père  Jocelyn. Mais sa mère,  Tala la louve, la belle et fière Tala, en connaissait la mesure  exacte.  Tant  qu'elle  avait vécu, elle avait tenté  de protéger sa fille, grâce  à des amulettes et aux prières  d'un vieux shaman montagnais.

— Je n'ai plus mes pouvoirs.  Ce n'est pas ma faute, alors,  si je n'ai  pas  prévu  l'incendie, soliloqua  Kiona d'une  voix assurée,  son  regard d'ambre fixé  sur  son cheval qui errait  entre les troncs  pâles des érables.

 Elle n'avait pas à l'attacher. L'animal  ne s'éloignait pas, lié à sa maîtresse par un fil invisible, tissé d'amour et de fraternité. Les chiens, les chats, les chevaux, toutes les bêtes lui vouaient  tout  de suite une  affection  innée, une confiance entière.

 — Maman! Oh! maman, viens me voir! se lamenta la fillette. Pourquoi tu n'es jamais venue?

 Kiona leva son beau  visage au teint  de miel sauvage vers le ciel étoilé.  Les morts  lui avaient  souvent  rendu visite, mais pas Tala.  C'était  un  mystère  que  l'étrange enfant  ne  parvenait pas à s'expliquer. « Simon  Marois m'est apparu. Il était apaisé et souriant, se souvint-elle. J'ai su qu'il allait s'élever vers la lumière. »

 Il s'agissait du fils aîné de Joseph Marois, abattu  par les SS au  camp  de  Buchenwald. Marqué  du  triangle rose dont  on affublait  là-bas les homosexuels, le jeune homme avait été  porté  disparu  pendant la bataille  de Dieppe.  L'ancien  ouvrier  ignorait toujours le sort dramatique de son garçon,  ainsi que sa vraie nature.

 « Betty aussi m'a livré un  message,  quand Edmond a été  si malade,  au  séminaire. » Avec un  léger  soupir, Kiona ferma les yeux afin de revoir les traits gracieux  de la défunte Élisabeth  Marois,  surnommée Betty, morte en  couches  six ans auparavant. « Elle s'inquiétait pour son  fils et elle avait raison : Ed a failli succomber à la fièvre qui le rongeait. Mais il a guéri, et il va bientôt être ordonné prêtre. »

Perchée  sur  une   branche  voisine,  une   chouette hulula. Kiona  en  fut  réconfortée, elle  qui  aimait  les oiseaux de nuit.

 « Demain,  je m'en irai pour  de bon,  décida-t-elle tout bas. Je rejoindrai les miens, grand-mère Odina et ma tante Aranck. Elles seront  bien heureuses de m'accueillir. » Malgré  cette  perspective réjouissante, Kiona  fit la grimace,  une  main  sur son  ventre.  Elle ressentait des douleurs bizarres  depuis  la nuit  précédente, et cela ne faisait que  s'aggraver. Son cheval, qu'elle  avait baptisé Phébus, un mot grec signifiant « celui qui brille » parfois aussi  attribué au  soleil,  se  rapprocha d'elle.  Jocelyn l'avait aidée  à trouver  ce nom,  un  paisible  dimanche d'automne.

— Sa robe  a la couleur de tes cheveux  et sa crinière est presque blonde, disait son père.  Je l'ai choisi pour ça. J'étais sûr qu'il te plairait.

 Kiona  eut  un  sourire  rêveur.  S'il y avait une  chose dont  elle ne doutait pas, c'était l'amour  inconditionnel de  son  père.  « Papa  sera  triste  si je n'habite plus  avec lui, mais tant pis! Laura n'avait pas le droit de me traiter comme  ça, devant  tout  le monde. Mine et Toshan vont passer  l'hiver dans  leur  maison  de  la Péribonka. Je les retrouverai là-bas! »

 Un nouveau spasme l'obligea à se plier en deux.  Le cheval lui effleura  le front  de ses naseaux  veloutés.

 — Ne te tracasse pas, Phébus, j'ai mal au ventre, mais c'est peut-être parce que je n'ai presque rien mangé.

 Elle n'était  pas venue par hasard  jusqu'à la cabane  à sucre des Marois. Joseph les y avait tous invités à la fin de l'hiver et il s'était vanté de toujours laisser sur place  de quoi  se restaurer. Aussi Kiona avait-elle déniché des biscuits ramollis  au fond  d'une  boîte  en fer et un reste  de sirop d'érable  dans une petite  bouteille.

 — Ne t'inquiète pas, notifia-t-elle  encore. Oh!  non, non…

 Un  vertige  la  prenait,  tandis   qu'un   malaise  bien connu la terrassait.  Cela ressemblait à un  début d'évanouissement, le froid  et le chaud mêlés  à l'impression singulière de s'envoler.

— Mais non,  non,  je veux pas! se lamenta-t-elle.  Pas de visions, je veux plus!

 Ses dons  extraordinaires l'avaient  laissée  en  paix durant presque deux  années. Hermine et  Jocelyn  en avaient  conclu  qu'elle  était  enfin  devenue une  enfant comme  les autres, tandis que Toshan, lui, attribuait cela à l'équilibre familial et à la fin de la guerre.

— Les premières manifestations de ses pouvoirs ont eu lieu en septembre 1939, avait-il fait remarquer.

 Certes,   c'était   lié  à  sa  rencontre  avec  Jocelyn, son   véritable   père.   Mais  il  y  avait  sûrement  aussi dans  l'air de  la planète, pour  une  personne comme Kiona,  une  menace monstrueuse, incommensurable, qu'elle   percevait   sans   comprendre.  Petit   à   petit, après  la naissance  de  Constant qui  correspondait au débarquement de Normandie, elle n'avait plus eu de « symptômes ».

L'hypothèse avait fini  par  convaincre Hermine et Jocelyn. Mais, pour  l'instant,  effarée  à l'idée  de  récupérer ses fameux  pouvoirs, Kiona tremblait de tout son corps. Ses paupières se firent lourdes  et, contre son gré, elle dut fermer  les yeux.

 — Non, non! répéta-t-elle.

 C'était trop  tard.  L'étrange enfant  aperçut un train qui  roulait   au  sein  d'une  nuit  claire,  à  travers  d'immenses  étendues de forêt.  En même  temps,  elle sentit un liquide  chaud sourdre entre ses cuisses, qui imbiba aussitôt sa salopette en toile.

 — Ah! c'est ça! s'écria-t-elle. Ce n'est que ça! Je savais pas que j'aurais aussi mal…

 C'était arrivé à Marie Marois l'année  de ses dix ans, un peu avant Noël 1942, et plus récemment à Laurence, au mois de mai. Kiona, bien que tranquillisée, toucha le tissu avec un soupir de dépit. Elle ne pourrait pas voyager dans cet état. Le même  malaise la reprit, qui lui arracha un sanglot exaspéré. Cette fois, elle vit nettement sa chère Mine  et Toshan dans  un  des compartiments. Constant dormait, couché sur leurs  genoux. « Ils reviennent », se dit-elle.

 Dans   le  train,   Hermine  tressauta   brusquement. Madeleine l'interrogea d'un regard étonné.

— Mon Dieu! s'exclama la jeune  chanteuse. J'ai vu Kiona!  Je somnolais,  et  elle  m'est  apparue. Toshan, Madeleine, elle est en danger. Il y avait du sang sur ses mains!

  

 Roberval, le lendemain matin, lundi 22 juillet 1946

 Hermine descendit du  train  dans  un  pénible état d'angoisse. Elle avait à peine  dormi,  obsédée par l'image de  Kiona,  du  sang  sur  les mains.  Sa vision avait aussi fortement affecté Madeleine et son mari,  si bien  que  la fin du voyage avait été des plus moroses.

 Il n'y avait aucun visage connu sur le quai de la gare de Roberval; Toshan n'avait pas donné l'heure de son arrivée à Laura.

 — Où aller en premier? demanda Hermine en lançant des regards  épouvantés aux environs.

 Ce retour précipité, imposé  par  une  situation tragique, ne lui procurait aucune joie.

 — Le mieux  est de nous  rendre à l'hôpital,  indiqua Toshan. Ta mère peut s'y trouver  et ainsi tu pourras t'assurer  de  la santé  de  ton  père  et de  Mireille.  Ensuite, nous irons à Val-Jalbert voir les enfants.

 — Et comment, sans voiture?

 — Quelqu'un nous conduira ou bien nous téléphonerons à Onésime. Il viendra nous chercher. Calme-toi, Mine, tout va s'arranger.

 Malgré cette  affirmation, Toshan était très angoissé au  sujet  de  Kiona.  Il  avait  tant   espéré   qu'elle   soit délivrée de ses dons mystérieux! Si leur demi-sœur avait pu se montrer à Hermine, c'était sans doute significatif. Elle appelait à l'aide.  La mine  grave, il observa  la rue toute  proche, en  quête  d'un  taxi.  Au même  instant, Madeleine poussa un cri :

 — Oh! regardez qui vient! C'est Edmond Marois, en soutane.

 La nourrice ne s'était pas trompée. Un grand et mince jeune  homme vêtu d'une  longue  robe  noire  marchait vers eux, son plaisant  visage auréolé d'une  courte  toison blonde et frisée. De tous les enfants Marois, c'était lui qui ressemblait le plus à sa mère,  la jolie Betty.

 — Ed, mon  cher  petit  Ed! s'écria Hermine. Que  je suis heureuse de  te  revoir!  Es-tu au  courant, pour  la maison  de mes parents?

 — Hélas, oui, Mine, répondit-il d'une  voix douce  et limpide.  Laura  m'a prié  de  me  rendre à la gare  pour accueillir  Toshan. J'ignorais  que  tu  venais  également. J'étais à l'hôpital,  au chevet de Mireille. Je suis secrétaire au collège  Notre-Dame, ici, à Roberval.  Venez, j'ai une automobile… Enfin, on me l'a prêtée.

Edmond  Marois  souriait,   paisible   et  chaleureux. Hermine lui caressa la joue, attendrie. Elle avait dix ans lors de  sa naissance  et, par  la suite,  elle  avait souvent veillé sur lui.

 — Alors, tu n'as pas renoncé à ta vocation religieuse? s'enquit-elle.

— Pourquoi y renoncerais-je, Mine? rétorqua-t-il. Je serai un bon prêtre, je l'ai promis à ma mère sur son lit de mort,  en pensée  seulement, mais je suis certain qu'elle   a  entendu  mon   serment.  De  toute   façon, mon  père  n'a pas besoin  de  moi,  il s'est remarié, et Andréa  se montre une  bonne épouse. Marie  l'aime beaucoup. Je t'assure que je serai plus utile en servant Dieu. Je n'ai qu'un  regret : j'étais trop  jeune  pendant la guerre. Sinon,  j'aurais  désiré  être  aumônier dans nos troupes.

 — Crois-moi, tu n'as rien à regretter, trancha Toshan. Tu  as perdu tes  deux  frères  à  cause  de  cette  guerre effroyable.

 — N'en parlons plus, protesta Hermine. Ed, dis-moi, as-tu rendu visite à mon  père?  Je me fais du tourment pour  lui.

 — Monsieur Jocelyn va bien. Il a quelques brûlures qui le font souffrir, mais il a hâte de se lever. Mireille, la pauvre, a subi tout un choc. Elle a une vilaine plaie au front, et ses cheveux  ont  flambé.  Ça la tourmente beaucoup. Et elle s'accuse de négligence sans vouloir en dire plus.

 — Seigneur, quel  malheur! s'écria Madeleine. Mais il faut remercier Dieu : personne n'a perdu la vie dans l'incendie.

 — Oui,  il n'y a pas eu de mort.  Ne nous  plaignons donc  pas! approuva Toshan.

 Tremblante d'émotion, Hermine s'installa dans la voiture. Elle garda le silence durant le trajet, les yeux dans le vague. Constant, lui, chantonnait, blotti sur les genoux de son père. Quelques minutes plus tard, ils entraient dans le vaste hall de l'hôpital.  Il régnait là une agitation de ruche, assortie d'une  rumeur continue, composée des conversations chuchotées des sœurs et des visiteurs, tandis qu'une odeur entêtante d'antiseptique flottait dans l'air tiède.

 Madeleine préféra les attendre sur un banc  en bois verni près du bureau d'accueil. Edmond, lui, prit congé.

 — Courage, Mine! déclara-t-il. Je dois rentrer au collège. Si je peux, je viendrai faire un tour à Val-Jalbert. Laura m'a dit qu'il faudrait des bonnes volontés pour fouiller les décombres et aussi pour son installation au petit paradis.

 — Je te  remercie, Edmond,  dit-elle.  Ta  présence nous sera précieuse. Les jours à venir vont être difficiles.

 Elle lui adressa un sourire éclatant, digne d'une grande sœur aimante. Mais Toshan l'entraînait déjà vers l'escalier.

 — Dépêchons-nous! gronda-t-il. Je voudrais bien partir à la recherche de Kiona. Je suis incapable de penser à autre  chose.

 Ils échangèrent un regard consterné. Les caprices du destin  avaient fait de la fillette leur demi-sœur à tous les deux. Ils étaient à peine  dans la salle que Laura accourut à leur rencontre.

 — Mon   Dieu,   quel   soulagement!  Tu  es  venue, Hermine! Oh! ma chérie,  si tu savais! J'ai eu tellement peur!  Bonjour, Toshan, je ne pourrai jamais assez vous remercier d'avoir amené ma fille.

 — Je ne  l'ai pas  vraiment  amenée, Laura,  elle  a pris le train  sans mon accord.  Enfin, laissons ça. Avez-vous des nouvelles  de Kiona?

Laura se troubla avant de baisser la tête d'un air fautif. Hermine, elle, n'eut  pas le courage de s'en prendre à sa mère,  d'autant moins qu'elle venait d'apercevoir son père  dans un lit. Il lui fit signe en agitant  la main.

 — Je suis désolée! avoua Laura tout bas. J'étais comme une  forcenée et  j'ai passé  mes  nerfs  sur  cette  pauvre enfant. Mais ne  vous tourmentez pas, Kiona est rentrée à Val-Jalbert, au petit  paradis.  Mukki a téléphoné tout  à l'heure pour  me tranquilliser. Elle s'était réfugiée  dans la cabane à sucre des Marois.

— Oh! merci, Seigneur! soupira Hermine. Tu m'ôtes un poids énorme du cœur,  maman.

 — Mais elle  est blessée,  insista  Toshan, peu  accommodant.

 — Non, pourquoi donc? riposta sa belle-mère. Mukki me l'aurait dit, si c'était le cas. Kiona était affamée, mais rien d'autre.

 Le couple  put enfin  respirer à son aise. Hermine se précipita au chevet de Jocelyn. Il avait une  épaule  bandée  et un  pansement sur le front.  Elle le trouva  vieilli, les traits accablés.

 — Mon petit papa,  comment te sens-tu? dit-elle tendrement.

 — Beaucoup mieux  depuis  que je te vois, et surtout depuis  que  j'ai des bonnes nouvelles  de Kiona. Je t'en prie, ma fille, arrange-toi pour  soustraire ta mère  à ma vue, je ne la supporte plus.

 Il s'était  exprimé à voix basse,  mais pas assez bas, cependant. Furieuse et au bord des larmes, Laura joignit les mains dans une attitude exagérée de repentie.

 — Joss, combien de  temps  vas-tu m'en  vouloir?  se lamenta-t-elle.  Dans certains  cas, si les nerfs vous trahissent, on dit des choses que l'on ne pense pas, on éprouve de la colère  contre le monde entier.

 — Ah, vraiment?  tonna-t-il.  Je ne savais pas qu'une enfant  de douze  ans représentait le monde entier!  Je ne  suis pas encore sourd,  Laura.  Tu  n'as pas fait un seul reproche à Louis, le vrai coupable.

 Une sœur penchée sur un vieillard de l'autre côté de l'allée centrale se mit à toussoter en lançant des coups d'œil au groupe qu'ils formaient.

 — Moins fort, papa! conseilla Hermine. Ce n'est pas le lieu pour  régler  vos comptes.  Quand pourras-tu sortir d'ici?

 — Demain  matin.  Mon  cœur  ne  me  joue  plus  de tour  et mes brûlures sont  superficielles. Je suis en  de bonnes mains. Filez plutôt à Val-Jalbert, avec Laura.

 — D'accord.  Je  rends   d'abord visite à  Mireille  et nous partons réconforter les petits.

 — Les petits! Cesse de les appeler comme  ça, Mine! coupa Toshan. Mukki a l'âge de veiller sur ses sœurs. De plus, il est très débrouillard.

 Hermine fit semblant de  ne  pas  entendre, l'esprit assailli par une  foule de questions d'ordre pratique. Elle s'aperçut   alors  de  l'accoutrement bizarre  de  sa mère. L'élégante Laura Chardin portait une robe en cotonnade beige,  qui  flottait  sur ses formes  menues, et des chaussures trop grandes pour  elle.

 — Ne te moque pas! dit-elle à sa fille. Ce sont des vêtements  prêtés  par  Yvette. Je parie  qu'elle  a fait exprès  de me donner les plus laids. Si tu voyais la combinaison! Du nylon jauni, une catastrophe! Mais je n'avais pas le choix. Toutes mes toilettes ont brûlé, ainsi que tous mes bijoux.

 Un sanglot sec la fit trembler. Consternée, Hermine l'entoura d'un bras protecteur.

 — Nous irons t'acheter de nouvelles tenues, maman. Papa  et Mireille  sont  vivants, les enfants  aussi. C'est le plus important.

 Toshan les devança dans le couloir  après avoir salué son beau-père.

 — Je vais téléphoner à Onésime de venir nous chercher,  dit-il un peu sèchement. Transmettez mes amitiés à Mireille.

 Dès qu'elles furent seules, Laura fixa Hermine avec une expression désemparée.

 — Ma chérie,  qu'allons-nous devenir,  Louis, ton père et moi? Personne n'est au courant, mais je suis ruinée. Tu m'entends? Ruinée,  pauvre  comme  Job! Je n'ai plus un sou, plus rien!

Abasourdie, Hermine comprit à cet instant que leurs ennuis  ne faisaient que commencer.
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  Jours de pluie

 Roberval, Hôtel-Dieu, même jour

 — Je suis totalement ruinée, Hermine! répéta Laura à voix basse.

 La jeune  femme  dévisagea sa mère  afin d'évaluer  si elle était  vraiment  sincère.  Ses lèvres tremblantes, son air effaré et son teint livide achevèrent de la convaincre.

 — Comment est-ce possible, maman? s'étonna-t-elle.

 — Un  excès de prudence, ma pauvre  chérie,  expliqua Laura  en lui saisissant le bras. Je t'en prie, garde  le secret quelques heures. Ton  père  n'en  sait encore rien, ni  Mireille.  La  malheureuse, dans  son  état,  ce  serait pour  elle un  choc  terrible. Je ne peux  plus l'employer, comprends-tu! Je reviens  à la case départ, oui,  à mon âge!  Je me  retrouve telle  que  j'étais à vingt  ans,  une pauvre petite  émigrante sans un sou en poche.

 Tout  en  se lamentant, Laura  accompagnait sa fille vers la salle où était soignée  la gouvernante.

 — C'est à cause de la guerre, Hermine. J'aurais dû faire confiance à mon  banquier, mais je ne l'ai pas fait. Non,  j'ai pris peur,  j'ai imaginé  le pire,  les Allemands dans Roberval, nos biens sous scellés ou réquisitionnés… Et puis,  j'ai fait aussi de  désastreux placements, conseillée par un homme de loi, à Montréal.

 — Maman,  tu n'as pas pu tout  perdre. Il y a l'usine de  Montréal et cette  vaste maison  que  tu louais  à ton régisseur.

Laura,  livide, darda  ses prunelles d'un bleu limpide sur Hermine. Enfin, elle déclara  dans un souffle :

 — Je vous ai menti  à tous depuis  des années. J'avais vendu  l'usine et la maison,  pour  conserver  notre train de  vie et pouvoir  dépenser sans compter. Tu  me  connais, j'aimais tant aller à Chicoutimi où il y a de si beaux magasins  et  acheter, acheter… Et n'oublie  pas  toutes les  améliorations, à  Val-Jalbert,  un  chauffage central moderne, plusieurs  salles de bain, et j'en passe.

La jeune chanteuse ne sut que répondre. Elle se sentait fautive, maintenant.

 — Nous t'avons également coûté beaucoup d'argent, Toshan et moi,  avoua-t-elle. Tu  as fait l'acquisition  de l'appartement de  la rue  Sainte-Anne,  à Québec, tu as financé  mon  voyage en France,  pendant la guerre… Je suis désolée,  maman, quand je pense  à toutes  les robes splendides que tu m'offrais dès que je devais mener une vie mondaine.

 Laura  eut un  geste de la main  comme  pour  effacer les paroles de sa fille. Elle lui désigna du menton la porte qu'une infirmière venait d'ouvrir.

 — Ne te tourmente pas, chérie. Viens plutôt réconforter notre Mireille. Elle qui rêvait de revoir son Tadoussac natal, elle va être servie.

 Hermine la retint  par le coude.  Quelque chose l'intriguait.

 — Mais tu  as quand même  laissé des  capitaux en banque, maman?  insista-t-elle.

 — Non!  Oh!  un  montant bien  modeste! Ma  fortune,  ou plutôt ce qu'il en restait, a été dévorée  par les flammes.

— Je t'aiderai,  décida  la jeune  femme.  Ne t'inquiète pas!

 — Tu   vas  accepter  cette   proposition  de   film  à Hollywood, alors? interrogea Laura, transfigurée.

— Je n'ai  plus  le choix.  Pour  être  sincère,  j'avais la ferme  intention de refuser,  car cela m'empêchait de passer l'hiver dans notre maison de la Péribonka. Mais il n'est plus question de rejeter un contrat aussi faramineux.

 — Merci, ma chérie,  merci!

 Sa mère  avait les larmes  aux  yeux. Elle respira  profondément avant d'entrer dans la salle et de marcher d'un pas plus assuré vers le lit de Mireille. Hermine la suivit.

 — Oh!  ma  petite  Mimine!  s'écria  la gouvernante. C'est fin de me visiter! Doux Jésus, on va avoir ben des problèmes, astheure.

 Mireille  était  presque méconnaissable, avec sa tête bandée et son visage rubicond enduit de pommade. Ses paupières étaient très boursouflées, et ses lèvres, d'une étrange couleur mauve.

 — Quel  malheur, mon  Dieu,  quel  grand  malheur! geignit-elle  encore. Je ne  fais que  pleurer. Toutes  les belles choses de madame, parties en fumée!

 Bouleversée  par  la détresse  de cette  femme  qu'elle chérissait à l'égal d'une grand-mère, Hermine lui caressa la main.

 — Tu es vivante, ma chère Mireille, c'est le principal. Et mon père aussi. Nous devons nous répéter ça : il n'y a pas eu de victimes. La famille va s'installer au petit paradis et peu à peu les choses s'arrangeront.

 — C'est que je serai pas sur pattes  avant un moment, soupira la gouvernante. Moi qui n'aime pas rester inactive! Et mes disques de La Bolduc, ils sont fondus, astheure…

 Debout  de l'autre côté du lit, Laura ne disait rien, la mine préoccupée. Elle écouta un temps les lamentations de la sexagénaire, puis elle y coupa  court.

 — Profites-en   pour   te  reposer, Mireille.  De  toute façon, il est temps que tu prennes ta retraite. Autant  te le dire aujourd'hui, je ne peux plus te fournir de travail. Tu pourras rentrer à Tadoussac  d'ici une semaine.

 — Maman!  s'indigna  Hermine. Ne  sois pas si affirmative!

 Le mal était fait. La gouvernante tenta  de se redresser, mais elle resta  allongée, la bouche crispée  sur des sanglots à venir.

 — Comment  ça,  madame, rentrer  à  Tadoussac? Qu'est-ce que vous racontez là? J'ai plus rien qui m'attire là-bas, moé! Votre famille, c'est ma famille, et les petits, je les aime  de  tout  mon  cœur,  comme  si c'étaient les miens. Je les ai tous vus grandir!

 — Je n'aurai pas de quoi te payer, ma pauvre Mireille, fit remarquer sèchement Laura.

 Il y avait trois autres malades  dans la salle. Une sœur leur  prodiguait des  soins.  La  religieuse jeta  un  coup d'œil  réprobateur à cette  femme  qui  parlait  si fort  et d'un ton si inflexible.

 — Mireille,  dit  tout  bas  Hermine, ma  mère   a  les nerfs à vif; il vaut mieux que je l'amène  prendre l'air. Tu ne nous  quitteras pas, je te le promets. Nous réglerons certains problèmes plus tard, quand le calme sera revenu. Ce n'est ni le lieu ni l'instant d'étaler nos déboires et nos projets.  Surtout, repose-toi.

 — Merci, ma petite Mimine, bredouilla la domestique d'une  voix vacillante. Tu es si douce,  si généreuse!

 Hermine  lui  adressa   un   sourire   affectueux.  Elle s'empressa  ensuite  de pousser  sa mère  dans le couloir. Une  sourde  colère  s'emparait d'elle,  qu'elle  réussit  à maîtriser le temps de s'éloigner.  Mais, une fois dans l'escalier, elle explosa.

 — Pourquoi es-tu aussi impitoyable, maman? Tu oses tourmenter Mireille  devant  moi,  alors  qu'elle  souffre physiquement et moralement. Je t'ai ménagée jusqu'à présent, par compassion, pour ne pas t'accabler,  car j'estimais que tu l'étais bien assez. Tu n'as pas le droit d'être aussi  odieuse.   Mon  Dieu!  ça  ne  te  suffit  pas  d'avoir poussé  Kiona à s'enfuir  de Val-Jalbert? Papa  ne te supporte  plus, il l'a dit tout à l'heure!

— J'étais  bien   obligée   de   prévenir  Mireille!   Ne mélange pas tout,  ce n'est qu'une domestique, en fait. Quant à Kiona, je suis navrée, mais elle n'arrêtait pas de répéter qu'elle était désolée. Cela ressemblait à un aveu, oui ou non?  Si tu avais été là, Hermine, pendant cette nuit  de cauchemar, tu te montrerais plus bienveillante. Tu ne sais pas tout.  Il faut que je t'explique ce qui s'est passé.

 Hermine lui fit signe de se taire. Elle dévala les marches. Elle avait hâte  de se retrouver dehors, au soleil, et de  sentir  sur sa peau  le vent frais des montagnes, celui-là même  qui faisait scintiller  le lac Saint-Jean de milliers  de vaguelettes  argentées. En sortant, elle fut soulagée  d'apercevoir Toshan et Onésime, près de la luxueuse automobile noire  des  Chardin. Madeleine promenait Constant par  la main,  à quelques mètres des deux  hommes.

— Ma  chérie,   dit  Laura,   ne   pourrions-nous  pas prendre dix  minutes pour   aller  m'acheter une  robe décente? Il me faut des chaussures aussi et un  peu  de lingerie.

 — Cela  attendra demain, maman, trancha sa fille. Je désire  être  auprès  de mes enfants  et de Kiona. Nous aurons  du ménage et du déblaiement à faire. Inutile  de porter des vêtements neufs.

 Les dents serrées, l'orgueilleuse Laura approuva sans un mot. Elle était dorénavant à la merci de sa fille et de son gendre, et la perspective n'était  guère  réjouissante.

 « Je ne  redeviendrai jamais  une  pauvresse,  se promit-elle, furibonde, le cœur  brisé par l'adversité. Je vais leur prouver à tous que j'ai du cran,  que je ne me laisse pas abattre. J'y mettrai le temps nécessaire, mais on ne fera pas de moi une madame Tout-le-Monde! »

 Forte  de  cette  détermination, elle  s'installa  sur  la banquette arrière. Madeleine prit place à ses côtés.

 — Embrasse ta grand-mère, Constant, elle a un gros chagrin, souffla la nourrice à l'enfant.

 Hermine prit place sur le siège avant, entre Toshan et leur chauffeur.

 — Bonjour,  madame  Chardin!  tonitrua  Onésime Lapointe en prenant le volant. Bonjour, mesdames!

 Le colosse à la tignasse  rousse  venait de manifester son respect  pour  Laura en la saluant  la première et par son nom.  Elle en éprouva  un absurde réconfort.

 — Bonjour, mon  brave  Onésime! répondit-elle. Je n'ai pas pu  vous remercier pour  votre  aide,  le soir de l'incendie, mais je le fais ce matin.  C'est rare d'avoir de bons voisins comme  vous et votre épouse. Sans Yvette, je serais partie  à l'hôpital  en chemise  de nuit!

 — Faut  ben  s'entraider quand le malheur frappe, répliqua-t-il  d'un  ton solennel en retenant un juron  de justesse, car il savait que Laura Chardin ne les appréciait pas.

 Après ce court  dialogue, le trajet jusqu'à Val-Jalbert se fit dans le silence. Hermine était incapable de dire un mot. Elle avait mal au cœur  de chagrin, d'exaspération et d'appréhension.

« Je ne  peux  plus  reculer maintenant, pensait-elle. Maman  a besoin  de moi. Je dois faire ce film. Mais cela signifie passer l'hiver en Californie, loin des enfants  et de Toshan, alors que cette nuit je lui affirmais que nous serions  plusieurs  mois ensemble, dans notre maison.  Il ne comprendra pas pourquoi je délaisse encore une fois notre couple  et notre famille. Il sera furieux  et, même s'il le voulait, il ne pourra pas m'accompagner. »

 Elle en aurait pleuré d'angoisse. Les flammes n'avaient pas seulement détruit la belle  demeure de ses parents, mais  aussi toute  une  organisation où  chacun trouvait son  avantage.   « C'était  tellement  rassurant  de  savoir Mukki  et  les jumelles  ici, quand je m'absentais! Ils se sentaient chez eux, protégés et libres à la fois. Que je suis sotte!  Je ne  me  suis jamais posé  de  questions sur l'immense  générosité de maman. Elle dilapidait sa fortune pour nous, pour mon confort, pour ma tranquillité d'esprit,  et moi, je viens de la priver  d'un  petit  plaisir, une nouvelle  robe  et un  peu  de lingerie…  Je n'ai vraiment plus  le  choix.  J'annoncerai ma  décision   à  Toshan le plus vite possible et, dès le mois de novembre, je serai à Hollywood. Ce sont deux  univers différents. L'industrie du cinéma se développe à une vitesse prodigieuse depuis la fin de la guerre. Ils ont des moyens que n'ont  pas les directeurs de théâtre, et pourtant je gagne bien ma vie. » Hermine tenta  de se projeter dans ce monde-là, en Californie, une  région  où le soleil brillait toute  l'année et où les grands  froids propres au Canada  ne sévissaient jamais. Cela lui semblait aussi insolite que le fait d'avoir été  choisie  pour  un  film.  Elle était  née  au  Lac-Saint-Jean. Ses premiers pas s'étaient  inscrits sur un tapis de neige,  et la perspective d'un hiver au soleil la déroutait totalement.

« Dans  le  contrat  provisoire   que  j'ai  reçu,   on  me parle  de cours de danse  intensifs,  des claquettes surtout.

 Madeleine viendra avec moi, sinon je serai trop malheureuse. Et je ne veux pas me séparer de Constant. Il est si petit encore! »

 Il fallut  un  coup  de  klaxon  pour  la  ramener  sur terre.  Ils étaient arrivés à Val-Jalbert; la voiture  passait déjà devant le couvent-école.

 — Mon Dieu, quelle malédiction! gémit Laura. Je ne suis pas revenue depuis  le soir de l'incendie. Regardez, d'habitude, on  voit  la  maison  d'ici,  le  jardin,   notre belle  toiture à plusieurs  pans  en  bardeaux d'asphalte verts, notre terrasse  couverte…  Oh non!  c'est trop  dur, Hermine! Tu as vu ces murs noircis, ces décombres?

 — Mais enfin, Onésime, objecta Toshan, il fallait nous conduire d'abord au petit paradis!

 — J'en  savais rien,   moé!   Y   avait  qu'à  demander! grogna-t-il.  Personne parlait,  dans  l'auto,  personne n'a dit son avis. J'ai plus qu'à faire demi-tour.

 Laura  sanglotait,   le  visage caché  entre ses mains. Pleine de compassion, Madeleine lui tapota  l'épaule.

 — Ma pauvre maman! s'écria Hermine. Je t'en prie, ne pleure pas. Tu es vivante, les enfants  aussi et papa.  Je sais bien que c'est terrible de perdre tout ce qu'on  possédait, mais, au fond, ce sont des dégâts matériels, rien d'autre.

 — Mine dit vrai, renchérit Toshan. Si quelqu'un était mort  cette  nuit-là,  il y aurait  de  quoi  s'abandonner au désespoir. N'oubliez pas, Laura, que des millions de gens ont  été  anéantis dans  les camps  de  concentration, et combien d'autres  ruinés,  spoliés, condamnés à l'exil! Ce n'est guère  convenable de votre part  de vous lamenter ainsi. Vous reconstruirez et vous vous amuserez bien  en rachetant de  quoi  meubler et  décorer votre  nouvelle maison.

 — C'est pas  drôle  quand même,  déclara  Onésime Lapointe, parce  que madame Laura pourra pas reconstruire icitte, astheure. Paraît qu'ils vont fermer le village. Y aura un gardien pour  empêcher les curieux  d'entrer. Faudra  peut-être ben que je fiche le camp moi aussi, ou alors que je loge au bord  de la route  régionale, dans le petit Val-Jalbert, comme  dit monsieur le maire.

 — En êtes-vous sûr? s'étonna Hermine.

 Laura  coupa  court  à ce début de conversation avec un cri de rage. Les propos  de son gendre l'avaient indignée. Elle se mit à hurler, ulcérée et démoralisée.

 — J'en  ai  assez! Assez! Je n'entends que  ça  depuis hier matin. C'est insoutenable! Remerciez  Dieu, madame Chardin,  d'avoir  encore votre  mari  et  votre  fils.  Ce n'est  pas  si dramatique, madame Chardin, vous avez de  l'argent  de  côté,  et j'en passe! Je le sais, monsieur mon  gendre, qu'il n'y a pas eu  de  morts,  et pour  ça, oui, j'ai remercié Dieu à genoux, seule dans la chapelle de  l'hôpital.  Mais je juge  que  j'ai le droit  de  pleurer sur  la perte  de  tous  mes  souvenirs,  des  objets  que  je chérissais,  des  albums  de  photographies aussi, de  ma collection de disques, de tous nos livres et d'un ou deux bijoux sans grande valeur que j'avais réussi à conserver précieusement, parce  qu'ils étaient tout  ce qui me restait  d'une  de  mes  grands-mères flamandes. Et j'ajouterai  aussi, monsieur le moralisateur, que  vos enfants ont  grandi   dans  cette  maison,   que  j'ai  veillé  à  leur éducation pendant que  vous faisiez le héros  en France ou  le joli cœur…,  à vous de  choisir!  J'aimerais  vous y voir, si votre bâtisse en planches au fond de vos maudits bois avait brûlé  et qu'en  arrivant  là-bas vous ne trouviez plus qu'un  tas de cendres. Ma belle  demeure, comme tout  le monde la surnommait, je pensais y vivre encore longtemps, avec Joss, avec Louis et, bien  souvent,  avec vos enfants.  Alors, je m'accorde le droit  de pleurer au moins  une  journée, de me lamenter, mais je n'en  suis pas moins  terrifiée par  les atrocités  commises  par  les nazis. Durant toute  la guerre, j'ai envoyé des dons  à la Croix-Rouge  et j'ai prié pour  que la paix revienne!

 Laura se tut, à bout de souffle, magnifique de colère. Toshan se retourna pour  la regarder bien en face.

 — Je suis désolé,  dit-il simplement. Je l'avoue,  j'ai été un peu rude.

 Onésime se gara  à une  soixantaine de  mètres  du petit  paradis,  la modeste propriété de  sa jeune  sœur Charlotte. Tout  de suite, Mukki apparut sur le perron.

 L'adolescent dévala les trois marches  en  bois, un  large sourire aux lèvres. Hermine, à peine descendue de la voiture, se précipita vers lui.

 — Maman! Oh! maman, tu es venue! se réjouit-il. Laurence et Marie-Nuttah sortirent à leur tour et coururent à la rencontre de leur mère, rejoignant vite Mukki.

 — Mes chéris,  comme  c'est bon  de vous revoir! dit-elle tout bas en les attirant tous les trois dans ses bras.

 Son fils aîné  la dépassait  de  quelques centimètres. Elle le constata  et en conçut  une étrange tristesse.

 — Tu deviens  un  homme, observa-t-elle en  le dévisageant avec un air désorienté. Et déterminé, sérieux!

 — Un peu  trop  sérieux,  déclara  la fantasque Marie-Nuttah, à l'âme  rebelle.  Mukki  nous  commande  sans arrêt.  Il exige l'obéissance  absolue.

 — Mais c'est un  excellent cuistot,  précisa  la douce Laurence, dont  les yeux brillaient de larmes contenues. Maman, c'est épouvantable, n'est-ce pas?

 Hermine comprit ce qui tourmentait sa fille. À douze ans et demi, Laurence avait exécuté une quantité impressionnante de dessins, d'esquisses,  de croquis  et d'aquarelles. Tout était détruit.

 — J'espère  que  nous  allons  partir  très vite au bord de la Péribonka, reprit Marie-Nuttah en tendant les bras à son père  qui approchait. Nous serons mieux là-bas.

 Toshan la serra contre lui. Il cachait mal son émotion.

 — Nous   verrons!   rétorqua-t-il.  L'important,   c'est d'être  tous réunis.  Viens un peu  là, Mukki! On  pourra bientôt  mesurer nos  forces,  dis-moi;  tu  as  pris  des muscles!

 Comme  son épouse, le Métis savourait la joie infinie de  ces retrouvailles. Il aimait  ses enfants  de  tout  son cœur,  et ils le lui rendaient bien,  même  s'il n'avait pas été un père  très présent.

 — J'ai préparé du  café, annonça Mukki.  Et Marie-Nuttah a confectionné un gâteau  aux bleuets.  Il y avait des conserves au sirop dans la réserve.

 Très pâle, Laura s'avançait à pas lents. Elle considéra d'un air accablé la maison où il lui fallait s'installer.

 — Où est Louis? s'alarma-t-elle soudain. Il aurait  pu venir m'embrasser!

 — Il  ne   quitte   pas  Kiona,   grand-mère, répliqua Laurence. Elle  est  toujours couchée.  Ils  jouent   aux cartes. Je vais monter le chercher.

 — Non,  ce  n'est  pas  la peine,  ma  chérie,   soupira Laura. Je les ai apeurés, ces pauvres enfants.  Mais j'avais une sorte de crise de nerfs et je ne pouvais plus me maîtriser. Je boirai volontiers  un café.

— Nous aussi, annoncèrent Hermine et Toshan en chœur, ce qui les fit sourire.

 — Venez, monsieur Onésime, le convia aimablement Madeleine.

Leur voisin demeura à l'écart, le dos appuyé à la voiture.

 — Non, faudrait me payer cher pour  que j'mette  les pieds dans c'te baraque, torrieux! Je marcherai pas là où un Boche a marché! clama-t-il d'un air hargneux.

 — Ce Boche, comme  vous dites, est quasiment votre beau-frère, mon vieux! ironisa Toshan.

 — Ah ça, ma sœur  pourrait l'épouser cent  fois, son fritz, il sera jamais mon  beau-frère, parole  d'Onésime. Y fera jamais partie de la famille et, moé, j'ai juré sur la tête de mes enfants  que je passerai jamais cette  porte.  Dites, vous avez la mémoire courte!  Quand on sait ce qu'ils ont fait, les Boches, on va pas leur dérouler le tapis rouge!

 — Vous mélangez tout, Onésime, déplora Hermine. Ludwig, lui, n'est responsable de  rien.  Il a été  fait prisonnier dès  le  début de  la  guerre, alors  qu'il  n'avait que vingt ans. On l'a expédié dans un camp. Vous serez bien obligé de le considérer autrement. Charlotte et lui ont  une  petite  fille ravissante, et un  deuxième bébé  est en route.

 Le colosse roux cracha sur le sol, puis il salua la compagnie.

 — Le café, je le boirai chez nous, ou icitte, dehors!

 Il y eut  un  moment de  silence.  La réaction de  cet homme, simple et honnête citoyen québécois, reflétait celle de millions d'autres  gens sur terre.  Le long et sanglant conflit était terminé, mais il avait endeuillé la planète  et, en cette année 1946, les monstruosités révélées par la presse étaient dans tous les esprits. Des camps de la mort  établis par Hitler  et ses SS aux dévastations  causées par les bombes  atomiques lâchées  sur le Japon,  le monde entier devait panser  ses plaies, et la haine  envers l'ancien  ennemi était loin de s'éteindre.

 — Charlotte, elle a déshonoré le nom  des Lapointe, j'en dirai pas plus, à cause des oreilles innocentes, ajouta-t-il en désignant d'un  mouvement de menton Mukki et ses sœurs qui l'avaient écouté, impassibles.

 — Je vous apporte tout  de suite du  café, Onésime, assura Laura.  Je préfère ne pas donner mon  avis sur la question.

 Cela sous-entendait qu'elle  partageait son opinion, ce qui n'était  un secret pour  personne. Après cet intermède  patriotique, Hermine put  s'asseoir au frais, dans la cuisine.  Le ménage laissait à désirer.  Cependant, le gâteau aux bleuets, nappé de confiture et posé au milieu de  la table,  avait un  bel aspect.  Le café embaumait la pièce.  La jeune  femme  se sentait  apaisée,  tout  à son bonheur de contempler ses enfants. Depuis la naissance de Constant, elle les appelait parfois ses grands  enfants, ce qui les amusait. Au moment de soulever sa tasse, elle vit distinctement Kiona, la mine chagrinée. Pourtant, la fillette était dans une chambre à l'étage.

 — Et moi? interrogea-t-elle d'une  voix plaintive.  Tu m'oublies,  Mine?

 — Oh non,  je pense  à toi, Kiona!

 Son mari, Madeleine et Mukki la regardèrent, médusés. Laurence et  Marie-Nuttah, elles,  échangèrent un clin d'œil complice.

 — Kiona est dans  une  des chambres, maman, indiqua Mukki.

 — Ah oui! Où avais-je la tête, Seigneur! Je me faisais le reproche de ne pas être  montée d'abord lui rendre visite. Et j'ai parlé un peu fort. Je me demande comment j'ai pu m'asseoir, alors que je devais aller la voir en tout premier lieu.

 Ses  explications embrouillées  ne  trompèrent  pas grand  monde. Laura leva les yeux au ciel pour  bougonner.

 — À ce que  je vois, il y en a une  qui a retrouvé ses fameux  pouvoirs,  maugréa-t-elle. Il ne  manquait plus que ça!

 Mais Hermine n'y prit  pas garde.  Elle était  déjà au milieu de l'escalier. Sur le palier,  elle croisa Louis.

 — Je descends dire bonjour à ma mère,  déclara  gravement le garçon.  Kiona veut être seule avec toi.

 — Bonjour, Louis! Tu es gentil!

 Elle  embrassa  son  frère.  Louis  Chardin restait  de petite  taille malgré  ses douze  ans, qui avaient été fêtés en  grande pompe par  Laura  au  mois  de  juin.  L'adolescent  avait même  eu droit  à un feu d'artifice,  tiré sur l'esplanade de la pulperie. C'était un  enfant  gracieux, aux traits fins et aux yeux très clairs. Des cheveux  châtains, légers et raides, lui effleuraient la nuque.

 — Courage,  tout   s'arrangera,  lui  dit  tendrement Hermine à l'oreille.

 Sur ces mots, elle pénétra dans  la chambre dont  la porte était restée entrebâillée, comme  pour lui désigner la bonne pièce. Kiona lui adressa un regard préoccupé avant de sourire  sans gaîté.

 — Mine? Est-ce que tu m'aimes encore?

 — Mais bien sûr, ma chérie!

 — Est-ce que tu penses que j'ai mis le feu à la maison de mon père,  toi aussi?

 — Kiona,  ma  mère   t'a  accusée   dans   un   instant d'effroi  et de folie, parce  qu'elle  ne se maîtrisait  plus! Toshan et moi, nous  savons que  tu es innocente. Papa n'en doute pas non  plus.

 — Si seulement j'avais pu prévoir  l'incendie! gémit la fillette. Je n'ai rien deviné, Mine, rien, et maintenant c'est revenu.

Hermine s'assit au bord  du  lit et étreignit dans  les siennes les mains de Kiona.

 — Hélas, je crois bien que tu as raison, car je t'ai vue il y a quelques minutes dans la cuisine, alors que tu étais ici. Pourquoi? C'est peut-être dû à trop  d'émotions. Tu t'es enfuie, ma pauvre chérie,  en pleine  nuit, victime du délire  de ma mère.

L'étrange enfant  baissa la tête, l'air désorienté. Elle poussa un bref soupir avant d'avouer ce qui la troublait :

 — La chose  m'est arrivée,  hier  soir, quand j'étais à la cabane  à sucre des Marois. Je perds  du sang, Mine… J'avais très mal au ventre  et ça me faisait peur.  Ensuite j'ai compris  que j'étais indisposée, comme  Laurence au mois de mai.

 — Et ce sera bientôt le tour de Marie-Nuttah, assura Hermine qui comprenait enfin le sens de sa vision. Je t'ai aperçue deux  secondes  dans  le train.  Tu avais du sang sur les mains,  et j'ai eu  horriblement peur.  Ce n'était que ça! Ma chérie,  dire que tu étais seule pour affronter ce petit  événement. As-tu encore des douleurs? Est-ce que  tu as le nécessaire?  Laurence avait des bandes  de tissu neuves que je lui avais achetées.

 — Tout a brûlé,  Mine! J'en ai parlé  à Laurence. Elle est allée chez Yvette chercher ce qu'il fallait.

 Émue,  Hermine attira  Kiona  dans  ses bras  et  lui caressa les cheveux.

 — Tu deviens une  grande fille, constata-t-elle.  Cette transformation de notre corps fait de nous des femmes, de futures  mamans  aussi. Mais ce n'est pas une maladie. Alors, tu  devrais  vite te lever  et descendre avec nous. Toshan sera si heureux de te voir en forme! Nous avons redouté le pire, tous les deux.

 — Je préfère rester  ici et me reposer, mentit Kiona.

 — Je parie  que  tu n'as pas envie de te retrouver en face de ma mère,  pouffa Hermine.

 On frappa  discrètement à la porte.

 — C'est Madeleine!

 — Entre!  cria Kiona, rassérénée.

 La nourrice s'approcha du lit en souriant. Elle expliqua tout bas que Laurence l'avait mise au courant de la situation.

 — Tu   as  raison   de   t'isoler   un   peu,   approuva Madeleine. Cela se pratiquait jadis dans bien des tribus indiennes. Les jeunes filles devaient se retirer et attendre la fin  de  leur  petit  souci,  loin  de  tous.  Les hommes construisaient un  tipi ou une  hutte à cet usage. Je t'ai apporté de la lecture  de la part de monsieur Lafleur. Tu te souviens de lui?

 — Oh oui, je ne l'oublierai jamais! s'enfiévra Kiona. Il a aidé  Mine  à nous  sortir  de cet ignoble  endroit, le pensionnat!

 — Je l'ai rencontré dans le train,  hier  soir, expliqua l'Indienne. Et il m'a remis ce livre pour  vous tous. Il y a de très jolis dessins à l'intérieur. Regarde!

 Kiona  s'empara  de  l'ouvrage  avec délicatesse.  Elle lut tout haut :

 — Le Petit Prince! Antoine  de Saint-Exupéry! Tu crois que  c'est lui,  le  petit  prince, ce  garçon  aux  cheveux blonds  sur la couverture?

 — Oui, c'est lui. J'ai lu ce texte pendant le voyage et j'en ai pleuré de joie et de tristesse. C'est sublime, Kiona.

 — Merci,  Madeleine! J'écrirai  une  lettre  de  remerciement à Ovide Lafleur, moi aussi.

 — Toi aussi? s'étonna Hermine.

 — Laurence lui a écrit le mois dernier pour le remercier; il nous avait envoyé une carte postale de Paris. Elle a mis son adresse de Sainte-Hedwidge, comme  lui.

 La  jeune  femme  éprouva  une  curieuse   sensation. L'instituteur avait été  un  ami  précieux. Elle regrettait un  peu  de  ne  pas avoir pu  dialoguer avec lui dans  le train, comme  Madeleine qui avait dû cacher  le livre afin de ne pas irriter  Toshan.

 — Eh bien,  nous  te laissons lire, ma chérie,  dit-elle en se levant. Tu accepteras la visite de Toshan?

 — Il peut  monter, mais ne lui dites pas ce que  j'ai, supplia la fillette. C'est un peu embarrassant.

 — Ne te fais pas de souci, Kiona, la rassura Hermine.

— Oh  si, je m'inquiète! J'ai peur,  je n'ai pas envie d'avoir encore des visions et des malaises, de me sentir toute  bizarre  quand mon  esprit  sort  de  mon  corps.  Il faut me guérir,  Mine!

 — Il se peut  que ce soit à cause de ton indisposition que  tes dons  se manifestent à nouveau, fit remarquer Madeleine. Nous irons chez grand-mère Odina. Elle est savante;  elle  connaît les plantes  et  le secret  des  amulettes. N'aie pas peur,  tu seras protégée.

Les deux  femmes  sortirent en  lui  adressant de  la main  un  signe de complicité et de réconfort. Une  fois seule, Kiona effleura  d'un  doigt respectueux la couverture du livre. Aussitôt, elle vit un avion de taille modeste qui  s'écrasait  dans  une  mer  très  bleue.  Il y avait un homme à bord  qui  portait des  lunettes. Elle sut qu'il était mort  et cela l'affecta beaucoup tout  en lui faisant penser à son père  Jocelyn.

 — Non, non! se lamenta-t-elle.  Non!

 Un  vertige  la terrassait,  pendant que  son  cœur  se mettait  à battre  la chamade. Ses yeux d'ambre se fermèrent contre sa volonté  et, peu  de  temps  après,  elle découvrit Jocelyn,  allongé  sur  un  lit d'hôpital. Il dormait, une main posée sur sa poitrine.

 « Papa, reviens vite! songea-t-elle. Je suis si heureuse que  tu sois vivant! » Trois secondes  plus tard,  la fillette battit des paupières et put observer le décor  familier de la chambre.

— Je n'y pourrai jamais rien,  déclara-t-elle  d'un  ton impétueux. Tant pis!

 Et elle commença sa lecture  du Petit Prince.

  

 Val-Jalbert, même jour, quatre heures plus tard

 Escortée   par  Mukki,  Joseph   Marois,  Hermine et Toshan, Laura marchait droit vers les vestiges noircis de sa maison. C'était en milieu d'après-midi. Le vent du lac avait poussé  sur le village un  manteau nuageux dense, d'un gris opaque.

 — On dirait que ça fume encore! observa leur voisin.

 — Sans doute, approuva Toshan. Un  brasier  aussi gigantesque, ça  ne  s'éteint  pas  si vite! Franchement, Laura, vous tenez vraiment  à fouiller ce tas de cendres? Vous ne retrouverez rien, il ne faut pas rêver.

 — Je crois aux miracles,  mon  gendre. Peut-être que certains  bijoux ont résisté?

 — Cela me semble  improbable, maman, dit doucement  Hermine. Tu  vas surtout te  rendre encore plus malheureuse en constatant les dégâts. As-tu prévenu ta compagnie d'assurances au moins?

 — Les diamants, une  des  pierres  les plus  dures  et les plus chères,  brûlent dès 500 degrés,  dit Toshan. Vos bijoux étaient assurés, eux aussi?

 — De quoi  me parlez-vous? demanda Laura  d'un  air interloqué. Je n'avais pas souscrit d'assurance cette année, une imprudence regrettable. Je trouvais le prix exigé trop important. Et je pensais être à l'abri d'un tel désastre.

 — Quand on  est aussi fortuné que  vous, il ne  faut pourtant pas  négliger  ce genre  de  choses,  dit  Joseph Marois d'un ton sentencieux. Il y a de quoi se retrouver sur la paille, torrieux!

 Laura  haussa  les épaules.  Elle avait l'impression de sombrer au fond  d'un  gouffre  qui l'engloutirait. Aussi garda-t-elle le silence, de crainte  d'éclater en sanglots.

 Mukki  pénétra le premier dans  ce qui  était,  deux jours  avant,  le vestibule.  Il dut  pour  cela  franchir un amoncellement de débris divers.

 — Fais attention à toi! s'écria Hermine. Oh! maman, à quoi bon fouiller ce champ de décombres? Qu'espères-tu? En plus, Mukki peut se blesser.

 — J'aimerais comprendre ce qui s'est vraiment passé, répondit sa mère  d'une  voix agonisante. Quand Kiona est montée nous prévenir, ton père  ne dormait pas. Dès qu'il est descendu, il a vu le rez-de-chaussée déjà ravagé par les flammes. Mais comment un tel incendie a-t-il pu se déclarer? Pourquoi?

 — Et vous, Laura,  pourquoi ne  vous êtes-vous pas réveillée à ce moment-là?  dit Toshan, sidéré.

 — Je prends des  cachets  pour  dormir, confessa  sa belle-mère. J'ai pris  l'habitude pendant les années  de guerre, car je souffrais la nuit  de crises d'angoisse.  Le docteur de  Roberval  m'a  prescrit   des  somnifères, et Mireille en absorbait aussi, parfois.

 — Quelle  idiotie!  s'indigna  Hermine. Je ne  croyais vraiment  pas que  Mireille prenait des médicaments. Ce serait plus sain de boire des infusions de bois blanc ou de camomille. Mukki s'est mis en danger en essayant de te réveiller; il me l'a dit.

 — Une  chose  est  sûre,  continua Laura  sans  tenir compte des  critiques   de  sa fille,  quand Joss est  descendu, il y avait déjà  le feu  partout. Là, il n'a  pas su quoi faire. Le téléphone ne fonctionnait plus. Il n'a eu qu'une priorité : sauver les enfants.  Il les a fait sortir par l'arrière-cuisine. Tout  est allé si vite, comme  une  tempête, ou plutôt une tornade!

 Joseph  Marois fit la moue,  en bon  champion de la suspicion.  Selon l'ancien  ouvrier,  il fallait se méfier  de tout et de tout le monde. Toshan fut plus péremptoire.

 — C'est impossible!  Louis vous a menti.  Il a dû allumer un feu quelque part.

 — Louis?  s'égosilla  Laura.   Mon  fils  n'est  pas  un nigaud, quand même!

 — Tiens,  voilà de  la visite! bougonna alors Joseph. Qui c'est ça? Un curieux?

 Hermine se retourna pour  dévisager le visiteur. Elle devint  tout  de  suite  écarlate en  reconnaissant  Ovide Lafleur.  Il arborait un  chapeau de paille  à ruban noir et portait un  costume  de toile  beige.  Il leva un  peu  la main  en guise de salutations. Toshan le reconnut aussi rapidement que  son épouse, dont  il remarqua aussi la rougeur soudaine.

 — C'est pas vrai! pesta-t-il entre ses dents.

 — Monsieur Lafleur!  s'exclama  Laura.  Que  faites-vous ici?

— Bonjour, madame Chardin, bonjour à tous! répliqua  Ovide  avec un  sourire  poli.  Je voyageais dans  le même  train  que  votre fille et Madeleine. J'ai su ce qui vous était  arrivé  et  je  venais  vous offrir  mon  aide,  si nécessaire. Les incendies sont la grande plaie de notre pays… enfin,  surtout l'hiver. Inutile  de citer la liste des établissements ravagés  par  les flammes,  que  ce  soit  à Roberval,  à Montréal ou  à Québec. Les pompiers ont rarement le temps ou les moyens d'éviter le pire.

 — Nous  en  sommes  la  preuve,   monsieur,  trancha Laura.  Mais, autant être  franche, votre  visite est malvenue.  Mon  époux  est  hospitalisé, ainsi  que  ma  domestique.  Je suis très abattue et je préfère rester  en famille. Ceci n'est pas pour  vous, Joseph; nous vous considérons comme  un parent, vous le savez!

Durant ce petit  discours,  Toshan considérait l'instituteur d'un œil noir. En homme accoutumé à jauger les gens, il avait conscience du charme qui émanait d'Ovide. Il le devinait  à juste  titre  instruit  et intelligent, ce que révélaient aussi la vivacité de son élocution et l'éclat de son regard d'un vert intense.

 — C'était une  prévenante intention, Ovide, dit alors Hermine en renonçant à lui donner du monsieur. Vous êtes  si serviable,  votre  démarche ne  me  surprend pas. Hélas, nous sommes tous ébranlés. Maman  dit la vérité : il vaut mieux nous laisser régler ce drame  sans assistance extérieure.

 Ovide la regardait avec insistance.  Il la revoyait enfin, après plus de trois années  d'un ennui profond.

 « Elle est toujours aussi belle! Je ne crois pas en Dieu, mais si par bonheur il existe, je le remercie d'avoir créé cette  femme  et  de  m'avoir  permis  de  l'embrasser, de vénérer son corps de déesse! »

 Toshan ne  perdait rien  de  la scène.  Ovide  Lafleur observait son épouse sans aucune gêne. Hermine, de son côté, semblait  mal à l'aise. « Elle aura  intérêt à me donner  des précisions dès que  ce type aura  tourné le dos, pensa-t-il, tout  son instinct  de mâle possessif en éveil. Et elle l'appelle  par son prénom devant moi! »

 En  d'autres  circonstances, ce détail  ne  l'aurait  pas affecté. Hermine se montrait assez amicale avec les gens du pays qu'elle connaissait bien.

 — Je suis désolé  de vous avoir importunée, madame Chardin, dit enfin  Ovide. Un ami m'a conduit jusqu'ici en voiture;  il m'attend près  du  petit  paradis.  J'aurai eu au moins le plaisir de discuter  un peu avec Laurence et Marie-Nuttah. Elles se sont  ruées  dehors pour  me  souhaiter  la bienvenue. J'aurais bien aimé voir Kiona aussi. Alors, comme  on dit chez nous, à la revoyure!

 — Au revoir,  monsieur Lafleur,  soupira  Laura  en se gardant bien de parler de Kiona.

 — À la revoyure! répéta Hermine qui cachait à grand-peine  sa nervosité.

 L'instituteur s'éloignait lorsque  Mukki réapparut, les cheveux  et la face maculés  de cendres et de suie. Il fit quelques pas, se plia en deux  et se mit à vomir. Toshan courut le soutenir.

 — Mais qu'est-ce que tu as, Mukki?

 Le garçon  se redressa,  interloqué. Il considéra son père  d'un air terrifié,  puis il fixa sa grand-mère.

 — Il y a un  corps carbonisé dans  le sous-sol, confia-t-il, médusé. Il y fait sombre  et j'ai failli marcher dessus. Il y a un corps…

 Pris d'une  nouvelle  nausée,  Mukki tituba.  Hermine retint un cri incrédule, tandis que Laura se cramponnait au bras de Joseph Marois.

 — Saint  chrême! tonna-t-il.  Qu'est-ce  que  tu  nous chantes, mon garçon?  Un corps! Et le corps de qui?

 — Mais oui, Mukki, tu as eu une  hallucination, renchérit   sa grand-mère. Nous  n'avions  pas  d'invités  ce soir-là. En règle générale, nous n'avons jamais d'invités! Pourquoi est-ce qu'il y aurait  un  corps  carbonisé dans notre sous-sol?

 — Je vais voir, dit Toshan. Joseph,  vous m'accompagnez?

 — Sûr que je vous accompagne!

 Hermine n'avait  qu'une idée : apaiser  son  enfant. Mukki s'était assis sur le sol près d'un buisson de rosiers.

 — Comment  vas-tu, mon   pauvre   chéri?  s'affola-t-elle. Il te faudrait un remontant, ou un bon verre d'eau fraîche.  Je vais aller en chercher chez les Marois!

 — Non,  maman, reste  là, ça va un  peu  mieux.  Sais-tu, je crois qu'il s'agit d'une  femme,  le corps, on dirait une femme.  C'est horrible à voir, je t'assure!

 Ovide  Lafleur  crut  bon  poser  une  main  apaisante sur l'épaule  d'Hermine. Elle se dégagea  vivement.

 — Je  vous  en  prie,  balbutia-t-elle,   rejoignez   votre ami, ne vous attardez pas!

 — D'accord,  je m'en  vais, répondit-il sur  le même ton bas. Mais nous nous reverrons.

 L'instituteur partit  sans se presser,  en sifflotant  l'air de  La Paloma, la chanson préférée d'Hermine qu'elle avait interprétée pour  lui seul sept ans auparavant, dans le salon de la belle demeure des Chardin.

 — Bon débarras! lança durement Laura. Je n'ai besoin ni de la pitié des gens ni de leur curiosité malsaine! Mon Dieu! Tout va de plus en plus mal. Mukki, tu as vraiment vu un  corps? Et ce serait une  femme?  Qu'est-ce que  ça veut dire?

 — Si  c'était  cette   personne qui  avait  mis  le  feu, grand-mère? remarqua-t-il. Il faut appeler la police. Papa affirmait tout à l'heure que c'était impossible,  ce que tu racontais, sauf si quelqu'un avait allumé d'autres  foyers!

 — C'est peu  probable! soupira  Laura.  Et, même  si c'était  le cas, elle aurait  eu le temps  de s'enfuir!  Mais je veux savoir qui est responsable de cette  catastrophe. Ou alors Louis et Kiona ont menti,  ils ont laissé entrer une  étrangère dans  le sous-sol, et  c'est pour  elle  que Louis a voulu cuisiner. Mireille est de mon  avis, jamais encore cet enfant  n'avait pris ce genre  d'initiative. Faire à manger à plus de minuit  passé!

 — Nous  les  questionnerons  à  nouveau,  affirma Hermine. La situation est grave, maintenant. Cet incendie  peut  se révéler  criminel  et il y a un  mort,  ou  une morte!

 Toshan et Joseph  Marois  sortirent des  décombres. Ils affichaient une mine très sombre.

 — Mukki ne s'est pas trompé, déplora le Métis. Nous avons vu le corps. Une femme…

 — On n'a touché à rien, torrieux! ajouta leur voisin. Mais je disais à votre gendre, Laura,  qu'il n'y a aucun doute à avoir. Le corps n'est pas si carbonisé que ça! J'ai observé les chaussures, qui n'étaient pas trop abîmées.

 — Oui,  je pense  que  cette  malheureuse est morte à  cause  des  fumées,  par  suffocation, avança  Toshan. Ensuite  des poutres et des planches en feu se sont sans doute écroulées sur elle.

 — Une  malheureuse! répéta Laura.  Une  folle! Une malade,  une pyromane, oui! Mukki m'a ouvert les yeux. Cet incendie n'est pas accidentel, mais criminel. Joseph, mon  cher  ami, si vous pouviez prévenir le maire,  qu'il téléphone vite au poste de police de Roberval. Moi, j'ai quelque chose  d'urgent à faire.  Je fouetterai Louis au sang s'il le faut, mais il crachera la vérité!

 Toshan tergiversa  un  court  instant.  Il était tenté  de suivre  l'ancien  ouvrier  afin  de  discuter  encore entre hommes de  cette  surprenante affaire,  mais sa jalousie l'emporta. Il emboîta le pas à Hermine sans la gratifier d'un geste de réconfort. Mukki et Laura les précédaient. Remis de ses émotions, le garçon  essayait de raisonner sa grand-mère à voix basse.

 — Si tu effraies Louis, il n'osera  pas te dire  ce qu'il sait, expliquait-il.

 — Ne te mêle pas de ça. Je connais mon fils; il n'obéit que contraint et forcé!

 Attendrie par  la gentillesse  de  son  aîné,  Hermine adressa un regard complice  à Toshan. Elle lut alors sur les traits durcis de son mari qu'il était déchaîné.

 — Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle doucement. Je présume que cela n'a aucun rapport avec la découverte de cette pauvre femme  dans le sous-sol…

 — Quelle perspicacité! ironisa-t-il. Pourquoi m'interroger  si tu connais  la réponse? Je t'ai vue, devant Ovide Lafleur,  ce guignol  d'instituteur. Tu  avais les joues  en feu et un air coupable. Tu ferais mieux d'avouer tout de suite que cet homme t'a courtisée durant mon absence, et peut-être même  pire!

 — C'est un excellent ami, rien  d'autre. Je t'ai dit je ne sais plus combien de fois qu'il m'a assistée de grand cœur  quand Kiona avait disparu. Sans lui, notre chère petite  sœur  serait  sans doute morte, ou du  moins  elle aurait  subi des choses abominables. Nous devons beaucoup  à Ovide,  ne  revenons pas là-dessus. Et si j'ai eu l'air coupable, c'est à cause de toi, Toshan, parce que tu m'épies  dès que  je suis en présence d'un  représentant de la gent masculine!

 Laura,  qui percevait  les échos de leur discussion,  se retourna brusquement.

 — Toshan,  mon   cher   gendre,  vous  perdez   votre temps!   Hermine  s'est  languie   de  vous  pendant  des années  et, dans l'espoir de vous retrouver, elle a traversé l'Atlantique en avion. Oubliez donc ce monsieur Lafleur! Vous vous alarmez bien à tort. N'est-ce pas, Mukki? Tu as été témoin de la douleur de ta mère, quand la guerre l'a séparée  de ton père!

 — Mais oui,  bien  sûr!  Serais-tu  jaloux  de  ce  brave Ovide,  papa?  Il ne  faut pas, c'est un  type bien.  Il lutte depuis   des  années   pour   défendre les  Montagnais et il apprend à lire  aux  enfants  des  réserves.  Et maman t'adore, tu ne peux pas douter de ça!

 Il y avait dans  le regard sombre  de Mukki une  telle confiance en l'amour qui unissait ses parents que Toshan regretta sa conduite tout  en  déplorant celle  de  Laura qui mêlait leur fils à un début de dispute.

 — Plus tard, tu comprendras mieux, Mukki, dit-il en guise d'excuse. Un homme est facilement jaloux quand il possède  un trésor.

 Très  mal  à l'aise, Hermine s'absorba  dans  la contemplation  du  paysage.  Elle  avait  trahi   Toshan  en s'abandonnant  dans  les  bras  d'Ovide,   c'était  indiscutable.  Mais, pour  le bien  de  sa famille,  elle  devait feindre l'innocence et  l'indignation, et  cela  lui était lourd  à porter. « Mon  Dieu,  si je pouvais  revenir  en arrière!  songea-t-elle.  Si seulement  c'était  vrai,  que je n'ai  rien  fait  de  mal!  Que  penserait Mukki  de  sa mère,  s'il savait? Il a pour  moi tant  de respect  que  je ne mérite  pas! »

 Elle  avait  beau  se  reprocher sa  faiblesse  passée, elle  devait  admettre que  le moindre aveu était  inenvisageable.  Ce constat  ranima une  blessure  dont  elle ne  guérissait  pas.  « Pourtant, lui,  il m'a  trompée! se souvint-elle. J'ai dû accepter sans trop  faire d'histoires sa brève  liaison  avec Simhona. Au nom  de  quoi  les hommes auraient-ils   le  droit  d'être  infidèles,   tandis que nous, les femmes,  ne le pouvons  à aucun prix! »

 Toshan lui prit la main au même  instant.  Il la retint ainsi, laissant Mukki et Laura les devancer.

 — Mine chérie,  jure-moi  que cet homme ne t'a pas touchée!

 — Mais enfin,  c'est  absurde! rétorqua-t-elle, tremblante  de nervosité.  Ovide Lafleur a pu m'effleurer par hasard,  pendant notre expédition, ne  fût-ce que  pour m'aider  à monter à cheval ou en calèche.  Et il m'a souvent serré la main.

 — Oh! ne joue pas sur les mots!

 — Si, parce  que  tu m'ennuies, à la fin! Ta jalousie devient maladive, Toshan!  Bientôt,  je devrai renoncer à ma carrière pour  ne pas côtoyer  d'autres  hommes que toi. Mais, avant d'en  arriver  là, j'ai l'intention de tourner  ce film, à Hollywood.  Vu les circonstances, je n'ai pas le choix. Je comptais  t'en parler ce soir, quand nous aurions   été  tous  les deux  dans  l'intimité,  mais  voilà, c'est dit! Autant te l'annoncer tout de suite.

 Le Métis accusa le coup. Il eut un geste d'impatience.

 — Non,  non  et  non!  Je m'y oppose. Il est  prévu que   nous   passions  l'hiver  ensemble  chez  nous,   au bord  de la Péribonka. Si tu as décidé  ça pour  aider  tes parents, c'est une  mauvaise  idée.  Je suis certain  que Laura retombera sur ses pieds très vite. Tu dois tenir  ta promesse.

 — Mais je ne t'avais rien promis!

 — Si, et j'ai même  supporté les jours lugubres qu'on a passés à Québec en me répétant qu'on allait reprendre enfin  notre vie au grand  air, tous ensemble, les enfants et nous.

 Elle fixa son mari de ses grands  yeux bleus embués de larmes.

 — Ces  jours  lugubres! Moi  qui  croyais  que  nous étions  complices  et heureux! Je ne  t'infligerai  plus ce genre  de supplice.  En plus, ce n'est pas le moment de se quereller. Je te rappelle qu'une femme  a péri  dans l'incendie et que toute  la famille aurait pu mourir aussi. Nos enfants,  Toshan!  Nous devrions  louer  le Seigneur de les avoir épargnés et non pas nous chamailler comme des gamins.  C'est bien le luxe des vivants, de s'attacher à des  futilités,  alors  qu'un  terrible malheur aurait  pu nous frapper.

 Son argument porta.  Le Métis hocha la tête.

 — Peut-être  as-tu  raison!   Somme   toute,   je  vais rejoindre  Marois.  J'attendrai  la  police  de  Roberval devant la mairie.

Rassérénée, Hermine s'approcha de lui et quêta  un baiser.  Mais il recula  et tourna les talons,  le visage dur et froid.  Elle se garda  d'insister  et courut un peu  pour rattraper sa mère  et Mukki.

 « Je ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  se  dit-elle.  Il me soupçonne et il a raison de le faire. Je vais écrire à Ovide pour lui demander d'être plus réservé et de ne chercher ni à me revoir ni à me croiser. Il faut qu'il comprenne. » Laura  vit bien,  à son visage crispé, qu'elle  était nerveuse. D'un geste ferme  et doux,  elle la prit par le bras et l'attira contre elle.

— Courage, ma chérie!

 — C'est toi, maman, qui vas avoir besoin d'être  courageuse!

 — Bah, j'en ai vu d'autres!  Je ne vais pas me laisser abattre.

 Mukki venait de franchir le premier le seuil du petit paradis.  Il avait hâte,  sans doute, de parler à ses sœurs. Laura en profita  pour  ajouter :

 — J'ignore  jusqu'où   tu  es allée  avec ce  monsieur Lafleur,  mais  tu  peux  compter sur  moi,  je veillerai  à tranquilliser Toshan sur ce point.  Ne cède  pas à l'affolement et, par pitié, toi qui pratiques la comédie ou la tragédie sur scène, évite d'avoir cette mine coupable en présence d'Ovide. Ce n'est pas surprenant que ton mari se soit alarmé.  Sauvegarde  ton  couple,  Hermine. Vous avez quatre enfants  qui méritent de grandir dans la paix familiale.

 — Merci  de  tes  recommandations,  maman!   Mais parlons  d'autre chose, s'il te plaît.

 — D'accord!  concéda Laura,  livide malgré  la chaleur  qui  écrasait  Val-Jalbert. Je voudrais  que  tu  restes avec moi pendant que j'interrogerai Louis. J'ai peur  de perdre mon  sang-froid  et de le terrifier. Je suis malade de chagrin, Hermine, et si, comme  Joseph le pense, ton frère  est plus ou  moins  responsable de  ce désastre,  je crains le pire. Je pourrais vraiment  le battre, le fouetter avec ce qui me tombera sous la main. Il y a tellement de violence en moi, parfois! Et j'ai déjà fait assez de ravages en accusant  Kiona.

 — Oui,  je  suis  contente que  tu  l'admettes. Je ne comprends d'ailleurs pas bien pourquoi tu t'es comportée ainsi avec elle. Tu t'étais attachée à elle, ces dernières années.

 Laura  posa son regard limpide  sur la cime des érables qu'un vent léger agitait. Elle confessa tout bas, d'un ton triste :

 — Cela n'était plus trop d'actualité! Que veux-tu, ma chérie,  j'ai si souvent  l'impression que  Jocelyn préfère Kiona  à Louis!  Il porte  une  sorte  d'adoration à cette enfant, et j'en souffre.  Pas un  jour  ne  passe sans qu'il loue  son intelligence inouïe  et ses prouesses scolaires. Kiona s'exprime  parfaitement en anglais, Kiona lit des ouvrages  réservés  aux  adultes,  Kiona  monte à cheval mieux  que  personne… La liste serait  longue. Et puis il vante sans cesse sa beauté et son sourire. J'ai mis Joss en garde,  je lui ai répété qu'il allait la rendre vaniteuse, mais il hausse les épaules.

 — Maman,  Kiona  n'en  tire  aucun orgueil.  Je n'ai constaté  chez elle aucune vanité. Elle n'a pas changé.

 — En  effet,  mais  je crois  que  Louis  se sent  mis à l'écart, mal aimé, même.  Son père  le réprimande pour un oui, pour  un non.  Hermine, aide-moi, ma chérie.

 La jeune  femme  perçut chez  sa mère  un  immense désarroi qui l'intrigua.

— Bien  sûr,  n'aie  pas  peur,  je suis là, près  de  toi, répliqua-t-elle gentiment.  Comme   c'est  singulier!   Ta magnifique demeure a brûlé,  il y a eu une victime dont nous ne savons rien,  et pourtant nous nous perdons en vaines discussions!

 — Elles ne sont pas vaines, rectifia  sa mère.  Et cela doit  être  une  réaction au choc,  l'envie de  brasser  des soucis moindres afin de ne pas être  confrontés à l'horrible réalité.  Nous serons entassés dans ce petit paradis, les uns sur les autres,  dépourvus de tout. Quant à l'avenir, je le vois très sombre.

Hermine entoura les épaules  de  Laura  d'un  bras caressant.

 — Dès que  possible,  ma petite  maman, je t'emmènerai  à Roberval  et nous  ferons  des emplettes. Cela te consolera un peu.  J'achèterai des provisions  et nous  te composerons une modeste garde-robe.

 — Ah ça, j'irai mieux  quand je ne porterai plus les hardes  d'Yvette Lapointe. Ses chaussures me blessent au talon,  et cette robe sent un peu le parfum bon marché.

 Hermine eut un sourire  apitoyé. Ce devait être  très déplaisant pour  sa mère,  si distinguée, d'être  aussi mal vêtue. Elles entrèrent enfin dans la maison où Charlotte avait caché  Ludwig, ce jeune  soldat  allemand qui était devenu  son  grand  amour. Le  tableau  qui  les accueillit  avait  de  quoi  les  apitoyer :  Mukki,  Marie-Nuttah, Laurence et Kiona se tenaient autour de Louis qui sanglotait. Les enfants  semblaient bien déterminés à le protéger  des foudres  maternelles. Madeleine devait être  à l'étage avec le petit Constant.

 — Tout  ira  bien,  n'est-ce  pas,  maman?   s'exclama Hermine. Mukki, tu leur as dit…

 — Oui, je viens de le faire. Louis s'est mis à pleurer. Grand-mère, ne  le  réprimande pas,  il  a  cru  agir  au mieux.  Raconte,  Louis, n'aie pas peur.

 — J'avais vu la dame près de l'écurie, après le souper. Elle était si mal habillée, si vieille! commença le garçon.

 Les jumelles échangèrent un coup d'œil inquiet. Leur univers s'effondrait, car elles avaient été habituées à vivre dans l'aisance et surtout à l'abri de tous soucis, sous l'aile de Laura. Quand leur frère leur avait révélé sa découverte, elles s'étaient  signées du même  geste horrifié.

 Laura prit place sur un tabouret. Elle paraissait  très calme,  les mains  jointes  sur  les genoux, mais chacun savait ce dont  elle était capable.

 — Cette dame m'a demandé si elle pouvait se reposer chez  nous,  mais  sans  déranger  personne,  poursuivit Louis  sans  oser  regarder sa mère.  Elle  m'a  dit  aussi qu'elle  avait une  longue  route  à faire, le lendemain. Je lui ai répondu que j'allais vous prévenir, papa et toi.

 — Ça aurait  été  une  sage initiative  de nous  avertir, en effet, dit Laura.

 — Elle n'a pas voulu. Et moi, elle me faisait beaucoup de peine,  la pauvre!  En plus, je pensais  aux leçons  du catéchisme, à la charité  chrétienne. Finalement, je lui ai ouvert la porte  du sous-sol.

 — Avait-elle un sac, une valise? s'enquit  Hermine.

 — Une  sorte  de gros sac en cuir! répondit l'enfant. Il avait l'air très lourd.  Même que je lui ai proposé de le porter, mais elle n'a pas voulu.

 Hermine considéra son jeune  frère  avec tendresse. Il avait tout  d'un  innocent au banc  des accusés et sa mine abattue en disait long sur le grand chagrin qu'il ressentait.

 — Rien  ne  prouve  que  cette  femme  a allumé  l'incendie, déclara-t-elle  afin de le réconforter.

 — Non,  pas encore, concéda Laura  sèchement. La police y verra plus clair que nous. La suite, Louis!

 — La dame s'est installée  dans un coin, là où il reste de vieilles couvertures. Elle m'a souri, tout heureuse, et elle m'a remercié. « Je vais dormir à mon aise! » Voilà ce qu'elle  répétait. Je lui ai demandé si elle avait faim, ou soif. J'étais fier de l'aider.

 — Laisse-moi continuer, le coupa  sa mère.  Tu étais surtout fier de nous cacher quelque chose, de te prendre pour  un héros.  Tu as dû prévoir  de te relever, le soir, et de  lui préparer un  repas  chaud. Et nous,  ton  père  et moi,  nous  étions  bien  tranquilles, pleins  de confiance envers notre petit garçon chéri. Erreur fatale! Monsieur Louis œuvrait  à notre perte!  Il avait fait entrer le loup dans la bergerie, le loup  qui avait décidé  de nous  faire griller   tous,  moi,  papa,   Mukki,  les  jumelles,   Kiona, Mireille, et toi aussi, espèce d'idiot!

 Le ton montait. Terrifié,  Louis sanglota  plus fort, la bouche ouverte.

 — Grand-mère, je t'en  supplie,  ne hurle  pas, intervint Laurence qui détestait  la violence et le bruit.

 — Quel  âge avait cette  personne, selon  toi, Louis? interrogea Hermine. Franchement, maman, si c'est une vieille dame, pourquoi aurait-elle  mis le feu?

 — Je n'en sais rien, moi, par accident peut-être, rétorqua  Laura.  Il ne  manque pas d'ivrognes  dans  ce pays. Cette sale bonne femme a pu vider une bouteille de caribou, fumer  ensuite  et jeter son allumette n'importe où!

 — Nous ferions mieux de ne pas tirer de conclusions hâtives et d'attendre l'avis de la police, objecta Hermine. Louis,  je voudrais  savoir une  chose.  Est-ce pour  cette dame que tu voulais faire à manger?

— Oui, je voulais lui faire des œufs au lard.

 — Cela  partait   d'une   bonne  intention,  concéda Mukki.

— Le sol de l'enfer en est pavé, de bonnes intentions! déclara Laura d'une voix acerbe. Nous avons tout perdu, par  ta faute,  petit  imbécile.  Si seulement tu nous  avais avertis, ton père  et moi, rien ne serait arrivé. Comment as-tu pu laisser entrer cette femme  dans notre sous-sol? Comment et  pourquoi, mon  Dieu,  pourquoi? Et  toi, la visionnaire?  Tu n'aurais  pas pu prévoir  le drame, te rendre utile, pour  une fois?

 Elle  pointait un  index   tremblant en  direction de Kiona qui la fixait en silence.

— Ce soir-là, bien sûr, tu n'avais pas tes pouvoirs, aucun don! Mais peut-être que tu étais complice, que tu savais!

 — Non,  Laura,  Louis  ne  m'a  rien  dit!  Oh!  je suis désolée,  tellement désolée!

 — Arrête de répéter ça!

 — Je  suis  désolée,   parce   que   j'aurais  tant   voulu empêcher l'incendie! ajouta  la fillette. Ce n'est pas ma faute, si je n'ai eu ni visions ni pressentiments.

 — J'ai menti  à Kiona!  hurla  Louis  d'un  ton  désespéré. Elle n'a rien fait de mal, maman!  Elle savait même pas,  pour  la vieille dame.  Et moi,  je suis triste,  parce que cette dame, elle serait pas morte si j'en avais parlé à quelqu'un. C'est vrai, ça, elle est morte à cause de moi.

 Sur ce cri déchirant, l'enfant  pleura  tout haut,  haletant, secoué de longs frissons.

 — Mais ça ne  sert  à rien  de  crier  et  de  se fâcher, affirma alors Laurence. Nous ferions mieux de prier tous ensemble. Cette  pauvre  femme  est morte, grand-mère! Et nous, nous sommes tous en vie, hors de danger.

 Hermine dévisagea sa fille attentivement. Laurence était  à cet âge si particulier qui précède l'adolescence, plus tout  à fait une  enfant, pas encore une  jeune  fille. Cependant, déjà, on lisait sur ses traits gracieux les signes d'une  nature dévouée,  généreuse et  passionnée. « Ma petite chérie! songea-t-elle. Comme tu es jolie, tellement préoccupée d'harmonie, aussi! »

 Les jumelles,  ce  n'était  un  secret  pour  personne, avaient hérité des yeux très clairs de Laura, de son teint pâle de Nordique et de sa chevelure châtain qu'elle portait à présent décolorée avec des reflets  lunaires. Mais Hermine reconnaissait chez elles le dessin de sa propre bouche et l'arc de ses sourcils.  « Seul bébé  Constant a mes cheveux blonds! » se dit-elle.

 Madeleine descendit  l'escalier  au  même   instant. L'Indienne avait entendu l'essentiel  des discussions  et de l'interrogatoire de Louis, depuis l'étage. Elle ne posa pas de questions et déclara  aussitôt :

 — Laurence a raison, il faut prier! Nous ignorons qui est cette femme,  si elle est coupable ou innocente, mais ce serait plus correct de nous recueillir.

 Au fil des années  passées  dans  la famille  Chardin-Delbeau,  la nourrice avait acquis une  certaine autorité, et  elle  inspirait  le respect,  car  sa conduite demeurait exemplaire, ainsi que son dévouement. Le silence se fit, tandis que chacun priait, tête basse, les lèvres agitées sur des paroles  muettes.

« Mon  Dieu,  protégez tous  ceux  que  j'aime et pardonnez-moi mes  erreurs, pensait  Hermine. Voici une nouvelle   épreuve   pour   nous  tous,  peut-être le  signe aussi que  nous  avons trop  reçu  sans en  être  vraiment dignes. »

 « Seigneur, faites  un  miracle,  songeait  Laura.  Que tout  ceci ne  soit qu'un  horrible rêve, que  je retrouve ma  maison,  et  surtout mon  argent!  Oh!  Seigneur,  je ne  suis qu'une pécheresse, je le sais, mais fallait-il me sanctionner en m'envoyant un ange exterminateur? Un ange  qui  a brûlé  lui aussi, comme  tout  le reste?  Dieu tout-puissant, faites  un  miracle,  redonnez-moi ce que j'ai perdu. »

Marie-Nuttah avait déjà récité deux Notre Père et un Je vous salue, Marie de façon très expéditive, afin de ne pas tricher avec la religion qu'on lui avait imposée.  Sa jeune âme rebelle aspirait à d'autres  coutumes et elle entonna un chant  intérieur dont  le moindre mot l'exaltait.

 « Grand  Manitou,  ô  dieu  de  mes  ancêtres montagnais, aidez-moi à être plus réfléchie et plus obéissante. Faites que  mes parents partent très vite au bord  de la Péribonka, que  je puisse  enfin  vivre au fond  des bois, près de ma famille indienne. J'ai hâte  d'écouter les histoires de ma tante  Aranck et de grand-mère Odina, j'ai hâte de me promener sous les grands  arbres de la forêt, sans personne pour  me surveiller. »

 Mukki, lui, priait  de tout  son cœur,  encore ébranlé par  la  macabre  découverte  qu'il  avait  faite  dans  le sous-sol. C'était  la première fois qu'il  était  confronté à la mort  sans fard,  et l'image  de l'inconnue au corps noirci  le  hantait. « Mon  Dieu,  nous  sommes  peu  de chose,  je comprends maintenant cette  expression que grand-père répète souvent. Mon Dieu, accordez-moi de longues  années  encore. Je ne veux pas mourir! »

 Louis,  pour  sa part,  implorait la  Vierge  Marie.  Il lui  demandait humblement de  le  sauver  des  foudres maternelles, car, malgré l'accalmie passagère  due à l'intervention de  Laurence et  de  Madeleine, il redoutait encore d'être  fouetté ou, pire, envoyé en pension avant la rentrée scolaire.

 Kiona  était  la  seule  à  ne  pas  prier.   Depuis  l'incendie, elle  se sentait  menacée. Laura  l'avait injustement accusée,  son père  était à l'hôpital  et il y avait ce sang qui  s'échappait d'elle  et la douleur qui  l'accompagnait.

 « Moi,  je n'ai  pas  envie  d'habiter le  petit  paradis. Je supplierai Mine  de  m'amener là-bas, au bord  de  la rivière où ma mère  a vécu. Tala la louve, Tala si belle, si fière! »

 Les   yeux   d'ambre   de   la   fillette    chatoyaient. Jamais elle ne se plaignait,  mais sa mère  lui manquait beaucoup. Jocelyn se montrait affectueux, attentionné, câlin.  C'était  un  bon   père,   mais  il  ne  pouvait   pas remplacer Tala. « Si Mine consentait à me garder pour toujours! se prit-elle  à rêver. Oh!  oui, je voudrais  tant vivre avec Mine et Toshan! »

 Laurence, qui avait imploré le Seigneur Jésus-Christ et la très Sainte Vierge de soutenir sa famille, lui saisit la main d'un geste à la fois énergique et doux.

 — Tout ira bien, Kiona, bredouilla-t-elle. Je me lamentais sur mes dessins et mes peintures brûlées, mais je ne le ferai plus. Nous devons être courageuses.

 Elles échangèrent un  sourire  complice. Laura  toussota, et Hermine poussa  un  soupir.  Les prières  étaient terminées.

 — Il faut  s'organiser, dit  Madeleine. Ce  soir,  nous serons  neuf  personnes sous ce toit. Mukki, je vais avoir besoin  de tes muscles. Il y a des matelas à brasser et des lits de camp à monter. Et vous, les jumelles, préparez le goûter et de quoi souper  aussi.

 — Volontiers!  s'écria Laurence.

 — Je vais inspecter les chambres, proposa Laura.  Je vous préviens,  je ne  tiens  pas à dormir dans  celle  où Charlotte et ce soldat ont…

 — Maman,  je t'en  prie,  tais-toi, dit Hermine d'une voix cinglante. La guerre est finie  et peu  importe qui a  dormi   ici.  Déjà,  nous  occupons cette  maison  sans l'accord de sa propriétaire. Sinon, la seule solution  était d'aller  dormir à l'hôtel.  Eh oui, n'ouvre  pas de grands yeux  ahuris.   Le  petit   paradis   appartient  toujours  à Charlotte, que je sache!

 — Peut-être, mais j'ai payé la plus grande partie  des travaux, riposta  sa mère.  J'ai acheté  cette table, ce fourneau  moderne et le tissu des rideaux!

 — Cela ne  te donne pas tous  les droits!  Kiona, ma chérie,  je te vois bien préoccupée. À quoi penses-tu?

 — Je pense à la morte, répondit la singulière fillette. Je croyais qu'elle viendrait  me voir, mais non…

 — Dieu du ciel! soupira  Laura. Quelle  horreur! J'en ai la chair  de poule!  Enfin,  je suis certaine que  si cette maudite pyromane ne  te rend pas visite, c'est qu'elle grille en enfer.

 Madeleine se  signa,  horrifiée par  ces  propos. En dépit  de  son  statut  d'aîné,  Mukki  eut  une  expression proche de la terreur.

— N'écoutez  pas grand-mère, dit Hermine, elle aussi ulcérée. Allez, tout le monde au travail!

  

 *

  

 Deux heures plus tard,  une  exquise  odeur de sucre chaud flottait dans la cuisine. Marie-Nuttah avait réalisé une   tarte   à  la  farlouche. Yvette  Lapointe leur   avait apporté la  veille  tout  le  nécessaire : des  œufs,  de  la farine, de la mélasse, des raisins secs et de la cassonade. C'était un des desserts favoris d'Hermine, et elle félicita sa fille d'un baiser sur le front.

 Laura avait retrouvé un semblant de bonne humeur grâce à la découverte, au premier étage, d'un vrai trésor. Charlotte, qui s'était enfuie  de son logement trois ans auparavant, avait abandonné presque toute  sa garde-robe.  Une  armoire en  planches de pin  équipée d'une penderie renfermait du  linge  en  abondance, des  bas de soie, soutiens-gorges et culottes  en satin, des combinaisons  au  plastron de  dentelle, des  robes,  des  jupes, des corsages, des chandails…

 — Une   vraie  mine   d'or!  s'était  exclamée  Laura, déridée. Certains  vêtements sont  un  peu  trop  grands, mais je les retoucherai. Tu n'auras rien à dépenser pour m'habiller, ma chérie!

 Hermine,  qui   l'aidait   à  examiner  les  toilettes, acquiesça  en  souriant. Elle  était  émue  de  percevoir, fugace, le parfum de sa chère  Lolotte.

 — Je  suis  pressée  de  la  revoir,  avait-elle  déclaré. Nous   ne   t'embarrasserons  pas   longtemps,  maman. Toshan a besoin  de se retrouver chez lui et je ne veux pas manquer les couches  de Charlotte. Je comptais  lui apporter la layette de Constant. Hélas! elle a brûlé  avec tout le reste.

 — Je sais, avait bredouillé Laura.

 Les enfants,  eux,  avaient  mené   un  joyeux  tapage dans  le grenier, sous la férule  de  Madeleine qui  avait décidé  d'aménager cet  espace  inutilisé.  Louis  était  le plus  consciencieux, soucieux   de  réparer ses torts  en débordant de bonne volonté.

 Quand Toshan fut  de  retour, il fut  accueilli  avec entrain.

 — Papa, j'ai fait un gâteau!  proclama Marie-Nuttah. Il y a du thé, et le souper  sera prêt à l'heure.

 — Nous avons fait le lit pour  maman et toi dans l'ancienne chambre de Charlotte, précisa Laurence. Kiona, Nuttah et moi, nous coucherons toutes  les trois dans la pièce d'en face.

 — Moi, j'ai fendu  du  bois et j'ai balayé le grenier, dit Mukki. Je m'installe  là-haut  avec Louis. Comme  ça, Madeleine aura  une  chambre. J'ai bricolé  un  lit pour Constant.

 — Eh  bien,  tout  ça me  semble  parfait,  concéda le Métis en adressant un regard insistant à Hermine. Je suis affamé.

 — La police est-elle venue? s'enquit  Laura.

 — Oui, ils ont emporté le corps et ils vont tenter de l'identifier. Mais c'était  bien  un  acte  criminel. Un  des agents a trouvé un bidon  d'essence  dans les décombres du sous-sol.

 Toshan alluma  une  cigarette et s'assit à la table.  Il ajouta d'un ton grave :

— Je suis  navré,  Laura!  Maintenant, nous  devons chercher qui vous en voulait à ce point.

 L'atmosphère se fit de nouveau pesante. Les rires et  les bavardages  s'éteignirent, comme   soufflés  par l'étonnante nouvelle.   Kiona  sortit  discrètement en empruntant la porte  de l'arrière-cuisine. Elle marcha à travers les herbes  folles du jardin  à l'abandon et alla s'appuyer  au tronc  d'un  pommier. Là, elle ferma  les yeux, tremblante d'exaspération.

« Je voudrais  vraiment  savoir qui  est cette  femme! implora-t-elle.  Maman,  aide-moi!  Pourquoi je ne  peux pas voir ce que je veux? Mais pourquoi? »

Mais seuls le vent  et le grondement de  la cascade firent écho à sa prière.
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  Résurgences

Val-Jalbert, deux jours plus tard, mercredi 24 juillet 1946

Jocelyn  se  balançait  dans  la  vieille  berceuse  en osier  récupérée par  Charlotte chez  son  frère  lors de son installation au petit paradis. Hermine avait eu soin de garnir  le siège de larges coussins moelleux, afin de fournir à son père  le plus de confort possible.

 — Quel  calvaire!  s'exclama-t-il  pour   la  troisième fois. Ma pauvre Laura, si seulement tu m'avais parlé de tout  ça, je t'aurais  conseillée,  pour  tes placements en Bourse.  Les femmes  n'y connaissent rien.  Tu as voulu faire la maligne.  Résultat, nous sommes sur la paille, et bientôt sur le fumier!

 — Tais-toi donc,  Joss! glapit  son  épouse  d'un  ton froid. Tu n'as jamais compris quoi que ce soit à l'argent. C'est facile de me faire des critiques,  alors que tu vivais à mes crochets.

 — Ce n'était pas mon intention, riposta-t-il. Ne dis pas le contraire. Quand nous nous sommes retrouvés, presque à la veille de  tes noces  avec ce Hans  Zalhe, je t'ai tout de suite exposé combien ça me dérangeait d'être  misérable, sans une  piasse en poche.

 Hermine  mettait   le  couvert,   aidée   par   Marie-Nuttah.  La  chanteuse  jeta  un   regard  irrité   à  ses parents.

 — Pourriez-vous  garder vos querelles pour  votre chambre à coucher, le soir? dit-elle. Les enfants  n'ont pas besoin  d'entendre ce genre  de choses.

 — Où vois-tu un enfant?  pesta Laura.  Ta fille aura treize  ans à Noël  prochain, un  âge où,  dans  certains pays, on travaille déjà. Moi-même, en Belgique, je brodais des  napperons du  matin  au  soir pour  apporter ma  contribution à ma  famille.  Marie,  nos  propos  te perturbent-ils?

 — Non,  grand-mère! Mais je voudrais  que  tu m'appelles Nuttah, pas Marie. On dirait que tu le fais exprès!

 — Seigneur, quelle  impertinence! soupira  Laura.  Et ce regard furibond que tu me lances! Hermine, ta fille finira mal, je te le prédis.

 — Là, je suis d'accord avec ta grand-mère, renchérit Jocelyn.  Tu  lui dois  respect,  petite  écervelée!  Et, pour être  franc,  tu  commences à nous  fatiguer.  Marie,  c'est très joli, et tu devrais être flattée de porter le prénom de la Sainte  Vierge. De mon  temps,  il faut  l'admettre, on ne  répondait pas de la sorte,  avec cet air effronté. File dehors!

 La terrible Marie-Nuttah ne se fit pas prier.  Elle sortit sans dire  un  mot,  mais d'un  pas léger,  et rejoignit sa jumelle  qui avait installé  une  petite  table  à l'ombre d'un  pommier. Laurence dessinait,  si absorbée par son ouvrage  qu'elle  prêtait à  peine   attention au  monde extérieur.

 — Qu'est-ce que tu fais? demanda sa sœur.

 — Oh!  Tu  es là? Je t'expliquerai plus  tard.  J'ai un projet  très compliqué.

 — On dirait le couvent-école…

 — Oui,  je l'ai dessiné  d'après  une  vieille photographie que monsieur le maire m'a prêtée.

 — Mais tu pouvais aller  faire  un  croquis  sur place! Tu es très forte pour  les esquisses au crayon.

 — Il  m'aurait manqué  les  religieuses   au  premier plan,  dit Laurence d'une  voix douce.  Si tu me promets de garder le secret, je peux te révéler mon idée.

 Marie-Nuttah s'assit dans  l'herbe  et  noua  ses bras autour de ses genoux repliés.

— Je t'écoute, Nadie!

 — Oh, arrête un peu! Personne ne m'appelle comme ça.

— Pourtant,  c'est  le  nom   que   grand-mère  Tala t'avait donné et, en le reniant, tu trahis sa mémoire. En plus, elle ne  s'était pas trompée, puisque Nadie  signifie « celle qui est sage ». Tu es la fille la plus sage de la terre.

— Oh non,  sûrement pas! Mais peu importe. Voilà, je voudrais offrir un cadeau  inoubliable à maman pour Noël. Ce serait plusieurs  aquarelles représentant la vie ici, jadis. Elle aime tant Val-Jalbert, son village fantôme! Je commence par  le couvent-école où  elle  a grandi, élevée  par  les sœurs  de  Notre-Dame-du-Bon-Conseil, ensuite  je ferai  l'église, l'usine  de  pulpe,  le magasin général et, après, peut-être quelques portraits.

 — Je pense que maman sera enchantée. Quel courage tu as d'entreprendre un travail aussi long! N'oublie  pas que nous serons pensionnaires, à la rentrée.

 — Cela me  facilitera  la tâche : je n'aurai  pas à me cacher.  Kiona doit m'aider,  elle aussi.

 — Kiona? Comment ça?

 Laurence eut  un  petit   sourire   énigmatique.  Elle mordilla  le bout de son crayon avant de répondre :

 — Elle a de nouveau ses pouvoirs. Je me suis dit que, si elle peut voir le futur, peut-être qu'en faisant un effort le passé de Val-Jalbert lui apparaîtra…

 — Tu  rêves  un  peu,   Laurence!  Kiona  ne  va  pas devenir ta machine à explorer le temps personnelle? Tu te souviens de ce livre, je l'ai adoré4!

 — Oui, c'est monsieur Ovide Lafleur qui nous l'avait prêté  pendant la guerre. Mais il n'est pas question de ça. Si Kiona avait des visions du  village à l'époque où maman était petite  fille, ce serait bien. Chut…

 Hermine venait  de  leur  faire  signe  du  seuil  de  la maison.  Les jumelles agitèrent la main en riant.

 — Le déjeuner est bientôt prêt!

— On arrive, assura Laurence.

 Hermine s'attarda à contempler ses filles. Elles changeaient   doucement, mais  inexorablement. Des  seins menus  pointaient sous leur robe  en cotonnade fleurie, tandis  que  leur  chevelure était  un  peu  plus  foncée  et moins ondulée que par le passé.

 — C'est étrange de voir ses enfants avancer vers l'âge adulte!  observa-t-elle en rentrant dans la pièce.

 — Plains-toi! ironisa Laura. Bien des mères n'ont  pas cette chance. Je parle  de celles qui perdent un bébé à la naissance.

 — Je te remercie, protesta Hermine. J'appartiens à cette catégorie, ma chère  maman. Aurais-tu effacé Victor de ton cœur?

 Elle faisait allusion  à son fils, mis au monde à l'automne 1939, et qui n'avait vécu que  trois semaines.  Ce deuil l'affectait beaucoup encore.

 — Seigneur, je suis navrée! concéda Laura.

 — Riche, tu étais insupportable; tu deviens  une  harpie,  maintenant que  tu  es ruinée, grogna  Jocelyn.  Au point de dire à la malheureuse Mireille de plier bagage… Elle a pleuré toute  la journée, hier.

 — Et alors? Elle a eu gain de cause! Nous voici avec une  bouche de plus à nourrir! Ne me dis pas, Joss, que nous pouvions  conserver  une gouvernante, surtout dans une  maison  aussi modeste. J'aurais pu  faire  le ménage seule.  Mais non,  il a fallu  garder Mireille,  qui  mérite d'être à la retraite.

 Exaspérée, Hermine faillit fracasser  dans  l'évier l'assiette en porcelaine qu'elle  rinçait.  La cohabitation était intenable depuis le retour de son père et de la domestique.

 — Maman,  je t'en prie,  essaie de te montrer moins dure, implora-t-elle. J'espérais que tu serais de meilleure humeur après  nos  achats  à Roberval.  Vous êtes  bien équipés,  à présent, et  l'arrière-cuisine est  remplie de provisions. Je suis obligée de repartir pour Québec dans trois  jours.  Cela  me  tranquilliserait de  vous savoir en bons termes,  papa et toi. Ce sera vite calme, ici. Toshan et  les enfants  se mettront en  route  la veille de  mon départ. Et Kiona est du voyage, ainsi que  Madeleine et Constant. Je t'accorde que nous sommes trop  à l'étroit, en ce moment, mais c'est du provisoire  et…

 L'écho   d'un   sanglot   la  fit  taire.   Mireille   était alitée   dans   le  salon   voisin,  que   Charlotte  n'avait jamais  utilisé.  Hermine et  Toshan avaient  aménagé le lieu pour  la gouvernante, de façon sommaire, mais plaisante.

 — Je suis certaine que  notre Mireille  t'a entendue, maman, soupira-t-elle. Je vais la réconforter. Surveille le ragoût.

 — Du ragoût!  répéta Laura en grimaçant.

 — Eh  oui,  du  ragoût!  ricana  Jocelyn. Tu  peux  dire adieu  à tes conserves  de caviar commandées de Russie et à tes biscuits anglais. C'est ta punition. Il ne fallait pas vendre  ta maison de Montréal sans me consulter.

 Hermine les laissa se disputer pour se ruer au chevet de Mireille,  encore très fatiguée.  Ce fut avec une  profonde  tendresse qu'elle se pencha sur le lit.

 — Ne sois pas si triste,  lui confia-t-elle  affectueusement.  Maman  ne pense  pas ce qu'elle dit!

 — Doux Jésus, j'ai ben  de la misère,  gémit Mireille. Madame  parle  en  toute  bonne cause.  Je suis un  poids mort,  astheure. Une bouche en trop… Mais je veux pas m'en aller d'icitte, Mimine,  je me sentirais  perdue sans madame. Dis-lui donc  que  j'ai des  économies et  que j'en ai pas l'usage. Je lui offre tout de grand  cœur.

 — C'est  hors  de  question, Mireille!  Tu  vas guérir et  tu  effectueras de  menus  travaux.  Maman  sera  très heureuse de t'avoir, l'hiver venu.

 — Sûr!  Je suis  encore capable   de  préparer de  la soupe, des gâteaux et des beignes. Et je pourrai repasser et repriser.

 La domestique avait soixante-douze ans. D'ordinaire vaillante, aimable  et énergique, elle semblait  avoir pris de l'âge. Son crâne  était toujours enrubanné de pansements, et ses traits étaient tirés par le chagrin. Attristée, Hermine lui caressa la main.

 — Dis, comment je ferai, Mimine, si mes cheveux ne repoussent pas? J'y tenais, moé, à mon casque d'argent! Tu te rappelles, Louis avait eu cette  trouvaille,  de comparer ma tignasse coupée au carré à un casque d'argent.

 Cher  p'tit  monstre, il n'a  pas voulu  ce gros  malheur. Avez-vous des nouvelles de la femme  du sous-sol?

 — La police  continue son  enquête. On  nous  préviendra  dès qu'on  aura  une  piste ou que  le corps  sera identifié. As-tu un peu faim?

 En reniflant, Mireille  acquiesça  d'un  signe de tête. Ses joues étaient noyées de larmes.

 — S'il n'y a pas assez de ragoût, je me contenterai d'un bol de bouillon et d'une tranche de pain, bredouilla-t-elle.

 — Ne  dis pas  de  bêtises.  Tu  auras  ta  part  comme nous tous. J'ai fait une  recette de Madeleine, une  sorte de  potage  indien. Des lentilles,  des pommes de  terre, du lard et du poulet, avec beaucoup d'oignons.

 — Et ça dégage  une  délicieuse odeur. Elle est ben brave, ta Madeleine, ce matin. Elle m'a amené Constant. Un vrai petit  ange,  tout  rose, tout  blond  et aussi gentil que toi!

 Hermine  approuva en  silence.  Elle  avait  le  cœur lourd.  Toshan ne  lui adressait  presque plus  la parole depuis leur prise de bec au sujet d'Ovide Lafleur. Il évitait même  de la toucher, le soir, lorsqu'ils étaient couchés. De son  côté,  elle n'avait tenté  aucun rapprochement, car elle était, par malchance, indisposée.

 — Je reviens vite, Mireille. Il y a du bruit  dehors. Ce sont  sans doute Mukki et Toshan qui  arrivent  pour  le repas. Ils réparaient une cloison de l'écurie.

 Elle fut étonnée en passant dans la cuisine de voir le chef de la police de Roberval, accompagné d'un  agent en uniforme.

 — Bonjour, messieurs! dit-elle, légèrement intimidée. L'instant  d'après,  son mari  entra,  en chemise,  tout auréolé de  soleil.  Le beau  Métis ôta  son  chapeau de paille et alluma une cigarette. Il paraissait très nerveux.

 — Messieurs,  dit Jocelyn, asseyez-vous, je vous prie. Avez-vous enfin des renseignements à nous transmettre?

 — Tout à fait, monsieur Chardin, répondit le policier en  hochant la tête.  Je me  suis permis  de  transmettre l'information  à  monsieur  Delbeau   en  premier  lieu, puisqu'il est concerné.

 — Comment ça, il est concerné? s'alarma Laura.

 — Pour   la   bonne  raison   qu'il   s'agit   d'Amélie Tremblay.   Une   voisine  a  reconnu  ses  chaussures, à peu près épargnées par le feu. De plus, cette  personne affirme que madame Tremblay avait quitté son logement depuis   trois   jours   et   n'était   pas   réapparue.   C'est l'examen  dentaire qui nous  a orientés sur cette  dame, le dentiste de Roberval se souvenant très bien des soins effectués  sur  sa patiente. Nous  le consultons souvent pour  identifier un corps. Comme  nous avions le dossier sur l'agression  dont  elle s'était rendue coupable il y a six ans sur monsieur Delbeau,  l'affaire se tient.  Mais il n'y avait pas eu de plainte.

 — Amélie Tremblay!  répéta Hermine. Mon Dieu, je me  souviens  très  bien  d'elle,  hélas!  Les docteurs présents  ce soir-là avaient  de  plus  conclu  à une  crise  de démence, causée par la perte  de son fils, Paul Tremblay.

 — Cette folle a failli tuer  Toshan et elle aurait  pu te blesser, ma chérie,  concéda Jocelyn d'une  voix d'outre-tombe. Voici qu'elle nous a ruinés!

 Laura était d'une pâleur  effrayante. Elle s'appuya au dossier d'une  chaise, la bouche entrouverte.

 —  Amélie, la mère  de Paul Tremblay,  cet individu méprisable qui avait kidnappé mon petit Louis, tempêta-t-elle. Décidément, cette  sale bonne femme  a la vengeance  tenace. Seigneur, quand je pense  que  nous  lui avons évité de croupir derrière les barreaux!

Hermine remarqua avec perplexité que les mains de sa mère  tremblaient. Ce n'était pas dans sa nature de se montrer aussi émotive.

— Tabarnak! ne  put  s'empêcher de  jurer  Jocelyn. Pourquoi a-t-elle fait ça? Nous  aurions  pu  tous  griller! D'autant plus que  tu lui versais une  rente, Laura.  Je te l'ai même  reproché, au  début. Je jugeais  que  c'était dédommager une  créature très  dangereuse. Je la vois encore braquant un revolver sur Toshan et Hermine, à la fin du récital.

Pour  la jeune  chanteuse également, la scène  avait gardé  toute  sa netteté horrible.

« J'étais sur un  nuage. J'avais rendu mon public heureux, en grande partie des malades,  et on  m'applaudissait. Les religieuses  paraissaient enchantées de ma prestation. Et puis, j'ai aperçu Kiona  parmi  la foule,  alors  qu'elle  n'était  pas censée être là. Elle s'était déplacée dans l'espace, du moins son image, afin de me prévenir. J'ai eu peur,  et Toshan m'a rejointe sur  l'estrade.  Presque  aussitôt,  il y a eu  cette femme qui a hurlé  des horreurs sur mon mari en le traitant  d'assassin… Sans le docteur qui a fait dévier le tir, je serais peut-être veuve. »

Comme  en  réponse à ses cogitations, le chef  de la police ajouta d'un ton sentencieux :

 — Oui, j'ai relu  les faits de ce mois de février 1940. Madame Tremblay, par son geste désespéré de l'époque, souhaitait venger  la mort  de  son  fils unique, tué  accidentellement par  monsieur Clément Toshan Delbeau. L'enquête auprès de ses voisins, ce matin, nous a permis de  conclure que  madame Tremblay  survivait dans  des conditions matérielles abominables. Il faut mentionner que son époux, Napoléon Tremblay, complice de son fils dans  le kidnapping du vôtre, madame Laura  Chardin, a succombé à une  attaque en prison,  l'an dernier. Lui versiez-vous  encore  la  rente dont   parlait   à  l'instant monsieur Chardin, madame?

 Il s'adressait à Laura, de plus en plus blême.

 — Non,  je l'avoue,  non!  Les années  de  guerre ont été  rudes  pour  tout  le monde, nous  y compris.  Cette histoire  de rente m'est totalement sortie de l'esprit!

 Sur ces mots, elle pinça les lèvres, malade  de honte. Cela  faisait à peu  près  deux  ans  qu'Amélie  Tremblay lui envoyait des lettres  pleines  de jérémiades et de suppliques  afin d'obtenir de l'argent.  Laura  n'en  avait pas tenu  compte, brûlant les lettres dès qu'elle les avait lues d'un œil de glace.

 — Je ne comprends pas, dit-elle tout bas. Certes, j'ai cessé de la payer, mais mettre le feu chez nous,  quand même…  Ce n'est pas moi qui ai tué son fils. Elle n'avait qu'à incendier la maison de mon gendre, pas la mienne!

 — Je vous remercie, Laura! ironisa Toshan.

 Embarrassés, les deux  policiers  patientèrent un peu. Jocelyn  se cacha  le  visage entre les mains.  Durement éprouvé  par  tous  ces bouleversements, il ne  se sentait guère  vaillant.

 — Il y a eu acte criminel. L'assurance vous indemnisera, nota alors l'agent, pourtant assez jeune  et les joues marbrées de couperose. Madame  Amélie Tremblay avait tout prévu avant de venir icitte. La valise dont  a parlé  le petit garçon  devait contenir un bidon  d'essence.

 — Oui,  et je suppose  que,  si l'enfant  ne  l'avait pas laissée entrer, elle aurait  mis le feu de toute  façon,  par l'extérieur, ajouta son supérieur. Dieu merci, il n'y a pas eu de victimes, si ce n'est cette dame.

 — Croyez-vous qu'elle  est restée  volontairement au sous-sol? interrogea Hermine.

 — Nous ne le saurons  jamais. Cependant, il y a fort à parier qu'elle  n'avait plus envie de vivre. Son mari et son fils décédés, sans une piasse en poche, à la rue, elle a décidé  d'en finir.

 Laura  se leva, les poings  serrés.  Les yeux  dans  le vague, elle s'écria :

 — En  finir!  Mais en  sacrifiant  des  enfants  dans  sa folie! Je tiens  à le souligner, messieurs,  il y avait cinq innocents cette nuit-là sous mon toit. Elle n'a même pas eu pitié  de Louis, qui l'avait généreusement hébergée en cachette, le pauvre petit.

 Toshan crut bon de donner son avis.

 — Parmi ces innocents, Laura, il y avait mon fils et mes filles, ainsi que  Kiona, ma demi-sœur. Je suis convaincu que  cette  femme  le savait et qu'elle  avait résolu  de  me faire souffrir en anéantissant ce que j'ai de plus précieux.

 — Seigneur, c'est abominable! s'exclama  Hermine. Quand même,  il ne faut pas oublier que Paul Tremblay a failli tuer  Louis en l'abandonnant rongé  par la fièvre dans  le trou  de  la Fée,  à Desbiens.  Cet  homme s'est montré d'une  rare férocité,  sans une  once  de moralité. Comment sa  mère   a-t-elle  pu  chercher à  le  venger? Elle  déplorait pourtant les agissements  de  son  fils, à l'époque.

 — C'était une folle, une pauvre folle, et il aurait fallu l'interner après  son coup  d'éclat  au sanatorium, pesta Jocelyn.  Voilà ce que  ça rapporte, d'avoir  pitié  de  ce genre  de cinglée!

 Le chef  de la police  eut  un  geste d'impuissance et salua d'un signe de tête.

 — Mesdames,  messieurs,  nous  devons  recueillir la déclaration de votre voisin, Joseph  Marois. Je vous prie de croire  que je suis bien navré pour  vous tous.

 — Je vous accompagne, dit Toshan en les suivant à l'extérieur.

 Hermine considéra ses parents avec une  profonde compassion. Elle se reprochait de ne pas avoir mesuré l'étendue du désastre  qui les frappait. Même s'il fallait louer Dieu qu'il n'y ait eu aucune victime dans la famille, ils avaient  perdu leur  foyer,  leurs  souvenirs  et  le sentiment de sécurité  qu'assure  une fortune bien établie.

 — Tu vois où nous  a menés  l'attitude stupide  de ton mari? s'égosilla tout à coup Laura, les yeux exorbités. Tu as épousé  un sauvage et nous payons ton erreur au prix fort. Quel  besoin  Toshan avait-il de traquer Paul Tremblay  et de l'assassiner? Il ne pouvait pas laisser la police s'en charger? Rien ne serait arrivé, rien! C'est la faute de ton Métis!

 — Maman, là, tu exagères! Je te rappelle que Toshan a sauvé Louis, ton fils, ton enfant. Tu me fais honte!

 — Tu ferais mieux d'avoir honte de ton mari!

 — Laura, allons, calme-toi, ordonna Jocelyn. Hermine a raison,  tu dis n'importe quoi.  Tu vas réveiller  le petit qui dort, là-haut.

 — Je m'en fiche! tonitrua-t-elle, hagarde. Je me fiche de tout et de vous tous! Et toi, Joss, ne va pas me contredire,  tu ne vaux pas beaucoup plus cher  que  monsieur Toshan Delbeau.   Réfléchis  un  peu!  Si Hermine avait choisi quelqu'un de normal, un honnête Québécois, tu n'aurais pas couché avec Tala, ta belle Indienne, et tu ne m'aurais pas imposé votre bâtarde!

 Jocelyn  Chardin poussa  une  exclamation rageuse. Malgré  son  état  de  faiblesse,  il se leva, chancelant, le poing  dressé.

 — Tais-toi ou je te frappe!  jeta-t-il d'une  voix dure. Laura   recula,   les  bras  plaqués   le  long  du  corps.

 Elle était  pathétique, frêle  et furieuse,  le teint  blafard, les cheveux  en désordre. De voir sa mère  ainsi, elle qui était  toujours  élégante  et  soignée,   choqua profondément  Hermine. « Et si maman était en train  de devenir folle? » se demanda-t-elle. Épouvantée, elle  songea  aux années  d'amnésie qui avaient tenu  Laura loin des siens, à la suite  d'une  terrible atteinte nerveuse.  « Tout  peut recommencer, s'effraya-t-elle en silence. Jadis, elle a souffert d'une  sorte  de commotion parce  que  papa  m'avait abandonnée sur  le  perron du  couvent-école en  plein hiver. Son esprit n'a pas supporté la douleur de la séparation et, maintenant, peut-être qu'elle  sombre  à nouveau, devant nous. »

 — Papa, je t'en supplie,  arrête, maman ne sait plus où elle en est! s'exclama-t-elle.

 La  porte   du  salon  s'ouvrit  au  même   instant   sur Mireille, en chemise  de nuit,  l'air préoccupé. Avec son crâne  bandé de blanc,  elle évoquait  un  fantôme égaré chez les vivants.

 — Ben voyons donc,  madame! se désola-t-elle. On  a ben  des soucis, mais faut pas vous mettre dans des états pareils!  Si vos petits-enfants  vous  ont  entendue faire autant de sparages, qu'est-ce qu'ils vont penser?  Et vous, monsieur, faut pas montrer le poing à madame. En voilà, de vilaines manières! Surtout qu'elle  parle  pas vraiment à tort,  sur certaines choses!  Doux  Jésus, attendez donc que je sois d'attaque, et la vie reprendra sa bonne allure. Votre Mireille vous préparera le plateau du thé et la soupe aux fèves. J'ai peut-être eu le cerveau  qu'a ben  chauffé, la nuit de l'incendie, mais je connais encore la recette du caribou, j'ai toujours mes dix doigts et je saurai pétrir la pâte à beignes.  Dites, on sera pas bien, tous les trois, cet hiver, icitte? Y a moyen  de faire un  petit  palais du petit paradis.  Notre  Mimine  va s'en occuper. Suffit d'acheter au Bon Marché, chez madame Thérèse Larouche, de quoi bricoler de beaux rideaux et des coussins. Et puis ajouter des lampes, une ou deux babioles en porcelaine…

 La domestique faisait vraiment  peine  à voir. Cela fit son effet sur le couple.

 — Oh,  ma brave Mireille! se lamenta Hermine. Tu as été contrainte de quitter le lit. Et tu trembles!

 — Fallait ben  que  je tente  quelque chose  pour  ma pauvre madame!

 Laura  la  fixa  d'un  œil  égaré,  puis  elle  éclata  en sanglots.

 — Ah oui, tu l'as dit, Mireille, ta pauvre madame! Il faut me laisser en paix, maintenant! Vous m'entendez, tous? Je ne peux plus faire semblant de tenir  le coup, je ne peux plus rien supporter.

 Sur ces mots, elle sortit en courant. Du perron, elle vit tout de suite ses petits-enfants regroupés, qui avaient dû  écouter l'essentiel  de  l'altercation, car  les fenêtres étaient grandes ouvertes.

— Grand-mère, appela  Mukki, où veux-tu aller?

 — Oui,   grand-mère,  reste   ici  avec  nous!   ajouta Laurence, pâle de désarroi.

— Tu le penses  pour  vrai, ce que  tu as dit de notre père?  s'écria alors Marie-Nuttah, incapable de feindre la sagesse ou la neutralité.

 — Qu'est-ce que  j'ai dit? bafouilla  Laura.  Je ne sais plus. Rentrez  déjeuner, j'ai besoin d'être  tranquille.

 Elle dévala les marches  précipitamment et s'éloigna d'un  pas rapide  sur le chemin. Hermine se rua dehors au même  instant  et hurla :

 — Maman! Maman! Reviens! Oh! mon Dieu, Mukki, suis-la, je t'en prie! Je crains le pire.

 L'adolescent regarda ses sœurs  quelques secondes, comme  pour solliciter leur avis. De quel pire parlait leur mère?  Il n'eut  pas le temps  de réfléchir davantage. La jeune  femme  lui fit un  geste  d'apaisement et s'élança derrière Laura.

 Dissimulée derrière le tronc  d'un vieil érable,  Kiona avait assisté à la scène. Assis par terre, Louis lui demanda tout bas ce qui se passait.

 — Il  y a  du  chagrin partout et  le  malheur rôde, répliqua l'étrange fillette  d'une  voix très  douce  dont la sonorité évoquait  irrésistiblement le murmure d'une source.  Ne te tourmente pas, tout  va s'arranger, petit  à petit.

 — Maman est méchante, rétorqua-t-il. Elle a toujours été méchante avec toi et avec moi.

 — Mais non, tu te trompes. Laura t'aime de tout son cœur  et,  au  fond,  elle  m'aime  bien  aussi. Tu  as de  la chance, Louis, parce  que  ta mère  est vivante et elle ne t'abandonnera jamais. Viens…

 Kiona rejoignit Mukki et les jumelles  d'un  pas dansant.  Ses longues  nattes  d'un  or  roux  voltigeaient de droite à gauche, tandis que le soleil donnait à son teint de miel des reflets enchanteurs. Elle était de plus en plus jolie et, surtout, si peu commune que tout  le monde la remarquait et l'admirait.

 — Laurence, ça a marché, dit-elle  d'un  air  triomphant.

 — Quoi, tu y es arrivée? s'exclama l'artiste en herbe.

 — Oui! Mais j'ai dû attendre longtemps. J'ai mis mes mains sur la rambarde du perron, au couvent-école, j'ai fermé les yeux et j'ai prié l'esprit des songes de m'aider. D'abord,  j'ai cru  que  j'allais avoir  un  étourdissement comme  quand je me déplace dans l'espace, et puis non. J'avais l'impression d'être  fatiguée,  presque endormie, et là, c'est venu. Une image, enfin… des images animées.

— Est-ce qu'on  aurait  dit  un  film? s'enquit  Mukki d'un air abasourdi.

 Ils  avaient   tous  les  cinq   découvert  la  magie   du cinéma,  depuis  qu'une salle s'était ouverte  à Roberval5. La  première projection à  laquelle   ils avaient  assisté, dans le cadre  flambant neuf du Théâtre Roberval, avait pris  la tournure d'un  événement. C'était  à la fin  de l'hiver, en  l'absence  d'Hermine et de Toshan, retenus à  Québec.  En  compagnie  de  Laura   et  de  Jocelyn, également enchantés de l'aubaine, ils avaient vu Tarzan, l'homme singe, avec le sculptural Johnny  Weissmuller  et la belle  Maureen O'Sullivan  dans  le rôle  de  Jane.  Le mois  précédent, ils avaient  assisté à la représentation de  La vie est belle, de  Frank  Capra,  un  mélodrame qui avait tiré des larmes  à la sensible  Laurence. Ils avaient tous été éblouis par la grandeur de l'écran,  la musique, les scènes  d'action.  Depuis,  ils ne  cessaient  d'espérer retourner au cinéma.

 — Oui,  c'était comme  un  film, mais rien  que  pour moi, expliqua Kiona en souriant.

 — Est-ce que tu as aperçu maman quand elle était un bébé? interrogea Marie-Nuttah, excitée par cette idée.

 — Il n'y avait aucun bébé!  certifia  Kiona.  Je crois que j'étais à une  autre  époque, pas celle qui intéressait Laurence, en plus. On finissait de construire le couvent-école. Le toit n'était  pas couvert.  Il faudra  demander à monsieur le maire  en  quelle  année le bâtiment a été terminé.

 — Un an avant que les sœurs trouvent maman sur le perron, en 1915, affirma Mukki sur un ton un peu supérieur.  Moi, je sais tout ça.

 — Moi,  je sais tout  ça! l'imita  Marie-Nuttah en  le pinçant au poignet. Tu te prends pour  qui?

 Ils furent pris d'un fou rire nerveux, avides de s'amuser, d'être  liés par un secret d'importance et aussi désireux  de ne pas trop  penser à la tragédie qui venait de frapper leur famille.

 — Ce soir, si vous n'avez pas peur,  je voudrais  aller explorer le magasin  général, annonça Kiona. Je verrai forcément des choses du passé! Tout le village se servait là-bas. Il y avait un hôtel  à l'étage et un restaurant. Vous imaginez un peu? C'est l'endroit rêvé pour les fantômes.

 — J'irai pas, gémit Louis. Je déteste  les fantômes!

 — Parce   que   tu  en  as  déjà  croisé,  peut-être?  le taquina Marie-Nuttah.

 — Ne te moque pas de lui! objecta  Laurence. Je ne serai pas rassurée,  moi non  plus.

— Je vous protégerai! déclara  alors Kiona.

 Ils la regardèrent, sans douter un instant  de la force mystérieuse  qu'elle  pouvait  déployer. Pourtant, avec sa salopette en toile beige maculée  de traces de boue  et sa chemisette à carreaux, elle ne  se différenciait en  rien d'une enfant  de la région, toujours dehors, aventureuse et un brin garçon manqué. Mais la certitude qu'ils avaient tenait  essentiellement à l'éclat farouche et néanmoins serein  de ses surprenantes prunelles couleur d'ambre. Souvent,  le soir, au coucher du soleil, ils remarquaient que  les  yeux  en  amande de  Kiona  rappelaient  ceux des loups,  lorsqu'ils prenaient une  teinte  fauve et une expression énigmatique.

— Tu nous  protégeras comment? insista cependant Mukki, blessé d'être  dépouillé de son rôle d'aîné.

— Mine  dit  que  je dois  être  médium. Elle a lu ça dans  un  livre. Alors, les fantômes, je serai sûrement la seule à les entendre ou à les voir.

 — Arrête, j'en ai la chair de poule! s'écria Laurence.

 — En tout  cas, c'est ta faute,  tout  ça, grogna  Louis, son  fin  visage torturé par  l'angoisse.  C'est toi  qui  as demandé à Kiona de retourner en  arrière, enfin…  de voir le village d'avant.

 Laurence n'eut pas le loisir de répondre. Madeleine approchait, silencieuse et la mine grave.

 — Je vous prie de passer à table immédiatement, dit-elle.  Monsieur Jocelyn a faim et il souhaite se reposer ensuite. Hermine et  madame Laura  déjeuneront plus tard.

 L'Indienne les dévisagea tour à tour d'un œil méfiant. Elle avait deviné qu'ils complotaient quelque chose, sans avoir pu déceler un élément révélateur. Ils lui obéirent, domptés par son ton ferme et son autorité naturelle.

 À quelques centaines de  mètres   de  là,  Hermine observait  sa mère  qui venait d'entrer dans  les décombres  noircis  de  sa  maison.   Elle  ne  voulait  pas  l'importuner,  seulement la  surveiller   afin  de  pallier   le moindre geste de désespoir. Le cœur  serré,  elle la vit effleurer d'une  main  le mur  calciné  du couloir.  Tapie derrière un  grand  rosier  à fleurs  rouges,  elle  osait  à peine  respirer.

 « Mais  que   fait-elle? »  s'inquiéta-t-elle   soudain.

 Laura  s'était agenouillée et grattait  le sol recouvert de cendres. Elle en projeta en l'air et s'en frotta  les joues et les cheveux.

 « Je l'entends gémir  d'ici! s'effara-t-elle. Mon Dieu, pauvre maman! »

 Tout à coup, Toshan fut là, à ses côtés, sans avoir fait de bruit,  selon son habitude. Il la prit par la taille avec douceur.

 — Pourquoi ne  vas-tu pas la voir? Je pense  que  ta mère  a besoin d'assistance.

 La  présence  de  son  mari   parut   providentielle  à Hermine. D'instinct, sans réfléchir, elle se réfugia contre lui. Peu  importait leurs  querelles de  ces trois  derniers jours, il demeurait l'asile le plus sûr.

 — Toshan, j'ai peur,  confessa-t-elle tout bas. Maman a dit des choses horribles. J'avais l'impression d'être  en face d'une  étrangère ou d'une  démente. Je sais qu'elle n'a pas un caractère accommodant, mais, au fond,  est-elle si solide que  ça? C'est peut-être à tort  que  nous  la jugeons  forte, même  implacable.

 — Le choc est rude  pour  elle. Le destin  la terrasse  à nouveau, comme  jadis.

 — Oui, tu comprends exactement ce que je ressens.

 — Je n'ai jamais pu oublier la période si singulière où Laura  a séjourné dans notre misérable cabane  au bord de la Péribonka. Je n'avais que huit ans, et cette femme assise près de la fenêtre m'épouvantait. Elle n'avait plus de regard, plus de vie sur le visage. Mon père l'obligeait à manger ou à boire, et elle obéissait, docile, impassible. Tala m'avait expliqué que l'inconnue souffrait dans son corps  et  son  âme,  que  ses souvenirs  s'étaient  enfuis. Cela me paraissait  impossible.  Quel  caprice  du sort! Si on m'avait prédit alors que cette malheureuse créature deviendrait ma  belle-mère, qu'elle  était  à  demi  folle parce que sa fille lui manquait trop! Sa toute  petite fille, toi, Mine, toi ma chérie.

 — Toshan, tu ne m'as pas appelée chérie  une  seule fois depuis  notre dispute  de  l'autre  jour.  Merci,  mon amour!  Je me sentais punie et rejetée.

 Il l'étreignit avec passion. Elle frémit de joie.

 — Pardonne-moi, lui dit-il tendrement à l'oreille. Te souviens-tu de ces chemins  invisibles dont  je te parlais, lors de nos premières rencontres?

 — Oui, bien sûr!

 — J'ai la conviction qu'ils existent, qu'ils dessinent un réseau  compliqué, entrelacé et hérissé  de  pièges,  d'un bout à l'autre de ce pays. Il y a trente ans de cela, Jocelyn et Laura  Chardin fuyaient  la justice en plein  hiver dans un traîneau tiré par des chiens.  Ils sont passés ici, à Val-Jalbert, pour  t'abandonner sur le seuil du couvent-école, et ils sont partis vers le Nord,  tous deux déchirés par cet acte  ignoble,  mais  qu'ils  estimaient salutaire  pour  toi, leur bébé d'un an. Et moi, je les ai vus arriver chez nous, là-bas, dans le désert blanc. Tala aussi les a vus. J'ai appris que ton père lui a plu tout de suite.

 — Et  maman délirait,  brûlante de  fièvre.  Elle  me réclamait. Tes parents ont été si bons de les accueillir  et de les aider!

 — Oui, sans doute, mais avaient-ils le choix? L'hospitalité est un devoir sacré quand la tempête gronde et qu'il neige  dru.  Enfin,  les chemins  invisibles étaient tracés, déjà, pour  que  je te découvre ici, près  de la patinoire. Je me fais l'effet d'un ancêtre qui radote. Cette histoire, nous  la connaissons l'un  et l'autre.  Je m'égare,  car je voulais surtout te dire  que Laura  peut  très bien  perdre la tête  et la mémoire pour  échapper au  présent, à la vision monstrueuse de sa demeure détruite. Regarde-la, elle ne bouge  plus, à genoux dans les cendres.

 — Seigneur! Il faut la sauver, Toshan. J'y vais. Peut-être qu'en  essayant de la soustraire à son abattement et en  la raisonnant, j'éviterai le pire.  Je t'en  prie,  rentre au petit paradis  et dîne avec les enfants.  Ils doivent être très angoissés.

 — Oh! Tu sais, à leur âge, on parvient  à se protéger du monde des adultes. Ils s'organisent et se soutiennent. Rien ne les empêche de rire en sourdine, de chercher comment se distraire. Va, Mine, va, ma chérie,  ma petite femme  coquillage!

 À l'énoncé de  ce tendre diminutif datant de  leur nuit  de noces,  Hermine fondit  en  larmes.  Elle déposa un  baiser  sur les lèvres de son mari  et, rassérénée par ces moments de  tendre complicité, elle  marcha d'un pas rapide  jusqu'au perron.

 — Maman?  cria-t-elle. Maman,  c'est moi, Hermine. Oh  mon  Dieu!  maman, tu  es toute  grise!  Viens,  par pitié! Tu me reconnais?

 Laura  tendit vers elle ses traits  délicats  maculés  de cendres. Même sa bouche était souillée de suie.

 — Ma fille? Ma petite  Mimine,  tu  es là? hoqueta-t-elle.

 — Mais oui, je t'ai suivie, de peur  que tu fasses une bêtise. Et là, j'ai cru que tu avais perdu la mémoire. Cela t'est déjà arrivé à cause d'une  trop forte émotion.

 — Je n'ai rien oublié, hélas! assura Laura sans même chercher à se relever.  Oh!  j'ai cru  qu'ici  nous  serions heureux et  préservés.  Tu  vois, il n'y a plus  que  de  la poussière et des gravats. Mon rêve gît là, au milieu de ce chaos. Mes toilettes  de luxe, mes meubles,  mes bijoux, mes livres, presque quinze  ans d'une  existence  oisive, confortable, idyllique. Et le piano,  Hermine, ce magnifique piano  que  j'avais fait venir de Montréal, le piano à queue de Frank Charlebois, mon défunt mari, le mari de mes années  sans mémoire. Je suis bien  punie, oui. Dieu n'y est pas allé de main  morte pour  me rabaisser, me faire regretter d'avoir trop joui d'une fortune que je ne méritais  pas. C'est vrai, as-tu déjà réfléchi  à ça? Tout cet argent  que j'ai dilapidé, je ne l'ai pas gagné,  je n'ai pas sué sang et eau  pour  l'obtenir, non,  non…  Je me suis couchée dans le lit d'un homme vieillissant qui avait le double de  mon  âge.  Toute  une  corvée  éreintante, n'est-ce pas? Et il m'a quand même  fait un  enfant, un pauvre  petit  être  incapable de  vivre, Georges.  Je ne pense jamais à lui, égoïste que je suis! Seigneur, comme j'ai souffert devant ce pauvre bébé inanimé, alors que je venais d'apprendre par  la sage-femme  que  j'avais déjà eu un autre  enfant  auparavant! J'avais beau me creuser la tête,  c'était le vide absolu.  J'avais envie de hurler de rage à l'idée de cette partie  de moi dont  j'ignorais tout, que  je pensais  ne  jamais  retrouver. En  plus,  Georges était mort.  Je n'avais pas le droit  d'être  mère…

 Laura  sanglotait,  les traits  crispés.  Hermine la prit aux aisselles afin de l'obliger à se redresser.

 — Maman,  tu te fais du mal à ressasser tout  ça! Ne reste pas là, je t'en supplie.  Allons nous  asseoir dans le jardin, à l'ombre  du tilleul. Le tilleul que tu as planté. Il n'a pas brûlé,  lui, ni les rosiers.

 Hermine réussit  à soutenir sa mère  et à la diriger vers le banc en fer forgé installé sous l'arbre.

 — Enfin,  je suis rassurée,  ajouta-t-elle.  Je redoutais sincèrement que tu souffres d'une autre crise d'amnésie.

 Les prunelles limpides  de la fantasque Belge étincelèrent, tandis qu'elle déclarait durement :

 — Ne  compare pas  des  préjudices matériels  et  des déboires financiers avec l'abandon d'une  toute  petite fille adorée, rejetée dans les ténèbres, confiée à des étrangères.  Oh  non,  Hermine, je suis d'une  autre  trempe, à présent. J'ai envie de tout casser, de cracher ma haine à la figure de n'importe qui, mais je ne vais pas plonger dans le néant ni effacer aucun de ceux que j'aime. Malgré mes crises de rage, je vous vois tous autour de moi, Mukki, les jumelles,  Louis, toi, ma chérie,  ton père,  notre Mireille! Parfois,  je  vous  imagine   la  proie   des  flammes   et  je remercie Dieu  de m'avoir épargné cette  atrocité. Je ne suis pas folle, je t'assure. Ce qui me ronge, c'est une sorte de honte!

— De la honte?  s'étonna la jeune femme.  Pourquoi?

 — Je  ne   pourrai  plus  subvenir   aux   besoins   des miens,  je ne serai plus la riche  et belle Laura  Chardin. Je  suis  lucide,   vois-tu! J'ai un  caractère abominable, un  rien  me  met  en  colère  et  je peux  être  méchante, odieuse  même.  Mon  unique qualité,  c'était  sans  nul doute tout  l'argent  qui  faisait de  moi  une  bonne fée. Je tirais  de  mes largesses  une  fierté  intense et, quand j'achetais des denrées de prix à Chicoutimi, je me sentais une  grande dame,  quelqu'un d'important. J'avais l'impression de  repousser très  loin  l'autre  Laura,  la jeune  émigrée belge,  ivre de  misère  au point  de  finir par  se prostituer. Maintenant, je n'ai plus  ce bouclier protecteur et je suis de retour à mon  point  de départ. Une  femme  de  cinquante ans sans le sou sur la terre canadienne. En plus, nous occupons une maison qui ne nous  appartient pas et je n'ai même  pas de quoi  payer un loyer à Charlotte!

Laura se tut, à bout de souffle. Hermine commençait à mieux  cerner le problème. L'incendie et ses funestes conséquences avaient fait basculer  le destin  de sa mère en brassant la lie des mauvais souvenirs. Elle chercha les mots susceptibles  de la réconforter.

 — Maman,  tout  est différent! Tu as changé, depuis ton arrivée au Québec.

 — Hélas, pas tant que ça!

 — Mais si et, pour  être  loyale, moi  aussi j'ai honte d'avoir  abusé  de  ta générosité. Je jugeais  normal que tu  finances  mes voyages, mes toilettes  de  soirée  et les études  des enfants.  Je te l'ai déjà dit et je le répète : nous avons eu tort, Toshan et moi, de vivre à tes crochets. Et puis il y a forcément des solutions.  Il faudrait consulter un notaire ou un avocat.

 — Ils  me  diront ce  qu'affirme   ton  père.   J'ai agi comme  une sotte en tenant à gérer seule ma fortune. Je m'estimais assez intelligente, et voilà le résultat.

 Hermine attira sa mère contre son épaule d'un geste tendre et protecteur.

 — Je t'aiderai,   maman!   Tu  es  trop  dure  avec toi-même.  Tu ne pouvais pas imaginer qu'un  jour  Amélie Tremblay se manifesterait et mettrait le feu à ta maison. Quant à l'idée de garder ton  argent  chez toi, bien  des gens ont dû t'imiter, pendant la guerre. Ce n'était pas si aberrant que ça.

 — C'était de la folie! J'ai eu cent  fois l'occasion  de déposer mon  capital  à la banque. C'est-à-dire ce qu'il en restait.  J'ai dépensé à tort  et à travers, ma chérie,  et encore, tu ne sais pas tout. Joss non  plus, d'ailleurs.  J'ai joué  les riches  bienfaitrices avec le peu  de famille que j'avais encore en  Belgique,  une  cousine  qui  a grandi sous notre toit, là-bas, à Roulers. Je la considérais comme ma sœur aînée.  Elle était d'un tel courage! Toujours au travail à l'usine et, le soir, elle veillait sur nous et faisait les lessives et le ménage. Il m'arrivait de lui écrire,  peu de temps  après  m'être  installée  ici, à Val-Jalbert. Nous avons pris l'habitude de  correspondre, cela me  faisait plaisir de renouer avec ma langue  natale,  le flamand, et d'avoir des nouvelles de mon pays.

 — Il n'y a pas de mal à ça!

 — Sans doute, mais j'étais toute  fière d'adresser des mandats à Paola, ma cousine. Elle vivait pauvrement, en essayant d'établir au mieux ses six enfants.  La Belgique a beaucoup souffert,  au début de la guerre. J'expédiais de plus en plus d'argent, je l'ai même  aidée  à acheter une  ferme,  plus  pratique et  plus  confortable que  le logement où  ils s'entassaient tous  auparavant. J'avais connu le  dénuement,  adolescente; j'avais à  cœur   de sauver Paola  de  sa condition. Quelle  idiote  je suis! Je croyais ma fortune illimitée et, lorsque  j'ai compris  que je frôlais la ruine,  j'ai eu cette idée absurde de faire des placements.

 — Cela me prouve combien tu es charitable, maman, fit remarquer Hermine.

 Sur ces mots,  elle sortit  un  mouchoir propre de la poche de sa robe  et entreprit de nettoyer le visage de Laura.

 — Allons, du courage! ajouta-t-elle. J'ai la conviction que   tu  es  invincible,   ma  petite   mère.   D'accord,   tu n'as plus  un  sou,  mais je suis là. Je vais accepter tous les contrats qu'on  me  proposera et  peut-être  aurai-je d'autres  offres dans le milieu du cinéma  grâce au tournage de cette comédie musicale.  Je te dois des sommes énormes. Je te rembourserai. Cela finira par constituer une rente correcte.

— Et si Charlotte décide  de revenir  habiter le petit paradis? Où irons-nous, Joss, Louis et moi? Et Kiona?

 — Charlotte ne reviendra pas de sitôt. Il lui faudrait affronter son  frère  et  elle  n'en  a  aucune envie.  Tu imagines Onésime et Ludwig face à face, ou à se côtoyer tous les jours dans  le village? Vous pouvez prendre vos quartiers  d'hiver   sans  crainte   d'être   délogés…   Oh! j'abandonne, je ne  peux  pas te rendre présentable. Il me manque de l'eau. Pourtant, je ne tiens pas à ce que les enfants  te voient dans cet état. Était-ce vraiment  utile de te barbouiller de cendres?

— Le  robinet  extérieur  doit   fonctionner.   Viens, allons-y!  concéda  Laura   en   se  levant.   Décidément, notre vie à tous ne fait que  changer. Nous parlions  de Charlotte, dont  je  n'aurais  jamais  de  nouvelles,  sans toi. Comment subviennent-ils à leurs  besoins,  avec un enfant  en bas âge?

 Hermine prit sa mère par la taille, et elles marchèrent ainsi vers l'arrière  de la belle demeure saccagée.

 — Charlotte  et  Ludwig  partagent  l'existence   de grand-mère Odina, sous la protection du cousin Chogan qui les a adoptés. Ils ont passé l'hiver avec nous, au bord de la Péribonka, mais l'été ils vivent le plus souvent dans les montagnes, à la mode indienne. Il paraît que Ludwig va à la chasse  et à la pêche, que  notre Lolotte  tanne des peaux  et coud  des vêtements, qu'ils se débrouillent pour  vivre convenablement, mais à la dure.  Mon Dieu, Charlotte qui était si soignée,  elle se satisfait de peu,  à présent. Mais cela ne m'étonne pas d'elle. Je crois que son rêve, depuis  l'enfance, était de connaître un grand amour. Aussi, ça lui est bien égal, le froid, la nourriture sommaire et  les vêtements rudimentaires,  puisqu'elle dort  près  de  son  homme. Parfois,  je voudrais  être  à sa place,  anonyme, perdue au fond  des bois, seule  ou presque avec Toshan comme  avant.  Nous  avons été  si heureux, au début de notre union!

 Laura  remarqua le ton  nostalgique de  sa fille qui venait d'ouvrir le robinet. Un jet d'eau glacé leur aspergea les pieds.

— Ah, que  c'est froid! s'écria Hermine. Lave-toi les mains,  maman. Moi, je vais tremper mon  mouchoir et faire ta toilette. Au fait, tu ne m'as pas répondu. Pourquoi te barbouiller ainsi?

 — Je n'en sais rien. C'était une dernière communion avec ma  maison,  ma  chère  maison.  Enfin,  pour  être honnête, j'ai aussi gratté le sol dans l'espoir de retrouver quelque chose,  une  clef, un  objet,  n'importe quoi  qui aurait  échappé aux flammes.

— Patience, Toshan et Mukki t'ont promis de fouiller les décombres… Montre  tes joues. Voilà, tu auras meilleure  mine,  débarrassée de ces traînées grisâtres.

Très  affairées,  elles  sursautèrent en  même   temps quand un homme les interpella.

 — Bonjour, mesdames! fit une voix grave, très sonore. Laura  vit la  première un  homme à  la  silhouette impressionnante, le visage couvert d'une barbe châtain, le regard pétillant de  gentillesse  sous son chapeau de paille, un modèle courant mais distingué.

— Monsieur, vous cherchez quelqu'un? questionna-t-elle, dépitée d'être  surprise  dans  un  moment pareil. Je suis désolée,  j'ai eu un petit souci. Ma fille m'aidait à retrouver une apparence correcte.

 — Doux  Jésus, ne vous inquiétez pas, rien  ne pourrait vous empêcher d'être  une  très belle dame,  certifia l'inconnu avec un  large  sourire. Mais je me  présente, Martin Cloutier, historien et chroniqueur à ses heures. Je suis en quête  de la demeure du surintendant Lapointe. On m'a dit qu'elle se situait par ici.

 Hermine jeta un  coup  d'œil accablé  sur les murs  à demi  détruits sous l'effet de la chaleur démentielle du brasier.  Laura  eut  un  geste  de  tragédienne et désigna les vestiges de son rêve.

 — C'était bien  ici. Voici les ruines  de la magnifique maison que vous cherchiez, monsieur, répliqua-t-elle. Je l'avais achetée il y a environ quatorze ans et réaménagée à mes frais. Hélas! elle vient d'être  réduite en poussière par une  criminelle qui espérait  nous  voir tous brûler à l'intérieur.

Le  dénommé Martin  Cloutier   parut   abasourdi.  Il déposa au sol une sacoche en cuir qu'il tenait auparavant contre lui avec un soin jaloux.

 — Si la politesse  ne  me  clouait  pas le bec,  j'aurais lancé un sacre bien senti, dit-il en hochant la tête. Je suis vraiment  navré  pour  vous, madame. C'est un  énorme préjudice, un  terrible malheur. On  m'avait  rapporté que  cette  maison  était  la plus  belle  de  Val-Jalbert! En fait, j'ai comme  projet  de rédiger une  étude sur la cité ouvrière de Val-Jalbert et j'ai là de nombreux documents concernant les années  fastes du village. Je compte faire des relevés topographiques et établir plusieurs  plans, ce qui me permettra ensuite  de publier un  petit  ouvrage sur ce lieu unique.

— Quelle  excellente idée!  s'exclama  Hermine sans soupçonner que sa fille Laurence œuvrait dans le même sens en cachette.

 — Oui et, dans ce but, je m'installe  jusqu'à la fin de l'automne à Val-Jalbert. Le maire  m'a autorisé  à loger dans  une  maison  double de  la rue  Dubuc,  encore en très bon  état.  Oh!  ce sera une  existence  à la dure,  un lit de camp  et un  réchaud à alcool.  Mais évidemment une  machine à écrire  et  une  grande table,  ça, c'était indispensable. Je dois  me  dépêcher, car  des  rumeurs circulent que le village serait fermé  un jour ou l'autre, interdit aux curieux6.

— Mais c'est absurde! protesta Hermine. Des gens habitent encore ici : notre voisin et ami Joseph  Marois, mes  parents,  deux   autres   familles  et  leurs   enfants. Sans compter les résidants établis  le long  de  la route régionale.

 Elle dévisagea le visiteur d'un  air consterné. Il l'observa attentivement à son tour  avant de pousser  un  cri étouffé. 

 — Ciel! vous ne seriez pas le Rossignol de Val-Jalbert? s'enquit-il.    La   célèbre    chanteuse   lyrique   Hermine Delbeau?  J'ai lu tant  d'articles  sur votre  carrière…, sur vous aussi! J'ai même découpé une photo de vous en costume  de Marguerite, dans le Faust de Gounod.

 Ravie, Laura tendit la main à Martin Cloutier.

 — Cher monsieur, vous avez raison. Et je suis la mère comblée de ce prodige!

 — La ressemblance entre vous deux  est étonnante, en effet, mais vous avez dû avoir mademoiselle au berceau. Vous êtes si jeune…

 Rien ne pouvait faire plus plaisir à la coquette Laura. Elle se sentit réconciliée avec la vie. Le regard admiratif dont  la couvrait cet homme était un des meilleurs  antidotes à son chagrin.

 — Monsieur Cloutier, j'espère  que  nous  aurons   la joie de vous recevoir  au petit  paradis.  C'est une  maison fort modeste où nous nous sommes réfugiés, mon époux et moi, ainsi que mon  fils et notre gouvernante. Je serai heureuse de suivre les progrès  de votre étude. Peut-être pourrai-je vous aider…

 Le visage du sympathique personnage s'illumina.  Il contempla tour à tour Laura et Hermine en souriant de bon cœur.

 — Je suis un chanceux, concéda-t-il.  Et pour  mieux vous consoler, chère  madame, je vous jouerai  de la guitare.  Je pousse  même  la chansonnette, dans  un  autre registre  que  votre  talentueuse fille, bien  sûr. Peut-être que j'aurai le plaisir de vous écouter, mademoiselle…

 — Madame   Delbeau,   monsieur  Cloutier.  Je  suis mariée  depuis  l'âge de  seize ans et j'ai quatre enfants, indiqua Hermine d'une  voix douce.

 — Pardonnez-moi, je l'ignorais!

Il semblait  sincère.  Ses yeux, aussi bleus  que  ceux de la jeune  femme,  rayonnaient de bienveillance et de bonté.

 — Cela signifie que  vous ne feuilletez  pas la presse à scandale,  nota-t-elle  avec un sourire. Les journaux se sont  souvent  passionnés pour  mon  mari,  un  Métis. Sa mère  était  une  Indienne  montagnaise, son  père,  un Irlandais.  Je préfère vous avertir,  nous  composons une sorte de clan très disparate!

— Moi-même, je suis une émigrante belge, annonça Laura, soucieuse de monopoliser l'attention du visiteur.

— Donc pas d'accent du pays chez vous! répliqua-t-il en riant de bon cœur.

 — Oh si! Mon époux,  Jocelyn, et ma domestique ont l'accent québécois.

 Tout  en  discutant, Laura  mettait   de  l'ordre   dans ses cheveux  et lissait sa robe.  Elle avait conscience de plaire  à Martin  Cloutier  et se promettait d'être  plus à son avantage lors de leur prochaine rencontre.

 — Venez boire  un  thé  samedi,  proposa-t-elle.  Vous n'avez qu'à nous raccompagner. Ainsi vous saurez où se trouve le petit paradis.

 — Quel nom ravissant! fit-il remarquer.

 — C'est un de nos amis qui l'a baptisé ainsi, renchérit Hermine, monsieur Ovide  Lafleur,  un  instituteur de Sainte-Hedwidge. J'occupais la maison,  à l'époque, et il a trouvé l'aménagement très agréable, au point  de comparer le lieu à un petit paradis.  Cela a plu à mes enfants et depuis  nous continuons à user de ce joli surnom.

 — Quelle plaisante anecdote! Mais j'y pense, madame Delbeau, j'ai lu dans un article que vous avez grandi icitte. Je suis certain  que vous auriez beaucoup de choses à me raconter sur le passé du village.

 — Sans  aucun  doute,  monsieur Cloutier. Hélas,  je dois retourner à Québec à la fin de la semaine.  Je donne encore trois  représentations au  Capitole.   Et,  dès  mon retour, je rejoindrai mon mari au bord de la Péribonka, où nous possédons un modeste domaine. Quelques parcelles de forêt, une crique  de la rivière et une ancienne cabane de chercheur d'or, aujourd'hui assez spacieuse pour notre famille  et  très  confortable. Je crois  que  je  n'aurai  pas l'occasion de vous revoir avant le mois de septembre.

 Martin  Cloutier   eut  une   mine   chagrinée, ce  qui contraria Laura. Elle lui tapota  amicalement l'épaule.

 — Cher  monsieur, je connais  l'enfance  de  ma  fille sur le bout  des doigts; je me sens apte à vous apprendre l'essentiel.  Et je vous ferai visiter le couvent-école. C'est Joseph Marois, un bon ami, qui en garde les clefs. Il était ouvrier à la pulperie et, pendant longtemps, il s'est chargé de l'entretien de la dynamo. Lui aussi vous serait précieux. Oh! Dieu soit loué! Grâce à vous, l'été me fait moins peur. Vous viendrez, n'est-ce pas, avec votre guitare?

 — Je vous le certifie,  chère  madame! Je ne m'attendais pas à un si plaisant  voisinage, savez-vous?

 Il ponctua sa déclaration d'un  sourire. Cela amusa Hermine qui devinait déjà les efforts que déploierait sa mère pour recevoir son invité dans les meilleures conditions, même  si cela enrageait son père,  qui n'aimait  pas être importuné.

 Ils cheminèrent tous les trois en bavardant. Plus elle s'éloignait  des  décombres de  sa belle  demeure,  plus Laura se montrait radieuse.

 — Ce  matin,  j'ai cru  succomber au  pire  des  chagrins, dit-elle en s'approchant du petit  paradis.  Mais je reprends espoir,  ce qui  me  démontre encore une  fois que  la compassion et l'amitié  sont  des  valeurs  importantes.  Certes, c'est inhumain de voir toutes  ses affaires parties  en fumée;  néanmoins, comme  me l'ont  répété ma fille et mon époux,  nous avons tous survécu et je ne dois pas me plaindre.

 — C'est quand même  un  terrible malheur… et un vrai fléau de notre pays, les incendies!

 — D'où êtes-vous, monsieur? s'enquit  Hermine.

 — De  Saint-André-de-l'Épouvante, un  petit  village forestier à quinze milles d'ici, qui a été construit la même année que Val-Jalbert. Nous avons une chute d'eau à nos portes,  nous aussi, celle de la rivière Métabetchouane.

 L'irruption de Kiona, surgie de derrière un buisson, le fit taire. La fillette leur barra  le passage. Elle resplendissait avec son teint de miel, ses nattes d'or roux et son regard d'ambre.

 — Nous  avons fini de  déjeuner, déclara-t-elle  d'un ton  solennel, mais  Madeleine a  gardé  du  ragoût   au chaud. Bonjour, monsieur, et bienvenue!

 — Merci,  jeune   demoiselle,  rétorqua-t-il   d'un   air ébloui.  Mais à qui ai-je l'honneur?

 — C'est ma demi-sœur Kiona, affirma Hermine.

 — Et je vais monter mon cheval. Il s'appelle Phébus. Kiona salua d'un signe de la main et se rua vers l'écurie.

 Martin Cloutier  jugea plus correct de prendre congé.

 — Bon appétit, mesdames, et à la revoyure!

— Samedi,  pour   le  thé!  proclama Laura.  Au fait, quel genre  de chansons connaissez-vous?

 — J'avoue que j'interprète souvent des chansons de Félix Leclerc, un grand  poète  et un formidable acteur!

— Félix Leclerc!  s'enthousiasma-t-elle. Tu entends ça, Hermine? Nous  écoutions ses pièces  de théâtre sur Radio-Canada et il jouait dans des feuilletons, toujours à la radio. Mon mari et moi, nous n'aurions manqué pour rien  au monde un épisode  de Vie de famille 7. Sa voix me donnait des frissons.

 — Alors nous avons ça en commun, chère  madame, assura  Martin  Cloutier. Allez, je vous laisse, j'ai suffisamment abusé de votre temps.

 Hermine et  sa mère  le  suivirent  des  yeux,  tandis qu'il faisait demi-tour d'un pas rapide. Puis elles se décidèrent à entrer dans  la cuisine,  où  Toshan et Jocelyn discutaient tout bas.

— Ah, voici enfin  nos femmes! s'écria ce dernier. Je me rongeais les sangs. Enfin, Laura, tu nous as apeurés, à te sauver comme  ça avant le repas.

 — J'avais seulement besoin de me détendre un peu, rétorqua-t-elle. Je me sens mieux,  à présent, beaucoup mieux.  Nous  avons  un  nouveau voisin,  un  monsieur Cloutier, historien de son état  et chanteur lui aussi. Je l'ai invité à boire  le thé  samedi.  Hermine, ma chérie, à ce propos, il faudrait que  tu  me  consentes un  tout petit  prêt,  de quoi  changer les rideaux et acheter une ou deux lampes. Avec quelques trouvailles de bon goût, la maison me paraîtra plus accueillante. Quel dommage que le salon ne soit pas libre! Mais, évidemment, on ne peut pas remiser  notre Mireille au grenier!

 — D'autant moins  qu'elle  t'a  donné de  brillantes idées  avant  ton  coup  de  folie,  pesta  Jocelyn.  Tu  n'es pas obligée  de suivre ses conseils. Hermine n'a pas à te fournir d'argent.

 — Mais si, papa!  Toshan et moi  sommes  redevables à  maman depuis  des  années. Elle  payait  tout  à  notre place. Je tiens à la dédommager, même  si je ne peux  pas rembourser la fortune qu'elle a investie dans ma carrière et dans l'éducation de nos enfants. Tu es d'accord, Toshan?

 Le Métis estima  plus  prudent d'approuver. Il avait envie de se réconcilier avec sa femme,  dont  le décolleté et les lèvres entrouvertes l'excitaient.

 — Tout à fait! insista-t-il. Et j'ai la ferme intention de travailler de mon côté. Laura, dès demain, vous pourrez installer  Mireille à l'étage. Je pars pour  Péribonka avec Mukki.  Je  voulais  emmener les  filles,  mais  elles  ont refusé. Impossible de les convaincre, elles préfèrent rester à Val-Jalbert pendant l'absence d'Hermine.

 — Tu  pars  demain? s'angoissa  la chanteuse.  Déjà? Je croyais que tu patienterais jusqu'à mon  départ pour Québec.

 — Mais  c'est  après-demain,  Mine!  se  défendit-il. Onésime te conduira à la gare. J'ai hâte d'être chez moi, sur mes terres.  Et de t'attendre…

 Il ponctua ces mots d'un tel sourire qu'elle en frémit de bonheur. Une heure plus tard, Toshan l'amenait par la main  jusqu'à la cascade,  la tumultueuse et puissante chute   d'eau   de   la  Ouiatchouan,  dont   la  farouche musique avait bercé leur amour au fil des années.
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  Un après-midi d'été

Hermine se retourna une dernière fois pour contempler la cascade, dont l'eau vive et limpide semblait tissée d'argent et de  cristal  dans  la lumière éblouissante de l'après-midi.  « Depuis  ma plus tendre enfance, la belle Ouiatchouan berce  mes  rêves et  adoucit  mes  peines! Ainsi nimbée de soleil, on dirait  un gigantesque bijou, élaboré par la nature toute-puissante », songeait-elle.

 Mais Toshan l'entraînait le  long  de  la  rivière.  Sa main tenait  la sienne  bien serrée.

 — Viens vite! C'est le jour rêvé, il fait si chaud!

 Le couple  avait eu l'idée de se baigner en aval de la chute  d'eau, dans le canyon.

 — Cela  fait combien d'années, Mine,  que  nous  ne sommes pas allés là-bas, toi et moi? demanda-t-il en riant.

 — Je n'en sais rien, mais je n'ai pas oublié un certain jour  d'été,  il y a très  longtemps, en  1930 exactement. J'avais amené Charlotte, qui était encore aveugle à cette époque; elle était juchée  sur ce brave Chinook. Joseph me confiait son cheval en grognant, alors qu'aujourd'hui il voudrait  me le donner.

 — Bien sûr, fit remarquer son mari, sa bête approche ses vingt-cinq ans. Peu de chevaux vivent aussi vieux.

 — Et tu es apparu, ajouta Hermine en s'arrêtant. Tu avais les cheveux courts comme  maintenant et cela m'a déçue.  Je chérissais  le souvenir  d'un  Toshan aux  longues mèches  de jais et tu avais sacrifié ta chevelure afin de trouver  un job. Mais tu étais beau, tellement beau!

— Et toi, tu m'as paru fascinante, une fleur de juillet nacrée, avec tes yeux couleur d'azur!

 — Poète,   va! plaisanta-t-elle.   Ce  jour-là,  j'ai eu  la certitude que  tu  étais  le  seul  homme que  j'aimerais, mon futur époux  et mon compagnon. Tu as été si attentionné avec Charlotte! Tu avais pitié d'elle parce qu'elle ne  pouvait  pas voir la beauté du  monde, le reflet  des feuilles d'érable  dans l'eau, les rochers et les sapins…

Attendrie, elle noua  ses bras autour du cou de son mari et l'embrassa tendrement sur les lèvres. Il répondit à ce baiser avant de l'obliger à poursuivre leur chemin.

 — Toi  et  moi  sans  témoins   dans  le  canyon  de  la Ouiatchouan, dit-il d'une  voix enjôleuse. Vite, Mine, ne tardons pas. Qui sait quel drame peut encore se produire pour  nous  empêcher de profiter de cette  merveilleuse journée? Au  moins,  au  bord   de  la  Péribonka, nous pouvions  souvent  nous  baigner, mais, ici, il nous  faut rester enfermés à entendre ta mère, ton père et Mireille se plaindre.

 — Tu  exagères,  lui reprocha-t-elle. En plus,  je n'ai pas mon maillot.

 — Pas question que  tu mettes  un  bout  de tissu sur ton corps de naïade, ma petite  femme!

 — Et si quelqu'un me voit?

 — C'est le désert, dans ce coin! Il n'y a plus personne à Val-Jalbert!

 — Ah oui? Et le nouveau voisin, Martin  Cloutier?  Je n'ai pas envie qu'il me découvre à moitié nue.

Toshan éclata  de rire.  Il saisit Hermine par la taille et  pressa  le pas.  Bientôt,  ils déboulèrent sur  une  des rives du canyon en marchant sur un large promontoire de  pierre grise  en  forme   de  dôme.   Frappés   par  la magnificence du lieu, tous deux gardèrent un instant  le silence. D'autres roches plates aux contours adoucis par des siècles de lutte avec la rivière s'étalaient  en enfilade, vers le lac Saint-Jean. On aurait pu imaginer qu'il s'agissait  là  de  sentinelles  assoupies,   lasses  d'observer   la course incessante des eaux de la Ouiatchouan. Un vent léger  faisait bruire les feuillages  et  cela  ressemblait à une chanson murmurée.

 — Ici, j'ai l'impression d'être  entouré par  les fantômes de mes ancêtres montagnais, assura le Métis. Ce n'est pas un sentiment triste, non,  cela me donne de la force. J'ai envie de célébrer les arbres,  les pierres,  l'eau et les nuages.

D'un  geste  solennel, Toshan  tendit  ses  bras  vers l'azur  resplendissant, son  regard sombre  scrutant l'infini. Hermine osait à peine  respirer, émue,  étrangement heureuse. « Mon amour, c'est ainsi que  tu m'as séduite, libre, fier et insoumis.  Tu m'as appris  tant de choses… » pensa-t-elle,  fascinée  par  ce moment volé au quotidien parfois monotone, ponctué de querelles et de désaccords.

 Mais le temps s'abolissait par la magie de ce paysage immuable que rien n'avait pu altérer depuis  des siècles et qui demeurerait sans nul doute le même, écrin vierge et sublime, au parfum frais et balsamique.

 — Viens! s'écria son mari. Je t'en prie, viens…

 Il la dévisagea, puis fixa ses épaules  dénudées par le corsage  sans manches en coton  blanc.  Son échancrure dévoilait la naissance  de ses seins dans l'ombre  du tissu. Enfin,  il contempla ses jambes  ravissantes,  ses genoux et ses cuisses.

 — J'aime bien  quand tu mets  un  short!  déclara-t-il avec un air coquin.

 Hermine s'était  pliée  à  la  mode.  De  nombreuses stars américaines posaient pour  les magazines,  en cette saison estivale, vêtues d'un short en toile qui descendait jusqu'à mi-cuisse. Une autre  révolution s'annonçait, qui avait fait scandale avec l'apparition du bikini, un maillot de bain deux pièces. Mais Toshan n'était pas encore au courant, et, l'eût-il été, il n'aurait pas changé d'idée.

 — Viens, Mine, l'eau doit être délicieuse!

 — Et  glacée,  soupira-t-elle   en  ôtant   ses  sandales. Tant pis, je te suivrai partout.

 Pieds  nus,  elle  s'aventura  sur  un  autre  rocher en contrebas et  se pencha un  peu  afin  d'effleurer d'un doigt  la surface  de  la rivière.  Toshan en  profita  pour se déshabiller et se jeter à l'eau. Il s'empressa  de l'éclabousser  généreusement.

 — Oh!  non,  non!  s'égosilla-t-elle, prise  de fou rire. Tu n'es vraiment  qu'un  sauvage!

 — Rejoins-moi, sinon je m'en vais à la nage jusqu'au lac. Mine,  nous  sommes  seuls au  monde. Viens ou  je sors et je t'attrape.

 Elle capitula,  prise de la même  frénésie  joyeuse, ivre de ces instants de totale liberté. Il lui fallut trois minutes pour se retrouver nue. Sa chair de nacre et de lait brillait au soleil. Elle défit son chignon, laissant sa somptueuse chevelure blonde crouler dans son dos.

 Toshan la contemplait, le souffle court.  À trente et un ans, Hermine avait des courbes  plus épanouies et les seins plus lourds que jadis. Cependant, il la trouvait plus désirable encore, car ces rondeurs charmantes faisaient paraître sa taille souple  et fine. Il admira  aussi ses chevilles ravissantes et le délié  de ses bras. Il la compara à une déesse, incarnation affolante  de la féminité.

 — Viens! insista-t-il d'une  voix rauque.

 Elle glissa dans l'eau, poussa un bref cri de surprise  et, tout de suite, se mit en devoir de l'éclabousser aussi. Comme des  enfants,  ils jouèrent à qui  arroserait l'autre,  s'enlaçant et se séparant pour mieux s'étreindre à nouveau.

 — Tu es belle, ma chérie!  balbutia-t-il à son oreille.

 Il  la  caressait,   étroitement  accolé   à  elle.   Leurs bouches s'unirent, complices.  Ils s'étonnaient sans se l'avouer d'éprouver un désir sans cesse renouvelé, irrépressible  malgré  les années  vécues ensemble.

 — Allons nous  réchauffer un peu,  proposa-t-il en la prenant par la main.

 Toshan l'aida à se hisser sur un rocher où elle s'allongea aussitôt, le cœur  battant à se rompre. La pierre était chaude sous elle et elle en conçut  une sorte de bien-être rare.

 — Il faudrait toujours vivre ainsi, dit-elle.  Loin  des villes et des théâtres. Rien que nous deux… sans oublier les enfants,  quand même!

 — Ne parle  pas des enfants,  pas ici, pas maintenant, protesta-t-il  avant  d'embrasser  sa  poitrine perlée   de gouttelettes.

 — Nous ne pouvons  pas…, pas ici, Toshan. Je serais trop mal à l'aise! Ce soir…, il faut attendre la nuit!

 — Oh! non,  pas question! J'en serais incapable!

 Il pesait sur elle, impérieux, dominé par le besoin de la posséder immédiatement, sans même  lui prodiguer les caresses  qu'elle  appréciait tant.  Elle s'abandonna, de peur  de le froisser. Elle ferma les yeux en gardant la vision fugace du corps élancé  et musclé  de son mari, à la peau  cuivrée et aussi lisse que la sienne.

 « Mon amour, mon amour! se disait-elle. Tu me séduis toujours autant. Chaque fois que  tu m'apparais nu,  je redeviens la petite épousée de notre nuit de noces, dans le cercle des mélèzes,  qui s'était résignée  à te regarder tout  entier. Je tremblais  de  peur,  d'impatience et  de désir… »

 Cette  simple  réminiscence l'enfiévra  si bien  qu'elle se moqua  soudain d'un  possible témoin et de sa propre impudeur. Son esprit fit le vide, pour ne percevoir qu'une unique évidence : ils étaient libres, seuls, un  homme et une femme unis par la même passion, au sein d'éléments immuables, primitifs,  la pierre, l'eau  et  le  soleil.  Une vague de plaisir l'inonda, lui arrachant une  plainte  très douce   que  Toshan étouffa  d'un  baiser.  Ensuite,   il  se redressa  sur un coude,  avec un sourire  flatté.

 — Ma petite  chérie,  constata-t-il, je ne te croyais pas capable  d'un tel dévergondage!

 — Oh!  ce  n'est  pas  le  moment de  plaisanter,  se lamenta-t-elle,  ramenée sur terre  un peu vite à son gré. Je t'en  prie,  va chercher mes vêtements. Si quelqu'un arrivait…

 — N'aie pas peur!  Tu n'y pensais pas, il y a quelques secondes. Si on  nageait  un  peu,  maintenant? Ce n'est pas dangereux en cette saison.

 Mi-vexée,  mi-amusée,   Hermine  s'empressa   de  se glisser  dans  l'eau.  Elle  se sentit  délicieusement bien, emportée par le courant paisible; en été, le débit  de la rivière était assez bas. Elle put même s'ébattre à son aise, tandis que Toshan se lançait dans un crawl vigoureux.

 À cinq cents mètres de là, Kiona s'arrêta de marcher, un peu essoufflée. Louis, qui la suivait, la devança et lui fit face.

 — Qu'est-ce que tu as? demanda-t-il. Je croyais qu'on rentrait vite au village.

 — Rien, je me repose.

 — Tu  es  vraiment   bizarre!   On   devait  se  baigner dans le canyon  et tu as changé d'avis parce  qu'il y avait Hermine et Toshan. Il fait tellement chaud, j'étais ravi de me baigner, moi!

 — Il fallait les laisser tranquilles, répliqua la fillette.

 — C'est toi qui le dis. On aurait  pu les rejoindre. Louis décocha un  coup  de pied  dans  une  branche morte qui  barrait   le  sentier.   Kiona  retint   un  soupir d'irritation. Louis se comportait comme  un  enfant  de quatre ans, à son avis.

 — On  ne  pouvait  pas rester!  Les adultes  n'aiment pas être  importunés. Surtout Mine  et Toshan, ils sont rarement ensemble. On  va en  profiter pour  chercher comment entrer dans le magasin général.

 Cette   promesse  réconforta   le   garçon,    mais   il mordilla une brindille d'herbe d'un air renfrogné, afin de montrer à Kiona qu'il était encore en colère.

 Elle n'y prêta pas attention. Son regard doré était un peu  absent.  De toute  façon,  c'était trop  difficile d'expliquer à quiconque la prodigieuse perception qu'elle avait des  choses.  En  dépit  de  ses douze  ans  et demi, elle  avait su immédiatement ce qui  se passerait  dans le canyon  entre sa Mine  et Toshan. Cette  conviction, elle  l'avait eue  non  pas  grâce  à  une  vision  précise, mais  plutôt par  le  biais  d'une  prescience. Elle  avait l'impression inouïe  d'être  dotée  d'antennes invisibles et d'intercepter ainsi les sentiments des autres,  leurs chagrins,  leurs  joies et leurs  colères.  Elle s'était donc empressée de s'éloigner  du canyon  avec Louis.

 « Depuis que j'ai perdu du sang, mes pouvoirs sont de plus en plus puissants! » se dit-elle. Cela l'enivrait et la terrifiait  à la fois. Elle ne  savait pas quel  autre terme  employer que ces fameux  pouvoirs  dont  on lui parlait  tout  bas,  dans  la famille.  « Eux  aussi,  ils ont peur.  Mon père,  Mine, Madeleine, Toshan, ils étaient bien  rassurés,  tout  ce temps  où  je ne  ressentais  plus rien…, enfin, presque plus rien. Mais, là, je vais devoir m'habituer. C'est tellement bizarre! »

 Elle voulut repartir vers le village. Louis l'en empêcha en la saisissant par les épaules.  Ils faisaient la même taille et ils se trouvèrent quasiment nez à nez.

 — Embrasse-moi, Kiona, supplia-t-il. Sur la bouche, comme  font les amoureux.

 — Qu'est-ce  qui  te  prend, imbécile?  protesta-t-elle en se dégageant. Tu veux une tape?

 — Allez, Kiona, plus tard, on se mariera. Donne-moi un baiser.

 — Tu es mon  demi-frère, Louis. Tu ne m'épouseras jamais. En plus, on n'a pas l'âge de jouer à ça.

 Elle se tut, troublée. Le visage de Delsin s'était dessiné  dans  le secret  de  son  esprit,  Delsin  qu'elle  avait côtoyé trois ou quatre jours seulement, entre les murs de cet horrible pensionnat pour  les enfants  indiens. Il s'était enfui grâce à elle. « Qu'est-il devenu? se demanda la fillette. Je ne dois pas m'inquiéter, je le reverrai,  c'est écrit  dans  les nuages  et dans  mon  cœur.  Nous  serons tous les deux  dans  les bois, au bord  d'une  rivière, et il se passera  ce qui a dû se passer entre Mine et Toshan. Un acte d'amour… Après, si Manitou le décide,  viendra un bébé! »

 — Mais  à  quoi   tu  penses?   vociféra   Louis  en   la secouant. Pourquoi tu souris?

 Il tenta  une  approche et réussit à déposer une  bise maladroite sur l'oreille de Kiona. Elle le repoussa.

 — Pauvre  idiot!  Ne  recommence pas! Un  frère  et une  sœur  ne  peuvent pas s'embrasser,  tu comprends? Pas comme  ça.

 Il tapa  du  pied,  la mine  rageuse,  en  digne  fils de la tempétueuse Laura  Chardin. Kiona l'observa, un air désolé  sur les traits. Avec ses cheveux  raides,  d'un  châtain  ordinaire, ses traits émaciés  et ses yeux d'un  brun clair, Louis ne promettait pas d'être  un  séducteur, surtout qu'il avait mauvais caractère.

 — Sois patient! Tu te marieras forcément. Mais pas avec ta demi-sœur, assura-t-elle, radoucie.

 En réalité,  Kiona sentait  dans  chaque fibre  de  son jeune corps qu'il n'y avait aucun lien du sang entre Louis et elle. Peut-être qu'elle  faisait erreur. De toute  façon, elle s'était promis de ne jamais aborder ce point capital. Au fond, elle préférait se persuader qu'ils avaient bel et bien le même  père.

 — Tu es méchante, s'indigna-t-il.

 — Mais  non!   C'est  toi  qui  es  sot,  un  vrai  gnochon,  comme  dirait  Mireille. En plus, tu me suis partout  alors  que  j'ai besoin  d'être  toute   seule,  en  ce moment! Quand je suis entrée dans l'écurie,  après le repas,  pour  seller Phébus,  tu étais déjà là, en train  de harnacher le poney. Je pars dans les bois, tu arrives en courant. On ne peut pas rester tous les deux du matin au soir!

 — D'accord.  Puisque  tu  me  détestes,  je m'en  vais, clama-t-il. Les gens ont raison, t'es qu'une petite sorcière prétentieuse et égoïste!

 — Les gens, ou ta mère? demanda Kiona.

 — Tout  le monde, je te  dis, jeta-t-il en  prenant  la fuite.

 Elle le regarda courir  sous le couvert  des arbres.  Il pleurait, sincèrement chagriné par  ce qu'elle  avait osé lui reprocher. Cela aussi, elle le ressentait.

 — Tant pis! bredouilla-t-elle, le cœur  lourd.

 La  fillette   se  dirigea   à  son  tour   vers  le  village. Quelque chose  la poussait  à tenter une  expérience le plus vite possible.

 Dans  le  canyon,  Toshan achevait  de  se  rhabiller, tandis   qu'Hermine  l'attendait, assise  au  soleil.  Avec un  air pensif,  la jeune  femme  scrutait  l'eau aux reflets changeants.

— C'était une baignade de rêve! proclama son mari. N'est-ce pas, ma chérie?

 — Oui,  une  jolie façon  de  se dire  au  revoir.  Si je pouvais me dispenser de repartir pour  Québec! Je préférerais cent fois te suivre à Péribonka, m'installer dans notre maison,  là-bas, revoir  Charlotte… Hélas,  il est hors  de question que  je fasse faux bond  au directeur du  Capitole.  Il a déjà  eu la gentillesse  d'annuler une représentation.

— Mine, l'apostropha-t-il, je dois te parler à ce sujet. Elle l'interrogea d'un  œil inquiet. La mine  embarrassée, Toshan alluma une cigarette.

 — J'ai décidé  d'amener Madeleine et Constant. Ce sera mieux pour  le petit. Pourquoi lui imposer  un nouveau voyage en train,  interminable et épuisant? Surtout pour  rester  une  dizaine  de  jours  en  ville. J'ai lu dans La Presse qu'il y avait une  épidémie de poliomyélite aux États-Unis. Des milliers d'enfants ont été atteints  et trois mille  en  sont  morts.  Cela pourrait se propager ici, au Canada8. En plus, je pourrai m'occuper de mon dernier fils et mieux faire sa connaissance.

 Interloquée, Hermine refusa tout net.

 — Non, je ne veux pas me séparer de Constant; il est trop petit encore.

 — Mine,  il  a  deux   ans!  Que  crains-tu?  Il  y aura Madeleine. Il est toujours pendu à son cou. Ça ne changera guère.

 Cette remarque la meurtrit, car elle avait beaucoup souffert  par  le passé de l'attachement que  les jumelles vouaient  à leur  nourrice. Madeleine les avait allaitées un an; elle s'était chargée en grande partie  de leur éducation,  des premiers pas aux premiers jeux, en passant par l'apprentissage de la propreté et à celui du langage. Hermine s'était souvent  sentie  dépossédée de son rôle de mère,  ce qui  la rendait très possessive à l'égard  de Constant.

 — Il me réclamera le soir, objecta-t-elle. Mon métier m'a obligée  à m'éloigner de mes enfants,  mais ils m'aiment  quand même.  Bébé pleurera, sans moi.

 — Arrête de l'appeler comme ça, Mine! Sois sérieuse, aussi. Tu tiens à ce qu'il tombe  malade? La poliomyélite est une affection  très dangereuse.


 — Tu  t'en  sers pour  m'apeurer. Il n'y a pas encore de  cas au  Québec et  nous  ferons  attention. Je garde Constant, c'est inutile  d'en discuter  davantage.

 Toshan se pencha et la souleva rudement par la taille. Elle se leva tant bien que mal, stupéfaite.

 — Si c'est mon  fils, laisse-le passer  quelques jours avec moi et sa famille indienne. Cela le dégourdira un peu.  Mais si je n'ai aucun droit  sur lui, d'accord,  dis-le tout de suite. Tu as de la chance, il n'a pas les yeux verts. Autrement, j'aurais compris  plus vite.

 — Quoi? s'écria-t-elle, sidérée.  Qu'est-ce que tu insinues?  Mon Dieu! Tu recommences à me soupçonner! Combien de preuves devrai-je te donner de mon amour? Tu me crois assez ignoble,  assez sournoise pour avoir un enfant  d'un  autre  homme et l'élever avec toi? Toshan, ta jalousie  finira  par  nous  détruire; c'est une  maladie plus terrible que  ta poliomyélite. Là, tu me  dégoûtes, je t'assure! Des yeux verts… Tu penses  que  j'ai couché avec Ovide Lafleur? Dans ce cas, ce serait au bord  de la Péribonka, durant l'hiver où nous avons été si heureux, enfermés par la neige  dans notre foyer? Ciel! je ne me souviens pas d'avoir eu de la visite, encore moins de la visite masculine, hormis  celle de ton cousin Chogan. Et j'ai rarement quitté  la maison  pour  courir  les bois, en quête  d'un autre  mâle que toi!

 Vraiment  déchaînée, elle le toisait de ses prunelles bleues, assombries  par une révolte viscérale.

 — Tu  viens de  m'insulter, reprit-elle. Je ne  suis pas ce genre  de  femme,  Toshan Delbeau!  Faut-il que  je te répète le rôle  qu'a  joué  Ovide  pendant la guerre?  Un ami, un soutien, une présence rassurante! Il nous prêtait des  livres et aidait  les enfants  à réviser  leurs  leçons.  Il a sauvé Kiona, je te le rappelle encore une  fois. Oh!  je perds mon temps, tu es plus borné qu'un vieil orignal. Tu es stupide, ingrat,  aveugle et sourd  à tout ce qui est bon ou tendre sur terre.

Le visage inondé de larmes, Hermine voulut échapper à son mari qui la tenait  encore par un bras.

 — Lâche-moi!  Je pourrais te  prouver mon  amour cent  fois par  jour,  tu continuerais à ressasser des idées absurdes,  à supposer que je m'offre à tous ceux que je croise.

— Mine, excuse-moi!  Tu me rends  fou, aussi, à être si belle et si désirable. Franchement, si Ovide Lafleur  a pu  te côtoyer  plusieurs  mois sans rien  tenter, c'est un saint.

 — Donc,  toi, à sa place,  tu aurais  essayé de  séduire une  femme   désespérée par  l'absence  de  son  époux? Bravo, Toshan, ta  moralité est  édifiante! J'en ai assez, assez! Amène  Madeleine et Constant, si tu acceptes  de choyer  ton  prétendu fils que  j'aurais eu par l'opération du Saint-Esprit.

 — Tu blasphèmes! ironisa-t-il. Toi, une bonne catholique?

 — Fiche-moi la paix, tu as gâché cette belle journée. J'étais si heureuse, à l'instant!  Mais tu t'arranges pour me  faire  souffrir,  sans cesse, oui,  sans cesse. Quand je mettrai un terme  à tout ça, tâche de ne pas être éberlué.

 Elle pleurait toujours, poignante et pathétique avec ses cheveux mouillés, plaqués sur ses épaules et ses lèvres gonflées par leurs baisers.

 — Tu as raison, je suis un malade, admit-il. Un malade d'amour et de passion  pour  toi. Mine, tu n'envisageras jamais de divorcer?

 — Non,   bien   sûr,  mais  c'est  insoutenable  d'être accusée  à tort.  Tu  n'as pas le droit  de  concevoir  une seule seconde que Constant n'est pas ton enfant. J'en ai le cœur  déchiré.

Honteux, il l'attira  contre lui. Depuis  le début de leur vie de couple,  Toshan lui avait trop souvent imposé des directives  insensées.  Il avait pratiqué également la politique du  chaud et du  froid,  ce qui  engendrait de graves  querelles,  de  longues   périodes  de  silence   et même  de séparation. Hermine lui pardonnait toujours, sans rien oublier de ces brimades.

 — Quand j'étais enceinte de Mukki, tu m'as interdit de  passer  une  audition à Québec;  un  peu  plus  tard, après  la  naissance  des  jumelles,  tu  me  dissuadais  de poursuivre ma  carrière. Comme  je ne  renonçais pas, tu  m'as chassée  de  notre maison  de  la Péribonka en m'enlevant notre Mukki. Tu es parti  à la guerre sans te soucier de moi, alors que nous venions de perdre Victor, cet angelot  de trois semaines.  J'ai enduré le martyre  à cette  époque; sans Kiona, je crois que  j'aurais sombré tout à fait.

— Je sais tout ça, Mine. La nuit, parfois, j'ai du mal à dormir, parce que je brasse mes erreurs et mes injustices, dont  tu as été la principale victime.

 — Dans ce cas, fais un effort et arrête de me torturer avec ta maudite jalousie!

 — D'être  le mari d'une  vedette,  ce n'est pas facile. Je te  partage avec le  Québec tout  entier aussi  bien qu'avec ton  public  new-yorkais et français.  Bientôt,  si je ne  m'y oppose  pas, des tas de  types te verront  sur grand  écran…

 — Je dois  absolument gagner  beaucoup d'argent, coupa-t-elle en le repoussant. Maman ne m'aidera plus, à présent.

 — Et moi? J'ai bien  l'intention de  travailler.  De ça aussi je voulais te parler. Il me faudrait un petit  capital pour  acheter un  avion, un  modèle de taille moyenne. Je  nourris le  projet   de  transporter les  touristes   qui affluent  dans la région, l'été. Et peut-être même  l'hiver, si j'équipe  mon appareil en conséquence.

 Toshan affichait un timide sourire, pareil à un gamin qui aurait  vanté le jouet  convoité.  Attendrie malgré  sa colère,  Hermine lui tendit la main.

 — Nous   en   reparlerons  à   mon    retour.  Pour Constant, c'est d'accord,  prends-le  avec toi. Madeleine saura  le consoler si je lui  manque. Et toi  aussi,  j'en suis sûre.  Je serai  plus  disponible, à Québec, et  cela me  permettra de  m'occuper des  affaires  de  maman. Elle m'a demandé de vendre  l'appartement de la rue Sainte-Anne. Je pense en tirer une bonne somme, mais dans quel délai, je l'ignore.

 Elle restait attristée. Toshan la reprit dans ses bras et couvrit de baisers son front  et ses joues.

 — Je te  promets d'être  le meilleur des  maris  dès ton arrivée chez nous,  lui dit-il tendrement à l'oreille. Je t'aménagerai sous la véranda  un  hamac  où tu liras les romans  modernes que tu apprécies tant.

 — J'espère  que  tu tiendras parole  et que  tu ne  me harcèleras plus avec tes ignobles soupçons.

 — Là-bas,  j'ai  moins  peur!   Le  cercle  de  pierres blanches tracé  par Tala la louve a disparu  sous l'herbe et le sable, mais je suis sûr qu'il nous protège encore. Le cercle magique de nos anciennes légendes…

 Hermine capitula et posa sa joue au creux de l'épaule de son bien-aimé.  « Au fond,  je me sens coupable vis-à-vis de lui; à cause de cela, je m'insurge, je crie et je proteste,  mais je lui pardonnerai tout,  tout,  et toujours », songea-t-elle.

 Ils demeurèrent enlacés, silencieux, chacun attentif à la chanson de  la rivière  et aux  battements de  leurs deux cœurs.

 À  plusieurs   centaines  de   mètres   de   là,  Martin Cloutier  arpentait la rue  Saint-Georges.  Il avait salué Andréa  Marois,  jadis  mademoiselle Andréa  Damasse, institutrice des enfants  Chardin-Delbeau à titre privé.

 Muni  d'une  sacoche  en  cuir  qui contenait ses plus précieux documents, l'historien observait  les maisons désertes.  Il stimulait  en  vain son  imagination pour  se représenter le  village déserté, trente ans  auparavant.

« Le jour,  se disait-il, les hommes travaillaient à l'usine de pulpe,  mais les femmes, elles, devaient vaquer à leurs travaux ménagers : lessive, couture, jardinage. Ou bien elles  magasinaient. Non,  les  ouvriers  prenaient  leur quart  de travail tôt le matin,  vers sept heures, et débauchaient en début d'après-midi. Il y a fort à parier qu'ils se rassemblaient en  petits  groupes chez  l'un  ou  chez l'autre pour  boire un verre. »

 Il  avait  déjà   photographié  le   couvent-école  en remettant la visite du bâtiment au lendemain. Sans hâte, il se dirigea  vers le magasin  général, une  construction d'une  taille  imposante. Mais, sur  sa droite, au  milieu d'un  terrain en  friche  parsemé d'herbes jaunes  et de ronciers, il aperçut une  fillette  assise, le visage caché entre ses bras repliés.

— Doux   Jésus!  s'étonna-t-il.   Cette   petite   semble pleurer à chaudes larmes.

 Martin   Cloutier   n'écouta  que   son  bon   cœur   et marcha vers l'enfant.  Il reconnaissait cette  chevelure d'or cuivré, divisée en deux lourdes  tresses.

 — Eh bien,  ma jeune  demoiselle, qu'est-ce qui vous attriste  autant?  s'enquit-il de sa voix grave.

 Kiona releva immédiatement la tête  et lui décocha un regard agacé. Cet homme l'avait dérangée et elle ne pouvait cacher  sa déception.

 — Monsieur, il fallait  rester  à l'écart,  dit-elle  d'un ton poli.

 — Mais je voulais vous réconforter!

 — Je ne suis pas malheureuse du tout,  monsieur. Je faisais quelque chose  de  très  difficile.  Quelque chose qui exige de la concentration.

 — Qui exige de la concentration? répéta-t-il, stupéfié par l'élocution soignée de Kiona et sa grande assurance.

 Il se dit qu'elle  devait avoir au moins  quatorze ans. Elle reprit :

 — Savez-vous ce qu'il y avait ici, avant? L'église de Val-Jalbert, une  jolie église en bois, qui a été démolie, démontée plutôt, car les matériaux ont  servi ailleurs  à la construction d'autres  bâtiments, peut-être une  autre église. Et Hermine a chanté à cette place, près de l'autel.

 De plus en plus surpris,  Martin  Cloutier  ne sut que répondre. Il jeta des regards  à droite, puis à gauche, en quête  d'indices.

 — Faites-vous aussi des recherches, petite demoiselle? finit-il par  demander. Je vois un  cahier  posé  par  terre, près de vous.

 — Oui, j'y inscris des détails sur ce que je découvre, monsieur.

— Bien, bien!

 Kiona eut alors un de ses sourires lumineux, éblouissants,   dont    l'ineffable   beauté  laissait   un   souvenir persistant. Ce monsieur à la stature  imposante, qui  se dressait au-dessus d'elle, lui semblait très sympathique.

— Vous êtes gentil, vous, affirma-t-elle. Dès que j'aurai des informations, je vous aiderai.  J'ai tellement de gens à aider,  depuis  que je suis toute  petite!

 Elle se reprocha aussitôt  cette  faiblesse.  La fille de Tala la louve se plaignait peu et ne revendiquait jamais l'intérêt des adultes.

 — Je vous remercie, mademoiselle, dit-il d'un  ton révérencieux, violemment ému par la grâce surnaturelle de cette étrange fillette. Je n'ai pas souvent eu en cadeau un   aussi  merveilleux sourire.  Et  je  vous  remercie  à l'avance pour  votre aide.

 — Oh!  ça, vous en  aurez  vraiment  besoin.  Pouvez-vous continuer votre promenade, maintenant, monsieur Martin?

 — Martin?  Madame   Hermine vous  a  révélé  mon nom!

 — Mais oui, bien  sûr, mentit Kiona qui avait deviné le patronyme de l'historien. Au revoir, monsieur. Je ne vous dis pas « à la revoyure ». Les Indiens montagnais méprisent un peu les façons des Québécois.

Cette  fois, Martin  Cloutier  éclata  de rire.  Il souleva son  chapeau de  paille  pour  la saluer  et  s'éloigna  en chantonnant.

 C'était une jeune fille,
Qui n'avait pas quinze ans.
Elle s'était endormie,

Au pied d'un rosier blanc 9…

Kiona hésita un peu à tenter à nouveau un voyage dans le passé. C'était ardu et épuisant de solliciter des images datant de  plusieurs   dizaines  d'années et  elle  venait d'être  dérangée à un moment capital. « Si ce monsieur avait choisi  un  autre  itinéraire, j'y serais parvenue. Je voyais des gens  dans  l'église et des religieuses.  C'était Noël,  j'en  suis convaincue. Et  Hermine  s'apprêtait à chanter l'Ave Maria, je le pressentais, même si, elle, je ne l'ai pas vue. Ou bien je ne fais qu'imaginer… Pourquoi est-ce que  je tomberais forcément sur ce jour-là? Mine nous  a  raconté au  moins  dix  fois cet  événement, sa première prestation en  public,  comme  elle  dit.  Dans l'église de  Val-Jalbert juste  reconstruite, car  elle  avait brûlé  l'année  précédente, en  février 1924. Tant  pis, je recommence… »

Elle cacha à nouveau son visage entre ses bras repliés, en  serrant au  creux  de  ses mains  de  petits  cailloux qu'elle  avait ramassés sur le sol. Tout  bas, elle pria à sa façon.

 — Manitou,  père de pères, grand  Esprit qui a créé le ciel et la terre,  guide-moi!  Tala, ma fière et noble  mère, Tala la louve, aide-moi! Et toi aussi, Jésus que j'aime tant, toi qui  n'es qu'amour et bonté, aide-moi!  Je voudrais voir ce qui a disparu, revoir ce qui n'est plus. Choses du passé, revenez-moi,  je vous en prie!

 Pleine  d'espoir,  Kiona  se concentra de  toutes  ses forces. Soudain, les battements de son cœur diminuèrent. Une  sensation de  froid  intense la pénétra, tandis  que des sons aigus vrillaient son esprit. Une femme lui apparut,  en  larmes,  vêtue  de noir,  un  bébé  blotti  contre sa poitrine. En toile  de  fond,  pareil  à un  décor,  s'élevait un  mur  de flammes.  Des mots lui parvinrent, étouffés, balbutiés : « Mon petit, mon petit! »

 Brusquement, elle déchiffra la signification  de cette vision.  La  femme,   c'était  sa Mine  chérie   qui  portait Victor. Cela se passait au bord  de la Péribonka, à l'automne 1939.

 « Mais non, non! protesta-t-elle en bondissant sur ses pieds. Ce n'est pas ça que j'attendais! » Prise de vertiges, elle  chancela. Elle se souvenait  sans peine,  malgré  la nausée   qui  l'accablait.  « C'était  quand la  cabane   de maman a brûlé,  là-bas, à cause des Tremblay.  Pourquoi est-ce que tout se mélange? Victor était enterré, déjà, le soir de l'incendie », se dit-elle, vexée.

 — Hé! Kiona! fit une voix.

 Laurence accourait, rieuse,  son  carnet  de  croquis à bout  de  bras.  Marie-Nuttah la suivait, chargée d'un panier.

 — On apporte de quoi goûter au bord de la cascade. Mukki et Louis sont déjà partis. Alors, ça a marché?

— Ce n'est pas très au point, confessa Kiona d'un air attristé.  Ne vous inquiétez pas, j'y arriverai!

 Elles échangèrent des confidences à mi-voix, puis, d'un  seul  élan,  toutes  trois  s'élancèrent vers la chute d'eau  de  la Ouiatchouan, divinité  tutélaire du  village fantôme.

  

 Val-Jalbert, même jour

 Une heure plus tard,  Martin Cloutier  passait devant la maison  de Joseph Marois. L'ancien  ouvrier  fumait sa pipe,  assis dans  un  vieux fauteuil  à bascule.  Les deux hommes se saluèrent. Ils avaient  été  présentés l'un  à l'autre par le maire.

 — Avez-vous  fait   une   bonne  balade?   demanda Joseph, content de pouvoir  placoter un peu.

— Oui,  monsieur, je vous remercie. Et j'ai recueilli une belle moisson de photographies.

 — Tabarnouche! s'écria Joseph,  à quoi  bon  gâcher de la pellicule  pour  prendre des maisons abandonnées qui seront  bientôt écroulées?  S'il tombe  de grosses bordées de neige cet hiver, je vous le dis, il y a des baraques qui tiendront pas le coup.

 Martin  Cloutier  s'attarda  à dévisager  discrètement son interlocuteur. Il jugeait utile d'engager une conversation, car ce sexagénaire était un témoin de valeur.

— C'est bien pour ça que je compte tirer des clichés, précisa-t-il.   Voyez-vous,  monsieur  Marois,   ce  village mérite  le détour et même  plus, il mérite  de passer à la postérité. À ce propos, vous n'auriez  pas quelques souvenirs ou anecdotes à me confier?

 — Baptême! j'en aurais  de quoi  vous étourdir, si le cœur  vous en dit. Tenez,  approchez donc!  On va boire un  petit  verre  de  caribou   fabrication Marois.  Pas  le fait de  mon  épouse, non,  elle  est contre les boissons alcoolisées;   c'est  de  mon   fait.  Venez,  ne  soyez  pas timide. J'ai pas souvent de la compagnie. Ma fille Marie, qui aura  ses quatorze ans au mois d'août,  travaille aux champs  chez un de mes cousins du côté de Chambord. De belles moissons! Quant à madame Marois, la seconde madame Marois, attention, pas Betty, mais Andréa,  elle range le grenier. Une idée à elle, parce que le grenier, il a pas besoin d'être  en ordre.

Joseph  joignait  le geste à la parole, l'œil étincelant de  gaîté.  Il encouragea Martin  Cloutier  à monter  les marches  du perron.

 — Avant ce maudit brasier,  Jocelyn, mon  voisin, me rendait visite chaque fois qu'il pouvait.  Je parie  qu'ils vont déménager bientôt, les Chardin.

 — Ah  oui,  monsieur et  madame Chardin! J'ai eu le plaisir de rencontrer la dame,  Laura,  une  bien  jolie personne. Sa fille aussi, le Rossignol de Val-Jalbert…

 — Notre   rossignol,   s'enorgueillit  Joseph.   Entrez donc.  Hermine, qu'on appelait Mimine à cette époque, elle avait sa chambre chez nous,  oui, dans notre salon. Ma première épouse  et moé,  on prévoyait l'adopter, et je peux  vous dire, monsieur, que sans moi elle n'aurait jamais chanté, la petite. Je lui ai acheté un électrophone, le Noël de ses treize  ans, et des disques.  Après ça, elle s'est entraînée sur de grands  airs d'opéra. Grâce à mes relations, elle  a été  engagée au  Château Roberval,  ce bel hôtel  de  luxe  qui  a vue sur le lac Saint-Jean.  Mais asseyez-vous donc! Mettez-vous à votre aise!

 L'historien ôta  son  chapeau et sa veste en  toile.  Il prit place sur une chaise. Il faisait frais à l'intérieur de la maison.  D'épais rideaux en lin blanc ménageaient une lumière tamisée  et plaisante.

 — C'est aimable  à vous, monsieur Marois! dit-il. Je suis allé jusqu'aux  bâtiments de la pulperie et ensuite j'ai  voulu  contempler  la  cascade.   Figurez-vous  qu'il m'est arrivé une  chose bizarre,  une  fois là-bas. J'en suis encore très affecté.

 — Ah! Et quoi donc? Y a plus rien de ce côté-là.

 — Eh bien,  il y avait un homme assis sur un rocher, quelqu'un d'un peu plus jeune que nous. Moi, je me suis approché en sifflant le refrain d'une chanson de l'ancien temps!  Que  voulez-vous, j'ai toujours une  chanson au bord  des  lèvres.  Voilà que  cet  homme m'adresse   un regard accablé  et  me  montre d'une  main  tremblante la tête  de  la cascade  et me  dit  laconiquement : « Mon père travaillait là-haut, à l'époque où l'usine et le village étaient en plein  essor. Oui, il travaillait sur le barrage. » J'approuve, intéressé, mais il ajoute en faisant descendre son index  le long de la chute  d'eau : « Il est tombé  par là! » Son doigt indique ensuite  le pied de la cascade et il poursuit : « Il est mort à cet endroit. » C'est abominable, n'est-ce pas?

 — Bah,  y en  a eu,  des  morts,  icitte,  par  le  passé, pensez donc! Les accidents, ça ne manquait pas!

 — Sans  doute, monsieur Marois,  mais  la  douleur que  j'ai lue dans  les yeux de cet homme m'a fendu  le cœur!  Des années  ont dû s'écouler;  il continue à venir se recueillir là, devant la cascade qui lui a tué son père! Je lui  ai posé  une  question, sur  les circonstances du drame, mais il n'a  pas répondu. Ce malheureux s'est levé et il est parti, tellement accablé que j'en suis encore bouleversé.

 — Sacrament, vous  êtes  trop   impressionnable! Si je vous racontais le quart  de  ce que  j'ai vu, moé,  à la pulperie, vous n'auriez  pas fini de vous émouvoir.

 — Joseph, fit alors une voix de femme en provenance de  l'escalier,  qu'est-ce  que  j'ai entendu? Tu  as encore prononcé un de tes terribles  jurons!

— Ah! non! bredouilla-t-il. Madame Marois, ma belle blonde, va me  tirer  les oreilles!  Faut  la comprendre, c'est une  dame  instruite, une  enseignante. Depuis  nos noces,  y a trois ans de ça, je dois surveiller  mon  parler. Quand on épouse une jeunesse, on fait des concessions.

 La « jeunesse » entra  dans  la cuisine.  Tout  de suite, elle considéra Martin Cloutier d'un air intrigué, derrière ses lunettes. L'historien n'imaginait pas vraiment  ainsi la « belle blonde » de Joseph  Marois. Il avait en face de lui une  femme  nantie d'une  poitrine impressionnante, assortie  à  des  hanches tout   aussi  considérables.  Ses cheveux châtains  étaient tirés en chignon bas, alors que son nez trop long frémissait de curiosité.

— Nous  avons  un   invité,  Joseph?  s'informa-t-elle avec amabilité.

 — Oui,  ce monsieur qui  s'installe  pour  l'été à Val-Jalbert, rue Dubuc.  Je t'en ai causé, mon  Andréa.  Monsieur Cloutier, c'est ça? Historien de son état.

 — Oh! vraiment?  se récria-t-elle. Enchantée de faire votre connaissance, monsieur! Soyez le bienvenu chez nous. Vous prendrez bien une tasse de thé? Je parie que mon  mari vous a proposé du caribou, par ces chaleurs. De quoi avoir la migraine. Et j'ai de la tarte aux bleuets, enfin,  aux myrtilles. Les gens d'ici préfèrent le nom  de bleuet,  mais, amoureuse de  la langue  française,  je dis plus volontiers  des myrtilles.

 — Myrtilles ou bleuets,  j'accepte, chère  madame, car j'ai l'estomac dans les talons.

 Andréa  Marois opina  d'un  mouvement de tête  qui se voulait  gracieux.  Très  fier  de  sa femme,  Joseph  se tortilla d'aise sur sa chaise.

 — J'ai déniché une fameuse  cuisinière, assura-t-il en lançant une œillade  de connivence à l'historien.

 — Vous avez de la chance, monsieur Marois, affirma Martin.   Mais,  si  je  peux   me  permettre,  une   chose m'intrigue. J'ai croisé pour  la seconde fois aujourd'hui une   singulière  fillette   du   nom   de  Kiona.  Hermine Delbeau  me l'a présentée sous ce prénom, qui doit être un diminutif ou un surnom…

 — Pas du tout!  s'exclama Andréa.  La petite  s'appelle comme   ça.  C'est  un  nom  indien qui  signifie  « colline dorée ». Je l'ai eue pour  élève quand je donnais des cours aux enfants  de la famille  Chardin-Delbeau. Je vous l'accorde,  ce n'est  pas une  enfant  ordinaire. Déjà, elle  est d'une intelligence que je qualifierai de précoce. Ensuite…

 — Ensuite,  ensuite!  la coupa  Joseph.  Ensuite,  elle a le cerveau  détraqué, oui! Il paraîtrait que  la gamine aurait  des dons extranormaux.

 — Paranormaux, Joseph,  rectifia son épouse. Et j'ai pu le vérifier, je vous assure. Tenez,  pendant la guerre, la voilà qui dessine un grand  oiseau, les ailes déployées. Cependant, il avait un visage humain. Bien sûr, je m'en étonne. La petite  me répond qu'il s'agit de son demi-frère  Toshan, et qu'il a dû sauter  en parachute, là-bas, en France.  Et cela s'est confirmé. Monsieur Delbeau  a même été blessé lors de ce saut. Il était dans la Résistance!

 Muet de stupeur, Martin  Cloutier  attendit la fin du récit.

 — Et je vous confierai un fait encore plus ahurissant. Kiona a donné le nom de la ville française  où se cachait son demi-frère, si bien  que  madame Hermine a pu  le retrouver et le sauver, car il était aux portes  de la mort.

 — C'est tout à fait exact, confirma Joseph, ravi de la mine abasourdie de leur invité.

 — Excusez-moi, un détail m'échappe, s'étonna celui-ci. Comment Kiona  pourrait-elle être  la demi-sœur de Toshan Delbeau, puisqu'elle est celle de madame Hermine Delbeau?

 Joseph  Marois eut  un  éclat  de  rire  malicieux.  Il se tapa sur les cuisses pour  expliquer la situation.

 — Mon  pauvre  monsieur, il y a eu  des  histoires  à dormir debout, dans  cette  famille.  Figurez-vous  que Jocelyn Chardin, le père  de notre Mimine,  mon  voisin et  ami,  a  eu  une  relation amoureuse avec Tala,  une Indienne  montagnaise, la  mère   de  Toshan.  Mais,  à cette  époque, Toshan et Hermine étaient déjà mariés. En conséquence, la fillette est leur demi-sœur à tous les deux.  Oui,  ça a fait du  joli, on  peut  le dire!  Madame Laura  n'a  toujours pas décoléré, à mon  humble avis. Surtout que Tala est morte au début de la guerre et que Jocelyn a recueilli  chez lui sa fille illégitime.

— Je comprends, oui, je comprends, balbutia Martin sans conviction.

 — Et la petite  a hérité d'un grand-père montagnais, qui était shaman, renchérit Andréa. Elle pourrait même se déplacer dans l'espace, semble-t-il, enfin,  son image. Une  fois,  je  l'ai  su  par  Mireille,  la  gouvernante de madame Laura,  elle est apparue dans  la nursery,  alors qu'en vérité elle était à Roberval avec sa mère.  Moi, j'en suis persuadée, Kiona a des dons rarissimes, surnaturels.

— Ah! fit Martin. Tout à l'heure, je l'ai surprise assise dans l'herbe, à l'emplacement de l'ancienne église. J'ai pensé qu'elle pleurait, mais elle a prétendu le contraire. Je me demandais ce qu'elle faisait là, toute  seule, et elle m'a dit qu'elle  devait se concentrer. Et elle m'a souri. Quel  sourire!  J'ai eu  l'impression de  voir un  ange  du paradis.

 — Un ange… pesta Joseph. J'en mettrais pas ma main au feu! Toutes ces singeries, ça sent un peu le soufre.

 — Mais non,  Kiona est très pieuse! protesta Andréa. Il faut avoir l'esprit ouvert et reconnaître qu'on  ignore encore beaucoup de choses  dans  ce domaine. Cependant,  je l'avouerai, monsieur Cloutier, cette enfant  m'a souvent donné des frissons, tant elle a un comportement singulier.  Enfin, assez bavardé, je prépare le thé.

 Les deux  hommes approuvèrent en  silence.  Joseph n'osait  pas se lancer  dans  l'évocation  de  ses souvenirs d'ouvrier.  L'historien, lui, ne pensait  qu'à la petite  fille aux cheveux d'or cuivré et à son curieux regard d'ambre.

 — Quel   âge  a-t-elle?  interrogea-t-il  tout   à  coup, comme  s'il était  manifeste que  tous  dans  la pièce  ne songeaient qu'à Kiona.

 — Douze ans depuis le mois de février, je crois, précisa son hôtesse. Savez-vous qu'on parle beaucoup d'elle dans la région? Un jour, à la fin de l'hiver, des gens sont venus de  Chicoutimi pour   la  rencontrer. Ils espéraient que la petite  retrouve la trace  de leur  fils, qui avait disparu pendant la guerre. Ah! cette  guerre, elle en  a fait, des malheureux! N'est-ce pas, mon pauvre Joseph?

— Elle  m'a   pris   deux   fils,  monsieur!   s'enfiévra aussitôt  le  vieil homme. Mon  aîné,  Simon,  un  rude gaillard  qui  comptait s'installer  icitte  avec sa fiancée, Charlotte  Lapointe.  Porté   disparu   à  la  bataille   de Dieppe. Et Armand, à peine plus vieux. Il s'est noyé dans le Saint-Laurent à cause  des Boches.  Un  sous-marin  a torpillé  le cargo sur lequel mon garçon  avait embarqué.

 — Je suis sincèrement bouleversé, monsieur! répondit Martin Cloutier. C'est abominable, ça oui, abominable.

Sa compassion n'était pas feinte,  et le couple  le perçut. Pourtant, Andréa  se reprochait déjà d'avoir évoqué les deux  fils de  son  époux,  ou  bien,  se disait-elle,  le sujet lui était venu contre sa volonté, en raison de cette lettre  qui  l'avait tant  ébranlée. En fait, elle ne  mettait pas  d'ordre dans  le  grenier. C'était  l'unique endroit où elle s'était jugée en sécurité  afin de lire et de relire jusqu'à en avoir les yeux piquants la lettre reçue la veille, destinée à Joseph Marois.

 « Dieu  soit loué,  j'ai eu la bonne idée  de la garder sur moi, dans la poche de mon tablier! pensa-t-elle. Béni soit le Seigneur que je sois jalouse au point d'ouvrir une enveloppe en  cachette pour  savoir qui  écrivait  à mon mari. »

 Sous ses allures  paisibles,  cette  femme  d'une  quarantaine d'années dissimulait  une  nature sensuelle  et passionnée. Elle s'était crue condamnée au célibat, et sa condition de vieille fille lui pesait, quand Joseph  s'était entiché d'elle.

 « Oui,  j'y tiens,  à mon  homme! se répéta-t-elle. On ne  sait jamais ce qui peut  se passer.  Il est encore bien trop  séduisant, et une  plus  jolie que  moi  pourrait lui tourner autour. »

 Absorbée par ses méditations, elle n'entendait pas la bouilloire siffler.

 — Eh  bien,   Andréa!   s'offusqua  Joseph.  Qu'est-ce que tu as? Depuis hier, tu sembles absente!  Notre  invité doit  être  assoiffé, par  ces chaleurs. Du caribou  aurait aussi bien fait l'affaire que ton thé.

 Martin  Cloutier  les observait  tour  à tour,  à la fois amusé  et surpris.  Il se promit de  questionner la belle Laura Chardin sur les circonstances dans lesquelles  ces personnes si dissemblables s'étaient  connues. « Joseph Marois paraît  dur,  les rides de son visage indiquent un individu   intransigeant,  coléreux  et  sûrement  avare. Quant à madame, elle semble en effet instruite et polie, mais quel étrange physique  elle a! »

 Il  dut   patienter  encore  une   dizaine   de  minutes avant de savourer  une part de tarte aux bleuets  et de se voir servir une  tasse de thé.  À son grand  étonnement, Andréa  Marois choisit ce moment-là pour  sortir.

 — Joseph, je ne serai pas longue, je dois absolument porter un  pot  de  confiture aux  Chardin. Je  le  leur avais promis  hier  et j'ai oublié.  Mon Dieu, j'ai la tête à l'envers,  ces temps-ci.  Jasez donc,  messieurs,  placotez, comme  on dit par ici!

 Elle leur octroya un sourire  un peu forcé et quitta la maison  par  l'arrière-cuisine. Un  escalier  rudimentaire en  planches délavées  par  les  intempéries descendait dans la cour tapissée en cette saison d'une  herbe courte et jaunie.

 « Je ne peux pas garder ça pour moi toute seule, non, non,  non!  Je suis sûre que madame Delbeau,  qui est si aimable,  me conseillera », pensa-t-elle, préoccupée.

 Andréa  marcha le plus  vite possible  jusqu'au  petit paradis.  Elle fut soulagée  de constater que  les enfants n'étaient pas dehors, selon leur habitude. Avec un peu de  chance, ils se promenaient dans  le village, devenu pour  eux un terrain de jeux où ils évoluaient en totale liberté.

 — Est-ce  qu'il  y a  quelqu'un?  demanda-t-elle en frappant contre le battant de la porte  principale, restée ouverte.

 — Oui,  entrez  donc,  fit une  voix fatiguée  et tremblante.

 Il s'agissait de Mireille.  La gouvernante était  assise dans  un  fauteuil  en  osier,  coiffée  de  ses pansements blancs. Hermine lui tenait  compagnie, ce qui rassura la visiteuse.

 — Je ne dérange pas, au moins? s'inquiéta-t-elle.

 — Non,  pas  du  tout!  déclara   la  jeune   femme.   Je venais de donner un goûter à notre malade  qui se morfondait  dans le salon.

— Souffrez-vous beaucoup? s'enquit Andréa avec un regard consterné vers la gouvernante.

 — Moé?  Ben  voyons  donc,   j'ai ben  de  la  misère, mais, si je souffre,  c'est dans  mon  orgueil,  surtout. J'ai l'air de quoi sans mes cheveux,  astheure?

— Vaut mieux être chauve que couchée au cimetière, ma  brave  Mireille,  rétorqua Andréa  Marois  d'un  ton docte. J'ai eu si peur pour vous tous quand j'ai vu la belle maison de madame Laura dévorée par les flammes! J'en fais des cauchemars.

 Elle tapota  nerveusement la poche de  son  tablier en fixant Hermine. C'était une  chose de venir au petit paradis  dans l'espoir d'un  conseil,  mais, à présent, elle ne savait plus comment s'y prendre.

 — Qu'est-ce  qui  vous amène?  s'enquit  doucement Hermine. Mes parents se reposent et les enfants  sont à la cascade. Voulez-vous une tasse de thé?

 — Non,  je vous remercie, madame Delbeau.  J'avais un avis à vous demander, voilà.

 — Je vous écoute!

 — C'est très intime,  hélas! Peut-être pourrions-nous discuter  en tête-à-tête, dehors?

 Mireille fit grise mine  immédiatement. Avide de distractions, elle aurait volontiers participé à la conversation. Mais Hermine se leva et suivit Andréa  à l'extérieur.

 — Que se passe-t-il? questionna-t-elle avec gentillesse. Et, je vous en  prie,  appelez-moi  par  mon  prénom; ce madame Delbeau  est bien trop  solennel. Vous avez instruit mes petits pendant toute la guerre, vous êtes mariée à Joseph qui a été mon tuteur, ne soyez pas gênée.

 — C'est plus prudent de nous éloigner un peu. Mon Dieu, j'en suis malade!  Depuis hier, je ne sais plus à quel saint me vouer. Que décider? D'un côté, j'ai honte d'avoir menti à mon époux, de l'autre, je m'en félicite. Oh! chère madame, aidez-moi! Pardon, chère  Hermine…

 — Je ne peux  pas vous aider  si vous ne m'expliquez pas la situation! Est-ce vraiment  grave?

 — Cela touche Simon, le fils aîné de la famille. Vous l'avez bien connu, n'est-ce pas?

 — Il  était   comme   un   frère   pour   moi.  Seigneur, Andréa,   ne  me  dites  pas  que   vous  avez  eu  de  ses nouvelles,  qu'il est vivant?

 Tremblante d'espoir,  la jeune  chanteuse s'était arrêtée  de  marcher. Mais, dans  la seconde, elle  se ravisa, consciente que son interlocutrice n'aurait pas eu cet air dramatique s'il s'agissait d'une  bonne nouvelle.

 — Auriez-vous eu confirmation de sa mort? s'enquit-elle. Cela serait préférable pour  Joseph, qui ne renonce pas  à voir réapparaître son  fils. Mais parlez,  Andréa, vous me mettez au supplice.

 — Le facteur  m'a laissé une  lettre  pour  mon  mari, hier.  Elle  venait  de  Montréal. Et moi,  sottement, j'ai imaginé  des choses, qu'une autre  femme le relançait ou qu'il entretenait une liaison.

 — Joseph?  s'offusqua  Hermine. Mais  enfin,   il  ne bouge  pas d'ici! Il ne  quitte  pratiquement jamais Val-Jalbert. Et puis à son âge, quand même…

 — Oh! ça, soupira Andréa en rougissant, il en remontrerait à des hommes plus jeunes  que  lui. Que  voulez-vous, je suis d'une  jalousie  terrible et, quand je laisse mon  imagination s'emballer,  je fais n'importe quoi.  Je m'absente de temps  en temps,  pour  rendre visite à ma famille. Joseph pourrait en profiter…

 — Donc, vous avez ouvert cette lettre?

 — Oui,  pendant que  Joseph  nettoyait  l'étable.  Oh! mon Dieu, ce que j'ai appris… au sujet de Simon. Je vous assure,  Hermine, c'est une  chose  abominable. Si mon malheureux époux  avait lu ça, il aurait  eu une  attaque, j'en suis certaine. Tenez,  lisez, je n'ose  même  pas vous dire de quoi il retourne.

 — Mais, enfin,  Andréa,  c'est extrêmement embarrassant.

 — Je vous en supplie!

Malgré  ses réticences, Hermine se résigna.  Dès les premières lignes, une vive émotion l'envahit.

  

 Pour monsieur Marois Joseph, à Val-Jalbert, 

 Je me présente : Marcel Duvalin, professeur de lettres à la faculté de la Sorbonne à Paris. Je  séjourne actuellement au Québec.

Cher monsieur, si je me décide à vous  écrire, c'est afin de témoigner des dernières heures de votre fils Simon, après m'être assuré auprès des services compétents  de votre lien de parenté.

La guerre est terminée, mais le monde  entier se rétablit à peine des blessures que cet horrible conflit lui a imposées. Parmi  ces plaies combien cruelles, les atrocités commises par les nazis dans les camps de concentration ne sont pas près de s'oublier.

 J'étais à Buchenwald à la même époque que votre fils Simon, et nous portions tous deux le triangle  rose cousu sur le vêtement  des homosexuels. Chaque catégorie de prisonniers affichait ainsi son passé, son signe distinctif, ce  qui  facilitait la  tâche d'extermination entreprise par les SS. J'ai vu là-bas des scènes d'une telle sauvagerie  et d'une telle barbarie que je ne vous en ferai pas le récit. Par miracle, j'en ai réchappé.

 Mais je tenais à vous dire que votre fils est mort en héros, en clamant son amour pour le pays qui l'avait vu naître. Ces paroles qu'il a criées avec l'accent du Québec me hantent encore.

 « Vous êtes tous des bourreaux! Des démons! Torrieux, j'en peux plus, moé, le Québécois, de vivre parmi vous autres! Salauds de SS, maudits nazis! Je m'appelle Simon Marois, j'suis un p'tit gars de Val-Jalbert, un enfant du Lac-Saint-Jean! »

Simon a lancé ces mots au ciel d'hiver, tandis que des soldats le conduisaient  à l'infirmerie. Croyez-moi, il savait le sort qui l'attendait,  les gens comme lui et moi servant le plus souvent à des expériences odieuses. Votre fils refusait d'être traité en animal de laboratoire. Il a provoqué la colère  de ses tortionnaires  dans l'unique but d'être tué sur place, et sa voix m'obsède également, cette voix grave et forte qui hurlait : « un p'tit gars de Val-Jalbert, un enfant du Lac-Saint-Jean ». Je  n'étais qu'un détenu parmi les autres, témoin de son coup d'éclat, et je peux vous jurer, monsieur, que son geste désespéré m'a inspiré  un immense respect.

 J'appartiens  maintenant  à  une  association qui œuvre  à prévenir les familles du sort des victimes de cette guerre. Peut-être étiez-vous dans l'ignorance de la mort de votre fils? Tant de pères et de mères guettent  le pas d'un enfant perdu!

J'ajouterai, monsieur, qu'aucun homme ne devrait avoir le droit de torturer,  d'humilier et d'éliminer un autre homme sous prétexte qu'il est d'une race ou d'une religion différente ou qu'il a des tendances  encore très mal acceptées par le commun des mortels. Moi-même, poète et journaliste à mes heures, féru de littérature, je  revendique mon homosexualité, à l'instar de bien d'autres artistes.

 Il se peut que votre fils ait dû cacher sa vraie nature et, si c'est le cas, je vous en implore, ne le jugez pas. Il a été un héros, un homme droit qui a refusé de plier devant ses bourreaux,  qui a sans doute eu peur, mais qui ne l'a jamais montré.

 Si vous souhaitez me rencontrer, monsieur Marois, sachez que, dans une quinzaine de jours, je serai au village de Notre-Dame-de-la-Doré. Un de mes amis m'a invité là-bas. Le jour, je serai la plupart du temps au moulin Demers.  J'ai profité  de ce voyage  au Canada pour vous poster cette missive.

Recevez l'expression   de  mon  respect et  de  ma sympathie,

 Marcel Duvalin

  

 Une  adresse  d'hôtel  figurait  au dos de l'enveloppe. Vacillante, Hermine chercha où s'asseoir. Elle distingua la  première  marche  d'une   maison   à  l'abandon et s'installa à l'ombre  de l'auvent en partie  cassé.

— Mon Dieu,  vous ne  vous sentez  pas bien!  lui dit Andréa.  C'est normal. Moi aussi, j'en suis malade,  mais vraiment  malade.  Alors, vous me comprenez, faire lire ça à Joseph…

 — Qu'est-ce qui vous rend malade?  demanda durement la jeune femme. Oui, j'ai un étourdissement parce que j'aimais Simon; c'était mon frère de cœur. Je croyais qu'il était mort  pendant la tragique bataille  de Dieppe. Je découvre qu'il  a été  déporté dans  les camps  de  la mort,  comme  la presse  les nomme. Et il s'est suicidé, livré en pâture à des monstres sans pitié.

— Certes, c'est un sort épouvantable. Mais, excusez-moi, Hermine, vous ne semblez  pas scandalisée par  le reste.

 — Quel reste? Oh, je vois! Je savais depuis longtemps que Simon était un inverti; il me l'avait avoué. Seigneur, il en a tant souffert! Le pauvre garçon,  il courait  les filles pour  duper son monde, surtout ses parents. Il changeait de fiancée tous les six mois et fuyait ainsi le mariage.  Il a voulu épouser Charlotte en espérant sincèrement réussir à mener une vie de couple, mais c'était trop difficile pour lui et il a préféré s'engager.  Pitié, Andréa,  n'ayez pas cet air outré.  Simon était quelqu'un de bien.  Quand il s'est confessé, le jour où sa mère, notre chère Betty, est morte, je venais de  l'empêcher de  commettre l'irréparable. Il avait voulu se pendre. J'ai été témoin de sa souffrance et de son chagrin d'être  hors  norme et j'ai su le consoler, l'assurer  qu'il  ne  me  dégoûtait pas.  J'étais franche et loyale, à ce moment-là. Il n'était coupable de rien.

 Andréa Marois fit la moue. Elle était toujours debout, secouée  de sanglots secs.

 — Ce sont  des  mœurs  indécentes, Hermine! Peut-être  que  cela  vous est  familier,  vu le  milieu  où  vous travaillez. J'ai entendu dire que les artistes… Enfin dans ce monde du spectacle,  n'est-ce pas!

— Ciel, n'exagérez pas! En effet, certains  comédiens ou  chanteurs sont  invertis  et  ne  s'en  cachent guère, mais ce n'est pas si courant. Mon Dieu, que je suis triste, si triste! J'ignorais qu'on les affublait d'un triangle rose. Pauvre  Simon,  comme  il a dû  souffrir!  Loin  de  chez nous, si loin et seul, tellement seul!

 Hermine cacha  son  visage  entre ses  mains.  Son cœur  battait  la chamade dans sa poitrine, tandis que le temps s'abolissait pour  lui offrir, intactes,  des images de son ami, de son frère.  « Il m'avait amenée en cachette observer  des  loups  sur  la  colline,  ces  loups  dont  on percevait  les appels modulés, le soir, et que je plaignais d'avoir  froid  et faim à cause  du  bonhomme hiver.  Et toutes  les plaisanteries qu'il faisait, avec son grand  sourire  chaleureux… Il veillait sur  moi  et  me  protégeait de tout.  Joseph  avait prévu de nous  marier, histoire  de ne pas perdre un dollar  sur mes futurs  tours  de chant. Simon,  mon  cher  Simon!  Lui qui adorait le cinéma,  il serait si heureux de me voir à l'écran! »

— Madame    Delbeau,    euh…    pardon,   Hermine, qu'allons-nous faire? insista Andréa. Vous êtes d'accord? Joseph  ne  doit  jamais savoir que  son fils, dont  il est si fier, était un inverti…

 — Il faudra  pourtant lui montrer cette lettre.

 — Pas toute  la lettre.  En  fait, j'ai eu  une  idée,  ce matin.  Je pourrais la recopier en  supprimant les passages qui blesseraient la sensibilité  de n'importe quelle personne convenable. Par  la suite,  quelqu'un de  confiance  la recopierait encore une  fois. Joseph  apprendra comment son enfant  est mort,  rien d'autre. Moi, je suis incapable de changer mon  écriture. Et la vôtre, je suppose  que mon mari la connaît?

 — Assurément! J'ai vécu des années  chez les Marois et je leur ai souvent écrit.

 Elle  réfléchissait. Simon  aurait  souhaité tenir  son père   dans  l'ignorance de  ses  penchants dits  contrenature. De plus, Andréa  avait raison : pétri  d'une  mentalité traditionaliste, Joseph  serait terriblement choqué s'il parcourait ces lignes-là.

 — Toshan consentira peut-être à  cette  supercherie, avança-t-elle d'un ton las. Il était au courant des penchants de Simon. Il m'avait même dit à ce propos  que les Indiens ne jugent pas les gens différents, les gens comme  Simon.

 — Bien évidemment, ils n'ont  pas de sens moral!

 — Détrompez-vous, Andréa,  ils ont  des  lois et  des principes, mais  beaucoup plus  souples  et  charitables que les nôtres.  Mais à quoi bon en discuter!  Il faut partager  leur  existence  et  les écouter pour  comprendre qu'ils sont sans doute plus évolués que nous.

 Désorientée,  Hermine  se  leva.  Elle  déplorait  ce silence et ce vide qui l'envahissaient, lorsqu'elle  songeait à Simon.

 « Je  ne   saurai   jamais  ce  qu'il  a  vécu  là-bas,  à Buchenwald. Au moins,  a-t-il aimé? A-t-il eu un peu  de tendresse? »

 — J'ai décollé l'enveloppe à la vapeur chaude, expliqua  soudain Andréa.   L'adresse  de  l'hôtel  y figurera obligatoirement, mais je ne mettrai pas le nom  du correspondant, et Joseph  n'a pas besoin  de savoir que  cet homme va séjourner à Notre-Dame-de-la-Doré. Ce n'est guère loin de Roberval, par le train. Imaginez  le drame, s'il cherchait à le rencontrer! Tous nos efforts auraient été vains.

 Elle avait une  expression affolée qui eut le don  d'irriter Hermine.

 — Tous  nos  efforts?  Ne me  mêlez  pas trop  à cette affaire, dit-elle froidement. D'abord,  Andréa,  pourquoi m'avoir choisie, moi, pour vous aider? Vous pouviez très bien brûler cette lettre,  si vous appréhendiez autant ses conséquences. Pourquoi me faire lire cette lettre?

 — Mais c'était  trop  lourd  à porter et  je n'y tenais plus. Et j'avais confiance en vous, en votre bonté et en votre discrétion. En plus, vous avez fait partie  de cette famille, jadis.

 Hermine admit la justesse de l'argument d'un signe de tête. Elle tendit la feuille de papier  à Andréa.

 — Faites ce que  vous avez prévu;  je vais en  parler à Toshan. Mais dépêchez-vous, mon  mari  part  demain pour  Péribonka.

 — Merci,  oh!  merci,  Hermine, vous êtes  un  ange. Je rentre vite à la maison.  J'ai profité  d'une  visite, un monsieur Cloutier, un historien. Joseph était si heureux d'avoir de la compagnie! Je reviendrai ce soir, avant le souper.

 Sur ces mots, Andréa Marois s'en alla de sa démarche chaloupée, dont  chaque pas agitait  ses rondeurs plus que généreuses.

Hermine la  suivit un  moment des  yeux  avant  de retourner vers le petit paradis.

 « Il y a deux  heures, j'étais au comble  du  bonheur, près  de Toshan. Nous étions  nus dans  la rivière,  lui et moi, et il a suffi d'une lettre pour me rappeler toutes les horreurs de la guerre, ce gâchis, tous ces morts… Mon Dieu,  pourquoi? songea-t-elle.  J'irai à Notre-Dame-de-là-Doré, moi,  interroger ce Marcel  Duvalin.  Oui,  j'irai dès mon  retour de  Québec. Peut-être qu'il m'en  dira plus  sur  Simon.  Tant  pis si je suis la seule  à savoir ce qu'il a enduré. Cela ne m'effraie pas, je lui dois bien ça, à mon grand  frère, comme  il se surnommait. »

Des larmes amères coulaient le long de ses joues. Le ciel se mit au diapason et de gros nuages gris chassèrent l'azur  du  ciel.  Quelques minutes plus  tard,  un  orage éclatait.


6

  Rencontres

Train pour Québec, samedi 27 juillet 1946

Hermine observait  sans vraiment  le voir le paysage qui  défilait  derrière la vitre  du  wagon.  Le train  avait quitté  le quai de Roberval depuis  plus de deux  heures et  roulait  à bonne allure  à travers  la forêt.  C'était  la première fois qu'elle  voyageait seule  par  le rail et elle en  concevait  un  sentiment mitigé,  entre exaltation et angoisse. « J'étais dans le même état dans l'avion, quand je suis partie  pour  la France,  se souvint-elle,  émue.  Et personne de proche à qui tenir  la main, personne pour me réconforter. »

 Elle jeta un regard désorienté sur la banquette vide à ses côtés  et  sur  celle  qui  lui faisait face,  également vacante. Si tout s'était déroulé comme  prévu, il y aurait eu sa précieuse Madeleine, occupée à distraire Constant, ou bien Toshan.

 « Je  devrais  en  profiter pour   me  reposer ou  me détendre, pensa-t-elle.  Mes journées seront   chargées, à Québec, entre les répétitions, les représentations et les démarches à effectuer pour  maman. Elle a raison de vendre  l'appartement de la rue Sainte-Anne.  J'irai à l'hôtel,  à l'avenir. Cela me coûtera bien plus cher,  mais tant pis. »

 Elle ferma quelques instants ses beaux yeux bleus afin de se remémorer les visages et les sourires  de tous ceux qu'elle  chérissait.  La veille, presque à la même  heure, elle assistait au départ de son mari sur le grand  bateau blanc  reliant   Roberval  au  quai  de  Péribonka.  Mukki l'avait embrassée à plusieurs  reprises  avec un  sourire d'enfant, alors qu'il la dépassait  déjà  d'une  demi-tête.

 Captivé par le vol des goélands, Constant s'était à peine aperçu de  la séparation. Madeleine le tenait  dans  ses bras et, sous ses traits impassibles, c'était sûrement elle qui souffrait le plus de laisser Hermine seule.

 « C'est bien  ainsi! se rasséréna la jeune  chanteuse. Constant pourra jouer  avec Adèle, la fille de Charlotte, et  Toshan pourra  l'apprivoiser. J'aurais  quand même préféré que  les jumelles  soient  du  voyage, ainsi  que Kiona. Pourquoi les trois filles ont-elles tant insisté pour rester  à Val-Jalbert? »

 Pas une  seconde, Hermine n'aurait imaginé  qu'elle était  à l'origine  de cette  décision  et que  les trois filles étaient de connivence afin de lui offrir un  cadeau  très original.  Laurence avait soigneusement dissimulé  ses premiers croquis du village, et Marie-Nuttah, d'habitude si bavarde, avait su tenir  sa langue.

 « J'espère  qu'elles  ne  feront pas de  bêtises.  Je leur ai bien  recommandé de  ne  pas courir  dans  les rues  à n'importe quelle  heure du soir, mais papa  n'est guère en  état   de  les  surveiller.   Tiens,   j'avais oublié,   c'est aujourd'hui que  Martin  Cloutier   doit  venir  au  petit paradis  pour  le thé  avec sa guitare. Le malheureux, il aura droit  au numéro de charme de maman. »

 Cela la fit sourire, à l'instant  précis  où un  homme entrait dans  le compartiment. Elle perçut sa présence et, vite, rouvrit les yeux.

 — Madame,   ces  places   sont-elles   disponibles?   se renseigna-t-il d'une voix basse, étouffée et un peu rauque, dont  le timbre  vrilla aussitôt les nerfs d'Hermine.

 — Mais oui! balbutia-t-elle,  un peu contrariée.

 Elle l'examina  discrètement tandis  qu'il s'installait. Très  distingué, grand  et  robuste, l'inconnu avait une allure  de gentleman. Il ôta sa veste en lin beige et son écharpe blanche. Il s'assit, un journal à la main.

 — Quelle  chaleur! s'exclama-t-il.

 Hermine n'avait pas l'intention d'engager une  conversation.  Aussi s'abstint-elle  de répondre. Cependant, l'étranger la fixait comme  s'il attendait quelques mots de sa part.


 — L'hiver me plaît davantage, dans  ce pays! ajouta-t-il.

 La jeune femme nota alors qu'il n'avait pas d'accent particulier et présuma qu'il était français.

— Excusez-moi, je sens que je vous importune, dit-il tout à coup. J'étais si heureux de vous rencontrer enfin!

 — Pardon?  s'étonna-t-elle.

 — Je vous ai reconnue. Vous êtes la célèbre cantatrice Hermine Delbeau,  le Rossignol des neiges. Je suis un de vos fidèles  admirateurs, madame, et je bénis  le hasard qui m'a dirigé  vers ce compartiment. J'ai pris le train  à Chambord-Jonction et, depuis, aucune place ne me convenait, si bien que j'ai erré de wagon en wagon.

 Elle le dévisagea,  intriguée. Il avait sans doute une quarantaine d'années, peut-être la cinquantaine, ce qui pouvait  justifier  le semis d'argent qu'elle  voyait sur ses tempes.  Mais elle lui concéda une  certaine séduction, malgré  un nez en bec d'aigle et des traits émaciés. Cela tenait  à son  regard gris pailleté  de  vert, ourlé  de  cils sombres,  et à ses prunelles limpides  qui  n'étaient pas sans lui rappeler celles d'Ovide  Lafleur.  Un  teint  hâlé et de belles lèvres charnues conféraient à l'homme une sensualité évidente.

 — Que cherchez-vous  sur mes traits, madame? interrogea-t-il en riant.

 — Rien  de  précis!  À vrai dire,  j'ai l'impression de vous avoir déjà croisé, confessa-t-elle.

 — Dans  ce cas, je serais flatté  d'avoir  retenu votre attention. Il est vrai que  je suis un  spectateur  assidu. Je vous ai entendue chanter dans  Faust, La Bohème, La Traviata, et même  pendant la guerre, dans les opérettes programmées au Capitole.  Je vous ai aussi applaudie au Guild Opera de Montréal, l'an dernier.

 — Ah! fit-elle. Dans Madame Butterfly? J'ai longtemps hésité à interpréter ce rôle, étant  donné que je n'ai pas le physique  d'une  Japonaise.  Mais c'était stupide  de ma part; le maquillage suffit à donner le change.

 — Vous avez l'avantage  d'être  mince  et ravissante! J'ai vu cet  opéra  avec une  soprano très  corpulente;

 la magie  n'était  pas au  rendez-vous!  Et votre  voix est unique et sublime.  J'avais lu des éloges sur votre talent dans une revue, et cela m'a poussé à aller vous écouter. Là, j'ai eu une  véritable  révélation. Vous méritiez  votre surnom de  rossignol.  Oui,  grâce  à vous, j'ai vécu des heures inoubliables.

 L'inconnu se mit  à tousser,  des  quintes  sèches  qui semblaient douloureuses. Apitoyée, Hermine se montra plus attentionnée. Elle soupçonna même l'homme d'être atteint  de la tuberculose, ce mal effroyable dont son père avait guéri par miracle.

 — Je suis désolé, dit-il enfin tout bas. Je n'ai pas coutume  de parler autant. Je vantais votre voix. La mienne est proche de celle du crapaud ou du corbeau.

 — Vous êtes bien sévère! plaisanta-t-elle.

 La jeune  femme  était ravie d'avoir affaire à un amateur d'art lyrique. Ce domaine la passionnait également depuis  l'enfance  et elle était  souvent  intarissable en la matière. Elle eut  une  pensée  attendrie pour  son père, qui en parlait  avec elle pendant des heures, les longues soirées de neige.

 « Mon  Dieu,  si  cet  homme  est  phtisique,  je  suis presque certaine qu'il  va descendre à la gare  de  Lac-Édouard pour  séjourner au  sanatorium où  se trouvait papa  il y a des  années, songea-t-elle.  Quelle  calamité! Heureusement, la médecine a fait de  grands  progrès, grâce  à la découverte des médicaments antibiotiques10. Un  drôle  de  nom…  Mais certains  prétendent que  le remède est peut-être pire que le mal. »

Elle  remarqua alors  que  le  train   avait  ralenti   et approchait précisément de la gare de Lac-Édouard.

 — J'ai chanté ici, révéla-t-elle avec douceur. Il y avait eu  une  sérieuse  avarie sur les rails. Tous  les passagers ont  dû descendre et se réfugier au sanatorium. C'était en plein  hiver et j'allais passer une  audition à Québec. Mais, le lendemain de cet incident, je suis rentrée chez moi.

 — Ah! Pourquoi avez-vous renoncé?

 — Disons que  cela m'a paru  un  signe néfaste,  et je voyageais à cette époque avec un bébé de quelques mois, mon  fils aîné.  J'ai eu  des remords de  l'avoir entraîné dans cette aventure.

 Il ne répondit pas, attentif  au brouhaha qui montait du  quai.  Des gens  se ruaient dans  les wagons, les cris et appels résonnaient alentour… Hermine souhaita  en secret que l'homme quitte  le compartiment. Il n'en fut rien.

— Je vais jusqu'à  Québec, souligna-t-il  comme  s'il lisait dans  ses pensées.  Quoi  de  plus  naturel, puisque vous chantez dans deux jours. La Bohème encore, en soirée, de notre cher Puccini, et ensuite  Werther 11.

 — Seigneur, vous êtes fort bien  informé, monsieur! s'étonna-t-elle.

— Il suffit de se procurer le programme de la saison d'été.  Mais je suis d'une  rare  impolitesse,  car je ne me suis pas présenté. Rodolphe Metzner,  citoyen  suisse et mélomane.

 Sur ces mots, il la salua d'une légère inclinaison de la tête.  Le convoi repartait. De plus en plus déconcertée, Hermine eut un petit sourire  aimable.

« Je crains que mon voisin tienne à bavarder pendant tout  le trajet.  Toshan, qui est si jaloux, n'a pas pensé  à ça, que l'on pouvait m'importuner. Mon Dieu, je ne suis pas à mon aise. Si je dors, cet homme pourra m'observer à loisir. Si je vais déjeuner au restaurant, il ne manquera pas de se joindre à moi ou de m'inviter.  Je n'ai pas de chance. Tomber sur un fervent  admirateur, ici, dans le train! »

 — J'ai  été   ravie   de   vous  rencontrer,  monsieur! annonça-t-elle après un court  silence. 

 Cela sonnait comme la fin de toute conversation. Pour mieux  montrer sa volonté  d'être  tranquille, Hermine sortit  de  son  sac  un  roman de  Pierre   Loti,  Pêcheurs d'Islande 12. Elle l'ouvrit au hasard  et se mit à lire d'un air concentré. Rodolphe Metzner  ne se manifesta plus.

  

 Val-Jalbert, même jour

 — Laurence et Marie-Nuttah, je vous en prie,  aidez-moi! Je veux transporter ce divan dans le salon, ainsi que la petite  commode en pin.

 — Mais, grand-mère, c'est plus utile dans la cuisine! On n'y va jamais, dans le salon! s'étonna Laurence. Et ça ne plaît pas à grand-père, que tu changes  la disposition des meubles.  Il dit que ce n'est pas votre maison!

 — Je m'en fiche, répliqua Laura. Zut à la fin, j'ai tout perdu, on ne va pas me tourmenter davantage pour  des détails.  Nous  serons  mieux  dans  l'autre  pièce.  J'ai un invité. Je ne le recevrai pas dans des odeurs  de lard grillé ou de café brûlé.

 — Louis n'a pas fait exprès  de faire bouillir  le café! s'écria Marie-Nuttah. Il voulait te servir le déjeuner, ce matin.

 Excédée, Laura leva les bras au ciel. Elle alla jusqu'au seuil  du  salon  qui  lui fit l'effet d'un  antre  sombre  et lugubre, malgré  les fenêtres ouvertes.

— Il y a trop de végétation derrière la maison. Il faudra couper ce fouillis de branchages. La lumière n'entre pas. Ce n'est pas un salon, mais une  glacière.  Charlotte n'avait  aucun  goût;  l'aménagement  laisse  à  désirer. Seigneur, pourquoi m'avoir arrachée à mon cher foyer, mon si doux foyer?

 — Ton luxueux foyer, devrais-tu dire, corrigea Jocelyn de son fauteuil. Voyons, ce Cloutier n'est pas un ministre, quand même.  Arrête  de  tout  chambouler et  recevons icitte,  dans  la cuisine.  C'est plus pimpant et on  aura  le coucher de soleil juste en face! Dites donc,  les filles, où est passée Kiona? Elle pourrait donner un coup de main!

 — Je  n'en  sais rien,   grand-père,  répliqua  Marie-Nuttah d'un  ton grave, alors qu'elle  jubilait intérieurement.  Elle se promène sans doute avec Louis.

 Laura  poussa  un  gros soupir  censé  signifier  à tous qu'elle était irritée.

 — Je  rêvais  de  manger des  beignes,   ajouta-t-elle, mais je ne peux pas demander à Mireille de se mettre à la friture,  elle qui a failli mourir carbonisée. Oh,  mon Dieu, c'est comique, vraiment  comique!

 Elle éclata d'un rire aigu dont  les dernières notes se muèrent en sanglots.

 — Je n'ai même  pas de pâtisseries  à offrir et je parie que Martin Cloutier  va arriver à quatre heures précises, pour   le  goûter. Si seulement Madeleine était  restée! Mais non,  tout le monde m'a lâchée.

 — Ne pleure pas, grand-mère, je vais faire un gâteau au chocolat!  décida  Laurence. J'ai recopié la recette de Mireille dans un cahier.

 — Et moi, je sais préparer des flans. Nous avons trois pintes de lait, des gousses de vanille et des œufs à gogo, renchérit Marie-Nuttah.

 — Des œufs à gogo! persifla Jocelyn. Où as-tu pêché cette expression?

 — C'est du français et je l'ai apprise  grâce à Andréa Marois, qui me prête  des livres. Cela veut dire en abondance,  grand-père!

 Charmée par la gentillesse et la joliesse des jumelles, Laura sécha ses larmes. On devinait chez elles une féminité  en éveil qui déjà transformait leurs  gestes et leurs sourires. Elles étaient ravissantes, lestes et vives. Les deux filles portaient le même  tablier  de cotonnade rose sur une robe de lin blanc. Leurs cheveux fins, châtain clair, un  peu  ondulés, tombaient  gracieusement sur  leurs épaules,  et leurs yeux bleu vert pétillaient de malice.

 — Mes fées du  logis, dit-elle  en  les prenant par  la main, qu'est-ce que je deviendrais sans vous? Allez, trêve de jérémiades, nous accueillerons monsieur Cloutier ici, à cette table. Joss, si tu sortais couper quelques roses? Ce serait agréable, un bouquet. Tu peux  marcher; hier,  tu as rendu visite à Joseph.

 — D'accord,  tu  auras  tes fleurs,  assura-t-il. Trouve-moi un sécateur  et des gants, il ne manquerait plus que j'attrape le tétanos, moé.

— Grand-père a dit « moé », se moqua  Marie-Nuttah. Bientôt,   il  hurlera des  jurons   aussi  fort  qu'Onésime Lapointe! Crisse de câlice! Baptême! Calvaire!

 — Veux-tu bien  te taire,  petite  sauvagesse! intervint Laura.

Mais ils se mirent à rire tous en chœur. Le spectre de la ruine  et les décombres noircis  n'avaient  plus d'emprise sur eux. C'était un jour de bonheur.

 À quelques centaines de mètres de là, Kiona n'éprouvait pas du tout  ce sentiment de gaîté. Elle s'échinait  à bricoler la serrure d'une porte,  celle de l'arrière-cuisine de  l'ancien  magasin  général, également hôtel  et  restaurant. Le bâtiment était  un  des  plus  grands  de  Val-Jalbert, avec le couvent-école.

 — Alors, y arrives-tu? souffla Louis qui faisait le guet.

 — Non.  J'ai essayé plusieurs  clefs, mais aucune ne fait.

 — Je vais casser un carreau, comme  avait dit Mukki.

 — Pas question, ce serait  un  acte de vandalisme  et, surtout, ça ne servirait à rien,  on ne pourra pas ouvrir. En plus, c'est bruyant  et tu serais capable  de te couper. Attends une minute.

 Kiona examina mieux les clefs qu'elle avait dénichées sous une  jarre en terre  cuite, posée à l'envers contre le mur de la bâtisse.

 — J'aurais dû  m'en  douter. Si on  a laissé ces clefs ici, si mal  cachées,  c'était  parce  qu'elles  n'ouvraient pas. Tant pis, tu vas m'aider  à grimper sur ce petit toit, là. J'entrerai par  la fenêtre restée  ouverte,  au second étage.

— Louis tourna un  regard terrorisé vers le haut.  Il estimait cela trop risqué.

 — Non, Kiona, c'est dangereux. Viens, on retourne au petit  paradis.  Laurence, elle peut  s'asseoir devant  la façade et le dessiner, le magasin.  Elle n'a pas besoin  de toi.

La fillette  le foudroya  de ses prunelles fauves. Tout en enfonçant une dernière clef dans la serrure rouillée, elle répliqua d'un ton autoritaire :

 — Maintenant que j'ai commencé, je continue! Moi aussi ça m'intéresse de revoir le passé du village fantôme. Tu ne te rends  pas compte, Louis? Hermine peut m'apparaître toute  petite.  Ça serait trop fantastique!

 — Moi, ça me fait peur. De regarder les gens d'avant, c'est pas naturel. Si tu réussis, on te traitera encore de sorcière.

 — Qui me traite de sorcière?

 — Des garçons  de  Roberval,  ceux  qui  viennent en bicyclette le dimanche.

 — Que les mouches noires les dévorent entièrement! lança-t-elle d'un air menaçant. Tu m'entends, ô Manitou, couvre ces imbéciles de bibittes en furie!

 — T'es folle de dire ça! De toute  manière, c'est plus la saison des bibittes.

 — Je n'ai jamais été attaquée par une mouche noire, se vanta Kiona. Elles n'apprécient pas le sang métis, je crois, mais elles se régaleront de  toi, Louis,  toi qui  es tout blanc et tout tendre!

 Furibond, il lui pinça la chair du bras. Elle le repoussa en riant.

 — On arrête de se disputer. Regarde donc, j'ai ouvert la porte!  Il y avait la bonne clef dans le tas.

 La nouvelle  déconcerta Louis. Il hésitait maintenant à poursuivre l'aventure.

— Ah bon! eh ben, tant mieux. On reviendra ce soir avec Laurence et Nuttah. J'ai pas trop envie d'entrer là-dedans, astheure!

 — Quel poltron tu fais! Rentre  si tu veux, j'y vais. Elle tourna le loquet. Le battant résista un peu, mais céda.  La fillette  se précipita à l'intérieur. La fraîcheur du  lieu  la  surprit, autant que  l'odeur   singulière des locaux fermés depuis  longtemps.

— Kiona, non! s'écria Louis.

 Il trépigna de contrariété. Elle lui fit signe de la suivre.

 — Si tu m'aimes  autant que  tu le dis, accompagne-moi, Louis! Pour me protéger! On devait visiter le magasin général l'autre  soir, avec Mukki et les jumelles, mais on n'a pas pu. Viens!

 L'expédition  prévue   avait  dû  être   annulée, car Hermine et Toshan les avaient  emmenés pique-niquer au bord  du lac Saint-Jean.

 — D'accord, je te suis, se résigna-t-il.

 Louis adorait Kiona. Cela remontait à l'époque où, à sept  ans,  il avait distingué son  visage derrière une fenêtre, dans  une  rue  de  Roberval.  La  petite   fille  y résidait  avec sa mère  Tala. Il avait cru voir un  ange  et, depuis,  son existence  tournait autour de celle qu'on  lui avait présentée ensuite  comme  sa demi-sœur.

 Ils s'avancèrent ensemble dans l'espace réservé jadis aux  diverses  marchandises, mais  aussi aux  articles  de quincaillerie. Des étagères  vides s'alignaient le long des cloisons. Le comptoir était gris de poussière.

 — C'est triste, laissa tomber Kiona.

 Les battements de son cœur s'accélérèrent au même instant.  Elle eut  froid  et chaud, et son front  se couvrit d'une  sueur glacée.

 — Louis,  oh!  Louis!  gémit-elle  en  titubant. Aide-moi, je vais tomber.

 Il  se  précipita  pour   la  soutenir,  mais  il  ne  put l'empêcher de s'effondrer.

 — Qu'est-ce  que  tu as? dit-il, affolé. Dis, tu vas pas mourir?

 — Mais non! Chut, tais-toi, surtout! Le carillon a sonné. Malgré  ses paupières closes,  elle  vit distinctement une femme  debout près du comptoir. Il y eut des bruits de  voix, les  discussions  mêlées  de  plusieurs   clientes.

 Cela évoquait l'agitation  d'une  ruche bourdonnante.

 — Dis donc,  Annette, faudrait me rendre la livre de sucre roux que je t'ai prêtée l'autre jour, clamait une jolie fille aux  cheveux  très  frisés d'un  blond  pâle.  Peut-être ben qu'on est voisines, mais je suis pas là pour te nourrir.

 — Oh!  patiente un  peu,  Élisabeth,   j'ai  ben  de  la misère  avec mes quatre petits!  T'en  as qu'un,  toé,  ton Simon qui pousse, fort comme  un ours.

 — Faut pas tant vous chicaner, mesdames, riposta un adolescent, le visage parsemé de taches de rousseur. La compagnie verse les salaires demain; vous réglerez  vos comptes  à ce moment-là.

 — Toé,  le  Néné,   t'en  mêle   pas!  rétorqua  ladite Annette, une  grande perche aux boucles  brunes et au nez pointu.

 Kiona  tremblait, attentive  au  moindre détail.  Elle n'avait conscience ni des larmes qui ruisselaient sur ses joues  ni  de  la présence de  Louis.  Celui-ci, coutumier des transes de la fillette, n'osait pas la troubler.

 — Oh! Annette, faut pas te lamenter comme  ça! dit la première femme  qui était apparue à la fillette. Y en a qui ont de plus grands malheurs que nous, icitte! Pensez donc  un peu à ce pauvre homme qui vient de trépasser, après deux jours d'agonie.

 — Celui  du  plateau?  intervint le dénommé Néné. Calvaire! Mon père m'a raconté la chose. Il voulait creuser sous une  grosse roche  pour  qu'elle  tombe  dans  le trou  et ne le gêne  plus. Mais c'est lui qui s'est retrouvé coincé sous le rocher, prisonnier, le malheureux! Même que  la famille  et  les voisins sont  venus  chercher  des secours  chez nous.  Il était  dans  un  de ces états quand on l'a arraché du piège! Blessé de partout et, oui, il est mort cette nuit13.  Vous avez raison, m'dame  Céline, faut pas se plaindre tant qu'on  est vivant.

Céline  Thibaut, une  femme  de  taille  moyenne à la chevelure gris blond  tirée en chignon, se signa. Elle était très pieuse,  fort aimable  et mère  de cinq beaux  enfants. Kiona  la vit prendre un  sac de  farine  qu'elle  soupesa d'un geste du poignet, puis tout se brouilla, exactement à l'instar d'un film dont la pellicule viendrait de se rompre.

 — Oh! non! s'exclama-t-elle. C'était tellement bien! 

 — Qu'est-ce qui était bien? questionna Louis.

 — Les dames, là, dans le magasin, répondit-elle dans un souffle, juste avant de disparaître.

 — Kiona! Doux Jésus, Kiona, réveille-toi!

 Louis lui tapota  les joues et la secoua, mais en vain. Terrorisé, il sortit en courant et se rua vers le petit paradis.  Par  chance,  Marie-Nuttah était  dehors, occupée à jeter  des  coquilles  d'œuf  derrière un  buisson.  Elle l'interpella aussitôt.

 — Qu'est-ce  que  tu  as? On  dirait  que  tu  as vu le diable.

 — Vite, faut  que  j'alerte  papa.  Kiona a perdu connaissance  dans  le magasin  général. J'ai la frousse!  Elle est toute  blanche, toute  molle.

 — Chut,  pas un mot ni à ton père  ni à grand-mère! Ils sont en train de s'habiller pour  le thé avec monsieur Cloutier. Tu es vraiment  bête, mon  pauvre  Louis! Il fallait lui faire  boire  de  l'eau  froide,  à Kiona,  ou  lui en jeter à la figure. Dépêche-toi! Tiens, prends ce caramel, le sucre lui fera du bien.

 Toujours très sûre d'elle, Marie-Nuttah avait de plus une   confiance  illimitée   en   Kiona,   qu'elle   estimait capable  de  se sortir  de  n'importe quelle  situation. Si certains  adultes  doutaient des pouvoirs de la fillette, les enfants  d'Hermine y croyaient   fermement. Bien  que très angoissé, Louis repartit à toute  allure.

 Laura avait assisté à la scène de la fenêtre du premier étage,  mais  elle  n'avait  pas  entendu la  conversation, trop  occupée qu'elle  était  à interroger son mari  sur la robe qu'elle devait mettre.

 — Alors, Joss, la rouge à pois blancs, ou la beige? Par ces chaleurs, le beige fait plus distingué, mais la rouge me va mieux; j'ai la taille si fine!

— On  dirait  qu'on  va souper  au Château Roberval, Laura! Ne fais pas de manières et, surtout, ne te maquille pas trop.  Martin  Cloutier  serait  gêné.  En plus, ce sont d'anciennes robes de Charlotte qui font un peu jeune.

 — Seigneur,  tu  es  ignoble!   Pas  la  peine   de  me rappeler mon  âge  chaque jour!  J'attendais  de  toi  du réconfort et de la tendresse, dans l'épreuve affreuse que nous  traversons.  Mais non,  tu es renfrogné, grincheux et impitoyable.

— Tu  n'avais qu'à  pas inviter  cet  homme! Si tu  as une  telle envie de plaire  à des étrangers, nous  n'avons plus  qu'à  nous  installer  à Roberval,  avec l'argent  que rapportera  l'appartement de  la  rue  Sainte-Anne.   Tu pourras te promener sur les trottoirs du matin  au soir, exhiber tes toilettes  et ta fameuse  silhouette.

 Laura le fixa d'un œil froid avant de rétorquer :

 — C'est toi qui vieillis à vue d'œil, Joss! Mais regarde-toi donc,  avec tes cheveux  blancs, enfin  ceux qui n'ont pas brûlé, et tes rides au cou, à la commissure des lèvres et aux replis des yeux. Et cet air bougon qui ne te quitte plus! Un vieillard acariâtre, voilà ce que tu deviens, toi, mon aîné de plusieurs  années. Ah! si seulement…

 — Si seulement quoi? aboya-t-il. Termine ta phrase! Si seulement j'avais pu  crever  au  sanatorium de  Lac-Édouard, tu aurais épousé ton Hans Zalhe, et vous auriez été bien tranquilles sans le vieux Jocelyn Chardin.

 — Tais-toi donc!  Marie-Nuttah a levé la tête  vers la fenêtre. Nos petits-enfants n'ont  pas besoin  d'entendre certaines choses.

Le cœur lourd, Jocelyn s'assit au bord du lit conjugal. Il se sentait las, avachi et inutile.

 — J'aurais  dû   accompagner Hermine  à  Québec, affirma-t-il d'un  ton  morose.  L'air d'icitte  ne  me  vaut plus rien.

  

 Train pour Québec, même jour

 Hermine lisait depuis  plus de deux  heures tout  en ayant une conscience aiguë de la présence de Rodolphe Metzner,   lui  aussi  plongé   dans  la  lecture   d'un  gros ouvrage.

 « C'est ridicule  à la fin! songea  la jeune  femme.  Je vais aller  déjeuner, il est  déjà  tard. » Elle  rangea  son livre et remit  sa veste en toile légère,  assortie à sa robe bleue  à la jupe  très ample.  Sans un  mot,  elle quitta  le compartiment et remonta le couloir  du wagon.

 « Il  me  lançait  souvent  des  coups  d'œil  quand il tournait une  page.  Mon  Dieu,  que  je suis bête  de  me tourmenter pour  si peu!  Cet homme m'a vue chanter plusieurs  fois. Il est sûrement très heureux de m'avoir rencontrée. Il n'est  pas  du  genre  à m'importuner,  je pense. »

 Cependant, elle  venait  à peine  de  s'asseoir  à une table du restaurant que Metzner  entra  à son tour.  Il lui adressa un sourire  courtois  et engageant.

 — Puis-je vous inviter,  chère  madame? proposa-t-il. Je n'ai pas voulu perturber votre lecture, mais c'est plus agréable de manger en bonne compagnie.

 — Je préférerais pas, monsieur, déclara-t-elle tout en estimant stupide  de refuser.  Ce n'est guère  aimable  de ma part, je l'avoue, mais j'ai eu une semaine  éprouvante et la solitude  me détend.

 — Bien, je n'insisterai pas, alors.

 Il  prit  place  à  une  distance   respectable. Hermine en fut bizarrement dépitée. S'il avait argumenté davantage,  elle aurait  accepté  de prendre son repas  avec lui.

 « Non,  pas  de  regrets!  J'ai fait assez de  dommages en me montrant amicale  avec Ovide Lafleur.  "Amicale", le terme  est faible. »

 Des images s'imposèrent à elle, cachées dans un recoin de son esprit, toujours prêtes  à resurgir. Elle se revit nue dans les bras de l'instituteur, soumise à ses caresses plus qu'audacieuses. L'intense  plaisir  qu'il lui avait procuré refusait de quitter la mémoire de ses sens. En fermant les yeux, elle crut  sentir  l'odeur  de la paille, du foin et des chevaux. Son corps eut un long frémissement.

 Les  joues   roses  d'émotion,  elle  commanda une salade de pommes de terre  et des œufs au jambon. Le serveur la dévisagea un instant.

 — Mais vous êtes Hermine Delbeau, le Rossignol des neiges!  s'exclama-t-il. Ma mère  a accroché votre  photographie dans le salon. Elle vous idolâtre. Si vous pouviez lui signer un autographe, elle serait aux anges.

 — Oui,  bien  sûr,  tout  à l'heure, accepta-t-elle  tout bas, extrêmement gênée.

 Ce  genre   d'incident ne  se  produisait jamais  lorsqu'elle voyageait avec Madeleine ou Toshan. Elle regretta l'absence de son mari, de son amie et surtout celle de son bébé,  le gentil et paisible Constant. « Je ne m'habituerai jamais à la célébrité, décidément. Si je tourne ce film à Hollywood,  ce  sera  sûrement pire! » Cette  perspective lui coupa  l'appétit.  Mal à l'aise, elle se força à avaler. Au moment de régler la note, le serveur, un large sourire sur les lèvres, lui confia qu'un  monsieur s'en était acquitté.

 — Un admirateur, précisa-t-il.

 Contrariée,  Hermine  regagna son  compartiment en  évitant  de  regarder dans  la direction de  Rodolphe Metzner,  certaine qu'il ne  tarderait pas à la rejoindre, sans doute enchanté de son geste. Elle soupira  de soulagement en découvrant une  femme  et son petit  garçon, installés sur la même  banquette qu'elle.

 — Bonjour, madame, la  salua  l'inconnue avec un accent   étranger. J'ai quitté   l'endroit où  nous  étions parce que des messieurs fumaient le cigare. Mon fils ne supporte pas la fumée. Nous sommes montés en gare de Lac-Édouard, vous comprenez.

 Elle comprit en observant  l'enfant  pâle et amaigri. Il avait dû séjourner au sanatorium.

 — Vous avez bien  fait de changer de compartiment et je suis ravie de pouvoir  bavarder. Le trajet est si long! Quel âge a votre fils?

 — Sept ans. Dis bonjour à cette jolie dame, Arthur.

 — Bonjour, madame, balbutia  le garçon.

 — Veux-tu un bonbon? proposa Hermine, attendrie par sa mine intimidée. J'en ai toujours dans mon sac.

 Sans attendre de réponse, elle tendit presque aussitôt un caramel  enveloppé d'un papier  doré.

 — Vous en prendrez bien un aussi, madame? demanda-t-elle à la mère.

 — Oh oui! Vous êtes bien gentille.

 Hermine se contenta de sourire et reprit sa place. Tout de suite, sa voisine se lança dans le récit de ses épreuves. Son  fils était  tombé  malade  un  an  auparavant, et son état nécessitait  de fréquentes hospitalisations.

 — Mon mari en est mort  il y a six mois, conclut-elle d'une  voix tremblante.

 — Je suis vraiment  désolée,  madame. Il faut espérer que  la médecine parvienne à combattre efficacement ce fléau.

 Elle pensa  de nouveau à son père  qui semblait  bel et bien guéri.

 « Est-ce vraiment  Tala  qui  a réussi  là où  la science échoue  si  souvent?   s'interrogea-t-elle. Pourquoi  s'en étonner,  quand  on   connaît  les  aptitudes  de  Kiona? Pauvre et chère  Tala, comme  je voudrais qu'elle soit toujours parmi nous! »

 Le décès  tragique de sa belle-mère, quatre ans plus tôt,  lui  laissait  un  goût  amer.   Ce  drame   resterait lié dans son esprit et son cœur  à la longue  guerre qui avait déchiré le monde entier et  brisé  tant  de  familles.  « Si Toshan ne s'était pas engagé,  s'il était resté au bord de la Péribonka, sa mère  serait encore vivante, songea-t-elle. Il aurait  su la protéger et Kiona n'aurait pas été emmenée dans ce sinistre pensionnat. Rien ne serait arrivé, surtout pas mon  coup  de  folie, ma faiblesse  à l'égard  d'Ovide Lafleur, et nous serions tellement plus heureux, tous… » Un  étrange  accablement l'envahissait,   comme   si

sa jeunesse  lui était  soudain enlevée.  « On  ne  revient jamais en arrière, se dit-elle encore. Ce que j'ai vécu, les joies et les deuils,  appartient déjà à mon  passé. Mukki aura  quatorze ans  en  septembre. Quatorze ans,  c'est l'âge où j'ai croisé Toshan pour  la première fois. »

 Rodolphe Metzner  fit son  entrée dans  le compartiment au même  instant.  La jeune  femme  lui décocha un  coup  d'œil  fâché.  Il haussa  les sourcils,  toussota  et s'assit en saluant la mère et son enfant. Hermine décida de feindre le sommeil,  au moins pendant une heure ou deux.

  

 Val-Jalbert, même jour

 Louis regardait d'un  air déconcerté l'endroit où il avait laissé Kiona inanimée. Elle n'était plus là. Il appela tout bas :

 — Kiona? Où es-tu?

 Mais il redoutait de  voir surgir  une  armée  de  fantômes et il renonça à explorer l'étage ou les pièces adjacentes.

 — Kiona, je m'en vais. Je suis sûr que tu m'as encore fait une mauvaise plaisanterie.

 Désappointé, mais rassuré,  il déambula dans  la rue Saint-Georges  en  lançant des coups  d'œil  méfiants  aux maisons fermées qui la bordaient. Soudain, il aperçut au loin un éclair fauve, la chevelure flamboyante de la disparue. « Elle est là-bas, devant chez les Marois. Qu'est-ce qu'elle fabrique? » Louis courut pour  avoir la réponse au plus vite. En le voyant, Kiona lui fit un petit signe amical et reprit sa conversation avec Joseph, en train de fumer sa pipe sous l'auvent qui protégeait du soleil et de la neige la porte  d'entrée de toutes les habitations du village.

 — Et connaissiez-vous  Annette Dupré?  s'informait-elle.

 — Oui,  je la connaissais,  c'était  notre voisine, toujours à emprunter et à placoter à tort et à travers sur les uns et les autres. Son mari, Amédée, travaillait avec moi; un bon chum,  lui. D'où tu la connais,  toé, Annette?

— J'ai rencontré des  gens  qui  habitaient le village avant  la fermeture de  la pulperie. Ils me  parlaient de personnes dont  le nom  ne  me  disait  rien  du  tout.  Je voulais savoir si ça vous rappelait quelque chose.

 L'ancien  ouvrier  aimait  évoquer  les jours  fastes de Val-Jalbert dont  il avait la nostalgie.

— Si ma Betty avait survécu à ses dernières couches, elle t'en  dirait,  des choses,  sur Annette Dupré. Fallait chaque jour  que  Dieu  fait lui prêter de  la farine,  ou du beurre de mes vaches, ou du sirop d'érable. Et elle ne rendait jamais ce qu'elle  avait emprunté. Le pauvre Amédée, il ne portait pas la culotte chez lui, ça non! Après notre quart  de travail, je l'emmenais souvent  boire  un coup au magasin général, qui faisait commerce de boissons, et restaurant aussi. On  se mettait  sur la terrasse, à l'ombre,  on fumait  et on jasait entre hommes… Ah! c'était le bon temps!

— Et Néné?

 — Quoi, Néné? Tu veux parler d'Herménégilde? Kiona eut une mimique embarrassée. Joseph ajouta, enjoué :

— Il  avait  pas  de  chance, avec  un  prénom pareil. Ses parents l'avaient  baptisé  comme  ça en  hommage à Herménégilde Morin,  son oncle,  qui avait dirigé  les travaux de construction de l'usine.  Néné,  je crois ben  que c'était le plus jeune employé de la compagnie, mais il savait lire et écrire. Les gars de son âge n'étaient pas embauchés. C'était  la loi en  vigueur  icitte.  Ah! ce Néné,  il poussait toujours la chansonnette, et de bonne humeur avec ça, la face toute  tachetée de roux. On l'aimait ben, notre Néné.

 Joseph essuya une larme. Depuis qu'il avait perdu ses deux fils, il devenait sentimental et s'émouvait facilement.

 — Quand même,  qui peut ben se souvenir de Néné? s'étonna-t-il.  Ces gens  que  tu as vus, pourquoi ils sont pas venus icitte me parler à moé?

 — Je ne  sais pas, monsieur Joseph,  répondit Kiona avec un sourire  angélique. Peut-être qu'ils reviendront.

 Louis fit la grimace  et prit  un  air espiègle.  Il avait tout  compris.  Kiona interrogeait leur voisin sur les fantômes qu'elle avait rencontrés lors de sa dernière vision.

 — Monsieur Joseph,  reprit la fillette,  vous accepterez, parfois, de me raconter la vie d'avant à Val-Jalbert?

 — Et pourquoi donc?

 — Cela m'intéresse au plus haut  point,  assura-t-elle d'un air sérieux.

 Andréa sortit de la cuisine et se posta derrière le fauteuil de son mari.

 — Bonjour, les enfants,  dit-elle.  Dis-moi, petite,  tu t'exprimes de  mieux  en  mieux!  Une  vraie demoiselle de la haute société.

 — Merci, madame Andréa. Je lis beaucoup de romans français.

 — Je  te  félicite,  mais  il  me  semble  que  madame Chardin reçoit  monsieur Cloutier  pour  le thé,  aujourd'hui. Ne vous attardez pas, Louis et toi, ce sera bientôt l'heure.

 — Oui, madame Andréa,  vous avez raison,  répondit le garçon.  Viens, Kiona.

 Elle  le  suivit sans  discuter. Ils s'éloignèrent d'une démarche  rapide,  sous  le  regard  perplexe  de   leur ancienne institutrice. Dès qu'elle  les vit à une  distance respectable, elle déclara :

 — J'ai entendu ce que Kiona te demandait. Je trouve ça un peu surprenant.

 — Ben voyons donc, pour une fois que je peux parler un peu du village de jadis, des autres familles…

 — Et de ta première femme,  Joseph!

 — Ma pauvre  Andréa!  Quel  calvaire, d'être  jalouse d'une    défunte!  Betty,   la   malheureuse,  repose    au cimetière. Elle ne  reviendra pas se chicaner avec toi, astheure.

 De  mauvaise  humeur, Joseph  faisait  exprès  d'employer  les  expressions qui  horripilaient sa deuxième épouse. Curieusement, elle n'eut aucune réaction.

 — Peut-être bien,  mais tu lui rends  souvent  visite, à ta Betty, tu lui apportes des bouquets de fleurs. Je sais qu'elle était très jolie, bien plus jolie que moi.

 — On aura tout  entendu! se lamenta-t-il. Dis donc, je te le prouve  assez, que  je t'aime  fort,  toé  aussi. Et, si le Seigneur nous  accordait une  descendance, fille ou petit  gars, je l'aimerais  autant que  les autres,  ceux que Betty a mis au monde. Mais ce serait un enfant  de vieux… Enfin, son père  serait vieux, car je ne suis plus tout jeune.

 Andréa  posa ses mains sur les épaules  de Joseph  et le massa avec tendresse. Elle n'avait jamais regretté ce mariage  tardif  qui lui avait évité de finir  célibataire et solitaire.

 — Excuse-moi! dit-elle tout bas. Veux-tu du thé?

 — Du thé,  du thé,  encore du thé! Je prendrais ben un verre de caribou!

— Bon, c'est accordé, dit-elle avec un petit soupir.

 Il en  resta  stupéfié.  Andréa  pensait  à la fameuse lettre   dont   elle  avait  changé le  contenu, aidée  par Hermine et Toshan. Le Métis avait jugé  bon,  comme les deux femmes,  de tenir  Joseph dans l'ignorance des penchants sexuels de son fils. « Un pieux mensonge, se répéta-t-elle. Mon Dieu, pardonnez-moi. »

Martin  Cloutier  n'était  pas encore arrivé. Laurence l'annonça à Louis et à Kiona dès qu'ils furent dans  le jardin  du petit paradis.  Un peu boudeuse parce  qu'elle avait raté ses flans à la vanille, Marie-Nuttah s'était assise à l'écart.

 — Nuttah, viens là, dit Kiona. J'ai vu des choses dans le magasin général.

 La nouvelle  eut raison  de la contrariété de la jeune rebelle.   Vite,  elle  rejoignit le  trio  pour   un  captivant conciliabule.

 — J'ai eu un  malaise,  mais ça valait le coup,  ajouta l'étrange fillette aux yeux d'ambre. On y retourne cette nuit, tous les quatre.

 — Elle a vu des fantômes, assura  Louis sur un  ton grave.

 — Mais non,  gnochon, ce n'était  pas des fantômes, ce  que  j'ai vu. Tu  ne  comprends jamais  rien.  Je me suis déplacée à une  autre  époque. D'abord,  le carillon de la porte  du  magasin  a sonné  comme  si quelqu'un entrait, et là, tout  de suite, j'ai vu des femmes  près du comptoir. Je les entendais parler. Elles étaient là, en chair et en os.

 — Non,  vraiment?   s'extasia  Laurence. Et  tu  étais invisible, alors?

 — Forcément! La plus  bavarde  des clientes,  c'était Annette Dupré, la voisine des  Marois,  dans  ce temps-là. Et j'ai revu Betty, c'est-à-dire Élisabeth,  la gardienne de Mine. Oh!  qu'elle  était  jolie! Dommage, ça n'a pas duré,  j'ai eu un vertige et, ensuite, ça a été le noir total. Mais, dès que je me suis réveillée, j'ai couru  chez Joseph pour  l'interroger sur ces dames.

— C'est peut-être dangereux, Kiona, argua  Marie-Nuttah.

 — Je n'en  sais rien  et  je m'en  moque. Je recommencerai ce soir, je ne  peux  pas arrêter. C'est tellement  magique! Sans toi, Laurence, je n'aurais  jamais essayé. Quelle  bonne idée tu as eue!

— Ça, je n'en  suis pas sûre.  Nuttah a raison,  tu  te mets en danger. J'ai peur  pour  toi.

 — Il ne  faut  pas!  Le  grand   Esprit  me  permet de voyager dans  le passé  et Jésus aussi. Je croyais que  tu serais heureuse, Laurence. Et je voudrais tant voir Mine quand elle était petite  fille, l'écouter chanter! Ce serait fantastique. Je vous en prie, ce soir, on va tous ensemble dans le magasin général.

 Louis haussa  les épaules  sans oser donner son avis. Il en  tremblait déjà.  Cependant, il fit une  remarque pertinente.

 — Est-ce qu'il faisait jour,  dans  ta vision? demanda-t-il. Parce que ce n'est pas la peine  d'aller là-bas la nuit si tu vois des scènes à la même  heure. La boutique sera fermée, les gens dormiront dans le village.

 Perturbée, Kiona hocha la tête.

 — Oui, il faisait jour; j'ai cru apercevoir de la lumière de l'autre  côté des vitrines. Tant  pis, nous  irons  quand même.  Je sens qu'il y a des âmes en peine  à l'étage.

 Les jumelles  échangèrent un  regard d'effroi.  Louis se signa, bouche bée.  Par chance, Jocelyn sortit  sur la galerie, coupant court  à toute  conversation.

 — Kiona, appela-t-il, va mettre une robe, mon enfant chérie,  Laura  se rend malade  à cause de son invité. Et toi,  Louis,  viens te  laver les mains.  Vous n'êtes  guère présentables, vous deux.

 — Mais, papa,  je suis plus à mon  aise en  salopette, assura la fillette. J'irai me promener avec Phébus  après le thé. Je lui ai promis  une balade.

 — Je t'en prie,  Kiona, aie pitié de ton vieux père  et dépêche-toi. Ta salopette est pleine  de poussière. Tu as tout l'air d'un garçon  manqué et ça ne me plaît pas.

 Elle obéit,  touchée par  le ton  affligé de  son  père, dont le visage ridé était marqué par une douleur secrète. Très réceptive,  elle s'inquiéta et, en passant  près de lui, elle l'embrassa sur la joue.

 — Ne sois pas triste, papa, souffla-t-elle. Je veille sur toi.

 — Ne fais pas ta maligne!  pesta-t-il. Et n'inverse  pas les rôles. Ce sont les parents qui doivent  veiller sur les petits monstres de votre espèce. Où fouinais-tu  encore?

 — Je profite  de l'été. L'hiver viendra  bien assez vite. Je monte enfiler une robe, celle que tu préfères, la verte à col blanc.

 Louis la suivit, soucieux  de ne  pas s'attirer  les foudres  paternelles. Laura  les salua  avec un  œil  méfiant lorsqu'ils  traversèrent la cuisine.  Elle disposait  bien  à regret des  tasses  en  simple  porcelaine bleue,  autour d'une  théière en métal émaillé d'un rouge  criard.

 — Mon Dieu, Charlotte n'avait aucun goût! dit-elle entre ses dents.  Cela  ne  me  surprend pas  qu'elle  ait adopté les mœurs  des Indiens, à présent.

 Son mari  la trouva  occupée à couper le gâteau  au chocolat réalisé par Laurence.

 — Je fais huit parts. Nous en porterons une à Mireille, soupira-t-elle.

 — Comment ça, Laura? Tu ne vas pas laisser Mireille dans sa chambre! Déjà, tu as installé cette pauvre femme à l'étage,  alors  qu'elle  se sentait  plus  proche de  nous au salon. Je suis désolé,  tu m'as assez rabâché que tu la considérais comme  une amie et non  une domestique.

 — Oh,  Joss, ne  sois pas  borné! Elle  gâchera tout, avec son crâne  bandé.

 — Que tu es mauvaise, cruelle  et égoïste! Si tu as l'intention d'éblouir Martin  Cloutier, montre-lui tes qualités de cœur,  et non  ton  décolleté, Laura!  Regarde-moi ça, on devine la naissance  de tes seins, à ton âge… Et ce maquillage! Vraiment,  tu es grotesque.

 — Et toi, tu es injuste, rétorqua-t-elle, prête à pleurer. Je me réjouissais tant  de pouvoir  écouter des chansons et d'avoir un invité aussi aimable.

 — Hum! fit-il. Souviens-toi, pendant la guerre, quand Hermine recevait  Ovide Lafleur  qui la distrayait  de ses soucis, tu accusais notre fille de frôler  l'adultère. J'ai le droit de me poser des questions.

 Il y eut un bruit  de voix à l'extérieur. Laurence et sa sœur accueillaient quelqu'un.

 — Seigneur, Joss, le voilà! Je t'en prie,  ne t'imagine pas des idioties. Je n'ai plus le temps de changer de robe; monte chercher Mireille et rapporte-moi un foulard, le beige en soie; je cacherai  ma gorge.

 Dehors, Martin Cloutier contemplait les jumelles d'un œil  paternaliste. Elles avaient  ôté  leur  habituel tablier en  cotonnade et  arboraient des  robes  en  soie  bleue, ornées   de  dentelles à  l'encolure. Hermine  leur  avait acheté  quelques vêtements et de la lingerie  à Roberval, le surlendemain de l'incendie, car toutes  leurs  toilettes avaient brûlé.

 — Bonjour, mesdemoiselles, salua l'historien. Quel ravissant comité  d'accueil!

 — Bonjour, monsieur Cloutier, bienvenue au  petit paradis,  répondit Marie-Nuttah.

 Elles avaient  les mêmes  traits  fins et réguliers et les mêmes  prunelles couleur de saphir,  plus claires cependant que celles de leur mère. Pour l'occasion, elles avaient laissé leurs cheveux flotter sur leurs épaules en une légère cascade de boucles châtains,  souples et soyeuses.

 — Entrez,  monsieur, notre grand-mère vous attend, intervint Laurence.

 L'historien paraissait intimidé. Habillé d'un costume de toile  beige  et coiffé d'un  canotier, il fixait la porte de la maison  d'un  air hésitant. Laura  sortit alors sur le seuil, tout  sourire. Elle eut un coup  d'œil satisfait pour la guitare  que tenait  Martin Cloutier.

 — Ah! Cher  monsieur, quelle  joie!  Vous n'avez pas oublié votre instrument. Entrez vite au frais, il fait si chaud!

 — Madame,  vous êtes trop aimable,  déclara-t-il d'un ton  amical.  J'espère  que  je serai  à la hauteur de  vos espérances, en matière de chansons.

 Jocelyn avait écouté la conversation depuis la cuisine. Il grommela un juron bien senti. « Ben voyons donc, à la hauteur de ses espérances! Il fait le fier sous mon  nez, celui-là! » pensa-t-il.

 Kiona et Louis dévalèrent l'escalier. Mireille descendait  également à pas prudents, une  main  précautionneusement cramponnée à la rampe.

 — Doux  Jésus! déplorait la gouvernante. Si seulement  j'avais pu  cuire  une  bonne tarte  à la farlouche pour  ce monsieur, ou  frire  des beignes  parfumés à la cannelle! J'suis plus bonne à rien, moé, rien de rien.

 — Mais non, ne dis pas ça, tu seras vite rétablie, assura la fillette. Les beignes,  de toute  façon, c'est meilleur en hiver, quand il neige!

 — T'es une brave petite, toé, gémit Mireille. En plus, ton  idée  de nouer un  foulard  sur mon  pansement, ça, c'est futé! Je fais moins peur.

 Ravie, Kiona serra la main  de la vieille femme  à qui elle  vouait  une   sincère   affection.   Elle  l'installa  avec bienveillance dans un fauteuil  en osier.

 — Aujourd'hui, Mireille, tu seras servie comme  une princesse  et tu pourras profiter des chansons de monsieur Cloutier.

 Jocelyn entra,  précédant Laura  et l'historien. Il eut un  sourire  enchanté en  voyant Kiona  en  robe  et  sandales. Elle faisait sa fierté, si droite et si jolie. Les jumelles suivaient, radieuses. Tout  le monde prit place autour de la table.

 — Quelle   belle  famille!  remarqua  leur   invité  en posant  son doux regard bleu sur chacun, tour à tour.

 — Oh  oui,  nous  régnons sur  une  charmante tribu d'enfants, trancha Laura qui redoutait les présentations rituelles,  à cause de Kiona, preuve vivante que son mari avait aimé une autre  femme  qu'elle.

 — Les enfants,  d'où qu'ils viennent, sont une  bénédiction,  affirma   alors  Martin   Cloutier, conscient de l'embarras de son hôtesse.

 — Surtout  lorsqu'ils   savent   réaliser   un   superbe gâteau  au  chocolat. N'est-ce pas, Laurence? renchérit Jocelyn. Monsieur, du thé, ou de la limonade? Nous en avons toujours, par ces chaleurs.

 — Du thé, je vous remercie!

 Tranquillisée, Laura  fut  rayonnante. Mais elle  avait acquis la certitude que l'historien connaissait la vérité au sujet de Kiona, sans doute par les bavardages des Marois.

 — Cher monsieur, reprit-elle, j'aurais tellement aimé vous recevoir  dans  ma  maison!  De plus,  vous la cherchiez dans le village. Quel  dommage! Vous seriez venu plus  tôt  à Val-Jalbert, vous auriez  pu  la visiter. C'était vraiment  une belle demeure, la plus belle!

 — Laura! protesta Jocelyn.

 — Eh quoi! J'ai le droit de m'exprimer, s'enflamma-t-elle. Nous avions tout le confort moderne avec le chauffage central  et deux  salles de bain.  Et tant  de meubles rares, des lustres en cristal…

 — Madame,  je suis désolé  pour  vous, mais le décor n'est pas le plus important. Cela me touche beaucoup d'être  votre  invité et je n'en  espérais  pas tant  lorsque j'ai décidé  de séjourner cet été icitte.

 Ce  petit  discours  que  l'on  sentait  sincère  détendit l'atmosphère. Marie-Nuttah distribua les parts de gâteau. Laura  jeta un  regard de  côté  à Mireille  qui  avait assez bonne apparence, coiffée d'un foulard  à motifs floraux.

 — Vous avez raison,  Martin.  Je peux  vous appeler Martin,  n'est-ce pas! Surtout, faites de même,  appelez-moi Laura.  Oui,  vous dites vrai, le décor  n'est pas primordial. Pour  être  honnête, ma  fortune était  due  au hasard  et peut-être que je ne la méritais  pas.

 — Laura,   nous  sommes  réunis   pour   souhaiter  la bienvenue à monsieur et écouter sa musique. Ne gâche pas l'ambiance avec tes lamentations.

 Exaspérée, la femme  leva les yeux au ciel. Kiona fit vite diversion.

 — Comment trouvez-vous le gâteau,  monsieur?

 — Excellent,  et je n'en  chanterai que  mieux  après un tel régal.

 La réplique suscita des exclamations égayées. Mireille osa demander :

 — Chantez-vous  aussi des airs de  La Bolduc,  monsieur?

— Désolée,  chère  madame, ce n'est  pas trop  mon répertoire, même  si j'admirais  beaucoup cette  grande artiste de notre pays.

 — Et moé  donc!  répliqua la domestique. J'ai ben pleuré le jour  où  elle  nous  a quittés.  Faudra  revenir, quand je serai remise,  je préparerai une  tarte  à la farlouche, la pâtisserie  préférée de  notre Mimine,  notre rossignol.  Je l'ai connue toute  jeune  fille, savez-vous, guère  plus âgée que ces deux-là.

Elle désigna  les jumelles  d'un  mouvement de menton. Laura s'impatienta. Si Mireille commençait à accaparer  Martin  Cloutier, l'heure à venir serait  beaucoup moins agréable.

 — Et où en êtes-vous de vos recherches sur le passé de Val-Jalbert, Martin? interrogea-t-elle d'un ton suave.

 — J'avance. Doucement, mais j'avance. Joseph Marois, votre  voisin, m'a conté  quelques anecdotes plaisantes. Il m'a aussi expliqué en détail le fonctionnement de la pulperie en me décrivant  la salle des écorceurs, le bâtiment  de la dynamo  et l'activité incessante qui  régnait dans  l'usine.  Demain,  j'irai examiner  l'ancienne  voie ferrée.   J'ai pu  trouver,   le  mois  dernier, une   photographie de la locomotive  qui arrivait sur le quai, icitte. Cela  m'a  fait  rêver.   J'imaginais   le  chargement  des ballots de pulpe  dans les wagons et la cargaison partant en  direction des ports  pour  être  expédiée en  Europe. C'est très émouvant, de penser à tous ces arbres de chez nous,  coupés,  écorcés  et  débités,  qui  ont  contribué à l'essor économique de pays lointains,  de l'autre côté de l'océan.

 Laura   buvait  ses  paroles,   mais  Jocelyn  s'esclaffa, ironique :

 — C'est vraiment  émouvant, oui!  Enfin,  cher  monsieur,  si on fait du sentiment sur une  exploitation aussi ordinaire que le bois, où va-t-on? Ce qui me touche, moi, ce sont les horreurs commises par les nazis en Allemagne, dont  on ne finit pas d'estimer la réelle mesure.

 — L'un  n'empêche pas l'autre,  Joss! s'irrita  Laura. Monsieur Cloutier  est un  poète,  je crois, il a sa vision des choses. Toi, tu ramènes tout à la politique.

 Sans se troubler, car il était d'une  nature accommodante, l'historien ajouta :

 — Votre  mari  a raison,  madame Laura.  Je me  suis laissé emporter par une nostalgie  un peu futile.

 — Mais non,  pas du  tout!  Mon  époux  ne  sait que bougonner, de toute  façon.  Allons, reprenez du thé,  il est exquis. Oh! j'y pense,  je ne vous ai pas présenté les enfants.  Mes petites-filles, Laurence, une  future artiste, à  votre  droite, et  sa sœur  jumelle,  Marie-Nuttah, de nature plus téméraire. Ce jeune homme qui boude, c'est Louis, notre fils. Je voudrais  qu'il devienne ingénieur. Et Kiona… Kiona, oui, Kiona…

 — Ma fille la plus jeune!  trancha Jocelyn, furibond. Une brillante élève et une cavalière hors pair.

 — Une  demoiselle que  j'ai eu le plaisir  de rencontrer  dans  le village. Eh  bien,  mes félicitations,  Kiona! plaisanta   Martin   Cloutier,  conscient  de  la  gêne   de Laura. Si je vous chantais  quelque chose, à présent!

 Sans attendre de réponse, l'historien prit sa guitare. Il chercha, l'air songeur et un bon sourire  sur les lèvres, un titre susceptible de plaire à tous, enfants  et adultes.

— Je vais vous chanter La destinée, la rose au bois 14, une célèbre  chanson de  chez  nous,  n'est-ce pas! annonça-t-il.

 Mon père ainsi qu'ma mère,
N'avaient que moi d'enfant,
N'avaient que moi d'enfant.
La destinée, la rose au bois,
N'avaient que moi d'enfant,
N'avaient que moi d'enfant.

 Ils m'envoyent à l'école,
À l'école du roi,
À l'école du roi.
La destinée, la rose au bois,
À l'école du roi,
À l'école du roi.

 Laura   avait  envie  de  fermer   les  yeux.  Elle  était fascinée  par  la  voix grave,  chaude et  envoûtante de son  invité.  Certes,  c'était  un  timbre  bien  masculin  et très  différent de  celui  d'Hermine, mais  elle  ne  l'en appréciait que  plus, à la fois surprise  et séduite.  Dès la fin du dernier couplet, elle se mit à applaudir.

 — Bravo, c'était magnifique! De plus, je ne connaissais pas cette chanson.

 — Quoi? s'indigna  Jocelyn. La destinée, la rose au bois, tu  ne  la connais  pas? Je te  la fredonnais quand nous étions jeunes mariés.

 — J'en doute, Joss, je m'en souviendrais.

 Sans  se  départir d'un   chaleureux  sourire, Martin s'empressa d'entonner une autre chanson, La Prière d'une maman, de Soldat Lebrun15.

 L'air était  entraînant, même  si les paroles  se révélaient   tristes.   La  fin  faisait  tout   de   même   sourire, puisque la mère  retrouvait enfin son fils, qu'elle croyait ne  plus revoir  avant  de  mourir. Louis frappa  dans  ses mains  au rythme  de  la mélodie, sans quitter des yeux le jeu des doigts  de l'historien sur les cordes.  Mireille était  aux  anges  également, mais Jocelyn  affichait  une mine  renfrognée. Le  comportement de  sa femme  le mortifiait.

 « Laura ose prétendre qu'elle a oublié cette chanson, la seule  que  je connaissais  et  que  j'étais si fier  de  lui fredonner à l'oreille, au début de notre amour, songeait-il, pétri  d'amertume. Et elle joue les coquettes avec cet individu  venu  on  ne  sait d'où.  Ah, si! Saint-André-de-l'Épouvante, ben oui… Le nom tombe  à pic! »

— Monsieur  Chardin,  demanda  Martin   Cloutier au même  instant,  voudriez-vous  entendre un  air particulier?  Je  ne  peux  pas  tout  interpréter, à  cause  des oreilles innocentes. Bien sûr, je peux chanter des comptines,  mais ce ne  sera  pas  très  attrayant pour  vous et votre dame…

 — Dans ce cas, les oreilles  innocentes dont  vous parlez n'ont  qu'à sortir prendre l'air! Le goûter est terminé. 

 Vous avez compris,  la jeunesse,  dehors!  tonna Jocelyn. Et pas de  sottises, vous pouvez  soigner  le cheval et le poney; assurez-vous que leur eau est encore fraîche!

 — Oui,  papa  chéri!  lança  Kiona  non  sans  malice, avec un regard de défi à Laura.

 Laurence et Marie-Nuttah se ruèrent à l'extérieur en pouffant. La chaleur les rendait nerveuses.  Seul Louis quitta  la pièce sans se hâter, les mains dans les poches.

 — Bonne  initiative,  Joss, observa  Laura  d'une  voix mielleuse.  Alors, Martin,  quelle  jolie ritournelle allez-vous nous offrir maintenant?

 — Son voile qui volait, de  Marie  Dubas!  Cela  date d'une  douzaine d'années. Je l'aime beaucoup…

 C'était un' jeune fille,
Qui n'avait pas quinze ans,
Elle s'était endormie,
Au pied d'un rosier blanc.
Son voil' par-ci, son voil' par là,
Son voil' qui volait, qui volait,
 Son voil' qui volait au vent.
Elle s'était endormie,
Au pied d'un rosier blanc,
Le vent soul'va sa robe,
Fit voir son jupon blanc,
Et ses bell's jarr'tières roses,
Et son beau cuisson blanc…

 La belle voix grave et sonore de l'historien ne permit pas au couple  de percevoir des rires étouffés. Les quatre enfants  s'étaient  accroupis sous la fenêtre de la cuisine pour  entendre les paroles  réservées  aux adultes.  Louis s'éloigna, courbé en deux.  Il fredonnait tout  bas : Et ses belles jarretières roses et son beau cuisson blanc.

 Les jumelles  et Kiona le rejoignirent dans  l'écurie, les joues en feu et prises d'un vrai fou rire, cette fois.

 — Vous croyez que c'est quoi, un cuisson? interrogea le garçon.

 — Une cuisse, grand  sot! rétorqua Marie-Nuttah.

 Plus troublée qu'elle  ne le montrait, Laurence imaginait  la scène : une  ravissante  fille endormie sous un arbre  en  fleurs,  et le vent complice  soulevant  sa jupe. Cela  suggérait   le  printemps, l'attente de  l'amour   et, malgré  ses douze  ans et demi,  elle était  très  réceptive à  ces  mots-là.  Peut-être aussi  à  cause  des  sentiments encore confus que lui inspirait  Ovide Lafleur.  Le jeune instituteur lui semblait  doté  de toutes  les qualités : gentillesse, délicatesse,  bonté et charme. C'était son grand secret; même  sa jumelle l'ignorait.

 Heureusement, elle  n'entendit pas  les autres  couplets. Mais Laura les savoura avec une réelle délectation.

 Et ses bell's jarretières roses,
Et son beau cuisson blanc,
Et d'autres choses aussi,
De bien plus séduisant.
Heureux, heureux, celui,
Qui sera son amant,
Il aura le plaisir,
De lui prendr' ça souvent
De ce que je veux dir',
La boucl' de son ruban…

 Paupières  mi-closes,  elle  vibrait  d'une   invincible nostalgie,  celle de son bel âge, de cette  époque où son corps  gorgé  d'une   sève  neuve  appelait des  caresses, des baisers volés, messagers  du plaisir pressenti et tant espéré.  « Mais je n'ai pas eu droit  à la joie pénétrante de ce moment unique où on  sacrifie sa pureté à celui qu'on  a choisi, où on se donne par amour. Moi, on m'a prise de force, on m'a souillée et, sans Jocelyn, je serais restée dans cet affreux bordel de Trois-Rivières, soumise à la concupiscence de tous les hommes de la région. »

 La courte  période de  sa vie durant laquelle  Laura avait  dû  se  prostituer sous  la  férule  d'un  souteneur violent  et  pervers  l'avait  profondément  marquée. Si elle  relevait  autant la  tête,  si elle  jouait  les  grandes dames  condescendantes, c'était  surtout afin  d'effacer d'ignobles  souvenirs.  Ce retour en  arrière la poussa  à quêter un geste de tendresse de la part de son mari. Elle saisit la main de Jocelyn et l'étreignit.

— Martin  disait vrai, souffla-t-elle. Certains  couplets auraient pu perturber les enfants.

 — Sans  aucun  doute!   Moi-même,   je  n'apprécie guère, dit-il en haussant le ton. C'est d'une impudeur… Très embarrassé, leur invité posa sa guitare. Il avança en matière d'excuse :

— À la fin de la chanson, on  comprend qu'il n'y a rien de méchant; ça se termine en plaisanterie!

 — Ben oui, renchérit Mireille avec un sourire  malicieux.

 — Enfin, vous avez de drôles de penchants! souligna Jocelyn. Une fille qui n'a pas quinze ans, objet de toutes les convoitises, ce n'est pas de mon goût, ça!

 — Oh! Joss, ne te fâche pas, soupira  Laura.  Et puis Martin   chante  tellement bien   qu'on   prête   à  peine attention au texte.  Il faudra  revenir,  cher  ami, je vous en prie!

 — C'est promis!  Si mes recherches m'en  laissent  le temps, je repasserai à l'occasion. Et je vais chercher des chansons qui  ne  heurteront personne, ni les petits  ni votre époux.  Je suis désolé, monsieur Chardin. De plus, je n'ai pas écrit  Son voile qui volait, que  nous  devons  à une aimable  personne du sexe féminin.

 Martin  Cloutier  se mit à rire. Mais Jocelyn, irrité  au plus haut point,  annonça qu'il montait se reposer.

 — Bonne  continuation, monsieur, et à la revoyure, grogna-t-il en se levant de son siège.

Laura  jugea  plus  correct de  se retirer également. Elle tendit une  main  douce  et chaude à Martin  qui la garda quelques secondes  de trop dans la sienne.

— Je reviendrai, assura-t-il. Bonne  soirée, madame!

 

 *

  

 En l'absence d'Hermine et de Toshan, Kiona, Louis et les jumelles agissaient à leur guise. Ils avaient changé l'eau du cheval et du poney,  cantonnés dans l'écurie  à cause des fortes chaleurs, et se dirigeaient à présent vers la cascade.

— On  se trempera les pieds,  disait Laurence. Et tu verras peut-être quelque chose, là-bas, Kiona.

 — Si vous ne faites aucun bruit,  peut-être!

 — Moi, je vais rafraîchir mes cuissons blancs, chantonna  Marie-Nuttah. Faudra   que  tu  fermes  les  yeux, Louis.

 — Ce que tu es idiote! rétorqua-t-il  en rougissant. De toute  façon, les filles, c'est toujours bête,  Mukki me l'a dit.  Au collège  des frères,  à Roberval,  je serai qu'avec des garçons  et c'est tant mieux!

 Kiona les devança  du pas souple  et digne  de Tala la louve. Elle ne savait pas quelle  décision  son père  et sa Mine avaient prise à son sujet pour la rentrée scolaire. « Je voudrais bien étudier, mais pas dans une  école, pensait-elle. Si je pouvais apprendre toute  seule, dans les livres, ce serait  bien  mieux. » Elle chassa ce petit  tracas  d'un mouvement de tête.  La Ouiatchouan l'appelait de son chant  sauvage,  grondeur, plus  doux  cependant qu'au début du  printemps. La rivière,  dont  les eaux  étaient basses, paraissait  inoffensive  en  cette  saison.  « Comme tout est divin, ici! songea la fillette. Et qu'il fait frais! »

 À peine  eut-elle  tendu son charmant visage vers la cascade qu'un  malaise l'assaillit. Toujours le même; elle éprouvait une  intense sensation de froid  et de chaud, alors  que  son  front  et ses mains  devenaient moites  et qu'elle était prise d'un vertige. Kiona essaya de résister, elle  se raidit  tout  entière, mais elle  dut  s'immobiliser et  faire  preuve  d'une  volonté  immense pour  ne  pas tomber.

 Les jumelles  et Louis, figés eux aussi, l'observaient. Ils  la  virent  tendre les  bras  avant  de  s'écrouler sur l'herbe.

 — Kiona! s'alarma Laurence.

 Déjà,  ils  l'entouraient,  angoissés.   Mais  elle  était consciente et très souriante. Allongée à leurs pieds, elle poussa un bref soupir.

 — J'ai vu quelque chose,  confessa-t-elle,  et  c'était magnifique. Des dizaines  de  jeunes  femmes  bien  coiffées,  en  tablier   blanc.   Elles  étaient si  contentes!  Je sais, on  m'a soufflé à l'oreille…  C'était le pique-nique annuel. Ici, cela se passait ici, devant  la pulperie, près de la cascade. Oh! Laurence, il faut absolument que tu dessines ce que j'ai vu. Je pourrai te décrire ces dames. Certaines étaient assises, d'autres  debout. Et elles me regardaient toutes.

 Kiona  se  redressa,   enthousiasmée.  Elle  fixait  les bâtiments de  la pulperie et  la chute  d'eau  avec une expression de pur ravissement.

 — Calme-toi,  l'exhorta Marie-Nuttah. Tu  n'es  pas dans ton état normal.

 — Je ne  suis jamais  normale et  ne  le serai  jamais. Manitou vient  de  me  faire  un  merveilleux cadeau, je ne peux  pas me calmer.  De plus, je n'ai pas perdu connaissance.   Il se  passe  quelque chose  d'insolite.   C'est comme  si on répondait à ce que je veux, oui, comme  si les gens du passé avaient envie de se montrer, de nous aider à faire ce cadeau  pour  Mine.

 Laurence eut une  soudaine envie de pleurer. Louis recula, impressionné, en scrutant les alentours. Il considérait  les visions de  Kiona  comme  autant de  preuves qu'une cohorte de fantômes hantait Val-Jalbert.

 — On  devait  se tremper les pieds,  finit-il par  dire, afin de rompre le silence des trois filles.

 — D'accord,  on  y va! s'écria  Marie-Nuttah.  Viens, Kiona. Est-ce que tu peux marcher, maintenant?

 — Non,   attendez!  ordonna-t-elle en  faisant  mine d'écouter.

 — Attendre quoi? s'impatienta Laurence.

 — Le bruit!  Vous n'entendez pas ce bruit? Un train arrive, sûrement le train qui desservait la gare de l'usine! Je vais le voir, mais oui…

Les yeux d'ambre de Kiona étincelaient, ses cheveux d'or cuivré chatoyaient au soleil couchant. Ils eurent la conviction  qu'elle  était  une  créature surnaturelle, pas vraiment  humaine.

 — Le train, quel train, où il est, ton train? bredouilla Louis, angoissé.

— Chut!

 L'étrange fillette scrutait les environs,  son cœur  battant la chamade. Persuadée que d'une seconde à l'autre elle verrait le convoi approcher sur les vestiges de la voie ferrée,  elle retenait son souffle. Mais, bizarrement, une vague d'épouvante la submergea. Le bruit  résonnait en elle, assourdissant au point  de l'affoler.

 Il s'amplifia  encore, et elle  eut  la sensation d'être percutée de plein fouet par la locomotive.  Au bruit succéda  un  vacarme  affreux,  terrifiant. Alors, Kiona comprit.  Il s'agissait d'un  autre  train,  ailleurs,  loin  de Val-Jalbert.  L'image  de  Mine  la traversa,  Mine  en  danger, Mine condamnée.

 — Non, non! hurla-t-elle. Non! Le train pour Québec, il a déraillé.
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  Loin des villes

Train pour Québec, samedi 27 juillet 1946, même jour

Hermine somnolait quand elle fut réveillée  par une terrible secousse.  L'instant  d'après,  c'était  l'enfer.  Des grincements effroyables  vrillèrent   l'air  chaud. Elle  vit basculer  le paysage derrière la fenêtre du wagon et tout de  suite  des  branches de  sapin  brisèrent la vitre. Une valise projetée de l'étagère  en métal qui surplombait les banquettes traversa le compartiment et faillit la frapper à l'épaule. Un cri aigu de surprise et de frayeur lui échappa.

 — Madame,  attention! lança  Rodolphe Metzner  de sa voix rauque.

 Totalement affolée, la jeune  femme  prit cet avertissement  pour  elle,  mais il s'adressait  en  fait à la mère du petit  garçon.  Un morceau de bois venait de blesser l'enfant  au front.  Il hurlait de terreur, le visage en sang.

 — Oh!  mon  Dieu!  Que  se passe-t-il? cria  sa mère. Seigneur, protégez-nous!

Leur voisin essaya de se lever, mais la voiture penchait sur  le  côté.   Déséquilibré,  il  tomba   sur  les  genoux. Hermine se retrouva  plaquée contre le montant de la fenêtre ouverte.  Un  liquide  chaud coulait  le long  de sa joue.  Elle y porta  un  doigt  qu'elle  regarda aussitôt. C'était du sang.

 — Madame   Delbeau!   Comment vous  sentez-vous? lui demanda Metzner  d'un air anxieux.

— Secouée,  mais je ne souffre pas! Un bout de verre a dû me couper le cuir chevelu.

 — Donnez-moi votre main,  ne restez pas là où vous êtes, je crois que le train va se retourner complètement, affirma-t-il.

 — Mais non! gémit-elle.

 Cependant,  elle  n'avait  pas  le  choix   et  accepta son  aide.  Il l'installa  sur le sol dont  l'inclinaison  avait quelque chose  de  surréaliste. Hermine  se préoccupa immédiatement du  petit  garçon  et  de  sa mère,  tous deux en larmes.

 — N'ayez pas peur,  on va nous  secourir. Une  partie du convoi a dû quitter les rails. Ça ne semble  pas trop grave.

 — Mon fils saigne beaucoup! s'exclama la passagère. Vous aussi, madame.

 — Les plaies au front  ou au crâne  saignent  toujours beaucoup, ne  craignez  rien.  J'ai un  mouchoir propre dans mon sac. Nous allons nettoyer votre petit.

 Le wagon  était  encore animé  de  sursauts,  pareil  à une  bête  gigantesque qui aurait  agonisé.  Des appels  et des cris s'élevaient  de toutes  parts.  Il se mêlait  à cette atmosphère de fin du monde le fort parfum balsamique des sapins.

 — Nous sommes en pleine  forêt, remarqua Rodolphe Metzner.  Il devait y avoir un obstacle sur la voie ferrée.

 Il se cramponnait de son mieux  à la poignée de la porte,  afin de ne pas gêner  les deux  femmes  allongées sur l'espace ménagé entre les banquettes en vis-à-vis.

 — Il faudrait sortir du train,  s'angoissa la mère.  S'il prenait feu, on grillerait  tous.

 — Il n'y a aucune raison  qu'un  incendie se déclare, répliqua Hermine en tentant de garder son calme. Mais je préférerais sortir de là, je suis bien d'accord.

 Un  immense  frémissement parcourut  soudain  le convoi et, dans un vacarme effroyable, le wagon se coucha tout  à fait. Les voyageurs furent jetés avec rudesse contre les parois  qui reposaient à présent sur le terreplein.  Hermine et sa voisine connurent le même  sort, mais un tronçon d'arbre entra  avec fracas à l'intérieur du  compartiment et  atteignit Rodolphe Metzner  à la jambe.

 — Dieu  du  ciel! éructa-t-il. Cette  fois, nous  n'irons pas plus loin.

 Le garçonnet sanglotait,  les yeux exorbités par l'effroi. Hermine tenta  de l'apaiser en lui caressant  la joue.

 — On va mourir! se lamenta-t-il.

 — Non,  regarde, nous  sommes  tous  vivants. C'est fini, rassure-toi! affirma-t-elle avec conviction.

 — Oui, écoute  la dame,  Xavier, elle a raison.  Seulement,  comment allons-nous  faire pour  sortir de là?

 Ils étaient nombreux dans  les derniers wagons à se poser la question. La locomotive avait stoppé  le plus vite possible,  mais  le  temps  nécessaire à  l'immobilisation complète du convoi ferroviaire  avait été fatal. Plusieurs voitures gisaient au sol, renversées.

 — Seigneur, j'emprunte cette  ligne  depuis  plus  de dix ans et c'est le premier accident de ce genre,  observa Hermine d'un ton amer.

 — Je connais  bien le trajet, ajouta Metzner.  Nous ne serons  pas secourus  avant demain. Ici, le train  traverse la forêt sur des kilomètres et des kilomètres.

 Pour  la jeune  chanteuse, c'était un  désastre,  un  de plus, pensa-t-elle.  Jamais elle n'arriverait le jour  prévu à Québec, et le directeur du Capitole  devrait renoncer à  la  représentation ou  lui  trouver   une   remplaçante d'urgence. « Tant pis, je suis vivante! se dit-elle. C'est le plus important. »

 Un homme en uniforme se pencha alors à la porte qui se trouvait  maintenant au-dessus d'eux.  C'était un employé de la compagnie ferroviaire.

 — Pas trop de dommages? interrogea-t-il. Des blessés graves?

 — Non, rien de sérieux, répondit Metzner.  Des plaies et des bosses… Comment comptez-vous nous tirer de là?

 — Patientez, on va s'organiser!

 — Nous n'allons pas patienter longtemps, s'offusqua le Suisse. Il est inconcevable de rester  enfermé dans ce compartiment, parsemé de débris de verre et encombré de branches. Je vais aider  ces dames  à se hisser jusqu'à vous et l'enfant aussi. Moi, à la rigueur, je peux attendre.

 — J'voyais pas  les  choses  sous  cet  angle,   grogna l'employé. Ben, faites donc,  monsieur!

Rodolphe Metzner fit signe à Hermine de se relever. Elle refusa.

 — Occupez-vous  d'abord de madame et de son fils; le petit a très peur.

— J'veux ben, moé, mais, après, ce sera pas une partie  de  rigolade, affirma  le  cheminot. Faut  quasiment avancer à quatre pattes sur les parois vitrées et, une fois parvenus  à la porte,  il y aura foule. Tout  le monde veut filer dehors au plus vite!

 Malgré cet avertissement et grâce  à la poigne  énergique de Metzner,  la mère et son enfant  purent gravir le sol dressé à la verticale et sortir du compartiment.

 — Et mon bagage? s'alarma la femme.

 — On verra plus tard pour les bagages, dit l'employé. À vous, ma petite  dame. Vous saignez, dites…

 Hermine  approuva en  silence   et  prit   son  sac  à main.  Très  choquée, elle  tremblait de  tout  son  corps. La  situation lui  paraissait  vraiment   ahurissante. Rien ne  ressemblait plus à rien,  à son idée,  et s'appuyer  au plafond du  compartiment, maintenant sur  sa gauche, pour   faire   un   pas  en   avant  renforça  ce  sentiment d'absurdité. Il fallut  le sourire  apaisant  de  Rodolphe Metzner  pour  qu'elle  se décidât  à tendre ses bras vers l'unique issue possible.

 — Mettez un de vos pieds dans mes mains! préconisa-t-il. Je vous fais la  courte   échelle,   comme   on  dit,  et monsieur, là-haut, vous soulèvera.

 — Mais c'est  très  embarrassant, bredouilla-t-elle, prête  à pleurer. Je suis en robe et…

 — Et  je  suis  un  gentleman, je  fermerai les  yeux, madame! la coupa-t-il.  Ne  vous tourmentez pas  pour des détails,  dites-vous que  nous  l'avons échappé belle. Si le train  avait déraillé  sur  un  viaduc,  cela aurait  été bien pire. Ne croyez-vous pas?

— Oui, évidemment! reconnut-elle. Mais vous, monsieur,  qui  vous aidera?  En  plus,  vous êtes  blessé  à la jambe.

 — J'en ai vu d'autres!  rétorqua-t-il  sobrement. Hermine se  résigna.  Elle  avait  hâte  de  quitter  le wagon, de fouler  la terre  ferme.  L'espace  de quelques secondes, elle perçut les doigts de Metzner  sur la chair de sa taille, puis, très vite, elle se retrouva  dans les bras de l'employé.

— Bonne  chance, ma petite  dame!  soupira  ce dernier.  Y  a des  collègues  qui  se chargent d'évacuer  les wagons.  Avancez par  là, à gauche, y a une  porte  pas loin.

 — Merci! haleta-t-elle,  de plus en plus déconcertée par l'aspect insolite de la voiture.

 Faisant  appel  à  tout  son  courage, elle  progressa avec  prudence dans  la  direction indiquée.  De  tous côtés,  elle  entendait des  sanglots,  des  cris d'effroi  et des appels.

« Mon Dieu, quel désastre! songea-t-elle. Si j'avais pu imaginer ça! Toshan, mon  amour, veille bien  sur notre petit Constant. »

 La pensée  de son fils dernier-né la ramena au calme. Elle se félicita  que  l'enfant  n'ait  pas été  du  voyage. Il aurait pu être blessé ou tué. « Oui, c'est une bénédiction de savoir mon  bébé  près de Madeleine et de son père. Là-bas,  au  bord   de  la  Péribonka, il  ne  court   aucun danger. »

  

 Village de Péribonka, même jour, même heure

 Toshan observait  le tapis de vaguelettes  que  le vent faisait naître à la surface du lac. Il fumait une cigarette, assis sur le quai. Jamais il ne se lasserait du spectacle  de cette véritable mer intérieure, surtout à cette heure paisible du soir. Les goélands volaient au ras de l'eau, leur plumage blanc irisé par le soleil d'un jaune  orangé. Au loin passait un grand  bateau  blanc, un de ceux qui promenaient les touristes  chaque été.

 Le beau  Métis songeait  que,  des siècles auparavant, ces  terres   n'appartenaient à  personne, même   si  les Montagnais vivaient le long  des  berges.  Il se moquait souvent de son acharnement à honorer la mémoire de ses ancêtres. Avec la maturité, car  il approchait de  la quarantaine, il se voulait  davantage citoyen  canadien qu'Indien. C'était sans aucun doute le décès prématuré de Tala, la louve fière et farouche, qui l'avait coupé  peu à peu de ses racines  maternelles. « J'aurais tant  aimé te voir vieillir, maman!  pensa-t-il. En apprendre plus  sur ton  peuple et sur toi! Tu étais si secrète,  si vertueuse! Jamais une plainte, jamais une larme… »

Toshan déplora encore une  fois de ne pas avoir pu assister sa mère  lors de ses derniers instants.  Elle s'était éteinte dans  les bras de Jocelyn, l'homme qu'elle  avait aimé au-delà de la raison. Il en était là de ses méditations quand un individu l'interpella.

 — Hé!  mais c'est mon  chum  le Métis! fit une  voix rauque à l'accent prononcé du pays.

 C'était  Pierre  Thibaut, un  ami de  longue  date;  du moins, Toshan le considérait ainsi.

 — Salut,  mon   vieux,  s'exclama-t-il  en  bondissant sur ses pieds.  Quel  bon  vent t'amène?  Je ne t'ai pas vu depuis  des années, je crois.

 — Je sais. J'ai eu ben des problèmes! répondit Pierre. Je ne traînais  plus par icitte, faut dire!

 Ils se serrèrent la main.  Toshan remarqua immédiatement sur les traits de son vis-à-vis les méfaits de l'alcool. Il ne restait plus rien du gentil garçon de jadis, aux cheveux  blonds,  au regard clair et franc.  Massif et sanguin, il avait le visage bouffi et les yeux injectés de sang.

 — Ma femme m'a abandonné. J'vois plus mes enfants, tabarnak! Paraît que je courais trop à droite et à gauche, mais, moé, je te le dis, c'était pour  la job, rien d'autre.

 La réputation de séducteur invétéré  de Pierre  avait fait le tour du Lac-Saint-Jean, et cela ne datait pas d'hier.

 — Viens donc  boire  un  coup,  Toshan, proposa-t-il. Tu  te souviens,  on  a souvent  trinqué ensemble à l'auberge…  Au fait, qu'est-ce que tu fais par icitte?

 — J'attends  un  moyen  de  transport pour   rentrer chez moi, à la cabane. Je devais faire le trajet avec Ovila Potvin hier soir, mais son camion  était en panne. Il m'a promis  d'être  là demain matin.

 — Ah! Et ta blonde, elle est dans le coin? Ton éblouissante blonde, le Rossignol de Val-Jalbert!

 — Non,  Hermine est partie  pour  Québec ce matin, en train.

 Pierre   Thibaut  eut   un   coup   d'œil   égrillard qui heurta Toshan.

 — Tu  devrais  pas  laisser  ton  épouse  voyager  seule, mon  chum,  y en  a  qui  pourraient en  profiter. Pareil pendant la guerre : t'as pas été bien malin de t'engager. J'connais un gars qui a pas perdu de temps pendant que tu chassais le Boche. Paraît  qu'il aurait  pas mal courtisé ta créature!

 Le soleil se couchait, et la lumière pourpre conférait à l'entretien une note alarmante.

 — De qui parles-tu? demanda Toshan d'un  ton  glacial.

 — Oh!  d'un  gars bien  mis, instituteur de  son  état, m'sieur  Lafleur.  Elle a de drôles  de goûts, Hermine. Il lui faut un sauvage ou une bolle, rien que ça! Moé, sûrement  qu'il me  manquait des roues  dans  le cadran16, à son idée!

 Pierre  éclata  d'un  rire  railleur, sans prendre garde à la lueur  meurtrière qui  s'allumait  dans  les yeux du Métis.

 — Arrête ton charabia, Thibaut! décréta-t-il entre ses dents. Tu pues le whisky, tu me fais honte! Je ne t'écoute pas davantage. Passe ton chemin. Et plus un mot sur ma femme!

 — Ta femme,  ta femme!  déclara  l'autre  avec arrogance. J'lui ai donné son premier baiser, je t'apprendrai.

 — Tu ne m'apprends rien,  je suis au courant depuis longtemps.

— Ben, j'aurais dû  la marier, Hermine, voilà! Peut-être qu'avec elle je serais resté fidèle.

 Une colère malsaine  envahissait Toshan. Il luttait de son  mieux  et tâchait  de  se raisonner, mais, l'aiguillon de  la jalousie  aidant,  il n'avait  qu'une envie : cogner son ancien  ami en pleine  figure, de toutes ses forces, au moins pour  le faire taire. 

 — Va-t'en, Pierre! tempêta-t-il. C'est plus prudent. Je ne frappe  pas les ivrognes.

 — Mais c'est pas moé qu'il faut cogner, mon  chum, ricana celui-ci. Va plutôt voir m'sieur Ovide Lafleur, qui est au comptoir de l'auberge!

— Cet homme a sauvé une enfant qui m'est très chère d'un  sort  terrible, répliqua froidement Toshan. Je n'ai rien contre lui, tu m'entends?

 — Je t'aurais pas cru si lâche,  vieux! plaisanta  Pierre en s'éloignant. Ma parole, t'as perdu ton sens de l'honneur en  jouant   les soldats,  Toshan Clément Delbeau! Tiens, ça me dégoûte qu'un  type comme  toé se paie une femme aussi belle que la tienne. Enfin, sans ce blanc-bec de Simon Marois, je l'aurais eue quand même, Mimine… Fin saoul,  il cracha  par  terre  en  signe  de  mépris, mais l'instant  suivant il était  soulevé du  sol par  le col de  sa veste. Toshan l'avait empoigné et l'étranglait à moitié.

— Ravale ce que tu viens de dire,  salaud! fulminait-il. Vermine,  ordure!

 Pierre Thibaut était de taille moyenne. Cependant, il avait pris du muscle et de la graisse en quelques années. Malgré  son ébriété avancée,  il se débattait comme  un diable,  si bien  qu'il put de nouveau poser  les pieds sur le quai.

 — Lâche-moi  donc,  sauvage! tonitrua-t-il.  Enfant  de chienne!

 C'en  était  trop.   Rendu   fou  furieux   par  l'injure, Toshan décocha un violent coup  de poing  dans la face rubiconde de son adversaire,  qui chancela, sonné.  Du sang giclait de son nez. Un deuxième coup le frappa  au menton.

 — Plus un  mot  ni sur ma femme  ni sur ma mère! rugit-il. Qu'est-ce que  tu as insinué, au sujet de Simon Marois?

 — Faudrait  savoir; je dois parler, ou la fermer?  parvint à demander Pierre qui reculait  vers le bord du quai.

 Toshan l'agrippa  par un bras pour le pousser encore en arrière.

 — Un plongeon, ça te rafraîchira l'esprit! lança-t-il, déchaîné.

 L'écho  de  leur  altercation avait attiré  les clients  de l'auberge à l'extérieur. Mukki, lui, avait assisté à la scène depuis  la fenêtre de la chambre qu'il partageait avec son père. L'adolescent descendit à la hâte, inquiet et haletant.

— Papa, arrête, je t'en prie! suppliait-il.

 Madeleine accourait elle  aussi,  après  avoir  confié Constant à la serveuse de l'établissement.

— Toshan, Toshan!  Non, non!

 Des hommes du village guettaient la suite des événements, plus amusés qu'inquiets. Ce n'était pas la première fois que des gars se battaient sur le quai de Péribonka. Par malheur, Ovide  Lafleur  s'approcha à son  tour,  alarmé par les cris de Madeleine. Il vit le mari d'Hermine sous son jour le plus sombre, déchaîné et violent, comme  prêt à anéantir Pierre  Thibaut sans pitié.

 — Arrêtez,  enfin!  tonitrua-t-il.   Monsieur Delbeau, pensez  à votre famille. Si ce type tombe  à l'eau, il peut mourir d'hydrocution. Vous serez responsable.

 Le Métis chercha qui  lui parlait  sur  ce ton  sentencieux.  En découvrant le jeune  instituteur, il frémit  tout entier d'une  rage nouvelle.

 — Fichez le camp, Lafleur! tempêta-t-il. Surtout vous, c'est un conseil, ne vous mêlez pas de mes affaires!

 Terrifié,  Mukki n'osait pas intervenir. Jamais encore il n'avait vu son père  ainsi défiguré par  la haine : il en avait des frissons dans le dos.

 — Ovide  n'a  pas  tort!  s'exclama  le patron de  l'auberge.   Ne  te  mets  pas  dans  de  sales  draps,   Toshan. Thibaut, tu lui as déjà bien arrangé le portrait. Ça devait lui arriver tôt ou tard, il est toujours à se saouler.

Ce  fut  le  regard horrifié de  Mukki  qui  freina  les ardeurs vengeresses de Toshan. Il ne voulait pas se donner en spectacle devant son fils. Avec un grand  geste las, il repoussa Pierre  en arrière et tourna les talons.

 — Il n'y a plus rien à voir! lança-t-il à la cantonade. Madeleine le suivit. Elle devait savoir pourquoi son cousin s'était mis dans une rage pareille.

— Toshan, appela-t-elle  tout  bas, que  t'a dit Pierre? Je ne comprends pas; c'était ton ami, avant.

 — Oui,  et ça ne l'est plus! Qu'il ne croise pas mon chemin à l'avenir, sinon je lui ferai cracher son venin.

 Il emprunta une rue parallèle au quai, loin des gens qui étaient restés  groupés et discutaient de l'incident. Madeleine l'attrapa  par le coude.

 — Je suppose qu'il a dit des bêtises à propos de Mine, déclara-t-elle. Rien de tel pour  te mettre en colère.

 Toshan s'immobilisa brusquement. Il toisa sa cousine d'un air pitoyable.

 — Madeleine, la nourrice sage et  pieuse,  peut  me mentir, mais Sokanon, la nièce de ma mère,  me doit la vérité. Tu n'as pas oublié Tala ni le prénom montagnais que tes parents t'ont choisi? Alors, parle!

 — Mais Toshan, je n'ai ni à mentir ni à avouer  quoi que  ce soit! Par le passé, j'aimais bien  Pierre,  qui était un  brave  garçon,  attentionné et  sérieux.  Il a changé, tout  le monde le sait. Tu  ne  peux  pas faire  confiance à un homme ivre mort,  dont  la réputation est devenue méprisable. C'est un  coureur, en  plus. S'il a prétendu avoir séduit notre Mine, ce sont des mensonges.

 Toshan approuva sans conviction  en  allumant une cigarette. La tension retombait. Il retrouvait sa lucidité.

 — Quand même,  Madeleine, il a dit que, sans Simon Marois, il aurait eu Hermine. Es-tu au courant de quelque chose de ce genre?

 — Absolument pas, certifia  l'Indienne en toute  sincérité.

Au début de la guerre, Pierre  Thibaut avait tenté  de violer Hermine, dans la maison de la rue Sainte-Anne, à Roberval, où elle logeait à l'époque. Sans l'intervention de Simon, il aurait  réussi. Bouleversée,  la jeune  femme avait gardé  le secret, qu'elle n'avait confié qu'à Tala.

 — Il se vantait,  Toshan, fit-elle remarquer. Ou  bien cela remonte à bien  longtemps, du  temps  où  ils habitaient tous Val-Jalbert. Ils étaient adolescents. N'accorde aucun crédit  aux propos  d'un  homme pris de boisson. Mon  Dieu,  quelle  malchance! Ce  soir,  nous  devions dormir au bord  de la rivière,  chez  toi, dans  la maison que tu as bâtie de tes mains. Rien ne se serait produit si ce camion  n'était pas tombé  en panne.

— Madeleine, ne commence pas tes lamentations. Je suis aussi contrarié que toi. Ça ne me plaît pas de faire coucher mes  deux  fils à  l'auberge. Les  maringouins n'ont  pas manqué Constant, il est couvert  de piqûres. Quant à Mukki, il en entend de belles, dans la salle du restaurant.

 La jeune Indienne haussa les épaules. Toshan venait de lui rappeler qu'elle  avait laissé le bébé  aux soins de la serveuse.

 — Je rentre vite  m'occuper de  Constant, soupira-t-elle.  Toi,  tu  devrais  discuter   avec  Mukki.  Tu  es  un exemple pour  lui. Tâche  de ne pas lui enseigner la violence et la colère.

 Toshan jura entre ses dents,  contrarié. Il déambula encore dans le village en ressassant les propos équivoques de Pierre Thibaut. Quelqu'un l'aborda devant l'épicerie générale. Il reconnut Ovide Lafleur.

 — Excusez-moi, monsieur Delbeau,  dit-il aussitôt. Je vous cherchais. Pierre  Thibaut a eu un malaise; le docteur  a diagnostiqué un  coma  dû  à l'abus d'alcool.  Ne vous tourmentez pas, tout le monde a témoigné en votre faveur.  Il  était  de  notoriété publique qu'il  vous avait agressé.

 Sans répondre, Toshan fixa son interlocuteur  avec froideur. Il le détaillait à loisir et le jaugeait. Ils étaient de la même taille à trois centimètres près, mais l'instituteur avait une constitution plus frêle.

 — Je me moque de tout  ça, rétorqua-t-il  enfin.  Il ne fallait pas vous donner la peine  de me prévenir.

 — J'ai estimé cela nécessaire, puisqu'il y avait eu une échauffourée avec témoins.

 — Dites, Lafleur,  est-ce que  vous êtes toujours aussi correct, poli  et soucieux  des  autres?  tempêta Toshan. Parce  que,  autant être  franc,  Thibaut m'a certifié  que vous avez voulu séduire  ma femme.  Toute  la région  le saurait, sauf moi, quoique j'aie des doutes,  au fond.

 Ovide devint blême. Il n'avait aucune envie de prendre des coups. Néanmoins, il s'arma de courage.

 — Les gens bavassent beaucoup, ici, Delbeau,  répliqua-t-il avec calme.  Les hivers sont si longs! Ça occupe de jaser, de traquer les adultères et de dénigrer les filles-mères.  Vous savez très bien  ce qui s'est passé. J'ai aidé votre épouse  à retrouver Kiona. Pour  cela, nous  avons été obligés de voyager ensemble, à cheval. Nous avons même  dormi  à l'auberge, soulagés d'avoir arraché votre sœur et Akali à leurs bourreaux. Oui, je le concède, nous avons été complices, Hermine et moi. Mais en bons amis qui  partageaient la peur  et  le bonheur de  sauver  ces fillettes innocentes. Rien d'autre, Delbeau,  rien.

 L'instituteur était disposé à le jurer. Il aurait fait bien pire  pour  la  femme  qu'il  adorait toujours en  secret. Toshan  devait  ignorer  sa  vie  durant  les  caresses  et baisers échangés avec Hermine dans la pénombre d'une écurie.  « Ciel!  J'ai vu la  femme  de  cet  homme toute nue,  livrée à mon  désir, songea-t-il. Certes, je ne l'ai pas possédée entièrement, mais c'est peut-être encore plus impardonnable de  ma  part,  d'avoir  joui  ainsi  de  son corps,  en  l'admirant et  en  l'embrassant. J'ai mal  agi, mais je ne le regrette pas. »

 — Rien d'autre! affirma-t-il encore d'une voix ferme. Hélas! Vous n'empêcherez pas les mauvaises langues de salir la réputation de ceux qui osent  se conduire librement.  Pour me répéter, je n'ai ni séduit votre épouse  ni cherché à la séduire.

 — Je ne  vous crois pas, laissa tomber Toshan, une lueur  d'ironie au fond de ses prunelles noires.

 — Et pourquoi?

 — Il  faudrait être  le  dernier des  crétins  pour   ne pas profiter d'une  occasion  pareille.  Un mari parti  à la guerre, en Europe, une  femme  magnifique, esseulée  et en détresse…  Vous deviez penser que je ne méritais  pas mieux.

 — Touché! riposta  Ovide. J'ai pensé  ça, oui. À votre place, je n'aurais pas endossé  un uniforme qui me séparait des miens.

 — Allez-y, continuez! Quel  homme peut  préférer la guerre à l'amour?  Je ne risquais même  pas la conscription,  avec trois enfants  à charge.  Je vais vous dire  une chose, Lafleur,  j'ai eu tort de m'engager dès l'automne 1939.  Chaque jour  depuis  le début de  cette  maudite guerre, je me  le reproche. J'ai abandonné ma femme en  deuil  d'un  nouveau-né, j'ai fui son chagrin. J'en ai la certitude, si je ne m'étais pas porté  volontaire, Kiona aurait  été  épargnée, aucun prêtre pervers  ne  l'aurait épouvantée. Ma mère  ne serait pas morte, je le sens, là, dans mon cœur. J'ai failli à mon devoir, celui de protéger ma famille. Et si à mon  retour j'avais vu Hermine dans vos bras, ça m'aurait servi de leçon.  Qu'est-ce  qui m'a poussé à jouer les soldats? L'orgueil,  le désir stupide  de prouver qu'un  Métis d'Irlandais et d'Indienne pouvait gagner des galons aussi bien qu'un Blanc! Il y avait autre chose, un rêve enfantin, celui de monter en grade  afin d'intégrer un  régiment d'aviateurs.  J'étais envoûté  par ça, voler, parcourir le ciel et le monde des esprits.

 Cette confession  émut Ovide Lafleur. Il étudia  attentivement  les traits  fiers  de  Toshan, sensible  à sa voix grave, vibrante de passion. Soudain, il comprit pourquoi Hermine était liée à cet homme d'une  rare séduction.

 — Ne vous reprochez rien! dit-il avec douceur. C'est respectable de défendre sa patrie,  de combattre l'injustice et la folie des tyrans.

 Ce fut au  tour  de  Toshan de  dévisager  Ovide.  Ses prunelles vertes luisaient,  pleines  d'intérêt et de bonté. En percevant le charme qui émanait de l'instituteur, il pressentit sa grandeur d'âme et son intelligence.

 — Monsieur Delbeau,  je serai  honnête avec vous, ajouta  alors celui-ci d'un  ton  pensif.  J'aurais volontiers fait la conquête de  votre  femme.  De la soutenir dans les épreuves  qu'elle  affrontait me valorisait, de la consoler  par  de  petits  gestes  d'amitié   me  conférait une importance que je n'avais pas à ses yeux. Attention, ces gestes que  j'évoque se résument à lui prêter des livres, à surveiller  les devoirs de vos enfants,  à boire  le thé en compagnie de  Madeleine et d'elle.  Mais rien  d'autre!

 De toute  façon,  Hermine aurait  découragé n'importe qui, car elle vous aime. Êtes-vous rassuré,  à présent?

 Toshan l'observa en silence un long moment, puis il eut un faible sourire.

 — Non, pas du tout. Je crois même  que vous êtes un sérieux rival, mon vieux!

Sur ces mots, il lui tendit la main.

 — C'est la fin,  ou  le début des  hostilités?  s'enquit Ovide, étonné.

— L'avenir nous  le dira!  rétorqua Toshan d'un  ton énigmatique.

Il salua d'un  léger  signe de tête  et planta  là l'instituteur, totalement médusé d'être  promu au  rang  de sérieux  rival d'une  personnalité aussi charismatique et virile que Toshan Clément Delbeau.

 Ni  l'un  ni  l'autre   ne  présageait l'irruption  dans l'existence  de la jeune  femme  d'un  troisième homme, leur aîné d'une  dizaine  d'années, un certain  Rodolphe Metzner.

  

 Entre Roberval et Québec, le long de la voie ferrée, même soir

 Hermine foulait la terre  ferme  avec une  satisfaction évidente.   Les  ombres   du  soir  emplissaient la  grande forêt québécoise de chants d'oiseaux, de frémissements de  branches, de  très  lointains appels  poussés  par  des renards ou  quelques autres  petits  carnivores  sauvages. À l'ouest, le ciel semblait à feu et à sang, émaillé de longues traînées pourpres irisées d'or.

 Tous  les  passagers  du  train  avaient  été  évacués. D'après un jeune  médecin qui était du voyage, il fallait déplorer une mort par arrêt cardiaque et de nombreuses blessures mineures.

 — Nous n'allons  pas passer la nuit  ici? s'inquiéta la voisine de compartiment de la chanteuse. Mon fils souffrira du froid.

Elles s'étaient  retrouvées sur la voie ferrée  et ne se quittaient pas.

 — Soyez rassurée,  madame, on va nous  distribuer des couvertures, certifia Hermine. Le barman du wagon-restaurant a fait une  annonce, tout à l'heure.

— Si nous  étions  encore en guerre, je croirais  à un sabotage. Vous avez écouté les précisions du conducteur de la locomotive?  C'est n'importe quoi! Des rails qui se déplacent pendant le passage du convoi, et vers l'arrière, bien sûr!

 Un peu lasse des récriminations de sa compagne de rencontre, Hermine tenta  de la raisonner.

 — Aucun matériel n'est à l'abri d'une  avarie, dit-elle d'un  ton ferme.  Si des rails ont bougé,  il y a forcément une raison. Nous devons remercier Dieu d'être vivantes. Comme  le faisait remarquer monsieur Metzner,  notre voisin, le train  aurait  pu se renverser sur un viaduc. Là, personne n'en  aurait  réchappé. C'est un moindre mal; nous serons vite secourus.

 — Ah oui? Et comment?

 — La compagnie de chemin de fer a sûrement équipé la locomotive  d'une  radio  de  bord.  Tranquillisez-vous, madame.

 Hermine scruta  de  nouveau les environs.  Il y avait foule  le long  des wagons, échoués sur le flanc comme autant de lourdes  bêtes  en  fer, mais elle ne  voyait pas Rodolphe Metzner.  Cela  l'inquiétait. Il s'était  montré tellement serviable et soucieux de les réconforter! « J'espère  qu'il a pu  sortir  du  compartiment,  songea-t-elle. En plus, il était blessé à la jambe. » Elle n'était plus exaspérée contre cet admirateur que  le hasard  avait placé sur  sa route.  C'était  sans importance, maintenant. Ils étaient tous  logés  à la même  enseigne, condamnés à dormir à la belle étoile,  au sein d'un  océan  d'épinettes et de sapins.

 — Madame,  je m'éloigne un  peu  et je reviens  vite, indiqua-t-elle à la mère,  assise sur le talus, son garçon blotti dans ses bras.

 — Oh! non,  je vous en prie,  restez avec nous! Je ne connais  personne d'autre. Il y a beaucoup d'hommes qui ont l'air inquiétants.

 — Inquiétants? s'étonna Hermine.

 — Pas très recommandables, sans doute des ouvriers au chômage qui cherchent du travail!

 — Vous ne risquez rien, j'en suis sûre. N'ayez crainte, je serai de retour dans quelques minutes.

 Sans attendre de réponse, elle s'en alla en pressant le pas. Les abords de la voie ferrée offraient un spectacle très original.  Chacun avait tenu  à emporter avec lui son sac de voyage, voire le panier contenant de quoi casser la croûte, quand ce n'était  pas des balluchons en  cuir ou en  tissu bariolé.  Des bébés  pleuraient, nichés  dans des lits de fortune. Certains  hommes se préparaient à allumer du feu.

 — Vous cherchez quoi?  Moé,  peut-être, ma  jolie? demanda un robuste gaillard à la moustache rousse. Ce soir, on pourra pas se bourrer la face, mais y aura de la musique pour  danser. Mon  chum  Télesphore l'a, son harmonica!

 — Je vous remercie, monsieur, je réfléchirai.

 Flatté, il éclata  de rire  en contemplant sans gêne  la silhouette d'Hermine, dont  la robe  bleue  révélait  des mollets  hâlés  bien  galbés  et  moulait  une  poitrine parfaite.

 — Seriez  pas  une  vedette  de  cinéma,  vous? insista l'inconnu.

 — Non,   vraiment    navrée,   plaisanta-t-elle.   À  la revoyure!

 — J'espère ben!

 Elle préféra faire demi-tour, doutant de trouver  l'élégant Metzner  parmi les hommes regroupés vers la fin du convoi. Ce fut ainsi qu'elle croisa des religieuses  en robe noire et voile blanc. Au nombre de six, elles semblaient en pleine  détresse.  Hermine avait grandi  auprès  des saintes femmes  de Notre-Dame-du-Bon-Conseil de Chicoutimi, du  moins  celles  qui  enseignaient au  couvent-école de Val-Jalbert. Ce fut  plus  fort  qu'elle : tout  de  suite,  elle leur  adressa  un sourire  rayonnant, car elle se sentait  en terrain familier.

 — Quelle  soirée, n'est-ce pas! dit-elle afin d'engager la conversation.

 — Vous pouvez le dire,  madame, approuva une  des religieuses. Le ciel nous met à rude épreuve aujourd'hui. Nous  n'avons  plus  qu'à  prier,  maintenant. Dieu  nous entendra, que ce soit ici ou ailleurs.

 — Bien sûr! Vous êtes-vous remise du choc? s'enquit aimablement la jeune  femme.

 — Oh! ça, ce n'est pas le pire. Nous recherchons un orphelin de treize  ans qui a profité  de l'accident pour s'enfuir.  On  nous  a affirmé  qu'il devait  être  déjà  loin dans les bois, mais comment va-t-il survivre?

 Un doute assaillit Hermine.

 — Un  orphelin de  quelle  nationalité? questionna-t-elle.

 — Un jeune  Montagnais que nous devions confier  à une institution proche de Montréal. Si vous fréquentiez ces Indiens, vous seriez effarée.  Ils refusent le vrai Dieu et méprisent l'instruction que nous avons la générosité de leur offrir.

 — Vraiment!  déclara   la  jeune  femme  dont  la  voix s'était  durcie. Ne  vous inquiétez pas pour  lui,  il saura tirer profit de la nature. Bonsoir, mes sœurs.

 Son cœur  battait  la chamade dans  sa poitrine. Elle revoyait  le sinistre  pensionnat perdu au  nord  du  Lac-Saint-Jean, cette prison pour enfants indiens où ils étaient humiliés  et maltraités. « Manitou,  sauve ce garçon,  veille sur lui! » pria-t-elle en silence.

 Elle dépassa  bientôt l'endroit où sa voisine de compartiment s'était installée avec son fils. Pour l'instant, elle accaparait l'attention d'une  vieille dame  très distinguée qui écoutait ses doléances en hochant la tête.  Hermine pressa le pas en direction de la locomotive,  car elle avait aperçu Rodolphe Metzner.  Il discutait  avec un employé des chemins  de fer. « Au moins, il va bien et il a pu sortir sans encombre », songea-t-elle, subitement tranquillisée.

 Il marchait déjà  vers elle  en  la fixant  d'un  chaud regard.

 — Chère   madame,  comment  vous  sentez-vous? demanda-t-il. Le vent est assez frais. Si je vous prêtais ma veste…

 — Ne vous faites pas de souci pour  moi, monsieur, j'ai été élevée à la dure.  Et vous, votre jambe?

 — Oh! ce n'est rien du tout, juste une éraflure! indiqua-t-il de cette voix sourde  et un peu rauque qui troublait Hermine. Cette  fois, me  ferez-vous l'honneur de partager mon dîner? J'ai l'intention de soudoyer  un des serveurs  du  restaurant. On  m'a confié  qu'ils sortaient des  marchandises de  leur  réserve.  D'abord,  je pense qu'il faudrait allumer un feu. La plupart des voyageurs s'y emploient.  Et  je  viens  d'apprendre  une   bonne nouvelle.  Ils vont  détacher la  locomotive   du  convoi, pour   rejoindre la  prochaine gare  et  organiser notre rapatriement. Trois  wagons  de  tête  tiennent encore debout, ils seront  attribués aux  mères  de  famille  et à leurs enfants.

 — C'est une  excellente initiative. Je vais l'annoncer à cette  femme,  notre voisine. Elle craignait de dormir dehors.

 — Pas vous?

 — Non.  Je vous l'ai dit à l'instant,  je ne  suis ni frileuse  ni  très  peureuse. J'ai souvent  accompagné mon mari dans de longues  expéditions en traîneau, avec nos chiens  d'attelage. Nous dormions dans  la forêt,  même en plein hiver.

 — Vous êtes donc  aguerrie.

 — Plus que  vous ne l'imaginez,  ajouta-t-elle  en souriant.  Seigneur! Ces situations  insolites  ont  le don  de nous  bouleverser,  de  modifier notre  comportement. J'ignorais votre existence  ce matin,  en montant dans le train, et ce soir je vous cherchais comme  on cherche un ami.  Cela me  rappelle l'atmosphère si mémorable de mon  séjour  en France,  pendant la guerre. Mon impresario,  Octave  Duplessis,  était  chef  d'un  réseau.  Il me cachait  tout  de  ses activités et me  présentait des gens dont  je ne savais rien.  Pourtant, je sympathisais  parfois en quelques minutes avec de parfaits étrangers. Oh! ce que je vous raconte doit vous sembler  bien embrouillé!

 — Pas du tout! Je suis touché; nous parlons  en effet comme  de vieux amis, admit-il. Et ce repas?

 — Je veux bien  manger un  petit  quelque chose  au coin du feu avec vous, mais je refuse  d'avoir des traitements  de  faveur.  La plus  grande partie  des  passagers n'ont  presque rien  à se mettre sous  la dent,  excepté ceux qui avaient emporté des provisions.  J'ai des goûts simples, monsieur. Un café et des biscuits me suffiront. Si je ramassais des bleuets? Cela ferait sûrement plaisir au petit garçon  et à d'autres  enfants.

 — Des bleuets? Qu'est-ce que c'est, au juste?

 — Des baies  délicieuses.  En  cette  saison,  il y en  a encore beaucoup dans  les clairières.  Voyez, par  là, la forêt  a été  incendiée il y a plusieurs  années. Je parie que les bleuets  y poussent en grande quantité.

 Rodolphe Metzner  la contemplait, fasciné.  Il la vit ôter un peigne  de ses cheveux  blonds  et le frotter  dans un coin de son foulard  par souci de propreté.

 — Cela fera un outil très utile! lui dit-elle. Enfin, j'irai plus vite pour  décrocher les bleuets de leur tige.

 — Attendez,   vous  n'allez  pas  partir   dans  la  forêt seule! La nuit va tomber.

 — On  y voit encore très bien  et je ne  m'éloignerai pas.

 — Je vous accompagne, c'est plus prudent.

 Hermine hésita  un  moment, déconcertée par  sa propre liberté  d'esprit et par cette gaîté étrange qu'elle ressentait.

 — D'accord!  Vous  n'aurez   qu'à  ramasser   du  bois mort  pour  le feu. Tenez,  suivons ce sentier,  il a dû être tracé par le passage fréquent d'un orignal  ou d'un ours.

 — Ou   d'un   préposé  à  l'entretien  des   rails,   fit remarquer le Suisse non  sans malice. J'ai l'impression, madame, que vous essayez de me faire peur.

 Elle ne répondit pas, amusée. C'était exquis de fouler la terre  tapissée  d'aiguilles  de conifères  et de mousse. Il y avait déjà assez longtemps qu'un  incendie de forêt avait rasé la végétation, et les conifères  poussaient dru, même   s'ils n'étaient pas  très  hauts  encore. Les  pins rouges dominaient la population. Le parfum des arbres enivrait Hermine.

 « Il y a eu tant  de crépuscules, l'été où Toshan me conduisait sous le couvert  des sapins.  Il disait célébrer notre amour sous l'œil complice  des étoiles  et du ciel. Comme  nous  étions  jeunes  et enthousiastes! » se remémora-t-elle avec nostalgie.

 Metzner,  lui, l'admirait discrètement. Après l'avoir applaudie sur  scène  alors  qu'elle  était  costumée  et fardée,  il découvrait de  la jeune  chanteuse une  tout autre  facette,  peut-être sa véritable  nature. Ses gestes étaient simples  et  efficaces.  En  robe  et  sandales  de toile,  des  mèches  folles sur  les épaules,  Hermine lui paraissait  humble, courageuse, et aussi d'une  beauté remarquable.

 — Si l'on  m'avait dit,  lança-t-il sur  un  ton  enjoué, qu'un  soir j'arpenterais la forêt sur les pas du Rossignol de Val-Jalbert, une diva!…

 — Oh non, je ne suis pas une diva. Et je ne cours pas après  la célébrité. Cela me  surprend toujours de croiser des gens qui me connaissent : le serveur  du wagon-restaurant, vous…

 — Madame,  ceux  qui vous ont  écoutée une  fois ne peuvent pas oublier votre  voix et votre  talent  d'interprète.  Vous incarnez vos personnages, vous leur  offrez votre  douceur et votre  sensibilité  d'artiste.  Quel  dommage que vous n'ayez encore enregistré aucun disque! Il y a cependant une forte demande. L'opéra et l'opérette ont de nombreux amateurs.

 Concentrée sur  la  quête   de  bleuets,  Hermine en oubliait  la femme à qui elle avait promis  de vite revenir. Cette situation insolite la distrayait, et elle poursuivait sa cueillette en croquant une  baie de temps  en temps,  les lèvres colorées  et les doigts tachés par le jus violet.

 — Je vais me  renseigner, répondit-elle enfin.  Mais c'est un domaine dont j'ignore tout. Cela m'arrangerait; je dois travailler encore plus, dorénavant.

 Elle lui exposa  brièvement le drame  qui  venait  de frapper sa famille, l'incendie et la ruine  de sa mère. Elle conclut  en avouant  qu'elle avait eu une semaine  éprouvante.

 — Je suis navré,  madame, dit-il tout  bas. Heureusement, vous n'avez perdu aucun être cher.

 — Oui,   heureusement!  répéta-t-elle. C'était  d'ailleurs  notre leitmotiv  durant ces tristes jours. Les biens matériels  ne peuvent se comparer à notre unique trésor, la vie, surtout celle de nos proches, parents, époux  et enfants.

 Elle  s'était  redressée pour   parler à  Metzner.   Elle remarqua  alors  son  émotion  intense  et  son  regard vague. Il avait également beaucoup de mal à respirer.

 — Qu'avez-vous? Ai-je dit  quelque chose  qui  vous affecte, monsieur? Si c'est le cas, j'en suis navrée.

 — Non,  non,  vous n'êtes en rien  coupable. Ce sont d'épouvantables  souvenirs  qui  me  reviennent.  Il  en est ainsi depuis  vingt ans, et j'ai quarante-huit ans. J'ai l'habitude de souffrir… Si nous rentrions, à présent?

Hermine scruta  les alentours. Il faisait très sombre, et son foulard, qu'elle  avait utilisé comme  un sac pour porter sa récolte,  était bien garni.

 — Oui, rentrons. Là-bas, il y a des feux; c'est plus gai. Elle désignait des clartés dorées entre les troncs d'arbres.  Ils suivirent  le chemin du  retour sans échanger une parole. Hermine était persuadée d'avoir touché un point sensible chez cet homme raffiné, d'une éducation remarquable. Mais  elle  n'osait  pas  l'interroger.  Lui, de  son  côté,  demeurait abattu.   Cependant,  quelques mètres  avant la voie ferrée,  il s'arrêta  et la retint  par le poignet.

— Excusez  mon  silence,  madame! Autant  vous dire la vérité  sur  mon  passé.  J'ai perdu mon  épouse  adorée  et notre fille de six mois dans  un  accident. Je possédais  un   bateau   et  nous   avions  coutume  de  nous promener sur  le lac Léman.  C'est un  lac immense et splendide que j'aimais voir de mes fenêtres. À l'époque je résidais  à Genève.  Mais il s'y produit des  tempêtes subites  redoutables, même  effroyables,  devrais-je dire. Pendant l'une  d'elles  qui  nous  a surpris  loin  du  port, notre bateau  a subi une  avarie et il a coulé.  J'ai tenté de  prévenir les secours,  mais la radio  n'émettait plus.

 Il faisait très sombre.  Nous sommes  tombés  à l'eau. Ma femme  serrait  le bébé  contre elle. Tout  est allé si vite! Ça a été  comme  dans  les cauchemars. Je nageais  dans l'espoir  de  les  atteindre, je  les  appelais,  mais  je  n'ai pas pu les sauver. Elles ont disparu. J'ai continué de les appeler longtemps de toutes  mes forces, au sein de cet enfer  liquide,  assourdi  par des bourrasques terrifiantes. Personne ne m'a répondu. J'ai hurlé  ainsi pendant des heures, accroché à un  morceau de  la coque.  Le  lendemain, quand on m'a récupéré, j'étais aphone. Depuis, je séjourne le moins de temps possible en Suisse. J'ai élu domicile dans le Maine, mais je viens souvent au Québec. J'apprécie  ce pays.

 Hermine était bouleversée. Elle concevait  trop  bien l'horreur de ce deuil, elle qui était maman et qui chérissait Toshan de tout son être.

 — Mon Dieu, vous avez dû vivre un martyre, balbutia-t-elle. Je suis désolée.

 — J'avais choisi  de  mourir à  mon  tour,   mais  j'ai été   lâche.   Quand  on   m'a  rapporté  les  corps,   ma décision  était  prise : je mettrais  fin  à mes  jours  après les obsèques. Et puis,  on  s'accroche  à des détails.  On recule  l'échéance par respect  pour  ceux qui partagent votre chagrin. Il y avait mes parents et la famille de ma femme.  La musique m'a aidé à survivre, de même  que l'obsession de vénérer  la mémoire de mon épouse  et de notre fille. Mais vous dites vrai : les biens matériels  sont de la boue  quand on pleure son amour.

 Sa voix se brisa. Il baissa la tête, terrassé par l'émotion. Pleine  de compassion, Hermine posa une  main  douce sur son épaule.

 — Venez, nous avons des heures devant nous. Si vous le souhaitez, vous me parlerez de musique, puisque vous êtes mélomane.

 — Je préférerais vous écouter me raconter vos débuts et votre existence  de chanteuse lyrique.

— Pourquoi pas? Allons, venez…

 Des campements de fortune s'étaient dressés un peu à l'écart des wagons renversés,  tout le long des rails. Le spectacle  était des plus pittoresques. Chacun y allait de sa trouvaille  et de son ingéniosité. Des malles servaient de  siège,  des  sacs en  cuir,  d'oreillers, et  partout des foyers entourés à la hâte  de cailloux  dispensaient une lumière mouvante.

Hermine finit par retrouver la mère  et son petit garçon à la tête du convoi.

 — J'ai cueilli  des bleuets,  annonça-t-elle. Cela vous fera du bien; c'est nutritif et désaltérant.

 — Merci, madame, nous n'en avons pas besoin, répliqua froidement sa voisine de compartiment. On va nous installer  dans les voitures qui sont restées  debout. Nous aurons  des couvertures, du  thé  et des biscuits.  Gardez vos fruits.

 Rodolphe Metzner   fronça   les  sourcils,  interloqué par  le ton  sévère de  la femme.  Hermine n'insista  pas malgré  le regard suppliant de  l'enfant  qui  devait  être affamé.

 — Bonne  nuit,  madame, bonne nuit,  petit,  soupira-t-elle.

 — Bonne   nuit  à  vous aussi,  déclara   sèchement  la femme.

 Ils s'éloignèrent, à la recherche d'un  endroit à leur convenance pour  allumer un feu.

 — Et voilà! souffla la chanteuse. J'ai eu  le tort  de l'abandonner sur son talus et de partir dans le brûlé avec vous. À ses yeux, je suis une  dévergondée, maintenant. Seigneur, les gens sont prompts à porter des jugements malveillants.   J'y suis  accoutumée,  vu  le  métier   que j'exerce. Ça ne me choque pas, mais je suis bien obligée de constater que, une femme qui agit selon son bon vouloir, cela aiguise les langues.

 Ils se sourirent. Metzner  décida  d'un  emplacement qui convint à la jeune  femme,  près d'un tas de pierres.

 — J'ai un  briquet. Seulement, il faudrait du  papier journal.

 — Non, laissez-moi faire! Le sol est tapissé d'aiguilles de  sapin  et  de  lichens  desséchés.  Cela  brûlera mieux que  du  papier. Savez-vous, je suis la première étonnée d'être  aussi familière  avec un  parfait  inconnu. Enfin, non…  Pardonnez-moi, vous vous êtes  présenté et  j'ai reçu vos confidences. Disons que nous ne sommes plus des étrangers l'un pour  l'autre.

 — Merci, chère  madame, j'en suis flatté.

 Elle approuva d'un air distrait. En quelques minutes, elle  avait aménagé un  creux  dans  la terre  et  disposé des cailloux  en  cercle.  Il lui tendit son briquet, étrangement heureux de la voir à genoux, décoiffée  et concentrée sur son ouvrage.  Elle soufflait sur une  brindille rougeoyante qu'elle  couvrait  vite d'autres  petites  branches  en  ajoutant de  l'herbe  jaunie.  Bientôt,  des flammèches  s'élevèrent.

 — Hermine Delbeau  en pionnière! plaisanta-t-il.  Si je pouvais vous photographier et communiquer le cliché à la presse, je ferais fortune. Excusez mes stupidités! Je ne cherche pas la fortune, je suis né dans un milieu très aisé, trop,  même.

 — Pour  ma part,  je crois que  je pourrais finir  mes jours  au  fond  des  bois,  près  de  mon  mari  et  de  mes enfants.  La nature est si généreuse! Il suffit de chasser, de pêcher ou de jardiner, et la nourriture abonde, une nourriture saine et simple.

 Rodolphe Metzner   allait  de  surprise   en  surprise. Jamais il n'aurait imaginé  la cantatrice qu'il  admirait capable  de tenir ce genre  de propos  et familiarisée  avec la vie en forêt.

 — Moi qui  vous pensais  citadine, éprise  de  soirées mondaines et de belles toilettes…

 — Je ne déteste  ni les jolies robes ni les bijoux, mais au fond  je pourrais m'en  passer.  J'ai eu une  éducation particulière. Orpheline présumée, j'ai été confiée  à des religieuses.  Ces saintes femmes  m'ont  appris  la modestie, l'humilité et bien d'autres  choses.

— Lesquelles?

 — Sans la mère  supérieure du couvent-école de Val-Jalbert, je n'aurais  pas appris  à chanter, enfin,  pas aussi jeune. Elle a tout de suite remarqué ma voix, à la chorale. Sœur   Sainte-Apolline,  je  la  revois,  penchée  sur  des partitions afin de m'accompagner à l'harmonium. Mon premier récital, je l'ai donné dans l'église du village, une veille de Noël. Comme  j'étais intimidée! Je portais  une robe  en velours bleu  nuit,  confectionnée par  les sœurs et des rubans  blancs à mes nattes. J'avais huit ans…

— Qu'avez-vous chanté?

 — Douce nuit, puis l'Ave Maria. On  m'écoutait dans le plus parfait silence et, lorsque  ça a été fini, le curé, le père  Bordereau, m'a remerciée et m'a surnommée le Petit Rossignol de Val-Jalbert en prenant ses paroissiens à témoin. Oh! pourquoi est-ce que  je vous dis tout  ça? C'est de la vanité.

 — Pas du  tout,  j'en suis enchanté! Mais ne  bougez pas. Attendez-moi ici, je reviens vite.

 Sa haute silhouette un  brin  aristocratique disparut dans  la pénombre et se mêla  à d'autres  qui allaient  et venaient. Une fois seule, Hermine eut l'impression de se réveiller,  de reprendre pied  dans  la réalité.  « Qu'est-ce que j'ai? s'interrogea-t-elle. Jamais, en temps ordinaire, je ne me comporterais ainsi. »

 Déconcertée, elle  scruta  les  flammes  dont   l'éclat dansant était amical et apaisant.

 « Habituellement, je voyage avec Madeleine, ou mon père,  ou  ma  mère,  ou  bien  avec Toshan. Depuis  des années, je suis toujours en compagnie d'une  personne qui m'est très proche. Il n'y a que durant mon voyage en France que j'étais seule. Mais c'était la guerre, j'éprouvais une  telle  anxiété  que  j'avais l'esprit  vide. Aujourd'hui, ça n'a rien  à voir, bien  sûr! Un  accident de  train  sans trop  de  gravité.  Je sympathise  avec un  mélomane très courtois et bien éduqué parce que je me sens en sécurité avec lui. Et puis il pourrait presque être mon père. »

 Ce raisonnement lui donna satisfaction.  Elle s'imagina dans les mêmes circonstances, mais avec Madeleine, sa  fidèle   amie,   et  fut  certaine  qu'elle   n'aurait  pas adressé la parole  à Rodolphe Metzner.  « C'est le hasard, je n'y peux  rien,  songea-t-elle  encore. Dès que  je serai à Québec, nous  irons  chacun de  notre côté.  Ce n'est qu'une agréable rencontre. »

 Elle remit des branches mortes  dans le feu. Un bruit de pas la fit se retourner. Le Suisse revenait,  encombré d'un chargement assez hétéroclite.

 — Chère  madame, ne m'en veuillez pas; j'ai pactisé avec un des serveurs du wagon-restaurant. Il m'a fourni une  poêle,  des  assiettes,  des  couverts,  du  lard  et  des œufs.  Eh oui, les œufs  sont  sortis indemnes du  chaos. J'ai aussi du vin et du pain. Vos bleuets  feront office de dessert.  Hélas, je n'ai pas pu trouver  de café, ni chaud ni froid.

 — Oh! il ne fallait pas, je vous l'avais dit… Mais c'est gentil quand même!

 — Je ne suis pas le seul en cause! La mère  de ce serveur est une  de vos admiratrices. Quand il a su que  je dînais en votre compagnie, il était navré de ne pas avoir mieux à vous offrir.

 — C'est  déjà  inespéré! affirma  Hermine, un  peu gênée.

 Elle prépara leur  repas,  pensive.  Metzner  respecta son silence. Cela lui fit penser qu'il ne commettait vraiment  aucune faute  de tact, lui témoignant de l'intérêt sans se montrer indélicat ou indiscret. Comme  il ne la sollicitait pas, elle ne  tarda  pas à aborder un  sujet qui lui était cher.

 — Vous dites que  vous m'avez écoutée chanter plusieurs fois. Dans quel rôle m'avez-vous jugée la meilleure? Et dans lequel  ai-je été moyenne, voire médiocre?

 — Vous êtes  la Marguerite idéale,  dans  Faust. Fragile, sublime et poignante durant le finale, lorsque  vous appelez  les anges  du  ciel à votre  secours!  Mais, sincèrement, madame, je ne vous ai jamais vue moyenne ou médiocre. Disons  pas tout  à fait au  point,  l'été  1942, dans les opérettes données au Capitole.  Cela desservait votre immense talent.

— Je  vous  remercie de  votre  franchise. C'était  la guerre, une  guerre qui  a semé  le deuil  et le malheur. Excusez-moi, j'essaie de discuter  art lyrique et je pense aussitôt à des événements bien douloureux.

 — C'est normal, les chagrins enfouis  en nous  sont tenaces   et  persistants.  On   croit   les  avoir  domptés, repoussés,  jetés aux oubliettes, mais ils constituent une force obscure  au fond de nos cœurs, prêts à resurgir et à détruire un bonheur fragile, difficilement reconquis.

Ces mots trouvèrent un écho chez Hermine. Depuis son  retour de  France,  Toshan n'était  jamais redevenu son compagnon de jadis et, s'ils s'aimaient  toujours passionnément, ce n'était pas sans heurt. À cette harmonie plus précaire se greffaient les morts  tragiques de Tala, de Betty et de ses fils.

 — Oui,  rien  ne s'efface de nos âmes, soupira-t-elle. Oh! pardonnez-moi… je débite  une évidence.

 Elle faisait allusion au récit dramatique qu'il lui avait fait. Il le comprit et eut un geste fataliste de la main.

 — Soyons  gais,  chère   madame. Vos œufs  au  lard étaient un pur délice. Goûtons les bleuets,  à présent.

 — Avec précaution; leur  jus tache  beaucoup. Voyez mes doigts…

 Il haussa  les épaules,  l'air insouciant, ce qui  le fit paraître plus  jeune  et  encore plus  attirant. Troublée, Hermine baissa la tête  sur les baies entassées  dans  son foulard.

 — Et  Wagner?  demanda alors  Rodolphe Metzner. Avez-vous chanté du  Wagner?  J'apprécie  grandement Lohengrin, un  de  ses opéras   majeurs.   Il  est  féerique. Vous feriez une très belle Elsa, l'héroïne féminine.

 — Personne ne  songe  à  programmer du  Wagner en  ce moment, à cause  d'Hitler  qui  affectionnait son œuvre.  Mais je devais chanter dans  Lohengrin, pendant mon séjour à Paris. Finalement, mon impresario n'a pas donné suite au projet.

 — Laissons cela. À moi de vous poser une  question. Quel personnage préférez-vous  jouer?

 — Mimi, dans  La Bohème. C'est une  femme  douce, humble et  vulnérable. Et  l'air  du  premier acte,  qui requiert une  puissance vocale extrême dans  les notes les plus  hautes,  me  comble,  sur  le plan  personnel et artistique. Vous savez, quand elle chante :

 Mais quand revient le soleil, J'ai son premier sourire!

 J'ai le premier baiser de l'Avril  vermeil! Le premier souffle du zéphyr.

 Hermine n'avait pas pu  s'empêcher de  fredonner, en  haussant le ton,  et  sa voix, contre son  gré,  s'était comme  envolée.  Metzner  ferma  les yeux à demi  avant de la supplier tout bas :

 — Je vous en prie,  chantez, chantez encore. C'était prodigieux d'entendre votre  timbre  limpide  au  cœur de la nuit, près de ce feu.

 — Mais cela risque de réveiller des enfants…

 — De les réconforter, plutôt, de  les aider  à ne  pas redouter les ombres  de la forêt.

 Elle  hésitait,   mais,  tentée,  elle  reprit  au  début l'air de  Mimi. Sa voix cristalline  retentit bientôt tout le  long   du   convoi  immobilisé.   Les  gens  tendaient l'oreille, puis se levaient pour  s'approcher, attirés irrésistiblement par  la beauté de ce chant.  Quand elle se tut,  de  nombreux voyageurs  les  entouraient, public imprévu,  médusé et ravi.

 — Encore,  madame!  implora  un   garçon   d'une dizaine d'années. Encore!

 — Oh! je n'ai pas de musicien pour m'accompagner, objecta-t-elle.

 — Pas besoin,  vous chantez tellement bien!  s'écria une femme.  J'ai jamais entendu une si belle voix, moé!

Déconcertée, Hermine se leva. Elle considéra en souriant tous ces visages impatients, avant de jeter un regard embarrassé à Rodolphe Metzner.

 — Faites ce que votre cœur  vous dicte! balbutia-t-il. Un homme coiffé d'un large chapeau en cuir s'avança vers eux. Il brandit à bout  de bras un étui en bois, dont la forme était explicite.  Il s'agissait d'un violon.

— Je peux  jouer,  si ça vous aide,  madame! affirma-t-il. Je connais   certains   airs  d'opéra, vous  me  semblez travailler  dans  ce domaine-là. Carmen, l'amour  est enfant  de bohème?

 — Carmen? s'étonna Hermine. Je ne l'ai jamais interprété,   mais  je  l'ai  souvent  répété. J'avais le  rôle  de Micaela. Mais oui, cet air-là, je peux le chanter.

 L'amour  est enfant de bohème,

Il n'a jamais jamais connu de loi,
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime,
Et si je t'aime prends garde à toi.

 Elle s'amusait prodigieusement. Pourtant, elle était bien loin du personnage, une brune espagnole au caractère  de  feu.  Hermine conférait aux  paroles  une  légèreté  dont  chacun savourait  le  bel  enthousiasme.  Dès qu'elle  eut  terminé, un  tonnerre  d'applaudissements éclata,  accompagné de  mercis  chaleureux. Un  vieux monsieur très distingué réclama  bien fort une  chanson traditionnelle très populaire au pays, demande qu'elle exécuta avec un plaisir renouvelé.

 Très  droite dans  la lumière changeante des  feux, Hermine charmait son auditoire. Et elle chantait, chantait encore : La Paloma, Les Blés d'or, À la claire fontaine… On  l'écoutait,  on  la contemplait, elle,  si gracieuse en robe claire avec ses cheveux blonds.  C'était comme  une apparition angélique, un  cadeau  tombé  du  ciel  pour estomper les peurs et les soucis de la journée. Les enfants en restaient bouche bée,  apaisés. Ils ne pensaient plus aux  vastes zones  d'ombres qui  s'ouvraient  au-delà  des foyers  occasionnels, sous  les gigantesques sapins.  Les femmes  versaient  une  larme,  parfois,  les hommes  se prenaient à rêver sans mauvais désirs, car Hermine leur apparaissait surtout comme  la sœur,  la fiancée,  l'amie, une femme  pure  et douce,  intouchable.

 Il en  allait de  même  pour  Rodolphe Metzner,  totalement ébloui  par  la prestation de  celle  qu'il admirait tant, déjà.

 — Mesdames,  messieurs,  et  vous, les enfants,  il se fait  tard,   annonça enfin  Hermine. Je  chanterai une dernière aria,  qui  s'accorde  bien  à notre situation de naufragés au cœur  des bois. C'est un extrait  de Lakmé.

Après  une  imperceptible révérence, elle  entonna d'un vibrato subtil l'air des clochettes.

 Par les dieux inspirés,
Où va la jeune hindoue, 
Fille des Parias,
Quand la lune se joue,
Dans les grands mimosas,
Elle court sur la mousse,
Et ne se souvient pas…
Elle passe sans bruit,
Et riant à la nuit

 Jamais, peut-être, Hermine n'avait mis autant de foi et de passion dans son interprétation de Lakmé. Lorsqu'elle réalisa la prouesse vocale qu'imposait cet air à une soprano en jouant  de sa voix limpide  pour  imiter  des tintements de clochettes, il y eut une rumeur étouffée, composée de dizaines de ah! subjugués. Transportée d'une joie étrange, elle salua en souriant, émue, infiniment comblée.

 Le violoniste, qui l'avait accompagnée de son mieux, rangea  son instrument pour  applaudir à son tour.

 — Bravo,  bravo!  s'enfiévra  Metzner.   Quelle  soirée magique, grâce à vous!

 — Oh! je suis exténuée, confessa-t-elle tout bas.

 Les gens  n'osaient pas  l'approcher, mais  ils répugnaient à s'éloigner.   Une  fillette  vint  quémander un baiser, alors qu'une dame  grisonnante envoya son mari lui offrir un sachet de bonbons à l'anis.

 — Ce n'est pas la peine,  protesta Hermine. Il faut les distribuer aux enfants.

 Chacun  se  retira   à  regret.  La  plupart  des  feux n'étaient plus que  des lits de braises rougeoyantes. Le serveur qui avait fourni des ustensiles et de la nourriture à Metzner  se présenta, deux couvertures dans les bras.

 — J'espère que vous n'aurez pas trop froid, madame, balbutia-t-il, intimidé. C'était féerique! Quand je raconterai ça à ma mère, elle déplorera de ne pas avoir pris ce train-là.

 — Merci du compliment, merci!

 Une saine fatigue terrassa Hermine. Cependant, elle ne songea pas à rejoindre le wagon réservé aux femmes et aux enfants.  Elle préféra s'asseoir près  du  feu, leur feu, qui avait présidé  à la cuisson des œufs au lard.

 — Vous avez la plus  belle  voix du  monde, affirma Rodolphe  Metzner.   Comment  vous  dire   ce  que  j'ai éprouvé?  Un  apaisement de mon  vieux et tenace  chagrin, mais aussi un regain  d'amertume, l'envie terrible de pouvoir  vous donner la réplique.

 Ils étaient seuls, à présent. Elle le regarda avec une expression intriguée.

 — Me donner la réplique? répéta-t-elle.

 — Excusez-moi, je dis n'importe quoi!

— Mais non,  expliquez-vous!

 — Chère  madame, le drame  dont  je vous ai parlé tout à l'heure a certes brisé ma vie. Hélas, il a brisé autre chose : ma carrière. J'étais à cette époque un jeune ténor promis  à un avenir brillant. J'avais déjà chanté à Milan, à Bruxelles, à Londres… Je comptais  signer un contrat avec la Scala, car  mon  épouse  rêvait  de  séjourner en Italie.  Mais, même  si j'avais surmonté mon  désespoir, même si j'avais réussi à trouver  refuge dans mon art, ma voix était morte, brisée elle aussi, brisée à jamais. J'avais trop crié, hurlé  trop fort pendant trop longtemps! Oui, le lendemain, j'étais aphone. Cela s'est arrangé peu  à peu pour  me rendre le ton déplaisant d'un crapaud ou d'un  corbeau, ce timbre  sourd  et  rauque qui  me  fait honte. Vous imaginez-vous,  madame, privée de ce don unique, ce don  merveilleux, de votre voix d'exception, privée  également de  l'exaltation qu'on  éprouve  avant d'entrer en  scène,  de la fierté  de donner du  bonheur aux autres? Ces frissons que j'ai eus, à l'instant,  en vous écoutant, ces émotions qui m'ont ravagé, tout cela par la magie de votre talent et de votre voix! J'ai été dépossédé de tout,  vraiment, en perdant ma femme  et mon  bébé. Ce qui m'étonne, c'est d'avoir survécu et d'être  encore là, près de vous. J'ai consulté  des docteurs, imploré des chirurgiens de me guérir. La science n'en est pas capable actuellement. Je me  disais que  de  pouvoir  chanter à nouveau me consolerait un peu et que je rendrais ainsi hommage à la mémoire de mes chères  disparues. Mais non,  si je tente  de fredonner un air d'opéra, le son qui s'échappe de ma bouche est d'une  laideur ridicule.

La  confession   de  Rodolphe Metzner   avait  atteint Hermine en plein  cœur.  Elle le dévisageait,  malade  de compassion et au bord  des larmes. Il lut dans ses beaux yeux bleus une détresse  infinie.

 — Je suis navré,  madame, je n'avais pas l'intention de vous apitoyer,  mais vous écouter chanter, et ne  pas pouvoir  partager cette  joie,  c'est infernal! Je connais tous les grands  airs de tous les opéras,  je les répète dans le silence de mon esprit, oui, je les chante sans bruit.

 — Monsieur, si vous saviez comme  je vous plains! Et comme  je vous admire d'avoir eu le courage de surmonter autant d'épreuves monstrueuses!

 — Est-ce du courage ou de la lâcheté, je ne sais pas! ironisa-t-il. Mille fois j'ai souhaité mourir, en finir, mais je continuais à respirer, à manger, à me réveiller  le matin. Peut-être fallait-il que  je vive jusqu'à  ce soir, jusqu'à  ce jour  où  j'ai eu la chance et l'honneur de croiser  votre route.   Pardonnez-moi,  mes  propos   peuvent  sembler inconvenants. Mais, sincèrement, je suis heureux d'avoir pu vous rencontrer.

 Hermine ne  sut  que  répondre. Elle  n'était   plus déconcertée, maintenant, ni d'avoir si vite sympathisé avec cet homme ni de se sentir proche de lui. Il avait été ténor, il avait vécu les mêmes espoirs qu'elle, vibré de la même  passion pour  le chant.

 — Ne soyez pas triste, ajouta-t-il. J'ai pu me consacrer à la musique en  créant  avec ma fortune familiale  une maison  de disques  en Suisse et aux États-Unis. Si vous décidiez   un  jour  d'enregistrer  un  disque,   je  serais enchanté  de  financer  ce  projet.   Tenez,   Mireille, de Charles  Gounod! Cela me plairait,  et Faust, bien sûr!

— J'aime beaucoup Mireille. Ainsi, vous dirigez  des maisons de production.

 Malgré sa volonté de discuter  encore sur un ton plus anodin, la jeune  femme était tourmentée par ce qu'elle venait d'apprendre. Rodolphe Metzner  éveillait en elle un  élan  irrépressible d'affection et de respect,  car elle se projetait en lui. C'était nouveau pour  elle et cela la déconcertait.

— Le destin  a bien fait les choses, n'est-ce pas? conclut-il avec bonhomie.

 — Oui, sans doute!  Et je vous jure que j'aurais bien aimé vous avoir comme  partenaire sur une  scène.  Oh! je suis idiote,  je vous ai peut-être blessé davantage… Je suis désolée,  je suis…

 Bouleversée  et exténuée, Hermine étouffa  un  sanglot à la hâte. Vite, elle essuya ses yeux et eut un sourire tremblant.

 — Vous êtes  si belle!  Sans fard,  sans bijoux  ni costume,  parée  de  votre  blondeur, de  votre  bonté et  de votre douceur! Chère  madame, ne vous reprochez rien, j'ai passé  une  charmante soirée  en  votre  compagnie. Maintenant, il faudrait dormir.

 Elle jeta un  coup  d'œil  hésitant sur les wagons alignés,  où  s'étaient  installées  les femmes  et les enfants. De vagues lueurs  se devinaient derrière les vitres.

 — Les convenances et la morale  voudraient que  je m'enferme avec toutes ces dames, soupira-t-elle. Mais je serais mieux ici, sur la terre  de mon pays, près d'un feu mourant!

 — Et sous ma protection? plaisanta-t-il.

 — J'ai entièrement confiance en vous.

 — Vous le pouvez.

 Hermine s'allongea  sur l'herbe  rare.  Des cailloux la gênaient un peu,  mais, une  fois enroulée dans une  des couvertures, elle s'y habitua. Son bras  replié  lui servit d'oreiller.

— Je vais m'endormir en quelques secondes, certifia-t-elle,  sous  les étoiles,  avec le parfum des  sapins.  J'ai l'habitude, je vous assure, oui, j'ai si souvent dormi  dans la forêt!

 Elle  ferma  les yeux,  s'abandonnant à  un  étrange sentiment de  sécurité.  Rodolphe Metzner  resta  assis, amusé et touché de la découvrir un peu rebelle et éprise de liberté.  Cependant, la jeune  femme ne céda pas tout de suite au sommeil.  Des pensées  désordonnées la tourmentaient.

« Dieu,  je  suis folle!  Je me  couche tout  près  d'un étranger, attirant de surcroît, sans me soucier des conséquences, de la moralité, et sans me préoccuper de Toshan. Il hurlerait de rage s'il me voyait ce soir, s'il m'avait vue ce soir… Mais je ne regrette rien.  Cet homme est bon, réfléchi, bien éduqué, et il était ténor. Il a perdu sa voix, il a brisé sa voix. C'est une telle injustice! Seigneur! quelle atrocité, je ne  pourrais pas supporter une  telle  chose, non! » Elle se vit muette, condamnée à ne  plus  jamais chanter, ni Lakmé ni Faust, à ne plus s'envoler  sur le fil des notes, à ne plus connaître l'exaltation rare et grisante du  chant.   « C'est  inexprimable,  ce  que   l'on  ressent, indescriptible! Mais en être  privé, en être  dépouillé, ce doit être affreux, monstrueux. »

 Hermine eut l'impression de sombrer dans  le noir, d'être   aspirée   vers  un  néant  terrifiant.  Frémissante, prête  à pleurer encore, elle se recroquevilla sous la couverture.  Une main très légère  lui caressa les cheveux,  si furtivement qu'elle aurait  pu croire  qu'elle rêvait.

 — Reposez-vous, madame, lui dit Metzner.  Et n'ayez pas peur,  vous, le Rossignol des neiges. Vous chanterez toujours, j'en suis sûr et certain.

 Elle  finit  par  s'apaiser  et  dormir enfin.  Quand il la  vit profondément assoupie,   l'ancien   ténor  exhala une  faible plainte  et remit  du  bois dans  le feu. Il était coutumier des nuits blanches, et pour  rien au monde il n'aurait failli à sa promesse de protéger sa compagne de  quelques heures. Jusqu'à  l'aube,  il  contempla sa belle déesse endormie.


8
Les portes du passé

Val-Jalbert, dimanche 28 juillet 1946

Kiona était assise dans son lit, ses longs cheveux roux en bataille, la mine  soucieuse.  La veille, elle avait affolé tout le monde en annonçant que le train pour  Québec, celui d'Hermine, avait déraillé.  Laura  s'était effondrée en larmes dans le fauteuil  le plus proche, Mireille avait poussé  des gémissements à fendre le cœur,  tandis  que son  père,  Jocelyn, s'était mis à faire  les cent  pas, une main posée à hauteur du cœur.

 « J'ai eu beau  leur  dire  ensuite  qu'Hermine n'était pas blessée, ils ont continué à se faire du mauvais sang, songea-t-elle.   Maintenant,  ce  serait  bien   d'avoir  des nouvelles, sinon la journée ne sera pas drôle  du tout. »

 Elle  se  rallongea et  fixa  le  plafond de  ses  yeux d'ambre. Ses doigts trituraient nerveusement un coin du drap.  Ce n'était  pas simple d'avoir des visions qui vous tombaient dessus sans prévenir, ou si peu.  Kiona avait nettement vu la locomotive,  puis les wagons à l'arrière du  convoi  qui  se retournaient, d'abord maintenus en équilibre par  les autres  voitures, pour  bientôt basculer tout à fait.

 « Ils vont en  parler à la radio,  se dit-elle.  Mais zut! La radio  a brûlé  elle aussi. Il faudrait aller chez Joseph Marois ou acheter le journal à Roberval. »

La fillette  jeta un  coup  d'œil  inquisiteur vers le lit double qui  se dressait  à côté  du  sien et où  dormaient Laurence et Marie-Nuttah. Elle aurait  pu  les réveiller, mais ces instants  de  calme  dans  la maison  silencieuse l'aidaient à réfléchir.

 « Qu'est-ce  que  j'ai fait? se demanda-t-elle. C'est peut-être une sottise, une grosse bêtise. Je crois que j'ai ouvert  une  porte  sur le passé du village et elle ne veut pas se refermer. Si je continue à voir des choses, à faire des  rêves comme  cette  nuit,  ça deviendra vite un  calvaire, un maudit calvaire. »

D'imiter  les jurons  d'Onésime Lapointe la fit sourire.  Elle ne se l'autorisait qu'en  pensée, avec une  certaine  jubilation. Kiona  se  trouvait   entre l'enfance   et l'adolescence, et son caractère changeait. Elle se faisait plus secrète, plus espiègle aussi, voire moqueuse et capricieuse.  Hermine prétendait à ce sujet qu'elle  se protégeait  ainsi des facultés  étranges dont  elle avait enduré toute  petite  les pénibles  contraintes.

 « Maintenant,  il  me  tarde   d'être   au  bord   de  la Péribonka, se dit-elle. Là-bas, je serai loin de Val-Jalbert. Je ne verrai plus tous ces gens et je ne ferai plus de rêves. Enfin, j'espère… »

 Prise d'une  inspiration subite,  Kiona se mit à prier Jésus, ce qui  lui arrivait  souvent.  Sans apprécier particulièrement les offices religieux  catholiques, elle vouait au Christ une réelle vénération.

 — Qu'est-ce que tu fais, les mains jointes? interrogea une petite  voix.

C'était  Laurence, à demi  enfouie sous la literie,  le regard encore vague.

 — Chut,  je prie!  Je demande de l'aide à Jésus. Et à Manitou aussi. J'ai besoin des deux, je crois.

— Tu n'as pas le droit, objecta mollement Laurence. Madeleine te l'a expliqué : il faut choisir.

 — Fais comme  moi, ne t'adresse qu'au grand  Esprit de  nos  ancêtres  montagnais!  s'écria  Marie-Nuttah en  s'asseyant brusquement. Et  pourquoi as-tu besoin d'aide?

 Réconfortée de pouvoir  se confier,  Kiona déclara :

 — J'ai rêvé  aux  dames  en  tablier  blanc,  celles  du pique-nique. Elles chantaient La destinée, la rose au bois, enfin,  la même  chose que monsieur Cloutier. Il y a une jeune fille qui m'a fait signe d'approcher. Je n'osais pas, je me disais que nous ne vivions pas à la même  époque.

 — Ce n'est pas bien grave, ça, nota  Laurence. Tu as rêvé de ces femmes à cause de ta vision d'hier.

— Mais il y a autre  chose,  affirma  Kiona. Je me suis sauvée, pour  ne  pas me retrouver à ce pique-nique, et très vite j'étais devant le magasin général. Il était magnifique.  Tout  propre! Les vitres étincelaient. Hélas! Une femme  en  est  sortie.  La  pauvre,  elle  faisait  pitié.  Là, j'ai su qu'elle  allait mourir et qu'elle  s'appelait  Céline Thibaut.

 — La mère  de Pierre  Thibaut, tu crois? interrogea Marie-Nuttah avec excitation.

— Sûrement! Donc, c'était l'année  de l'épidémie de grippe  espagnole. Hermine nous en a souvent parlé. La sœur  qu'elle  aimait tant,  sœur  Marie-Madeleine, en est morte.

 Sur ces mots prononcés d'un  ton  accablé,  Kiona se frotta les yeux comme  pour  effacer les images qui s'imposaient à elle, le jour comme  la nuit.

 — Je voudrais  arrêter, Laurence. Tant  pis pour  tes dessins, tu te serviras des photographies de Joseph ou de Martin Cloutier. Il en a dans sa sacoche. Tu comprends, ces gens,  ils paraissent vivants, je pourrais les toucher. Ça ne me plaît plus.

 Les  jumelles  s'observèrent  avec  un  regard préoccupé. Elles ne comprenaient pas ce qui inquiétait autant Kiona.

 — Tu disais le contraire, hier, observa Marie-Nuttah. Que tu devais continuer, même  si c'était risqué.

 — Peut-être, mais je n'aime pas ces rêves. En fait, ce ne sont pas de vrais rêves; je m'en vais dans le passé dès que je dors.

 On  frappa  à la porte  de la chambre. Sans attendre de réponse, Laura entra,  la mine intransigeante.

 — Levez-vous vite, mes petites!  dit-elle. Nous allons tous chez les Marois pour  écouter la radio.  Je n'ai pas fermé l'œil, moi. J'imaginais Hermine gravement blessée dans ce maudit train. Si je n'ai pas d'informations avant midi,  je pars.  Je pars  ou  je casse toute  la vaisselle de Charlotte.

Ce fut le branle-bas  de combat.  Les trois filles bondirent du lit et s'habillèrent en un temps record.

 — Maman   va  bien,   n'est-ce  pas,  Kiona?  implora Laurence au bord  des larmes.

— Je vous ai dit qu'elle n'a rien!

 — Nous  nous   passerons  de  tes  présages,   trancha Laura,  horripilée. Je veux du concret, moi, des informations  précises.  Vite, vite, vos chaussures et un  coup  de peigne, quand même.  Si vous n'êtes  pas  présentables, Andréa  s'empressera de penser que je m'occupe mal de vous.

 — Et Louis? Où est-il? s'enquit Marie-Nuttah. Il vient aussi, grand-mère?

 — Non, ce garnement a de la fièvre, sans aucun doute le résultat de votre excursion à la cascade. Il avait chaud et il a dû s'asperger  d'eau glacée, y tremper les pieds. Voilà le résultat.  Il est puni, tant pis.

Cinq  minutes plus tard,  Jocelyn menait  sa troupe le long de la rue Saint-Georges.  Laura lui tenait  le bras, soudain lasse, les jambes coupées  par l'angoisse. Les jumelles suivaient de près, alors que Kiona fermait la marche, boudeuse.  À la hauteur du bureau de poste,  toujours en service, elle vit de dos une  enfant  blonde en tablier  gris qui lisait une affiche. Ses vêtements démodés, une jupe qui lui descendait aux chevilles et des bas rapiécés lui indiquèrent qu'il s'agissait encore d'une vision. Bizarrement angoissée, elle  préféra baisser  la tête,  paupières mi-closes. « Louis avait raison, ce village grouille de fantômes! » songea-t-elle.

 Au même instant, la fillette se détourna, comme prise de  panique. L'écho  lancinant d'une  sirène  résonnait, la sirène  de l'usine de pulpe.  Contre sa volonté,  Kiona regarda la visiteuse d'une  autre  époque. Son cœur  se mit à cogner  dans sa poitrine. « Mine, c'est Mine! Je la reconnais! Ses yeux bleus, sa bouche! Oh! non, Mine… » Ses tempes  lui firent  mal et elle eut l'impression de plonger dans un abîme  vertigineux, noir  d'encre. Avec un bruit sourd, elle s'effondra  dans la rue.

— Grand-mère,  Kiona  est  tombée!  s'écria  Marie-Nuttah. Elle a dû s'évanouir  encore!

 — Comment ça, encore? s'égosilla Laura.  Joss, mon Dieu, qu'est-ce qu'elle a?

Blême,  Jocelyn  Chardin se jeta  à genoux près  de Kiona  et  l'attira  contre lui.  Il  n'était  jamais  en  paix depuis  qu'il avait recueilli  sa fille illégitime.

 — Ma  petite   chérie,   ma  mignonne, reviens  à  toi! gémit-il. Laura, fais quelque chose! Cours chez les Marois, demande-leur du vinaigre, n'importe quoi, de l'alcool au pire, que je la frictionne!

 Laurence et Marie-Nuttah se gardèrent de faire des commentaires. Elles avaient une idée précise des causes du malaise. Confiantes, elles étaient certaines que Kiona allait reprendre ses esprits d'un moment à l'autre.

 — Elle  est  malade   comme   Louis,  déclara   Jocelyn. Laura, tu n'as pas bougé d'un pouce. Je t'ai dit de courir chez nos voisins!

 — À quoi  bon?  Elle est coutumière de ce genre  de syncopes, Joss, répliqua la terrible Flamande.

 — Cours, te dis-je! tempêta-t-il.

 — Non, je n'ai pas à courir.  Mademoiselle doit faire sa comédie; je commence à la connaître!

 — De la comédie! hurla  son mari. Tu lui feras payer longtemps le fait qu'elle  soit la fille de  Tala et non  la tienne?

 — Joss, ne dis pas ça devant les jumelles!

 — Les jumelles savent à quoi s'en tenir,  astheure. Tu n'as rien à la place du cœur,  Laura!

 Jocelyn souleva  le corps  inanimé de  Kiona,  ce qui lui coûta  un rude  effort.  D'une  démarche vacillante,  il se dirigea  vers la maison  des Marois,  encore à bonne distance.

 — Nous  allons  t'aider,  grand-père! proposa  Marie-Nuttah.

 — Oui,  portez-la,  vous deux,  sinon,  il va avoir une attaque.

— Je me débrouillerai seul, protesta Jocelyn. Fichez-moi la paix.

 Des larmes  de colère  et d'anxiété coulaient sur ses joues déjà marquées de rides. Il avançait d'un  pas plus ferme à présent, en respirant cependant très fort. Laura, qui regrettait son coup d'éclat, tenta  de le ralentir.

— Pardonne-moi, Joss. Laisse-nous t'aider,  enfin!  Je ne pensais pas ce que je disais. Je suis vraiment  inquiète, je t'assure. Joss, écoute  donc!

 — Recule,  maudite écervelée!  rétorqua-t-il, ce  qui stupéfia Laurence et sa sœur.

 Le salut se présenta quelques mètres  plus loin sous les traits d'Andréa. Elle les avait aperçus de sa fenêtre et courait  vers eux de sa démarche chaloupée.

 — Doux  Jésus, il y a un  souci? leur  cria-t-elle. C'est Kiona!  Donnez-la-moi, monsieur  Jocelyn,  je suis plus vigoureuse que vous.

 Sa silhouette massive aux  formes  féminines excessives semblait  plaider en  sa faveur.  Mais il refusa  avec emportement.

 — C'est  ma  petite  à moi,  et  je pourrais la porter encore des milles. C'est ma croix en quelque sorte, une croix d'amour! Et j'ai peur qu'un  jour elle ne se réveille pas de ces maudits  malaises. Ce serait la fin de tout!

 — Alors, venez chez nous, j'ai des sels et de l'eau bien fraîche.  Joseph ira téléphoner à un docteur de la mairie.

 Kiona n'entendait rien,  ne percevait  rien  de l'affolement général. Laurence retenait ses larmes, alors que Marie-Nuttah invoquait  Manitou en  son  for  intérieur. Laura  multipliait les « Seigneur Dieu,  protégez-nous » de façon exagérée. La fillette, issue d'une  lignée de shamans montagnais et d'une sorcière des marais poitevins, se sentait très bien et elle était en fait au même  endroit, mais dans un autre  temps, en cette tragique année 1927 qui avait vu la fermeture de la pulperie.

 Le  vacarme  autour d'elle  était  indescriptible.  Les ouvriers s'étaient  regroupés devant  le bureau de poste. Ils parlaient tous si fort, en gesticulant, en lançant des jurons,  que  cela constituait une  folle rumeur. Mais la petite  Hermine, si jolie, fine  et mince  dans  ses habits rapiécés,  sa Mine avait disparu.

 Des femmes  par  dizaines  se tenaient à présent au milieu  de la rue  Saint-Georges,  les poings  sur les hanches,  en  robe   de  cotonnade  recouverte d'un   large tablier  serré  à la taille.  Les visages reflétaient la peur, l'incompréhension et la colère.

 Elle crut  voir Simon  Marois, sous l'apparence d'un garçon  de treize  ans, les cheveux  bruns  coupés  ras, la bouche arrogante. Il criait aussi, mais son regard sombre brillait d'une  excitation toute  juvénile.

 — Qu'allons-nous devenir? tonitrua un homme. J'ai six enfants,  moé!

 — J'me demandais, aussi,  pourquoi Jean  Damasse avait pris une  job à Alma. Il était  au courant, lui, sans doute;  pourquoi pas moé? Y a des privilégiés qui ont eu le temps de s'arranger ailleurs!

 — Et  notre maison,   qu'on   a  fini  par  acheter!  se lamentait une  solide matrone en robe  noire.  Pourquoi on resterait icitte, si on n'a plus la paie chaque semaine?

 — Madame,  ne  vous faites  pas  de  souci,  peut-être que  la  Compagnie vous  dédommagera ou  rachètera votre maison,  dit un homme en costume  et chapeau.

 Il  s'agissait  de  Joseph   Adolphe  Lapointe,  surintendant de  l'usine,  qui  occupait la fonction de  maire depuis  cinq ans17. C'était un des notables  de Val-Jalbert dont on admirait la superbe demeure construite un peu à l'écart du couvent-école18.

 — Allons, allons,  pas d'affolement! ajouta-t-il. Il ne manque pas de travail dans la région.

Kiona scrutait chaque visage, de cette bulle intemporelle qui la rendait invisible aux yeux de tous. Elle espérait  et redoutait à la fois de revoir  Hermine, ignorant que la fillette s'était ruée chez les Marois pour annoncer la mauvaise nouvelle  à Betty, sa gardienne.

« Je ne  dois pas la revoir,  je crois. Comme  elle me ressemblait! Mais quel âge avait-elle? Douze ans comme moi,  puisqu'elle est née  en  1915. Je suis un  peu  plus grande, mais moins délicate. »

Ces pensées  tout à fait en rapport avec le présent ne gênaient pas Kiona dans  son observation de la vie dix-neuf  ans auparavant. Elle vit passer  un  jeune  homme blond  trapu  aux traits  réguliers,  mais assez ordinaires.

 « Pierre  Thibaut! songea-t-elle.  Il était  jeune,  si jeune, j'ai du mal à le reconnaître. »

 Une sorte de lassitude la poussa à s'éloigner  de la rue Saint-Georges  en  pleine  effervescence. Elle se retrouva ainsi sur l'esplanade de la pulperie, tout  près de la cascade.  Au mois d'août,  la rivière  Ouiatchouan se faisait paisible, car ses eaux étaient basses. Le paysage était bien différent. Les pentes  qui  dominaient les bâtiments de l'usine  présentaient une  surface  chaotique, dépourvue de végétation, mais parsemée de troncs  d'épinettes. Des bruits sourds lui parvenaient dont  elle ignorait l'origine. Les turbines alimentant la dynamo,  source  d'électricité pour  la vaste cité ouvrière,  fonctionnaient toujours. « On dirait qu'il n'y a plus un seul ouvrier, pensa-t-elle, de plus en plus épuisée.  Ce n'est pas beau.  Je préfère le village maintenant, enfin,  les alentours du  village. Il y a tant d'arbres!  Car ils ont repoussé, les arbres, depuis. »

 Jocelyn, qui avait allongé sa fille sur le divan des Marois, dans le salon ombragé par d'épais rideaux, la vit tressaillir, puis expirer un peu d'air. Il poussa un cri horrible.

 — Seigneur, elle va mourir, c'est son dernier souffle! Terrifiées, Andréa et les jumelles se signèrent. Joseph,

lui, était parti téléphoner au docteur de Roberval.

 — Ce n'est pas possible, Joss, elle ne peut pas mourir! s'exclama Laura sur un ton tragique.

— Mais regarde-la, elle n'a plus de  couleurs sur le visage et  elle  est  glacée.  Mon  Dieu,  rendez-moi mon enfant, ayez pitié!

 Il  s'écroula.   Ses  genoux heurtèrent  rudement  le parquet, tandis  qu'il appuyait  son front  contre un  des coussins en tenant les mains de Kiona entre les siennes. Ses épaules furent secouées de gros sanglots désespérés.

 — Mon   pauvre   monsieur,  gémit   Andréa   Marois, qu'est-ce qu'il lui est arrivé, à la petite?  On  ne souffre pas du cœur,  à cet âge-là!

 — Qu'en   sait-on?  intervint  rudement  Laura.   Elle peut  être  atteinte d'une  malformation congénitale; j'ai lu ça dans  une  revue  scientifique. Eh oui, je m'instruis, madame! Nous  perdons peut-être un  temps  précieux en attendant un médecin. Il faudrait l'emmener à l'hôpital. Joss, tu m'entends? C'est le mieux à faire. Les filles, courez donc chez Onésime, qu'il vienne avec son camion ou qu'il prenne notre voiture. Votre grand-père n'est pas en état de conduire.

 Bien que gênée par le père éploré, Andréa fit couler, pour la deuxième fois, de l'eau vinaigrée dans la bouche de Kiona. Elle lui tamponna aussi les tempes  à l'aide du même  liquide.

 — Si Dieu le veut! répétait-elle.

 Ce breuvage  acide fit grimacer la fillette. Elle toussa en clignant  des paupières.

 — Joss, elle  revient!  hurla  Laura.  Relève-la un  peu, qu'elle  ne s'étrangle pas. Seigneur tout-puissant, merci, merci!

 Laurence et Marie-Nuttah, parvenues sur le pas de la porte,  firent  vite demi-tour pour  se pencher sur Kiona. Elle avait ouvert grand  les yeux et les regarda tour à tour. Ses doigts tentèrent de se libérer  de l'étreinte paternelle.

 — Ma petite fille, ma chérie! bredouilla Jocelyn. Es-tu de nouveau avec nous?

 — Oui, papa, répondit-elle tout bas.

 Il se redressa  tout  à fait et  prit  place  au  bord  du divan en contemplant son enfant  ressuscitée comme  un ange du ciel.

 — Ne me  fais plus  jamais  une  peur  pareille,  dit-il. J'ai cru te perdre.

 — Ah bon? s'étonna-t-elle. Pourquoi?

 — Mais tu étais comme  morte, indiqua Laura.  Dis-nous  ce que  tu as eu! Une  vision au sujet d'Hermine, n'est-ce pas? Elle est grièvement blessée?

 — Non, non! protesta Kiona. Je n'ai pas eu de vision, mais je n'ai pas mangé  ce matin.  Il fallait partir  très vite pour  venir écouter la radio et, en chemin, j'avais la tête qui tournait.

 — Doux   Jésus!  Tu  avais  faim,  ma  pauvre   enfant! déplora Andréa  avec un  regard sévère  à l'encontre de Laura.  Je vais t'apporter de  la brioche et  du  chocolat chaud. À vous aussi, les filles!

 Cela  s'adressait  aux  jumelles,  qui,  rassurées  sur  le sort de Kiona, approuvèrent poliment.

 — Nous  devions  partir  à la messe,  hélas!  renchérit la  maîtresse de  maison.  Joseph  m'y conduit tous  les dimanches, à présent que nous avons une automobile.

 L'achat était récent. Laura trépigna de contrariété.

— Mais c'est vrai, Jo possède une voiture. Je n'y pense jamais; je demande à Onésime de jouer  les chauffeurs. Il faudra  nous  dépanner, si besoin  est. Là, vous auriez pu conduire la petite  à l'hôpital.

 — Oui, bien sûr, reconnut Andréa sans enthousiasme. Elle alla préparer une  collation.  Joseph  Marois réapparut, la mine préoccupée. Il jeta un coup d'œil soucieux à son épouse  debout devant  le fourneau et fit irruption dans le salon.

— Comment va votre  Kiona,  là? demanda-t-il. Ah! elle a retrouvé ses esprits. Le docteur viendra pas avant le début d'après-midi. Il était en visite au nord  de Roberval. Sa femme  me l'a dit. Mais j'ai du nouveau à propos  de Mimine.

 L'ancien ouvrier s'obstinait à appeler la jeune femme du surnom qu'il lui avait attribué quand elle était fillette.

 — Eh bien, dites vite, enfin! s'impatienta Laura.

 — Je n'ai pas repris  mon  souffle,  encore. Mimine  a téléphoné chez monsieur Gagnon19, pour  faire dire qu'il fallait pas s'inquiéter, qu'elle se portait bien. Si j'ai compris  le message,  elle  appelait d'une  gare,  parce  que  le train ou un autre  train était reparti à l'aube aujourd'hui.

 — Oh! Seigneur, quel soulagement! déclara  Jocelyn. Tout s'arrange, Dieu merci.

 — Si la  maison  n'avait  pas  brûlé,  Hermine aurait appelé  chez  nous  et  je ne  me  serais  pas  autant tourmentée, gémit Laura. 

— Mais la maison  a brûlé,  ma  chère  femme!  rugit son mari. Fais-toi une raison,  tabarnak! Tu ne la feras pas renaître, ta belle maison, en te lamentant du matin au soir.

 — Figure-toi une  chose, Joss! Si j'avais ma fortune à ma disposition, je la ferais reconstruire exactement telle qu'elle était et je rachèterais des meubles  identiques, le même  piano,  les mêmes rideaux, tout, tout…

 Laurence et  Marie-Nuttah échangèrent  un  regard attristé.  Depuis  l'incendie, leurs grands-parents se chamaillaient sans cesse. Assise sur le divan, Kiona attendait la fin des hostilités. Andréa y mit un terme  en désignant l'horloge.

 — Je ne veux pas être  en retard à la messe, Joseph. Nous  devons  y aller,  maintenant.  Monsieur  Jocelyn, voici le plateau pour  votre petite malade,  deux tranches de brioche et un bol de lait chaud, mais chocolaté, car le lait et le chocolat préviennent la sensation de  faim extrême qui  provoque des malaises.  Vous trouverez le reste de brioche et le pichet  de lait sur la table, pour  vos petites-filles.

 Sur ces mots, elle dénoua les cordons de son tablier et passa une  veste en toile légère.  Furibonde, Laura  la détailla  sans pitié,  avide de  déverser  sa rage  sur  quelqu'un. « Le mariage ne l'a pas rendue plus jolie, celle-là! On dirait qu'elle a encore pris du poids. C'est rebutant, des seins aussi gros et des hanches à l'unisson.  Et puis quelle  horreur, ces lunettes et ce nez! »

 Résigné, Joseph attrapa son chapeau du dimanche à la patère et arrangea son nœud de cravate.

 — On  vous laisse la maison,  vous fermerez la porte en partant. Jocelyn, Laura, les petites,  à la revoyure!

 Le  couple   sortit   précipitamment.  Peu  de  temps après, un moteur ronronna dans la rue Saint-Georges.

 — Je rentre tout  de suite, dit Laura.  Louis était souffrant, lui aussi, il ne faut pas l'oublier.  Laurence et Marie-Nuttah, je compte sur vous. Nettoyez vos tasses, ramassez les miettes sur la table et passez un coup de balai.

 Jocelyn, lui, s'occupait  de Kiona. Il avait posé le plateau sur une petite  table jouxtant le divan.

 — Reprends des forces, ma chérie,  dit-il gentiment. Tu ne te lèveras pas avant d'avoir avalé tout ça.

 — Papa,  j'ai quelque chose  à te demander,  souffla Kiona. C'est très important, je t'assure.  Tu ne dois pas refuser.

 — Je ne te refuserai rien, voyons!

 — Il faudrait m'amener à Péribonka, avec Phébus, dans le camion d'Onésime. Il a déjà transporté Chinook, une  fois. Je ne  peux  pas  rester  ici. De  Péribonka,  je prendrai la piste qui va chez Toshan.

 Totalement abasourdi, Jocelyn la dévisagea d'un  air incrédule.

 — Kiona,  il n'est  pas  question que  tu  fasses un  si long chemin à cheval, toute  seule.

 — Mais je veux que  Phébus  passe la fin de l'été là-bas, avec moi. Je t'en supplie, papa, c'est très important. Il ne faut pas que je reste à Val-Jalbert.

 — Ne sois pas capricieuse, ma petite  chérie.  Tu n'as pas longtemps à patienter, Hermine revient  dans  environ dix jours et vous partez toutes les quatre au bord de la Péribonka.

 Tout  en rangeant la vaisselle, les jumelles  tentaient de saisir des bribes de la conversation.

 — Il y a un souci, affirma Laurence à l'oreille de sa sœur.  Oh! c'est ma faute.  Je n'aurais  pas dû lui dire  de voyager dans le passé.

 — Mais  elle  ne  voyage  pas  dans  le  passé,  idiote! répliqua tout  bas Marie-Nuttah. Ce sont  des rêves, des images, et peut-être qu'elle les invente.

 — Que  complotez-vous?  interrogea Jocelyn  depuis le salon.

 — Rien,  grand-père, répondirent-elles en  chœur selon leur habitude.

L'instant  d'après,  elles se tenaient toutes  les deux sur  le seuil  de  la pièce  et  fixaient  Kiona  avec insistance.  L'étrange fillette baissa ses yeux d'ambre.

 — Je  suis  obligée   de  dire  la  vérité  à  mon  père! s'écria-t-elle tout à coup. Papa, il faut m'aider  à quitter le village. Sinon,  je pourrais mourir pour  de bon.

  

 Train pour Québec, même jour

 Hermine était assise en face de Rodolphe Metzner. Ils avaient parlé  longuement après avoir bu un café au wagon-restaurant. Tous  les voyageurs avaient  été  récupérés par un autre  convoi en direction de Québec.

 Après les opéras,  les opérettes, les symphonies et les grands  ballets classiques, ils en étaient venus à aborder un sujet plus contemporain, l'industrie du disque.

 — J'aimerais tant que vous soyez enregistrée, madame! insistait  le Suisse de sa voix rauque. Imaginez  le plaisir que  vous procureriez à ceux  qui  ne  peuvent pas  vous écouter dans un théâtre!

 — J'en serais enchantée, bien sûr!

 — Je vous le répète, je suis à votre disposition. Il vous faudrait venir à New York, où se trouvent mes bureaux et le studio d'enregistrement.

 — Je connais  bien la ville, j'y suis allée assez souvent. Mais avant de prendre une décision,  je dois honorer un contrat d'un nouveau genre.  Je tourne dans une  comédie musicale  à Hollywood. Ce seront  mes premiers pas au cinéma  et j'avoue que je suis un peu angoissée.

 — Vous sur  grand  écran!  s'exclama-t-il. Vous allez devenir  une star en quelques jours.

— Oh!  ce n'est  pas un  rôle  d'une  extrême importance.  Il s'agit d'une  production modeste. Cependant, même   si on  m'a  contactée pour   ma  voix, je  devrais suivre des cours de danse et de claquettes… Que je m'en aille aussi loin  pendant de  longs  mois,  cela  contrarie mon  mari,  mais  ai-je vraiment   le  choix?  Ma  mère  a dépensé tellement d'argent pour moi et mes enfants! Je me sens obligée  de l'aider  à mon  tour,  surtout après le coup du sort qui l'a dépouillée de tout.

 Rodolphe Metzner  approuva d'un  signe  de  tête.  Il semblait  chagriné, mais Hermine n'en  vit rien.  Pensive, elle regardait par la vitre du compartiment. « D'ici la fin du trajet, cet homme saura beaucoup de choses sur moi et même  sur ma famille, s'étonna-t-elle  en son for intérieur. Je ne me suis jamais confiée aussi facilement à un inconnu. Et si c'était  une  rencontre provoquée par  le destin  afin de relancer ma carrière? Il pourrait peut-être remplacer Octave  Duplessis.  Je n'ai  plus  d'impresario et  cela  me manque. Le directeur du Capitole me l'a fait remarquer. »

— Tout  à l'heure, reprit Metzner,  avant notre débat sur  Puccini,  vous parliez  d'un  appartement à Québec que  votre  mère   voulait  vendre.   Rue  Sainte-Anne,   je crois?  C'est  en  plein   centre, dans  la  haute ville!  Il m'intéresserait peut-être.

 Hermine tressaillit de surprise. Immédiatement, elle eut honte.

 — Monsieur, je ne demande pas la charité. J'aurais dû vous épargner mes confidences. Pourquoi, soudain, auriez-vous besoin  d'un  logement à Québec?  J'ai bien compris  votre situation : vous disposez d'une  solide fortune,  mais il est hors de question que vous achetiez  cet appartement juste pour  m'arranger.

 Il ouvrit de grands  yeux abasourdis et s'esclaffa.

 — Quelle  impétuosité! Qui vous dit que  je souhaite jouer  les chevaliers redresseurs de tort? J'apprécie  beaucoup  le Canada,  j'y viens fréquemment et chaque fois je séjourne à l'hôtel.  Pour  être précis, à Québec, je loge au Château Frontenac. Il serait plus simple de posséder un  logement que  je décorerais à mon  idée.  Il pourrait éventuellement servir de studio pour les enregistrements d'artistes  du pays. Savez-vous que j'ai eu le plaisir d'être présenté à Félix  Leclerc?  En  voici un,  un  homme de talent,  comédien, chanteur, scénariste.  Je l'ai encouragé à se faire connaître en France. Il m'a joué un de ses titres, Le Train du nord 20. Un vrai ravissement…

— Vous avez de la chance! s'exclama la jeune femme, impressionnée.

 — Oui, puisque je côtoie des personnalités d'exception, dont  vous et Félix Leclerc. 

 — Ne vous moquez  pas! dit-elle  avec un  charmant sourire.

 — Et vous, chère  madame, ne soyez pas si modeste. Vous êtes  une  gloire  du  pays et cela ne  fait que  commencer. On  vous voit déjà souvent  dans les magazines, mais dès que vous aurez brillé devant les caméras, on ne parlera que de vous, Hermine Delbeau,  le Rossignol des neiges. Alors, cet appartement, me le ferez-vous visiter? Demain  ou après-demain, à votre convenance.

 — Je dois réfléchir. Je suis intimement convaincue que vous avez décidé  d'acheter ce bien immobilier afin de  jouer  les mécènes. De plus,  il faudrait le vider.  Le mobilier est à vendre,  mais il y a des effets personnels. Je ne sais pas comment je vais venir à bout  de tout  ça. D'habitude, je voyage en  compagnie de mon  mari  ou de mon amie Madeleine.

 — La nourrice de vos filles?

 — Comment savez-vous ça? Je veux dire, ce détail-là!

 — Mais, ma chère,  il n'y a pas si longtemps, La Presse a publié  une  page entière sur vous, après votre extraordinaire succès  dans  Faust. On  y évoquait  un  seigneur des forêts, votre époux,  et la présence à vos côtés d'une nourrice montagnaise prénommée Madeleine.

 Hermine le dévisagea, très embarrassée. Cet article datait d'une  douzaine d'années.

 — Monsieur Metzner,  cela  remonte à mes  débuts. Est-ce que vous vous intéressiez  déjà à moi? s'enquit-elle un peu froidement.

 — Non,  non!  C'est bien  plus tard  que  j'ai retrouvé ce journal. Et comme  j'ai une  excellente mémoire, j'ai retenu ce détail.  Allons, madame, je vous en  prie,  ne craignez   rien.  Si cela  peut  vous  tranquilliser, j'abandonne l'idée  de l'appartement de la rue  Sainte-Anne, et même  le projet  de disque.  Je souhaite que  vous gardiez un agréable souvenir  de notre rencontre. De cette nuit…

 — Chut! Nous sommes seuls dans le compartiment, mais ce genre  de petite  phrase  peut prêter à confusion.

 Elle se détourna, très mal à l'aise. La magie de la veille s'était  envolée.  Hermine s'adressait  même   des  reproches, stupéfaite d'avoir été aussi amicale avec cet homme toute  une  soirée  et  de  s'être  endormie presque à ses côtés. « Enfin, il y avait le cercle de pierres  du foyer entre nous », se dit-elle.

 Cela évoqua  irrésistiblement un  autre  feu,  celui  de sa nuit  de noces,  dans  le cercle  des mélèzes.  Alors, elle comprit. Rodolphe Metzner  lui avait inspiré  de la compassion,  certes,  mais aussi du désir. Elle en fut terrifiée.

 « D'abord,  Ovide, maintenant Rodolphe! » songea-t-elle. Cela la plongea dans l'angoisse. Elle s'interrogea sur son amour pour  Toshan. Peut-être que  la passion  s'effritait au fil du temps. Y avait-il une autre  explication à ces attirances? « Ce sont toujours des hommes cultivés, passionnés par l'art, et, ce qui me plaît, c'est de discuter musique ou littérature. Toshan ne partage pas mes goûts dans ces domaines. Il prend même  ça de haut.  Bien sûr, lui, son rêve, c'est l'aviation. »

 Ce constat  acheva de la bouleverser. Elle adressa  un regard mélancolique à son voisin. Il la fixait, un  vague sourire   sur  les  lèvres.  C'était  vraiment   quelqu'un de séduisant, aux allures aristocratiques, distingué et d'une courtoisie exquise.

 — Pardonnez-moi! soupira-t-elle.

 — Mais vous pardonner quoi? s'écria-t-il, interloqué.

 — J'ai eu  l'impression  d'avoir  été  désagréable,  à l'instant.  Je complique tout,  tant  j'ai peur  de faire des erreurs. Je dis ceci pour  l'appartement. Après tout,  s'il vous convient,  pourquoi vous dissuader de  l'acquérir? Je vous donnerai le nom  du  notaire qui  s'occupe  des biens de ma mère,  du moins de ce qu'il en reste. Je préfère que ce logement soit habité  par vous, au fond.

 Hermine se jugea stupide  encore une fois. Ses arguments lui semblaient confus.

 — Faites au mieux,  répondit Rodolphe Metzner.  Et, si cela peut  vous tranquilliser, je vous pardonne de bon cœur.

Il souriait  encore avec un tel air de tendresse que la jeune  femme  sentit ses joues s'enflammer.

 — J'arriverai in extremis pour la répétition de ce soir! observa-t-elle.

— Et  moi,  je  serai  à  l'heure pour  vous applaudir demain soir. Pourrais-je  vous inviter  à souper  après  le spectacle?

 — Oh non!  je suis navrée,  mais je suis si épuisée  en quittant la scène  que  je ne sors pas. Je rentre me coucher.

 Il hocha la tête pour montrer son accord. Elle respira plus à son aise. Dans quelques jours, elle repartirait pour Val-Jalbert, et Rodolphe Metzner  ne  serait  plus qu'un souvenir.  Elle se promit de profiter pleinement de son séjour au bord  de la Péribonka et de se consacrer à son mari ainsi qu'à ses enfants.

 — Ce n'est pas un  crime  d'être  ami avec un  représentant du  sexe  opposé, lui  dit  le Suisse doucement. Vous semblez  avoir peur!  Un  souper  n'engage à rien, mais il peut  procurer de la détente et du réconfort, au sortir d'une  prestation en public.

 Hermine prit  un  air incrédule, mais elle se dit que cet homme-là lisait dans ses pensées.

 — J'en suis bien consciente, monsieur. J'avais un ami, un excellent ami, jadis. Il s'appelait Simon. Je vous en ai parlé hier soir. Nous échangions bien des confidences.

 — Oui,  ce malheureux jeune  homme qui  est mort dans  un  camp  de  concentration. Quelle  atrocité, cette guerre! J'ai vu à Paris, avant la projection d'un  film, des images tournées par les Américains, quand ils ont découvert  l'horreur sans  nom  de  ces  camps.  C'était  insoutenable, tous  ces corps  squelettiques entassés  dans  des charniers…

 Elle se raidit tout entière à cette évocation.  Metzner le vit et se tut quelques secondes.

 — Excusez-moi, madame! Je vous attriste.

— Ce n'est  rien,  je suis si souvent  triste!  confessa-t-elle sans réfléchir. Mais je préfère ne  pas avoir vu ce reportage. Cela me hanterait. J'ai déjà un tel poids sur le cœur!  Trop  de deuils, de déceptions et de secrets…

 Encore  une  fois, Hermine avait abandonné toute retenue, cédant au besoin étrange de prendre Rodolphe Metzner  à témoin de ses chagrins.  Il en fut bouleversé.

— J'aimerais  pouvoir  chasser  de  votre  beau  visage cet  air  soucieux  et  affligé que  vous avez tout  à coup. Une artiste comme  vous devrait être choyée, comblée, à l'abri des épreuves  de la vie.

 Il s'enflammait, ce qui  faisait trembler sa voix aux intonations basses.

 — Aucun  être  humain ne  peut  connaître une  existence  dépourvue d'épreuves, je crois! Et j'ai tort de me plaindre, oui, j'ai tort. J'ai beaucoup reçu, déjà.

 Oppressée, elle ferma  les yeux et appuya  la tête  au dossier de la banquette. « Oui, j'ai tort, songea-t-elle. Cela m'a  blessée  d'apprendre que  Simon  était  mort  après avoir été déporté et je suis navrée d'avoir aidé Andréa  à composer une  fausse lettre  pour  Joseph.  Mais Toshan a estimé  que  c'était mieux  ainsi. Il a même  accepté  de la rédiger. Je lui fais confiance; il est bien  placé  pour  connaître l'orgueil viril et le sens de l'honneur d'un père.  Il faudra  absolument que je me rende à Notre-Dame-de-la-Doré dès mon  retour pour  rencontrer cet homme. J'en saurai peut-être plus sur la mort de Simon. »

 Rodolphe Metzner  l'observait. Elle lui paraissait fragile, tendre, abandonnée. Il se surprit à rêver de s'asseoir tout  près  d'elle,  de l'entourer d'un  bras protecteur et même  de goûter au velours de ses lèvres d'un rose délicat. L'instant  suivant,  il secouait  la tête,  comme  pour en chasser  ces pensées  indignes d'un  gentleman. Il ne s'autorisait qu'à l'adorer, sans jamais espérer la toucher.

Hermine, qui  n'avait  guère  dormi  durant la nuit, céda  à une  bienfaisante somnolence avec, comme  la veille, une vague sensation d'être  protégée.

 Quatre heures plus tard,  le train  arrivait en gare de Québec.

  

 Rive de la Péribonka, même jour

 Une  main  sur l'épaule  de Mukki, Toshan ressentait une satisfaction intense, doublée de soulagement. Enfin, il foulait  sa terre  après  plus  de  trois  mois  d'absence.

 C'était  son  domaine perdu au  fond  des  bois,  loin  de tout, le seul endroit où il respirait  vraiment  à son aise. Il n'en bougerait plus avant la fin du prochain printemps et cette perspective le remplissait de joie.

 — Enfin, nous sommes chez nous! affirma-t-il. N'est-ce pas, mon fils? Et toi, Madeleine, es-tu contente aussi?

 — Oui,  très  contente. Et tu  sais pourquoi? D'une minute à l'autre,  Akali va sortir  sur le perron et courir vers nous. Elle m'a tant manqué!

 — On a dû lui manquer aussi, avança Mukki en riant. Mais vu que  Miss Lolotte  avait besoin  d'une  nounou, Akali a dû se sacrifier. Dis donc,  papa,  ça a changé, ici! La clairière  n'est pas bien entretenue.

 La famille appelait ainsi la vaste étendue défrichée qui s'étendait devant la maison, une solide construction en  belles  planches de  mélèzes  et  d'épinettes. Jadis, il n'y avait là qu'une modeste cabane, celle du chercheur d'or Henri Delbeau et de son épouse montagnaise, Tala. Si les parents de  Toshan se satisfaisaient  d'un  habitat sommaire, leur  fils, lui, n'avait eu de cesse d'agrandir, d'aménager et de rendre plus confortable son unique foyer, afin d'y accueillir  son épouse  et ses enfants  hiver comme  été.

 Ils se tenaient là, à l'orée de la clairière,  sous le couvert des arbres,  à contempler le paysage immuable et grandiose.

 — Et toi,  Constant, est-ce que  tu  vas te plaire,  ici? demanda-t-il en  riant   à  son  dernier-né qui  se  lovait contre Madeleine. Allons,  parle  un  peu,  dis  quelque chose!

 — Ne  le  taquine pas,  cousin!  s'insurgea   la  jeune Indienne. Il est épuisé  par  le trajet,  et  fiévreux  aussi. Ce soir, je lui donnerai de la tisane de feuilles de saule sucrée au miel que nous offre grand-mère Odina. Il doit en rester  au moins cinq pots.

 Elle observa à nouveau la façade  dorée par le soleil sur son déclin. Rien ne révélait des présences humaines. Les alentours étaient silencieux  et la corde  à linge était inutilisée.

 — Papa,  tu crois vraiment  que  Charlotte et Ludwig sont  là? s'alarma  Mukki.  Akali ne  sort  pas  et  il n'y a aucun mouvement derrière les fenêtres. En plus, elles sont fermées,  par ce beau temps.

 — Ça, ce n'est pas surprenant; il vaut mieux les laisser closes pour ne pas être envahis par les moustiques! rétorqua Toshan. Ils doivent  faire la sieste. Eh bien,  allons-y, nous reviendrons plus tard décharger nos affaires.

 Il avait dû  emprunter une  camionnette à un  commerçant de Péribonka et le dédommager de quelques dollars, l'homme qui le conduisait ordinairement  jusque-là n'ayant pas pu réparer son véhicule.

 — Oui,  allons-y!  répéta  Madeleine en  s'avançant d'un pas déterminé.

 — Ohé!   Y  a-t-il quelqu'un?  s'égosilla  Mukki,  d'humeur à plaisanter. Miss Lolotte, on arrive!

 — Ne l'appelle pas ainsi, le sermonna Toshan. C'était une des habitudes de Simon, et elle détestait  ça.

 L'adolescent  leva  les  yeux  au  ciel.  Il  considérait Charlotte  Lapointe  comme   une   grande  sœur   sur laquelle  il avait certains droits, dont celui de la taquiner.

 — Elle me forçait à manger de la purée d'épinards, quand j'étais trop petit pour me défendre, se justifia-t-il.

 Cela fit sourire  les deux adultes.

 Tout en marchant, Toshan notait  des détails qui l'irritaient. Des détritus jonchaient le sol, un tas de bûches s'était  éparpillé et  faisait  désordre, des  ronces   grimpaient  le long des marches.

 — Je ne  féliciterai  pas Ludwig, bougonna-t-il en  se ruant sur le perron.

 Il frappa,  respectueux de l'intimité du couple  à qui il avait prêté  la maison en échange d'un entretien régulier.

 — Qui est-ce? fit une petite  voix effarouchée.

 — Toshan!  Ouvre donc,  Akali!

 Il perçut le déclic d'un verrou que l'on tourne, suivi d'un  autre  bruit  plus  sourd,  comme  si on  traînait un meuble. Enfin,  le battant s'entrebâilla doucement. Un fin visage au teint de bronze apparut, ainsi que de grands yeux noirs qui témoignaient d'un violent désarroi.

 — Akali! s'étonna Madeleine, consciente que sa fille adoptive  paraissait mal en point.

 — Oh! maman!  Oh! maman!  J'ai eu si peur!

 Mukki  resta  muet  d'émotion. Il prit  Constant des bras de l'Indienne et la poussa en avant. Tout  de suite, Akali se jeta au cou de Madeleine et éclata en gros sanglots.

 — Là, là, ma petite,  calme-toi! Nous sommes là. Que s'est-il passé? Dis-nous! Es-tu seule?

 — Oui,  depuis  presque huit  jours.  Je n'en  pouvais plus et je n'osais pas sortir, bredouilla l'adolescente. Ni ouvrir les fenêtres, rien.

 Toujours blottie  contre la poitrine de sa mère,  elle suffoquait  et avait du  mal à reprendre son souffle.  En attendant d'en apprendre davantage, Toshan inspectait la cuisine  et la grande chambre voisine. Il faisait frais, mais l'air sentait le renfermé et les aliments  avariés.

 — Mukki, pose Constant et donne-moi un  coup  de main. Il faut aérer.  Ouvre tout en grand. Si tu trouves ce qui pue autant, va le jeter dehors.

 — Je n'ai pas pu vider la toilette, expliqua Akali en reniflant.

 — Mais où  sont  Charlotte et  Ludwig?  tempêta  le Métis. Comment ont-ils pu te laisser ici, seule? Il leur est arrivé  malheur? Arrête  de  pleurer, Akali, et explique-nous!

 — Ne la brusque pas! s'indigna  Madeleine. Tu vois bien qu'elle est complètement terrifiée! Prépare plutôt du café ou du thé. Ou plutôt non, de l'eau fraîche,  bien fraîche, que je lui bassine le front et les joues. Tu es sale, ma pauvre petite…

 Ces mots tendres, destinés  à une  jolie fille de seize ans, auraient pu prêter à moquerie. Personne n'y songeait devant le triste spectacle  que présentait Akali. Elle qui était si soignée,  ils la découvraient échevelée,  le corsage fermé  par  une  épingle  et maculé  de taches,  l'élocution  difficile.

 — Calme-toi! répéta Madeleine. Essaie de respirer à fond. Viens t'asseoir.

 La présence de  l'Indienne qu'elle  chérissait  et ses gestes   maternels  finirent  par   apaiser   l'adolescente. Toshan la  scrutait  d'un  œil  inquiet sans  cacher   son impatience.

 — Où  sont  Charlotte, Ludwig et leur  petite  Adèle? questionna-t-il encore. Je t'en prie, Akali, fais un effort! Tu  peux  me  renseigner en  quelques secondes, il me semble!

 Elle acquiesça  d'un signe de tête. Au même  instant, Constant se dirigea  vers elle, les bras tendus.

 — Bébé  te reconnaît, déclara  Madeleine dans  l'espoir de détendre l'atmosphère.

 — Il  ne  faut  pas  qu'il  m'approche!   s'écria-t-elle. Empêchez-le, prenez-le!

 De  plus  en  plus  abasourdis, Toshan et  sa cousine échangèrent un  regard lourd  d'interrogations.  Mukki souleva son petit frère et le fit sauter sur son bras.

 — Adèle est tombée malade  et j'ai peut-être attrapé ce  qu'elle   avait!  commença  alors  Akali  d'une   voix ébranlée. Au début, Charlotte a cru à un  rhume, mais la fièvre montait et la petite  se plaignait beaucoup. Il y a huit  jours,  ils ont  décidé  de  l'emmener chez  grand-mère  Odina, qui a tant  de bons  remèdes. J'ai proposé de rester ici à vous attendre tous, car vous deviez arriver. N'est-ce pas, maman!  Tu m'avais écrit que Toshan viendrait  avec les enfants  à son retour de Québec, avant la fin du mois de juillet.

 — C'est vrai, mais j'ai dû  reporter mon  départ, dit le Métis. Il y a eu un grave problème à Val-Jalbert. Nous t'en parlerons ensuite.

— Et puis je suis presque une  femme,  comme  a dit Charlotte, reprit Akali. Je me sentais capable  de garder la maison,  et Ludwig m'a promis  d'envoyer  le cousin Chogan me donner des nouvelles d'Adèle. Ils sont donc partis.  En plus,  Malo les a suivis. Moi, j'aurais préféré avoir le chien,  ça m'aurait fait une défense et une compagnie.

 — Ne me dis pas, Akali, que tu es dans cet état parce qu'on  t'a laissée seule! s'exclama  Toshan, exaspéré. Je te  rappelle qu'Hermine avait seize  ans  quand je  l'ai épousée, et elle était un peu plus courageuse que toi.

— Ne la gronde pas! dit Madeleine, l'air sévère. Je ne suis pas du tout contente. Charlotte aurait dû penser que ce serait pénible pour  ma fille de rester ici sans eux et je me demande pourquoi Chogan n'est pas venu la voir. Je connais  mon  frère,  c'est un  homme de parole, qui a la bougeotte en plus. Il se serait fait un plaisir de descendre de la montagne pour  rendre visite à Akali.

 — J'aurais bien voulu, dit la jeune fille en sanglotant de nouveau. Maman, je ne suis pas peureuse, mais il y a eu autre  chose!

 — Eh bien, dis-nous!

 — Pas devant Mukki, déclara  l'adolescente.

 — Mukki, va dehors, ordonna Toshan. Et occupe-toi bien  de Constant. Fais-le jouer  à l'ombre;  le soleil tape encore dur.

 — D'accord,  papa,  admit  le garçon  à contrecœur. Mais je ne suis pas gnochon à ce point-là.  J'ai pas envie que ce p'tit monstre souffre d'une  insolation.

 — File! jeta son père,  amusé.

 Ce brin de gaîté n'allait pas durer. Akali avoua enfin :

 — Deux  jours  après  le  départ de  Charlotte et  de Ludwig, des hommes sont venus. Je cueillais des fleurs, un beau  bouquet pour  décorer le buffet.  Je ne suis pas rentrée dans la maison,  car j'en connaissais  un. C'était le soir et il faisait si bon, dehors!

 Affolée, Madeleine retenait son souffle. Elle pressa la main de sa fille pour  la soutenir.

 — Ils m'ont  dit qu'ils vous cherchaient, Toshan. J'ai répondu sottement que  vous n'étiez  pas  encore là et que  je vous attendais. Et puis,  et puis… Oh!  non,  j'ai tellement honte!

 Le Métis sentit  son sang se glacer.  Il en  perdit son attitude intransigeante et  prit  place  en  face de  l'adolescente  sur un tabouret.

— Allons, du cran, raconte-nous, souffla-t-il.

 — Ils ont raconté des sottises, m'ont débité  des compliments, que  j'étais  bien  mignonne, bien  jolie.  J'ai compris  qu'ils avaient bu et j'ai eu peur.  Mais, dès que je me  suis écartée pour  vite monter sur  le perron, ils m'ont  prise par la taille et ils m'ont  embrassée là, et là, partout…

Akali désignait   d'un  doigt  son  cou,  sa bouche et la naissance  de  sa gorge.  Les yeux dans  le vague, elle ajouta,  déchaînée, à présent :

 — Je me  débattais, je hurlais,  mais ils étaient plus forts que moi. Je ne pouvais pas m'échapper. Il y en a un qui a déchiré mon  corsage  et qui m'a pincée…  Pincée au  sein.  L'autre  m'a  soulevée  et  il m'a  couchée par terre!  Ils riaient, ils disaient  des choses horribles, qu'ils allaient  bien s'amuser avec une  petite  putain indienne. Pardon, c'est un vilain mot!

 Les poings  serrés,  les mâchoires crispées,  Toshan écoutait, la rage au ventre.  Il pensait  à sa mère,  la fière Tala qu'une brute  avait violée en la menaçant d'un couteau.  L'homme avait payé l'affront  de sa vie, tué par le frère de la belle Indienne.

 — Mon Dieu, et après? bredouilla Madeleine, anéantie. Est-ce qu'ils ont…

 — Non.  J'étais terrorisée, mais j'ai eu une  idée.  J'ai crié que  j'entendais un  moteur de camion,  que  c'était sûrement Toshan. Ils m'ont  lâchée  et  ils ont  regardé du côté de la piste. J'ai pu me relever  et courir  dans la maison.  J'ai tourné le verrou  et  fermé  la fenêtre. Les autres  ouvertures étaient déjà  fermées,  puisqu'il  allait faire  nuit.  Bien sûr, ils se sont  aperçus que  je les avais trompés. Pendant plus d'une  heure, ils ont  cogné  à la porte  et  aux  fenêtres en  m'insultant et  en  disant  des choses que je n'oserai  jamais répéter.

 Akali se  tut,  agitée  de  longs  frissons.  Révoltée  et furieuse,  Madeleine l'attira contre elle.

 — Mine t'a sortie de ce pensionnat où les religieux abusaient de toi, dit-elle tout  bas. Et moi qui te croyais à l'abri de ce genre  de monstruosités, tu as dû les subir encore, oui, encore une fois.

 — Ils  sont  partis,  ensuite, mais,  jusqu'au  matin, je n'ai  pas  pu  dormir, je veillais! Je redoutais qu'ils fracassent  une  des  fenêtres et  qu'ils  entrent. Après ça, je me  suis barricadée. J'ai poussé  une  commode devant la porte et j'ai tout laissé fermé. J'avais l'impression qu'ils se cachaient autour de la maison  et qu'ils me  guettaient! Et personne ne  venait  me  sauver,  ni Chogan ni Toshan. Alors, je pleurais.  J'ai tant pleuré, maman!

 — Cet homme, celui que tu connaissais,  qui est-ce? s'enquit  Toshan d'une  voix dure.  Il ne s'en tirera  pas indemne, je te le promets, Akali. Je suis chez moi, ici, sur  mes  terres.  Il n'y a ni  clôtures  ni  barrières, mais tout  le  monde dans  le  coin  sait  que  je  n'aime  pas les intrus.  Ces types  ont  souillé  ma  terre  et  ils t'ont agressée,  Akali. Alors, son nom? Le nom  de celui que tu connais?

 L'adolescente  serra   les  mains   de   Madeleine de toutes ses forces, tête baissée, les lèvres closes.

 — Parle,  voyons!  insista  sa  mère   adoptive.   Parle, mon enfant  chérie!

 — Mais oui, que redoutes-tu? renchérit Toshan.

— Pierre  Thibaut, c'était  Pierre  Thibaut, ton  ami, confessa-t-elle tout bas.

 — Pierre? Cet ivrogne? Cette fois, il a signé son arrêt de mort, gronda le Métis, les traits tendus par une haine farouche.

 

 *

  

 Le soleil s'était couché, et les ombres  du crépuscule bleuissaient  les  zones   sablonneuses  de   la  clairière. Toshan fumait,  assis sur  une  souche  d'arbre. Il avait besoin de solitude  pour réfléchir, trouver  comment agir au mieux. Son regard noir observa un moment les fenêtres de la maison,  toutes éclairées.

 « Combien de  fois ai-je contemplé cette  image  qui me faisait chaud au cœur! La façade assombrie, le dessin jaune  des vitres dès que Mine allumait  les lampes! Je ne pourrai donc  jamais  avoir  la paix?  J'étais heureux de rentrer chez moi et d'y attendre l'arrivée de ma femme, de mes filles et de Kiona. Mais non, tout est gâché! Pierre Thibaut! Quel  vaurien,  celui-là! Il se permet d'insinuer des saletés sur ma femme, alors qu'il a osé venir jusqu'ici tourmenter Akali. Pauvre enfant! »

 À l'instar  de son défunt père,  Toshan avait un  sens aigu de l'honneur. Et si Tala avait eu soin de taire à son époux  le viol dont  elle avait été victime, c'était pour  lui éviter de commettre un meurtre et de croupir en prison.

 Malgré la colère vengeresse  qui l'envahissait, le Métis savait très  bien  qu'il  ne  tuerait pas  Pierre  Thibaut. Il regrettait amèrement de ne  pas l'avoir jeté à l'eau, sur le quai de Péribonka, mais il ne tenait  pas à être  arrêté et jugé. C'était une  chose  de se battre  et d'envoyer  son adversaire  dans le lac d'une  solide bourrade, mais de là à s'en débarrasser définitivement, il y avait un grand  pas qu'il ne  franchirait jamais.  À l'approche de  la quarantaine, la sagesse lui venait.

 — Je lui flanquerai la raclée du siècle, se promit-il à mi-voix. Et j'espère qu'il ne recommencera pas à s'attaquer  aux jeunes filles ou aux femmes.

 Il s'immobilisa et écrasa son mégot. Si Pierre, pris de boisson,  avait cherché à violer Akali, il n'en  était peut-être pas à son premier exploit.

 — Hier,  il m'a bien  jeté  à la figure  que,  n'eût  été Simon, il aurait eu Hermine, maugréa-t-il, ébranlé. Bon sang, je suis sûr qu'il a tenté  sa chance avec elle. Mais quand?  Et où?  Pourquoi ne  m'aurait-elle rien  dit?  Je n'ai aucun moyen de la joindre. Je maudis le téléphone, mais  il y a des  moments où  cette  invention est utile. Demain,  en ramenant la camionnette, j'irai au bureau de  poste  et  j'appellerai rue  Sainte-Anne.  Si Mine  me confirme ce que je pense,  je ne réponds de rien.  Je ne le tuerai  pas, ce salaud, mais il lui faudra  du temps pour s'en remettre.

 — Papa,  tu  parles  tout  seul?  demanda Mukki  qui revenait  de la rivière.

— Je ne  t'ai pas entendu, toi! Ah! tu  marches  nu-pieds, je parie!

 — Non, en mocassins, une vieille paire  à toi que j'ai dénichée dans la remise. Je me suis baigné, et l'eau était délicieuse.  Papa,  qu'est-ce qui s'est passé? Je veux dire pour  Akali?

Toshan se leva et posa ses mains  sur les épaules  de son fils.

 — Tu  n'es  plus  un  gamin…  Pierre  Thibaut et  un chum  à lui s'en sont pris à elle. Tu devines ce qu'ils voulaient? Elle a réussi à se réfugier dans la maison, mais elle n'a plus osé en sortir. Que cela te serve d'enseignement, mon fils. Ne touche pas à l'alcool, un poison qui rend les hommes stupides,  violents, et qui a décimé  les Indiens. Pierre  était  mon  ami,  jadis, un  brave  gars, je t'assure, travailleur,   toujours prêt  à  rendre service.  Il  finira  à l'hospice, rongé  par ses démons. Déjà, sa femme l'a mis dehors et il ne voit plus ses enfants.  Alors, il boit encore et encore.

 — Et Akali refusait que je sache ça? s'écria Mukki.

 — Non, c'était de la pudeur, de la gêne, si tu préfères. Distrais-la.  Demain,   allez  au  bord   de  la  Péribonka, qu'elle prenne l'air et qu'elle puisse se rafraîchir.

 — Où seras-tu, demain? interrogea l'adolescent. Tu vas chercher Pierre?

 — Ce sont mes affaires. Toi, fils, je te confie  la maisonnée. Mais j'ai d'autres  soucis. Constant est fiévreux, et  Adèle  était  malade.  Je me  demande aussi ce qui  a pu retenir Chogan. Je risque  de m'absenter trois jours. Après  avoir  ramené la  camionnette, je  monterai jusqu'au  campement de  mon  cousin.  Je suis préoccupé, Mukki. Viens, rentrons, Madeleine nous a préparé une soupe, des oignons, des pois et du lard.

 En apparence, tout était rentré dans l'ordre.  La clairière  était  nettoyée, le perron avait été  balayé, et une douce  odeur de  cuisine  leur  parvenait de  la fenêtre. Akali les accueillit,  vêtue d'une  robe  propre, ses longs cheveux  noirs  lavés et tressés.  Elle avait expliqué à sa mère adoptive qu'elle répugnait à se déshabiller, qu'elle se sentait  salie et qu'elle  serait restée  ainsi encore plusieurs jours. Madeleine l'avait raisonnée et apaisée.

 — Vous devez avoir faim? dit-elle d'un ton vif.

 — Oh! oui, j'ai nagé une heure, expliqua Mukki avec un large sourire  affectueux.

 Ils soupèrent aussitôt,  mais  dans  une  atmosphère pesante. Très chaud et apathique, Constant s'était couché sans rien avaler.

 — Il faudrait l'emmener chez  un  docteur, soupira l'Indienne à la fin du repas, et prévenir Hermine. Je ne sais pas du tout ce qu'il a. Il ne semble pas souffrir, il ne pleure pas, mais je m'inquiète.

 Toshan alla voir son  dernier-né trois  fois. Le petit avait de la fièvre, certes. Néanmoins, il dormait bien.

 — Nous  aviserons  à son  réveil,  assura-t-il en  s'attablant de nouveau.

 Akali servit de  la tisane  de  tilleul,  agrémentée de sirop d'érable.

 — Cette  nuit,  je couche dans  ta chambre, ma fille, annonça Madeleine. Tu dois te reposer.

 L'adolescente s'apprêtait à répondre lorsqu'ils entendirent tous les quatre le ronronnement d'un moteur.

 — Qui est-ce, à cette heure-ci? interrogea Mukki.

 — J'y vais, s'écria Toshan. Seul! Ne sortez pas!

— Mais il y a un  cheval,  je pense!  dit  Madeleine. Oui, j'en suis sûre, j'ai entendu hennir. C'est peut-être Chogan!

 — Chogan?  Mais il ne conduit pas, objecta Mukki. Malgré  la mise en  demeure de  son  père,  il bondit de sa chaise  et se précipita à l'extérieur, sous l'auvent protégeant la terrasse.  Il vit distinctement les phares d'un  véhicule  imposant, sans  doute un  camion.   Des coups frappés  dans la cabine  le firent sursauter.

— C'est vrai, il y a un cheval, claironna-t-il. Madeleine, Akali et Toshan le rejoignirent. La nuit était  assez claire.  Tous  reconnurent l'homme qui  descendait du camion,  un  colosse couronné d'une  toison rousse, Onésime Lapointe.

 — J'avancerai  pas plus, brailla-t-il. Dites à Charlotte qu'elle se pointe pas, je l'ai reniée, tabarnak!

 L'autre  portière s'ouvrit et une  silhouette aérienne sauta au sol, vive et gracieuse.

 — Kiona! Oh! Kiona est là, s'enthousiasma Akali.

 — Qu'est-ce que ça signifie? lança Toshan, ébahi  et déconcerté. Mais Jocelyn fait partie  du voyage.

 Ils n'étaient pas au bout  de  leur  surprise.  Onésime avait ouvert l'arrière  du camion.  Bientôt,  Phébus,  le cheval de Kiona, caracola  entre les sapins, puis, lâché par sa jeune  maîtresse,  vint trotter dans  la clairière.  Le poney des enfants  suivit le mouvement au galop.

 — Ça  alors,  ils ont  aussi  amené Basile,  remarqua Mukki.  Il ne  manque que  les jumelles,  grand-mère et Louis!

 — Comme  je suis heureuse! s'extasia Akali.

 Les adolescents dévalèrent les marches  du perron pour  les accueillir.  Toshan, lui,  demeurait debout à la  balustrade  en  bois,  perplexe.  Il  dit  tout   bas  à Madeleine :

 — On  dirait  qu'un  vent de folie souffle  sur le Lac-Saint-Jean, cet été. Monsieur Chardin n'avait pas mis les pieds ici depuis  sa liaison avec ma mère.

 Le monsieur était dit d'un ton légèrement méprisant. L'Indienne caressa le poignet de son cousin :

 — Ne remue pas le passé,  c'est souvent  déplaisant pour  la paix intérieure! Va plutôt lui parler. Il n'est pas venu sans un motif sérieux.

 — Mais pourquoi avoir amené le cheval et le poney?

 — Ça, interroge Kiona, elle doit avoir la réponse. Toshan  rejoignit le  groupe en  pleine   discussion.

 Onésime lui serra  la main  tout  en  lançant des  coups d'œil furibonds vers la maison.

 — Charlotte n'est pas là, indiqua le Métis. Tu peux même  entrer boire un verre de vin.

 — Non,  je suis en beau  calvaire contre ma sœur;  je ficherai  pas les pieds dans son nid d'amour! J'vais dormir  dans  mon  char,  parce  que  je  m'en  retourne au matin  avec monsieur Chardin.

 Jocelyn  observait  son  gendre d'un  air  préoccupé. Il était ému  aussi de revoir la clairière  et cette  maison. Treize  ans  auparavant, Tala  et  lui avaient  cédé  à une étrange passion  en  ces lieux  isolés.  Tout  lui  revenait en  mémoire,  des  images,  des  sons  et  des  parfums d'une  acuité douloureuse. « J'ai repris  goût à la vie et à l'amour  icitte, pensait-il. Je me croyais condamné, mais une belle femme à la peau de miel et au cœur  immense m'a sauvé. Tala la louve! »

 — Puis-je  savoir  ce  qui  a  motivé  ce  branle-bas? demanda  alors  Toshan.  Nous   nous   sommes   quittés avant-hier  à Val-Jalbert et vous déboulez chez moi avec votre écurie!

 — Je n'ai pas eu le choix, trancha Jocelyn. Tout va de mal en pis, là-bas. Louis a une  grosse fièvre et des douleurs à la nuque. Un docteur l'a ausculté.  Il songe  à la poliomyélite.

 — Quoi?   s'indigna   le  Métis.  Et  vous  avez  laissé Laurence et Nuttah au  village? Cette  maladie  est très contagieuse; il y a une  épidémie aux  États-Unis.  Vous n'êtes pas au courant?

 — Non,   pas  vraiment,  mon   gendre.  Je  n'écoute plus la radio  depuis  une  dizaine  de jours, à cause de ce maudit incendie. Nous  devons  avoir une  conversation privée, l'heure est grave. Ne vous inquiétez pas pour vos jumelles,  elles logent  chez  les Marois  par  précaution. Hermine ne  tardera pas et fera  le trajet  jusqu'ici  avec elles. Je suppose  que  vous ne savez pas que  son train  a déraillé?  Nous l'avons su par la petite,  enfin  par Kiona, qui n'est plus si petite  que ça.

 — Elle n'a pas été blessée au moins? Allons, parlez!

 — Mais non,  elle  a même  téléphoné au  maire  de Val-Jalbert pour  nous tranquilliser, ce qui a tenu  lieu de confirmation au sujet de l'accident du train.

 Toshan frissonna.  Sa femme  aurait  pu  être  grièvement  atteinte ou tuée, et il n'en aurait  rien su.

— Je vais l'appeler demain et lui recommander de rentrer le plus tôt possible. Tout va de travers, ces jours-ci.

 — Je  ne  vous  le  fais pas  dire,  Toshan, renchérit Jocelyn.

Pendant ce temps,  Akali serrait  Kiona dans ses bras de toutes  ses forces. Les deux  filles dansaient sur place, en riant  de joie. Elles s'étaient  connues entre les murs du pensionnat destiné  aux enfants  indiens  de la région, un enfer  sur la terre.

— Kiona, dès que  tu es là près  de moi, je n'ai plus peur de rien et je ne suis plus triste, disait l'adolescente.

 — Pourquoi serais-tu triste?

— Elle a eu  de  graves ennuis!  s'enflamma  Mukki. On te racontera.

 — En plus, la petite  Adèle est malade  elle aussi, et Constant ne va pas bien du tout, ce soir.

Kiona recula de quelques pas et tendit son beau visage vers le ciel piqueté d'une  nuée  d'étoiles  argentées. Elle avait fui Val-Jalbert pour  mettre fin  à un  phénomène alarmant,  ces  portes   du   passé  qui  refusaient  de  se refermer, et elle comptait être  protégée au bord  de la Péribonka. Mais il n'en était rien.  Son esprit captait  des ondes de malheur et de mort. Elle vacilla sur ses jambes.

 — Toshan?  appela-t-elle.  Je t'en prie, Toshan,  viens! Son demi-frère obéit immédiatement à sa requête. Il avait admis une  fois pour  toutes  les dons paranormaux de  la fillette  et ne  perdait plus  de  temps  à douter. Ils s'écartèrent du camion  et allèrent sous un gigantesque sapin.

— Qu'est-ce que tu as, Kiona?

 — Oh! j'ai plein de choses à te dire, gémit-elle. Mais, maintenant, ce n'est pas le plus important. Tu dois partir. Cousin Chogan va mourir. Enfin, je ne sais pas vraiment.  Il est en danger, il doit respirer! Oh! oui, il faut qu'il respire!

 Kiona porta  ses mains à sa gorge,  puis à sa poitrine, avant de pleurer en silence.

 — Prends Phébus, haleta-t-elle. Tu peux le monter, il obéit bien. Je vais le seller. Tu dois y aller, je t'en supplie.

 Pris de  panique, Toshan n'avait pas l'intention de tergiverser. Dix  minutes plus  tard,  alors  que  la  lune inondait le paysage de sa clarté  blafarde, il s'éloignait à cheval.

Ce départ précipité désola  Jocelyn,  qui  se savait à juste titre obligé de rester  plusieurs  jours, à présent.

 — Est-ce loin, le campement de Chogan?  s'informa-t-il.

 — À cheval,  il y sera  demain après-midi,  répondit Madeleine.

— J'avais promis à Laura de faire l'aller-retour, de ne pas m'attarder. Et c'est bien  normal, mon  fils est souffrant, lui aussi. Seigneur Dieu, j'ai la certitude qu'il s'agit de  la poliomyélite! Une  maladie  difficile  à combattre qui peut  laisser des séquelles,  un  membre atrophié ou une paralysie. Elle tue également, même des adultes! Le docteur de Roberval nous a fait une véritable leçon qui glaçait le sang.

 Très pieuse, l'Indienne se signa, épouvantée. Onésime qui écoutait se gratta le menton et grogna :

 — Torrieux, j'y comprends rien, moé! C'est vraiment dangereux, votre polio quelque chose?

 — Il me semble, mon brave, répondit Jocelyn. Pourtant,  il paraît  qu'elle  peut  passer  inaperçue, qu'on  la confond avec un  bon  rhume ou un  coup  de froid.  Les petits  s'en  sortent parfois  sans  dommages. C'est une loterie,  en somme.

 Le colosse se racla la gorge, le regard voilé. Il scruta la forêt plongée dans l'ombre.

 — Et  la  fille  de  Charlotte, elle  serait  malade   elle aussi?

 — On ne peut  pas certifier  que ce soit ça, fit remarquer Madeleine. D'après Akali, la petite  avait une fièvre terrible qui ne baissait pas.

 — Si le mal touche aux méninges, l'issue peut  être fatale, précisa Jocelyn d'une  voix accablée.

 Kiona avait tout entendu. Tremblante et tourmentée, elle étreignait la main  d'Akali, sa grande amie, sa sœur de cœur.  Ce qu'elles  avaient enduré ensemble au pensionnat  les liait à jamais.

 — J'ai peur! lui avoua-t-elle. Personne ne peut lutter contre cette   maladie   dont   parle   mon   père.   Elle  se répand en Amérique, et elle est déjà là, au Canada.  Au mois d'août,  il y aura  des morts,  beaucoup de morts  et d'infirmes. Des milliers.

 — Et Adèle? Constant? Louis? interrogea son amie. Tu crois qu'ils souffrent de ça?

 — Je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir, coupa l'étrange fillette. Nous pouvons l'attraper nous aussi.

 Jocelyn s'approcha de Kiona et l'entoura d'un  bras protecteur. Il se pencha et déposa un baiser sur son front.

 — Allons, du  courage, ma chérie!  Icitte,  tu es chez toi, chez Tala. Son âme doit être demeurée au bord  de la Péribonka, près  des forêts,  dans  cet endroit qu'elle aimait plus que tout au monde. Il faut prier. Maintenant, je suis fatigué, je voudrais bien me reposer un peu.

 Ils se dirigèrent en silence vers la maison.  Onésime lança  quelques jurons  bien  sentis dans sa barbe  rousse et  se résigna  à les suivre.  Sous ses allures  d'ours  mal léché,  ce rude  gaillard  s'alarmait  pour  sa nièce.  Il ne comptait pas faire sa connaissance un jour, mais il ne lui souhaitait aucun mal.

 — Nous avons de quoi  vous coucher tous les deux, annonça  Madeleine une  fois dans  la grande cuisine. Toshan a construit deux  autres  chambres à son retour de  la guerre. Je vais préparer de  la tisane;  celle-ci est froide, à présent.

 Elle désigna  d'un  geste  gracieux  le pichet  en  porcelaine.  Akali, qui paraissait avoir oublié son grand  chagrin, proposa de faire des crêpes.

 — Aviez-vous soupé en route?  s'enquit-elle.

 — Eh non,  nous  n'avions  même  pas un  panier de provisions.  Cette  pauvre  Mireille n'a pas repris  du service et Laura  ne quitte  guère  le chevet de Louis. Je me ronge  les sangs, quand j'y pense. Et icitte, par chez vous, il n'y a aucun moyen d'avoir des nouvelles.

 — Il  faudra   téléphoner du  bureau de  poste  de Péribonka, conseilla  Mukki.  Ne  t'en  fais pas,  grand-père,  Louis est solide.

 Encombré de sa large et haute carcasse, Onésime se cala dans un angle, sur un banc. Madeleine alla s'assurer que  Constant dormait toujours bien.  En revenant, elle alluma  des bougies  et monta  la flamme  de la lampe  à pétrole suspendue au-dessus de la table.

 — On dirait que la fièvre a baissé, déclara-t-elle. Dieu merci,  je lui ai donné une  infusion  de feuilles de saule et du miel.

 Jocelyn hocha la tête avec un triste sourire. Il chercha ensuite  le regard doré  de Kiona, comme  pour  y puiser un peu de réconfort. Elle le sentit et se tourna vite vers lui.

 — Merci, papa!  dit-elle tout  bas. Ici, je ne suis plus en danger.

 Ces quelques mots  n'échappèrent pas  à Mukki.  Il chatouilla la joue de la fillette.

 — Tu craignais  d'avoir la poliomyélite et de boiter, coquette? plaisanta-t-il, car il était de nature joyeuse.

 — Oh! non,  Mukki, ce n'est pas ça du tout.  Mais je ne pouvais pas rester  à Val-Jalbert.

 — Pourquoi? lui demanda-t-il à mi-voix, joue contre joue. Dis-moi donc?

 — Parce que j'avais ouvert les portes  du passé, souffla-t-elle à son oreille.
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Val-Jalbert, mardi 30 juillet 1946

Laura sursauta  en entendant des pas dans l'escalier. Depuis  deux  jours,  elle  n'avait pas quitté  le chevet  de Louis. Privée de compagnie, elle était sur les nerfs, entre Mireille  encore handicapée par  ses brûlures et son  fils malade.

 — Qui est-ce? appela-t-elle.  Joss?

 Elle avait désespérément envie  que  ce soit lui.  Le cœur  survolté, bouche bée, elle guetta  la réponse.

 — Laura,  c'est moi,  je suis de  retour, fit la voix de son mari dans le couloir.

Tout  de suite, elle se leva et courut le rejoindre. Ils ne s'étaient pas quittés en très bons termes, car elle avait désapprouvé son  départ précipité et  inexplicable en camion  avec Kiona, le cheval et le poney. Jocelyn n'avait pas tenu  compte de ses protestations et elle lui en avait voulu. Mais tout fut oublié  à cet instant.

 — Joss,  j'avais  tellement  hâte   que   tu   reviennes! gémit-elle tout de suite. Serre-moi fort, je t'en prie!

Il la vit si ébranlée qu'il lui ouvrit les bras. Laura s'y réfugia et pleura  à gros sanglots.

— Allons, allons,  je suis là, dit-il, très  anxieux. Dis-moi vite comment va Louis. Attendais-tu le médecin? La porte n'était pas fermée, en bas. Ce n'est guère prudent, la nuit tombe.

 — Mais il n'y a personne dans  ce village. Ce serait plutôt difficile de trouver  de l'aide ou du réconfort. Les Marois n'approchent pas d'ici, comme  si la maison était infectée, que nous  avions la peste ou le choléra!  Yvette Lapointe est quand même venue aux nouvelles, mais en restant  à distance  et en m'appelant. Nous avons discuté ainsi, moi à la fenêtre de l'étage, elle dans la rue. Tout le monde craint la contagion, Yvette pour ses sales petits monstres, de  vrais garnements, les Marois pour  Marie qui est de retour. Cela dit, ça tombe  bien,  les jumelles ont une camarade pour  se distraire!

Jocelyn continuait de la câliner, se voulant rassurant. Laura  leva subitement son visage vers lui et l'embrassa à pleine  bouche.

 — Je t'aime!  souffla-t-elle.  Je te  demande pardon d'être  si souvent  détestable. Je suppose  que  tu pourras me dire plus tard ce qui a motivé ton expédition jusqu'à Péribonka…

 Très touché, il eut un  sourire  indulgent et la garda contre lui.

 — Je t'aime  aussi. Maintenant, réponds-moi! Comment  se porte  Louis?

— La fièvre a baissé. Hier,  le docteur voulait le faire transporter à l'hôpital,  car il y avait un risque de méningite. J'ai appris aussi qu'un vaccin était testé en Amérique, mais qu'il avait provoqué encore plus  de  décès  que  la maladie21.

 — Nous parlons  toujours de la poliomyélite?  avança-t-il.

— Hélas, oui!

 — Quand je suis parti  de  la maison  de  Péribonka, Constant paraissait  aller mieux.  Il avait moins de fièvre. Mais la petite de Charlotte, selon Akali, était bien malade. Je n'en sais pas plus. Il aurait  fallu pour  cela que je reste là-bas jusqu'au retour de Toshan, qui est parti comme un fou à cheval dimanche soir. Kiona lui a dit que Chogan était mourant.

Laura ne fit aucune remarque. Ses traits marqués par deux nuits de veille s'altérèrent davantage.

 — Je ne connais pas cette pauvre enfant, mais j'espère qu'elle n'aura pas de séquelles. Le docteur emploie ce mot-là, des séquelles. Certains malades deviennent infirmes. 

 D'un geste très doux, elle l'entraîna vers la chambre. Jocelyn  découvrit Louis  endormi, pâle  et  amaigri.  Le garçon  respirait  bruyamment.

 — La forme la plus grave atteint  les poumons, expliqua Laura.  La mort  survient  par suffocation. J'ai même noté tout ce que m'a dit le médecin.

 — Seigneur, quelle  abomination! gémit-il.

 — J'ai beaucoup prié, Joss. J'implorais la Sainte Vierge, Dieu  le Père  et Jésus-Christ d'épargner notre fils. Bien sûr, comme  m'a confié  le docteur, rien  ne  prouve  qu'il s'agisse de la polio. On peut  abréger et dire ça, la polio. Mais avoue que c'est préoccupant. Constant et Adèle ont à peu près les mêmes symptômes que Louis. Il paraît  que ça se transmet par  les éternuements et la toux,  bref,  la salive. J'ai fait la remarque que les enfants  ne voient pas grand  monde ici.

 — Tu as raison! approuva son mari.

 — Seulement, l'incubation est longue, de dix à vingt jours. Joss, voudrais-tu prier avec moi? Nous sommes ses parents, n'est-ce pas! Nous serons  peut-être exaucés,  à deux.

 Attendri  et conscient de la frayeur violente  qui rongeait  son épouse, il accepta  aussitôt.  Pendant presque une   heure, le  couple   invoqua   toutes   les  puissances divines. Enfin, on tapa à la cloison.

 — Madame,  c'est-y monsieur qui est là? questionna Mireille  d'une  voix tremblante. J'ai faim. Vous m'avez rien apporté à manger depuis  ce matin.

 Laura  jeta  un  regard  exaspéré à  Jocelyn.  Elle  se releva, car ils avaient prié à genoux près du lit.

— Les rôles  sont  inversés.  Notre  gouvernante s'est déclarée souffrante, elle aussi. Je dois m'occuper d'elle et de Louis. Mais ce n'est pas grave, j'ai assez profité  de ses services pour  lui rendre la pareille.  Surveille le petit, je descends.

 Jocelyn lui fit signe qu'il ne bougerait pas. Il s'aperçut alors de la tenue surprenante de sa femme.  Laura,  toujours si distinguée, était affublée  d'une  robe d'un jaune défraîchi que  dissimulait   en  partie   un  tablier   gris  à l'ancienne qui protégeait le corsage  et la jupe.  Il nota également les boucles  d'un blond  platine  attachées sur la nuque et le foulard  noué  autour de son front.

— De quoi t'es-tu accoutrée? demanda-t-il.

 — Je me suis vêtue en pionnière! J'aurais passé ma vie dans  ce genre  de vêtements, si je n'avais pas perdu la mémoire et épousé  Franck Charlebois. Comme  je l'ai dit à Hermine le lendemain de l'incendie, je crois que je ne  méritais  pas d'hériter d'une  fortune aussi colossale. La preuve,  le Seigneur m'a tout  repris.  Mais il me laissera Louis! J'ai fait vœu d'humilité et de pauvreté si mon enfant  guérit  sans aucune séquelle.

 « Laura  marchande même  avec Dieu! » songea  alors Jocelyn,  vaguement amusé,  malgré   l'angoisse  qui  lui étreignait la poitrine. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer cette  femme  au caractère d'acier,  capable  de passer  de la plus suave douceur à un paroxysme  d'autorité, quand elle ne jouait pas les tyrans en jupon. Eh oui! il l'aimait, en dépit  des querelles et des bouderies. La passion physique  s'était émoussée depuis  longtemps déjà, et ils ne se  témoignaient guère   de  tendresse, mais,  à  certains moments, un  élan  les jetait  l'un  contre l'autre,  peut-être pour  leur rappeler à quel point  ils étaient liés par la force de leur amour.

 Dans la cuisine, Laura, quant à elle, ne pensait à rien, concentrée qu'elle  était sur les tâches  ménagères qu'il lui fallait effectuer. « Plus de Mireille, plus de Madeleine, et même plus de jeunes demoiselles adroites  au ménage et à la cuisine!  Ciel! je ne croyais pas que  Laurence et Marie-Nuttah prenaient  autant de  choses  en  charge, même  avant l'incendie! »

 Ce brasier  dément et gigantesque la hantait encore. Ces flammes  qui  avaient  détruit sa belle  demeure, ses bijoux, ses toilettes  luxueuses et tant d'objets précieux, ces  flammes  dansaient la nuit  derrière ses paupières closes. Souvent,  Laura  espérait  se réveiller  et constater qu'elle avait juste fait un abominable cauchemar.

 Agitée, elle mit une  poêle  à chauffer  et y versa de l'huile.

 « J'avais promis  des œufs au lard  à Mireille avec du pain  beurré. C'est un  peu  gras, à son âge, mais, après tout, si ça lui plaît, tant pis. »

 Il faisait très chaud. Elle essuya du revers de la main des gouttes  de sueur  sur son front  et arrangea une  frisette qui l'agaçait. Les joues roses, le regard un peu fixe, elle entreprit de couper des tranches de lard.

 — Bien le bonsoir, chère  madame! s'exclama  quelqu'un,  dont  le visage se dessina à la fenêtre ouverte  sur le crépuscule.

 — Oh!   Monsieur  Cloutier,  pardon,  Martin!   bredouilla-t-elle. Je n'attendais pas de visite si tard!

 — C'est pourtant la meilleure heure. La fraîcheur tombe.

 — Entrez,  l'invita Laura.  Je ne suis pas présentable du tout, mais que voulez-vous, c'est ainsi!

 — Une    femme    à   ses   fourneaux   est   toujours attrayante, et vous, madame Laura, seriez élégante dans n'importe quel accoutrement, affirma l'historien.

 — Ce qui signifie que  je suis bel et bien  accoutrée, rétorqua-t-elle.

 Martin disparut quelques secondes, le temps de gravir les marches  du  perron et de franchir le seuil de la pièce. Il montra sa guitare, rayonnant.

 — J'ai appris de nouvelles chansons.

 — C'est très attentionné de votre part,  mais ce n'est pas  le  bon  moment. Mon  fils Louis  est  malade,   ma domestique se croit  à l'agonie  et  je dois  lui préparer son souper. Et mes petites-filles, les jumelles,  sont chez nos voisins, une sorte de quarantaine.

 — Et pourquoi donc? s'étonna le visiteur.

 — Voyons, vous devez bien  être  au courant! Je sais que vous conversez chaque jour avec Joseph Marois.

— Je m'étais  absenté. J'ai passé dimanche et lundi à Saint-André-de-l'Épouvante, avec ma chère  et tendre épouse  Johanne. Pour  être  sincère,  ça ne  lui plaît  pas trop que je passe l'été icitte.

 — Ah! vous êtes marié! se troubla-t-elle. C'est bien la première fois que vous en parlez. Je ne vous félicite pas, Martin.  Pour  un  homme marié,  vous me  faites  beaucoup  de  compliments. Et si j'étais votre  femme,  je ne vous laisserais pas vadrouiller de la sorte!

Jocelyn descendait l'escalier,  intrigué par  l'écho  de leur conversation.

 — Monsieur Cloutier! fit-il. Je pensais trouver Joseph ou le docteur.

 L'historien souleva son chapeau de paille.

 — J'ai appris  des  chansons de  la  célèbre   Bolduc, pour  faire plaisir à votre gouvernante. Elle était si dépitée, l'autre jour!

 — Revenez  donc   une   autre   fois,  suggéra   Jocelyn d'un ton un peu sec. Laura, Louis s'est réveillé et il était ravi de me voir. Il dit qu'il a une faim de loup.

 — Merci, mon  Dieu, merci! Joss, il fallait me le dire tout  de  suite.  Quelle  bonne nouvelle!  Martin,  prenez un siège, vous allez boire quelque chose avec nous. Joss, remonte vite le voir; moi, je fais chauffer  du  bouillon. Montez  donc  aussi,  Martin,  vous irez  saluer  Mireille. Elle se morfond dans sa chambre.

 — Si ça ne dérange pas…

 — Mais non, cela égaiera la maison. N'est-ce pas, Joss?

 — Si tu le dis, Laura… soupira-t-il.

 Elle jeta un coup d'œil aux deux hommes qui s'engageaient  dans l'escalier. Son cœur  de mère  battait  enfin à son aise. Elle pouvait respirer à pleins poumons après trois jours d'angoisse.

 — Des œufs au lard pour  Mireille, un bon  bouillon de légumes  pour  mon Louis. Ah! la peur  que j'ai eue!

 Tandis  qu'elle  s'affairait, rose  d'excitation, des pas ébranlaient le plancher de l'étage.  Le timbre  grave et sonore  de leur  visiteur dominait celui de Jocelyn. Soudain, Laura perçut la voix fluette de son fils, qui semblait vraiment  lucide.

— Merci, Seigneur! se réjouit-elle.  Je vous promets de  ne  plus  pécher, d'être  une  femme  exemplaire. Je ne me mettrai pas en colère,  je serai douce,  dévouée  et docile.

 Rassérénée par  ce  flot  de  bonnes intentions, elle mena  à  bien  ses préparations  culinaires. Elle  avait à peine  disposé  sur un  plateau le résultat  de  ses efforts que  des  accords  de  guitare  retentirent dans  une  des chambres, vite suivis d'une  chanson.

C'est le sauvage  du nord,
En tirant ses vaches,
Y avait ses bottes aux pieds,
Qui faisaient la grimace.
Tout le long de la rivière,
Les petits sauvages étaient couchés par terre,
Pis y en avait d'autres sur le dos de leur mère,
Tu m'as aimé pis je t'ai aimée.
À présent tu me quittes,
Tu m'aimes plus et pis moi non plus,
Nous sommes quitte pour quitte 22…

 Laura  trembla d'indignation, parce  que  l'historien ne l'avait pas attendue pour  chanter. Bien que très sensible à sa voix chaude, d'une  gravité puissante, elle eut envie de lui crier d'arrêter immédiatement. « Non, c'est très  bien  comme   ça,  se  sermonna-t-elle. Je dois  être réservée et patiente. »

 En entrant dans la chambre quelques minutes plus tard,  elle découvrit un  spectacle  étonnant. Louis était assis dans  son  lit, appuyé  à un  rempart d'oreillers, et il écoutait Martin  Cloutier  avec un air enjoué. Mireille battait  la mesure, confortablement assise dans  un  fauteuil, une couverture sur les genoux.

— Doux   Jésus,  c'est  ben   le   monde  à  l'envers, madame! s'exclama  la domestique en  riant.  Voilà que vous  me  servez,  astheure! En  plus,  monsieur  Martin chante La Bolduc rien que pour  moé.

 — Non, pour  moé aussi, assura Louis tout bas. L'historien, qui  avait terminé le dernier couplet, salua  en  riant.  Laura  s'assit avec grâce  au  chevet  de son fils et lui tendit son bol de soupe.

 — Hum… Ça sent bon, maman!  Dis, maman, je suis guéri? Je serai pas infirme?

 — Je suis sûre  que  non,  répliqua-t-elle. Le docteur doit passer demain matin; il t'examinera. Mais, si tu n'as rien aux jambes, il n'y a aucune raison que cela empire! Ne crois-tu pas, Joss?

 — Je ne suis pas médecin, Laura. Cela dit, Louis me paraît  tiré d'affaire.

 — Alors,  une   autre   ritournelle? plaisanta   Martin. Comme ça, vos malades seront traités aux p'tits oignons, madame. Le Jour de l'an, ça  vous plairait?  Encore  La Bolduc!

 — Paix à son âme! gémit Mireille en se signant.

 Préparons-nous son père pour fêter l'jour de l'an,
J'vas faire  des  bonnes tourtières, un   bon  ragoût d'l'ancien temps.
C'est dans l'temps du jour de l'an, on s'donne la main, on s'embrasse.
C'est l'bon temps d'en profiter, ça arrive rien qu'une fois par année.
Peinture ton cutter, va ferrer ta jument,
On ira voir ta sœur dans l'fond du cinquième rang.
C'est dans l'temps du jour de l'an, on s'donne la main, on s'embrasse,
C'est l'bon temps d'en profiter, ça arrive rien qu'une fois par année!

 Bercé par la voix envoûtante de Martin, Louis bâilla à plusieurs  reprises.  Il se sentait merveilleusement bien, avec la saveur  du  bouillon de  légumes  sur  les lèvres, le moelleux de  ses oreillers  et ses parents réconciliés. Quand la chanson fut finie, il demanda faiblement :

 — Monsieur, est-ce  que  vous pourriez jouer  de  la musique, encore? J'aime tellement la musique!

 Laura  caressa la main  de son fils en  souriant, mais ces  seuls  mots  eurent le  don  de  l'angoisser.  Elle  ne souffrait  pas  que  soient  associés la musique et  Louis. C'était sa lutte  secrète,  son obsession,  jusqu'à fermer  à clef le piano  en prétextant que l'instrument n'était plus accordé. Cela  tenait  à sa terreur d'avoir  un  jour  une révélation précise  sur la filiation  de l'enfant,  comme  si certains  dons  ou inclinations se transmettaient obligatoirement par le sang.

 « Je me tourmente peut-être pour rien, se dit-elle. Qui n'apprécierait pas la musique?  Tout le monde sur terre aime entendre de jolis airs et de belles chansons. Louis est le fils de  Jocelyn. Pourquoi en  serait-il autrement? Mais il ressemble tant  à Hans!  Ce regard clair un  peu absent,  ses cheveux fins et son front… »

 Pendant qu'elle  méditait sur  la  question,  Martin Cloutier  s'approcha et  lui  fit une  sorte  de  révérence pleine  de bonhomie.

 — Je reviendrai, chère  madame, quand vous serez moins tracassée par la santé de votre petit gars, déclara-t-il. Je voulais juste faire plaisir. Je retourne chez moi.

 — Doux  Jésus, pour  avoir fait plaisir,  ça, y a pas de doute! s'écria Mireille. Et vous chantez si bien, monsieur! Ah! quelle voix! Ça, c'est une belle voix! Je ne m'en lasserais pas! J'serai d'aplomb la semaine  prochaine et je vous ferai  des beignes.  Il fait encore chaud, mais tant pis, y a rien de meilleur que mes beignes.

Jocelyn prit les devants, soulagé.  L'historien avait la politesse de ne pas s'attarder.

 — Je vous raccompagne, monsieur Cloutier, proposa-t-il.

Martin adressa un cordial sourire  à Louis et à la gouvernante. Il s'attarda sur Laura, flattée. Dès que les deux hommes eurent quitté  la pièce, Mireille sifflota :

 — Ah! vous, madame!

 — Eh bien, quoi?

 — Rien, rien, mais même  en tablier  et sans vos fards sur la figure, vous fascinez les messieurs.

Louis pouffa,  amusé.  Sans perdre son calme, Laura répondit en embrassant son fils :

 — Le seul monsieur à qui je veux plaire,  c'est mon Louis, mon  grand  garçon  de douze  ans. Tu vas mieux, chéri.  Quelle  bénédiction! Mireille,  il semble  n'avoir plus du tout de fièvre.

— Mais le bécotez pas trop, madame. Si vous attrapez la maladie,  on va être ben découragés!

 — Je suis de  la mauvaise  graine.  Je n'ai jamais été malade  de ma vie. Les microbes  ont peur  de moi.

 — Ce que tu es drôle,  maman!  dit l'enfant,  charmé. Dis, puisque je suis guéri,  tu voudras bien  m'offrir une guitare  pour  mon anniversaire, l'an prochain?

 — Nous verrons. Il y a presque onze mois à attendre. Je préférerais t'acheter un train  électrique avec tout  le décor.

 — Il en a déjà un, madame, fit remarquer la domestique.  Dites donc,  vos œufs au lard, ils sont très bons.

 Laura tapota  les draps du lit en déclarant :

 — En Belgique,  je cuisinais pour  mes grands-parents et mon frère, sans oublier mes parents, bien sûr! Je pourrais te surprendre, ma pauvre Mireille! Et toi, mon Louis, cherche ce qui te comblerait, à la place d'une guitare.

 Jocelyn  était  de  retour. Il  gratta  sa  barbe   brune, parsemée de fils d'argent. Il avait remarqué l'entêtement de sa femme à éloigner leur fils du moindre instrument.

 — Laura,   commença-t-il   avec  tendresse,  pourquoi empêches-tu Louis de faire de la musique?  Il tient  ça de moi.  Quand j'avais son  âge,  le curé  me  demandait de jouer  pendant la messe,  sur son  harmonium. J'avais le goût  du  solfège  et je retenais des morceaux par  cœur, sans  avoir  besoin  des  partitions. Hermine te  le dirait, nous aimons causer opéra ou art lyrique. C'est de famille, voyons!

 — Ah oui? Mais j'ignorais tout  ça, Joss. Excuse-moi, tu  ne  m'avais jamais  parlé  de  tes  prédispositions de musicien  avant ce soir. Pourtant, nous  sommes  mariés depuis  plus de trente ans!

 D'une  main  enjôleuse, il la prit  par la taille. L'élan d'amour qu'elle  avait eu auparavant le laissait troublé et émoustillé. Consciente de  l'excitation de  son  mari, Laura se fit câline.

 — C'est  un  doux   soir,  n'est-ce  pas!  affirma-t-elle. Louis  semble  guéri,  Mireille  va mieux  et,  si Hermine arrive  à vendre  l'appartement de  la rue  Sainte-Anne, c'est promis, nous achèterons bientôt une guitare. Monsieur Cloutier  sera de bon conseil.

 Ils en discutèrent encore un peu,  au chevet de leur fils. La gouvernante regagna sa chambre en  insinuant qu'une tisane de tilleul lui ferait grand  bien.

 — Je la lui servirai, souffla Jocelyn à l'oreille de Laura. Ensuite,  nous irons au lit. Je suis fatigué.

— Pas trop, j'espère! répliqua-t-elle tout bas dans un souffle.

 Ils échangèrent un  sourire. Louis s'était rendormi, le teint  frais et  l'air apaisé.  C'était  vraiment  un  doux soir d'été.

  

 Rive de la Péribonka, vendredi 2 août 1946

 Kiona venait de s'agenouiller au bord  du cercle  de cendres qui marquait depuis des années  l'emplacement où  Toshan allumait   un  grand   feu,  certains   soirs,  au début de  l'été ou  de  l'automne. Penchée en  avant, la fillette avait le visage crispé par l'affliction. Il avait plu la veille, une pluie fine et persistante.

 — Non, non,  non! geignait-elle.

 Avec des  gestes  lents,  presque solennels, elle  prit de  la  cendre humide au  creux  de  ses mains  et  s'en barbouilla les joues, le front  et le menton. Enfin, elle se mit à chanter d'une  voix basse et monocorde en langue montagnaise.

 — Mais qu'est-ce qu'elle fait? se demanda Madeleine, qui  l'observait  d'une   fenêtre.  Akali,  surveille  bien Constant, ne le quitte  pas une seconde.

 L'Indienne se précipita sur  la terrasse,  dégringola les marches  du perron, rejoignit Kiona et la releva en la saisissant par la taille.

— Petite,  tu  me  fais peur,  à chanter ainsi! Et dans quel état tu t'es mise, enfin? Mais tu pleures!  Pourquoi? Kiona, dis-moi!

 — Chogan est mort. Ton frère est parti pour le grand sommeil!  Tu ne le reverras  pas, Madeleine. La maladie l'a emporté, le brave Chogan, si fort et si valeureux!

— Comment? De  quoi  parles-tu?  Mon  frère!  Oh! non,  non,  pas Chogan!

Kiona  sanglotait.  Elle avait l'impression de  perdre un à un les membres de sa famille montagnaise. Après sa mère,  Tala, c'était Chogan qui s'en allait.

 — Je l'aimais beaucoup, Madeleine, sais-tu! Il m'avait offert des mocassins en peau d'orignal brodés  de coquillages pour  mes dix ans. Et j'ai de la peine  pour  toi aussi, car tu l'aimais encore plus.

 La  nourrice serra  Kiona  de  toutes   ses  forces,  le regard tourné vers le ciel. Elle ne  pouvait  pas douter des assertions de la fillette.

 — Quand? bredouilla-t-elle. Quand est-il mort?

 — Je n'en  sais rien,  mais il n'est plus là, sur notre terre.  Je me promenais sur le sentier  de la rivière et j'ai senti comme  un battement d'ailes sur moi, une caresse. Ensuite,  j'ai su, j'ai compris.  Le vent me répétait : « L'esprit du brave Chogan s'est envolé. »

 Incapable de maîtriser son chagrin, Madeleine s'abandonna aux larmes. Cela expliquait l'absence de Toshan qui se prolongeait.

 — Nous  devons   prier,   Kiona,  prier   Jésus  notre Seigneur,  qui  ouvre   son  cœur   et  protège  tous  les hommes dans le monde, Indiens ou Blancs, parvint-elle à articuler.

 — Si tu veux, prie, toi! Mais je n'en ai pas très envie. Peut-être que Charlotte va mourir aussi et sa petite Adèle. Les dieux sont méchants. Manitou ou Jésus, ils n'ont pas pitié de nous ni des enfants,  des tout petits enfants.

 — Ne  dis  pas  des  choses  pareilles!  la  sermonna Madeleine. Constant est guéri.  Adèle doit  aller mieux, sans doute.

 Kiona  se  dégagea   avec  colère.   Elle  s'apprêtait  à prendre la fuite quand Mukki déboula dans la clairière.

 — Papa arrive avec grand-mère Odina  et Charlotte. Je les ai aperçus à travers les arbres,  sur la pente, là-bas, à l'est. Venez, on va les accueillir.

 — Et Adèle? s'alarma Madeleine. As-tu vu la petite?

 — Non, ils sont encore trop loin. Je sais que Charlotte monte Phébus et qu'ils avancent très lentement. Tu viens, Kiona, on court  à leur  rencontre? Mais qu'est-ce que tu as sur la figure?

 — D'abord  exalté,  il perçut soudain la tension qui habitait la fillette et l'Indienne. Il les regarda tour à tour, hésitant à les interroger.

 — Chogan est mort, répéta Kiona. Je le pleurais. Alors, j'ai mis de la cendre sur mon visage. Je suis tellement triste!

 Décontenancé, Mukki garda le silence. Il avait remarqué  combien Toshan, grand-mère Odina  et  Charlotte semblaient abattus et prostrés. Tout s'expliquait.

 — Eh bien, dit-il, allons-y quand même pour savoir si c'est vrai et pour  prendre de leurs nouvelles.

 — Non, je n'irai pas! tempêta la fillette. J'en ai assez! Je me suis enfuie  de Val-Jalbert pour  être tranquille, ne plus avoir peur, mais même ici le malheur nous rattrape. Je voudrais voir Mine, ma Mine chérie.  C'est la seule qui me console.

 Sur ces mots, Kiona partit en courant sur le sentier de la rivière, dans la direction opposée à la forêt.  Mukki fit le geste de la suivre, mais Madeleine le retint.

 — Laissons-la se calmer.  Donne-moi le bras, enfant, que j'aie la force de t'accompagner.

 Elle avait mis beaucoup de tendresse dans le terme enfant, qui  était  en  fait  la  signification   en  langue indienne du prénom de l'adolescent.

— Crois-tu possible que ton frère soit vraiment mort?

 — Kiona s'est-elle déjà trompée? Non, jamais.

  

 Québec, même jour

 Hermine savourait  du thé  de Chine  à la terrasse  du Château Frontenac. Les eaux  du  Saint-Laurent miroitaient  au soleil en ce milieu d'après-midi chaud et ensoleillé. Elle avait admiré la finesse de la tasse en porcelaine blanche agrémentée de motifs bleus en songeant que sa mère  possédait  un service à thé aussi beau,  à Val-Jalbert, avant l'incendie.

 — À  quoi   pensez-vous,   chère   amie?   questionna Rodolphe Metzner.

— Toujours aux  mêmes  choses,  ces choses  si précieuses que les flammes ont détruites, là-bas.

 Sa voix avait faibli. Elle ne pouvait évoquer  son cher village fantôme sans un réel attachement et une  vague nostalgie.

 — J'espère  que  vous viendrez  un  jour  au  pays du Lac-Saint-Jean, mon  pays, ajouta-t-elle.  C'est un endroit vraiment  singulier,  Val-Jalbert, cette  vaste cité ouvrière désertée. Surtout l'hiver, quand la neige nous isole. On a alors l'impression d'être au bout du monde. Il y a tant de maisons  à l'abandon, ainsi qu'un  grand  magasin  fermé qui  offrait  un  service  d'hôtel  et  de  restaurant, par  le passé! J'ai hâte de rentrer, maintenant. Ce soir, je chante pour  la dernière fois au Capitole.  Je suis soulagée.

Le  Suisse  jeta  un   regard  affligé  vers  l'horizon immense, sans  rien  voir  des  côtes  dentelées de  l'île d'Orléans et du vol des goélands. Il respira  cependant avidement l'air frais qui montait du fleuve.

 — Ma compagnie vous a-t-elle importunée? s'alarma-t-il.

— Oh! non, grâce à vous, le temps a passé plus vite et j'ai découvert Québec, que je croyais connaître.

— Je garderai un  souvenir  magique de ces jours-là, assura-t-il. Votre  pâtisserie  vous plaît-elle?  Je peux  en commander une autre, si celle-ci n'est pas de votre goût.

 — Cet éclair  au  café est excellent, mais je n'ai pas faim. Je suis encore embarrassée et vous savez bien pourquoi.

 Hermine eut  un  petit  rire  désolé.  Elle portait une robe en mousseline de soie à pois blancs d'un bleu profond.  Un collier  de perles  valorisait la chair  nacrée de son cou.  Elle attirait  l'attention des autres  clients  avec ses cheveux  relevés  en  chignon et  ses lunettes noires masquant ses yeux d'azur.

 — On vous admire!  confessa Rodolphe Metzner.  On vous prend pour  une  star! Vous en  serez  bientôt une après ce tournage à Hollywood.

 — Ne dites pas de bêtises et cessez un peu de me flatter. Je vous disais que j'étais encore mal à l'aise, à cause de l'appartement de la rue Sainte-Anne.  Vous l'avez acheté pour  une somme exorbitante, sans doute par pure  générosité. Ma mère sera ravie, mais, moi, cela me gêne.

 — J'ai bien le droit de jouer les mécènes! rétorqua-t-il avec un sourire  rêveur. Pourquoi se priver de dépenser?

 — Maman  répétait cela bien  souvent.  Résultat,  elle est sur la paille!

 L'expression parut  enchanter Metzner.

 — Madame Laura Chardin pourra se loger et se vêtir décemment, grâce à un bienfaiteur anonyme. Hermine, vous m'avez redonné le goût  de  vivre, surtout en  me racontant toutes  ces anecdotes sur votre famille. Aussi, je suis ravi de vous aider.  Et puis désormais, je connais bien  votre  père,  un  peu  grognon, mais au  cœur  d'or, ainsi que  vos enfants.  Je crois voir Mireille  à ses fourneaux  et votre voisin Joseph  qui fume sa pipe  sous son auvent, dans un fauteuil  à bascule, une chaise berçante, comme  vous dites. Sans oublier Kiona, cette fillette dont vous parlez avec tant de tendresse.

 — Oui, Kiona… Ne répétez pas ce que je vous ai dit sur elle, je vous en  prie.  Jamais je ne  m'étais  dévoilée ainsi. Il faut croire  que  vous avez l'art d'écouter et de susciter les confidences.

— Je sais garder un secret. Le surnaturel m'intéresse. Après le décès de mon  épouse, j'ai même  fait du spiritisme.

 — J'ai lu  quelques articles  sur  le  sujet,  mais  avec Kiona ces pratiques sont superflues.

— Dans ce cas, vous avez tous de la chance.

 — Je ne sais pas si c'est une chance!

 Ils se turent un moment. Puis Hermine se leva et prit son sac à main.

— Je reviens,  dit-elle,  le temps  de  me  repoudrer le nez. Je voudrais aussi téléphoner à Val-Jalbert. Si je peux joindre le maire, il informera mes parents pour  la vente.

 — Ce serait mieux  de leur faire la surprise,  observa-t-il.

— Peut-être, puisque  je  prends  le  train   demain. Enfin, je n'en sais rien. À tout de suite.

 Il la suivit des yeux, et son expression changea. C'était le  regard  brûlant  d'un   homme  fou  amoureux.  Dès qu'elle  fut à l'intérieur du luxueux établissement, il sortit de sa poche intérieure un rectangle de papier  bleu, le télégramme qu'il avait réussi  à intercepter. Cela s'était produit la veille, rue Sainte-Anne,  lorsque  Metzner  allait pénétrer dans l'immeuble. Le facteur  s'était présenté et s'apprêtait à sonner.

 — Vous montez  chez qui? avait-il interrogé.

 — Madame  Hermine Delbeau.  C'est ma sœur.  Donnez, je lui remettrai son courrier.

 — Ah non,  monsieur, c'est en mains propres!

 Mais les scrupules de  l'homme s'étaient  évaporés devant quelques billets de banque.

 — Si c'est votre sœur, y a pas de soucis. Merci bien, ça m'évite de grimper au troisième.

 Sans  aucune gêne,  Rodolphe Metzner  avait décacheté  et lu le message.  Laura  demandait à sa fille de rentrer de toute urgence à Roberval, une certaine Adèle étant hospitalisée et le petit Constant, malade. Hermine ne lui avait pas dit un mot sur Charlotte et Ludwig par prudence, car le jeune Allemand redoutait d'être arrêté, même  si la guerre était  terminée. Rodolphe ignorait donc  l'identité et l'âge de cette Adèle, mais il savait qui était Constant.

 « Je ne  veux  pas  qu'elle  parte  plus  tôt  que  prévu, s'était-il alarmé. Son fils ne doit pas être bien souffrant. » En sa compagnie, il se sentait renaître, après des années de tristesse et de solitude, malgré quelques relations tarifées avec de jolies femmes. Hermine avait pour lui toutes les qualités.  Elle lui inspirait  un infini respect,  une  profonde  admiration et un début de passion  dont  il savourait les méandres romantiques à souhait.  Il excusait son geste en se persuadant qu'il agissait pour son bien à elle.

 « Je voudrais  tant  la voir rire,  danser  en  robe  du  soir, briller  de mille feux! C'est une  déesse.  Et sa voix! Elle doit rester encore un peu à Québec », s'était-il répété.

 Absorbée  par  son  travail  et la pensée  des  siens, la chanteuse le considérait comme  un nouvel  ami, galant et prévenant, qui demeurait cependant à sa place et ne lui faisait pas la cour. Ils avaient de plus projeté un contrat  selon  lequel  Metzner  deviendrait son  impresario, succédant ainsi  à Octave  Duplessis,  balayé  du  monde des vivants par le vent de la guerre.

 « Mais que fait-elle? s'interrogea-t-il  tout bas. Pourvu qu'elle ne puisse joindre personne à Val-Jalbert! »

 Préoccupé, il se leva et marcha d'un  pas vif jusqu'à la balustrade de  la terrasse  Dufferin,  assez proche de leur table. Là, il déchiqueta en menus  morceaux le télégramme qu'il jeta dans le vide. La brise du fleuve les fit voleter, et ils tombèrent doucement, dérisoires, presque invisibles. Rodolphe se retourna et aperçut Hermine qui revenait. Elle avançait vers lui avec une grâce délicieuse, sur ses talons hauts.

 — Eh bien, cher ami, appela-t-elle, vous ne terminez pas votre thé?

 — Si, bien sûr! assura-t-il, apaisé de la voir souriante et détendue. Avez-vous téléphoné à votre mère?

 — Non,  je  n'ai  pas  pu  obtenir la  communication avec notre maire,  monsieur Fortin.

 Ils s'assirent à nouveau, Hermine pensive, Metzner rassuré.  À une  table  voisine,  d'élégantes Québécoises bavardaient ostensiblement, avec de grands  rires destinés à captiver  la gent  masculine. Metzner  leur  jeta un coup d'œil agacé par leur côté tapageur. Il fixa Hermine d'un air extasié.

 — Alors,  êtes-vous  prête   pour   jouer  Mimi  encore une fois? s'enquit-il d'un ton caressant.

— Oui,  mais je suis étonnée de  l'enthousiasme du public.  Il est rare de donner autant de représentations. Lizzie, notre fidèle  régisseuse,  prétend que  des spectateurs sont venus de Montréal.

 Ils relancèrent la conversation sur un  sujet qui  les passionnait tous  deux,  l'opéra,  notamment les œuvres de  Giacomo  Puccini,  leur  compositeur préféré. Mais cela  ne  dura  pas.  Hermine se figea  soudain, bouche entrouverte, le souffle court. Elle avait gardé ses lunettes de soleil, si bien  qu'il ne vit pas l'éclat de panique qui traversa ses superbes prunelles bleues.

— Qu'avez-vous? s'alarma-t-il.

 — Oh! mon Dieu! Non, bredouilla-t-elle en guise de réponse.

 Elle venait de voir Kiona, son ravissant visage maculé de  cendre grise, un  fard  sinistre  sur lequel  les larmes avaient  dessiné  des  traces  plus  claires.  La fillette  sanglotait,  debout au  bord  d'une  rivière.  Dans  le même temps,   sa  voix  avait  vibré  dans   l'esprit   d'Hermine :

 « Chogan est mort,  Mine, viens vite! J'ai besoin de toi! »

 — Je dois prendre le train,  déclara-t-elle  à Metzner, totalement  abasourdi. Je vous  en  supplie,  aidez-moi. Je vais téléphoner au directeur du Capitole,  qu'il fasse appel à Caroline Roberts, une soprano qui m'a déjà remplacée.  Il faudrait un taxi, que je passe rue Sainte-Anne récupérer ma valise. Il y a un train  en fin de journée; je connais  les horaires par  cœur.  Je voyage si souvent  sur cette  ligne!  Seigneur, si je me  doutais!  Quelqu'un est mort,  chez moi. Rodolphe, j'ai vu Kiona, là, sur la terrasse Dufferin.  Elle a besoin de moi.

 — Mais enfin,  vous n'allez pas partir  ainsi sur la base d'une hallucination! s'indigna-t-il. Pardonnez-moi, d'une vision!

 — Ce  n'est  pas  ça. Je vous l'ai pourtant expliqué. Kiona projette son image dans l'espace; elle a ce pouvoir. Le frère  de mon  amie Madeleine est mort,  comprenez-vous? Oh! je perds de précieuses minutes.

 Il acquiesça  d'un  signe de tête  consterné. Il n'était pas question pour  lui de la laisser en pleine  détresse.

 — Soit, je vais tout mettre en œuvre pour votre départ. Bien sûr, c'est une très mauvaise nouvelle,  certes…

Rodolphe en perdait son éloquence habituelle. Son idole s'apprêtait à disparaître. Il en était choqué, même terrassé.

 — Moi qui avais prévu  un  dîner après  le spectacle! ajouta-t-il tout bas.

La  jeune  femme  le  regarda d'un  air  absent.  Plus rien ne comptait pour  elle, hormis  l'appel désespéré de Kiona. Le paysage coloré,  l'animation joyeuse alentour, le service à thé  de luxe, toutes  ces choses s'étaient  ternies,  comme  couvertes  de  cendres à l'instar  des joues de la fillette. Hermine avait l'impression d'être plongée dans la brume. Elle éprouvait jusqu'au  malaise le désir forcené de pouvoir  abolir  la distance,  de s'envoler  jusqu'à sa précieuse petite  sœur.

— Je me moque bien  de dîner ou de chanter! trancha-t-elle. Excusez ma franchise, ma vraie vie est là-bas, près  de  mon  mari,  de  nos  enfants,  de  ma  famille,  et Chogan en faisait partie.

 Il s'efforça de lui sourire, appela  le serveur  et régla la note.  Ses traits  affichaient une  compassion un  peu feinte,  car il refusait  d'accepter ce coup  du  sort.  Cela n'avait servi à rien  de cacher  le télégramme et de chercher à détourner le destin.

 Dans le taxi, Hermine ne desserra  pas les lèvres. Ce n'était pas de la froideur; elle luttait simplement contre le désarroi qui la rongeait.

 — Je crois être  assis à côté  d'un  ravissant  fantôme, dit-il. Chère  amie,  je voudrais  vous épauler dans  cette épreuve, mais, hélas!  je ne  sais pas comment. Je vous remercie pour ces quelques jours de gaîté et de légèreté. Si je comprends votre  chagrin, laissez-moi néanmoins vous conseiller de ne pas renoncer à nos projets.  Votre carrière doit monter en flèche et je m'y emploierai.

— Merci, Rodolphe, je suis désolée.  Ne vous inquiétez pas, j'ai votre  carte  de  visite avec vos numéros de téléphone. Je tiens moi aussi à enregistrer un disque.  Je vous contacterai vite, si je n'ai pas à affronter d'autres événements pénibles. Ce décès  me  surprend. Chogan avait  trente-quatre ans  seulement. Que  s'est-il passé? Est-ce un accident, ou une maladie? Je l'ignore! Je ne le voyais pas souvent, mais je suis terriblement triste.

 La jeune femme ferma les yeux un instant. « Combien de fois, au bord de la belle rivière Péribonka, ai-je chanté pour  Chogan, grand-mère Odina, Aranck et ses petits! Ils m'écoutaient, éblouis et heureux, dans la lumière de ces grands  feux que Toshan allumait.  Toshan, où es-tu? J'ai si peu pensé  à toi ces derniers jours, oui, si peu! »

Rodolphe Metzner lui prit la main très délicatement, du bout des doigts.

 — Courage, un jour, vous serez comblée, et le chagrin n'existera plus, dit-il. Vous êtes une  étoile,  une  lumière sur cette terre.

 — C'est très  attentionné, mais  la vie comporte ses joies et ses peines,  répliqua-t-elle en dégageant sa main. J'ai cessé de croire en un monde meilleur. Mais il y a tant de gens plus à plaindre que moi!

 Ils échangèrent un  long  regard. Hermine pleurait. Metzner  renonça à essuyer ses larmes.  Il redoutait un mouvement de recul.

 — Je ne  vous abandonnerai jamais, promit-il.  Vous avez trouvé votre ange gardien.

 Elle eut envie de l'embrasser, de se perdre dans un baiser interdit. Cet homme la troublait d'une façon particulière, subtile,  intime,  différente de  l'attirance que lui avait inspirée Ovide Lafleur.

 — Il me tarde  d'être  auprès  de mon  mari, déclara-telle comme  pour se réfugier derrière un bouclier contre sa  propre  faiblesse.  Je  vous  le  présenterai  un   jour : Toshan, le seigneur des  forêts,  comme  l'a surnommé une amie journaliste.

 — Le seigneur des forêts, répéta-t-il dans un souffle. J'en serai ravi et flatté.

En parfait gentleman, il sut faire taire l'orage de jalousie qui grondait en lui. Hermine n'en soupçonna rien.

 Deux  heures plus tard,  ils se séparaient sur le quai de la gare.

  

 Rive de la Péribonka, même jour

 Mukki  dévala  la  pente  en  courant.  Toshan,  lui, s'était arrêté. Il tenait  Phébus  par  sa longe.  Le cheval, nerveux,  émit un hennissement farouche. Accoutumée à galoper  de toute  sa puissance,  Kiona sur son dos, la bête  n'aimait  pas marcher au pas. Grand-mère Odina affichait  un  air de profond chagrin. Elle était  chargée comme un mulet de tout un attirail, ballots de fourrures, ustensiles  de cuisine  et sacs en toile. Quant à Charlotte, elle pleurait en silence.

— Papa, appela l'adolescent, où sont Ludwig et Adèle?

 — Je  vous  le  dirai   plus  tard!   rétorqua  Toshan. Rebrousse   chemin,  mon   fils, va préparer la  remise pour  le cheval.  Il y a du  grain  dans  un  sac. Mets un seau d'eau aussi. Va, je t'en prie.

 Malgré sa déception, Mukki s'empressa d'obéir. Cela donna le temps à Madeleine de rejoindre son cousin. Il la prit contre lui et l'embrassa sur le front.

 — Chogan nous a quittés, annonça Toshan. Je pense qu'il a été atteint  du même  mal que les enfants,  mais il n'a pas résisté23.

 — Je sais! répliqua la jeune Indienne. Kiona me l'a dit.

 — Évidemment! Allons vite à la maison,  Charlotte n'en peut plus.

 Dans un  élan  de pure  compassion, Madeleine voulut saisir la main de la future mère,  dont  le ventre proéminent tendait une  robe  en  cotonnade grise,  sale  et rapiécée. Mais celle-ci la repoussa avec lassitude.

 — Ce  n'est  pas  la peine  d'avoir  pitié  de  moi,  dit-elle entre ses dents,  le visage fermé.  Dieu donne, Dieu reprend, vas-tu me  rabâcher! Je n'ai  pas  envie  d'entendre ça!

 Ces  paroles  glacèrent le  sang  de  Madeleine.  Elle imagina  le pire.  Adèle  avait-elle succombé à la fièvre, comme  Chogan?

 — Que  s'est-il passé?  s'écria-t-elle.  Toshan, Odina, parlez-moi ici, maintenant, sinon je ne pourrai pas faire un pas, j'ai la poitrine broyée dans un étau.

— Charlotte souffre  dans  son  corps  et  son  âme, répondit le Métis. Elle ne  sait plus que  penser. Laisse-la! Ne  crains  rien,  Adèle  est vivante. Je t'expliquerai. Patiente un peu.

 Sur ces mots, il se remit en route,  les traits durcis, le regard voilé. Odina  hocha la tête et, en plaçant  un doigt sur  sa bouche, indiqua à  Madeleine qu'elle  resterait muette.

 Ce fut donc  un bien triste cortège  qui arriva dans la clairière,  devant la maison dont  les planches d'épinette rutilaient au soleil. Akali écarta  un pan de rideau  pour observer  ce qui se passait, mais, soucieuse  d'obéir  à sa mère  adoptive,  elle  se garda  de  sortir.  Madeleine ne tarda  pas à entrer en soutenant Charlotte par  la taille. La silhouette déformée de la future mère faisait peine  à voir. Son ventre était énorme.

 — Tu vas t'allonger tout  de suite, insista Madeleine d'un ton doux et ferme. La naissance  approche. Grand-mère  Odina  sera à tes côtés, tu ne risques rien.

 — Je veux Ludwig près de moi, et il ne sera pas là! Oh! Dieu tout-puissant, je suis assez punie!

 — Ne dis pas de stupidités, répliqua la nourrice. Personne  n'est puni  ici-bas.

 Charlotte répondit d'un  sanglot  pitoyable.  Elle se laissa conduire dans la grande chambre réservée d'ordinaire  à Hermine et  à Toshan. L'Indienne l'aida  à se dévêtir, lui bassina les joues et les tempes  avec un linge imbibé d'eau de Cologne et démêla  ses boucles brunes.

 — Où sont Ludwig et Adèle? osa-t-elle enfin demander. Si j'attends  les précisions de mon cousin, je deviendrai folle.

Allongée  entre des draps  frais, les cheveux  coiffés, Charlotte avait l'impression de renouer avec la vie. Les yeux encore dans  le vague, elle respira  profondément avant de parler.

 — C'était  abominable,  confia-t-elle.  L'agonie   de Chogan, des heures de souffrance! Et ma toute  petite fille, mon  Adèle, en proie  à la fièvre, inconsciente. Les tisanes  de  grand-mère Odina   n'avaient   servi  à  rien. Quand Toshan est  arrivé,  nous  étions  tous  en  pleine détresse,  égarés. Mais il y a eu une sorte de miracle, oui, un miracle. Le lendemain matin, un hydravion a survolé le campement, de  ceux  qui  transportent des touristes dans la région. Aranck et Toshan ont jeté des feuillages sur le feu. Cela a donné une  épaisse fumée  blanche. Ils ont aussi agité les bras et fait des signes. Le pilote a pu se poser plus loin, sur un petit lac. Toshan a pris le cheval et est parti au galop.

— Mais pourquoi donc? interrogea Madeleine, trop déconcertée pour  comprendre.

 — Il voulait que ces gens transportent Adèle jusqu'à un  hôpital. Son état  s'aggravait. Tout  est allé très vite, ensuite. À cause de ma grossesse, je n'étais pas capable de  monter dans  cet avion,  un  engin  peu  confortable, sensible aux turbulences. Ludwig est parti. Et maintenant je suis terrifiée, car je n'ai aucune nouvelle,  ni de mon enfant  ni  de  l'homme que  j'aime.  Si on  découvre, à Roberval,  qu'il  est allemand, un  prisonnier allemand de surcroît, il sera arrêté.

 De  gros  sanglots  terrassèrent la  jeune  mère.   Elle tendit les bras  vers Madeleine qui  l'enlaça  et la berça contre sa poitrine.

 — Courage, Charlotte, courage! lui dit-elle. Dieu est bon. Même si toi, à cet instant,  tu en doutes,  je suis sûre que tout s'arrangera.

 — Comme pour Chogan, ton pauvre frère? Il a enduré un  martyre  avant  de  rendre l'âme.  Je crois  entendre encore le râle qui s'échappait de lui. Cela m'obsède.

 Ce n'était guère  délicat de la part de Charlotte d'insister sur ce point, mais Madeleine n'en tint pas compte. Son frère  était en paix désormais, délivré des douleurs horribles qui l'avaient accablé.

 — Chogan ne  croyait  pas en  Notre-Seigneur Jésus-Christ, dit-elle d'une voix nette.  Cependant, je vais prier pour  son salut, pour  qu'il puisse s'élever vers le ciel. Et toi, Charlotte, tu devrais dormir un peu. Adèle est en de bonnes mains, à l'hôpital.  Ils la guériront.

 Dans  la pièce  voisine,  Toshan tenait  le même  discours  à Mukki et à Akali, de façon  aussi succincte.  Le Métis  avait  pris  Constant sur  ses genoux, infiniment soulagé de retrouver son dernier-né presque rétabli.

 — L'épidémie va se répandre dans  tout  le pays! dit soudain grand-mère Odina  en montagnais.

 Tous la comprirent, car Mukki lui-même connaissait la langue  de ses ancêtres paternels. Mais Akali s'écria :

 — Et Aranck, où est-elle? Et ses enfants?

 — Son  mari  les a conduits plus  haut  dans  la montagne,  où  il a un  refuge  sûr.  Il redoutait la contagion. À présent, il faut  que  je  prévienne Hermine, qu'elle revienne le plus vite possible,  à temps  pour  les couches de Charlotte, surtout. Où est Kiona?

Madeleine les rejoignit. Elle avait entendu la question et désigna  l'extérieur d'une  main lasse.

 — Kiona a le cœur  plein de révolte et de chagrin. Pour  ne pas heurter les jeunes  croyances  d'Akali et de  Mukki,  elle n'osa  pas ajouter que  la fillette  reniait Dieu et toutes les divinités bienfaitrices de l'univers.

— Bien sûr, trancha Toshan d'une  voix dure.  Je ne peux pas le lui reprocher. Moi-même, à la fin de la guerre, j'ai perdu la foi en la bonté humaine. Je peux  citer  en exemple les ravages causés par  les deux  bombes  atomiques  que  l'armée  américaine a larguées  sur  le Japon. C'était une infamie!

 — Certains ont agi comme des monstres, d'autres ont lutté pour  la justice, mon cousin. Ne sois pas trop sévère.

 Ils s'affrontèrent du regard un moment avant de baisser les yeux. Kiona entra  alors sur la pointe des pieds. Elle était trempée. Ses cheveux  ruisselaient, et ses vêtements étaient alourdis  par l'eau.

 — Mais qu'est-ce que tu as fait? s'étonna Akali.

 — Je me suis baignée dans la rivière, rétorqua-t-elle. Ce n'est pas défendu! Toshan, as-tu pris soin de Phébus? A-t-il du grain et de la paille propre?

 — Je m'en suis occupé, dit Mukki. Ton cheval n'était même pas en sueur. Il avait plutôt envie de se dégourdir les jambes.

 Kiona  approuva en  silence.  Elle  disparut dans  la chambre qu'elle partageait d'habitude avec les jumelles.

— Je plains  cette  fillette,  dit  Toshan. Je n'aimerais pas être  en  communication constante avec les esprits des morts ou être victime de visions et de prémonitions. La vie est bien assez dure  comme  ça.

 — Mère,  est-ce  que  je peux  aller  consoler  Kiona? demanda Akali.

— Mais oui, va!

 Grand-mère Odina  jugea  bon  de  donner son  avis. Elle le fit dans un français fort correct.

— Kiona a reçu  ses dons  du grand  Esprit; il ne faut pas la plaindre. Devenue  femme,  elle sera un soleil sur cette terre  en proie  au mal et aux ténèbres. Sa lumière nous réconforte déjà depuis  sa naissance.

 Elle ponctua ses propos  d'un  clignement de  paupières et demanda à manger. Madeleine éprouva un réel soulagement à préparer un  repas.  Son  cœur  saignait en songeant à son frère  Chogan, enseveli au pied d'un sapin  par  les  soins  de  Toshan. Elle  se  promit de  se rendre avant l'hiver sur sa tombe  et de l'agrémenter de cailloux blancs ainsi que d'une  petite  croix.

  

 Roberval, le lendemain matin

 À peine descendue du train, Hermine confia sa valise à la consigne de la gare  et prit  la direction du  bureau de poste. Elle téléphona au maire de Val-Jalbert afin de lui confier  un  message  pour  ses parents. Après l'avoir saluée,  Émile Gagnon s'empressa  de lui apprendre  les derniers événements.

— Allez tout de suite à l'Hôtel-Dieu, madame Delbeau. Votre mère s'y trouve depuis hier, au chevet d'une  petite fille de votre  connaissance, Adèle. L'enfant  est atteinte de la poliomyélite.

 Il discuta  encore un  peu,  mais Hermine écourta la conversation. « Qu'est-ce que ça signifie? s'apeura-t-elle en sortant  dans la rue. Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue? » Elle pressa le pas. Elle avait somnolé durant presque tout  le  trajet,  dans  un  pénible état  d'anxiété.  Jamais encore le voyage ne lui avait semblé aussi long. À présent, confrontée  à  la  menace  d'une   maladie   méconnue et  redoutable, elle  aurait   voulu  voir  immédiatement Constant, ses filles et son mari. Elle avait un besoin  forcené de rassembler les siens, de pouvoir  veiller sur eux, de leur dire son amour.

« Ma famille était  en pleine  adversité,  tandis  que  je me laissais vivre à Québec. Rodolphe Metzner me traitait en princesse  et, moi, j'appréciais  ses idées fantaisistes et ses goûts de luxe. »

 Un vent frais soufflait sur le lac Saint-Jean et apportait le parfum âpre  et sauvage des forêts, des champs  et de l'eau  vive. Son  pays natal  l'accueillait.  « Je ne  partirai plus. Je renonce à ma carrière, j'en ai assez, songea-t-elle. La guerre m'a séparée  de  Toshan et, maintenant que nous  pourrions passer nos jours l'un près de l'autre,  je prévois d'autres  voyages, j'espère de nouveaux contrats et je cède au charme d'un homme encore une fois. »

 Ces pensées  teintées de remords lui tinrent compagnie  tout  en  la convainquant qu'il était  temps  de réagir, de changer le cours du destin.  Mais, au moment de pénétrer dans  l'hôpital,  des  larmes  d'angoisse  la submergèrent.

 — Et si Adèle était  morte?  s'interrogea-t-elle à mi-voix.

 Cependant, elle entra  sans hésiter,  décidée à affronter le pire. Dans le vaste hall régnait l'agitation habituelle à ce genre  d'établissement : un défilé de sœurs en voile noir  et  robe  blanche, de  même  que  d'infirmières en blouse et coiffe réglementaires. L'air sentait fort le désinfectant  et le savon. On  lui indiqua la salle réservée  aux enfants  malades.

 — Au second  étage, madame!

 Hermine gravit l'escalier  en  hâte.  Sur  le palier,  la première personne qui  lui apparut ne  fut nulle  autre que Laura.

 — Ah! quand même! jeta-t-elle sèchement. Je t'attendais hier. Tu aurais pu prendre un train plus tôt.

— Maman,  je t'en  prie,  ce serait  à moi  de te réprimander. Tu  aurais  dû  me  téléphoner au  théâtre ou m'envoyer un télégramme.

 — C'est bien  ce que  j'ai fait! La preuve,  tu es enfin là!

— Je suis là grâce à Kiona.

 Après cette  entrée en matière assez rude,  elles s'embrassèrent du bout des lèvres. Hermine porta  une main à sa poitrine, comme  pour  comprimer les battements de son cœur.

 — Maman, je n'ai reçu aucun télégramme, mais peu importe, me voici. Comment va Adèle? Et Charlotte?

 — Il n'y a ici que  son…  son  mari,  disons  le mot, pour  faire  simple,  bien  qu'ils ne  soient  pas mariés  du tout,  ces deux-là. Mais je comprends mieux  Charlotte : son  Allemand  est un  bel  homme. Il pourrait faire  du cinéma,  avec des yeux aussi bleus et son visage d'ange. Très bel homme, vraiment!

 — Quelle  importance cela a-t-il? rétorqua Hermine, irritée,  avant de chercher des yeux la porte  de la salle.

 — Il ose à peine  parler au docteur et à l'infirmière, ajouta Laura. Et, quand il parle, son accent se remarque. Toshan a eu tort de l'expédier à Roberval.

 — Si tu restes  discrète,  maman, personne ne  saura que Ludwig est allemand. Maintenant, dis-moi comment va Adèle.

 Elle avait pris  un  ton  cinglant  pour  prononcer  les derniers mots.  Laura  fondit  en  larmes  sans parvenir à répondre. Terrifiée par la réaction de sa mère, Hermine la saisit par le poignet.

 — Elle est morte?  Mon Dieu, non!

 — N'aie pas peur,  la petite  est sauvée! Mais…

 — Mais quoi?

 — Tu verras bien! Viens!

 Quelques  minutes  plus  tard,   la  gorge   nouée,  la jeune  femme  traversait  l'allée tracée  par  deux  rangées de  lits étroits  dressés  face à face. Elle aperçut Ludwig au  fond  de  la pièce.  Il se tenait  tête  basse,  les mains jointes sur ses genoux. Vite, elle alla vers lui et effleura son épaule. Cela ne  l'avait pas empêchée de  capturer la bouleversante image  d'une  toute  petite  fille nichée entre des  draps   blancs,  dont   les  boucles   brunes  se détachaient sur l'oreiller.

 — Oh!  Hermine, vous  êtes  là?  balbutia   le  jeune homme. Comme   c'est  gentil!  Je  suis  tellement malheureux!

 — Maman  m'a dit qu'Adèle est sauvée?

 — Elle  restera   infirme!  avoua-t-il dans  un  souffle. Regardez!

 Il souleva un pan de literie,  dévoilant  ainsi la jambe droite de l'enfant, qui présentait une nette  déformation au niveau du genou  et du mollet. Hermine retint  un cri de consternation. Elle se mit à pleurer à son tour.

 — Je  suis  désolée,   souffla-t-elle  d'une   voix  faible. Mais peut-être pourra-t-on l'opérer plus tard?

 — Non, les docteurs disent que non.

 — Gardez espoir, monsieur, dit doucement Laura. La médecine progresse chaque jour que Dieu fait.

 Adèle se réveillait. C'était une ravissante poupée aux joues rondes et au regard bleu vert qui évoquait  irrésistiblement Charlotte par  le dessin  des lèvres et du  nez. Hermine se pencha et lui caressa la joue.

 — Bonjour, mignonne! Est-ce que tu me reconnais? L'enfant,  encore ensommeillée, approuva d'un signe de tête. Elle se tourna vers son père et lui fit un sourire.

 — Je suis là, mon petit ange, je suis là, ne crains rien. Bientôt,  je t'emmènerai voir maman.

 — Maman? hoqueta Adèle avec une grimace de chagrin. Je veux ma maman!

 — Écoute  papa,  il dit  la  vérité,  affirma  Hermine. Moi, tout à l'heure, je t'apporterai un cadeau. Il faut te reposer.

 Quelqu'un  toussota   près  du  lit.  Une   infirmière s'était approchée sans bruit  et assistait à la scène.

 — Madame   Delbeau?  dit-elle  à  voix basse.  Puis-je vous parler?

 — Mais oui!

 Elles s'éloignèrent en  se jaugeant mutuellement. Hermine avait déjà  eu  affaire  à cette  femme,  lors  de la longue  hospitalisation de  Toshan, à son  retour de France.   Elle  l'avait également croisée  quand  Jocelyn avait eu une  crise cardiaque. Une  fois dans  le couloir, l'infirmière déclara  à mi-voix :

 — Je me vois dans l'obligation de vous demander qui est cet homme, madame. Mes collègues  et moi-même, nous avons des doutes  sur sa nationalité. Une des sœurs prétend qu'il est allemand, à cause de son accent.

 — Vous faites erreur, répliqua Hermine. Cet homme travaille pour  mon  époux;  il exploite  ses terres  au nord de Péribonka. C'est un émigré  d'origine danoise  qui a souffert de la guerre comme  nous tous, peut-être davantage encore. Je réponds de lui, soyez sans inquiétude.

 — Dans   ce  cas,  j'en  informerai  mes  supérieurs, madame! Je vous remercie d'être  venue.  La situation était compliquée, d'autant plus que  la petite  fille a été gravement atteinte.  Elle  doit  rester   ici  encore deux semaines,  passer des examens et, par la suite, il faudrait qu'elle soit bien soignée,  à faible distance  de l'hôpital.

 — Nous ferons  le nécessaire. Restera-t-elle vraiment infirme?

 — Doux  Jésus, c'est quasiment certain! L'épidémie de poliomyélite s'étend  en Amérique. Il y a eu de très nombreux cas similaires par le passé, aussi. Les atteintes sont irréversibles.

 Mortifiée par la nouvelle, Hermine pensa à Charlotte qui s'apprêtait à donner la vie de nouveau. « Elle doit ignorer la vérité,  au  moins  quelques semaines,  sinon elle perdra courage », se dit-elle.

 L'infirmière prit congé  en la saluant.  Horriblement triste, elle regagnait la salle lorsque  Ludwig en sortit, la mine abattue.

 — Votre mère  m'a conseillé  de prendre l'air, expliqua-t-il. Elle s'occupe d'Adèle.

 — Eh bien,  je vous accompagne. Nous  devons  discuter.

 Ils s'installèrent sur  un  banc,  en  face du  lac dont l'eau  argentée  se  parait   de  vaguelettes   couronnées d'écume. Les goélands menaient un vrai tapage en multipliant  leurs acrobaties aériennes.

 — Quel beau paysage pour  un sinistre jour! observa Ludwig.  Quand Charlotte saura  la vérité,  elle  sera  au désespoir.

 — Je  crois  qu'il  vaut  mieux   attendre  qu'elle   ait accouché pour la lui dire. J'ai répondu de votre identité auprès  de l'hôpital,  vous n'avez pas à vous préoccuper à ce sujet. Ne me démentez surtout pas : vous êtes notre employé  sur les terres  de Toshan et vous êtes un immigré danois durement éprouvé  par la guerre. Ils ne chercheront pas plus loin, j'ai bonne réputation en ville. Mais Adèle va séjourner ici et je ne sais pas quoi faire. J'avais promis  à Charlotte d'être  à ses côtés pour  ses couches et je suis pressée  de revoir  mon  petit  Constant, qui est là-bas avec mon mari. Mais je voudrais vous épauler dans cette  terrible  épreuve. Dites-moi  comment vous  êtes arrivé à l'hôpital,  ma mère  n'en a pas eu le temps.

 — Nous avons décidé  de partir  chez Chogan, commença  le jeune Allemand.  Adèle avait de la fièvre et elle se plaignait beaucoup : « Bobo, maman, j'ai bobo tête! » Charlotte a pensé  que  grand-mère Odina  l'apaiserait avec ses tisanes.  Mais nous  avons trouvé  Chogan très malade. Il s'était alité dans une hutte à l'écart des autres et il souffrait  beaucoup. Adèle  n'a  pas guéri  du  tout; cela s'aggravait même.  Et Toshan est arrivé sur le cheval de Kiona. Il est arrivé pour  fermer  les yeux de Chogan et célébrer ses funérailles. On dit ça, les funérailles?

 — Oui, oui! approuva Hermine, anéantie.

 — Votre  mari  était  alarmé  par  l'état  de  notre fille, et il l'a sauvée de la mort,  j'en suis sûr. Il a réussi à faire atterrir un  petit  avion.  Le  pilote  et  les passagers  ont accepté  de m'emmener jusqu'à Roberval.

 — D'accord,  concéda-t-elle.  Mais vous avez bien  dit le cheval de  Kiona! Comment est-ce possible?  Phébus est à Val-Jalbert, avec le poney!

— Ah! Vous n'êtes pas au courant? Votre père,  monsieur  Jocelyn,  a conduit Kiona  et  les deux  bêtes  chez vous, au bord de la Péribonka, il y a plus d'une semaine. Je sais que  Constant était  malade  aussi, et Louis, votre frère!

 — Oh!  Seigneur! Et je n'ai rien  soupçonné! gémit Hermine.

Elle adressa  un  regard désorienté au ciel d'un  bleu intense, parsemé de nuages cotonneux. Prise de panique, elle chercha une solution.

 — Ludwig, que puis-je faire? Je dois absolument partir là-bas, m'assurer  de la santé de Constant.

 — Et moi, je voudrais  être  auprès  de Charlotte sans quitter Adèle!

 Repris par le souci poignant qu'il avait de son enfant, il se leva d'un  bond.  Hermine le suivit, accaparée par une foule de questions plus alarmantes les unes que les autres.

 — Ludwig, appela-t-elle  au milieu du grand  escalier, je voudrais parler à ma mère. Si elle pouvait me rejoindre en bas… Et j'ai un  achat  à faire pour  votre fille. Je ne serai pas longue.

 Laura descendit sans tarder. En l'observant, Hermine prit  conscience du changement de sa mère,  vêtue très modestement d'une  robe  beige  en  toile,  chaussée  de sandales  bon  marché, les cheveux  décolorés trahissant des fils blancs. Il n'y avait pas que son apparence. L'orgueilleuse Flamande  arborait  des  traits  tirés  et  une expression émouvante.

 — Pauvre  maman!  soupira-t-elle  en  lui  prenant  la main. Tu sembles épuisée.

 — Oh! ce n'est pas le plus grave, ça! Voir cette enfant si petite  condamnée à être  infirme,  cela  me  broie  le cœur. Je pensais ne jamais la connaître, ou dans quelques années   seulement. Mais  c'est  la  petite   de  Charlotte, notre Lolotte  de jadis. Tu te souviens, ma chérie,  nous l'avons recueillie, éduquée et choyée. Elle était ta sœur de cœur,  comme  tu le répétais. Et donc  ma fille aussi, au fond. Ce bout de chou avec sa jambe déformée, mon Dieu,  quel  sort  injuste,  quelle  catastrophe! Tu  vas me juger  égoïste  encore une  fois, mais  je  suis tellement soulagée  que  Louis soit rétabli,  sans séquelles!  Il a été malade,  vois-tu!

 Un sanglot lui échappa. Attendrie, tout autant qu'effarée, Hermine étreignit sa mère.

 — Je sais, maman, Ludwig me l'a dit. Pour  Adèle, je suis terrifiée. Cependant, elle  vivra. Nous  devons  nous consoler ainsi. Mais j'ai besoin de tes conseils. Je t'en supplie, je me sens tiraillée de tous côtés, déchirée même.

 Elle  lui  résuma  le cruel  dilemme qui  la torturait. Calmée, Laura l'entraîna vers une salle du rez-de-chaussée où les visiteurs pouvaient avoir du café ou du thé et acheter des biscuits et des sucreries.

 — Nous  réfléchirons plus  efficacement après  avoir pris une  boisson  chaude. Ton  père  m'avait confié  que Constant était  atteint  de fièvre, mais, quand il a quitté votre maison  de Péribonka, ton  bébé  chéri  allait bien. Ne te tourmente pas trop.  Chogan est mort,  le malheureux… Je ne l'avais jamais rencontré, mais je partage ton chagrin. Le médecin qui a soigné Louis m'a informé de ce genre  d'issue fatale de la polio, par suffocation. Mon Dieu, quelle  terrible maladie!

 Laura  se tut,  tremblante. Hermine avala d'un  trait un café tiède et amer.  Cela la revigora.

 — Maman,  j'ai quand même  une  bonne nouvelle, dit-elle  d'un  ton  peu  accordé aux  circonstances. L'appartement de la rue  Sainte-Anne  est vendu.  Je me suis servie de  ta procuration pour  signer  les documents et j'ai un  gros  chèque dans  mon  sac. C'est peut-être un signe  favorable  ou  le simple  hasard.  Dans le train,  j'ai fait la connaissance d'un certain  Rodolphe Metzner,  un fervent mélomane de nationalité suisse. Il voudrait devenir  mon  impresario, me décrocher des contrats à New York ou à Genève, produire un disque aussi.

 — Parfait,  nous  avons  encore un  peu  de  chance, nota  sa mère  sans paraître enthousiasmée. Le chèque est-il à mon nom?

 — Évidemment!

 — Dommage! Je le  déposerai à  ma  banque,  mais aussitôt  après  je  ferai  virer  l'argent   sur  ton  compte. Je ne  veux plus  être  ni  aisée  ni  riche.  Tu  me  trouves fatiguée? Oui, je le suis. J'ai veillé sur Louis jour et nuit; Mireille se lamente et ne quitte pas la chambre. Je fais le ménage, la cuisine, la lessive, mais c'est bien. J'ai promis à Dieu de mener une existence  humble et rude  si Louis guérissait.  Je ne veux pas tricher.

 — Maman!  De  là à t'éreinter… Tu  as droit  à ton confort et  tu  peux  te  faire  aider!  protesta Hermine.

 Tu  pourrais acheter  une   maison   à  Roberval,  même modeste, et payer  une  employée quelques heures par semaine.

 Laura redressa  la tête, superbe malgré  tout.  Elle dit d'un ton ferme :

 — Si Charlotte consent à me  laisser  son  logement, je m'en satisferai. Et j'ai la solution  à tes problèmes. Tu peux  partir  pour  Péribonka avec Ludwig, s'il y consent. Je me charge  d'Adèle. Dès que possible, je l'emmènerai sous le toit de sa mère à Val-Jalbert et je la garderai durant sa convalescence. Louis sera ravi : il aime bien  les petits. Et ne  t'inquiète pas pour  Laurence et Nuttah. Andréa Marois les héberge afin d'éviter la contagion. Elles seront enchantées de te suivre là-bas. Cela te convient?

 — Je pense  que  c'est la meilleure idée  du  monde, maman. Je te remercie, vraiment…

 Elle était  tranquillisée, mais, en  entendant citer  le nom d'Andréa, un autre souci l'opprima. « J'avais promis de  passer  par  Notre-Dame-de-la-Doré en  rentrant au bord  de la Péribonka! Je ne peux  pas me défiler.  Si par malheur Joseph  recevait  la visite de  cet homme, celui de la lettre! »

 Pensive et les nerfs à vif, elle serra plus fort la main de Laura.  Celle-ci se dégagea  avec douceur pour  désigner du menton une personne derrière leur table.

 — Nous avons de la visite, Hermine.

 La  jeune   femme   se  retourna et  découvrit  Ovide Lafleur en costume  gris et chapeau.

 — Mesdames, quelle bonne surprise!  dit-il de sa voix enjôleuse.

 Hermine le  dévisagea,  contrariée mais  aussi  troublée. Elle dut  admettre une  évidence : l'instituteur ressemblait étrangement à Rodolphe Metzner.
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  Retour au bord de la Péribonka

Roberval, dimanche 4 août 1946

Laura  était remontée au chevet d'Adèle après avoir jeté un coup d'œil soupçonneux à Ovide Lafleur. Restée seule avec lui, Hermine éprouva  une très grande gêne.

 —  Je ne  souhaitais  pas vous revoir,  jeta-t-elle d'un ton  indifférent. Mais, puisque vous êtes là, autant vous demander de vos nouvelles.

 — Vous  n'y  êtes  pas  obligée,   chère   amie,   dit-il. Néanmoins, je vous confie  volontiers  que  j'ai reçu  un petit héritage qui m'a permis d'acheter une automobile d'occasion.  Cette  voiture  me  rend de  grands  services. J'ai pu  obtenir un  poste  dans  une  école  plus éloignée de  mon  domicile.  Enfin,  je continue à batailler  pour la  fermeture des  pensionnats indiens. La  guerre qui a  dévasté  le  monde  devrait   servir  de  leçon   contre l'intolérance et  les  injustices.  Cela  ne  vous  intéresse peut-être plus?

 Hermine  quitta   son   siège,   le  visage  altéré   par l'émotion. Ovide jouait la dérision et elle en souffrait.

 — Je n'ai pas changé d'opinion, affirma-t-elle. Mais, en ce moment précis, d'autres  choses me préoccupent. L'épidémie de  poliomyélite, surtout. Ma famille  a été touchée.

 — J'en suis désolé!  Moi-même,  je viens de  rendre visite à un  de  mes anciens  élèves qui  a attrapé le mal aux États-Unis. Hermine, ne me fuyez pas tout de suite. Savez-vous que votre mari et moi avons fait la paix?

— Par quel hasard?

 — C'était sur le quai  de Péribonka, il y a quelques jours.  Toshan attendait  en  vain  quelqu'un pour   le conduire sur ses terres.  Je passais par là, Pierre  Thibaut aussi.  Lui  et  votre  époux   se sont  battus.  Un  combat effarant.  J'ai  bien   cru   que   l'un   des   deux   finirait inconscient au fond du lac!

Hermine  devint   blême.   Elle  n'osait   imaginer  la raison de la querelle, ou bien elle l'avait déjà devinée.

 — Lequel? interrogea-t-elle d'une  voix faible.

 — À votre avis?

 — Cela ne m'amuse  pas, Ovide! Qui a eu le dessus?

 — Votre seigneur et maître, ma chère!  Cela vous surprend? Personnellement, je n'aimerais pas du tout expérimenter ses foudres  vengeresses.

 — Mais quittez  donc  ce  ton  moqueur! s'irrita-t-elle. Seriez-vous mon ennemi, à présent? J'en ai assez, je sors. Je dois acheter une poupée pour une petite fille très malade.

 — Un dimanche?

 — Thérèse Larouche ouvre  sa boutique, au retour de la messe. J'avais remarqué en vitrine une  poupée de chiffons, cousue  par une femme  de la ville.

 — Je serais flatté de vous véhiculer,  comme  on dit.

 — Sans façon,  je n'ai pas envie  que  l'on  nous  voie ensemble, même  si vous affirmez  être  en  bons  termes avec Toshan, ce qui m'étonne beaucoup de sa part.

 Lafleur  lui emboîta cependant le pas. Ils furent vite à l'extérieur, en plein  vent. Malgré le franc  soleil, il ne faisait pas très chaud.

 — Bientôt,  l'automne, puis notre redoutable hiver! déclara-t-il. Hermine, excusez-moi,  je fanfaronnais sottement, en  éternel adolescent que  je suis. Mais, sans rire, votre mari m'a même  serré la main en m'affirmant que j'étais un type correct, un adversaire  appréciable en somme.

 La jeune  femme  poussa  un  soupir  exagéré, tandis qu'un  sourire  naissait sur ses lèvres. Ovide Lafleur  avait toujours eu l'art de l'égayer.

 — Je demanderai confirmation de la chose à Toshan dès que  je le reverrai,  et ce sera sûrement ces jours-ci, demain ou  après-demain. Mais j'y pense,  Ovide,  vous pourriez en  effet me rendre un  service en  me conduisant à Notre-Dame-de-la-Doré cet après-midi. Au moulin Demers,  plus précisément. Je gagnerais un  temps  précieux. Cela m'éviterait de rentrer à Val-Jalbert pour solliciter ce brave Onésime Lapointe.

 — Ce sera avec grand  plaisir! Mais qu'allez-vous faire là-bas?

 — Je dois rencontrer quelqu'un pour  un  entretien qui pourrait s'avérer assez douloureux.

 — Alors, au retour, j'aurai peut-être à vous réconforter, plaisanta-t-il.

 Hermine préféra ne  pas répondre. Elle était  lasse autant de dialoguer que de batailler. Pas un instant  elle ne s'interrogea sur ce qui l'avait poussée à solliciter ainsi Ovide Lafleur.  Lui, de son côté, sut se montrer réservé. En  sa compagnie, la jeune  femme  fit l'acquisition de la poupée de  chiffon,  tout  en  bavardant un  peu  avec Thérèse  Larouche,  cette   commerçante  sympathique qu'elle  connaissait depuis  des  années. Puis ils retournèrent à l'hôpital.

 — Je fais vite! assura-t-elle. Je dois prévenir ma mère et donner son cadeau  à Adèle.

 Il  la  tranquillisa d'un  sourire   rêveur.  Le  seul  fait d'être  en  sa compagnie procurait à  l'instituteur une amère  satisfaction. Il pouvait de nouveau la contempler, saisir au gré de ses gestes un  peu  de son parfum, frais et printanier, se souvenir  aussi, encore et encore, de ce lointain jour  d'hiver  où  il l'avait tenue dans  ses bras, presque nue,  livrée  à ses caresses.  Cet  épisode  voluptueux  et inoubliable de leur  relation, Ovide le revivait souvent,  trop  souvent.  Les nuits  d'insomnie, il y ajoutait une scène, s'imaginant nu également et assez hardi pour prendre vraiment  possession d'elle. Il déplorait de n'avoir pas profité  de l'occasion. « J'ai eu des scrupules, je ne voulais pas lui imposer  mon  désir  d'homme », se disait-il.

 Le temps  avait passé.  Il avait conscience que  plus jamais il n'aurait l'opportunité de la faire  sienne  et, à cause de cela, il lui vouait une  passion constante, aiguisée par la frustration.

 Hermine ne le fit pas attendre très longtemps. Elle revint  vers la voiture,  le visage auréolé de satisfaction. En prenant place sur le siège avant, elle lui confia :

 — La petite  Adèle était si heureuse! Sa joie m'a mis du baume  au cœur.  Pauvre mignonne! Quand je pense qu'elle restera  infirme.  C'est tellement injuste!

 — J'en conviens, mais la médecine trouvera sans doute le moyen de l'opérer! observa-t-il. Il faut avoir la foi, dans certains  cas.

 — Je me  garderai de  dire  ce genre  de  choses  à sa mère.  Elle a dû surmonter tant d'épreuves!

 Ovide démarra. C'était une  lumineuse journée d'été. Dès qu'ils sortirent de Roberval, le paysage alentour leur parut d'une beauté primitive, malgré les champs cultivés et les coupes de bois au bord de la route. Hormis ces preuves de l'activité humaine, la forêt bleuissait les collines, et au-delà  du  lac les montagnes se découpaient, grandioses, éternelles puissances de roches et de vallées sauvages.

 — J'aurais aimé  découvrir cette  région  avant l'arrivée de colons,  affirma  l'instituteur, me promener ici à l'époque où les Indiens coexistaient en parfaite  harmonie avec la nature. Ils vivaient en paix de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Il n'y avait sûrement pas de querelles pour  la récolte  des bleuets,  alors que maintenant,  entre nos compatriotes, c'est la foire d'empoigne.

 Bien qu'instruite et lectrice assidue, Hermine fronça les sourcils. Elle ignorait l'expression.

 — Que voulez-vous dire? questionna-t-elle.

 — En  France,  on  emploie ces mots  pour  désigner une mêlée, un affrontement où chacun tente  d'obtenir la meilleure part d'un bien précieux, quitte  à voler son voisin. Les gens de Roberval, au moment de la maturité des bleuets,  agissent un peu ainsi.

 — C'est vrai! approuva-t-elle, peu  intéressée par  le sujet.

 La jeune  femme  redoutait sa rencontre avec Marcel Duvalin. Il lui semblait que cet inconnu allait révéler un pan  d'une  vérité  insupportable sur  la fin tragique de Simon.

 — À quoi songez-vous? demanda Ovide. Je parie que c'est à votre mari!

 — Faux! trancha-t-elle. Autant vous expliquer ce qui me  conduit à Notre-Dame-de-la-Doré. Il y a quelques jours,  peu  après  cet  effroyable  incendie à Val-Jalbert, Andréa  Marois a reçu une  lettre  d'un  homme qui avait été  prisonnier au  camp  de  Buchenwald. Il prétendait avoir des précisions sur la mort  de Simon Marois. Vous souvenez-vous de lui, mon frère d'adoption, l'aîné de la famille? Nous le croyions disparu  pendant la bataille de Dieppe.  En fait, il a été déporté.

 — Oh! je suis navré! Cela a dû causer un terrible choc à son père.  Décidément, les crimes  contre l'humanité dont Hitler est responsable ne sont pas prêts de s'effacer de nos mémoires.

 — Simon et cet homme, l'auteur de la lettre, étaient marqués d'un triangle rose, parce qu'ils étaient invertis. Je vous avais déjà avoué les penchants de mon  ami. Les nazis jugeaient bon de torturer ces malheureux.

 Ovide Lafleur demeura silencieux  quelques minutes. S'il admirait la  beauté et  l'intelligence d'Hermine,  il appréciait aussi sa tolérance et  son  ouverture d'esprit. L'existence qu'elle avait menée jusqu'à présent, partagée entre le monde du spectacle,  les Indiens montagnais et une mère  émigrée assez extravagante, y était sans aucun doute pour  beaucoup. Peu  de  femmes  dans  la région, même  instruites et charitables, possédaient sa liberté  de pensée.

 — Vous êtes courageuse, de vouloir des détails, reconnut-il.

 — J'espère notamment recommander à ce monsieur Duvalin de ne pas rencontrer Joseph Marois. Notre  voisin a eu son lot d'épreuves ces dernières années;  il n'a pas besoin de découvrir qui était réellement son fils.

 — Pourquoi pas?  Le  mensonge n'est  jamais  une solution!

— Ah! dans ce cas, il fallait avouer à mon mari notre après-midi  dans votre écurie,  se moqua-t-elle.

 — Et j'aurais terminé ma misérable vie dans  le lac, bien  amoché de  surcroît. Non,  Toshan m'a  serré  la main,  il m'a fait des compliments. À quoi  bon  gâcher cette  bonne volonté  en lui révélant  une  anecdote sans importance, hygiénique, en somme?

— Quel vilain mot! s'écria Hermine, outrée.

 Mais ils ne purent s'empêcher de rire. Après qu'ils eurent traversé  Saint-Félicien,  un  gros village bâti  au bord de la rivière Ashuapmushuan, l'instituteur donna un bref cours d'histoire à sa passagère.

 — Jadis, les Indiens utilisaient cette  rivière  comme voie de transport pour  rejoindre le lac Mistassini ou la baie  d'Hudson. Les coureurs des  bois l'empruntaient eux  aussi. Maintenant, il y a des routes  et le train.  Et savez-vous en quel honneur on a baptisé la municipalité ainsi? En souvenir d'un frère martyrisé sous le règne  de l'empereur Maximilien.

 — Je l'ignorais! répondit doucement Hermine. Bien… Quand nous  serons  à Notre-Dame-de-la-Doré, je trouverai Marcel Duvalin. Peut-être est-il reparti!

 — Cela vous soulagerait?

 — Non, pas vraiment. Mais je suis tellement ébranlée, effrayée même.  Comment vous expliquer? J'ai un peu  l'impression que je vais revoir Simon,  enfin,  dans le regard de  cet  homme, par  la force  des  mots  qu'il dira.

Soucieux de la distraire, Ovide évoqua alors les pionniers québécois qui s'étaient  installés dans la région.

 — L'abondance  des  saumons   était  telle,  du  côté de  Notre-Dame-de-la-Doré, que  les colons  avaient  surnommé le cours d'eau qui leur fournissait une provende quotidienne  la  « rivière   aux   saumons »,  ou   bien   la « rivière aux dorés », sans doute parce  que  les poissons présentaient des reflets de cette couleur. Il y a là-bas un vieux moulin à scie hydraulique, un des premiers établis par  ici. Il fonctionne toujours. Bref, c'est un  plaisant coin de chez nous.

Il n'obtint comme  réponse qu'un  soupir  anxieux. Hermine fixait la route  et le clocher  d'une  église parmi la ramure légère  des bouleaux et des érables.

 — Nous approchons, Ovide! s'exclama-t-elle. Mon Dieu,  mon  cœur  va éclater.  Je deviens  trop  sensible avec l'âge.

 L'instituteur éclata de rire en l'entendant tenir  des propos  dignes d'une  dame d'une  soixantaine d'années. Il crut bon de répliquer :

 — Vous êtes à votre plus bel âge, cependant, ma chère Hermine, au summum de votre beauté et de votre séduction. Ne jouez pas les grands-mères trop vite, allez!

 Il ralentit et se gara en bordure d'un bois, tout près du moulin. Sans bien réfléchir, cédant à une impulsion, il se pencha et l'embrassa avec une  extrême délicatesse sur les lèvres.

 — Je ne pouvais plus résister. Considérez ceci comme un viatique, lui dit-il tout bas à l'oreille.

 — Vous n'avez pas le droit,  Ovide! protesta la jeune femme, ulcérée. Combien de fois devrai-je le répéter? J'ai été faible pendant la guerre et je le regrette encore, mais, là, c'est terminé. Je suis heureuse avec Toshan, je l'aime et je ne vous accorderai plus rien.

 Il fit le sourd  et glissa son bras droit  autour de ses épaules  tout  en reprenant sa bouche avec plus d'autorité.  Il  força  le  barrage de  ses petites  dents  nacrées d'un élan impérieux. Malgré son indignation, Hermine s'abandonna  un  court   instant   à  ce  baiser   délicieux qui  lui conférait à nouveau l'éternel pouvoir  féminin, celui du  désir  suscité, irrésistible.  Mais elle se dégagea presque immédiatement.

 — Vous abusez de ma nervosité  et ma vulnérabilité. Ce n'est guère  en votre honneur! Je continuerai à pied, monsieur Lafleur.

 Elle ouvrit vivement la portière et s'éloigna. Il l'observa, amusé, satisfait d'avoir retrouvé la saveur de ses lèvres. La connaissant, il estima pertinent de la laisser un peu seule.

 La jeune femme aperçut bientôt une bâtisse imposante en bois, construite au bord  d'une  rivière dont  la chanson douce  se mêlait  aux  trilles  des  oiseaux.  Deux  hommes travaillaient là, en gilet de corps. Ils fendaient des bûches. À quelque distance  encore, elle attira leur attention.

 — Excusez-moi,  messieurs.  Est-ce que  l'un  de  vous serait Marcel Duvalin?

 Le plus grand  lui fit signe. Il était très mince et avait le crâne  tondu.

 — C'est moi, oui. Bonjour, mademoiselle!

 Vêtue  d'un  tailleur  beige  et chaussée  de  souliers  à talons,  elle s'aventura  dans un espace  herbu agrémenté de  quelques rosiers  en  fleurs.  L'apparition d'une  fille aussi jolie et distinguée à cet endroit avait quelque chose de surprenant, et cela se lisait sur les traits figés de Duvalin et de son compagnon de labeur.

 — Vous êtes-vous égarée? demanda ce dernier. On a pas souvent de la visite, icitte!

 — Si cette jeune personne était perdue, elle ne demanderait  pas après moi, Ovila. Que puis-je pour  vous?

 Embarrassée par  le regard vif de son interlocuteur, elle avoua tout bas :

 — J'étais une  grande amie de Simon Marois et une voisine de longue  date de sa famille. J'ai lu la lettre  que vous avez envoyée à son père. Je tenais à vous rencontrer, monsieur.

— Appelez-moi  Marcel. Venez, je vais vous offrir un verre de citronnade. Il y a une  petite  table  là-bas, sous l'auvent. Nous pourrons discuter  à notre aise.

 — Oh! je ne me suis pas présentée. Hermine Delbeau! Elle lui tendit la main, qu'il étreignit avec une  sorte de  ferveur  étrange. Marcel  Duvalin  avait dû  être  un jeune  homme séduisant avant la guerre. Mais il portait encore sur son visage émacié les stigmates de graves privations et, au fond des yeux, le reflet des horreurs dont il avait été témoin. Tout  dans  son attitude et ses gestes trahissait  une exaltation anormale.

— C'est gentil  d'être  venue,  dit-il en  lui  avançant une  chaise  en  fer. Asseyez-vous. Je vais chercher deux verres et la bouteille de citronnade, au frais dans l'eau de la rivière. Patientez, mademoiselle, patientez!

— Ne vous faites pas de souci pour  moi, dit-elle, animée par une poignante compassion.

 Elle songea à Ovide qui, apparemment, avait décidé de  l'attendre dans  son  automobile. « Au moins,  il ne s'impose pas. Il a toujours été discret », pensa-t-elle.

Le dénommé Ovila avait repris sa tâche.  Muni d'une solide hache, il cognait de toutes ses forces sur une grosse bûche à l'écorce  brune. Ce bruit  rythmé  résonnait dans l'air  chaud et  apaisait  un  peu  l'angoisse  d'Hermine. Marcel la trouva sagement assise, l'air rêveur.

 — Voilà. En août, dans ce coin de pays, on a souvent soif, dit-il en riant,  ce qui dévoila une  dentition gâtée. Alors, vous avez fait  le  trajet  de  la part  de  monsieur Marois? J'espère que ma lettre  ne l'a pas trop abattu.

 La jeune  femme  hésitait  à confesser  la vérité.  Elle pesa le pour  et le contre, puis choisit la franchise.

 — En fait, non,  Marcel. Je suis désolée,  mais, l'épouse de Joseph  Marois et moi-même, nous  n'avons pas osé lui montrer votre missive. Enfin,  j'ai cédé  aux suppliques de cette dame, très conformiste et très pieuse, qui redoutait la réaction de son mari. Joseph était mon tuteur quand j'étais fillette. Je peux vous assurer que c'est un homme coléreux, armé  de principes rigoureux. Quelqu'un de borné, aussi. Seigneur, cela me gêne beaucoup de vous le dire, mais nous avons recopié votre lettre en supprimant ce qui se rapportait à l'homosexualité de Simon.  Je n'en  suis pas fière, car je l'aimais et il s'était ouvert à moi sur ce point. Il m'avait appris ses penchants et  sa souffrance d'être  différent. J'ignore même s'il a eu une petite part de bonheur sur cette terre.

 Hermine ne  put  retenir ses  larmes.   Elle  revoyait Simon  avec une  précision inouïe, ce sinistre  jour  d'été où il avait tenté  de se pendre, durement ébranlé par la mort de sa mère,  Betty.

 — Ne m'en veuillez pas, Marcel! Simon était un frère pour  moi. Je l'ai réconforté bien  souvent.  Il m'adorait et je le lui rendais  bien.

 Il s'était installé  en  face d'elle  et la fixait avec une expression blasée.

 — Je ne  suis pas surpris,  mademoiselle, répondit-il enfin.

 — Madame. Je suis mariée et mère de quatre enfants. Cependant, c'est toujours flatteur  d'être  appelée ainsi.

 — Passons, coupa-t-il. Nous parlions  de Simon Marois. Encore  une  victime des conventions, des traditions et de la religion. Personne excepté vous, c'est ça,  n'était  au courant de ses penchants? Bien sûr, nous sommes des pervers et des déchets  de la société.

 — Je ne pense pas ça du tout! affirma-t-elle. Mais bien des gens, comme  Joseph Marois, ont des jugements hâtifs, basés sur de vieux principes. Je vous assure, Marcel, que moi, au moins, j'accepte les différences; je les ai toujours acceptées. Simon était un garçon exceptionnel, charitable, drôle, sportif et dévoué!

 — Vous pourriez ajouter très courageux, car il faut un immense courage pour provoquer sa propre mort, la mettre en scène comme il l'a fait là-bas, dans ce camp où la notion d'humanité n'existait  plus. Nous étions  de la chair à expérimentation, des objets dont  on usait avant de les jeter  à la chambre à gaz. Si j'ai écrit à monsieur Marois, c'était surtout pour  lui faire savoir que son fils a défié les SS, qu'il a su leur échapper.

 Marcel Duvalin tremblait de tout son corps. Il bredouilla:

 — J'ai vu de telles monstruosités que je dois prendre des comprimés pour  dormir ou m'éreinter en travaux physiques.

 La jeune  femme  nota  la maigreur de  ses poignets et de ses épaules.  Violemment émue,  elle eut  presque honte de sa santé éclatante.

 — J'ai lu des articles sur les camps de concentration et j'ai été terrifiée. Vous étiez prisonnier en enfer.  Mon Dieu, comme  je vous plains!

 — Laissez Dieu de côté, madame. Il n'a guère protégé ses fidèles  durant ces années  de  carnage. J'ai perdu la foi à Buchenwald, la foi en  l'homme et la foi en  Dieu. Pourtant, je suis revenu,  j'ai survécu  et  maintenant je m'efforce  de  secouer les consciences. Il ne  faudra  pas oublier, jamais, jamais!

 Il tapa  du  poing  sur  la table.  Hermine  acquiesça d'un signe de tête.

 — Que  pouvez-vous me  dire  sur Simon?  demanda-t-elle tout bas.

 — Peu  de  choses!  Moi, je ne  lui  ai pas  adressé  la parole. Nous n'étions  pas dans le même  baraquement. Je l'avais remarqué dès mon  arrivée.  Il était  beau  – je devrais dire encore beau –, bien qu'amaigri, blême, semblable à tous les fantômes en pantalon et veste rayés qui partaient chaque matin en corvée. On nous faisait casser des cailloux.  Cela ne  servait à rien,  vous m'entendez? À rien  du  tout!  On  travaillait  sous la surveillance  des kapos24   et des  soldats  qui,  fusil en  main,  étaient prêts à abattre le plus faible ou le plus effronté. Et il y avait ces maudits  chiens,  dressés pour  attaquer, mordre aux endroits stratégiques les porteurs du triangle rose. Oui, Simon Marois est mort en héros, sans avoir été livré aux expériences atroces  que  les médecins nazis menaient, sans avoir été sali et humilié. Ah! Je me souviens d'un détail.  Un  autre   détenu m'avait  confié  que  le  jeune Québécois – on  le surnommait ainsi – recherchait un certain Polonais,  Henrik, son amant  dans une ferme, je crois; ceci, avant qu'ils soient tous deux déportés.

 Les  joues  inondées de  larmes,   Hermine jeta  un regard de gratitude vers le ciel d'un bleu pur.  Peut-être que Simon, son cher Simon, avait pu aimer et être aimé!

 — Je vous remercie, dit-elle d'une voix faible. Pardonnez-moi encore une fois d'avoir osé changer votre lettre. Mais je crois que  Simon  n'aurait pas souhaité que  son père  découvre la vérité, sa vérité.

— Il n'est plus là pour  donner son avis, n'est-ce pas! ironisa  Marcel Duvalin. Ne vous inquiétez pas, je m'en moque, au fond.  J'ai agi par souci de justice. En ce bas monde, la justice est une valeur qui se perd.

 — Sans doute, approuva-t-elle en  se levant.  Eh bien, je ne  veux pas vous importuner  davantage. En plus,  on m'attend; un  ami  qui  m'a conduite ici. Sachez  que  j'ai lu et relu votre lettre  et que je garde  dans mon  cœur  les derniers cris de celui que je considérais comme mon frère. Au revoir, Marcel. Et encore merci pour votre démarche. 

 Il paraissait regretter son départ précipité, mais il ne chercha pas à la retenir. Les traits tendus, il la raccompagna  jusqu'à la route.

 — Je  suis  désolé,  dit-il.  J'ai peut-être été  un  peu brusque. Ce n'est  pas facile de  reprendre la vie ordinaire après l'enfer des camps. Je crois qu'au fond on en veut aux gens normaux, à ceux qui n'ont  pas vu l'horreur  absolue.  Savez-vous que  des  prisonniers se  sont laissés mourir quand les Alliés les ont  libérés?  Tout  ça parce  qu'ils ne supportaient pas ce qu'ils lisaient  dans le regard de  leurs  libérateurs. Cela leur  donnait l'impression   intolérable de  ne  plus  appartenir au  genre humain25. Ciel! Certains  étaient pareils  à des squelettes qui tenaient debout on  ne  sait comment. Et la crasse, les dents  tombées, ou cassées, les poux  et l'odeur  de la mort,  partout, partout… Pardonnez-moi, je n'ai pas à vous imposer  ce discours.

 Anéantie, incapable de répondre, Hermine fit signe qu'elle ne lui en voulait pas.

 — Soyez heureuse, madame! ajouta-t-il. La région  a de  quoi  consoler et  faire  rêver  à un  éventuel paradis terrestre. C'est un  lieu historique, ici, un  des premiers moulins  à scie hydrauliques du pays. Je m'y plais. Ovila m'a raconté qu'à  la saison  les saumons  remontent  la rivière, que l'eau en est tout agitée.

— Sans vouloir  être  indiscrète, qu'est-ce qui vous a amené au Québec?  parvint-elle  à demander après avoir maîtrisé  son émotion.

— Avant la guerre, j'étais professeur de lettres  à la Sorbonne et je compte reprendre mon  poste  dans  un an. J'avais envie de fouler la terre de Maria Chapdelaine, l'héroïne de  Louis  Hémon, décédé tragiquement au Canada26. Par chance, je correspondais avec un  cousin d'Ovila. Ils m'ont invité à séjourner chez eux.

— J'ai lu  ce  roman dans  mon  adolescence. Il est sublime.

— Je vous l'accorde.  Aussi beau  que  ces bois, cette rivière, ce village et ce moulin, où mon âme a trouvé un peu de repos.

 Ils se serrèrent la main  en souriant. Ovila lança  un « à la revoyure » sonore  entre deux coups de hache.

— Votre  mari?  interrogea Marcel  Duvalin  en  désignant  Ovide,  toujours au  volant  de  sa voiture,  à une soixantaine de mètres  d'eux.

 — Non,  un  ami de la famille qui a eu la gentillesse de me servir de chauffeur, souligna-t-elle. Encore  merci pour  votre compréhension et pour  ce que vous m'avez dit sur Simon.

 — C'était si peu, vraiment!

 — Pour moi, c'est très important, répliqua-t-elle avec un nouveau sourire  plein de douceur. Je l'aimais tant!

 Elle s'en alla d'un pas rapide, la gorge nouée, et s'empressa  de remonter dans  l'automobile de l'instituteur. Dès qu'il eut démarré, elle éclata en sanglots.

 — Voyons,  mon   petit,   observa   Ovide,   c'était   si pénible que ça?

 — Oui,  je n'en  pouvais plus d'être  confrontée à ce malheureux, décharné et agité d'un  feu bizarre.  Je me suis sentie  insolemment vivante en  face  de  lui.  Il me parlait  parfois  de façon assez rude.  Seigneur, c'est fini, je me suis acquittée de cette promesse.

 Ovide fit demi-tour et reprit à vive allure la route  du retour vers Saint-Félicien.

 — Où désirez-vous que je vous conduise, à présent? Hermine, calmez-vous, sinon je me gare dans un chemin et je vous embrasse  encore, ou pire…

 Elle lui décocha un coup d'œil furibond entre deux hoquets pitoyables.

 — Je vous l'interdis! Rentrons à Roberval. J'ai hâte de revoir mes filles, mon père  et mon frère Louis. Demain, je prendrai le bateau  pour  Péribonka. Maman  a décidé de veiller sur Adèle, de sorte  que  je pourrai me consacrer à mes enfants.  Constant a été malade,  lui aussi.

 — Et si je vous conduisais? proposa-t-il.

 — À Péribonka? Demain? Non, ce ne serait pas convenable.  Je me  débrouillerai seule.  De  plus,  une  fois au village, il faudra que je suive la piste forestière; votre voiture risquerait d'être endommagée. Il faut une camionnette. Je m'arrangerai avec Onésime, si je renonce au bateau.

 — Onésime  vient  d'être   embauché  à  la  scierie Gagnon et frères,  à Roberval. Il sera moins disponible, désormais. Je l'ai croisé ce matin  très tôt rue Marcoux.

 Hermine séchait ses larmes à l'aide d'un fin mouchoir de batiste. Ovide lui décocha un rapide  regard et fondit de tendresse. Elle avait l'art d'être  très féminine, mais enfantine aussi, et cela le perturbait. Il l'aimait toujours, il ne cesserait sans doute jamais de l'aimer.

 — Vous me  plaisez  tant!  avoua-t-il. Et je minimise mes sentiments, afin de ne pas vous effaroucher. Plaire est un faible mot. Vous êtes celle avec qui j'aurais voulu tout partager. Oui, j'aurais aimé vivre avec vous chaque jour,  m'éveiller  près  de  vous… Je me  rends  malade  à imaginer quel bonheur ce doit être de vous découvrir à l'aube, toute  chaude et douce  de sommeil.  Votre corps, vos lèvres délicates…

 — Taisez-vous! le coupa-t-elle. Ovide, je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles. Quand admettrez-vous que  je suis mariée?  Votre acharnement à m'aimer  me chagrine. Il  m'empêche de  vous  fréquenter, ce  qui serait possible si nous étions amis, si vous aviez su rester un ami de la famille.

 Il fit la grimace, lui signifiant ainsi que cette affection ne lui convenait pas.

 — Toshan a bien de la chance et moé, j'ai ben de la misère! plaisanta-t-il.

 — Oh!  vous êtes  déçu  au  point  de  jouer  les vrais Québécois! s'écria-t-elle. Ovide, vous réussissez toujours à me faire sourire. Pourtant, je suis si triste,  à cause de Marcel  Duvalin,  de  Simon  et  des  leurs!  Comment les camps  de  concentration ont-ils  pu  être  mis en  place? Comment les soldats allemands qui y étaient affectés ont-ils pu accepter ce qui s'y passait? Pourquoi obéir à Hitler?

 — Le führer éliminait tous les opposants à son régime et à ses idées,  observa  l'instituteur. Un  bon  moyen  de regrouper autour de lui des éléments incorruptibles.

 — Cela me  dépasse,  soupira-t-elle.  La guerre a fait des millions de morts  et il a suffi de la folie meurtrière d'un seul homme déterminé pour  en arriver à ce résultat. Alors que le monde est si beau, et que la vie peut se montrer si agréable!

 La  jeune   femme   contemplait  le  paysage  qui  les entourait,  immense et  magnifique. Elle  chérissait  la nature dans  son  ensemble, les rivières,  les arbres,  le ciel et ses nuages,  ses couleurs changeantes selon  les saisons.

 — Je voudrais qu'il neige, dit-elle. Que l'hiver vienne vite et m'enferme auprès  des miens,  loin  de tout,  que mes uniques priorités soient  de cuisiner, de broder un coussin,  de lire et de jouer  avec Constant. Mais il n'en sera rien, hélas. Je dois tourner cette comédie musicale à Hollywood, me séparer encore de Toshan. Auparavant, il faut  que  j'assiste Charlotte pendant ses couches.  La malheureuse, quand elle saura pour  Adèle…

 Accablée,  elle  retint   un   nouveau  sanglot.   Ovide freina brusquement et se gara sur le bas-côté de la route.

 — Hermine, du  cran!  ordonna-t-il. Ne vous laissez pas abattre! Je pense  pour  ma part que les femmes sont plus fortes que nous, capables de surmonter de terribles épreuves,  à condition qu'elles  reçoivent  de l'amour  et de la compassion.

 Sur  ces mots,  il l'attira  contre lui  et  l'embrassa  à pleine   bouche, vibrant  d'un  désir  qu'il  ne  cherchait plus à dominer. Si elle y consentait, il était prêt à la coucher  sur la mousse du bois voisin et à la faire sienne  au mépris  de  tout.  Il perçut son  abandon, mais, l'instant d'après,  elle le repoussait.

 — Je vous en  supplie,  Ovide,  arrêtez!  Je me  reprocherais des années  durant d'avoir trahi mon mari.

 C'était l'aveu de son propre désir et il le prit comme une minuscule victoire.

 — Je  ne  recommencerai pas,  je  vous  le  promets.

 J'avais envie de vous communiquer un  peu  de passion et d'amour, pour  vous consoler. Si je vous ai tentée, je suis bêtement heureux.

 Elle lui offrit un adorable sourire, tandis qu'un  éclat singulier  brillait dans ses larges prunelles bleues.

 — Rentrons maintenant, Ovide. Je ne vous en veux pas. Mais soyez sage. Vous avez promis.

 Durant le trajet, l'instituteur disserta littérature d'un ton détaché. Hermine l'écoutait à peine, profondément stupéfaite de ne  pas éprouver de véritable  culpabilité.

 « C'est mon  meilleur ami avec Madeleine, pensait-elle. Il m'a soutenue pendant la guerre, il a sauvé Kiona et Akali, il a souvent  été présent auprès  de mes enfants… Quelques baisers, est-ce si grave? Je me sens mieux,  je n'ai plus envie de pleurer. »

 Cependant, elle s'inquiétait d'être aussi sensible au charme d'Ovide  après  avoir été  attirée  par  Rodolphe Metzner.  Elle  fut  d'autant plus  pressée  de  retrouver Toshan.

 — Votre  offre  est-elle  toujours valable?  demanda-t-elle à l'entrée de Roberval.

 — Pour demain? Oh oui! Je n'ai qu'une parole.

— Dans  ce cas, nous  vous attendrons, moi  et  mes filles, devant le petit paradis, à l'heure qui vous convient. Merci, Ovide.

 Il jubilait. Elle descendit de voiture  devant l'hôpital et s'éloigna en lui adressant un signe de la main.

  

 Val-Jalbert, le lendemain

 Laurence et Marie-Nuttah étaient assises à l'ombre d'un  pommier, dans  le parterre du  petit  paradis.  Les jumelles avaient dit au revoir à Louis, encore alité et très chagriné de se retrouver seul parmi  trois adultes.

— J'vais m'ennuyer, avec Mireille  qui placote  toute la journée, papa qui ronchonne et maman. J'aurais préféré partir  avec vous. Moé, je n'y suis jamais allé, dans votre  maison  au  bord   de  la  Péribonka. C'est  quand même  étrange! Jamais, jamais…

 — Tu  viendras  bien  un  jour,  avait répondu  Marie-Nuttah. Tu devrais être  heureux, déjà, d'avoir guéri  de la poliomyélite sans aucune séquelle.  Maman nous a dit que la petite  Adèle serait sûrement infirme  toute  sa vie.

Louis avait hoché la tête. Laura  était venue la veille avec Hermine et  lui  avait appris  qu'elle  accueillerait bientôt la fille de Charlotte. Cela l'avait contrarié, car il était égoïste et capricieux.

 Mais, pour  l'instant,  les deux sœurs avaient d'autres préoccupations. Leur valise était bouclée, posée à leurs pieds,  et  elles guettaient impatiemment le bruit  d'un moteur.

 — Monsieur Ovide  est  trop   complaisant de  nous emmener,  soupira   Laurence avec  un  fin  sourire. Je pourrai lui rendre les livres qu'il m'a prêtés l'an dernier et en parler un peu pendant le voyage.

 — Tu as une  façon de dire  monsieur Ovide qui me fait froid dans le dos, fit remarquer la fantasque Marie-Nuttah. Je suis pas sotte, je vois bien que tu es amoureuse de lui.

 — Pas du tout!  Es-tu folle? D'abord,  on ne peut  pas être amoureuse, à mon âge.

 — Maman a rencontré papa quand elle avait à peine quinze  ans, et toi, tu en auras treize à Noël!

 — J'apprécie monsieur Lafleur, rien d'autre, Nuttah. Et puis zut! laisse-moi en paix!

 Hermine sortit  au  même  instant,   en  pantalon de toile  bleue  et corsage  rose.  Elle avait noué  un  foulard fleuri sur ses cheveux blonds  après les avoir tressés.

 — Notre  chauffeur se fait attendre! cria-t-elle à ses filles, mais je ne lui ai pas donné d'heure précise.  Nous achèterons des provisions  à Roberval et, ce soir, je préparerai un festin. Ludwig en aura bien besoin. Il va souffrir d'abandonner Adèle.

 — Il vient avec nous? s'étonna Laurence.

 — Oui,  j'avais oublié  de vous le préciser. C'est une situation douloureuse pour  lui. Il doit  choisir  entre sa petite  et Charlotte, qui va accoucher très bientôt.

 Jocelyn rejoignit sa fille sur le perron. Il scruta l'azur limpide  et inspecta  l'horizon.

 — Laura   exagère,  bougonna-t-il.  Elle   passe   son temps à l'hôpital.  Sais-tu quand elle est partie, ce matin?

 — Avec Onésime, vers six heures, répondit Hermine. Allons, papa, ne te fâche pas! Maman se montre dévouée et très charitable. Tu ne peux  pas lui en tenir  rigueur. Et elle  se rendra à la banque aujourd'hui déposer le chèque que  je lui ai donné presque de force. Elle voulait que  je gère  cet  argent, mais c'était  stupide. Vous pourrez passer l'hiver dans d'excellentes conditions.

 — Cette vente rapide ne me dit rien qui vaille. Je serai rassuré quand l'argent sera changé en beaux billets. Cela me semble douteux, l'histoire  de ce monsieur Metzner. Une telle générosité vis-à-vis de parfaits étrangers…

 — Mais,  papa,  il  sera  mon  impresario et,  encore mieux,  il va me  faire  enregistrer des disques.  Grâce  à lui, nous sommes tous tirés d'affaire.

 Hermine embrassa son père sur la joue. Sa barbe drue, poivre et sel désormais, la piqua un peu.

 — Cher papa, ne te tourmente pas. Je reviendrai à la fin du mois de septembre, sans doute avec Toshan qui ramènera Adèle à ses parents. Charlotte et Ludwig vont rester  chez nous jusqu'au printemps.

 — Fais-lui un bécot  de ma part,  à notre Lolotte,  plaisanta-t-il. J'espère que la naissance ne sera pas trop difficile.

 Un coup  de klaxon vrilla l'air tiède  et, trois minutes plus tard, une automobile assez modeste, équipée néanmoins d'un porte-bagages sur le toit, se gara à proximité. Ovide en sortit, habillé  d'une  salopette en jean et coiffé d'une casquette du même tissu. Il affichait un grand  sourire. Son teint hâlé rayonnait, alors que des boucles d'un châtain foncé  voletaient sur  sa nuque. Ses yeux  verts resplendissaient. Laurence en  eut  le souffle  coupé.  Sa sœur s'empressa de lui donner une tape sur l'épaule.

 — Ferme  la bouche, idiote,  tu  vas avaler des mouches! marmonna-t-elle à son oreille.  Et lève-toi, il faut dire bonjour!

 Elles s'approchèrent de l'instituteur, l'une les joues en feu, l'autre la mine frondeuse. Elles étaient sveltes et gracieuses  dans leur robe en cotonnade fleurie.

 — Mesdemoiselles!  s'exclama   Ovide.   Mais  vous êtes  de  vraies jeunes  filles! Des bouquets de  roses  en fleurs!

 — Ne les flattez pas ainsi, s'interposa Hermine. Voulez-vous boire une tasse de café?

 — Non, je vous remercie. Bonjour, monsieur Chardin.

 — Bonjour!  répliqua Jocelyn en  serrant la main  du jeune  homme. Soyez prudent, surtout; vous prenez en charge   ma  fille  et  mes  petites-filles.  Hermine, donne-nous  des nouvelles.  Et dis à Kiona qu'elle  me manque. Enfin, je te fais confiance.

— Et si je reçois du courrier, essayez de le renvoyer à l'auberge de Péribonka. Toshan ira le récupérer.

 Il y eut  encore des embrassades et des recommandations.   Enfin,  la  voiture   démarra en  soulevant   des nuages  de poussière.

  

 *

  

Une heure plus tard, Andréa Marois se souvint avec une  pointe d'agacement qu'elle  avait entendu l'écho d'un  moteur du côté de la route  régionale. Depuis un bon  moment, elle observait  de  son  regard de  myope les détails  de  la moustiquaire qui  protégeait une  des fenêtres de sa cuisine. Cela l'aidait à garder son calme. Hermine lui avait rendu une  brève  visite la veille, au crépuscule, afin  de  raconter son  expédition à Notre-Dame-de-la-Doré.   Elle  voulait  aussi  savoir  si  Joseph avait  lu  la  fausse  lettre   du  fameux  Marcel  Duvalin. Andréa  avait répondu que non.

 — J'attends  encore; je ne  peux  pas me  résoudre à la lui remettre. Mon pauvre  époux  aura  un tel choc en apprenant que son fils est mort dans les camps! Je me dis que ce n'est peut-être pas la peine qu'il le sache. Puisque ce monsieur Duvalin n'ira pas plus loin dans ses démarches, à quoi bon!

 — Toshan et moi avons accepté  de rédiger une autre lettre  et nous l'avons fait par amitié pour  Joseph. Il a le droit  de connaître une partie  de la vérité!

 La réaction de la belle Hermine Delbeau  avait contrarié  Andréa.  Depuis,  l'épouse  de  l'ancien  ouvrier  se rongeait les sangs. Elle craignait de  détruire leur  paisible bonheur, un quotidien rythmé  par les repas et des discussions  anodines, le  soir,  sous  l'auvent.  Cette  vie conjugale dont elle avait tant rêvé, elle, la vieille fille qui s'était crue condamnée au célibat, il lui semblait impossible d'en altérer la sérénité.

 « Après tout, pourquoi rouvrir une blessure qui a mis si longtemps à cicatriser?  songea-t-elle.  Joseph  a bien assez pleuré ses deux fils. »

 Un pas feutré  la fit sursauter. Marie Marois, sa belle-fille, frêle adolescente de quatorze ans, venait d'entrer dans la pièce.

 — Maman, demanda-t-elle, est-ce que tu me donnes la permission d'aller  à Roberval  à bicyclette? Lambert Lapointe vient aussi; sa mère  l'envoie acheter du sucre.

 Ordinairement, Andréa  aurait  refusé tout  net. Mais là, tourmentée, elle consentit presque aussitôt.

 — D'accord,  mais tu seras de retour pour  mettre la table, et sans faute!

 — Oui, maman. Merci beaucoup.

 De nature affectueuse, Marie embrassa sa belle-mère et sortit. Demeurée seule, Andréa  remarqua :

 — Quand j'y pense, Hermine m'a à peine  remerciée d'avoir gardé ses filles plus d'une semaine. Qui sait, sans moi,  les jumelles  auraient pu  attraper la maladie!  Ah! ces gens riches  se croient tout  permis!  Enfin,  riches… Laura Chardin n'a plus rien,  à présent que sa maison  a brûlé. Elle n'a plus le choix, elle met la main à la pâte et s'éreinte à la lessive, comme  nous toutes.

 Pendant ce temps,  à l'étage, Joseph  terminait sa toilette.  Il portait un  collier  de  barbe  grise et une  moustache. Cependant, préoccupé par son apparence, il avait soin de raser son cou et ses joues. En chemise  blanche, l'ancien ouvrier observait son reflet dans un petit miroir suspendu au-dessus d'un lavabo. Selon une habitude qui lui était chère,  il parlait  tout  bas à sa première épouse, la jolie Betty.

 — Ah! je sais pas si tu me vois, de là-haut, ma Betty, mais je vieillis. J'étais pas si ridé, jadis. Je me demande si je te plairais encore… J'espère que tu n'es pas fâchée que  je  me  sois  remarié! C'est  une  brave  personne, Andréa,  faut  pas  être  jalouse.  Elle  s'occupe  bien  de Marie,  ça oui. Notre  fille sera institutrice. Tu pourras être fière!

 Joseph prévoyait se rendre au cimetière. Les rosiers de la cour  croulaient sous une  nuée  de grosses fleurs parfumées aux couleurs exquises, du rouge  intense au jaune pâle. Il en avait cueilli la veille, et le bouquet était au frais dans un seau d'eau.

 — Je t'aime toujours, ma petite  Betty! souffla-t-il.

 Sur  ces  mots,  il  ouvrit  la  grande  armoire de  la chambre, puis un tiroir où Andréa  rangeait ses boutons de manchette. Il en choisit une paire  en métal argenté, un cadeau  de Simon. Des larmes lui piquèrent les yeux immédiatement.

 — Calvaire! Tu me manques, fiston!

 L'ouvrier  enfila  un  gilet  et  se saisit d'une  cravate noire.  Il se voulait élégant  pour  prier  sur la tombe  de sa femme.  Une  fois fin prêt,  il referma les battants du meuble et respira  à fond  pour  maîtriser les battements trop  rapides  de  son  cœur,  durement éprouvé  ces dernières  années. La  perte   de  Betty  et  de  ses deux  fils Armand  et Simon,  ainsi que  le départ d'Edmond dans une mission à Madagascar,  une île du bout du monde à ses yeux, tout cela l'avait miné. Il lui restait sa fille Marie et sa seconde épouse, Andréa.

 « Une brave femme,  ça oui! se dit-il. Mais elle ne me fera pas oublier ma belle Élisabeth. »

 Paupières  mi-closes,  Joseph   revit   la  silhouette déliée  d'une  très jeune  fille aux frisettes  d'un  blond pâle,  au nez mutin, à la taille bien  fine et aux lèvres d'un   rouge   vif.  Il  l'avait  aimée   avec  une   passion jalouse,  sans la rendre vraiment  heureuse, en  fin de compte.

 « Oui,  j'étais autoritaire et âpre  au gain, je buvais un peu trop  de caribou, ma Betty, tu me le reprochais assez souvent! Mais, au lit, on ne s'ennuyait  pas, dis… Tu  avais des cuisses toutes  soyeuses, bien  galbées,  et de  jolis seins.  Dans  le plaisir,  tu  poussais  de  petites plaintes,  on aurait  dit que tu avais mal. »

 Une  chaleur soudaine monta  au  front  de  l'ancien ouvrier.  Il se jugea bien bête de faire revenir  de pareils souvenirs.  Ce n'était  guère  moral  ni très respectueux à l'égard d'Andréa.

 Sa seconde femme  entra  dans la chambre au même instant,  une expression angoissée derrière ses lunettes.

 — Où vas-tu, si élégant, Joseph? interrogea-t-elle alors qu'elle connaissait déjà la réponse.

 — Mais tu le sais bien! jeta-t-il sèchement. Je t'ai avertie hier  soir, après  le souper. Aujourd'hui, c'est la date anniversaire de la mort  de Betty. Aussi, je lui porte  des fleurs.

 Andréa  Marois  se raidit,  envahie  par  sa jalousie  stupide,  dont  elle avait d'ailleurs  honte, à l'encontre d'une morte.

 — Ah! fit-elle. Je pourrais t'accompagner?

 — Non, non,  c'est un rendez-vous  où je vais seul, et j'ai pas besoin  de  témoin pour  verser  ma  larme.  Prépare-nous plutôt un bon déjeuner. Je mangerai ben une omelette aux patates  avec du lard grillé.

 Il voulut  lui caresser  la joue,  mais elle recula,  figée dans sa réprobation.

 — Attends  donc,  Joseph.  Tu  as reçu  une  lettre,  ce matin.

 — Une lettre? J'ai pourtant pas vu le facteur!

 — Tu étais occupé  à te rendre présentable, dit-elle d'un ton amer. Tiens, regarde, je ne sais pas qui est l'expéditeur, un dénommé Marcel Duvalin.

 Il   se   passa   alors   quelque  chose   d'ahurissant, qu'Andréa regretterait  longtemps. Durant  des  mois, elle revivrait l'instant où sa vie conjugale aurait basculé dans   un   cauchemar  perfide.  Au  moment  où   son mari  prenait l'enveloppe, elle s'aperçut  avec horreur qu'elle  s'était trompée. Mais il était un  peu  tard  pour faire  marche  arrière.  Dans  sa  précipitation  au  rez-de-chaussée,  elle  avait  pris  la  véritable   missive  de Duvalin, cachée dans un meuble du salon avec la fausse lettre  rédigée par Toshan.

 — Tu n'y vois pas bien. Je peux te la lire? bredouilla-t-elle  en  espérant se sortir  de  ce  mauvais  pas.  Tiens, descendons, tu t'installeras  dans ton fauteuil  près de la fenêtre avec ta pipe, et moi, je lirai.

 — Qu'est-ce  que  tu  as, Andréa?  Tu  es pâle  à faire peur  et tu trembles! Je le connais  pas, moé,  ce type. Et puis, j'y vois ben  assez, les matinées de soleil. Dis donc, tu l'as déjà ouverte,  la lettre?

 — Pour t'aider, Joseph! gémit-elle, prise d'un vertige de  panique. En  bas, j'ai pris  le coupe-papier et voilà! Sinon, tu déchires les enveloppes comme  un sauvage.

 Elle tendit la main,  un  éclair  d'affolement dans  les yeux. Intrigué, Joseph sortit la feuille et la déplia.  Il n'y avait plus rien à faire. Andréa  se signa, épouvantée.

 — Doux Jésus! se troubla-t-elle. Écoute,  ne lis pas ça! Je vais tout t'avouer, oui. J'ai lu cette lettre; je n'aurais pas dû…

 — Sûr que tu l'as lue, elle est datée  d'une  quinzaine de jours, tabarnak! J'aime pas ces manières, ma femme, je te préviens!  Torrieux! tu  as de  la chance que  je ne boive plus une goutte, parce  que là, je t'aurais peut-être ben crissé une volée!

 Andréa demeura muette, frappée de stupeur et d'incrédulité. Elle ne comprenait pas pourquoi ni comment une telle erreur avait pu se produire.

 « C'est de l'étourderie, mais alors…, à ce point!  songea-t-elle, résignée  au pire. Il fallait que je la brûle, cette lettre!  Je ne  devais pas la conserver. Dieu  que  je suis niaise! »

 Joseph  ne  prit  pas  la peine  de  s'asseoir.  Sourcils froncés, un rictus de colère sur le visage, il déchiffra les lignes tracées  par Marcel Duvalin. Au fur et à mesure, ses traits s'affaissaient et sa bouche s'ouvrait, tandis que son  regard brun  se voilait. D'abord,  il avait appris  la mort de Simon à Buchenwald, ce qui, en soi, pouvait le choquer profondément. Ensuite,  il découvrit les mots relatifs à l'homosexualité de son fils et ce fut le coup de grâce.  L'ouvrier  ne jura pas, ne poussa  pas un  cri, mais, d'une  voix rauque, méconnaissable, il déclara :

 — Seigneur Dieu!  Ce sont  des menteries, rien  que des  sales menteries! Où  il est,  ce  Duvalin,  que  je lui arrange le portrait? Raconter des saletés pareilles! Tu as lu ça, Andréa? Réponds! Tu as lu?

 — Oui, Joseph! Bien sûr que ce sont des mensonges! Tu  n'as pas pu  élever  un  garçon  de  ce genre,  tu  t'en serais aperçu!

 — Ah! ça, oui!  Simon,  y avait pas plus  coureur de jupon  que  lui, toujours une  blonde au bras,  et même qu'il s'était fiancé  à Charlotte! Sans la guerre, il serait icitte, mon fils, avec une ribambelle d'enfants.

 Malgré  cette  belle  assurance, Joseph  Marois  tremblait de tous  ses membres. Il alla s'asseoir au bord  du lit et relut  la lettre.  De grosses larmes  coulaient le long de son nez et sur ses joues tannées. Il ne voulait croire qu'une chose : Simon était mort en héros, en bravant les soldats d'Hitler.

— Tu  as  lu  ça,  Andréa?  Qu'il  clamait  bien  haut, Simon, qu'il était un enfant  du Lac-Saint-Jean, un petit gars de Val-Jalbert? Un beau  jeune  homme comme  lui, capable  de tenir  tête  à ces fumiers  de SS, faut pas me dire que c'était un malade,  un inverti, non!  Le triangle rose, je t'en ficherais, moé, de leurs triangles  roses!

 Il eut un sanglot pitoyable, se leva et sortit de la pièce. Andréa,  qui  s'attendait à une  crise de  fureur et à des hurlements, le suivit, en partie  rassurée.  C'était simple : il  suffisait  de  conforter Joseph  dans  la  théorie d'un mensonge. « J'aurais  dû  y penser avant,  se reprocha-t-elle. Nier en bloc le contenu de cette maudite lettre! » Une  fois dans  la cuisine,  cependant, elle  vit son mari vaciller,  une  main  à  son  front.   Il  marmonnait d'incompréhensibles récriminations.

— Sers-moi un verre d'eau, Andréa, je te prie, haleta-t-il. Salir la mémoire de mon fils, quelle honte! Ce type-là,  il serait  à  Notre-Dame-de-la-Doré. J'y vais tout  de suite. Faut qu'il me présente des excuses.

 — Non,  à quoi  bon,  Joseph? s'affola-t-elle. Voyons, calme-toi,   tu  transpires! Comprends-tu pourquoi  je n'ai pas osé te montrer la lettre?  Je savais bien  que  tu serais choqué.

 Il approuva d'un  air absent.  Simon,  l'aîné  des fils Marois, un  pervers? un  inverti? une  tapette?  Ses idées s'ordonnaient. « Oui, il en a eu, des fiancées! se disait-il. Mais pas de mariage,  jamais. Il me les amenait icitte. Seulement, je l'ai jamais  vu en  bécoter une.  Et puis, Charlotte, elle aussi il l'a laissée en plan  et elle a ben pleuré, la pauvre  fille. Tiens,  y en  a une  qui  saurait la vérité. C'est Mimine.  Ces deux-là, ils placotaient en sourdine bien souvent. »

 Fort de ses déductions, Joseph respira un grand  coup et sortit sur le perron.

 — Mimine!  hurla-t-il.  Oh!  Mimine,  faut  que  je  te parle!

 — Joseph,  ne  crie  pas si fort!  l'avertit Andréa.  Elle est partie,  Hermine.

 — Mimine,  montre-toi donc! Tu vas pas me dire des menteries, toé aussi!

Joseph  dévala  les marches  et  s'élança  en  avant,  au milieu de la rue Saint-Georges.  Il gesticulait  en appelant à tue-tête.

 — Mimine,  viens  me  le  dire  en  face,  que  Simon Marois était pas normal. Allez, viens!

Il marchait vite, en  plein  soleil,  tout  vêtu de  noir. Effarée, Andréa  le suivait sans oser l'arrêter.

 — Où cours-tu comme  ça? gémit-elle. Joseph, rentre à la maison,  tu te donnes en spectacle!

 Elle eut conscience de l'inanité  de ses paroles, le village étant  quasiment désert. Mais elle avait l'impression que  des  gens  les épiaient derrière toutes  ces fenêtres aux vitres cassées, où subsistaient parfois des rideaux de lin grisâtres.

 — Es-tu devenu fou? cria-t-elle encore. Joseph, écoute-moi. Tu devais porter des fleurs à ta femme,  à Betty!

 Le prénom le fit ralentir. Il se retourna soudain et fixa Andréa  d'un œil furibond.

 — Faut pas chercher, c'est sa faute à elle. Betty, elle le couvait,  son petit  Simon,  toujours à le cajoler,  à lui laver les cheveux et à le pomponner! Faut lui demander à elle aussi. Betty, Mimine, approchez un peu!

 Ces vociférations étaient parvenues jusqu'à Jocelyn. Il se rua dehors et s'avança dans la direction des appels. Il avait reconnu la voix de  son  voisin et  ami,  mais le timbre  aigu, inusité,  lui donnait de sérieuses raisons de s'inquiéter.

 — Mimine, où es-tu passée?

 Joseph  éclata  en  sanglots.  Il se sentait  vulnérable, humilié, blessé dans  ce qu'il avait de plus honorable : ses deux fils morts à la guerre. Le souffle court, il vacilla sur  ses jambes  en  faisant  quelques pas désordonnés. Andréa  hurla  de  frayeur  quand il tomba  lourdement en avant.

 Jocelyn était arrivé à temps  pour  assister à la scène. Il avait vu le grand  corps  mince  et musclé  de l'ancien ouvrier s'affaisser, comme  dépossédé de toute  énergie.

— Jo! cria-t-il. Jo!

 Il se pencha, épouvanté. Joseph  Marois ne donnait plus aucun signe de vie. Andréa, elle, s'était mise à prier.

  

 Vers Péribonka, même jour

 Hermine  guettait    avec   impatience  les   toits   de Péribonka. Elle avait apprécié le voyage en voiture,  tout en espérant que Toshan ne lui en tiendrait pas rigueur. À l'arrière, Ludwig dormait depuis  deux  heures au moins, la tête appuyée  au montant de la portière. Le jeune père, abattu  par  des nuits  de veille, se reposait  enfin.  Quant aux jumelles, elles avaient contemplé le paysage, mais en silence,  hormis   quelques chuchotements ponctués de petits rires. Ovide, lui, ne s'était pas gêné  pour  discuter une  bonne partie  du  trajet.  Là encore, après  avoir jeté un énième regard dans son rétroviseur, il fit constater à Hermine :

 — Vos filles vous ressemblent beaucoup. Excepté la  couleur des  cheveux.   Je  les  observe  à  mon  aise, sans même  me retourner. Nuttah tient  néanmoins de Toshan, mais  Laurence est tout  à fait votre  portrait. Cela ne vous vexe pas, mesdemoiselles?

— Non! bafouilla  Laurence, rose d'émotion.

 — Je vous offrirai  une  limonade, à l'auberge, renchérit-il. Je suis désolé, j'ai surtout parlé avec votre mère. Si je jouais un peu mon  rôle d'instituteur, maintenant? Avez-vous une idée du métier que vous souhaitez exercer plus tard?

 — Bonne   question! nota   Hermine. Au  début du siècle, et peut-être même il y a vingt ans, jamais on aurait demandé ça à des  adolescentes. La vie d'une  femme était  toute  tracée.  Se marier, avoir des enfants,  faire le ménage et la cuisine…  Alors, les filles? Que  répondez-vous à monsieur Lafleur?

 Laurence fit un gros effort pour  prendre la parole. Elle  était  beaucoup plus  timide  que  sa sœur,  qui  en profita  et la devança.

 — Moi, ça me plairait,  l'école ménagère! Je n'ai pas de don particulier, je ne sais pas dessiner  et je n'ai pas la belle voix de maman. Et, si je trouve un mari très riche, je ne ferai rien du tout.

 — Nuttah, tu exagères, de tenir des propos pareils, la sermonna Hermine, outrée. Tu prétendais récemment vouloir piloter  un avion. Le rêve de Toshan, aussi.

 — Ah! s'étonna Ovide.  Pourquoi pas? Il y a eu des précédents, de gracieuses  aviatrices.

 — Mais je serai peut-être institutrice, se récria Marie-Nuttah, espiègle.  Et toi, Laurence?

 — Je voudrais continuer à dessiner, illustrer  des livres pour  les tout-petits  ou  bien  peindre des  paysages! Ce n'est pas un vrai métier.

 — Mais  si,  assura  Ovide.  Une  future artiste,  en somme!

 Il lui adressa un large sourire, toujours par le biais du rétroviseur. Laurence baissa vite la tête, ravie. Attendrie, Hermine pivota sur son siège et contempla ses filles.

 — Vous ferez ce qui vous passionne le plus, dit-elle. Mais c'est la dernière année que vous échappez au pensionnat.

 — Le dernier hiver de liberté! soupira Marie-Nuttah. Je suis bien contente, et je suis pressée qu'il neige.

 — Mais tu vas vraiment  partir  en Californie au mois d'octobre? interrogea Laurence. Ce sera triste, tout l'hiver sans toi, maman.

— Je n'ai pas le choix.

 Ovide  était  au  courant du  projet   de  tournage  à Hollywood. Il s'enthousiasma.

— C'est le début de la gloire! Vous verrez, mesdemoiselles, le Rossignol de Val-Jalbert va subjuguer le monde du cinéma, après avoir séduit les amateurs d'opéra. Je ne manquerai pas ce film, Hermine, soyez-en certaine. Une comédie musicale!  Vous voici sur  les traces  de  Ginger Rogers, une  ravissante blonde, comme  vous, qui a remporté  l'oscar de la meilleure actrice il y a cinq ans, pour son rôle dans Kitty Foyle.

 — Ginger   Rogers  est  surtout  une   extraordinaire danseuse, précisa Hermine. Jamais je n'aurai  son talent dans ce domaine. Déjà, je vais être obligée de suivre des cours de claquettes, des heures et des heures.

 Elle se tut, pensive. Elle avait du mal à s'imaginer à des kilomètres et des kilomètres de son pays, dans une région où  il faisait  constamment beau  et  chaud. « J'emmène Constant,  et  Madeleine  m'accompagne,  se  raisonna-t-elle. Nous pourrons nous promener sur la plage et nous baigner. Madeleine à Hollywood! Elle sera éblouie. »

 Ovide  lui lança  un  regard de côté.  Il imagina  sans peine  ce qui la rendait songeuse.

 — Vous  adorerez la  Californie,  prédit-il.   Ensuite, vous aurez  tant  de  contrats là-bas que  toute  la famille déménagera et nous  serons  privés des plus jolies filles du Lac-Saint-Jean, nous autres, pauvres Québécois!

Les jumelles pouffèrent, car le compliment les concernait  également. Tirée  de ses méditations, Hermine s'irrita.

 — Vous nous flattez trop, et jamais je n'irai vivre aux États-Unis… Ah! nous sommes arrivés!

Elle était partagée entre la joie et l'angoisse, à cause de  Charlotte dont  la grossesse  était  à terme.  Ludwig sursauta  dès que l'instituteur coupa  le moteur. Il devait ressentir les mêmes  craintes  qu'elle,  car il dit tout  de suite :

 — Je  me  tourmente  pour   ma  femme.   Il  faut  se dépêcher.

 — Nous allons  juste nous  dégourdir les jambes  et boire  un  rafraîchissement, le rassura  Hermine. Nous serons  vite auprès  de Charlotte.

 Elle avait présenté Ludwig  à Ovide  en  expliquant simplement qu'il était le mari de son amie et qu'il travaillait pour  Toshan. Par mesure  de prudence, elle avait dévoilé sa nationalité danoise.

 — Un émigré  qui s'établit ici, disait-elle. L'instituteur avait des doutes,  mais il sut les cacher.

 Cela ne le concernait pas. La seule chose qui l'intéressait vraiment,  c'était Hermine, sa voix chaude et douce,  son profil  exquis  et  son  parfum.  Ils  s'attablèrent  devant l'auberge pour  jouir du spectacle  du quai, où plusieurs embarcations de taille moyenne étaient amarrées. Plus loin, sur l'eau, un grand bateau blanc se profilait, réservé aux croisières sur le lac Saint-Jean.

 Ils burent la limonade promise  et  bavardèrent un peu.  Mais Ludwig ne dit mot. Son attitude contenue et son expression anxieuse trahissaient son malaise.

 — Eh bien,  repartons, décida  enfin  Ovide. La piste est sûrement praticable, il n'a pas plu  depuis  un  bon moment. Je vous emmène au fond des bois!

 — Je  vous  indiquerai  où  nous   déposer,  répliqua Hermine. Toshan et Mukki  reviendront chercher nos bagages. J'ai hâte d'être à la maison; c'est mon véritable foyer.

 — Il faudrait la baptiser  notre cabane  de luxe, proposa  Marie-Nuttah. J'aime bien,  quand on  dit le petit paradis.  Maman,  comment veux-tu appeler notre maison de la Péribonka, dis?

 — Je n'en sais rien, ma chérie.

 — Le grand  paradis!  plaisanta  Ovide.

 — Mais oui, s'écria Laurence. C'est joli! N'est-ce pas, maman?  Le grand  paradis!

— Si ça vous convient… conclut  leur mère. Alors, en route  pour  le grand  paradis.

 Elle se voulait  joyeuse,  mais  son  appréhension ne faisait que  croître. Il lui faudrait affronter la détresse de  Charlotte, la  souffrance de  Madeleine qui  venait de perdre son frère  et aussi le chagrin de Kiona et de Toshan. Ce fut la gorge serrée  qu'elle reprit place dans la voiture.

  

 *

  

Les ultimes kilomètres défilèrent dans une ambiance moins joyeuse. Laurence et Marie-Nuttah se réjouissaient de retrouver Akali, Kiona et Mukki, mais elles avaient de la peine  pour  Charlotte, à cause de la petite  Adèle. Sans se concerter à haute voix, elles communiquaient par des signes et des regards,  se préparant à consoler toute  la famille.

 — Ici, arrêtez-vous ici, dit soudain Hermine. Ce n'est plus très loin.

 — D'accord, chère  amie! soupira  Ovide.

 L'instant de la séparation était imminent. Il en souffrait en caressant  le vain espoir qu'elle l'inviterait à souper, à visiter ce mystérieux domaine perdu dans la forêt.

 — Saluez Toshan de ma part, ironisa-t-il en souriant.

 — Je n'y manquerai pas. Je vous remercie de  tout cœur,  Ovide. C'était très aimable  de votre part  de nous conduire jusqu'ici. Si la situation était ordinaire, je vous aurais  proposé de  venir  à la maison,  mais  là, avec le décès de Chogan, l'état de Charlotte et…

 — Chut! la coupa-t-il. Ce n'est pas le moment idéal, je le sais. Une autre  fois!

 Toujours serviable,  il les aida  à porter leurs  valises et deux  sacs en toile garnis de provisions,  dont  Ludwig s'empara.

 — On  ne  peut  pas les laisser dans  le bois, les ours viendraient tout  manger, précisa  le jeune  Allemand  en surveillant  son accent.  Merci, monsieur Lafleur.

 — Des ours? Alors, je me sauve!

 Hermine et ses filles éclatèrent de rire, amusées par la mimique faussement effrayée de l'instituteur. Il hésita une poignée de secondes, puis s'approcha des jumelles.

 — Permettez-moi  de  vous  embrasser, mesdemoiselles. Je ne vous reverrai  pas avant le printemps, hélas!

 Chacune eut droit à une bise sur la joue. Laurence en fut bouleversée, ce qui agaça Marie-Nuttah. Mais Hermine, distraite  et préoccupée, ne vit rien.

 — À la revoyure! dit-elle le plus joyeusement possible. Venez,  mes  chéries,   nous   allons   surprendre  tout   le monde. Papa ne nous attend pas si tôt.

 Ludwig s'était déjà mis en chemin. Ovide redémarra son automobile et agita une main en guise d'au revoir.

 — À bientôt, dit-il à voix basse. Si vous en avez l'occasion,  donnez-moi des nouvelles,  une  petite  lettre  de temps en temps.

 — C'est promis! s'écria Laurence. Et vous aurez également des dessins.

 Il la remercia d'un nouveau sourire  un peu triste et fit demi-tour.

 — Vite à la maison! dit Hermine.

 Tout en marchant, elle s'efforça de distraire  ses filles et surtout de lutter  contre la sensation d'affolement qui lui broyait la poitrine.

 — Je vous parie  que Madeleine a préparé un ragoût de pommes de terre  et d'oignons avec du  canard sauvage. Akali et Kiona  doivent  se promener au bord  de la rivière. Et Constant, mon petit bonhomme! Il va être tellement content de nous voir! Je l'ai quitté  plus d'une semaine,  le pauvre.

 — Papa et Mukki seront  sans doute dehors, à couper du bois, remarqua Marie-Nuttah. Et Charlotte? Maman, tu crois que le bébé est né?

— Non, pas encore! Vous pourrez aider à installer le berceau.

 Elles empruntaient un  sentier  tracé  par  les innombrables allées et venues des Indiens et de la famille, ceci depuis  des années. Un vent tiède agitait le feuillage des érables et des bouleaux, tandis que les sapins et les épinettes  exhalaient leur parfum si particulier de résine et de sève amère.  La terre  était sèche sous leurs pas, et des brindilles craquaient.

Laurence aperçut un renard qui se glissait sous les buissons et cela lui parut  de bon augure. Mais, en approchant de  la  clairière,   toutes   trois  virent  Ludwig  immobilisé, ses boucles blondes irradiées par la lumière dorée du soleil à son déclin. Le jeune homme avait posé les sacs et restait les bras ballants.

 — Qu'est-ce  qui  se passe? lui demanda Hermine à l'instant précis où elle comprenait ce qui l'avait paralysé ainsi.

 Des hurlements perçants s'élevaient  de  la maison, des cris de douleur à glacer le sang. La cheminée fumait, le cheval et le poney broutaient, mais il n'y avait aucun humain dehors.

 — Mon Dieu! dit-elle. C'est Charlotte!

 — Oui, c'est Charlotte! répéta Ludwig.

 Il fut comme  libéré  d'un  sortilège  et il se rua en courant  vers la vaste habitation. Malade  de  peur,  horrifiée, Hermine  hésita.   Elle  distinguait entre  les  clameurs démentes un chant  lancinant et d'autres  voix.

 — Grand-mère Odina est là, balbutia-t-elle. Laurence, Nuttah, il vaut mieux que vous restiez à l'extérieur. Je ne sais pas pourquoi Charlotte hurle  aussi fort.  Seigneur, protégez-la!

 — Mais, maman, elle n'est pas en  danger, protesta Laurence. Sinon,  Kiona  nous  aurait  prévenues. Nous n'avons pas vu Kiona, n'est-ce pas?

 Sa mère dut en convenir, sans éprouver de réconfort. Son imagination s'emballa. Et si Kiona n'était plus là?

 — J'y vais! dit-elle. Je vous en supplie,  n'entrez pas. Elle traversa  à son  tour  la clairière,  le cœur  serré et la bouche sèche.  Les hurlements avaient cessé. Soudain, Toshan fit irruption sur le perron, effaré, les traits défaits.  En  voyant son  épouse  en  bas des  marches, il hoqueta :

 — Enfin, tu es là, mais c'est trop tard. Hermine, elle va mourir, personne ne peut endurer ça sans mourir!

 Il dévala l'escalier et la saisit par les épaules.

 — Va lui dire adieu! supplia-t-il.

 — Non, non! Tu mens! Charlotte ne mourra pas. Furieuse  et désespérée, elle le bouscula  et se précipita à l'intérieur. Tout son être, corps et âme, se révoltait.

 — Assez de malheurs! se répétait-elle très bas. Il y a eu assez de malheurs…
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« Charlotte ne peut  pas mourir, je le refuse! » se répétait  Hermine en  pénétrant dans  la  grande chambre, certaine cependant de découvrir le pire, à savoir Charlotte exsangue et agonisante. Mais la jeune femme, lovée contre la poitrine de Ludwig, avait encore les yeux ouverts. D'une voix très faible, à peine  audible, elle l'appela :

 — Mimine,  ma petite  Mimine,  tu es là… Je ne  voulais pas partir  sans te revoir. Oh! mon  Dieu, je suis bien punie!

 Il y avait à son chevet grand-mère Odina, qui psalmodiait un chant  guttural et se balançait d'avant en arrière, un  tison  de  bois  fumant entre les doigts.  Une  odeur assez âcre de résine chaude flottait dans l'air. Madeleine était assise près de la table de chevet. Un chapelet dans les mains, elle priait  tout  bas du bout  des lèvres, la tête basse.

 — Lolotte, s'inquiéta Hermine, qu'est-ce qui se passe? Courage, Charlotte, je suis là, maintenant. Tu ne vas pas nous quitter. Tu as mal, très mal?

 Elle prit place au bord du lit, angoissée, mais refusant de croire  à une issue fatale.

 — Je souffre  le martyre,  affirma la future mère.  Les douleurs ont commencé hier en fin de journée, et toute la nuit j'ai cru que je serais délivrée, mais non. Et depuis, ça continue. Je n'en peux plus.

 — L'enfant  n'est pas prêt,  déclara  alors grand-mère Odina. Il viendra  en  temps  voulu,  mais  Charlotte  se fatigue  et son sang coule.  Oui,  il coule  et emporte ses forces, un peu de son âme.

 La vieille Indienne fit une  grimace  alarmante qui semblait signifier que tout était perdu.

 — Mais, Odina, lui as-tu fait boire  tes tisanes,  celles que tu m'avais préparées quand j'ai mis Mukki au monde? demanda Hermine.

 — Ma fille, j'ai usé de tout mon savoir. Je l'ai massée, j'ai appliqué du baume  où il fallait. Je crois que l'enfant se présente par les fesses. Là est le souci.

 — Pourtant, depuis  que  Ludwig  est là, je me  sens mieux, annonça Charlotte. Il me manquait tant! Mais je voudrais voir ma petite  Adèle. Où est-elle, dites-moi?

 En  larmes,  Ludwig  embrassa  sa compagne sur  le front  et  sur  les  cheveux  tout  en  la  serrant plus  fort contre lui.

 — Adèle est encore hospitalisée, répondit Hermine. Maman  ne la quitte  pas une seconde et, dès que le docteur  l'autorisera, elle  l'emmènera à  Val-Jalbert  pour sa convalescence, chez  toi, au petit  paradis.  Ne te fais aucun souci, Charlotte.

 La jeune  mère  soupira  sans même  protester. Tout  à coup,  elle lança un regard terrorisé vers la fenêtre et se remit à hurler.

 — Oh! ça revient!  Au secours,  aidez-moi, ça recommence!  J'ai mal, j'ai trop mal!

 Tétanisée,  la  bouche  ouverte   sur  un   long   cri, Charlotte se  roula  sur  le  côté.  Madeleine se  leva  et entraîna Hermine à l'extérieur de la pièce.

 — C'est abominable, elle hurle  ainsi depuis ce matin. Et j'ai beau prier, je ne la sauverai pas, gémit-elle tout bas à l'oreille de son amie.

 — Ce ne  sont  pas des prières  qui  peuvent la sauver, Madeleine. Vous êtes tous là, terrifiés et impuissants,  mais Toshan aurait  dû  monter le cheval et aller  chercher un docteur à Péribonka. Je l'ai croisé sur le perron et, à l'écouter,  Charlotte était  condamnée, déjà  perdue. Mais c'est faux! Dans un hôpital, les médecins pourraient pratiquer une césarienne, et Charlotte ne mourrait pas en couches. Depuis hier, vous auriez pu réagir, trouver  une solution.

 Hermine était aussi furieuse  qu'effrayée. Elle concevait mal qu'on  se contente de prier  ou  d'invoquer les esprits dans un moment pareil.  Elle reprit :

 — Mais moi,  je ne  la laisserai pas partir,  je vais me battre!  D'abord,  où sont les filles, Akali et Kiona? Elles sont parties se promener avec Constant?

 — Oh non, Mukki garde le bébé; il l'a emmené jouer dans  le sable au bord  de la rivière.  Mais pour  Kiona… Comment te dire? Seigneur Jésus, si tu savais! Akali veille sur  elle,  car  elle  dort  dans  sa chambre. D'un  sommeil étrange!

 — Elle dort? Avec ces hurlements épouvantables?

 — Ce  matin,  Kiona  a dérobé des  herbes  dans  les sachets de grand-mère Odina  et elle s'est confectionné une  tisane.  Ce  sont  des  plantes  qui  endorment.  Elle aurait  dit  à Akali que  c'était  pour  elle  le seul  moyen de  ne  rien  deviner  du  sort  de  Charlotte. Kiona  ne  va pas bien du tout, Mine, depuis  la mort  de Chogan. Elle renie  Dieu et Manitou;  elle est très en colère!

 — Mais c'est une  maison  de fous, ici! Toshan prend la fuite comme  un lâche dès que j'arrive, et personne ne songe à aller chercher un docteur. Les jumelles qui sont encore dehors!  Elles doivent se tourmenter. Madeleine, va les voir et explique-leur ce qui se passe. Je t'en prie, tranquillise-les. Et, par pitié, n'annonce pas la mort  de Charlotte. Elle  vit encore, elle  m'a  parlé.  Puisqu'elle perd  du  sang, il faut lui donner beaucoup à boire,  du thé, du bouillon, de viande de préférence, ou du vin!

 — Du vin!

 — Oui, du vin, du caribou  ou de la bière,  n'importe quoi  qui  la fortifie,  l'apaise  et l'aide  à reconstituer le sang perdu. J'ai lu ça quelque part. C'est utile, les heures de train. J'apprends beaucoup de choses dans les revues que  j'achète  à Québec. Mais Toshan en  sait sûrement autant que moi, lui qui bouquine tout l'hiver. Pourtant, il n'a pas réagi, rien de rien!

 Hermine n'en  dit  pas  plus.  Elle  frémissait  d'indignation tout  en se lavant les mains soigneusement.  Les cris et les plaintes  de Charlotte résonnaient en elle, tout proche, et cela vrillait ses nerfs.

 — Je retourne à son chevet, dit-elle d'un  ton préoccupé.  Toi, Madeleine, prépare ce que  je t'ai demandé, et n'oublie  pas d'aller réconforter Laurence et Nuttah.

 — Bien sûr, aie confiance, ma chère  Mine. Que tu es courageuse, toi! J'étais totalement anéantie.

 La jeune  femme  haussa  les épaules  et  passa  dans l'autre  pièce.  Elle avait réfléchi  et il lui restait  à exprimer  son  idée.  Grand-mère Odina   était  penchée  sur Charlotte, occupée à frictionner ses tempes  avec une lotion  de sa composition.

 — Comment  va-t-elle,  Odina?   s'enquit   Hermine. Rien de nouveau?  L'as-tu auscultée?

 — Je viens de regarder. Il y aurait  une  petite  chance si Charlotte avait encore un peu  de force.  Pour  le premier,  c'était pénible, mais Adèle était  un  petit  bébé  et elle  est passée  quand même.  Là, ce doit  être  un  gros garçon,  et mal placé.

 — Il faudrait l'aider à pousser,  et puis inciser!

 — C'est quoi, inciser? s'inquiéta Ludwig.

 — Couper les chairs…  répliqua Hermine, confuse d'évoquer l'intimité  de  son  amie.  La sage-femme  me l'a proposé, pour  Constant, qui  était  gros  également, presque neuf livres. J'ai refusé, cela me faisait peur, mais souvent,  c'est le seul moyen  de permettre la sortie  de l'enfant.  Tu devras recoudre la plaie  de Charlotte, par la suite.

 — Moi, je ne le ferai pas! s'écria Odina  en gesticulant. Ce sont des manières de Blancs, de découper une femme  à cet endroit!

 Sur ces mots, la vieille Indienne quitta  la chambre, son imposante silhouette se balançant à chaque pas.

 — Ne vous disputez  pas! supplia  Charlotte en haletant. La douleur s'est atténuée, mais elle va revenir  très vite. Je ne veux plus souffrir, je préfère mourir. Ludwig, tiens-moi fort, j'ai si peur! Hermine, chante, s'il te plaît. Tu te souviens? La chanson des anges. Mon Dieu, je ne serai plus là à Noël! Je voulais tant voir Adèle en extase devant  le sapin! Elle ne comprenait pas bien,  l'an dernier. Hermine, je t'en supplie,  chante pour  moi.

 — Ma Lolotte chérie, je veux bien essayer, bredouilla la jeune  femme,  qui luttait  pour  ne pas sangloter. Si ça te fait plaisir…

  

 Trois anges sont venus ce soir, 

 M'apporter de bien belles choses, 

 L'un d'eux tenait un encensoir,

 Le deuxième un bouquet de roses!

Noël, Noël, nous venons du ciel…

 

Elle  chantait doucement, incapable de  libérer   sa voix. Puis, envahie  par  un  immense chagrin, elle  osa chanter plus haut, plus fort, et c'était comme  une prière qui s'élevait vers Dieu.

  

Noël, Noël, nous venons du ciel!

 

Charlotte avait  fermé   les  yeux.  Madeleine entra, déconcertée. Elle apportait un  bol  de  bouillon et  un verre de vin.

— Est-ce vraiment  le moment de  chanter? interrogea-t-elle.

 — Oui, sans doute, répondit Hermine. Charlotte est ma sœur,  ma petite  sœur.  Elle m'a implorée de le faire. Comment lui refuser  cette joie?

 Bouleversée,  elle s'assit à côté  du  couple  enlacé  et couvrit  de  légers  baisers  le visage de  la jeune  femme, d'une  pâleur  de craie.

 — Lolotte,  rappelle-toi quand tu errais à l'étage du couvent-école, à Val-Jalbert! Tu étais quasiment aveugle, à cette époque, et tu avais cassé le verre d'un cadre, près de  mon  lit. C'était  le cadre  qui  protégeait le portrait de sœur  Sainte-Madeleine, mon  ange  gardien, emportée  par  la grippe  espagnole! Tu  étais  si amaigrie!  Un chaton égaré,  les cheveux  emmêlés!  Notre  histoire  a commencé ce soir-là, alors  que  les religieuses  allaient quitter le couvent-école. Et j'avais chanté pour  elles Ce n'est qu'un au revoir, mes sœurs!

 — Je me souviens! souffla Charlotte.

 — Si tu dois t'en aller, nous quitter, je suis sûre que ce ne sera qu'un au revoir et que nous nous retrouverons un jour, dans un ailleurs merveilleux… Mais je ne veux pas te perdre! Fais un dernier effort, je t'en prie, pour Adèle et pour  nous  tous. Il n'y aura  pas de Noël cette  année si tu nous  abandonnes. Écoute  bien,  maintenant. Nous allons  t'assister,  Ludwig,  Madeleine et  moi.  Tu  dois mettre cet enfant  au monde!

 — Je n'y arriverai pas. C'est trop dur, Mimine. Depuis hier, j'endure un calvaire.

 Hermine prit  le verre  de  vin et  le fit boire  à son amie.

 — Tu es plus calme;  tu ne  t'agites plus, tu ne  cries presque plus. C'est bon  signe, il faut être  décontractée pour  ce travail-là. Es-tu prête?  Ludwig, mettez-vous derrière elle pour  la soutenir en position  assise.

 Charlotte cligna  des  paupières en  tentant de  se redresser.

 — Allons-y! balbutia-t-elle.

 Odina  pointa  son  nez  au  même  instant.  Avec son visage couleur de pain brûlé à la peau sillonnée de rides profondes, ses longues  nattes grises et ses habits de cuir, elle semblait sortir d'un autre  âge.

 — Tu as raison,  Kanti, il faut chanter, et puis couper. J'ai pris  les ciseaux,  là, que  j'avais fait bouillir  pour  le cordon. C'est Toshan qui m'a dit qu'il fallait les mettre dans   l'eau   bouillante.  Les  Blancs  sont   parfois   plus dégourdis que nous!

 — C'est une excellente initiative, Odina, je te remercie. Viens, nous aurons  besoin de toi aussi.

 Hermine eut un faible sourire, puis elle entreprit de sauver Charlotte et son enfant.

 Quelques minutes plus tard,  Toshan, qui essayait de dompter ses nerfs en fendant des bûches, crut percevoir les vagissements  d'un  nouveau-né. Il s'immobilisa,  les mains  crispées  sur  le manche de  sa hache. Laurence et Marie-Nuttah, qui rangeaient le bois dans la remise, l'interrogèrent du regard.

 — Vous avez entendu la même  chose  que  moi,  les filles? questionna-t-il, stupéfait.

 — Quoi, papa? dirent-elles en chœur.

 — Un  bébé  qui  pleure. Restez ici, je vais voir. Bon sang, ce serait un miracle!

 Il courut jusqu'à la maison sans oser se réjouir  tout à fait. Charlotte avait peut-être mis son enfant  au monde, mais elle avait pu y laisser la vie. À peine  entré, il faillit heurter de  plein  fouet  grand-mère Odina  qui  portait un beau poupon rougeaud enveloppé d'un tissu blanc.

 — Un   garçon!   l'informa-t-elle.   Sans  ton   épouse, Toshan, il n'aurait jamais vu ce jour d'été.

 — Et Charlotte? souffla-t-il.

 — Elle est inconsciente et elle a aussi perdu beaucoup de  sang. Mais elle respire  encore. Maintenant, je dois laver ce petit homme.

 — Je peux  te venir  en  aide,  proposa-t-il.  J'avais fait chauffer de l'eau, et Madeleine avait préparé une cuvette.

 La vieille Indienne secoua la tête.

 — Tu  veux m'apprendre mon  métier,  Toshan?  J'ai accueilli tant de bébés depuis  des années  que tu ne me seras pas utile. Va donc  complimenter ta femme,  Kanti, ta femme  soleil, qui te fait l'honneur de t'aimer!

 Contrarié par la boutade de sa grand-mère, le Métis fit la grimace. Néanmoins, il l'admirait beaucoup et il lui caressa l'épaule  avant de s'aventurer dans  la chambre. Il  régnait  là  un   calme   surprenant.  « Un  silence   de tombe », pensa-t-il. Ses yeux se posèrent sur Charlotte en premier lieu et il la découvrit inconsciente et livide. Ludwig la fixait avec une expression poignante, presque hallucinée, tout  en  sanglotant sans bruit.  Hermine et Madeleine, debout d'un côté du lit, pleuraient aussi.

 — Est-ce qu'elle est…? balbutia-t-il.

 — Non,  approche, soupira  sa cousine.  Mais cela ne tardera pas.

 — Tais-toi donc! s'indigna  Hermine. L'enfant  est né et sa mère  vivra, j'en ai la certitude, parce  que  cela ne peut pas être autrement. Tu comprends ça, Madeleine? Écoutez-moi  bien, tous, Charlotte ne peut pas mourir.

 Toshan voulut  réconforter sa femme  en la prenant dans  ses bras,  mais elle  le repoussa avec impétuosité. Elle lui en voulait trop de ne pas avoir cherché à sauver Charlotte à n'importe quel prix.

 — Non, j'ai encore à faire. Et ce n'est pas en restant les bras croisés qu'elle s'en sortira.  Je veux la laver et la réchauffer. Dès qu'elle se réveillera, je la ferai boire.

 — Mine  chérie,   accepte   la  réalité : Odina   m'a  dit que  Charlotte avait perdu trop  de  sang,  répliqua-t-il. Des couches  aussi difficiles sont  souvent  fatales. Je n'y suis pour  rien.

 — Évidemment que tu n'y es pour  rien! Mais, crois-moi, si j'étais arrivée un peu plus tard, demain ou après-demain, pour  découvrir mon amie sans vie, sacrifiée au nom  de  ta résignation devant  la fatalité,  jamais  je ne t'aurais pardonné!

 Submergée par  une  révolte  toute  féminine, elle lui faisait face. Ses prunelles bleues s'assombrirent.

 — T'es-tu toujours contenté de  ça, Toshan, la fatalité? Il me semble  qu'en  France  tu as presque perdu le goût  de  vivre après  l'assassinat de  Simhona et de  son fils, tes protégés. Mais le sort de Charlotte ne paraît  pas t'angoisser  et,  en  plus,  tu  la condamnes en  quelques mots devant  l'homme qui l'adore  et qui espère,  lui! Il suffit que le bébé  soit là, en bonne santé,  même  s'il ne connaît pas  sa mère  dans  ce  monde-ci?  Oh!  Toshan, tu manques de cœur,  de foi, tu manques de tout!  Sors d'ici, tu ne feras que nous nuire!

 Furieux  à son tour  d'être  rabroué ainsi en présence de Ludwig et de Madeleine, il s'empressa  de quitter la pièce. Toute tremblante après cette diatribe vengeresse, Hermine se pencha sur Charlotte. Elle souleva le drap et la couverture, épouvantée par la mare  sanglante qui s'étendait sous le corps de son amie.

— Madeleine, va remplacer Odina. Tu sais t'occuper d'un nouveau-né. Dis-lui de venir, je t'en supplie.

 Hermine avait bataillé  de son mieux,  usant  de son expérience  de  mère.   Après  avoir  donné vie  à  cinq enfants,   elle  s'était  jugée  capable  de  jouer  les sages-femmes.  « Et si j'avais commis  une  erreur? s'inquiéta-t-elle. Non,  c'était  la seule  solution, la délivrer  de  ce magnifique  petit   garçon.   Oui,  elle  peut   en  mourir, mais elle peut aussi reprendre des forces et voir grandir Adèle et ce bébé. »

Odina  réapparut, une  grimace  aux  lèvres. Elles se comprirent sans un mot. L'Indienne procéda à un nouvel examen, puis  elle massa vigoureusement le ventre de Charlotte.

 — Le flot de sang s'arrête!  déclara-t-elle  après  d'interminables  minutes.  Maintenant,  il  faudrait  qu'elle reprenne ses esprits et qu'elle  mange.  Ludwig, va donc saluer ton fils, nous allons nettoyer tout ça.

 D'un geste solennel, elle désigna  le lit et le seau en fer qui contenait le placenta. Hermine se souvint alors d'une coutume indienne. Cette masse d'un rouge foncé devait être enterrée au pied d'un arbre,  mais ni jetée ni brûlée. Plus tard, le fils du jeune  couple  saurait qu'à cet endroit reposait  un peu de lui.

 — Je ne veux pas quitter Charlotte, objecta  le père. Si elle s'en va et que je ne suis pas là?

 — La mort  ne viendra pas, fit une voix frêle.

 Ils se retournèrent tous les trois vers la porte.  Kiona se tenait  sur  le  seuil,  un  peu  échevelée,  vêtue  d'une tunique à franges,  jambes  nues.  La fillette  à la chevelure  de  feu  et  au  teint  de  miel  rayonnait, tandis  que ses  étranges  prunelles  d'ambre  luisaient   d'une   joie farouche.

 — Ma mère,  Tala la louve, avait tracé  un  cercle  de pierres  blanches autour de la maison. Je l'ai retrouvé ce matin à l'aube. Un cercle bien plus grand que celui tracé autour de la clairière.  Nous sommes sous sa protection, ici. Charlotte sera sauvée.

 — Kiona! appela  Hermine à voix basse. Kiona, viens, ma chérie!

 L'instant  suivant,  elles  s'enlaçaient en  riant  et  en pleurant. Ludwig les rejoignit, très ému.

 — Dis-tu la vérité, petite?  hoqueta-t-il.  Je sais que tu as des dons venus du ciel. Je voudrais tant te croire!

 — Tala m'est apparue en  rêve, indiqua Kiona. Elle m'a  souri,  elle  était  si belle,  si joliment   auréolée de clarté! C'est un signe favorable, j'en suis sûre.

 Fortement  impressionnée par  ces  paroles,   Odina ferma les yeux. Tala était née de sa chair à l'époque de sa jeunesse,  quand ses nattes  brunes et sa lourde poitrine comblaient de joie son époux.

 — Si ma  fille Tala  la louve  t'est  apparue dans  un songe,  je pense  moi aussi que  Charlotte vivra, affirma-t-elle.

 D'une  petite  sacoche  en cuir, elle extirpa  alors une fiole  en  verre  à demi  remplie d'un  liquide  incolore. Sans hésiter,  la vieille Indienne la déboucha et fit couler la mystérieuse  boisson entre les lèvres de la jeune  mère inerte.

— Eau-de-vie! révéla-t-elle.

 — Il ne faut pas, Odina!  De l'alcool si fort? s'effraya Ludwig.

Charlotte cligna  des  paupières, avant  d'avoir  un faible soubresaut. Enfin, elle posa un regard abasourdi sur le plafond.

 — Je suis encore là? s'étonna-t-elle  tout bas.

 Ce  fut  un  immense soulagement pour   eux  tous, mêlé cependant d'un doute accablant. Reprendre connaissance   ne  signifiait  pas  qu'elle  était  sauvée.  Mais au  moins,  ils pourraient  l'alimenter et  la  gorger   de bouillon de viande. Elle voulut tendre la main, mais son bras demeura à la même  place.

 — Je ne peux  plus bouger, constata-t-elle.  Qu'est-ce qui m'arrive?

 — Tu n'as plus de  forces  du  tout,  expliqua Odina. Bois encore!

 — Plus d'eau-de-vie! objecta Hermine. Tu es là, avec nous,  ma Lolotte,  et tu dois te reposer. Ludwig, sortez un peu, maintenant. Quand vous reviendrez, vous aurez tout loisir de cajoler votre femme.

 Il obéit  en envoyant  à Charlotte un  baiser  du  bout des lèvres. Toshan l'accueillit  avec un timide  sourire. Il assistait à la toilette  du bébé.

 — Approche, Ludwig,  ton  fils est  splendide,  dit-il gentiment. Comment se porte  Charlotte?

 — C'est un véritable miracle,  elle est revenue à elle. Grâce à Hermine!

 Le jeune père affichait sur son beau visage d'ange les marques d'une  nuit  d'insomnie, doublée d'une  anxiété infinie. Apitoyée, Madeleine lui conseilla de faire du café.

 — Quel magnifique chérubin! s'exclama-t-elle. Potelé et vigoureux!

 Le  bébé  lançait  par  intermittence de  brefs  vagissements.  Ses yeux gris-bleu  étaient entrouverts, et  un duvet blond  couvrait son crâne  bien rond.

 — Un fils, j'ai un  fils! s'extasia Ludwig. Mein Gott 27, je voudrais  tant  qu'Adèle  soit ici, près  de  nous  et  en bonne santé, pas infirme! Mais je dois remercier Dieu, si Charlotte reste en vie. Ich liebe dich 28, mon petit Thomas!

 Lorsqu'il était violemment ému, sa langue  natale  lui revenait  aux lèvres. Madeleine et Toshan échangèrent un sourire.

 — Vous le baptiserez Thomas?  s'enquit  l'Indienne. C'est ravissant.

 — Prénom français et allemand! Charlotte avait choisi Thomas  pour  un garçon,  Marguerite pour  une fille.

 Il pleurait de  joie  et  de  détresse  mêlées.  Akali fit irruption, la mine préoccupée.

 — Excuse-moi,   maman,  d'être   restée   dans   ma chambre,  j'avais  tellement  peur!   Mais,  depuis   un moment, j'entends le bébé.

 — Le  pire   est  derrière nous,   affirma  Madeleine. Tiens,  prends ce petit  homme, Akali, pendant que  je vide l'eau dehors.

Toshan s'enhardit à caresser la joue du nouveau-né, d'une  douceur de soie. Il se reprocha de ne  pas avoir assez profité  de  ses enfants  les premiers jours  de  leur existence. Les jumelles entrèrent sur la pointe des pieds.

— Madeleine nous a fait signe, dit Laurence.

— Oui, approchez, fit leur père.  Venez saluer ce bel enfant.

 Autour du nouvel arrivant sur terre, ce fut un concert de murmures extasiés. Akali rayonnait, fière de le porter. Kiona, qui voulait aussi voir le bébé,  accourut. Un vent de pure  gaîté balaya les angoisses, les peurs et les peines.

 — Il  vous  ressemble,   Ludwig,  nota   Laurence.  Et Adèle ressemble à Charlotte. Est-ce qu'elle  va bien,  la maman, au fait?

 — Elle est très  faible,  dit-il. Mais j'ai tant  prié,  elle sera sauvée. Kiona le sait.

Troublée, la fillette  approuva en  silence.  Elle n'en doutait pas moins  du sens exact de sa vision. Tala avait pu se montrer pour  emmener Charlotte dans l'au-delà.

 — Si Kiona le sait, nous  pouvons  respirer, renchérit Akali. Elle ne se trompe jamais.

— Enfin, ça pourrait se produire, dit l'intéressée. Je suis sûre d'une  chose,  le cercle  de pierres  blanches de ma mère  nous protège du malheur.

 Agacé, Toshan leva les yeux au ciel.

 — Ce  cercle  a  disparu   depuis   longtemps,  Kiona! Ne raconte pas de bêtises. J'ai foi en tes dons  et en tes visions, mais, des galets blancs disposés sur le sol, c'est matériel, réel. Or, ils ne sont plus là.

 — Je parle  d'un  autre  cercle,  Toshan. Il fait le tour de la maison et de la clairière.  Je m'en suis aperçue hier et, ce matin  très tôt, j'ai retrouvé tout le tracé.

 — Peut-être as-tu raison, répondit-il afin de ne pas la contrarier. Tala était une mère aimante et dévouée.  Elle veille sûrement sur nous tous.

 Hermine les rejoignit au même  instant.  Elle prit  la main de Ludwig.

 — Je crois que c'est à vous de présenter Thomas  à sa maman. Charlotte a bu le bouillon tiède et elle réclame du vin coupé  d'eau. C'est vraiment  bon signe.

— Est-ce que nous  pouvons  aller l'embrasser?  questionna Marie-Nuttah.

 — Il est préférable d'attendre demain. Charlotte a perdu beaucoup de sang et elle est exténuée au point d'être  incapable de bouger un petit doigt. Grand-mère Odina   compte  bien   interdire la  chambre  à  tout   le monde, sauf à l'heureux papa.

Mukki  entra   à  son  tour,   Constant  juché   sur  ses épaules.  Il ignorait le retour de sa mère.

 — Maman,  quelle  bonne surprise!  Regarde  qui  est là, Constant! Tu as vu ça? La plus belle des mamans  du monde est revenue. Et il y a un bébé en plus!

 Cette fois, ce fut l'allégresse. Hermine câlina son petit garçon tout en embrassant bien fort son aîné sur les joues.

— Nous sommes  tous réunis,  enfin!  s'exclama-t-elle. Je suis avec toute  ma famille! Mon Dieu, j'en avais tellement  envie, à Québec!

 Un peu à l'écart, Toshan savourait lui aussi ces minutes de fête. « Je suis béni des dieux! songeait-il. J'ai une épouse exceptionnelle et des enfants  adorables dont  je n'ai pas à rougir,  loin de là. » Mais une  petite  voix intérieure lui soufflait qu'il y avait une  fausse note  quelque part.  Et il savait où…  Hermine ne  l'avait pas encore embrassé  ni touché. À peine  l'avait-elle regardé.

  

 Hôtel-Dieu de Roberval, même jour

 Andréa  Marois  patientait sur  un  banc  dans  un  des couloirs  du  vaste hôpital de Roberval.  Assis près  d'elle, Jocelyn  Chardin  attendait  également le  médecin qui avait promis de leur donner des nouvelles de Joseph.

 — Nous  avons  fait  le  plus  vite possible,  dit-il à  la malheureuse épouse, qui ne cessait de pleurer. Allons, ayez confiance, notre brave  Jo était  encore vivant en arrivant  icitte.

 — Vivant, mais pour  combien de temps? gémit-elle. Mais je vous remercie, vraiment. Grâce  à vous, nous avons pu le transporter immédiatement.

 — Nous  avons  eu  de  la  chance  que   ma  voiture démarre au quart  de tour,  alors qu'elle  n'avait pas été entretenue depuis  un moment.

 Deux  docteurs auscultaient Joseph,  qui  se trouvait dans  un  alarmant état  d'inconscience. L'attente devenait éprouvante.

 — Andréa,  pourquoi mon  vieil ami s'est-il mis dans une  telle  fureur?  Je n'ai  pas rêvé,  je l'entendais crier depuis  le petit  paradis.  Au début, je ne  savais pas de qui il s'agissait; j'ai fini par reconnaître sa voix. Nous ne sommes pas si nombreux, de toute  façon, à Val-Jalbert.

 Elle hocha la tête  en cherchant ce qu'elle  pourrait inventer pour  justifier  l'attitude de son mari.  Il n'était pas question de dévoiler la vérité à Jocelyn Chardin.

 — Oh! Vous savez, Joseph a beaucoup abusé de la boisson par le passé et il est encore sujet à de grandes colères. Quelque chose l'a irrité. Je n'ai pas pu le raisonner. Il s'est emporté au point de perdre l'esprit, oui, de paraître fou. La preuve,  il appelait votre  fille, et même  sa première femme.  Cela m'a tout  l'air d'une  attaque. Doux  Jésus, nous avions bien besoin d'une  telle calamité!

 Sa bouche tremblait, tandis qu'elle joignait les mains en reniflant. Apitoyé, Jocelyn lui tapota  le bras :

 — Il faut garder espoir.  Ah! voici un docteur.

 Le médecin fut bref. Joseph avait en effet été victime d'une  attaque. Il fallait  le garder en  observation afin d'évaluer  les suites de l'accident.

 — Votre époux  a repris connaissance, c'est encourageant,  madame. Sa vue n'est  pas  affectée,  mais  il ne peut  pas parler, ce qui est une  conséquence fréquente. Nous allons suivre l'évolution  de son état.

 — Est-ce que je peux le voir? implora Andréa.

 — Bien sûr!

 Jocelyn voulait demander si sa visite serait importune, mais Laura accourait.

 — Qui est malade?  s'exclama-t-elle. Une  infirmière m'a dit  qu'elle  t'avait vu, Joss! Andréa,  vous pleurez? C'est Marie?

 — Non,  mon  époux!  Une  attaque! Excusez-moi,  je me rends  à son chevet.

 Laissant  le  couple   Chardin, elle  suivit  le  docteur. Joseph lui parut méconnaissable. Il avait le teint livide, les traits contractés et la bouche déformée du côté gauche. Le lit d'hôpital disparaissait sous ce grand  corps toujours robuste.

 — Eh bien! Joseph,  observa-t-elle, tu m'as fait peur, mon pauvre homme!

 En  larmes,  elle  s'assit sur  la chaise  posée  près  de l'étroite  couche et, timidement, elle prit la main de son mari.

 — Seigneur Dieu! gémit-elle.

 Il l'avait faite  femme,  quelques années  auparavant. Andréa  ne  put  s'empêcher d'y penser. Elle le revoyait dans la chambre d'hôtel  où ils avaient passé leur nuit de noces.  Elle se souvenait  de sa frayeur  lorsqu'elle  s'était vue  confrontée  à  l'imminence  de  l'acte  sexuel.  Elle se rappelait aussi  le  plaisir  éprouvé. « Tu  m'as  donné du  bonheur, Joseph!  songea-t-elle.  Une  maison  aussi, un  foyer.  Une  gentille  belle-fille,  ta petite  Marie.  Que deviendrons-nous, toutes les deux, sans toi? »

 Il ne lui prêtait aucune attention et ne la regardait pas. Pourtant, ses doigts  glissèrent  de ceux  d'Andréa. C'était volontaire. Elle comprit alors qu'il était encore en colère.

 — Je te demande pardon, dit-elle très bas. J'aurais dû brûler cette lettre. Oh! oui, mon Dieu, comme  je me fais des reproches!

Andréa  se tut,  car une  religieuse approchait. L'immense  bâtisse  bruissait  de  sons  divers,  de  rumeurs et parfois de plaintes.  Joseph essaya en vain d'articuler un mot. Il ferma les yeux, terrifié  d'être là. Personne ne sut qu'il déplorait d'être  en vie. Ce fut son unique pensée ce jour-là.

 Dans  le couloir,  Laura  écoutait les explications de Jocelyn. Dès qu'il en eut terminé, elle déclara :

— Ça ne me surprend guère! C'est un tempérament sanguin, quelqu'un d'emporté. Quand il était  saoul, il faisait peur à ses enfants. Simon a été battu bien souvent, Armand  aussi. Hermine me l'a avoué, jadis.

 Ils discutèrent encore un peu  de leur  voisin et ami, puis Laura  supplia  son mari de rendre visite à la petite Adèle.

 — Elle viendra  chez  nous  dans  une  semaine.  Joss, cette enfant  est si ravissante, une poupée, un petit ange!

 — De là à t'en enticher! bougonna-t-il. Je ne suis pas vraiment  d'accord pour  l'héberger. Tu ne  m'as même pas demandé mon avis.

 — Je te  rappelle que  je désirais  adopter Charlotte. C'est  sa  fille,  donc   ma  petite-fille.   Enfin,   c'est  tout comme.  J'aurais honte de rejeter cette innocente à cause des bêtises  de  sa mère.  Et encore, des bêtises…  Elle a trouvé le grand  amour. Depuis quand est-ce un crime?

 — Avec un Allemand!  jeta-t-il à voix basse.

 — Tu  m'ennuies, Joss! Viens! J'ai réagi  comme  toi pendant la guerre, mais dans certaines circonstances il faut montrer un peu de tolérance.

 Cinq minutes plus tard, Jocelyn fondait  de tendresse devant  la fillette  endormie, sa poupée nichée contre son cœur.  Ébloui, il détailla  la délicatesse  de son visage avant d'effleurer ses boucles brunes d'un geste paternel. Laura  ne  fit  aucune remarque, mais  elle  triomphait intérieurement.

 — Alors? s'enquit-elle  après ce bref silence.

— Je vais lui préparer une  chambre dès que  je serai rentré à Val-Jalbert, dit-il. Nous prendrons soin d'elle. Tu as pris  la bonne décision,  Laura.  Le petit  paradis  était bien triste et bien vide. Ce sera un nid douillet pour  cet oisillon.

 Ils se sourirent, attendris. Depuis sa naissance, Adèle avait  rarement connu le  confort et  la  sécurité   d'un toit, d'un  véritable  foyer. Ils le savaient tous deux  et se promettaient de veiller sur l'enfant  le temps nécessaire.

  

 Rive de la Péribonka, fin de journée

 Charlotte dormait. Toute  la maisonnée se relayait pour la veiller, et la consigne était de porter une extrême attention à sa respiration, à la couleur de ses joues et à la chaleur de son front.  Ludwig dormait sur une  fourrure au pied  du  lit, à même  le sol. Accablé par  un  surplus d'émotions et de nuits sans sommeil, le jeune père n'en pouvait plus. On respectait cependant le temps de repos dont  il avait besoin.

 Chacun s'était attribué un  rôle : grand-mère Odina berçait  le bébé  contre sa lourde poitrine. Le nouveau-né suçait son pouce  sans songer  à réclamer une  tétée. Madeleine, elle, tenait  à préparer un  bon  repas.  Tout en cuisinant, elle anticipait l'heure où ils seraient tous attablés  devant  un  plat fumant et alléchant. Il y aurait maintes  discussions, des rires et des larmes encore peut-être, mais de bonnes larmes, dues à l'infini soulagement qu'ils éprouvaient tous.

Les  jumelles   s'étaient   retirées   dans   la  chambre qu'elles allaient  partager avec Akali et Kiona. Les quatre filles avaient  beaucoup de choses  à se raconter. Il était question de  la mort  brutale de  Chogan, causée  par  la poliomyélite, de la petite  Adèle désormais infirme,  mais aussi du départ brusqué de Kiona une quinzaine de jours auparavant.

 — Tu  ne   nous   as  rien   expliqué,  la  sermonnait Laurence. Et grand-père t'a emmenée aussitôt  avec le cheval et notre poney. Pourquoi?

 — J'étais en  danger. Quand j'ai vu Mine  dans  le passé, le jour de la fermeture de l'usine, je me suis sentie mourir. C'était horrible. J'ai tout raconté à mon père. Il a compris que j'avais raison, que je devais m'éloigner de Val-Jalbert.

 — Tu  aurais  pu  nous  informer, quand même!  s'indigna  Marie-Nuttah. En  plus,  nous  avons  dû  habiter chez  les Marois,  et ce n'était  pas très  amusant. Enfin, heureusement, Marie  est  rentrée de  chez  ses grands-parents. Oh! qu'elle est raisonnable!

 Akali écoutait, ravie  d'être   en  compagnie de  ses amies. Elle les aimait toutes  les trois de manière inconditionnelle, et cela, depuis  des années.

 — Je voudrais  bien  voir tes dessins,  Laurence, supplia-t-elle. Kiona m'a dit que tu en avais fait de jolis pour les offrir à Hermine.

 — Oui, je les ai là, dans une  sacoche.  Je dois les terminer. J'ai beaucoup travaillé d'après  d'anciennes photographies, puisque Kiona était partie…

 — Montre-les  maintenant, dit  Marie-Nuttah. Nous avons le temps, avant le souper.

 Laurence s'exécuta,  flattée  au  fond  de  susciter  un tel intérêt. Leurs  conciliabules reprirent de plus belle. Kiona était déjà pardonnée.

 Pendant ce temps, Hermine prenait le frais sous l'auvent qui abritait  la terrasse en bois. Toshan se tenait près d'elle.  Il n'osait  engager la conversation. Il avait l'impression  qu'un  gouffre  s'ouvrait entre eux, qu'il devait se hâter  de franchir avant d'être  entraîné dans l'abîme.

 — Mine,  ma  chérie,  tu  as fait des  miracles  aujourd'hui. Charlotte semble sauvée, à l'heure qu'il est.

 — Je serai vraiment  rassurée  demain matin,  répondit-elle tout bas. On ne sait jamais ce qui peut se passer durant la nuit. Elle a perdu beaucoup de sang. Beaucoup trop.

 Déconcerté, il acquiesça  d'un  signe de tête.  Tout  ce qui touchait à la naissance d'un enfant le rebutait un peu, car il cultivait une  image  idyllique de la femme  et de la mère.  Pour  lui, le meilleur moment demeurait celui où l'on découvrait son épouse  en chemise  de nuit  propre, dans un lit changé et douillet, le poupon blotti contre le sein qui le nourrirait des mois durant.

 — Finalement, l'accouchement se termine bien, fit-il d'un air distrait. J'ai cru que nous allions la perdre. Mais il y a une chose qui m'échappe, c'est ton attitude à mon égard.  M'accabler de reproches ainsi, devant ma grand-mère  et Ludwig, évoquer  cette  malheureuse Simhona, c'était de mauvais goût, et je ne pense pas mériter autant de reproches de ta part.

 Hermine toisa son mari avec une vague rancœur.

 — J'étais hors de moi. Depuis le temps que duraient les douleurs, tu  aurais  dû  aller  chercher un  médecin dans les environs, toi qui te déplaces si vite, par n'importe quel  moyen,  quand tu  veux. Je t'avoue  que  cela  m'a rendue à moitié folle. Toshan, j'ai toujours l'impression que,  si je n'étais  pas arrivée  cet après-midi  par  le plus grand  des hasards,  vous auriez laissé Charlotte mourir.

 — Grand-mère Odina  recommandait de  patienter. Je lui ai fait entière confiance; elle a mis au monde une ribambelle d'enfants.

 — Patienter? Quelle sottise! Dans un cas pareil, il faut absolument trouver  de  l'aide.  Odina  elle-même  aurait pu y songer  et t'expédier à Péribonka. En plus, tu avais le cheval  de  Kiona.  Finalement, sais-tu ce que  j'ai été obligée de faire?

 — Mine, calme-toi! s'insurgea-t-il. On dirait une furie!

 — Parce que je suis furieuse.  Il suffisait de réfléchir et de se concerter. Vois-tu, Toshan, à trois, nous  avons réussi  à  mettre ce  petit  garçon   au  monde.  Ludwig, sur  mes conseils,  appuyait  sur  le ventre  de  Charlotte, Odina  a incisé  les chairs  avec des ciseaux  désinfectés. J'ai pu  attraper le bébé  dans  mes mains,  et je l'ai tiré doucement vers moi. J'ignore  où j'ai puisé  la force  de faire ça, mais je l'ai fait pour  sauver une  personne que j'aime  et  donner une  chance à cet  être  innocent!  Et maintenant je revis sans cesse ces instants  étranges, si particuliers, où j'ai dépassé  les notions de pudeur et de peur,  ces hésitations qui peuvent tuer quelqu'un. Je suis contente, oui,  mais tellement déçue  par  ton  attitude! Tu n'es même pas venu m'épauler, tu t'es enfui et tu t'es mis à fendre du bois!

 Il leva les bras au ciel, ébahi par autant de reproches.

 — Mine,  je n'avais pas ma  place  dans  la chambre. Ne sois pas injuste! Et puis c'était la confusion et l'épouvante. Les hommes peuvent s'affronter dans des combats à mains  nues,  sauter  en parachute, user  d'armes  à feu redoutables, mais,  devant  une  femme  en  couches,  ils sont souvent démunis et terrifiés.

 Elle pleurait sans bruit.  Il la saisit par  la taille pour l'attirer  contre lui.

 — Tu es à bout de nerfs, ma chérie,  souffla-t-il à son oreille.  Pardonne-moi si je t'ai déçue.  J'espérais tant  te revoir  et tu  es là, enfin  là! À quoi  bon  se chamailler? Nous avons à parler, Mine.

— Non, non et non, je n'en ai pas envie! tonna-t-elle en le repoussant.

 Malgré son angoisse lancinante au sujet de Charlotte, elle s'octroya le droit  de dévaler  les marches  du perron et de s'éloigner  dans la clairière.  Le crépuscule gommait d'ombres  bleues   les  détails  du  paysage.  « J'ai  besoin d'être seule, se disait-elle en marchant droit vers la lisière de la forêt. Toshan, lui, ne pense qu'à me reprendre et à m'entraîner dans notre lit. Il se moque de mes émotions et de mes angoisses. »

Hermine avait conscience de  se montrer effectivement  injuste  envers son mari,  mais elle n'arrivait  pas à déloger la colère de son cœur. Tremblante de nervosité, elle alla s'asseoir sur une souche  d'arbre.

 — Mine! l'interpella-t-il.

 Il l'avait suivie, bien décidé à obtenir certaines clartés sur ce qu'il désignait  comme  l'affaire Pierre  Thibaut.

 — Mine! répéta-t-il d'une  voix moins ferme, comme s'il redoutait d'être  rejeté,  condamné aux ténèbres et à la pire des solitudes.

 — Viens,  je  ne  t'ai  pas  interdit de  me  rejoindre, laissa-t-elle tomber.

 Dans  l'obscurité  naissante, il ne  distinguait que  la masse  lumineuse de  sa chevelure blonde et  son  clair visage dont il connaissait les traits sur le bout des doigts.

 — Tu  ne  m'as pas embrassé  en  arrivant,  lui reprocha-t-il. C'est insolite,  ça! Mine,  est-ce que  tu m'aimes encore?

 Incapable de lui répondre, elle eut un  bref sanglot nerveux.  Toshan s'installa à ses côtés.

 — De toute  façon,  c'est une  bénédiction que  tu sois revenue si vite, commença-t-il. Tu me manquais. Et il y a eu cette maladie.  Constant était fiévreux et j'ai eu très peur pour notre petit gars. Chogan, lui, n'a pas pu lutter.

 Soudain, Hermine  eut   honte.  Toshan  avait  une immense affection  pour son cousin. Comment avait-elle pu occulter la cruauté de ce deuil? Elle se radoucit tout de suite.

 — Tu  dois  avoir  bien  du  chagrin,  reconnut-elle. Excuse-moi pour la scène que je t'ai faite, c'était exagéré. Mais tu peux me comprendre, l'état de Charlotte m'affolait. Il s'est passé tant de choses, ces derniers jours! Et j'ai vu Adèle à l'hôpital.  Seigneur! la pauvre  mignonne, sa jambe est toute  déformée.

 Il s'enhardit à lui caresser  la joue  avec une  infinie délicatesse.

 — Le malheur a frappé  notre famille;  ce  serait  le moment d'être  sincères  l'un envers l'autre  et plus unis que  jamais,  Hermine. Tu  es froide  et  distante. Avant, dès que  tu étais triste  ou inquiète, tu te réfugiais  dans mes bras.

 Elle le regarda ardemment, puis ferma  les yeux. Il devina que c'était une reddition et une supplique.

 — Ma  petite   femme   coquillage! bredouilla-t-il   en l'enlaçant. Je ne  te  rends  pas  très  heureuse,  n'est-ce pas? Moi, l'éternel grincheux, exigeant et jaloux. Mais aussi l'homme qui t'aime plus que tout.

 — Toshan,  Toshan!   Serre-moi   fort,   garde-moi   et protège-moi! implora-t-elle,  déjà apaisée de retrouver la fugace odeur de tabac de sa chemise  et le parfum musqué de sa peau  mate.

 — Je suis là, n'aie pas peur.

 Elle pleura  encore, tandis  que  la chaleur du  corps de son mari se communiquait à sa propre chair.  C'était merveilleusement rassurant d'être  enfin  câlinée,  d'accepter  sa faiblesse  et de  se soumettre à cette  fervente étreinte. Il l'embrassa  doucement sur  les lèvres  avec respect.

 — Ma chérie,  ma toute  belle!  Nous  avons quelques minutes en tête-à-tête. J'ai une chose grave à te dire. Mais raconte-moi d'abord ce que tu as fait à Québec. Ah! Il y a eu cet accident de train…  J'ai eu peur  pour  toi. Comment  as-tu trouvé le moyen de venir ici? Ton père?

 Déterminée à ne pas mentir, du moins  sur certains points,  Hermine déclara  aussitôt :

— C'est Ovide Lafleur  qui nous  a déposées au bout de la piste forestière. Il possède  une  voiture,  à présent. Grâce à lui, j'ai pu aussi rendre visite à Marcel Duvalin, l'homme qui  a  été  témoin de  la  mort   de  Simon  à Buchenwald. Quant à l'accident du train,  il m'a permis de  rencontrer un  personnage très  sympathique, peut-être mon  futur  impresario, un veuf inconsolable d'une cinquantaine d'années, mélomane, et d'origine suisse.

 Elle raconta rapidement ce qui concernait Rodolphe Metzner,  en travestissant  un peu la vérité cette fois.

— Il a racheté l'appartement de la rue Sainte-Anne pour  y établir  un  studio  d'enregistrement. Il produit des disques.

 — Mais c'est sensationnel! s'enthousiasma Toshan. En  cette  période de  crise,  il faut  profiter de  chaque opportunité.

 — Toi, tu penses toujours à t'acheter un avion?

 — Oui, un petit modèle, facile à diriger,  affirma-t-il. Bien… À présent, j'ai une autre  question.

 Elle quémanda un baiser dans l'espoir de déjouer ce qui s'annonçait. Il se détourna un peu.

 — Je suppose  qu'il s'agit de Pierre  Thibaut, dit-elle. Ovide m'a rapporté un incident sur le quai de Péribonka.

 Toshan évita de la brusquer. Elle était encore sur la défensive. Il pesa ses mots et adopta un ton paternel.

 — Je dois savoir. Ne crains rien, quoi qu'il en soit, je n'irai  pas étrangler cet ivrogne,  car croupir en  prison me déplairait. Seulement, il prétendait que, sans l'intervention  de Simon,  je ne sais quand d'ailleurs,  il aurait pu te conquérir, enfin,  obtenir tes faveurs.

 — Je doute que Pierre,  surtout pris de boisson, s'exprime  aussi bien, répliqua-t-elle.

 — Tu vois ce que je veux dire, Mine. Je ne tiens pas à te répéter ses paroles à lui, fort inconvenantes. Raconte, je t'en prie.

 Perturbée,  la  jeune   femme   hésita   de   nouveau. Toshan ne l'avait pas habituée à autant de sagesse.

 — C'était au début de la guerre, dans la maison  de Roberval. J'étais seule. Pierre  est entré et, là, il a essayé de m'embrasser. Il empestait la bière. Je l'ai raisonné de mon  mieux,  mais il insistait  en  disant  n'importe quoi. Il t'a même  insulté,  toi qui  le considérais comme  ton chum,  ton meilleur ami. Par chance, Simon est arrivé et l'a mis dehors. C'est tout.

 Elle perçut le frémissement nerveux  de  son  mari. Malgré toute  sa bonne volonté,  le Métis se laissait gouverner  par une rage froide.

 — Hermine, est-ce  qu'il  t'a  touchée?  Je  l'ai  vu  à l'œuvre,  un soir, avec une  pauvre  fille aussi ivre que lui. Et tu ignores  ce qui s'est passé ici. Quand je suis arrivé avec Madeleine et Constant, Akali s'était barricadée dans la maison,  en  état  de choc,  totalement terrifiée. Pierre Thibaut était venu avec un de ses acolytes, tous deux  fin saouls. Ils ont essayé d'abuser d'elle, mais elle a pu leur échapper et se réfugier à l'intérieur. Après ça, elle  est restée  cloîtrée  comme  une  petite  bête affolée. Alors, ne cherche pas à épargner, ce salaud.  Dis-moi ce qu'il t'a fait. Je ne le tuerai pas, même si j'en ai bien envie, mais il recevra une leçon dont  il se souviendra longtemps.

 — Mon Dieu, il a osé s'en prendre à Akali, elle qui a déjà souffert de la perversité  des hommes! Quel porc! Autant te dire la vérité, dans ce cas. Oui, il s'est montré brutal.  Il voulait coucher avec moi.

 Hermine  eut   un   frisson  de  dégoût  rétrospectif. Jamais elle n'avait pu éliminer de sa mémoire les gestes orduriers de Pierre  Thibaut, le contact  de ses mains calleuses sur ses seins et entre ses cuisses. À l'époque, elle s'était sentie souillée  et humiliée. Sans la gentillesse  de Simon et les conseils avisés de Tala, elle aurait eu du mal à vaincre cette épreuve.

 Son mari serra les poings, les mâchoires contractées sous l'effet d'une  rage irrépressible.

 — Le  contraire  m'aurait étonné,  tempêta-t-il.   Le salaud, le fumier!

 — Je t'en prie, si tu le croises à nouveau, domine-toi. Je ne veux pas que  tu commettes un geste irréparable, implora-t-elle,   sachant   Toshan assez  impulsif,  malgré tout, pour filer sur-le-champ à Péribonka ou à Riverbend laver son honneur.

— Je bénis  Simon,  oui, je le remercie, où qu'il soit, de t'avoir défendue, dit-il entre ses dents.  Tu trembles, Mine, tu es bouleversée! Un jour ou l'autre, Pierre paiera cher ce qu'il a fait.

 Terrassé  par  l'émotion, il reprit sa femme  contre lui et la couvrit de baisers très doux.  Il l'avait aimée  de tout  son être  jusqu'à présent, mais il ressentait ce soir-là un amour encore plus profond, plus vaste, dépouillé de  cette  exigence de  possession  qui  l'avait si souvent tenaillé.

— Hermine, si je te perdais,  j'en mourrais, affirma-t-il, la gorge nouée. Ne me quitte  plus, ma chérie.  Nous devons rester  ensemble. Trop  de gens ont envie de t'arracher à moi.

 Cet  aveu  trouva  un  écho  particulier dans  le  cœur et l'esprit  de  la chanteuse. Elle songea  à Ovide,  puis à Rodolphe Metzner.   Peut-être  avait-elle  eu  les  mêmes appréhensions que  Toshan, loin de lui. Et la colère  qui l'avait dressée contre son mari avait dû prendre sa source dans  les doutes  qui la traversaient parfois  sur la pérennité de leur couple.

 « J'ai été  attirée  par  ces hommes, constata-t-elle  en son  for  intérieur. J'aurais pu  céder  à Ovide  et j'ai eu envie d'embrasser Rodolphe! Toshan voit juste : il faudrait que je reste auprès  de lui. »

 — Mon amour, dit-elle afin de le rassurer, tu ne me perdras pas et, si cela devait arriver, je te demande d'être fort  et d'élever  nos enfants.  Tu n'auras  pas le droit  de mourir… Oh! c'est stupide de penser à ça! Nous sommes tous les deux, chez nous, sur les terres du grand  paradis. C'est le nom  qu'ont  choisi les jumelles.  Et personne ne veut nous séparer, personne…

 Plus tard,  Hermine se souviendrait de  ces paroles, qu'elle avait prononcées en toute  bonne foi, et verserait des  larmes  amères.   Pour  l'instant,  elle  n'avait  qu'un désir,  renouer les liens  invincibles  qui  l'attachaient à Toshan, son bien-aimé  depuis  des années.

 — Viens, rentrons, dit-elle après un long baiser. Je ne m'en irai pas d'ici avant deux mois. Une éternité! Viens, mon  amour, on doit se demander où nous  sommes.  Et Charlotte? Mon Dieu, je l'abandonne!

 Elle  se leva et  le  prit  par  la main.  De  la fenêtre, Madeleine distingua leurs silhouettes, très proches l'une de l'autre.  L'Indienne eut un petit sourire  réjoui, car elle rêvait toujours d'harmonie et de sérénité pour ceux qu'elle chérissait. Dès qu'ils entrèrent, elle leur dit tout bas :

— Mukki  a donné à manger à Constant, qui  dort déjà  dans  ma chambre. Grand-mère Odina  a nourri le bébé avec un peu d'eau bouillie sucrée au sirop d'érable. Il a très bien  accepté  de boire  au biberon que  tu avais acheté, Mine.  Quant à Charlotte, elle  dort  aussi, d'un bon sommeil réparateur.

 — Tu  es  certaine qu'elle  ne  perd   plus  de  sang? s'apeura  Hermine.

— Odina  a contrôlé. Tout  va bien,  nous  allons pouvoir souper. Les filles ont mis la table.

 Toshan jeta un coup d'œil sur l'alignement des assiettes en  faïence  blanche et des verres.  Il nota  les touches de couleur créées par les serviettes rouges, pliées en triangle.

 — Nous sommes nombreux, nota-t-il.

 — Oui,  dix  exactement, si Ludwig  partage notre repas. Il ne s'est pas encore réveillé, le pauvre! indiqua Madeleine.

 Hermine adressa un regard plein de reconnaissance à son amie.  La pièce  était  accueillante, propre et bien rangée. Un feu rougeoyait dans la cheminée en galets, et un fumet alléchant s'échappait d'une grosse marmite en fonte.

 — Comme  c'est bon  d'être  ici! s'exclama  la jeune femme.  N'est-ce pas, Toshan?

 — Surtout parce que tu es là, toi, ma chérie, répliqua-t-il. Je fais un piètre  gardien du foyer.

 Amusée, Madeleine haussa les épaules, mais Hermine fixa son  mari  avec passion.  Il l'avait reconquise par  la magie  des baisers  échangés et la chaleur de  son  corps d'homme. Perturbée, elle anticipait l'instant  qui les isolerait du reste de la maisonnée, au creux d'un lit. L'irruption de Kiona, suivie d'Akali et des jumelles, lui changea les idées. Mukki réapparut à son tour, les bras encombrés de trois bûches.

 — Les soirées deviennent fraîches,  dit l'adolescent. Et j'ai l'intention de faire des crêpes en dessert.

 — Tu te mets à la cuisine? s'étonna son père.

 — Pourquoi pas! Il faut fêter la venue au monde du petit Thomas.  On pourrait boire du cidre!

 Alertée  par  le  bruit   des  discussions,  grand-mère Odina  quitta  le chevet de Charlotte et les rejoignit. Elle avait attaché le bébé  sur son opulente poitrine à l'aide d'un large foulard.

 — L'enfant  dort, comme  ses parents, annonça-t-elle. Il se sent bien, au chaud contre moi.

 — Tu  as raison,  assura  Hermine qui  contempla le nouveau-né  d'un   air  fasciné.  Il  est  magnifique,  cet angelot!

 — Tu mériterais d'être  sa marraine, lança Toshan.

 — S'il reçoit le baptême! rétorqua Madeleine. Il faudrait  y penser, pour  Adèle  aussi, qui  n'a  pas reçu  les sacrements.

 La vieille Indienne fronça  les sourcils,  agacée.  La religion des Blancs ne lui inspirait pas confiance. Cependant,  elle préféra garder son opinion pour  elle.

 — Je m'assois, dit-elle seulement. Qu'as-tu préparé, Sokanon?

 En  appelant  Madeleine par  son  prénom  indien, Odina   montrait  son   mécontentement  au   sujet   du baptême. Sa petite-nièce ne fut pas dupe.

 — Des haricots au lard, chère Odina. Avant, je servirai du poisson poché. Mukki devient un fin pêcheur; il m'a rapporté des dorés et un brochet. La Péribonka pourrait nourrir la famille tout l'été.

 Toshan complimenta son  fils. Il  était  fier  de  son aîné,  entraîné depuis  l'enfance  à la vie dans  les bois, mais  également habitué aux  rues  de  Québec et  à la rigueur du collège.

 — Tu  peux   continuer  à  pêcher,  ajouta-t-il.  Nous fumerons du poisson  pour  l'hiver. Il est temps  aussi de faire  l'inventaire des provisions.  À ce propos, j'ai l'intention d'acheter des  poules  ces  jours-ci.  Tu  m'aideras, Mukki, à construire un  poulailler robuste, équipé contre les prédateurs en tous genres.  Nous aurons  des œufs frais régulièrement.

— Bien sûr, papa, c'est une bonne idée, ça!

 Ils  prirent  place   autour  de   la  table,   excepté Hermine  qui  fit  une   courte   visite  à  Charlotte.  La jeune  accouchée dormait toujours, le  teint  un  peu coloré  et la respiration régulière.

« Dieu  merci,   tu  es  encore avec  nous,  ma  petite Lolotte,  songea-t-elle  en  caressant  les cheveux  de  son ancienne  protégée.  Ce  serait   effroyable   si  tu   étais morte…  Non, je ne dois pas y penser, c'était impossible. Je veillerai sur toi aussi longtemps que je le pourrai. »

Remplie d'un soudain désarroi, elle retourna auprès des siens. Cela lui paraissait une épreuve  insurmontable de partir au mois d'octobre pour la Californie, de passer l'hiver en exil, loin d'eux.

 — Est-ce que Charlotte va mieux, maman? s'inquiéta Laurence.

— Mais oui, ne crains rien!

 Le repas  débuta dans  un  calme  relatif.  Mukki avait décidé  de taquiner Akali au sujet de ses lectures  qu'il estimait trop enfantines.

 — C'est vrai, tu lis encore des revues pour  fillettes, expliqua-t-il. Tu dois t'attaquer à des romans  sérieux.

 — Je n'en ai pas envie, rétorqua Akali, un peu fâchée. Marie-Nuttah voulut s'en mêler,  si bien  qu'elle  renversa la louche  remplie de ragoût  sur la nappe.

 — Que   tu  es  maladroite!  pesta   Toshan.  Pour   ta peine,  tu seras de corvée de lessive, et ce n'est pas une partie  de plaisir.

 — Mais, papa, je n'ai pas fait exprès! Mukki est énervant, à la fin, il se moque d'Akali sans arrêt  pour  un oui pour  un  non.  J'allais le pincer, et  la louche  a tourné dans ma main.

 — Tu n'as pas à pincer  ton frère, intervint Hermine. Dans un cas pareil, cherche une répartie cinglante, c'est beaucoup mieux.

 — Une  répartie cinglante! répéta Kiona, ses beaux yeux d'ambre pétillant de malice. Facile! Il suffit de dire à Mukki qu'il joue aux billes avec Constant, alors qu'il se croit un grand  garçon,  presque un homme.

 — Imbécile!   protesta  l'intéressé.   On   m'a  chargé d'occuper Constant; j'ai sorti  ma  collection de  billes. Mais, en vrai, je n'y joue plus.

 Furibond, Mukki jeta un  bout  de pain  à Kiona qui l'esquiva.  Marie-Nuttah éclata  de  rire.  Ils étaient nerveux, éprouvés  par cette longue  journée d'angoisse  sur laquelle  avait pesé la menace d'une éventuelle tragédie. Madeleine s'en mêla.

 — Chut! Moins de bruit! Vous finirez par troubler le repos de Charlotte.

 La mise en garde porta ses fruits. Grand-mère Odina reprit du ragoût, puis elle réclama du café. Kiona bondit de sa chaise.

 — Je le prépare! s'écria-t-elle.

 Hermine la  suivit  du  regard.  L'étrange fillette  si chère  à son cœur  avait totalement changé depuis  quelques  heures. La jeune  femme  attribua ce  revirement inespéré à la présence des jumelles  et à l'état de santé moins inquiétant de Charlotte. Elle se trompait.

 « Merci, maman, d'être  enfin venue me voir, pensait Kiona  en  versant  de  l'eau  bouillante sur  la  poudre brune. Je suis si heureuse! Tu m'as guidée  vers le cercle de pierres  blanches, et maintenant je n'ai plus peur,  je sais que tu es avec moi! »

 Les fantômes et  les apparitions faisaient  partie  de l'existence  de  cette  enfant   aux  cheveux  flamboyants. Là, sur les terres  de  Toshan, elle s'était jugée  hors  de danger et, si les âmes errantes de Val-Jalbert ne l'importunaient plus, elle côtoyait néanmoins d'autres  défunts, dont  Tala. La belle Indienne s'était manifestée la veille, derrière la remise  à bois. Kiona  en  avait eu  le souffle coupé : Tala en tunique de daim brodée de coquillages, plus jeune  que dans son souvenir,  ses traits altiers parés d'une   aura   étincelante.  « Merci,  maman,  se  dit-elle encore. J'ai dit à Mine que je t'avais revue en rêve, parce que  ça lui fait moins  peur.  Les gens n'aiment pas trop les revenants. J'ai lu ça dans  un  livre; on  dit  aussi les revenants. Maman, d'où reviens-tu? »

 Kiona  eut  un  charmant  sourire, le  nez  dans  les vapeurs  odorantes du  café brûlant. Elle était  rassurée, sachant  que  sa mère  avait rejoint  le monde des esprits et qu'elle pouvait veiller sur eux tous.

 La soirée se termina par la dégustation d'une  pile de crêpes  que  chacun accommoda à son  goût,  Madeleine ayant disposé au centre de la table un pot de confiture de bleuets, du miel et une bouteille de sirop d'érable. Ludwig fit son apparition, l'air ensommeillé. On lui servit aussitôt sa part de haricots  gardée  au chaud, puis son dessert.

— Vous êtes tous si aimables! dit-il, une fois rassasié.

 — Avez-vous touché le front  de Charlotte? s'enquit Hermine. Elle peut avoir de la fièvre.

— Non, je crois qu'elle n'a pas de fièvre, répondit-il avec un  doux  sourire. Vous l'avez bien  soignée.  Vous tous, si aimables, vraiment!

 On  sentait  le jeune  Allemand  au bord  des larmes. Exilé loin  de  son  pays natal,  au  sein  de  contrées sauvages, il avait désespérément besoin  de  retrouver une famille.  C'était  chose  faite,  et  son  cœur  était  inondé d'une  immense gratitude.

 — Mes parents me  manquent souvent,  confessa-t-il ensuite. Charlotte leur  a  envoyé  une  photographie d'Adèle, celle que vous avez prise au printemps, Hermine. Nous  faisons  attention, pour  les lettres.  Moi, je n'écris pas, je ne mets pas mon nom.

 — Il  faudra   résoudre  cette   question  un   jour  ou l'autre,  nota  Toshan. Je me renseignerai mine  de rien afin  de  connaître le  sort  réservé  à un  prisonnier en cavale, maintenant que la guerre est terminée.

 — Merci, merci! répéta Ludwig.

 La  discussion   revint  très  vite  sur  l'approvisionnement  indispensable pour  passer  l'hiver  au  bord  de  la Péribonka. Cela  paraissait   préoccuper le  maître   des lieux beaucoup plus que les années  précédentes.

 — Nous  serons  nombreux, ici. Il est hors  de  question,  Ludwig,  que  Charlotte et  toi  retourniez dans  la montagne avec les deux  petits.  Vous demeurerez chez moi.  Toi aussi, grand-mère. Mukki prendra le chemin du collège de Roberval début octobre, mais les jumelles, Madeleine et  Akali resteront là. Nous  serons  huit,  et d'importantes réserves sont nécessaires : de la farine, du lard, du sucre et du lait en poudre.

 — Soyez prudents avec l'eau que  vous consommez, aussi,  ajouta   Hermine.  Faites-la  bien   bouillir.   Cette maladie, la polio,  se transmettrait aussi par  des  eaux souillées. Je ne vis plus, moi, maintenant.

 Son  mari  acquiesça   d'un  air  grave.  Kiona  s'écria alors :

— Et moi, je peux hiverner avec vous, ici?

 — Non,  tu  rentreras à  Roberval  bientôt, trancha Toshan. Jocelyn est ton père,  il me semble!

— Papa me laissera faire ce que je veux, assura la fillette.

 — Kiona,  ce n'est  pas prévu.  Et il en  va de  même pour  le cheval et le poney. Je ne pourrai pas les nourrir durant les mois de neige.

 — Jamais je ne remettrai les pieds à Val-Jalbert! répliqua-t-elle. Mine, s'il te plaît, dis oui!

 Déconcertée, la jeune  femme  ne sut que répondre. Soucieuse de respecter l'autorité de Toshan, elle abonda dans son sens.

 — Mais,  ma  chérie,   ta  place  est  auprès   de  papa! Andréa te donnera des cours, puisque, toi et les jumelles, vous  n'entrez à  l'école  que  l'an  prochain.  Onésime viendra  te chercher en  camion.  Comme  cela, il ramènera Phébus  et Basile à Val-Jalbert. Toshan dit vrai, nous n'avons ni foin ni paille, ici.

 Kiona promena un regard affolé autour d'elle, puis, sans demander la permission de se lever de table,  elle se rua dehors.

 — Qu'est-ce qui lui prend? questionna Mukki.

 — Je vais lui parler, dit Hermine.

Elle sortit  à son  tour.  Elle se reprochait de  ne  pas avoir accordé quelques minutes à sa demi-sœur depuis son arrivée.  Cela pouvait  se comprendre, compte tenu des circonstances, mais elle s'en voulait quand même. Kiona  n'était  pas loin.  Elle était  assise sur la dernière marche du perron.

 — Allons, ma chérie,  dis-moi ce qui te tourmente autant, commença-t-elle en  s'asseyant à ses côtés.  Je n'ai pas eu  le temps  de  te remercier. Sans toi, je ne serais pas rentrée précipitamment. Tu m'es apparue, à Québec, et tu avais peur.

— Je t'ai appelée au secours  si fort! confessa  Kiona. Je savais que  Chogan venait  de  mourir et je voyais des ombres  noires autour de Charlotte. J'étais perdue, Mine! Oui, j'avais peur,  peur  de souffrir  beaucoup trop!  Je ne pouvais presque plus respirer, ce jour-là, près de la rivière.

 Hermine la serra contre elle et embrassa ses cheveux au  parfum ténu  de  forêt.  La détresse  de  cette  fillette adorée l'ébranlait au plus profond de son cœur  et de son âme.

 — Tu as toujours su me consoler, Kiona, et moi, je n'étais pas là, je ne suis plus jamais là pour  toi. Tu dois affronter tant  de  choses  singulières depuis   ton  plus jeune  âge! Je n'aurais  pas ton courage, je t'assure, si je croisais des esprits errants, des fantômes.

— Des fantômes, il y en  a plein  à Val-Jalbert. Ils se montrent à  moi  sans  arrêt,   même   le  jour,  au  soleil. Mine, je t'en supplie,  il faut que je reste ici cet hiver. Je t'en prie, dis-le à Toshan!  Papa, lui, sera d'accord,  parce qu'il  sait que  j'ai peur,  là-bas. Onésime pourra  venir chercher mon cheval et Basile, mais je ne m'en irai pas. Je suis heureuse avec Akali et les jumelles.  Ce sont mes cousines,  au fond.

 — On peut considérer que oui, constata  Hermine. Les liens de parenté se révélaient complexes, chez les  Chardin-Delbeau.  Jocelyn  s'était  penché  sur  cet imbroglio un soir pour  conclure que Kiona était en fait la tante  ou demi-tante de Mukki, Laurence, Nuttah et Constant. Mais il avait préféré le terme  de  cousins  et cousines, dont  la fillette usait volontiers.

— Toshan acceptera, j'en suis convaincue, ma chérie, assura Hermine. Rentrons, tout le monde va se coucher. Dans le pire des cas, tu as environ deux mois à passer au grand  paradis,  le nouveau nom de notre domaine.

 Kiona  noua  ses bras  autour du  cou  d'Hermine et déposa  un léger baiser sur sa joue.

 — Je suis bien  tranquille que  tu  sois là. Ici, tu  ne risques plus rien.

 — Je ne risquais pas grand-chose à Québec! Certes, il y a eu l'accident du train, mais je n'ai eu que des égratignures et une bosse. Viens vite, je suis épuisée.

 Mais une  bonne heure s'écoula encore avant que le silence ne se fasse dans la maison. Des chuchotements et des rires s'échappaient de la chambre partagée par les jumelles, Akali et Kiona. Madeleine éteignit  les lampes à pétrole qui prodiguaient une si douce luminosité et s'installa dans la petite  pièce réservée  jadis à Tala. Constant y dormait au creux d'un lit construit en belles planches d'érable  par Toshan. Odina  avait élu domicile  au chevet de  Charlotte. La vieille Indienne tenait  à coucher sur trois  épaisseurs  de  fourrure, à même  le parquet.  Elle prit contre son sein le nouveau-né, qui semblait  décidé à être  d'une  extrême discrétion. Ludwig eut droit  à un lit de  camp,  tout  près  de  sa compagne. Mukki  hérita d'une  banquette en bois dans la cuisine, non  loin de la cheminée, que  des coussins  garnis  de  laine  rendaient confortable. Enroulé dans une  couverture, il se jugeait bien loti.

 — J'aime  m'endormir en  admirant les  braises  du feu, avoua-t-il à ses parents. C'est ce que  je regrette le plus, au pensionnat.

 Cela fit sourire  Hermine. Elle sentait  sur sa taille la main  chaude de  son  mari,  et il la conduisit ainsi vers une autre  chambre.

 — Voici notre nid, dit-il en refermant la porte.  Je t'ai préparé un  baquet d'eau  chaude, du savon et une  serviette.

 — Merci, Toshan, dit-elle à voix basse, bizarrement intimidée.

 Elle avait émis l'hypothèse de  s'allonger  à côté  de Charlotte afin de  la surveiller  jusqu'à  l'aube.  Le beau Métis l'en avait dissuadée.

— Tu lui rendras visite, si tu es trop inquiète, mais ne me prive pas de nos retrouvailles.

 Elle avait cédé et à présent elle observait le décor qui les abritait,  comme  si ce cadre lui était inconnu. Une unique bougie  éclairait  les cloisons de planches, agrémentées de tentures bariolées, aux  couleurs franches et vives. Deux peaux d'ours servaient de carpette. La fenêtre était ouverte sur la nuit d'été, mais voilée par un rideau  en lin. Il y avait peu de meubles : un coffre, une table et deux tabourets.

— Quelle  joie d'être  ici! dit-elle tout bas.

 Malgré   la  gêne   inexplicable  qui   ralentissait  ses gestes,  elle  se  déshabilla. Toshan  ouvrit  sa  valise  et fouilla parmi  les vêtements.

 — Que cherches-tu? interrogea-t-elle.

 — Une chemise  de nuit en soie. Il fait chaud.

 Elle cacha  sa surprise.  D'ordinaire, en cette  saison, elle  dormait nue,  ce  qui  séduisait  son  mari.  Et, nue, Hermine l'était  déjà,  pressée  de se rafraîchir. Debout, les pieds dans le baquet, elle s'arrosa à l'aide d'une  coupelle  en  fer émaillé  après  s'être  soigneusement savonnée.  Le ruissellement de  l'eau  tiède  sur son  corps  lui parut  une bénédiction.

 — Veux-tu de l'aide? proposa Toshan.

 Elle acquiesça d'un signe de tête, déconcertée par la retenue dont  il faisait preuve.  Bien souvent,  lorsqu'elle se lavait, il en profitait  pour la caresser, en avant-goût de leurs ébats à venir.

 — Tu es superbe! constata-t-il. Une statue  de nacre, de lait et de miel!

 Aucun   geste   exprimant  le   désir   n'accompagna cependant ces  compliments chuchotés d'un  ton  fervent. Hermine en conçut une sorte de déception teintée d'incrédulité, mais elle dissimula ses sentiments.

 — De plus en plus belle! ajouta son mari. Ton corps a changé;  il s'est épanoui.

 — Mais je n'ai pas grossi! objecta-t-elle,  subitement ramenée à leur intimité coutumière.

 Il eut  un  petit  rire  troublé et, sans répondre, il lui tendit la serviette.

 — Avant, tu adorais me sécher! déplora-t-elle.

 — Avant, je me suis souvent comporté en mâle indélicat, qui  te considérait comme  sa propriété et s'adjugeait tous les droits.  Je ne tiens plus à être  cet homme-là, Mine!

 Néanmoins, il l'aida à sortir du baquet et entreprit d'essuyer son dos et ses épaules avec une tendresse nouvelle.

 — Tu me crois insensible et égoïste,  reprit-il,  mais la souffrance de Charlotte m'a donné à réfléchir sur la condition  des femmes.  Vous mettez  nos enfants  au monde dans  la douleur, au risque  de mourir parfois.  Bien des maris  s'en moquent. Ils exigent  leur  plaisir,  le fameux devoir conjugal.  Je t'ai traitée  comme  ça et je le déplore. Plus jamais je ne t'imposerai mon  désir, ce sera à toi de choisir le moment.

 — Ah? fit-elle, totalement incrédule.

 — Je serais déshonoré si tu me compares un  jour  à un rustre  comme  Pierre  Thibaut. Je te le dis : j'ai beaucoup réfléchi,  même  à tes relations amicales avec Ovide Lafleur.  Lui, c'est bien  le genre  à séduire  une  femme grâce  à  sa  conversation et  à  son  intelligence. Je  me trompe?

 Hermine joua la perplexité, de crainte  de se trahir. Toshan glissa un  pan  de  tissu éponge le long  de  ses cuisses fermes et douces.

 — Une femme  se mérite, surtout une belle créature à ton  image,  qui  me  fait l'honneur de m'aimer,  selon grand-mère Odina. Elle aussi m'a ouvert les yeux sur ma conduite.

 Cette fois, elle pouffa, amusée.

 — Toshan, mon  amour, tu n'as jamais été  ainsi. Je ne t'ai pas demandé de changer, même  si ton comportement m'a souvent  blessée,  ton  mutisme,  tes colères froides et tes caprices.

 Il la regarda, vaguement alarmé.  Si Hermine brandissait  les  défauts   dont   il  voulait  se  débarrasser,  ils auraient du mal à se réconcilier tout à fait.

 — Je sais tout  ça, trancha-t-il  en l'embrassant sur le front.  Allonge-toi, tu dois être  épuisée.  Je vais me laver aussi.

 Un  peu  étonnée, elle suivit son  conseil.  Étaient-ce les mystères de la nature féminine ou l'esprit de contradiction, mais elle n'était  pas sûre  d'apprécier la métamorphose de Toshan.

 — Je t'ai aimé tel que tu étais, dit-elle à mi-voix. Et je t'aime toujours autant.

 Hermine le contemplait. Il était  nu  à son  tour;  la flamme de la bougie jetait sur son dos musclé des reflets d'or, tant il avait la peau  mate et cuivrée. C'était un bel homme, les épaules  carrées,  les hanches étroites  et les jambes robustes.  Elle sentit une onde  de chaleur naître au creux  de  son  ventre  et une  langueur bien  connue se répandre en  elle,  voluptueuse. Un  détail  la bouleversa,  qu'elle   n'avait  pas  remarqué  jusqu'alors.   Les cheveux  noirs  et lisses de son mari  frôlaient sa nuque, et une  mèche  dansait  sur son front.  Un vertige la prit lorsqu'elle  se souvint de leur nuit de noces, qui demeurait inscrite dans sa chair de femme en lettres de passion et de plaisir confondus.

 — Toshan!  appela-t-elle.

 Balayés Ovide  Lafleur  et  Rodolphe Metzner!  Elle subissait de nouveau le pouvoir  que le Métis avait sur la jeune  vierge de jadis, si pudique et confiante.

 Il marcha vers le lit, une  expression recueillie sur le visage. Mais il s'arrêta  un instant  pour  mieux  l'admirer. Elle était  couchée sur  le côté,  une  main  soutenant sa tête.  Sa  souple  chevelure blonde  parait   d'une   clarté douce  sa gorge et la naissance  de ses seins. Une hanche ronde dessinait  une  courbe ravissante  sous le drap.  Et ses grands  yeux d'azur  le fixaient,  pleins  d'une  attente éperdue. D'un doigt, il suivit le contour charmant de ses lèvres roses et charnues, et il effleura l'ovale de ses joues.

 — Ma belle épouse!  souffla-t-il. J'avais si faim de toi! Tu hantais  mes rêves, nue  et offerte,  mais jamais aussi attirante que  ce soir. J'ose à peine  te toucher, de peur que tu disparaisses.

 — Ne sois pas sot, et viens vite, répondit-elle d'une voix altérée  par la montée du désir dans chaque fibre de son corps. Mon amour, tu m'as tellement manqué, tu me manques tant dès que je m'éloigne de toi!

 Toshan  s'allongea   près  d'elle.  Il  patienta encore avant de quêter son consentement sur sa bouche. Avide, agacée  par  cette  attitude qui la déroutait, elle l'enlaça et se plaqua  contre lui. Elle perçut la tension de  son sexe  d'homme à  hauteur de  son  ventre  traversé  de frissons voluptueux. C'était déjà une promesse d'extase, de  pure  jouissance.  Amant  ardent, savant et habile,  il l'avait rarement déçue.

 — Viens! répéta-t-elle. J'ai besoin de toi!

 Tout  son  être  jubilait,  fébrile.  Elle échappa à son étreinte pour  repousser le drap  et se dresser  à genoux, au-dessus  de  lui. Il se prêta  au  jeu  en  glissant  prestement  entre ses cuisses ouvertes  pour  un  baiser  audacieux, dans la chaleur moite de son intimité. Le parfum de  miel  de  sa  toison  dorée le  fit  frémir   d'une   joie farouche.  Submergée  par   mille  sensations   exquises, Hermine retint   des  plaintes   langoureuses, une  main sur sa bouche pour  mieux  les étouffer. Elle se cambra, totalement abandonnée aux lèvres voraces de Toshan. Il allait la mener ainsi au bord  ultime  du  plaisir,  mais elle se dégagea,  haletante.

 — J'ai l'impression que je vais m'évanouir, confessa-t-elle  très  bas  en  s'allongeant à  nouveau. Oh!  mon amour, mon amour, c'était si bon…

 Il ne  répondit pas,  impénétrable, concentré sur  la folie charnelle qui brûlait au creux de ses reins. Sa bouche se referma sur la pointe de son sein droit, qu'il mordilla, lécha  et  embrassa  avant  de  combler l'autre  mamelon, durci par l'excitation.

 — Mes fruits préférés! proféra-t-il d'une voix rauque. Ah! ta poitrine! La plus belle  que  j'ai vue, touchée et possédée!

 Elle aurait  voulu le blâmer,  car il évoquait  par là ses autres  conquêtes, du  temps  de  sa jeunesse,  mais  elle s'abandonnait à  un  véritable  orage  sensuel,  pareil   à un  océan  déchaîné qui  lui ôtait  toute  volonté.  Elle ne pouvait  guère  parler, encore moins  réfléchir, attentive à ce  déferlement intérieur capable  de  la changer en femelle soumise, de la libérer de toute pudeur. Ses doigts se lovèrent  autour de la virilité triomphante de son mari et se firent caressants,  insistants. Il capitula  et, égaré par une joie délirante, renonça à la ménager.

 — Mine, Mine, ma petite  femme coquillage! souffla-t-il à son oreille en se couchant sur elle.

 Elle  respirait   par   saccades,   paupières   mi-closes, enfiévrée par ses baisers où elle sentait, ténu, son propre parfum de femme un peu sucré. Toshan la pénétra alors lentement, ivre de désir. Il se figea un instant,  avant d'aller et venir sur un rythme  de plus en plus rapide.

 — Il n'y a que  toi, que  toi, assura-t-elle tandis  que son visage se tendait vers lui, magnifié,  transfiguré par un bonheur extrême.

 Abandonnée, arquée et palpitante, elle cédait à une douce   folie.  Il répondit d'un  grognement rauque et s'enfonça en elle un peu plus, avec une frénésie  à peine contenue. Ils ne furent plus qu'un,  peau  contre peau, souffle contre souffle.

 — Enfin! dit-il très bas. Toi et moi, Mine. Je voudrais rester  en toi toute  l'éternité. C'est si doux,  si chaud.

 Ils vibrèrent à l'unisson, chacun attentif  aux mouvements de l'autre, à l'éblouissement du plaisir, semblable à un  feu d'artifice  dont  les mille  étoiles  pétillaient en eux et autour d'eux. Cependant, Toshan se retira  brusquement.

 — Reste! supplia-t-elle, égarée,  avec l'affreuse sensation d'un vide intolérable.

 — Je ne veux plus te faire d'enfants. Tu pourrais en mourir!

 — Non, je t'en prie, reviens.

 Tout  à  coup,   elle  se  releva  et  lui  tourna le  dos, appuyée  sur ses paumes.  Il eut la vision adorable de ses fesses offertes  et du  sillon  doré  de  son  dos.  Hermine savait qu'il appréciait cette  position  très  proche de  la nature, que  certains  bigots jugeaient condamnable. Ils la pratiquaient souvent  lors  de  leurs  promenades en tête-à-tête dans la forêt.

 — Mine! bredouilla-t-il  en caressant  à pleines  mains ces rondeurs satinées qu'elle lui présentait.

 Il n'avait  pas  encore répandu sa semence, mais  il était conscient de ne pas pouvoir tenir longtemps. Ce fut avec une  faible plainte  extatique qu'il reprit possession d'elle.  Il se garda  d'être  trop  brutal,  afin de  l'amener au paroxysme  du plaisir. À demi aveuglée par sa longue chevelure, la  jeune  femme  dut  mordre le  coin  d'un oreiller  pour  ne pas crier.  Elle devint  légère,  comme  si elle flottait, tout entière livrée aux spasmes qui agitaient le ventre de son mari.

 Ils s'effondrèrent en  travers du  lit, vaincus et extasiés. Ce fut le moment délicieux  des mots tendres et des baisers passionnés.

 — Mon  amour, j'espère  avoir  un  bébé  de  toi.  Tu m'as rendue si heureuse!

 — Mine chérie,  tu me rends  fou. Fou de toi!

 Cela  se poursuivit  la moitié  de  la nuit.  Les joutes amoureuses succédaient aux fantaisies improvisées dont ils souriaient dans la pénombre et aux baisers ardents, tendres ou  complices.  Ils étaient juste assoupis  quand on frappa  à la porte.  Hermine sursauta.

 — Il  faut  venir!  disait  Ludwig.  Vite,  Charlotte  est brûlante. Beaucoup de fièvre! Vite!


12

  Un parfum de neige

Rive de la Péribonka, mardi 6 août 1946

En   entendant  les   mots   balbutiés    par   Ludwig, Hermine enfila à la hâte un peignoir en soie et se précipita  à  l'extérieur de  sa  chambre. Elle  se  reprochait déjà d'avoir abandonné son amie  au profit  d'une  nuit d'amour.

 — Est-ce qu'elle est lucide? interrogea-t-elle.

 — Non,   elle  ne  nous   reconnaît pas,  répondit  le jeune  Allemand,  affolé. Qu'est-ce qu'elle a?

 — Une infection a pu se déclarer!

 Elle   n'en   dit   pas   davantage,  mais   des   paroles effrayantes résonnaient dans son esprit. La sage-femme de   Val-Jalbert  qui   avait  présidé   à  la  naissance   des jumelles  l'avait mise en  garde  contre la terrible fièvre puerpérale, capable  d'emporter une  jeune  accouchée en quelques heures. Le mal se déclenchait si des saletés, même   infimes,  contaminaient l'intimité   de  la  mère, surtout en cas d'incisions.

 — Nous  avons  pourtant fait  très  attention!  gémit-elle. Mais c'est Odina  qui l'a recousue. Seigneur, cette fois, je ne sais plus quoi faire.

Toshan  venait   de   les   rejoindre  au   chevet   de Charlotte. Le visage de  la jeune  mère  était  luisant  de sueur.  Elle délirait,  ses boucles  brunes plaquées à son front  et à son cou. Odina  l'observait avec des gestes qui trahissaient son impuissance.

 — Tu penses  à une  infection, Hermine? demanda le Métis. Alors, il faudrait de la pénicilline. Les Alliés en   utilisaient  pour   les  grands   blessés  pendant  la guerre. Le médicament est presque au point.  Je vais prendre le cheval pour  aller à Péribonka. Le médecin du village en a peut-être dans sa pharmacie.

— Oui,  je t'en  prie,  fais vite, le plus  vite possible! s'écria Hermine.

— Je suis un cavalier très ordinaire, mais je n'ai pas d'autre moyen de locomotion, hélas.

 Drapée  dans un châle en laine, Madeleine entra  au pas de course et leur adressa des regards  accablés.

 — Kiona est partie!  les alerta-t-elle. Je n'ai pas pu la retenir. Elle a sellé Phébus  et pris une lampe à pile. Une vraie petite  furie, bien déterminée!

 — Bon  sang!  s'emporta Toshan. Décidément, elle devient infernale. Bien sûr, elle n'a pas demandé la permission, sachant  que nous aurions  refusé.

 — Kiona compte galoper  jusqu'à Péribonka, indiqua Madeleine. C'est elle qui a réveillé Ludwig pour  lui dire que Charlotte était en danger. Que voulez-vous faire contre ce genre  de choses? Nous ne serons  jamais comme  cette enfant-là, qui pressent l'invisible, la vie comme  la mort.

 Hermine se signa, terrassée par une nouvelle angoisse en  imaginant le  parcours que  devait  effectuer Kiona, âgée de douze ans, en pleine  forêt et de nuit.

— Mon Dieu, si le cheval s'effraie à cause d'une bête sauvage et que la petite  tombe!

 — Je crois  que  ce  n'est  plus  une  petite,   rectifia Toshan.

— D'accord,    tu   as   raison.    Occupons-nous   de Charlotte. Madeleine, ranime le feu,  il nous  faut  de l'eau bouillie.  Odina, l'as-tu examinée?

 — Oui, et je n'ai rien vu de surprenant! Le mal doit se trouver  à l'intérieur du corps.

Anéanti,  Ludwig s'était assis au bord  du lit. Il tenait la main de Charlotte dans l'espoir de lui communiquer sa force  et son  amour. Hermine, quant à elle,  décida de  rafraîchir la jeune  femme  à l'aide  d'un  mouchoir imbibé  d'eau. C'était dérisoire et elle le savait.

 — Nous ne pouvons plus que prier,  dit-elle enfin.

  

*

 

Debout  sur les étriers,  Kiona incitait  Phébus  à galoper  plus vite encore. Penchée en  avant, elle sentait  la crinière du  cheval lui effleurer par  instants  le cou  ou le menton. Cette  course  folle dans  la nuit  lui donnait l'impression de pouvoir  agir, de braver  le destin.  Peut-être  qu'elle  arriverait  trop  tard  à Péribonka, pas avant l'aube,  en tout  cas, mais au moins  elle se serait  battue pour  sauver Charlotte.

 — Va, va! criait-elle. Va, Phébus!

 Ce n'était  guère  prudent, la piste étant  par endroits creusée d'ornières ou parsemée de cailloux. Mais Phébus était  un  animal  de race et une  bête  résistante. Le bruit sec de ses sabots sur le sol faisait fuir les habitants du bois, en maraude à cette heure nocturne.

 « Pourvu  qu'on  ne croise pas la mère  ourse  que j'ai aperçue l'autre  soir  avec ses petits!  Et  pas  d'orignal, surtout pas d'orignal! Toshan a dit  qu'un  vieux mâle traînait le long  de  la rivière! » Elle aurait  voulu  prier Jésus ou Manitou de lui éviter de mauvaises rencontres, mais sa foi était éteinte, anéantie par trop de chagrin.

 — Personne ne  le comprend, ça! hurla-t-elle.  Personne!  Maman  est morte et, même  si je la vois, ça ne change rien, rien, rien! Je ne peux ni la toucher ni l'embrasser.

 De gros sanglots l'agitèrent. Elle se mit à rêver qu'elle galopait ainsi des heures, des jours, des semaines, afin de sécher  ses larmes au vent de la course et de ne s'arrêter que  quand elle  serait  devenue grande.  L'enfance ne l'intéressait  plus.

 — Oh  non!  s'exclama-t-elle  au  détour d'un  virage. Là, là, Phébus,  au trot!

 Des phares  déchiraient les ténèbres, pareils  à deux gros yeux jaunes et bien ronds. Si le cheval ne ralentissait pas, il heurterait le véhicule de plein  fouet.  Kiona pesa de tout son poids sur la selle en se renversant un peu en arrière, puis elle tira sur les rênes.  Phébus  fit un  écart de côté  et fonça  entre les arbres,  évitant  de justesse le camion.

 — Du calme! Je t'en prie, arrête-toi!

 De toute la puissance de son esprit, elle lui insuffla son autorité et son affection. Il ne devait pas la désarçonner. Très vite, le bel animal  se calma. Mais le chauffeur avait coupé  le moteur et sautait au sol.

 — Qu'est-ce  que  tu fais icitte  au milieu  de  la nuit, toé! tonna-t-il. Mais… J'te reconnais!

— Onésime! s'enflamma  Kiona. Oh!  quelle  chance j'ai!

 — De la chance, ouais! De pas être en bouillie! Onésime  Lapointe  pouvait   ronchonner tout   son saoul,  Kiona s'en moquait. La providence lui envoyait le frère  de Charlotte. C'était un  signe d'importance, à son avis.

— Il faut  que  tu  m'emmènes à Péribonka tout  de suite! s'écria-t-elle. Chez le médecin, pour  ta sœur! Elle a accouché ce matin d'un beau petit garçon,  mais elle a failli mourir!

 — Torrieux! Si je m'en doutais!

 — Maintenant, elle a une grosse fièvre.

 — Ben voyons donc!  Et on  t'a envoyée  toute  seule chercher le docteur?

 — Je suis la meilleure cavalière de la famille. Mais on ira plus vite en camion.

 Sans attendre de réponse, Kiona dessella son cheval et lui ôta la bride de la bouche. Elle lui tapota l'encolure.

 — Retourne à la maison,  Phébus.  File, file!

 Elle savait qu'en  agissant ainsi elle déclencherait la panique générale, que  Mine et Toshan croiraient à un accident, mais cela ne  comptait pas. Onésime la scrutait,  indécis,  en  grattant sa barbe  rousse  d'une  main nerveuse.

 — Vite, allons-y! implora-t-elle.

 Le colosse obtempéra. Il avait souvent maudit sa sœur de s'être si mal conduite, mais il ne souhaitait pas la voir mourir en  pleine   jeunesse.   Cramponné au  volant,  la mine contractée, il effectua un demi-tour laborieux, puis il se confia sans gêne à Kiona.

 — Charlotte, je l'ai rayée de mon  cœur,  parce  que c'est une niaiseuse et qu'elle a sali notre nom. S'enticher d'un Allemand pendant la guerre! Se lier à lui, enceinte en plus! Ça, j'pourrai pas lui pardonner. Mais…

 — Mais quoi? insista la fillette.

 — Baptême! Je l'ai quasiment vue naître, Charlotte. Même  que  ma  pauvre  mère  Aglaé poussait  des  cris à fendre le cœur.  Et puis, je l'ai vue grandir. Elle était ben mignonne, toute   fine  avec les cheveux  bouclés,  bien bruns. Mais, vers ses quatre ans, elle est devenue presque aveugle, et ça me peinait, sais-tu.

 Kiona  connaissait l'histoire  de  Charlotte. Cependant, elle se garda de couper la parole à Onésime. Malgré sa haute stature,  ses colères  et sa grosse voix, c'était un brave homme, pris au piège d'une  éducation paysanne, dominée par  la crainte  de Dieu  et du  curé,  et alignée sur des principes du siècle dernier.

 — Charlotte, c'est un  drôle  de  caractère, reprit-il. Capricieuse, coquette et menteuse… Enfin,  les défauts des  jolies créatures de  son  genre!  Mais j'y peux  rien, moé,  c'est ma petite  sœur.  Le bon  Dieu l'a bien  punie d'avoir fauté! Paraît  que son Adèle est infirme  à vie, et voilà qu'elle a failli mourir.

 Il se tut un  long  moment, pensif.  La voix de Kiona le fit sursauter :

 — Au fait, Onésime, que faisais-tu sur la piste forestière en pleine  nuit? Elle ne mène  que chez Toshan!

— Tu fais ta curieuse, toé, petite belette!  C'est Yvette, ma femme,  qui a trié des affaires de nos petits, du linge pour  les bébés  et de la layette. Elle en avait une  malle remplie. Hier, elle me dit comme  ça : « Onésime, j'aurai plus d'enfants, mais ta sœur  va bientôt accoucher et il y a la pauvre  Adèle qui a eu la polio.  Tu devrais porter tout  ça chez Toshan au bord  de la Péribonka. Ta sœur le prendra quand elle descendra de chez les sauvages. »

 — Les  Indiens  sont   pas  des  sauvages!  s'indigna Kiona.

— Ben  ça, j'en sais rien,  moé.  Mais je pouvais  pas la contredire, Yvette,  sinon  elle  m'aurait étourdi  avec ses paroles.  Et puis,  comme  dit  monsieur le  curé  de Roberval,  un  saint homme, les enfants  de Charlotte, y sont innocents des fautes de leur mère.  Faudrait  même, d'après  lui,  que  je  raisonne ma  folle  de  sœur  pour qu'elle épouse  son Boche.

— Onésime, tu  n'as pas dit  au  curé  que  Charlotte vivait avec un prisonnier allemand?

 — Non,  je suis pas crétin,  quand même!  J'ai causé d'un  émigré  à qui Toshan avait donné une  job sur ses terres.

 Kiona poussa un soupir  de soulagement. Le camion tressautait à chaque cahot, et son moteur faisait un bruit désagréable, mais le village se rapprochait, et cela soulageait l'étrange fillette, dont  les yeux d'ambre brillaient d'impatience.

 — Vois-tu, conclut  Onésime, j'avais l'idée d'arriver  à l'aube,  de poser  la malle  à l'entrée de vot' clairière,  là-bas, et de klaxonner. Ensuite,  je serais reparti vite fait.

 — Non!  Je pense  que  tu serais venu  jusqu'à  la maison boire un café pour prendre des nouvelles de ta sœur, avança Kiona. C'était ta vraie idée.

 — Baptême, y a pas moyen de placoter avec une petite sorcière  comme  toé! T'as lu dans ma tête, c'est ça?

 — Un peu! avoua-t-elle avec un sourire.

 Une heure plus tard, après avoir discuté des ours, du vieil orignal  aux bois gigantesques et de l'hiver à venir, ils longeaient au ralenti  la rue principale de Péribonka. Le ciel, d'un  gris cotonneux, pâlissait. On leur indiqua l'adresse du docteur Damasse, et ce fut Onésime qui se chargea de lui parler du cas de Charlotte. Le médecin s'empara  d'une  mallette  et le suivit aussitôt.

 À la même  heure, Hermine se désespérait. Mukki, qui  s'était levé avant  le jour,  avait assisté au retour de Phébus,  sans selle ni harnachement.

— Si elle  était  tombée! affirma  Toshan, le  cheval serait  encore bridé  et sellé. Et je crois qu'il ne l'aurait pas quittée. Kiona a le don  d'inspirer aux animaux un attachement remarquable.

 — Mais  que   s'est-il  passé,   dans   ce   cas?  gémit Madeleine.

Il eut  un  geste  d'impuissance. Quant à Charlotte, elle avait retrouvé ses esprits,  car la fièvre avait un  peu baissé grâce à l'initiative de grand-mère Odina. La vieille Indienne avait entièrement lavé la jeune  femme  à l'eau froide et ouvert la fenêtre.

 — Dites, est-ce que  je vais mourir?  questionna tout bas la malheureuse. Ludwig, tu prendras soin d'Adèle et de Thomas.  Mimine,  tu lui paieras  un billet de bateau, qu'il puisse rejoindre sa famille en Allemagne. Les petits seront  bien traités, là-bas.

 Les yeux gonflés et noyés de larmes, Charlotte puisait dans ses dernières forces afin d'organiser un futur dont elle ne ferait plus partie,  pensait-elle.

 — Je voudrais  être  enterrée à  Val-Jalbert,  près  de maman. Il faudra  planter un rosier blanc sur ma tombe et mettre une croix toute  simple, en bois blanc. Ludwig, j'aimerais  tant  me  confesser…  Un  prêtre ne  viendra pas ici, je le sais bien. Madeleine, toi qui es si pieuse,  je voudrais que tu écoutes  tous mes péchés  et que tu pries pour  moi, beaucoup! J'aurai besoin  de tant  de prières, là-haut!

 Hermine pleurait sans  cesse  en  silence,  assise au bord  du  lit. Toute  la maisonnée entourait Charlotte : Akali, Laurence, Marie-Nuttah et Mukki. Toshan  avait pris  Constant sur  ses genoux, le garçonnet ayant  été réveillé  par  les allées  et venues  des uns  et des autres. Odina, elle, berçait  Thomas  sur son sein. Le bébé  avait eu droit à deux biberons d'eau sucrée et il semblait s'accommoder de cette boisson.

 — Vous entendez? clama  soudain Mukki. Un  bruit de moteur! Je vais voir!

 L'adolescent se précipita dehors. Il y eut un mouvement  général en direction du  perron. Hormis  Ludwig et Odina, demeurés au chevet  de la jeune  accouchée, tout le monde assista à l'arrivée d'Onésime Lapointe et de Kiona, qui escortaient un homme en costume  gris et chapeau portant une sorte de valise noire.

 — Le docteur Damasse, indiqua Hermine. Dieu soit loué!

 Néanmoins, elle se figea sous le coup de l'émotion, car c'était ce médecin qui avait délivré le permis  d'inhumer son petit  Victor, sept ans auparavant. Elle se revit, âme et  corps  endoloris, allant  jusqu'au  village avec Toshan pour  procéder aux formalités  nécessaires.  « Victor aurait eu sept ans cet automne », songea-t-elle en essayant de se représenter l'enfant  à cet âge-là.

 La  perte   d'un   nouveau-né  était  une   blessure   de femme inguérissable. Elle maîtrisa son trouble pour conduire  le docteur dans la grande chambre. Grelottante, Charlotte les accueillit d'un pauvre sourire.

 — Je vais vous ausculter, madame! dit-il. Monsieur est le mari, je suppose.  Il faudrait qu'il sorte. Et fermez donc  cette fenêtre.

 Seule Hermine fut autorisée à rester.  Angoissée, elle se détourna pendant l'examen. Le diagnostic l'effrayait déjà.

 — Bon, ce n'est pas la fièvre puerpérale, qui ne  se déclare  pas si vite après  l'accouchement, déclara  tout haut  le médecin. Je préfère quand même  administrer de la pénicilline à cette jeune  dame, par précaution. Le médicament miracle!

 — Oui, il paraît,  reconnut Hermine.

— Il  n'y a  pas  longtemps que  nous  l'utilisons  en thérapie. Avant la guerre, la pénicilline servait surtout à nettoyer le  matériel chirurgical. Mais tout  change! Contre les infections, cette  substance donne des résultats étonnants.

 — Mais qu'est-ce  que  j'ai, alors,  docteur? s'alarma Charlotte.

— Doux Jésus! Vous avez eu un accouchement difficile, à en croire  la fillette rousse qui m'a parlé  de votre état  pendant le trajet.  La montée de  lait peut  causer aussi de  la fièvre, mais c'est un  peu  tôt.  Il faut  boire beaucoup, du bouillon, du thé, et rester alitée plusieurs jours, même  trois semaines.  Surtout, personne ne doit troubler votre repos.

— Elle n'est  plus  en  danger?  questionna Hermine sans oser se réjouir.

 Bravant  les  conseils  du  docteur Damasse,  grand-mère  Odina  entra  dans la pièce.

 Elle portait le bébé.

 — Le père a dit qu'il fallait examiner son enfant, dit-elle froidement.

 — J'y aurais sans doute pensé tout seul, plaisanta-t-il. Au fait, qui  a incisé  madame et l'a recousue aussi soigneusement? Du bel ouvrage.

 La vieille Indienne bougonna un  « C'est moi! » en jetant  un coup d'œil hautain au médecin.

 — Je travaille  le  cuir  depuis  mes  huit  ans,  ajouta-t-elle.

 La boutade fit sourire  Hermine, mais Damasse ouvrit de grands  yeux abasourdis. « Où  suis-je tombé?  s'interrogeait-il.  Des Indiennes de  trois  générations, ce type blond  qui  rappelle les Danois  ou  les Belges, et cette drôle  de  gamine,   rousse  au  teint  mat,  une  curiosité génétique! »

 Cependant, il avait entendu certaines rumeurs sur Toshan Delbeau,  métis  lui aussi, et sa propriété isolée dans les bois. Cela suffisait à expliquer quelques détails, comme  les fourrures en guise de tapis et les tentures de facture  indienne qui agrémentaient les cloisons.

 — Vous avez une  belle  maison,  dit-il aimablement. Jadis,  ce  n'était   qu'une baraque de  chercheur  d'or, n'est-ce pas?

 — En  effet.  Mon  époux  a construit tout  ça de  ses mains, au fil des ans, confirma Hermine.

 Le docteur hocha la tête tout  en procédant à l'examen du petit Thomas.

 — Un  solide  gaillard,  qu'il  faudra   vite  mettre au sein, affirma-t-il. Bien… Je vous laisse de l'aspirine  pour votre  malade.  Un  comprimé à midi  et un  demain. La fièvre a baissé, il lui faut seulement du calme, du repos et une nourriture saine et abondante.

 Pendant qu'il  rangeait ses instruments, Charlotte tendit la main vers Hermine. Elle parvint à lui étreindre les doigts :

— Mimine,  est-ce que  je divague  encore? J'entends la voix de mon frère, à côté.

 — Onésime  est  bien  là!  Il  a  conduit  le  docteur Damasse jusqu'ici.

— Et  il doit  me  ramener à  Péribonka, ajouta  le médecin.

 — Mon frère! se troubla Charlotte. Alors, il a vu son neveu.  Hermine, peux-tu  lui  demander de  venir  me parler?

 — D'accord!

 Elle  ne  se faisait  guère  d'illusions  sur  la  réponse d'Onésime, connu pour  son intransigeance en matière de  convenances. Il avait clamé  assez souvent  qu'il  ne pardonnerait jamais à sa sœur!  Elle entra  dans  la cuisine et découvrit une  scène singulière. Le colosse roux et Ludwig étaient assis face à face, séparés  par la table. Ils buvaient  le café que leur avait servi Akali.

 — Comment va-t-elle? demanda le jeune  Allemand.

 — D'après  le docteur, Charlotte est tirée  d'affaire, proclama-t-elle gaiement.  Le  bébé   est  en  excellente santé. Nous pouvons enfin respirer.

 — Merci, mon Dieu! exulta Madeleine.

 — Ben, j'peux  crisser mon  camp  d'icitte,  astheure! maugréa Onésime. Vous direz à ma sœur que j'ai amené une  malle  pleine  de  vêtements de  la part  d'Yvette. Et puis, aussi, qu'elle  se dépêche de se marier  pour  plus vivre dans le péché!

 Hermine lui toucha l'épaule  d'un  geste  décidé  et amical.

 — Mon  cher  Onésime, Charlotte vous réclame. Je ne sais pas trop ce que vous faisiez par ici, mais, puisque vous êtes chez nous, vous n'allez pas repartir sans avoir discuté  un  peu  avec votre  sœur.  Elle a vraiment  failli nous quitter.

 — Ça lui ferait plaisir, monsieur, insista Ludwig, qui était impressionné par la carrure du personnage et son air renfrogné.

 — Vous, j'ai pas besoin de votre avis! pesta Lapointe. Soyez déjà  ben  content que  je vous aie pas crissé une bonne volée pour  avoir déshonoré Charlotte!

 — Paix sur la terre  aux hommes de bonne volonté! s'exclama Kiona d'un ton réfléchi.  C'est dans les livres saints, n'est-ce pas, Madeleine?

— Toi, ne fais pas ta maligne!  intervint Toshan. Après ton  escapade de  cette  nuit,  tu  mériterais d'être  sévèrement punie.

 — Mais, papa,  Kiona a eu raison!  affirma  Laurence. Elle devait prévenir le docteur. Chaque seconde comptait.

 — Oui,  c'était  un  acte  héroïque,  renchérit  Marie-Nuttah. Il faut la féliciter et la récompenser.

 À la surprise  générale, Onésime éclata  de  rire.  Il pointa  l'index en direction de Toshan :

 — Delbeau,  vous ferez jamais la loi icitte avec toutes ces filles! Et avec ces dames!

 Sur ces mots, il se leva du banc,  l'air moins enjoué. Hermine le supplia de ses beaux yeux bleus.

 — J'y vais, calvaire! Par où c'est, la chambre?

 — Venez, je vous y conduis. Je vous laisserai seul avec elle.

 Le médecin s'était attardé auprès  de sa patiente. Il les croisa sur le seuil de la pièce.

 — Si vous pouvez patienter deux  minutes, docteur, je veux causer un peu à Charlotte qui est de ma famille, expliqua Onésime.

 — Vous prendrez bien un café ou un thé pendant ce temps, docteur? proposa Hermine.

 Il accepta volontiers, car il avait été tiré du lit au lever du jour. Ainsi, le frère et la sœur se retrouvèrent en tête-à-tête.

 — Bonjour, Onésime, bredouilla Charlotte.

 Il la dévisagea sans oser avancer vers le lit. Elle avait changé. Elle semblait amaigrie  et affichait un teint hâlé. Ses cheveux  étaient plus  longs  que  par  le passé.  Elle tenait  son bébé serré dans ses bras.

 — T'as pas embelli,  dis donc! constata-t-il.

 — Merci du compliment! répliqua-t-elle, amusée. Toi, tu as grossi. Yvette cuisine-t-elle mieux que jadis?

 — Ah! ça non!  s'esclaffa-t-il. Mais je casse la croûte ailleurs  que  chez  nous,   dans  un  restaurant près  de l'usine où j'ai une job. Et ça paye bien.

 Charlotte eut  un  petit  rire  complice. Elle tendit la main :

 — Approche, Onésime! Je suis tellement heureuse de te revoir et que tu aies accepté  de me parler!

 — Vrai, t'es contente?

 — Oh oui! Cinq ans loin de tout, ce n'est pas toujours facile, mais c'était mon choix.

 Il se décida  à marcher jusqu'au lit. Là, il prit place sur le fauteuil où Odina  veillait ordinairement la jeune mère.

 — J'pouvais pas refuser,  Charlotte. T'as bien assez de malheur comme  ça! Peut-être ben que Dieu t'a fait payer tes erreurs, ça, on le saura jamais. Faudrait  demander à la petite  sorcière,  Kiona. J'suis pas rassuré quand elle est dans les parages.

 — Onésime, Kiona  est un  ange  gardien. Je l'aime beaucoup.

 Il fit la grimace,  les yeux rivés au crâne rond  et duveteux de son neveu.

 — Comment tu l'appelles,  déjà?

 — Thomas!

 — Monsieur le curé m'a dit de te pardonner. Moé, je veux ben, mais à une condition. Faudrait  te marier  avec ton Boche.

 — Ne le traite pas de Boche! Son nom, c'est Ludwig, et il n'a causé de tort  à personne. Comment lui reprocher  d'avoir été mobilisé  dès le début de la guerre?  Et tout  de  suite  fait  prisonnier, expédié icitte,  dans  un camp?  Nous  nous  marierons plus  tard,  Onésime. Sa situation n'est pas sûre;  il n'a plus de  papiers  d'identité. Je n'ai pas envie qu'on le mette en prison ou qu'on le renvoie  en Allemagne.

— Si vous passez en douce  devant le curé, il ne réclamera pas de paperasses, mais tu seras en règle avec Dieu et l'Église.

 Charlotte  soupira,   gardant  pour   elle  le  fait  que Ludwig était de religion  protestante.

— Nous le ferons, grand  frère, admit-elle d'une  voix enfantine. Et je t'inviterai  au repas de fête. Avec Yvette et les garçons.  Est-ce qu'ils vont bien?

 — De fichus p'tits monstres! Je les dresse à coups de ceinture, sinon,  ils font  que  des bêtises.  Enfin,  ils vont mieux que ta pauvre Adèle! Quel calvaire, cette maladie…

 — Elle est pratiquement guérie,  objecta Charlotte.

 — Sans doute, mais infirme  à vie, répliqua-t-il.

 — Quoi? Qu'est-ce que tu racontes? Adèle n'est pas infirme,  Ludwig me l'aurait dit, Hermine aussi.

 Onésime comprit qu'il  avait commis  une  sérieuse maladresse. De toute  évidence,  on n'avait rien  dit à sa sœur  au sujet de son enfant. Embarrassé, il se gratta  la barbe.

 — Moé, je l'ai su par monsieur Chardin, hier matin, quand il revenait  de l'hôpital.  Seigneur, j'en ai été tout retourné. Je croyais que tu étais au courant.

 Les lèvres pincées, Charlotte nia de manière brusque. Pourtant, elle comprenait.

 — Quand Hermine et  Ludwig  sont  arrivés,  j'étais dans les douleurs et je hurlais  comme  une  bête à l'agonie. Ils n'ont  pas osé m'annoncer la mauvaise nouvelle. Cela  m'aurait enlevé  ce  qui  me  restait  de  courage. Maintenant, je sais… Et puis,  infirme,  c'est un  grand mot, ça! Où est-elle atteinte?

 — Une jambe, à ce qu'il paraît!

 — Et  alors?  observa-t-elle.  Une  jambe,  on  peut  la cacher  sous une jolie robe, et ça n'empêche pas de profiter  des  plaisirs  de  la vie. Ma petite  à moi,  elle  verra les couchers de soleil sur la rivière et elle écoutera les oiseaux chanter à l'aube. Tu penses bien, Onésime, que je l'aimerai  encore plus fort, Adèle. Elle ne manquera de  rien,  jamais!  Une  jambe  de  travers,  est-ce  que  ça l'empêchera aussi de  jouer  à la poupée ou  de  lire de beaux   livres  illustrés?  Elle  sera  tellement gâtée,   ma petite perle, qu'elle ne souffrira jamais de son infirmité. Tu  vois, Onésime, ça me  donne de  la détermination, cette  histoire-là!  Je vais vite guérir  et je reprendrai ma mignonne icitte  pour  la câliner,  lui promettre qu'elle sera heureuse. Oh! Seigneur! je voudrais  tant  la serrer dans mes bras, avec Thomas!  Il fallait me la ramener. Je suis sa maman, je suis la seule capable  de la protéger!

 Un sanglot la fit taire. Blême, elle pleura  tout  haut, jusqu'à en suffoquer.

 — Ben voyons donc,  te laisse pas aller au chagrin de même,  t'auras pas de lait pour  le garçon!  Charlotte, du cran!

 Embarrassé par sa masse imposante, le colosse s'assit au bord  du lit. Il caressa la joue de sa sœur  en essuyant ses larmes.  Elle s'empara  de cette  main  et la porta  à sa bouche. C'était une  lourde main  calleuse,  labourée de crevasses grisâtres,  tavelée  de  brun  par  la mécanique. Mais Charlotte se souvenait de sa triste enfance, lorsque, presque aveugle, son frère  aîné la guidait  dans les rues de Val-Jalbert.

 — Merci d'être  là, Onésime, merci!  Tu es ma seule famille!

 Elle parvint à se redresser, son bébé lové au creux de son bras, pour  se blottir  contre lui.

 — Pardon, pardon! gémit-elle.  Je t'ai fait honte, je t'ai causé du souci. Mais je suis punie, oui, bien punie!

 Alertée  par  les pleurs  de son amie,  Hermine entra sans bruit. Elle vit Onésime qui berçait Charlotte doucement,  avec une  tendresse inattendue chez cet homme rude  et colérique.

 — Je m'inquiétais, déclara-t-elle en guise d'excuse. Le docteur s'impatiente, et toi, Lolotte,  tu dois te reposer.

 — De toute  façon, j'allais partir.  À la revoyure, p'tite sœur. Soigne-toi ben!

 Il sortit précipitamment. Charlotte se rejeta en arrière sans arrêter de sangloter.

— Je sais la vérité, pour  Adèle, dit-elle d'un ton amer. Vous n'avez pas pu me l'avouer… Je ne vous en veux pas.

 — Seigneur! soupira Hermine. Je t'en supplie, calme-toi.

Ce  fut  au  tour   de  Ludwig  d'entrer.  Il  avait  tout entendu et s'empressa de consoler sa compagne. Bientôt, ils pleurèrent ensemble. Hermine sortit, le cœur  serré.

Il y eut bien des discussions ce jour-là. On commenta autour du repas de midi la réconciliation de Charlotte et d'Onésime, qui n'était  pas si redoutable, en somme.

 On  parla  aussi de  la visite du  docteur Damasse.  Mais Kiona demeura le centre d'intérêt. Elle dut raconter ce qui l'avait poussée  à seller Phébus  pour  une  folle galopade  nocturne.

 — Je  me   suis  réveillée   toute   tremblante.  J'avais fait un  rêve dont  je me  souvenais  en  détail.  Tala,  ma mère  chérie,  me disait que  la mort  rôdait.  J'ai pensé  à Charlotte et je suis allée dans la chambre. Elle geignait et était brûlante. J'ai secoué  Ludwig et je lui ai promis de ramener un docteur. Madeleine a voulu m'empêcher de partir,  mais j'ai désobéi.  Voilà! J'ai sellé le cheval très vite et je l'ai lancé au galop.

 La fillette dut avouer de quelle façon elle avait croisé la route  d'Onésime, ainsi que  l'accident évité de peu. Tous frissonnèrent de peur  rétrospective.

 — Je ne  courais  aucun risque,  assura-t-elle en  souriant.  J'avais une mission sacrée!

 Elle prononça cela très sérieusement, son ravissant visage au  teint  de  miel  empreint de  dignité, un  éclat de fierté  dans  ses yeux d'ambre. Du plus petit  au plus grand, ils la regardaient tous  avec une  sorte  de  vénération instinctive.  Kiona  leur  apparaissait comme   un être surnaturel, pareil à ces fées ou ces lutins des contes, dotés à la fois de malice et de ruse, chargés  de secourir les pauvres humains, ou bien de leur faire endurer quelques tourments.

 Mukki  rompit le  charme en  posant  une  question très cohérente.

 — Mais pourquoi t'a-t-il fallu prendre le cheval, toi qui peux projeter ton image dans l'espace et même parler à ceux que tu vas voir?

 — Es-tu bête! s'esclaffa-t-elle. Je ne connaissais pas du tout le docteur Damasse. Je ne savais pas où était sa maison. Non seulement je ne pouvais pas y apparaître, mais cela n'aurait certainement pas convaincu un  étranger. Et puis, ça ne marche qu'avec les gens que  j'aime très fort, ceux qui sont de mon sang, aussi. J'ai remarqué ça.

 — Dans ce cas, ce n'est pas très pratique, plaisanta l'adolescent.

 Troublée, Hermine comprenait bien ce que venait de dire Kiona. Sa demi-sœur s'était souvent  montrée à elle afin de  l'informer d'un  danger ou  d'un  malheur. Elle avait pu aussi se manifester auprès  de Toshan, quand il était dans la Résistance, en Europe.

 — Tu  ne  seras  pas  punie, dit-elle,  mais  ne  recommence  pas, Kiona. J'ai eu tellement peur quand Phébus est rentré ici, dessellé, sans toi! De plus, selon le docteur, Charlotte n'était  pas  vraiment   en  danger. C'était  un accès de fièvre consécutif à la naissance.

 — Disons  que  tout  est bien  qui  finit  bien,  conclut Toshan. À ce propos, il faut aller récupérer tout  ça, la selle et la bride. Mukki, viens avec moi, ça nous fera une belle balade.

 Ils sortirent au coude-à-coude en riant.  Jamais leur ressemblance n'avait  été  aussi  indéniable.  Madeleine constata :

 — Tel père,  tel fils!

 Akali acquiesça  la première d'un signe de tête, puis ce fut un concert d'approbations. Rassérénée après ces longues  heures d'angoisse,  Hermine annonça qu'il fallait préparer un petit festin pour  le souper.

 — Des truites  grillées et des beignes! Et de la soupe! Le repas  fut fidèle  aux attentes de la jeune  femme, qui pouvait enfin jouer les maîtresses de maison. Encore très affaiblie, Charlotte bénéficia d'un plateau bien garni dont  elle ne put avaler que la moitié.  Ce soir-là, tous se couchèrent très tôt, délivrés de la pénible angoisse  qui les avait oppressés durant deux jours.

 La joue  nichée sur l'épaule  de son mari,  Hermine était  songeuse. Ils avaient  ouvert  la  fenêtre, équipée d'une  moustiquaire, sur une  nuit  claire  et étoilée.  Les bois  alentour résonnaient de  mille  bruits  ténus,  des craquements, de petits cris et parfois  des hululements. Les bords de la Péribonka abritaient nombre d'animaux et d'oiseaux. Le couple était habitué à ce discret concert nocturne.

 — Onésime n'est  pas  malin  d'avoir  dit  à sa sœur qu'Adèle était infirme!  observa enfin le Métis.

 — Elle l'aurait su dans les jours à venir. Au fond, elle a bien  réagi.  Je croyais qu'elle  serait  désespérée, mais non.  Sa petite  est vivante, elle ne retient que ça.

 — À juste titre!

 Toshan chercha ses lèvres avec une  infinie  douceur. Elle répondit à son baiser. Ils étaient nus tous les deux, plus avides de tendresse que de plaisir.

 — Tu  es épuisée,  Mine,  souffla-t-il à son  oreille.  Il faut te reposer; tu t'es tellement démenée depuis  hier! Demain,  nous pourrons profiter un peu de nos enfants. Une baignade en famille serait agréable.

 — Oh  oui!  Cela me  tente  beaucoup. Je m'endors, mon amour. Réveille-moi à l'aube en m'embrassant…

 Il eut  un  sourire  ému  dans  la pénombre. Hermine se montrait d'humeur caressante le matin, alanguie par le sommeil,  toute  chaude et offerte.

 — Promis! dit-il tendrement.

 Dans la chambre voisine, Madeleine priait, à genoux sur  une  peau  d'orignal, un  chapelet entre les mains. Constant dormait en suçant  son pouce  dans un petit lit en bois.

 « Merci,  Seigneur Jésus, d'avoir  épargné Charlotte et son bébé.  Merci, Sainte  Vierge Marie, de veiller sur nous, pauvres pécheurs. Je viens à vous le cœur  plein de reconnaissance pour  vos bienfaits. »

 L'Indienne  se  signa  d'un   air  mélancolique.  Elle faisait  preuve   quotidiennement de  patience, de  gentillesse, de  dévouement, mais parfois  elle cédait  à une profonde  tristesse   et  au  doute.  Malgré  sa  foi  indéfectible,  Madeleine s'interrogeait sur son choix  de vie.

 « Combien de  femmes  verrai-je  mettre au  monde un beau  poupon, tandis  que mon  ventre  à moi ne portera plus d'enfant? J'ai la joie d'être la mère adoptive d'Akali, mais je n'oublierai jamais ma petite  fille à moi que  j'ai si peu  connue et qui s'est éteinte loin de moi, chez les sœurs de Chicoutimi. »

 Très jeune,  Madeleine avait été violentée  par un des policiers  chargés  de  la conduire dans  un  pensionnat pour   enfants   indiens. Plus  tard,  encore adolescente, elle avait été mariée  par ses parents à un homme de son peuple, brutal et despotique. Son expérience de l'amour physique,  agressive et douloureuse, était  à l'origine  de sa ferveur  religieuse.  Cependant, il lui arrivait de rêver au mariage.  « J'aurais bien le droit! se disait-elle en enfilant sa longue chemise de nuit en calicot gris boutonnée au col. Je ne suis ni vieille ni laide. Mais qui fera battre mon cœur? »

 Elle s'allongea,  le drap  sagement remonté jusqu'au menton, les mains  bien  à plat  de  chaque côté  de  son corps qui n'avait jamais vibré sous les caresses. « J'ai été sottement amoureuse de Pierre Thibaut, il y a dix ans, et c'était une  grave erreur. D'abord,  il était marié  et père de  famille.  Ensuite,  il buvait  déjà  trop.  Mine  prétend qu'il est devenu  un individu  peu  recommandable. Son épouse  l'a mis à la porte. »

 L'Indienne se rappela furtivement le visage d'Ovide Lafleur. Toshan lui avait suggéré,  il n'y avait pas si longtemps,  de  tenter sa chance auprès  de  lui.  Mais, tout séduisant qu'était  l'instituteur, tout  instruit  et dévoué qu'il  était  au  peuple montagnais, Ovide  n'inspirait à Madeleine qu'une sincère  estime.

 « Si je pouvais aimer  quelqu'un de mon  peuple, un homme aussi valeureux et bon  que  Chogan! Chogan, mon  frère,  à qui je n'ai pas pu dire adieu…  Il est mort. Mon Dieu, ayez pitié de lui! » Elle pria à nouveau. Dans la tourmente tragique créée  par  l'accouchement difficile de Charlotte, elle avait occulté  le décès  prématuré de son frère  aîné.  Destructeur, le chagrin la terrassa.  Elle étouffa ses sanglots au creux de son oreiller.

 De l'autre  côté  du  couloir,  Akali, Kiona,  Laurence et Marie-Nuttah venaient de  souffler  la chandelle qui les  éclairait   pendant la  cérémonie  du  coucher.  Les quatre filles avaient  bavardé  à leur  aise en  se brossant mutuellement les cheveux.  La plupart du temps  nattés ou  relevés en  chignon, ils ondulaient à présent sur le blanc de leurs chemises. Elles disposaient chacune d'un étroit  lit  en  fer.  Épuisées  autant que  les  adultes  par les événements de  la journée, elles s'étaient  souhaité bonne nuit  et gardaient le silence,  ce qui n'empêchait pas leurs pensées  respectives de vagabonder.

Laurence se remémorait le trajet de la veille dans la voiture  d'Ovide  Lafleur,  des heures à contempler son profil  distingué, à guetter l'instant  où il lui adresserait un  regard par  le biais du  rétroviseur. Et quel  regard! Des yeux couleur des jeunes feuilles au printemps.

 « Dans trois ans environ,  j'aurai seize ans, calculait-elle, l'âge où maman a épousé  papa  à l'ermitage  Saint-Antoine, à Lac-Bouchette. Ovide est plus vieux que moi, mais ça ne me gêne pas. Il est si beau et si intelligent! » Elle souriait, s'imaginant en robe blanche, une couronne de fleurs d'oranger autour du front.  « Il fera la classe et moi je lui préparerai de bons  repas.  Je dessinerai,   aussi.  Je  pourrais  peindre  des  aquarelles  de paysage pour  gagner  ma vie. Bien sûr, il faudrait qu'il tombe  amoureux de  moi.  Il n'est toujours pas marié. Qui  sait! »  Elle  aurait   voulu  pouvoir   rayer  ces  trois années  d'attente.

Akali ne songeait  pas à un éventuel fiancé. Elle rêvait d'étudier et  d'être  institutrice auprès  des  enfants  du peuple montagnais. Le traumatisme qu'elle  avait subi dans le sordide  pensionnat d'où Hermine l'avait arrachée n'était pas tout à fait guéri. Cela l'incitait à se méfier de la religion  des Blancs et à écouter de préférence les récits  de  grand-mère Odina.  L'adolescente se  voyait debout derrière un  pupitre, en  jupe  noire  et corsage blanc,  une  pile  de  livres à  sa portée. « J'enseignerai avec bienveillance, patience et tolérance », se promit-elle.

 Marie-Nuttah, quant  à  elle,  s'interrogeait  précisément  sur  ce qu'elle  ferait  plus  tard.  Depuis  qu'Ovide Lafleur lui avait posé la question dans la voiture, elle cherchait une idée. Mais rien ne l'intéressait vraiment. « Je n'ai pas envie de me marier, d'avoir des enfants  et de tenir un intérieur, comme  dit Yvette en pinçant les lèvres. Non, je veux rester  libre,  pensait-elle  en  mordillant l'ongle de son pouce  gauche. Je pourrais devenir  infirmière…

 Non, c'est parfois répugnant de s'occuper des malades. Institutrice, non,  il y aura  déjà  Laurence qui  fera  ce métier,  j'en suis sûre, peut-être Akali et Kiona aussi. »

 Elle avait en effet peu  d'attirance pour  les bébés et les enfants  en général. Les animaux ne la passionnaient pas davantage. « Qu'est-ce  que  je vais faire? » s'alarma-t-elle avant de saisir le poignet de Kiona, sa voisine de lit.

 — Hé! Kio? Réponds! Tu me vois faire quel  travail, quand je serai une femme?

 — Je t'interdis de  déformer mon  prénom, Nuttah! pesta la fillette. Et puis, zut! je ne vois rien. Tu es contente? Tu ne feras rien du tout. Laisse-moi dormir, là!

 Désappointée, Marie-Nuttah envisagea un avenir bien maussade,  sans époux  ni enfants,  sans métier  non  plus, donc  sans un  dollar  en  poche. Il lui faudrait compter sur la charité  de ses parents.

 — Kiona, interrogea-t-elle encore tout  bas, si tu ne vois pas mon  avenir,  est-ce que  ça veut dire  que  je vais mourir bientôt?

 Elle reçut  en  réponse une  tape  sur  la main  suivie d'une  remarque cinglante.

 — Mais non, ça veut dire que tu seras assise au milieu de nulle  part  à te tourner les pouces  ou à te ronger les ongles. Ils sont pas beaux du tout, d'ailleurs, tes ongles.

 — Chut! souffla Akali. Quand vous serez à l'internat, on vous punira si vous parlez autant le soir.

 — J'ai deviné!  triompha  Marie-Nuttah. Je tiendrai un  magasin,  oui,  une  boutique avec de  jolies choses, des bijoux,  des écharpes et du parfum. À Québec ou à Chicoutimi.

Ravie, elle s'apaisa et ferma  les yeux pour  mieux  se représenter son  commerce : des  boiseries  peintes   en vert pomme et en  rose,  des étagères  ouvragées  et une belle  vitrine  pour  les flacons  précieux. Deux  minutes plus tard, elle s'endormait.

 Kiona le devina en écoutant sa respiration. Laurence aussi  s'était  assoupie.  Akali, elle,  veillait  encore, mais cela  ne  gênait  pas  l'étrange fillette.  Comme  souvent, une  fois couchée, elle  analysait  telle  une  scientifique tout ce qu'il lui arrivait d'anormal, de paranormal, selon l'expression de son père. « J'ai revu maman, mais en rêve. Elle me demandait de me lever et d'aller  au secours  de Charlotte. Mais j'ai pu faire ce rêve parce  que  Mine se préoccupait sans cesse, qu'elle  recommandait à tout  le monde de toucher le front  de Charlotte pour  s'assurer qu'elle  n'avait pas de fièvre. J'ai aussi senti qu'Onésime avait envie de revoir sa sœur.  Hélas! ça ne prouve  rien. N'importe quel  grand  frère,  même  très  fâché,  peut  se décider à pardonner. »

De plus en plus souvent, Kiona s'interrogeait sur ses fameux  pouvoirs.  En cachette, elle avait parcouru des livres traitant de  ces phénomènes que  Jocelyn  s'était achetés.  D'une  intelligence très  précoce, elle  s'acharnait à répertorier les manifestations dont  elle était responsable ou qu'elle subissait.

 « La  bilocation, ça,  c'est  certain,  commença-t-elle. Mine m'a vue à Québec sur cette grande terrasse au pied du Château Frontenac. Et dans bien  d'autres  endroits. Surtout à  Val-Jalbert.  Toshan  aussi  m'a  aperçue, en France.  Mais pour  le reste… »

 Le reste! Kiona pensait aux défunts qui se montraient à  elle  sans  prévenir,  n'importe  où,   comme   Simon Marois dans  la maison  de  Laura  Chardin, et la douce Betty au fond du cimetière, un soir d'hiver, à Val-Jalbert. Il y avait aussi ce qu'elle  avait vu dans  l'ancienne cité ouvrière,  des scènes colorées,  animées  et bruyantes, qui se formaient en une  seconde et dont  elle faisait partie contre sa volonté. Cela la terrifiait.

« Ce sont  peut-être des hallucinations,  espéra-t-elle de toute  son âme. Je suis malade,  un mal rare et encore méconnu. C'est pour  ça que  je vois ces choses.  Je n'ai pas ouvert les portes  du passé, non  et non!  C'est invraisemblable. »

 Des larmes  coulaient le long  de  ses joues.  Elle les essuya d'un  geste rageur. « Je ne pourrai jamais rentrer à Val-Jalbert. Pourtant, j'aime  bien  le petit  paradis  et j'aime mon  père.  Mais, si je retourne là-bas et que  je revois Hermine au même  âge que moi, ça me tuera,  je le sais. Et personne ne peut  me venir en aide. Enfin, si, mon père.  Il a compris  à quel point  j'avais peur. »

C'était  la stricte  vérité.  Jocelyn avait perçu  chez  sa fille  une   profonde  détresse,   doublée  d'une   terreur sans nom.  Pour  cette  simple  raison,  il avait consenti à la conduire au bord  de la Péribonka avec son cheval et le poney.  « Cher  papa,  merci!  Demain,  je t'écrirai  une longue  lettre  pour  te dire combien je t'aime! »

 Kiona  soupira,  ébranlée. Elle  toucha le médaillon ayant appartenu à sa grand-mère paternelle, Aliette, que l'on disait sorcière  et qui avait émigré  au Canada  pour fuir son marais poitevin natal, de l'autre côté de l'océan.

 « Maman,   protège-moi!  supplia-t-elle.   Je  voudrais être  comme  les autres,  ne  plus rien  voir, ne  plus rien deviner! »

 Mais Tala  la  louve  demeura invisible.  Une  image traversa  alors  l'esprit  de  Kiona.  Elle  reconnut immédiatement  Delsin,  ce  garçon   montagnais  qui  s'était enfui  du  pensionnat grâce  à elle. Quatre ans s'étaient écoulés,  mais elle ne  l'oubliait  pas, certaine que  leurs destins  étaient liés. Il nageait  au milieu  d'une  rivière, ses cheveux  noirs  luisants  d'humidité. L'espace  d'une seconde, il lui fit face en souriant, puis il disparut.

 — Oh! non,  Delsin! dit-elle. Non!

 — Chut! insista à nouveau Akali. Dors donc,  Kiona!

 — Excuse-moi, j'ai rêvé!

 Charlotte avait entendu l'exclamation de la fillette, car les deux  chambres étaient mitoyennes, et la cloison de planches n'était pas épaisse. Elle tendit l'oreille, mais le silence était revenu.  Elle embrassa  du bout des lèvres le front  de son bébé  qui tétait  goulûment. Ludwig les admirait, étendu près d'eux sur le grand  lit.

 — Notre  fils est gourmand! constata-t-il.

 — Et aussi beau que toi.

— Je suis très heureux d'avoir ma petite  famille! Ne te tourmente pas, j'irai vite chercher Adèle, qu'elle fasse connaissance avec son frère.

 — Qui  ne  sera  pas  boiteux, lui!  Oh!  Ludwig,  je tiendrai le coup,  quand je la verrai,  ma poupée, mais j'ai le cœur  déchiré. Notre  pauvre  chérie,  pourquoi le sort l'a-t-il frappée, elle? Constant et Louis n'ont  pas eu de séquelles! Crois-tu que Dieu nous a punis?

— C'est ton  frère  Onésime qui a dit ça, et toi, tu le penses  un peu.  Il ne faut pas, nous n'avons rien  fait de mal en nous aimant  si fort.

 L'existence difficile que la jeune mère menait depuis sa fuite  de  Val-Jalbert en  pleine  guerre l'avait durcie. Les traits émaciés, le teint bruni  par le grand  air, le froid et le soleil, Charlotte ne  ressemblait plus  à cette  jolie fille insouciante, autoritaire, qui exaspérait souvent son entourage. Là encore, elle affrontait sans se plaindre la nouvelle  épreuve  qui l'accablait.

 — Il faudra  faire  attention, éviter  une  autre  grossesse, déclara-t-elle  d'un  ton  décidé.  Et puis, c'est trop pénible pour  des petits,  la vie dans  la montagne, chez les Indiens.

 — Toshan nous héberge tout l'hiver, avança Ludwig. Après, si tu voulais, on pourrait partir pour l'Allemagne, dans  mon  pays. Mes parents seraient heureux de nous loger. Ma mère te ferait son gâteau au chocolat, avec des cerises  confites  dedans, et mon  père  confectionnerait des jouets en bois pour  ses petits-enfants.

 Elle le regarda, émue et toujours éperdument amoureuse.

 — Rien ne me retient vraiment  icitte, observa-t-elle. Si c'est possible, je te suivrai, Ludwig.

 Il la remercia d'un sourire angélique. Elle pensa que c'était le plus bel homme de la terre  et qu'il l'adorait.

 — Thomas  s'est endormi, dit-elle. Je vais en profiter pour  dormir aussi. Je suis épuisée.

 — Dors, ma chérie!  J'éteins la bougie.

 Charlotte apprécia l'obscurité. On pouvait y pleurer sans bruit,  serrer  les poings et maudire le destin.

 « Oh!  oui, je n'aurai  plus de bébé,  songeait-elle en son for intérieur. Endurer un tel calvaire tous les deux ans,  être  difforme avec le ventre  rebondi et des seins énormes, ça  non!  J'ai trop  souffert,  là,  et  je  souffre encore. Odina  m'a tailladé  les chairs et les a recousues.

 Quelle  horreur! Plus  jamais!  Mais je ne  veux surtout pas perdre Ludwig. Une autre  femme,  plus belle et plus jeune,  pourrait le séduire. »

Cela l'incita à choisir  de se cacher  quelques années encore au  fond  des  bois, sur  les pentes  rocheuses où Chogan avait établi  son campement. Mais l'Allemagne la tentait. Les parents de Ludwig étaient de braves gens. Ils habitaient à l'écart d'une  petite  ville, dans un chalet.

 « Nous  verrons!  pensa-t-elle.  Pourvu  que  je  sois avec mon amour et nos enfants,  je me moque de l'endroit. » Un  bref  soupir  lui  échappa. Aussitôt,  son  compagnon, toujours éveillé, lui caressa les cheveux en glissant ses doigts dans ses boucles  brunes.

— Ich liebe dich! souffla-t-il. Courage, Charlotte, nous serons heureux quand même.

 Un sanglot lui répondit.

Installée   dans  la  cuisine  à  même   le  sol,  la  vieille Odina écoutait le ronron de la discussion. Elle avait laissé le couple  en tête-à-tête afin de sauvegarder leur intimité. De sa banquette, Mukki lui adressa un signe de la main.

 — Ils doivent  être bien tristes à cause de leur petite! dit-il tout bas à sa grand-mère.

— Oui,  bien  sûr qu'ils sont  tristes!  Moi aussi, je le suis. Dors, Mukki. Demain,  ton père  te met au travail.

 — Je sais, grand-mère.

 Il s'agita un peu,  remonta la couverture jusqu'à ses épaules  et ferma  les yeux. Tout  de  suite,  il revit Akali telle  qu'elle  était  à la fin de l'après-midi,  dorée par  le soleil couchant. L'adolescente l'aidait à faire griller des truites  dehors, sur un lit de braises. Elle avait des gestes posés et gracieux.  Il était ébloui  par  sa chevelure lisse, d'un noir bleuté,  et par sa peau  cuivrée.

 « Ravissante Akali, jolie Akali! » fredonna-t-il en esprit. Quand elle s'était penchée pour  saler les poissons,

il avait aperçu, dans  l'échancrure de  son  corsage,  la naissance  de ses seins, un trait sombre  entre deux  rondeurs   charmantes. Cela  l'envoûtait,   tout   autant que ses lèvres d'un  rouge  sombre  et ses pommettes hautes.

 Akali ignorait qu'elle avait fait une  première victime. À l'aube de ses quatorze ans, que la famille fêterait le mois prochain, Mukki était tombé  amoureux.

  

 Rive de la Péribonka, deux semaines plus tard

 Hermine observait  avec étonnement le calendrier de l'année, accroché au-dessus du buffet.  Quinze  jours s'étaient  écoulés  depuis  la naissance  de Thomas,  et elle avait l'impression que  l'événement datait  de  la veille. Elle en  fit part  à Madeleine, occupée à éplucher des pommes de terre  pour  le souper.

 — Le temps  passe trop  vite, ici. Je me demande où j'ai la tête.

 — Entre   ton   mari   et  les  enfants,   tu  es  toujours occupée. Pourtant, quelque chose  ne  trompe pas. Les soirées sont de plus en plus fraîches. Finies les baignades dans la Péribonka…

 — Il faudrait que Charlotte se lève quelques minutes, demain.  Nous  pourrions  l'installer   dans  une   chaise longue. Il fait bon, l'après-midi.

 — Après ce qu'elle  a souffert  et tout  le sang qu'elle a perdu, Odina  estime qu'un  repos d'un mois est nécessaire.

 — C'est vrai, mais elle a repris  des forces et des couleurs!  Je lui conseillerais  de faire des efforts  et de marcher  un  peu.  Tiens,  écoute, une  poule   chante bizarrement. Elle a dû pondre. Je vais aller voir ça de près avec Constant.

 Toshan avait mené  à bien  son projet  de poulailler. Il  œuvrait  du  matin  au  soir,  inlassable,  afin  de  faire en  sorte  que  la  famille  ait  les  provisions  nécessaires durant l'hiver. Mukki sur les talons,  il allait à la chasse ou à la pêche et fumait de la viande et des poissons sur des claies de bois sous lesquelles  brûlaient des herbes et de la mousse.  Ce jour-là, il était  parti  de très bonne heure pour  le village de Péribonka, à cheval. Au retour, Phébus, muni de larges sacoches, porterait sur ses flancs des réserves de pois, de lard, de haricots  secs, de farine et de lait en poudre.

 — Mon  mari  renoue avec la vie des  pionniers de jadis, dit  Hermine sur  le seuil de  la maison.  Cela me fait tellement plaisir! Il n'est pas fait pour  les villes et les soirées mondaines.

 — Non, sa place est ici, assura Madeleine.

 Tout potelé,  rose et blond, Constant jouait, assis par terre. L'enfant empilait des cubes qu'il renversait ensuite d'un  coup  de  poing.  Un  rire  en  grelot  lui échappait chaque fois qu'il voyait s'effondrer la pyramide.

 — Viens,  mon  chéri,  lui  dit  sa mère.  Nous  allons rendre visite à ces dames,  les poules.  Et nous  verrons peut-être papa arriver!

 — Non! rétorqua-t-il.

 — Tu  ne  sais  dire   que   ça!  Non,   toujours  non! Madeleine, il devrait parler, à son âge.

 — Il dit déjà maman, papa  et Mukki. Ne t'inquiète pas, il causera bien assez tôt!

 Hermine n'aimait  pas  contrarier ses enfants.  Elle sortit seule, réjouie  à cause du ciel limpide,  de l'air vif et des derniers rayons de soleil qui éclairaient les frondaisons  des arbres.  Vêtue d'un  chemisier à carreaux et d'une  salopette en jean, cette  toile bleue  dont  le commerce  se développait à grande vitesse, elle avait attaché ses cheveux  sur la nuque. Sans aucun maquillage, elle paraissait très jeune. Un doux sourire  éclairait son ravissant visage.

 Le  poulailler était  bâti  contre la remise  à bois  et clôturé par  un  solide  grillage.  Les volailles disposaient d'une   cabane   sur  pilotis  pour   la  nuit.   Mukki  était chargé  d'enfermer les poules  chaque soir,  une  tâche qu'il accomplissait  de bon gré. Un renard rôdait  dès le crépuscule; l'adolescent l'avait montré à Constant.

 Des éclats de rire résonnaient à la lisière de la forêt. Hermine distingua des  silhouettes claires.  Les quatre filles ramassaient des branches mortes  pour  allumer le feu durant les longs  mois d'hiver.  Akali devait cueillir des bleuets  à la demande de Madeleine.

 — On   dirait   que   Mukki  est  avec  elles,  observa Hermine. Je le croyais à la pêche!  Il aura changé d'idée.

 Elle dénicha trois œufs à la coquille  orangée qu'elle rangea  dans  un  panier. Ces gestes familiers  lui rappelaient  son enfance, quand elle vivait chez les Marois et nourrissait les poules,  les canards,  le cochon et la vache Eugénie. « Je travaillais dur,  à l'époque, se souvint-elle. Mais j'aimais ça, surtout lorsque  je brossais le cheval, ce brave Chinook. » L'animal était mort de vieillesse à la fin du  printemps. Hermine soupira,  attristée, au moment précis  où  un  hennissement retentit de l'autre  côté  de la clairière.  Toshan rentrait au bercail. Elle s'élança à sa rencontre, ravie.

 — Mine, tu as une lettre,  dit-il.

 — De qui? De maman, je parie!

 — Gagné!  admit-il en se laissant glisser au sol. Bon sang! Je n'apprécie pas l'équitation. Si tu as encore de l'argent,  j'ai trouvé  une  moto  à acheter, vraiment  bon marché.

 — Tes ancêtres montagnais préfèrent sans doute te voir à cheval! s'esclaffa-t-elle.

 — Moi, je suis pour le progrès dans certains domaines. En attendant de survoler le pays, je serais content de pouvoir me déplacer rapidement. Enfin, ce n'est pas urgent; j'ai prévu autre  chose pour  l'hiver.

 Elle ne l'interrogea pas sur ce nouveau projet,  trop pressée de lire la missive de Laura. Mais Toshan la retint par le bras.

 — Il me faut un baiser et de l'aide pour  ranger nos provisions.  J'ai aussi  rapporté de  la  viande  fraîche, une pièce de bœuf.  Ça fera du bien à Charlotte. Cuite au  four  sur  un  lit d'oignons, ce  sera  un  régal  pour nous  tous.

 — C'est une merveilleuse idée, mon amour.

 Ils s'embrassèrent, heureux  comme  des  enfants. Mukki accourait, curieux  d'inspecter le contenu des sacoches.

 — Un coup  de main,  papa?

— Volontiers,  fiston.

 Hermine s'éclipsa, la précieuse enveloppe serrée sur  son  cœur.   En  la  décachetant,  elle  découvrit à l'intérieur une  autre  enveloppe qui lui était adressée et  provenait  de  Californie.  Elle  la  mit  de  côté  et, assise dans  la chaise  berçante du  perron, le panier à œufs  posé  à ses pieds,  elle commença à lire la prose de Laura.

 

Ma chère fille,

 J'ai confié  cette lettre à notre maire, qui se rendait à Péribonka pour affaires.  Je sais qu'il se trouvera  une bonne âme pour vous la faire parvenir. J'espère aussi que tu me répondras  le plus vite possible.  J'ai très hâte d'avoir de vos nouvelles, surtout de Charlotte. J'en ai eu par Onésime, qui m'a raconté en bougonnant dans sa barbe sa réconciliation avec sa sœur. Voilà une bonne chose de faite!

 Nous avons la petite Adèle à la maison depuis une semaine, mais une infirmière vient l'ausculter  le matin. Dis bien à Charlotte que sa fille se rétablit doucement  et que le pire est passé. C'est une enfant adorable et joyeuse, qui babille toute la journée. Je  lui ai dressé un  lit de fortune dans la cuisine. Ainsi, elle a de la compagnie toute la journée. Mireille s'évertue  à la distraire; elle lui raconte des histoires et lui confectionne  des sucreries à base de mélasse ou de sirop d'érable. Ton père en est gâteux, Louis aussi. Ton  frère  est guéri. Il gambade autour du petit paradis en profitant du beau temps.

 J'ai déposé le chèque  de ce monsieur Metzner à la banque de Roberval, mais je me montre économe, sois tranquille.  J'ai seulement acheté des chaussures d'hiver et un joujou pour Adèle.

 Martin  Cloutier nous rend souvent visite. Quel brave homme, si humain et si sympathique! Figure-toi qu'il chante des comptines à notre petite malade, qui l'applaudit en riant.

 Tout va donc pour le mieux. Surtout, que Charlotte se repose  bien, après son pénible accouchement. Adèle réclame sa maman, parfois. Aussi, je lui ai donné une photographie de celle-ci, prise avant la guerre. Pauvre bout de chou, elle dort avec, et le cliché est déjà froissé.

 En outre, j'ai reçu la lettre ci-jointe, que je me suis autorisée à  ouvrir,  craignant  qu'elle ne  contienne un  message  important qui nécessiterait  une réponse urgente. Ma chérie, tu vas être désappointée.   Ils ont donné ton rôle dans la comédie musicale à une actrice connue. Voilà un contrat mirobolant qui te passe sous le nez, hélas! Ne sois pas trop déçue, tu auras d'autres opportunités; tu es si talentueuse! Je rêvais de t'admirer sur grand écran, mais ce sera  pour une autre fois. Je pense aussi que Rodolphe Metzner ferait un bon impresario et, puisqu'il  est producteur de disques, je te recommande de rester en contact avec lui.

 Je  dois aussi te donner des nouvelles de notre malheureux  Joseph. Si tu le voyais!  Notre voisin n'est plus que l'ombre  de lui-même. Quand  tu  es  partie avec les filles pour Péribonka, il a dû être hospitalisé à  la  suite d'une attaque. Maintenant,  il  dépend entièrement d'Andréa, qui  l'installe le  matin  sous l'auvent, une couverture  sur les genoux. Seigneur! Il fait peine à voir, les traits déformés, la bouche de travers, la lèvre inférieure pendante. Il ne marche pas sans le soutien de son épouse et de sa fille Marie, qui lui est très dévouée.  Elle lui fait la lecture, lui donne à boire  ou à manger, mais il ne manifeste aucun sentiment et garde le regard fixe. Cependant, ton père est d'accord  avec moi, je  lis de la fureur dans son regard brun, pas si éteint qu'il n'y paraît.

 Le docteur prétend qu'il finira par retrouver  ses facultés, qu'il parlera et redeviendra normal.  Je   le souhaite de tout cœur, car Andréa vit un calvaire. J'ai dû la consoler plusieurs fois. Elle débarque ici en larmes et à bout de nerfs.

 Il me semble que tu as emporté ton appareil photo. Prends des clichés  du  bébé  de Charlotte et de vous tous, et envoie-moi la pellicule.  Je la ferai développer à Roberval.

 Je suis impatiente de te revoir et de t'embrasser. Je suppose que c'est toi qui accompagneras Mukki pour la rentrée au collège.

Papa se joint à moi pour vous assurer de toute son affection et vous adresser bien des baisers. Kiona lui manque beaucoup, mais il refuse de la faire revenir à Val-Jalbert. Va comprendre  ces deux-là!

 Je t'embrasse  encore,  ma fille chérie,

  Ta maman, Laura

  

 Hermine  replia   la  feuille   de   papier    couverte d'une  écriture serrée,  un  peu  difficile  à déchiffrer. C'était   dans   l'ensemble  une   lettre   rassurante  et pleine   d'amour.  La  jeune   femme   était   cependant consternée par  ce  qui  était  arrivé  à Joseph  Marois. Elle se promit d'écrire à Andréa  pour  la réconforter. Avec un  soupir,  elle prit  la seconde enveloppe et en étudia  le contenu. Il s'agissait d'une  rupture de  son contrat  hollywoodien, quelques  lignes  brèves  sans aucune  explication  détaillée  sur  la  décision   de  la firme  cinématographique. Le directeur du  Capitole et Lizzie, préposée à la régie,  l'avaient mise en garde contre les caprices des réalisateurs et des producteurs. Elle ne  s'étonna pas de  leur  décision.  Une  évidence la frappa  aussitôt : elle pouvait  passer  l'hiver là, dans leur  maison,  en famille.

 — J'en avais tellement envie! se réjouit-elle,  ébahie. Une  joie  puérile  l'inonda. Elle  rejoignit Toshan dans la remise qui abritait  leurs provisions.

— Mon  chéri,  je ne  vais plus  à Hollywood.  Ils ne veulent  pas de moi. Je suis là, avec vous, jusqu'au  printemps.

 Sur ces mots, elle se pendit à son cou. Ravi, le Métis la souleva et la fit tournoyer. Mukki éclata de rire.

 — Formidable! Tu  restes  ici, maman?  Je suis trop content. Je cours l'annoncer aux filles.

 — Toi, tous les prétextes sont  bons  pour  te défiler! maugréa  son  père,   un   large   sourire   démentant  ce reproche. Va vite!

 Ils étaient seuls dans le bâtiment baigné  des ombres du soir. Toshan embrassa  passionnément sa femme  en plaquant ses mains sur sa taille.

 — Oh! toi, toi! dit-il à son oreille. Toutes ces nuits en perspective, dans notre grand  lit! Je suis comblé.

 — Mais je n'aurai  pas l'argent  pour  ton avion…

 — Je m'en fous, de mon  avion, proclama-t-il en imitant  l'accent  québécois, je préfère t'avoir  tout  à moi durant des mois.

 — Je ne  te quitte  plus,  promit-elle, lovée entre ses bras.

 En  la  sentant si proche, il  couvrit  son  visage  de baisers légers comme  s'il ne pouvait pas résister à la tentation.  Elle ferma les yeux, chaque fibre de son corps de femme  enfiévrée  par la présence de Toshan.

 — Mon éternel et merveilleux amant!  déclara-t-elle, rose d'émotion.

 — Quel  beau  compliment! Si nous  allions  faire  un tour à la rivière, rien que nous deux…

 — Ah!  non,   désolée!   fanfaronna-t-elle.  Je  choisis l'instant et le lieu, désormais. C'est toi qui as décidé  de cette loi. Je vais vite lire la lettre de maman à Charlotte, qu'elle  ait des nouvelles  d'Adèle. À plus tard…

 Elle  lui  échappa, rieuse,  libérée   de  l'angoisse  de la séparation. Une  fois dans  la chambre de Charlotte, après lecture  du courrier en provenance de Val-Jalbert, son bel enthousiasme retomba.

 — Laura   ne   me   rendra  jamais   Adèle,   tempêta la jeune  accouchée avec un  rictus  haineux qui  l'enlaidissait.   Pourquoi  as-tu  accepté   cet  arrangement, Hermine? Tes parents sont ruinés  et ils ont peur  de se retrouver seuls, sans divertissements. Louis  sera  pensionnaire bientôt. Ce n'est  pas  la vieille Mireille  qui égaiera  leurs soirées.

 — Tais-toi  donc!   s'indigna   Hermine.  C'est  très généreux de  la  part  de  maman d'avoir  accueilli  ta fille. Elle avait besoin  d'un  endroit confortable pour sa convalescence.

 Grand-mère Odina   berçait   le  petit  Thomas.   Elle chantonna plus fort, dans l'espoir de couvrir  l'écho de l'altercation. Ludwig était dehors, ce qui expliquait sans doute la véhémence de Charlotte.

 — Je  sais ce  que  je  dis,  reprit-elle. Toshan  doit aller chercher mon  enfant. C'est la mienne et je veux qu'elle  soit icitte, avec moi.

 — Tu as bien le même  caractère que ton frère! Mon mari  n'est  pas à ton  service. Nous  avions prévu  de  te ramener Adèle quand Mukki partira pour  le collège de Roberval.

 — Dans  un  mois? Pas question, je veux ma  petite avant! Je demanderai à Ludwig, si vous ne  voulez pas m'aider.

 — C'est ça, et si jamais il avait des ennuis  en cours de route,  tu te lamenterais encore et tu nous accuserais. J'ai l'impression que tu es rétablie pour de bon, Lolotte. Disons que tu as repris du poil de la bête!

 Elle avait insisté  sur  le Lolotte,  qui  exaspérait son amie depuis  pas mal d'années.

 — Oh! toi! rétorqua la jeune femme. Tu t'en moques d'être   privée  de  tes  enfants,   tu  es  toujours absente, à  Québec, à  Montréal ou  à  New  York.  Tu  manques d'instinct maternel! Pas moi.  Si ta  mère  garde  Adèle trop longtemps, ma petite m'oubliera, elle ne me reconnaîtra  plus. À son âge, on s'attache  à ceux qu'on  côtoie au quotidien. En plus, elle est infirme,  une  future boiteuse! Tu as compris  ça?

 Charlotte fondit  en larmes. Furibonde, elle arracha la lettre  des mains  de son amie  et la réduisit  en  petits morceaux.

 — Voilà!  fulmina-t-elle,   au  bord   de  l'hystérie.  Tu peux  répondre à Laura que ma fille n'est pas à vendre. Je ne veux pas de sa charité!

 Ludwig  entra,   alerté   par   les  hurlements  de  son amoureuse. Il l'enlaça et l'embrassa sur le front.

— Que se passe-t-il?

 — Je veux Adèle, là, tout  de suite! gémit-elle.  Laura Chardin va me la voler.

— Mais non,  mais non,  la rassura-t-il en la cajolant. Adèle est en sécurité,  là-bas. Ne pleure pas, ma chérie! Notre fille sera là pour Noël. Je lui fabriquerai un cheval à bascule.

 Charlotte renifla  et, après un dernier regard noir  à Hermine, elle se nicha au creux de l'épaule  de Ludwig.

— D'accord, tu as raison,  concéda-t-elle.

 Confrontée  à  cette   métamorphose surprenante, Hermine retint  un  sourire  amusé.  Rien ne  changerait sa chère  Lolotte,  capable  du pire comme  du meilleur.

— Tu  as  de  la  chance  d'avoir  un   homme  aussi patient, jeta-t-elle en quittant la pièce.

 Un mot vibrait dans son cœur : Noël. Elle décida que ce serait  le plus beau  Noël de leur  vie, à elle et à tous les siens.

  

 Rive de la Péribonka, mi-novembre 1946

 C'était  un  jour  ordinaire.  Tous  les  habitants du grand  paradis  attendaient l'arrivée  de l'hiver. La forêt s'était enflammée des plus beaux rouges en octobre, un incendie de couleurs assorti du jaune d'or des bouleaux et du  vert bleuté  des  épinettes. Il y avait eu  quelques chutes  de neige,  mais, après quelques jours de soleil, il en restait  peu  de traces.  Malgré des nuits  déjà froides, il faisait encore doux.  Hermine et  Madeleine avaient mené  à bien  une  grande lessive, afin d'avoir du  linge propre pour  plusieurs  semaines.  À présent, secondées par  les jumelles  et Akali, elles étendaient draps  et torchons  sur des fils tendus entre la remise  à bois et un pilier de l'auvent.

 — J'espère que tout sera sec ce soir, zézaya l'Indienne, une pince entre les dents.

 — Oh!   oui,   il  y  a  du   vent,  répondit  Laurence. Maman,  j'ai préparé des  lettres.  Il faudrait que  papa aille les poster  à Péribonka.

 — Ton  père  est  très  occupé. Il  tient  à  terminer son traîneau avant les premières neiges. Un véritable chef-d'œuvre, digne  du traîneau de Jocelyn Chardin.

 — Et il gravera vos initiales sur les poignées comme avait fait grand-père? s'enquit  Marie-Nuttah.

 — Peut-être bien, observa Hermine.

 Le passé ressurgissait.  Au moment de sa naissance, Jocelyn  avait acquis  un  magnifique traîneau en  bois verni avec lequel  il avait pris la fuite  vers les contrées désertes  du  Nord.  Il croyait  avoir causé  la mort  d'un homme qui harcelait Laura.

 « J'ai voyagé avec mes  parents, pas  plus  âgée  que Thomas,  pensa-t-elle. Mais Toshan a brûlé le traîneau de papa  quand il a su que  Tala  portait leur  enfant. Mon Dieu, c'était il y a plus de douze ans. Kiona a été conçue ici, d'après  ce que  je sais, sur le sable et l'herbe  de  la clairière. »

 Elle secoua  la tête  pour  ne  pas imaginer sa belle-mère défunte en train de faire l'amour  avec son propre père.

 — Bon,  le linge  est étendu. Maintenant, corvée  de petit  bois! Avec un  peu  de  chance, nous  ramasserons aussi quelques baies. Même  flétries,  elles peuvent s'accommoder en gelée ou dans les sauces.

 Hermine se révélait une maîtresse de maison compétente et efficace. Elle avait fait des confitures, enchantée de voir des bocaux s'aligner sur les étagères de la remise. Des filets de poisson  avaient  été  mis dans  du  gros sel, promesses  de repas simples et succulents, accompagnés de pommes de terre  ou de fèves au bouillon.

 — J'ai pris un panier, annonça Akali. Nous sommes prêtes,  Mine.  Dommage que  Mukki  ne  soit  pas  là! Il trouve  toujours des champignons; c'est encore un peu la saison.

 — Mukki doit étudier, mon enfant, lui dit Madeleine. Il reviendra aux fêtes.

 Elles se mirent en chemin, les deux  femmes  en fin de cortège, peut-être pour  le plaisir de contempler  les trois filles qui marchaient d'un  bon  pas et bavardaient sans cesse. Il manquait Kiona.

 — Elle a encore disparu!  déplora Hermine. Mais où va-t-elle, chaque jour  que  Dieu  fait? Je l'ai interrogée, mais elle me répond que c'est un secret.

 — Pourquoi te tourmenter? dit tout  bas l'Indienne. Elle ne court  aucun danger, escortée  par quatre chiens de bonne race. Toshan a fait des folies. Les malamutes coûtent cher.

 — Mais  ce  sont   d'excellents  chiens   de  traîneau, proches des loups! En plus, ils n'aboient pas29. Kiona les a apprivoisés en une semaine,  si ce n'est moins. Et puis, j'avais des  économies. Je ne  peux  rien  refuser  à mon mari; je suis tellement heureuse d'être  ici! Nous avons vu s'envoler  les outardes et  j'ai pu  coudre et  broder au coin  de la cheminée. Constant commence à parler, grâce  à Adèle.  Leurs  conversations me  font  rire  aux larmes.

 Charlotte avait retrouvé sa fille  à  la  date  prévue. L'enfant  ne pouvait  pas encore se déplacer seule.  Elle passait son temps assise sur un tapis, entourée de jouets. Constant ne  la quittait  guère.  Les deux  petits  s'amusaient beaucoup ensemble et faisaient la joie de tous.

 — Oh!  écoute, maman!   s'exclama  soudain  Marie-Nuttah. J'entends des hurlements de chien.  Kiona n'est pas loin.

 — Tant  mieux,  le vent se lève et je suis frigorifiée, répliqua la jeune  femme.  Je ne rêve pas, il fait un froid terrible depuis  quelques minutes.

 — Le  vent  du  Nord,  observa  Madeleine. Regarde tous ces nuages,  il n'y a déjà plus de soleil.

 Elles frissonnèrent sous les assauts redoublés du terrible  noroît. Les  grands   arbres  s'agitèrent, abandonnant leurs dernières feuilles. Un vol de corneilles stria le ciel duveteux, une nuée  d'oiseaux noirs dont  les appels rauques se firent étourdissants.

— Il faut rentrer, dit Hermine. Nous ne sommes pas assez couvertes.  Voici le bonhomme hiver.

 — Mine, attendez-moi, fit une voix lointaine. J'arrive. Kiona dévalait un monticule moussu entre des troncs d'érables.  Elle tenait  en  laisse quatre grosses bêtes  au pelage beige et gris et aux yeux dorés.

— Toshan m'a  demandé de  les entraîner tous  les jours!  cria-t-elle à tue-tête.  Je leur  apprends les ordres pour  l'attelage.

Hermine approuva en silence.  Elle venait de noter une chose déroutante : sa demi-sœur avait exactement le même  regard d'ambre que les malamutes. Renonçant à s'étonner, elle savoura cette vision : une fée de l'automne, nattes   rousses  et  teint   de  miel  sauvage,  habillée   de vêtements en  peau  d'orignal, qui  n'avait aucun mal à maîtriser des animaux de taille impressionnante. « Ma précieuse Kiona! » songea-t-elle.

 La fillette  était  d'humeur enjouée. Dès qu'elle  les eut  rattrapées, elle désigna  les nuages  de plus en  plus denses, d'un gris de plomb.

 — Vous sentez? Il y a dans l'air comme  un parfum de neige.  La vraie neige,  celle qui change tout  le paysage. Demain,  le paysage sera tout  blanc et nous serons bien à l'abri. N'est-ce pas, Mine?

 — Oui, c'est vrai. Allez, tout le monde à la maison! Il faut préparer les décorations pour  le sapin de Noël.

 Un  cri de  joie générale salua  ces paroles.  Les premiers flocons voletèrent à la tombée de la nuit. Un nouvel hiver prenait possession des contrées, dans la région du Lac-Saint-Jean.
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  Le traîneau de Toshan

Rive de la Péribonka, jeudi 19 décembre 1946

Hermine était  assise en  tailleur  sur le grand  lit où elle dormait près de Toshan depuis  bientôt cinq  mois. Au fil des  semaines,  ils avaient  réappris à vivre étroitement  unis,   complices,   amis  et  amants,   ainsi  que parents attentifs.  La jeune  femme  ne  se lassait pas de discuter avec les jumelles ou de laver son petit Constant. Quant au  Métis, il appréciait pleinement cette  calme vie de famille,  baignée d'harmonie et non  dénuée de rebondissements en tous genres.

 Ce  soir-là,  dans  la  douce   lumière d'une   lampe  à pétrole à l'abat-jour d'opaline rose, le couple  faisait l'inventaire  des cadeaux  de Noël, étalés sur la couverture.

— Pour  grand-mère Odina, j'ai la montre dont  elle rêvait,  observa  Hermine. Je ne  sais pas pourquoi elle avait tellement envie d'une  montre, mais l'essentiel est de lui faire plaisir.

 — Et je lui ai acheté  une  boîte  de chocolats,  ajouta Toshan. Elle est si gourmande! Et pour  Mukki?

— Maman a commandé le livre qu'il voulait tant sur les poissons  d'eau  douce.  Tu le prendras discrètement chez elle. Je pense  qu'elle  l'a emballé.  Oh!  Seigneur, penser que tu pars demain matin! Es-tu sûr de rentrer à temps?

 — Mine, je serai absent trois jours environ.  Mukki et moi, nous arriverons le 23, sans faute, je te le promets.

 — Les vacances sont trop courtes,  déplora-t-elle. J'ai hâte  d'embrasser notre grand  fils et de le serrer  contre moi. Akali lui a tricoté  une écharpe superbe.

 Elle souleva une mallette  en bois verni qu'elle tendit à son mari. Il l'ouvrit avec précaution.

 — J'ai bien fait de l'acheter cet été à Québec, remarqua-t-elle à voix basse. Laurence sera folle de joie. Tu as vu tous ces pinceaux et ces tubes de gouache? Mais Marie-Nuttah me pose toujours un problème, au moment des cadeaux. Elle n'a jamais envie de rien.

 — D'autant plus que nous avons fêté leurs treize ans il y a trois jours. Tu te souviens du Noël 1933? Avec ton père  et Joseph  Marois,  nous  avions organisé une  guignolée  et nous avions fait la quête  pour  le vieil Eusèbe. Je n'avais jamais autant bu de ma vie.

 — Oui, et moi, j'étais obligée de garder la chambre. Les jumelles  venaient de naître. Madeleine les nourrissait, vu que je n'avais pas de lait. Quelle  mauvaise mère je suis!

 Il la fit taire d'un baiser. D'un doigt, il montra ensuite un paquet vert, enrubanné de rouge.

 — Moi, j'offre ça à notre Nuttah. Je l'ai trouvé à l'épicerie de Péribonka, un coup de chance.

 — Et c'est quoi?

 — Un  appareil photo d'occasion et  des  pellicules. J'ai remarqué que  Nuttah veut souvent  t'emprunter le tien et, comme  tu refuses, elle boude.

 — Je fais ça, moi? s'étonna Hermine. Oui, sûrement, elle est si maladroite et désordonnée! Je me méfie. Tu as eu une bonne idée.

 Il glissa une main sous sa longue robe en laine bleue, effleura  ses bas et s'aventura  plus  haut,  là où  la chair soyeuse de ses cuisses était dénudée.

 — Toshan, un peu de patience, on doit terminer l'inventaire  ce soir. Comme  ça, s'il manque quelque chose, tu pourras l'acheter à Roberval. Surtout, renseigne-toi à l'auberge, sur le quai de Péribonka. La glace n'est peut-être pas encore assez solide sur le lac.

 — Il a gelé dur  ces derniers jours, Mine, je passerai sans  souci.  Les  chiens  m'obéissent à  merveille.  Mon traîneau est graissé,  prêt  pour  le départ. Alors, où  en sommes-nous?

 — J'offre  à  Charlotte  mes   boucles   d'oreilles   en saphir;  elle en  rêve depuis  des années. Je ne  les porte plus. Pour  Ludwig, j'hésite entre le couteau suisse que tu as choisi et un bonnet en cuir à oreillettes. Le pauvre garçon  est si mal équipé pour  le froid! Je me demande comment il a pu conserver ses doigts et ses oreilles,  les hivers précédents.

 — Bah, les Indiens ont leurs secrets contre les engelures. Ils ont initié Ludwig. Offrons-lui les deux,  le couteau et le bonnet.

 — Charlotte n'aura  qu'un  cadeau, dans ce cas!

 — Oh! elle se plaindra comme d'habitude. Je lui prendrai un sachet  de confiseries  à Roberval ou des peignes pour  ses cheveux.  Hier,  elle déplorait d'avoir égaré  les siens, enfin ceux que tu lui avais prêtés. Dépêchons-nous, je dois me coucher tôt et honorer ma belle épouse.

 Hermine eut  un  petit  rire  réjoui.  Ils continuèrent leur  joyeuse  occupation en  échangeant des  baisers  et des caresses furtives.

 — Nous sommes  si nombreux! dit soudain la jeune femme  en s'étirant.  J'en ai assez. Autant  ranger tout  ça dans le coffre et dormir. Cela m'occupera demain soir.

 — Je veillerai à ramener du chocolat et des bonbons, ajouta Toshan. Et le dictionnaire pour  Akali.

 Ils s'empressèrent de cacher leurs trésors, infiniment heureux à la perspective de ce Noël  dans  leur  maison de la Péribonka. La lampe  fut bientôt éteinte, et ils se retrouvèrent nus entre les draps tièdes.

 — Je suis un peu triste que tu partes,  confessa-t-elle. Surtout, sois attentionné avec mes parents. Les pauvres, ils seront seuls avec Louis pour les fêtes. Dans sa dernière lettre, maman m'écrit que Mireille s'est décidée à partir chez sa vieille cousine.

 — Ils auront profité  de Mukki ces jours-ci, puisqu'il m'attend au petit  paradis.  Mine chérie,  n'aie pas peur. Moi, je suis enchanté de retrouver ma passion de jadis : mener des chiens splendides à travers le pays enneigé.

 — Je sais, mon amour. Tu redeviens celui de ma jeunesse, mon beau Métis aux longs cheveux noirs.

 Elle plongea ses doigts fins dans les mèches lisses qui recouvraient à nouveau la nuque de son mari.

 — Ta  jeunesse!   s'esclaffa-t-il. Tu  es  encore toute jeune et si tendre, si douce!  Je te désire toujours autant, tu en as la preuve  chaque nuit.

 Pour  démontrer sa sincérité,  il appuya  sa joue entre les seins de sa femme,  tandis que sa bouche happait un mamelon, le tétait  et l'embrassait.  D'une  main,  il parcourut tout  ce beau  corps  offert  à la peau  veloutée  et s'attarda  sur le ventre  un  peu  bombé  avant d'explorer d'un  doigt  son  sexe déjà  humide et chaud. Elle laissa échapper un  bref  gémissement en  cambrant les reins, déjà avide et affolée.

 Mais Toshan s'arrêta  net  et émergea du  fouillis de la literie.

 — As-tu entendu? remarqua-t-il.

 — Quoi?

 — Les chiens! Ils hurlent à la mort… Enfin, en espérant que ce sont bien les chiens!

 Il ralluma  prestement la lampe,  enfila  un  pantalon et un pull, puis ouvrit la fenêtre après avoir tiré le rideau en gros drap  de laine qui coupait  les courants d'air.

 — Mais, Toshan, tu vas faire refroidir la pièce!

 Une  clarté  étrange auréolait la  silhouette de  son mari. Le clair de lune se reflétait  sur la neige tombée en abondance depuis  le début du mois.

 — Des loups! tempêta-t-il.  Malheur, c'est à cause de la chienne en  chaleur que  j'ai enfermée à l'écart  des autres. Ils sont là, tout près.

 — Alors, ferme vite! Que redoutes-tu? Ils ne peuvent pas entrer dans tes cabanons. Les planches sont solides et les portes  aussi.

 Excédée,  elle se leva et remit sa robe, des chaussons, et un peignoir bien chaud. Toshan la prit contre lui et, de  sa main  libre,  montra les formes  sombres  qui  trottaient  derrière la maison.  Les malamutes menaient un beau tapage; ils avaient senti la présence des bêtes.

 — Il n'y en  a que  deux,  observa  Hermine. Simon aimait les loups… Ils ne feront rien de mal, ils ont faim.

 — Faim d'une  femelle, oui!

 — Ou  des dindons que  tu  as tués  ce matin  et que Madeleine a entreposés dehors, dans  la remise,  vidés et plumés.  Qu'est-ce que je servirai le soir de Noël si les loups me les abîment?

 Toshan jura entre ses dents, sur le qui-vive. Hermine comprenait mal  l'agitation  de  son  mari,  accoutumé à croiser des bêtes sauvages.

 — Cela  me  rappelle ma  mère,  Tala  la louve,  commenta-t-il  comme  s'il ordonnait ses pensées.  Elle était très  attachée à ces animaux qu'elle  vénérait.  Je pense même qu'elle leur donnait à manger quand elle habitait seule ici.

 — Mon amour, tu en trembles! Cela remonte à une dizaine  d'années, l'existence  solitaire  de Tala. Tu crois que ce sont les mêmes loups?

 — Mais non,  Mine,  je ne  suis pas idiot!  Un  enfant pourrait imaginer ça, pas moi. Oh! bon sang!

 Toshan avait adopté ce  juron  pendant son  séjour en France  et l'utilisait de plus en plus, par  dédain des fameux jurons  du pays.

 — Regarde,  là-bas!

 Hermine aperçut à son  tour  une  silhouette emmitouflée,  d'assez petite  taille, qui avançait vers les loups, de la neige jusqu'aux genoux. La lumière fantomatique de la lune ajoutait  au côté irréel de la scène.

 — Mon Dieu, c'est sûrement Kiona. Il n'y a qu'elle pour agir en dépit du bon sens, s'affola-t-elle. Toshan, je t'en prie, fais quelque chose. Elle est folle, complètement folle! Prends  ton fusil et tes bottes, sors, vite, vite!

 — Ce serait trop long; il y a plus simple.

 Au mépris  de la maisonnée endormie, du moins en apparence, il cria de toutes ses forces :

— Kiona! Reviens ici! Kiona! C'est dangereux.

 — Kiona! appela  aussi la jeune  femme.  Je t'en prie! Cependant, à leur grande surprise, la fillette accéléra son allure, penchée en avant. Les loups détalèrent, mais l'un d'eux se retourna, inquiet.

— On dirait qu'il l'attend! remarqua Toshan. C'est à n'y rien comprendre.

 Au  même   instant,   on  frappa   à  la  porte   de  leur chambre, qui s'ouvrit aussitôt sur Akali, Laurence, Nuttah et Kiona, toutes quatre en pyjama et l'air stupéfait.

— Papa,  pourquoi tu  cries  aussi  fort?  questionna Laurence.

— Heureusement  qu'on   ne  dormait  pas  encore! renchérit sa sœur. Et Kiona est là.

— Je le vois bien! s'étonna-t-il. Mais qui est-ce, dehors, alors?

 — Oui, qui est-ce? répéta Hermine en ayant soin de fermer  leur fenêtre.

 — Vas-y, dis-leur, soupira  Akali en poussant son amie en avant.

 Kiona considéra avec sérieux  le couple  interloqué. Elle baissa les yeux un instant, manifestement contrariée d'être  tenue de dévoiler son secret.

 — C'est  Delsin,  un   garçon   que   je  connais,   un Montagnais. Il était au pensionnat. Je l'avais aidé à s'enfuir parce qu'un des religieux allait le fouetter. Son oncle a établi  un  campement en  amont  de la rivière.  L'autre jour, en promenant les chiens, j'ai discuté avec eux, enfin, avec Delsin et son oncle. Il n'a plus que lui pour  famille.

 — D'accord!  dit  Toshan en  levant  les bras  au  ciel. Mais que fabrique-t-il ici le soir? Et a-t-il le pouvoir d'envoûter les loups? J'espère que oui, sinon il pourrait avoir des ennuis  avec ces bêtes!

 La fillette darda  son regard doré sur son demi-frère. Elle répliqua en riant :

 — Ce  ne  sont  pas  des  loups;  tu  aurais  besoin  de lunettes, Toshan!  Son oncle possède des chiens coupés de huskies. Ils ont suivi Delsin.

 Hermine  secoua   la  tête,   franchement  exaspérée. Elle toisa Kiona  et, pour  la première fois, peut-être, la semonça.

— Réponds donc à Toshan!  Que vient faire ce Delsin autour de la maison?  Il peut  nous  rendre visite le jour, nous lui offrirons du thé et des biscuits. Kiona, tu deviens invivable! Je ne sais jamais quand tu dis la vérité ou quand tu mens. Tu nous ferais avaler n'importe quelles fadaises.

 — Je crois deviner,  ajouta son mari. Ce garçon et son oncle  crèvent  de faim et tu leur  as indiqué une  bonne adresse.  Je parie  qu'il manque des provisions.  C'est un peu  la même  histoire  qu'à Val-Jalbert, quand tu volais de la nourriture pour  Ludwig.

— Pas du tout! assura la fillette.

 Les jumelles  suivaient  attentivement le débat  avec un  sourire  en coin. Moins espiègle,  Akali semblait  très gênée.  Elle le fut davantage encore lorsque  Madeleine vint aux nouvelles.

 — Faites moins  de bruit,  dit-elle.  Le bébé  pleure à cause de vous. Charlotte est furieuse.

 Kiona tenta  de reculer pour  s'enfuir, mais Laurence l'en empêcha.

 — Arrête  de mentir, lui souffla-t-elle à l'oreille.  On n'a rien  fait de mal. Si tu ne veux pas parler, je le fais à ta place.  Papa,  maman, Delsin voulait voir le sapin  de Noël; il n'en avait jamais vu. Nous l'avons fait entrer par notre fenêtre et nous  l'avons emmené dans  la cuisine. Grand-mère Odina  ronflait,  elle n'a rien entendu.

 — Et, si ses chiens n'avaient pas retrouvé la trace de Delsin, vous non  plus vous n'auriez  rien su ni entendu, ajouta Marie-Nuttah. C'est bien de la charité chrétienne, de  montrer un  sapin  décoré à un  orphelin qui  mène une si dure  existence.

 Hermine remarqua le ton ironique. Elle ne sut que répondre, désarmée et très en colère. Les sentiments de Toshan n'étaient pas plus indulgents.

 — De mieux en mieux! fulmina-t-il. Bon sang, quelle mouche vous a piquées,  vous quatre?  Ce garçon  pouvait venir admirer l'arbre  de Noël  demain, pas à cette heure-ci,  dans notre dos en plus. Si c'est une de vos brillantes initiatives, je ne vous félicite pas. Et vous avez de la chance que ce soit le temps  des fêtes, car vous mériteriez une  sévère punition. Ce n'est que  partie  remise, vous êtes  prévenues. Je déteste   les mensonges et  les cachotteries.

 Curieusement,  ces  mots  eurent  le  don   de  faire pleurer Kiona. Ce n'était pas de la comédie, car de gros sanglots la secouaient.

 — Ça fait  des  années   que  je le  cherchais,  Delsin! hoqueta-t-elle. J'ai rêvé de lui souvent et, là, je l'ai enfin retrouvé, mais vous me faites du chagrin, vous me réprimandez. Mine,  pourquoi tu  m'as parlé  si durement? Toi, Mine! Je te déteste!

 Kiona virevolta et sortit de la pièce en courant, laissant les adultes  médusés.

 — Elle nous a dit que Delsin sera son mari, plus tard. révéla Akali.

 — C'est pour  ça qu'on  a eu envie de le connaître, renchérit Marie-Nuttah.

 — Son mari! soupira  Hermine. Et quel âge a-t-il, ce pauvre enfant?

 — Seize ans, répondit Laurence.

 Cette  fois, Toshan et la jeune  femme  furent irrités. Un  adolescent s'était  introduit dans  la  chambre  des filles et, sans les hurlements des chiens, ils n'en auraient rien su, comme  l'avait précisé Laurence.

 — Allez vous recoucher! ordonna Madeleine. Akali, tu me déçois.  Je ne te pensais  pas capable  d'être  dissimulatrice. Je suis désolée, Mine, c'est l'aînée, elle aurait dû nous avertir ou interdire aux autres de laisser entrer ce garçon.

 — Nous  en  discuterons demain, trancha Hermine. Tout ça me dépasse.

 Les jumelles et Akali s'éclipsèrent, confuses.  Toshan se déshabilla à nouveau et se mit au lit. Mais il n'était plus   d'humeur  à  batifoler.  Hermine,  quant  à  elle, n'avait aucune envie  de  dormir, meurtrie qu'elle  était par  l'exclamation de Kiona. Elle embrassa  son mari  et sortit de la chambre. Le « Je te déteste » de sa demi-sœur résonnait douloureusement dans son cœur.

 Maussade, elle se glissa dans la cuisine sur la pointe des pieds. Le feu agonisant, changé en une épaisse couche de braises rougeoyantes, dispensait assez de lumière. Tout de suite, elle sentit la subtile fragrance du sapin dressé entre les deux fenêtres. C'était un parfum balsamique, forestier, dont  elle  chérissait  le  symbole  rituel.  Depuis  sa petite enfance,  l'odeur   particulière  des  résineux  demeurait associée  à la merveilleuse fête  de  Noël  qui  célébrait la naissance  du  Christ.  Les sœurs  du  couvent-école avaient soin  de  respecter cette  tradition, et leurs  élèves participaient  gaiement à la décoration de l'arbre.

 Malgré  sa corpulence, grand-mère Odina  avait élu domicile  sur  la banquette garnie  de  coussins.  Elle ne bougeait pas de la nuit et déclarait se trouver  bien à son aise. Un  ronflement régulier, encore discret,  rythmait sa respiration.

 — Je te déteste!  se répéta à voix haute Hermine, les larmes  aux yeux. C'est pourtant normal de la sermonner!  On  ne se conduit pas ainsi. Et jamais elle ne m'a parlé  de ce Delsin. Pourquoi? Son futur  mari… Faut-il la croire? Ou bien est-ce une excuse vite trouvée pour se justifier?

 Elle prit place au coin de l'âtre, une construction en galets polis par les eaux vives de la Péribonka. Ses yeux bleus  se posèrent sur le grand  sapin  que  Toshan  avait coupé  deux  jours  auparavant et  qu'ils avaient  décoré tous ensemble la veille. « Je fredonnais Il est né le divin enfant et Les Anges dans nos campagnes, à la demande de Charlotte. Et j'ai promis  de chanter Minuit, chrétiens, le soir du 24… »

 Hermine s'en  voulait  d'avoir  causé  du  chagrin  à Kiona.  Elle se perdit dans  la contemplation du  sapin rutilant. Les guirlandes en papier  métallisé captaient les derniers reflets  orange du foyer, et les boules  de verre en  reflétaient l'image;  elles luisaient  doucement. Une étoile  en  papier   doré  couronnait la cime  de  l'arbre. Des angelots  en carton-pâte, d'une  jolie couleur ivoire, étaient  suspendus au  bout  des  branches. Et,  encore neuves, de minuscules chandelles sur un socle à pinces attendaient le grand  soir pour  être  allumées  et éblouir les plus petits, Adèle et Constant.

 « Que  peut  représenter un  sapin  de  Noël  pour  un jeune  Indien orphelin qui a beaucoup souffert  durant son  enfance?  s'interrogea-t-elle. Il a connu la peur,  la faim, le froid, l'injustice et la violence. Un soir, on l'emmène  ici, bien  au  chaud, devant  cet  arbre  scintillant de lumières.  De la beauté et de la magie rien  que pour lui! La beauté des choses peut  soulager  bien des peines enfouies.  Elle nous donne la force d'espérer. »

 — Delsin, enfant des démons! fit une voix derrière la jeune  femme.  Je l'ai vu, tout à l'heure;  j'ai fait semblant de dormir.

 — Odina?  Pourquoi dis-tu ça?

 — Je le sais, c'est tout.  Ses parents étaient de mauvaises personnes. Il est mauvais, et son âme est noire!

 — Non,  Kiona le saurait  dans  ce cas, objecta-t-elle. Et qui serait doux  et bon après avoir subi les sévices de ces frères pervers, dans ces pensionnats de la honte?

 — Fais à ton  idée,  maugréa la vieille Indienne. Je t'aurai prévenue. Tiens ce gars-là loin des filles.

 Ces mots  firent  frémir  Hermine. Elle  se leva sans oser  répondre. Peu  après,  elle  entrait sans bruit  dans la chambre où  couchait Kiona.  Il y régnait un  parfait silence.  Pourtant, elle  avait la certitude que  la fillette était éveillée.

 — Ma petite sœur chérie, pardonne-moi! bredouilla-t-elle en avançant  la main vers son lit. Est-ce que je peux m'allonger à côté de toi?

 — Oui!

 Elle se glissa près  de Kiona et la prit  dans  ses bras avec tendresse.

 — Tu me détestes  vraiment?

 — Encore  un  peu!  Dans  les livres, les enfants  font souvent des bêtises, ou bien ils ont des aventures captivantes en cachette des adultes.  Cela nous amusait  d'accueillir  Delsin.  Il a eu  des biscuits  à la cannelle et du gâteau  au miel. J'en avais mis une  part  dans ma poche. C'est tout collant  au fond, maintenant.

 — Je laverai ton pantalon, petite  folle! Alors, c'était un  jeu,  rien  d'autre?  Akali nous  a dit  autre  chose.  Il paraît  que Delsin serait ton futur  mari.

 Kiona nicha sa joue au creux de l'épaule d'Hermine avant d'avouer  à voix basse :

 — Pas mon  mari,  mon  amoureux! Je ne  veux  pas me marier, mais, là-bas, il y a quatre ans, au pensionnat, dès que mon  regard a croisé celui de Delsin, j'ai eu une vision. Nous étions  grands  et très amoureux. On  se baignait dans une rivière et on riait. Je pensais toujours à lui.

 — Grand-mère Odina  affirme  que  c'est un mauvais garçon  et que son âme est noire.

 — Je sais! rétorqua la fillette  d'un  ton  empreint de regret. Moi, je devrai l'aider  à devenir  meilleur. Ce ne sera pas facile. Si seulement j'étais normale!

 — Peut-être que tu t'es trompée, Kiona, qu'il n'arrivera rien de semblable!

 — Je voudrais  bien,  Mine.  J'en  ai assez d'avoir  des visions et des pressentiments. Tiens, au mois d'août, j'ai eu une image dans la tête : Delsin qui nageait  et me souriait. Après, j'étais sûre qu'il n'était  pas loin et je l'ai cherché, d'abord à cheval. Je suis tombée sur leur campement au bord de la rivière. Au début, ils se méfiaient. Ils m'ont crié de m'éloigner, mais, peu à peu, ils m'ont acceptée. En fait, je leur apportais du café et du sucre. Ensuite, Onésime est venu  chercher Phébus  et le poney.  Je ne  pouvais plus y aller. Delsin a commencé à traîner autour de la clairière, le soir. Il surveillait Akali. Il me parlait d'elle après.

 — Ton acharnement à promener les chiens de Toshan, c'était pour le rencontrer?

 — Oui, Mine!

 — Kiona, ma chérie,  je préfère que tu ne revoies pas ce garçon.

 — Oh! son oncle va décabaner30  bientôt. Il trappe et fait le commerce des fourrures. Delsin ne reviendra pas. Au début, il ne m'a même pas reconnue. Il me considère comme  une  gamine.  Mais Akali l'impressionne beaucoup; il se souvenait d'elle.

 — C'est faux! intervint l'intéressée dans le noir.

 — Tu devrais être heureuse, il est tellement beau! fit la voix de Marie-Nuttah.

 — D'accord, personne ne dort ici! remarqua Hermine. Bon, puisque nous  causons,  est-il si beau  que ça, notre visiteur de la nuit?

 — Oh!  oui! s'enfiévra Laurence en s'asseyant. Si tu le voyais, maman!  Plus beau que papa!

 — Non,  impossible!  Je vous en prie,  ne recommencez jamais ça! En plus, ce Delsin me paraît  peu  recommandable. Bon, il est tard, nous parlerons de l'incident demain.

 — Merci d'être  venue,  Mine! dit Kiona doucement. Je serai sage bientôt.

 Hermine l'embrassa  avec tendresse, puis  ce fut  le tour  des jumelles et d'Akali. Elle prenait conscience de la responsabilité qui lui incombait à l'égard de ces ravissantes  enfants  qui  deviendraient vite des jeunes  filles. Lorsqu'elle put  enfin  s'allonger  auprès  de son mari,  il était plongé  dans un profond sommeil.  Caressante, elle se lova contre lui.

 « À nous  deux,  mon  amour, nous  vaincrons  toutes les difficultés! » songea-t-elle.

 Mais cela  ne  l'empêchait pas de  s'inquiéter pour Kiona.  Qui  était  réellement Delsin?  Elle  n'aurait  la réponse que des années  plus tard.

 Le lendemain matin,  toute  la maisonnée, excepté Charlotte  et  Adèle,  assistait  au  départ  de  Toshan. Les  malamutes étaient  harnachés; le  chien   de  tête, fébrile,  prêt  à s'élancer,  grattait  la neige  d'une  patte; derrière lui s'alignaient un  autre  mâle  plus  jeune  et deux  femelles.  L'attelage  faisait plaisir  à voir, mais le traîneau de Toshan suscitait encore plus d'admiration.

 — Quel  bel  ouvrage!  s'enthousiasma Madeleine. Mon  cousin,   tu  devrais  en  fabriquer d'autres   et  les vendre.

— Ah! non,  jamais! Ce traîneau reviendra à mes fils. C'est une pièce unique et ça le restera.

 En anorak  et bottes  fourrées, Hermine déambulait autour de  la  « merveille », selon  le  terme   flatteur   de Ludwig. Elle caressait de sa main gantée  les courbes  élégantes  du  dosseret,  sculpté  de  motifs  en  rapport  avec la forêt : pomme de pin, feuille d'érable  et de bouleau. À la grande déception des jumelles,  Toshan s'était abstenu  de graver ses initiales  et celles d'Hermine sur les poignées en bois poli. Laurence le sermonna à nouveau, alors qu'il coiffait son  chapeau de  fourrure et enfilait ses mitaines.

— Tu aurais dû, papa. C'est si romantique!

 — Désolé,  ma  fille, je n'ai pas de  temps  à perdre. Vous n'avez rien oublié?

 Il tapota  sa veste, dont  la poche intérieure abritait une  pile  d'enveloppes. C'étaient  des  cartes  de  vœux préparées par  Hermine et  Charlotte, une  lettre  destinée aux parents de Ludwig et une liste d'achats indispensables.

 — Pense  à mon  tabac,  Toshan, lui cria grand-mère Odina, emmitouflée dans une cape en fourrure.

 Exalté à l'idée de cette longue  course  vers Roberval et Val-Jalbert, il promit d'un sourire  rayonnant.

 — Préparez-nous un festin en nous attendant. Mine chérie,  sois prudente et tiens-moi  sous clef ces quatre demoiselles.  Ludwig, tu seras le seul homme à bord.  Je te confie tout  ce petit  monde. Tu sais où je range  mon fusil et les munitions.

 — Oui, Toshan, je les défendrai goutte  que goutte.

 — Coûte  que coûte! rectifia Akali en riant.  Comme c'est drôle!

 Le jeune  Allemand  eut un geste d'impuissance et se mit à rire lui aussi. C'était vraiment  un très bel homme, au visage d'une  rare perfection, aux traits purs auréolés de boucles  d'un blond  pâle. Pour  Akali, il avait les plus beaux  yeux bleus  de  la terre.  Elle voyait en  lui l'ange Gabriel, ou un archange échoué parmi  eux.

Toshan se campa  sur  l'extrémité des  patins  et  fit claquer  sa langue.

 — Attends! se récria Hermine. Un dernier baiser! Elle se pendit à son cou et posa ses lèvres glacées sur les siennes,  étonnamment chaudes. Kiona, qui tenait  la main  de  Marie-Nuttah, resserra  son  étreinte, touchée par la scène.

— Constant, dis au revoir à papa,  dit Madeleine, le petit garçon  sur un bras.

 L'enfant  agita la tête,  les joues  rougies  de froid.  Les chiens s'élancèrent et la neige crissa. Toshan était parti. Ils le virent disparaître entre les troncs  d'arbre, et chacun se sentit un peu orphelin.

Ils rentrèrent en  silence,  réconfortés de  se retrouver dans  la vaste cuisine  aux cloisons  de bois clair, où subsistait toujours une  bonne odeur de soupe,  l'essentiel  des   repas   étant   constitué  de   légumes   mijotés. Hermine retenait ses larmes.  Elle  aurait  donné cher pour  accompagner son  mari  dans  son  expédition en traîneau. Mais elle était la maîtresse des lieux et, durant son absence,  elle devait gérer  le quotidien.

 — Il faut nous  organiser, dit-elle, attablée devant  un bol de thé. Ludwig, vous remplacerez Toshan pour ce qui est du bois et du poulailler, si cela ne vous ennuie pas.

 — Ça me convient  tout à fait.

 — Vous comprenez, nous  devons  cuisiner  pour  le soir de Noël. J'ai des projets  faramineux!

 — Faramineux? répéta-t-il.  Je ne  sais pas ce que  ça veut dire.

 — Ambitieux,  expliqua Charlotte qui  sortait  de  sa chambre. Ou  merveilleux. Thomas  vient de téter  et il dort.  Ne parlez pas trop fort.

 La jeune  mère  s'assit près de la cheminée. Elle portait une  jupe ample  en tissu écossais et un gilet vert qui moulait  sa poitrine aux  rondeurs un  peu  lourdes. Ses boucles  brunes retenues par  un  ruban noir,  elle  affichait  une  expression distante. Malgré  tous  ses efforts, Charlotte n'admettait pas l'infirmité  de sa petite  Adèle. Cela la rendait désobligeante. « Nous allons être  enfermés ici tout  l'hiver,  pensa  Hermine en  observant  son amie. Si elle ne change pas d'attitude, ce sera vraiment déplaisant pour  nous tous. »

 — Et nous,  maman?  demanda Laurence. Comment pouvons-nous t'aider?

 — Il y a la vaisselle et l'entretien des feux. Les poêles ne doivent ni s'éteindre ni s'emballer.  Vous ferez aussi de la pâtisserie. Akali, si ça te va, tu surveilleras les deux petits.

 Grand-mère  Odina   approuva  la  distribution  des tâches, dont elle était exempte. La vieille Indienne s'activait du matin au soir, mais à la couture. Elle avait apporté dans ses ballots une  grande quantité de peaux  à tanner, à couper et à assembler,  comme  si elle voulait  habiller toute  la famille.

 — Nous  sommes   heureux,  ici,  au  grand   paradis, observa  Kiona.  Tu  te  souviens,  Mine,  quand j'habitais Roberval   avec  maman?   Charlotte  et   Simon   avaient coupé  une  épinette pour  me faire un  sapin  de Noël. Il était éclairé par des ampoules électriques de couleur. J'ai passé des jours assise sur le tapis. Je regardais mon arbre sans arrêt.

 — Oui, je m'en souviens très bien.  Tala t'avait aménagé un lit dans la pièce. Tu t'endormais, ravie!

 — J'ai écrit une lettre à Louis et une à papa. Tu crois que ça leur fera plaisir?

 — Sans aucun doute, ma chérie.

 Kiona la gratifia d'un de ses adorables sourires éblouissants et rêveurs. Elle prit un livre sur une étagère et s'installa  au  pied  du  grand  sapin  odorant, aux  décorations scintillantes.

 — Aujourd'hui, je lis! annonça-t-elle.

 — Et que lis-tu? demanda Marie-Nuttah.

 — Peter Pan, de James Barrie! Je l'ai déjà lu, mais c'est une  histoire  qui me plaît.  Peter  Pan vole dans  le ciel, il vit dans un pays imaginaire avec des enfants  perdus. Des enfants qui ne deviennent jamais grands. Moi aussi, je vole, parfois. Et j'aimerais bien avoir douze ans toute  ma vie…

Cette   déclaration  provoqua  un   léger   malaise. Charlotte haussa les épaules,  Hermine retint  un soupir, et  Madeleine  se  signa  discrètement. Kiona,  déjà  en pleine  lecture, n'y prêta  pas attention.

 Dehors, il neigeait  en abondance, une pluie drue de flocons immaculés.

  

 Val-Jalbert, dimanche 22 décembre 1946

 Mukki regarda encore une fois par la fenêtre du petit paradis.  La nuit  tombait, et son père  n'arrivait  toujours pas. L'adolescent ignorait le jour exact où Toshan s'était mis en route,  et l'angoisse le taraudait. Il avait confiance en son père, capable de se tirer de n'importe quelle situation  difficile, mais il redoutait surtout de ne  pas être  à temps au bord de la Péribonka.

— Grand-mère, papa  a pu  avoir un  accident,  dit-il d'une  voix inquiète. S'il tarde  encore, nous  ne  serons jamais à la maison le soir de Noël.

 — Ne te tourmente pas, Mukki! répliqua Laura. Veux-tu du thé?

 — Non, merci!

 Confortablement assis dans  un  fauteuil,   Jocelyn replia le journal qu'il feuilletait.

 — Occupe-toi, mon  garçon,  au  lieu  de  tourner en rond. Tu connais  ton  père!  Il rencontre souvent  d'anciens  chums,  il placote  à l'auberge ou  sur  le port  de Roberval.

 — Par ce froid?  s'étonna Mukki. Non,  ce n'est pas normal.

 Louis  descendit l'escalier,  l'air  renfrogné. En  quelques  mois,  le  jeune   frère   d'Hermine  avait  beaucoup changé. En raison  d'une  poussée  de croissance,  il paraissait efflanqué, tout en os, comme disait Laura. De plus, un de ses professeurs du collège avait détecté un problème de vue et il portait à présent des lunettes.

 — Moé, je suis pas pressé qu'il arrive, Toshan!  remarqua-t-il. Je vais m'ennuyer ferme, icitte, sans Kiona et sans Mukki.

 — Tu  seras  avec tes  parents, mon  trésor,  rétorqua sa mère  en l'étreignant. Et, je t'en prie,  cesse de parler comme  Joseph Marois ou tes camarades de classe. Je surveille ton langage depuis  que tu es petit, pourtant. Veux-tu te donner un genre,  tout à coup?

 — Peut-être ben!  renchérit-il, exaspéré par  les câlineries de sa mère.

 Jocelyn éclata de rire.

 — Plains-toi, Louis, tu pourras jouer  en paix avec la boîte de meccano que tu as réclamée en cadeau.

 Il  s'agissait  d'un   jeu   de   construction  composé uniquement de pièces métalliques, très en vogue depuis le début du siècle.

 — Je voulais un accordéon, aussi!

 — Il fallait obtenir de meilleures notes en classe, pontifia Laura. Allez, grincheux, viens goûter.

 Au même  instant,  il y eut  du  bruit  à l'extérieur. Mukki se précipita vers la porte  et l'ouvrit grand.

 — Papa!  hurla-t-il.  Louis, viens un  peu  voir ce traîneau!  Et les chiens,  ils sont magnifiques!

 L'adolescent se posta  sur le perron, en  chaussons. Ses grands-parents accoururent à leur  tour,  suivis de Louis. Toshan les salua d'un large signe de la main.

 — Eh  bien,  mon  gendre! s'écria  Laura.  Vous avez lambiné en  route?  Mukki  se morfondait. Il ne  tenait plus en place.

 — J'avais beaucoup de choses à faire. Mais je suis là. Fils, mets une veste et des bottes, et viens m'aider à dételer les chiens.  Il faut aussi les nourrir. Je les enfermerai dans  la remise  derrière l'écurie  pour  cette  nuit.  Nous partons demain matin,  le plus tôt possible.

 — Dites, ce sont  de  belles  bêtes!  nota  Jocelyn. Des malamutes?

 — Vous avez l'œil,  Jocelyn!  Oui,  de  pure  race.  Je compte me lancer  dans l'élevage et le dressage.  Je les ai achetés déjà rodés au travail, mais il fallait quand même peaufiner leur éducation.

 Bien que transie,  Laura  ne se décidait  pas à rentrer au chaud. Elle n'avait pas vu Toshan depuis  l'été et il lui  paraissait  plus  séduisant encore. C'était  peut-être dû à son sourire  rayonnant et à la sérénité qui se lisait dans  son  regard si sombre.  Avec sa peau  cuivrée,  son nez  droit  et sa bouche charnue au  dessin  arrogant, il demeurait digne  de son surnom, le seigneur des forêts.

 « Cette chère  Badette  avait eu un trait de génie en le baptisant ainsi, pensa-t-elle.  Quel  dommage que  notre amie soit retournée vivre en France! J'aurais pu l'inviter pour  Noël. »

 Elle était un peu  contrariée à l'idée de ce réveillon entre son mari  et son fils, elle qui  était  accoutumée à recevoir  de nombreux convives dans sa belle demeure. La désertion de Mireille l'affectait aussi.

 « Allons, du cran! songea-t-elle. J'ai promis de ne plus me plaindre si Louis guérissait de la polio. » Déterminée à tenir  son engagement auprès  des puissances  divines, Laura  laissa Jocelyn et Louis sur le perron. Elle ferma la porte  et tira le rideau. Vite, elle refit du thé  et sortit du placard  une  boîte  en fer contenant des biscuits aux écorces  d'orange, un  petit  luxe qu'elle  s'était accordé. Son mari et son fils la rejoignirent presque aussitôt.  Ils parlaient avec enthousiasme du magnifique traîneau et des chiens malamutes.

 Un quart  d'heure plus tard,  Toshan et Mukki firent irruption, leurs cheveux noirs saupoudrés de flocons et la mine radieuse.

 — Qu'il fait bon ici! soupira  d'aise le Métis. J'ai une faim de loup.  Ah! d'abord, vos lettres!  Me voici promu facteur  par  ces dames  et demoiselles de la Péribonka. Louis,  ton  enveloppe, Jocelyn,  les vôtres,  Laura,  vous êtes gâtée aussi.

 — Je  les  lirai  plus  tard!  observa-t-elle  en  prenant le paquet noué  d'un  ruban rouge.  Mon  Dieu,  depuis des années, nous  fêtons  Noël  tous  ensemble, réunis  à ma table. Et ce temps  ne reviendra sans doute pas. Les enfants  grandissent. Au moins,  quand nous  gardions Adèle, il y avait de l'animation.

 Ému  par  la détresse  de  sa belle-mère, Toshan la regarda attentivement. Il s'aperçut   alors  de  certains détails.  Laura  avait les mains  gercées,  rougies  par  les travaux ménagers, et les ongles en piètre  état. Sa chevelure  souple,  si légère,  virait au gris argenté, privée  des soins d'une  coiffeuse. Plus de teinture blond  platine  et plus de rouge sur ses lèvres trop pâles. Quant à sa tenue, c'était  une  robe  marron très  simple,  protégée par  un tablier  de cotonnade grise.

 — J'ai piètre  allure!  s'exclama-t-elle,  consciente de cet examen pourtant discret.  Que voulez-vous! Mireille est partie  depuis  cinq jours, alors qu'elle avait repris du service. Mais si peu, ce qui est normal, à son âge. Je me console  en me répétant que j'ai fait vœu d'humilité.

 — Ah! fit Toshan. Était-ce bien utile?

 — Louis n'a aucune séquelle.  Il aurait pu être affligé d'une  grave  infirmité. Vous verrez  quand Adèle  sera grande, la pauvre! Elle souffrira d'être  handicapée.

 — Changeons de  sujet,  Laura!  s'emporta  Jocelyn. C'est bientôt Noël et nous  avons un invité. As-tu mis le rôti de porc au four? La viande doit être fondante.

 — Je suis au courant, Joss. Entends-tu ce grésillement? C'est le rôti,  et les pommes de terre  sont cuites. Alors, Toshan,  donnez-moi vite  des  nouvelles.   Le  bébé   de Charlotte, ce  petit   Thomas?   Et  Constant?  Il  ne  me reconnaîtra plus, l'été prochain. Est-ce que ma fille fait ses gammes? Il ne faut pas qu'elle abandonne le chant, ça non!

 Le Métis répondit à chaque question en enjolivant souvent  la réalité.  Il se garda  de  parler de  Delsin,  le mystérieux  visiteur nocturne. Il tut également les sautes d'humeur de Charlotte.

 — Mais vous êtes combien, en tout? s'alarma Jocelyn.

 — Dix, plus les deux petits! J'ai eu raison d'agrandir la  cabane   de   mes  parents.  Jadis,  ce  n'était   qu'un baraquement de  deux  pièces  où  le  vent  du  Nord  se faufilait  sans  peine.   Si vous  pouviez  voir  la  maison, Laura! Elle est superbe. Vous n'y êtes pas venue depuis des années.

 — Oui,  une  trentaine d'années, puisque Hermine avait un  an  quand nous  avons demandé asile à Henri Delbeau,  votre  père!  Seigneur! Comme  c'est loin,  ce temps-là!   Sincèrement,  mes   souvenirs   sont   vagues. J'avais l'impression d'errer en  plein  désert,  le  désert blanc.  Mais vos parents nous  ont  sauvé la vie. Hélas! j'ai perdu l'esprit,  peu  après.  La douleur et le chagrin d'avoir abandonné mon Hermine…

 Elle fut secouée  par un sanglot sec. Confuse,  elle se domina. Louis et Mukki échangèrent un  regard gêné. Ils avaient  entendu la tragique histoire  de Laura  et de Jocelyn cent fois. Toshan baissa la tête, lui aussi perturbé par  les larmes  de  sa belle-mère. Cette  jolie femme  au caractère bien  trempé n'avait  pas  eu  une   existence facile dans sa jeunesse.

 — Ah! j'oubliais, j'ai chassé le dindon ces jours-ci et nous en savourerons deux à Noël! dit-il afin de détendre l'atmosphère. Madeleine prévoit une garniture de baies rouges et de gelée de bleuets.

 — J'en salive à l'avance!  renchérit Mukki.  Maman veut les farcir avec des oignons  confits et du lard. On va se régaler, hein,  papa!

 — Nous  mangerons un  poulet, icitte,  les  relança Jocelyn. Je l'ai acheté  à Andréa.  Au fait, ce vieux Joseph ne  progresse guère.  Il est toujours muet,  refermé sur lui-même.  Par chance, il marche à nouveau.

 Toshan écoutait, distrait.  Il fixait  les branches de sapin disposées dans un vase, auxquelles on avait accroché  des  décorations en  papier  doré.  Le petit  paradis lui parut  empreint de  tristesse.  Ce fut  peut-être à cet instant  qu'une idée  folle le traversa.  Il ne l'exposa pas immédiatement, prenant le temps d'y réfléchir. Les discussions se poursuivirent autour de la théière fumante.

— Martin  Cloutier, ce sympathique historien qui  a passé  l'été  à Val-Jalbert, est retourné dans  son  village avant  la  neige,  raconta Laura.  Il  habite   Saint-André-de-l'Épouvante. Mais il a laissé une  grosse  enveloppe pour  Kiona. Il paraît  que ce sont d'anciens clichés d'ici, à l'époque où la cité ouvrière  se développait à grande vitesse.

 — En quoi  cela intéresserait-il Kiona? s'étonna le Métis.

— Je n'en sais rien, mentit Jocelyn. Autant la garder chez nous, cette lettre.

 — Mais non,  je la lui remettrai.

Ils abordèrent ensuite  un  sujet d'actualité qui concernait le premier ministre  Maurice  Duplessis. Fervent lecteur  de La Presse, Jocelyn Chardin était au courant de tout.

 — Duplessis est pourtant un  compatriote, car il est né à Trois-Rivières comme  moi. Mais je n'adhère pas à ses idées.  Il défend notre province  auprès  du  gouvernement fédéral tout en réprimant certains  de nos droits civiques, notamment en matière de religion. Le 12 de ce mois, un groupe de manifestants a protesté contre son despotisme devant le Monument national de Montréal. Il avait lancé  une  sorte  de chasse aux sorcières  contre les Témoins de Jéhovah31.

Ce genre  de  conflits  laissait Toshan indifférent. Il acquiesça  poliment et dut  écouter son beau-père polémiquer sur ce thème pendant plus d'une  heure. Mukki et Louis étaient montés  à l'étage, et Laura  préparait le souper.

 Dès que  les deux  garçons  redescendirent, afin  de couper court aux discours politiques, le Métis abattit ses cartes.

 — Désolé de vous interrompre! dit-il. Je voulais vous parler de quelque chose, et je crains de ne plus en avoir l'occasion avant de passer à table.

 — Eh bien, dites! bougonna Jocelyn.

 — Si je vous emmenais tous les trois! Vous passeriez le temps  des fêtes chez nous.  Cela ferait toute  une  surprise à Hermine et aux filles, enfin,  à tout le monde.

 Sidérée,  Laura suspendit son geste, elle qui poivrait son plat de pommes de terre  sautées.  Le cœur  battant plus vite, elle scruta  le visage de son gendre pour  être sûre qu'il ne plaisantait pas.

 — Voyons,  comment  ferions-nous?   observa-t-elle, pleine  d'espoir.

 — Maman,  papa,  il faut y aller! s'égosilla Louis. Ce serait trop bien, de passer Noël avec Kiona, les jumelles et  ma  grande sœur!  Je ne  suis jamais  allé  là-bas, en plus.

— Non,  non,  on  ne  peut  pas,  trancha son  père. Enfin,  Toshan, cela représente des milles par  un  froid rigoureux, avec des  bancs  de  neige  et des  embûches. Encore, si on disposait d'un camion  équipé, mais là…

 — De toute  façon, mon  gendre, vous ne pouvez pas nous transporter tous dans votre traîneau, aussi spacieux soit-il, déplora Laura. Cela ferait une trop lourde charge pour  quatre chiens. 

 Le Métis eut un sourire étonné. C'était sa belle-mère qui touchait au vrai cœur  du problème. Elle disait vrai : ses malamutes déclareraient vite forfait.

 — J'essaie de calculer, argumenta-t-il cependant. Vous, Laura, vous ne dépassez pas cent dix livres, Louis en pèse combien?

 — Quatre-vingts  tout  habillé,  déclara-t-elle.  Il reste mon mari, Mukki et vous!

 — Il faudrait deux  ou trois bêtes  de plus, fit remarquer  Jocelyn. À quoi bon placoter! L'idée est plaisante, mais impossible  à réaliser.

 — Papa,  maman, je vous en  prie!  pleurnicha Louis. Moi, au moins,  je pourrais y aller  sans vous, vu que  je suis un poids plume.

 — Pourquoi pas! s'exclama Mukki, enchanté par cette perspective.

 — J'ai la solution, reprit Toshan, amusé  par  l'ambiance fébrile. Sauf si vous, Laura, ou bien vous, Jocelyn, redoutez de faire ce trajet de manière peu confortable. Voilà!  Ce  matin,   j'ai  croisé  Gamelin   sur  le  port   de Roberval, ce grand  gaillard  avec qui j'avais disputé  une course,  à l'époque où je me déplaçais  tout  l'hiver avec mes chiens,  ce brave Duke et Malo. À propos, Malo est mort de vieillesse en janvier, au campement de Chogan.

 — Toutes nos condoléances, pour  votre cousin! bredouilla  Laura qui venait de se souvenir  de ce deuil brutal. Je suis désolée,  Toshan, je n'y ai pas songé  tout  de suite.

 Il fit signe que ce n'était  pas très grave, tout  obsédé qu'il était par l'envie de ramener ses parents à Hermine. Il avait la conviction  que  rien  ne  lui ferait  davantage plaisir.

— Alors,  ta  solution,  papa…   insista  Mukki,  tout excité.

 — Ah! oui, Gamelin, ce géant avec qui j'étais caserné à la Citadelle  pendant la guerre, il a six bonnes bêtes, des bâtards,  mais résistants et entraînés. Ce matin,  il les a conduits chez sa tante  Berthe,  car il ne les sortira  pas avant  une  semaine.  Pugnace comme  il est, toujours à parier qu'il  sera  le plus  rapide, ça le tracassait  de  les laisser s'ankyloser. Je suis certain  que mon  vieux chum Gamelin   sera  ravi  de  me  prêter son  traîneau et  ses chiens.  Jocelyn, vous savez encore mener un attelage!

— Pas du  tout,  c'est du  passé. Je ne  suis plus assez robuste et énergique, répliqua son beau-père avec une moue  boudeuse.

 — Qu'est-ce que  tu me chantes, Joss! s'écria Laura. Tu n'as pas pu oublier, surtout avec des bêtes obéissantes et vigoureuses.  Je t'en prie, partons demain matin  avec Toshan. Regarde,  Louis est tellement heureux! Mukki aussi! Et imagine  un  peu  la tête  d'Hermine en  nous voyant arriver sur le territoire des Delbeau.

 Les mains jointes à hauteur de la bouche, les prunelles d'un  bleu  d'azur  étincelantes de joie anticipée, Laura trépignait d'impatience.

 — Joss, prouve-moi  que tu es un homme digne de ce nom, insista-t-elle. En plus, il y aura du dindon à manger.

 — Non,  vous n'avez qu'à partir,  Louis et toi; je garderai  la maison.  Il faut nourrir le cheval et le poney,  et chauffer  pour  que les canalisations ne gèlent  pas.

 — Pensez à Kiona, dit Toshan. Elle a besoin  de vous le soir de Noël.  Hermine également. Votre femme  est plus audacieuse que vous, Jocelyn. Je devine Laura prête à braver la tempête pour  rejoindre sa famille.

 Flattée,  sa belle-mère se rengorgea. Elle s'appuya à la table et se pencha un peu vers son mari.

 — Mon gendre parle d'or, Joss. Rien ne me fait peur, à moi. Tu m'as emmenée au bout  du monde, au cœur du  mois de  janvier,  il y a plus  de  trente ans,  et je ne me  suis jamais  lamentée. Traverser   le  lac  Saint-Jean, parcourir la forêt en traîneau, ça me tente!  Au bout  du chemin, ce sera la plus belle fête de notre vie.

 Jocelyn Chardin se leva d'un  bond  en dépliant son grand   corps  musclé,   toujours  vigoureux. Il  tapa  du poing  sur la table en riant :

 — Pari  tenu,  je vais vous montrer de  quoi  je suis capable!

 — À la bonne heure! s'exclama Toshan, rayonnant. Les garçons,  demain matin, vous partirez avant nous en raquette, afin de ne pas épuiser  les malamutes. Je vous rattraperai bien  avant  Roberval  et  nous  échangerons nos places.  Sur moins  de deux  kilomètres, mes chiens fonceront, ils sont puissants et dociles. Ensuite, la course jusqu'à la Péribonka sera plus tranquille.

Mukki  et  Louis  échangèrent  un   regard  ébloui. L'aventure les captivait.  Ils auraient aimé  partir  immédiatement.

 — Pour  les bagages,  ne  prenez que  le strict  nécessaire,  ajouta  Toshan.  Du  linge  de  corps  et,  surtout, habillez-vous très chaudement pour  le voyage.

 — Et  comment allons-nous   loger  chez  vous? s'inquiéta Jocelyn. La maison me semble déjà bien remplie.

 — Il y a moyen de s'arranger. Les deux garçons  dormiront à l'indienne, dans la pièce principale, que nous appelons la  cuisine,  maintenant. Grand-mère Odina entretient le feu  dans  la cheminée nuit  et  jour,  et  je mettrai des  fourrures sur  le parquet. Ils n'auront pas froid. Nous vous laisserons notre chambre, Mine et moi, pour nous installer avec Madeleine et Constant. Rien ne manquera à votre confort!

Le Métis affichait  un  sourire  ravi, très  fier  de  son initiative.

 « Mon Dieu! Quel séducteur! pensa Laura, conquise. Le genre  d'homme qu'on  suivrait au bout du monde. » Ce soir-là, son  gendre avait toutes  les qualités;  les querelles de jadis étaient bien  enterrées. Il eut  droit  à une  énorme tranche de rôti de porc,  à du vin blanc  et à une portion de pommes de terre  qui rendit jaloux les autres  convives. Après le souper  vite expédié, Mukki et Louis montèrent se coucher. Jocelyn les imita,  un  peu nerveux.

« Dans quoi  me suis-je engagé?  songeait-il. Enfin,  je vais voir mes deux filles et mes petits-enfants. »

 Toshan  prit   congé   aussi.  Il  était   exténué,  après trois journées bien  remplies.  En s'allongeant dans une chambre mal chauffée,  il avait l'esprit en paix et le cœur joyeux. « J'ai acheté  tout  ce que  souhaitait Hermine et j'ai pu donner une leçon à Pierre Thibaut. Ça lui a coûté deux dents et il n'aura plus le nez au milieu de la figure. Je crois qu'il ne s'en prendra plus à une  femme  avant longtemps, surtout la mienne, ni aux jeunes filles. »

Pleinement satisfait, il s'endormit presque aussitôt. Dès qu'elle  fut seule  au rez-de-chaussée, Laura  rangea avec soin la cuisine sans faire aucun bruit. Si elle éprouvait un profond bonheur à l'idée de fêter  Noël sous le toit de son gendre, il lui fallait être  en harmonie avec l'événement.  Jusqu'à  minuit, elle  s'efforça  d'organiser sa propre transformation. Elle se lava les cheveux  à l'eau bien  chaude et soigna  ses ongles,  qu'elle  couvrit d'un rose nacré grâce à un flacon de vernis bon marché qu'elle économisait. « Je ne veux plus de regard apitoyé! se disait-elle. C'est une politesse d'être  coquette un soir de fête. Mais mes cheveux, quelle horreur! Ils sont gris. » Elle résolut  le problème grâce à un subterfuge. Elle confectionna habilement une  sorte  de turban dans  un tissu noir, qui serait agrémenté d'une  broche en or. On ne verrait pas une seule mèche. Soulagée,  elle put enfin se coucher, non sans avoir vérifié l'état de la robe qu'elle avait choisie.  Il lui fut difficile  de  trouver  le sommeil, tant elle était excitée par ce revirement inattendu.

« C'est un  signe favorable,  pensa-t-elle.  Notre  vie va changer. »

 Au matin,  ce fut un véritable  branle-bas  de combat. Mukki insista pour  harnacher les malamutes et les atteler. Toshan, exigeant dans ce domaine, sortit le surveiller. Louis ne faisait que monter et descendre l'escalier, soit pour  rendre un  service à ses parents, soit parce  qu'il avait oublié  quelque chose.

 — Nous n'en finirons pas, s'emporta Laura en voyant le jour se lever. Vite, Joss, verse le thé dans les bouteilles thermos.

 Ils prirent un  déjeuner rapide, puis,  comme  convenu,  Mukki et Louis, chaussés  de raquettes, partirent les premiers. Jocelyn dut courir  chez Onésime pour  lui demander de nourrir et abreuver le cheval et le vieux poney.

 — Il faut  y aller,  dit  Toshan quand tout  fut  réglé. J'avais dit à Hermine que nous arriverions ce soir, Mukki et moi, mais nous serons en retard. Au mieux, nous toucherons au but demain après-midi.  Nous ferons étape  à l'auberge de Péribonka.

 — Bien, mon  gendre, je vous laisse mener l'affaire, répondit Laura.  Oh!  pouvez-vous  ajouter cette  caisse sur le traîneau?

 — Qu'est-ce que c'est?

 — Du champagne français, un grand  cru.

 — Laura, c'est hors de prix! Et comment vous l'êtes-vous procuré? s'étonna le Métis.

 — On me l'a livré la semaine  dernière avec une carte ravissante.  C'est  un  cadeau   de  Rodolphe Metzner,   le futur  impresario d'Hermine, cet homme fortuné qui a acheté  l'appartement de la rue  Sainte-Anne  à Québec. J'ai été aussi éberluée que vous. Ma fille a dû lui parler de moi et de mon goût pour  le champagne.

 — Eh  bien,  emportons la caisse; elle  ne  pèse  pas trop lourd.

 — Merci,  Toshan,  je  suis  tellement  contente!  Du dindon et du champagne!

Sa belle-mère semblait  transfigurée, rayonnante et énergique. Elle confia  à son mari  le soin de fermer  la porte  du  petit  paradis  à clef et s'installa, la mine  hautaine,  dans le traîneau. Un foulard  en lainage  beige ne laissait  paraître que  son  visage. Vêtue  d'un  manteau noir,  équipée de  mitaines  et  de  bottes  fourrées, elle était prête  à affronter le froid et la nature sauvage.

 — En route!  s'écria Jocelyn.

  

 Rive de la Péribonka, mardi 24 décembre 1946

 Pour  la sixième  fois au  moins,  Hermine scruta  la clairière  ensevelie  sous un  épais manteau de neige.  La lumière déclinait déjà.  Pourtant, il n'était  pas plus de quinze  heures.

 — Mais que font-ils? s'alarma-t-elle. Toshan espérait être là hier, en fin de journée. Oh! si seulement il y avait le téléphone, ici!

 — Maman,  ne t'inquiète pas, ils vont arriver, lui dit Laurence avec un gracieux  sourire. Regarde  comme  la maison  est belle!

 — Oui,  nous   avons  bien   travaillé,  insista  Marie-Nuttah.

 Le  cœur   gros,   Hermine  contempla  la  grande pièce où régnaient l'ordre,  la propreté et l'harmonie. Là  se  dressait   le  majestueux  sapin   de   Noël.   Des branches d'épinette, enrubannées  de  rouge  et  d'or par  les jumelles,  étaient accrochées aux  cloisons.  À ce décor  traditionnel s'ajoutait une  succulente odeur de  volaille  rôtie.  Madeleine avait  fait  cuire  un  des dindons le matin;  il fallait compter plusieurs  heures pour  que  la chair  soit à point.  Le second  dorait  au four.

 — Et la table,  Mine? observa Kiona. Avoue qu'elle est digne  d'une  famille princière!

 — Mais où  vas-tu chercher des termes  pareils?  Tu lis beaucoup,  on  dirait.   La  table  est  superbe, je  te l'accorde;  c'est une  excellente idée  d'avoir imité  des feuilles de chêne.

 — Cela nous a pris deux  jours de découpage et de coloriage, fit remarquer Akali.

 — Le  résultat   est  prodigieux, concéda Charlotte, qui cédait  à l'atmosphère joyeuse de la maisonnée et se montrait de fort bonne humeur.

 Hermine  quitta    son   poste   d'observation   pour faire le tour  de la table. Le couvert  était mis, de belles assiettes vertes à liseré d'or,  des verres en cristal et de l'argenterie. Dix ans auparavant, Laura avait offert à sa fille et à son gendre cette vaisselle de luxe, dont  ils ne se servaient  que dans les grandes occasions.

— Les serviettes  sont  très bien  pliées; on  dirait  des oiseaux! commenta-t-elle encore.

 D'un doigt,  elle effleura  une  des feuilles de chêne en  carton   qui  paraissaient  plus  vraies  que   nature. Patiemment, Akali et Kiona, d'après un dessin, avaient confectionné cet  ornement. Cela  faisait  un  très  bel effet  sur  la nappe en  dentelle blanche. Au milieu  se dressait  un chandelier en cuivre qui supportait quatre chandelles de cire fine d'un ivoire translucide.

« Pourvu   que   Toshan  et  Mukki  puissent   profiter de  ce  joli décor! » songea  Hermine, de  plus  en  plus angoissée.  Il fera vite nuit et ils ne sont toujours pas là.

 Un  tablier  gris noué  à la taille,  Ludwig  préparait une  crème  au café à base d'œufs et de lait en poudre. Concentré sur  sa tâche,  il fouettait le  mélange avec énergie.

 — Je mettrai les coupes  dehors, dans  la neige,  une fois garnies  de  ma crème,  expliqua-t-il  à Akali. Il gèle dur. Nous aurons  des glaces au dessert.

 — Je suis curieuse  de les déguster, assura Akali.

 — Il y a trois gâteaux,  aussi, rappela Kiona.

 Grand-mère Odina  chantonnait dans une des chambres.  Elle  berçait  bébé  Thomas,  un  beau  poupon de cinq mois rose et blond, mais dont  les dents  perçaient. L'enfant  pleurait beaucoup malgré  les baumes  dont  la vieille Indienne frottait  ses gencives.

 — Vous  devriez  vous  habiller,  à  présent,  suggéra Hermine. Faites-vous belles, mes chéries.  Je vous remercie, vous avez été de vraies fées du logis.

 Attendrie, elle les embrassa tour à tour, d'abord Akali, puis Laurence et Marie-Nuttah, et enfin Kiona. Sa demi-sœur lui dit tout bas à l'oreille :

 — Est-ce que  je dois mettre une  robe  et des bas? Je voudrais garder ma tunique à franges, mon pantalon et mes tresses. Cela plaît à grand-mère Odina!

 — Je préférerais que  tu  sois un  peu  plus  élégante et  que  tu  brosses  bien  tes  cheveux.  Ils sont  si beaux, dénoués! Juste pour  le soir de Noël. D'accord?

 — Oui? Je vais me changer.

 — Autre chose : au sujet de Toshan et de Mukki, tu ne pressens  rien de grave?

 — Rien du tout, je ne ressens rien, Mine.

 — S'ils avaient  eu  un  accident ou  des  ennuis   en cours de route,  tu le saurais!

 La  fillette   la  fixa  de  son  beau   regard  d'ambre, profond et intense. Elle lui caressa la joue.

 — Tu m'as suppliée  de ne  plus mentir. Je ne  peux pas te répondre, je ne vois rien. N'aie pas peur, ils seront sûrement là bientôt.

 Sur ces mots,  elle tourna les talons  et courut dans sa chambre. Désappointée, Hermine se dirigea  vers la fenêtre. Il faisait sombre,  la neige bleuissait et les troncs d'arbres  paraissaient plus noirs à la lisière de la forêt.

 — Madeleine, il faudrait allumer toutes  les lampes à pétrole et aussi le fanal  du  perron. Ludwig, dès que vous aurez fini vos crèmes au café, ce serait gentil d'aller accrocher une lanterne à la porte  d'un des cabanons.

 — Bien sûr, Hermine!

 La jeune  femme  retint  un  soupir.  Elle revoyait son mari  en  train  d'achever  la construction de  ces petits baraquements destinés  à ses chiens.  Il sifflait, heureux de manier le marteau et la scie.

 « Toshan, où es-tu? » songea-t-elle, malade d'angoisse.

 — Ne  te  tourmente pas,  conseilla  Charlotte en  la prenant par  l'épaule.  Tout  à l'heure, nous  serons  assis autour de  la table  à écouter le récit  des  péripéties du voyage. Et, puisque c'est demain Noël, je voudrais te dire merci,  Mimine.  Oui,  merci  de nous  accueillir  icitte,  de m'avoir sauvé la vie. Et je te demande pardon, aussi. Je suis si pénible parfois! C'est à cause d'Adèle, tu le sais…

 — Mais oui, je comprends.

 — Je  m'interroge  également  sur   notre  avenir,   à Ludwig et à moi. Nous n'avons pas d'argent, nous vivons de la charité  des uns et des autres.  J'ai donc  décidé  de m'exiler.  L'année  prochaine, nous  essayerons  de partir pour   l'Allemagne.   Là-bas, tout  sera  différent. Ludwig secondera son père  qui possède  une  exploitation forestière.  Moi, je pourrai travailler  dans  une  boutique du village voisin. Adèle et Thomas  ont  des racines  dans  ce pays, une famille et des grands-parents.

 — La guerre a laissé trop de traces, Charlotte. Je doute que  ce soit une  décision  sage. Cela dit,  je respecterai ton choix. Mon Dieu, comme  tu me manqueras!

 — Mes colères  et mes caprices,  tu t'en passeras vite, plaisanta son amie. Et j'espère que vous me rendrez visite.

 — Peut-être! J'aimerais bien revoir Paris sans les drapeaux  à croix gammée sur les plus beaux monuments!

 Elles se sourirent, rassérénées. Hermine s'approcha du sapin pour observer son reflet déformé dans une des boules de verre. Cela parvint à la détendre.

 — Va plutôt devant  ton  miroir,  s'esclaffa Charlotte. Ou fais-moi confiance, tu es sublime. Imagine qu'un trappeur  égaré  frappe  chez nous  ce soir, pensant se retrouver dans  un  intérieur ordinaire… Il entre et découvre de jolies femmes très élégantes, maquillées, des lumières partout et un superbe arbre  décoré. Ce serait drôle…

 Madeleine approuva à mi-voix. La jeune Indienne elle-même avait consenti à se faire belle. Exceptionnellement, elle portait une ancienne robe d'Hermine en velours noir, ceinturée d'un galon argenté, tandis que ses longues nattes brunes étaient relevées en couronne autour de son front, ce qui dégageait son cou rond  et gracieux.  Elle n'était pas du tout  à son aise, ainsi vêtue, et avait hâte  d'enfiler son habituelle toilette grise à col blanc, pudique et sage.

— Comme  toujours, Mimine est la plus belle, ajouta Charlotte de bon cœur.


Ludwig  jeta  un  coup  d'œil  sur  le trio  de  femmes, debout près du sapin. Il chercha quoi dire pour  ne blesser aucune d'elles, surtout pas celle qu'il aimait.

 — Vous êtes  toutes  les trois  très  belles,  bredouilla-t-il, confus.

 Hermine lissa la mousseline bleu  nuit  de  sa robe, dont  l'ample  jupe  plissée  avait des  allures  de  tutu  de danse.  Le corsage  au décolleté troublant épousait  son buste  parfait.  Un collier  de perles  ravivait l'éclat de sa carnation laiteuse. Heureusement, il faisait une chaleur suffisante, car elle avait les avant-bras nus.

 — Que  font-ils? répéta-t-elle, reprise  par  la  peur. Seigneur, quel pays! Même s'ils sont dans l'impossibilité de rentrer ce soir, nous ne serons pas prévenus. Je n'aurai pas le courage de servir le festin prévu, dans ce cas.

Elle fit les cent  pas sous les regards  préoccupés de ses amis. Ludwig s'équipa pour  sortir.

 — Je vais mettre mes crèmes  dehors et accrocher le fanal, dit-il d'un air faussement réjoui. Pas d'inquiétude, Hermine. Toshan ne  vous causera  pas de chagrin, pas ce soir.

— J'en doute!  Ça y est, la nuit tombe!  gémit-elle. Une galopade frénétique ébranla le  plancher du couloir.   Les  quatre filles  accouraient, composant un ravissant tableau, coloré  et fort bruyant.  Laurence et sa sœur  étaient en  robe  blanche, leur  chevelure châtain clair roulée  en chignon bas. Akali avait emprunté une jupe  rouge  et un  pull  vert à Charlotte une  heure plus tôt.  Quant à Kiona,  elle  suscita  des cris d'admiration. Son extrême beauté ne transparaissait pas tout de suite, quand on la croisait à cheval, ou bien occupée à dresser les chiens. On la surnommait souvent le garçon manqué. Mais, en  ce  Noël  1946,  elle  laissait transparaître une jeune fille fascinante, d'une rare séduction. « Mon Dieu, je ne l'ai jamais vue ainsi! » songea Hermine, sidérée.

Avec l'aide des jumelles, Kiona s'était métamorphosée. C'en était presque gênant, car elle n'avait que douze ans et demi.  Elle avait mis une  robe  en satin moiré  de couleur beige, rebrodée de roses en fil de soie de même teinte. Le tissu fin soulignait les seins menus et marquait la taille fine. L'encolure basse qui dévoilait les épaules et le haut du dos servait d'écrin  à sa peau dorée comme du miel. Sa somptueuse et flamboyante chevelure, dont les ondulations évoquaient les vaguelettes d'un ruisseau, resplendissait. Deux tresses minuscules retenaient cette masse  d'or  pur  en  arrière. Une  écharpe en  soie rose faisait office de châle.

 — Mais…  d'où   sors-tu  cette   toilette?   s'étonna  la chanteuse. Et tes yeux, ils sont fardés! Tu as du rose sur les lèvres!

 — Évidemment! Tu voulais que  je ressemble à une fille, alors… La robe,  elle était  rangée dans  une  boîte de carton en haut d'un placard. Elle sent un peu le renfermé  et elle descend jusqu'à  mes pieds.  Laurence l'a rétrécie avec des épingles,  dans le dos.

 — On dirait une robe ancienne, observa Madeleine. Qui a pu l'oublier  ici? C'est toi, Charlotte?

 — Non, elle serait trop petite  pour  moi.

 — Tu   es  tout   à  fait  ravissante,   Kiona,   remarqua Hermine. Cependant, je voudrais que tu ôtes le maquillage. Cela te vieillit. Enfin, je n'apprécie pas. Les jumelles sont très jolies sans aucun fard. Akali aussi.

 — Oh! toi, tu n'es jamais contente! fulmina  sa demi-sœur.

 — Chut!  dit  Laurence. Écoutez  donc,   des  chiens aboient, c'est papa et Mukki.

 Un concert de jappements lui donna raison,  à cela près,  comme   le  précisa  Hermine, que  les malamutes n'aboyaient habituellement pas, surtout pas aussi fort.

 — On  vient nous  avertir  qu'ils sont  blessés ou  bloqués quelque part!  cria-t-elle. Vite, mon  manteau, mes bottes…

 Elle se débarrassa de ses escarpins  à talon  et se rua vers le vestibule  où  s'alignaient des  paires  de  grosses chaussures, des sabots en caoutchouc et des bottes. Mais Ludwig fit irruption et l'arrêta  dans son élan :

 — C'est Toshan avec Mukki. Tout va bien! Mais il y a un autre  traîneau, des gens que je ne connais  pas.

 Cette   nouvelle   sema   la  consternation.  Personne n'avait envie de se mêler  à des étrangers en ce soir de fête. Hermine allait se précipiter sur le perron quand le jeune  Allemand  la retint  par un bras.

 — Votre mari  a dit de rester  là et d'attendre, parce que c'est une surprise!

 — Comment ça,  une  surprise?  protesta-t-elle.   Qui ramène-t-il? Franchement, Toshan n'en fait qu'à sa tête sans se soucier  de moi, de ce que je souhaite vraiment, être en famille, et rien d'autre.

 Contrariée au point  d'en  être  au bord  des larmes, elle  enleva  son  manteau et  se réfugia  au  fond  de  la pièce,  près  du  feu. Charlotte, Madeleine et les quatre filles n'osaient pas désobéir aux consignes  du maître  de maison.  Des éclats de voix et des rires leur parvenaient.

— Ils détellent les chiens;  ils vont les enfermer,  fit remarquer Hermine d'un  ton  sinistre.  Allons,  il faut faire bonne figure devant ces invités.

 — Mais  qui  ça  peut   bien   être?  dit  à  voix  basse Charlotte à Ludwig.

— Moi, je n'en  sais rien,  rétorqua-t-il. Je n'ai même pas pu voir leurs visages, à cause des foulards.

 Quelques minutes plus tard,  la fameuse  surprise  fut grandiose, assortie aux couleurs de Noël, en accord avec le cadre  chatoyant et  chaleureux. Rayonnante, Laura entra  la première, les joues poudrées et le front  dégagé par un turban noir agrémenté d'une  fleur dorée.

 — Maman!  Oh!  Seigneur! s'enflamma  Hermine. Maman, ici? Mais c'est un miracle!

 Un garçon  emmitouflé, lunettes sur le bout  du nez, suivait.

 — Louis! s'écria Kiona. Louis, ça alors!

 En apercevant la haute silhouette de son père,  une toque  en fourrure sur ses cheveux  gris, la jeune  femme éclata  en sanglots.  Elle les dévisageait,  incrédule. Leur présence au bord  de la Péribonka, à des kilomètres de Val-Jalbert, lui sembla  complètement irréelle  et fantasmagorique.

 — Joyeux Noël à tous! claironna Louis.

 Hermine se jeta dans les bras de sa mère  qui l'étreignit  farouchement, puis se retrouva  serrée  contre son père.  Ils étaient vraiment  là, elle  pouvait  les toucher, s'assurer  qu'elle  ne rêvait pas. Son mari  apparut enfin derrière Mukki hilare.

 — Fameuse surprise, hein, maman! cria l'adolescent. Une idée de papa.

 — Ton cadeau, Mine! ajouta Toshan.

 — Je n'en  ai  jamais  eu  de  si beau,  répondit-elle. Merci, mon  amour. Quel  merveilleux Noël! Mais dites-moi  ce qui  s'est passé.  Oh!  je n'arrive  pas à y croire. Vous êtes vraiment  là!

 Une main  d'Hermine entre les siennes  encore gantées  de  chaudes mitaines,  Laura  contemplait le cadre qui l'entourait. Elle n'en  revenait  pas de découvrir un si joli décor,  plein  d'harmonie et dont  le charme était rehaussé par  les flammes  des  bougies  et  les lumières douces  des lampes à pétrole.

 — C'est  superbe  chez  vous!  s'extasia-t-elle.  Et  ce sapin,  il est magnifique. Déjà, en  arrivant  dans  la clairière,  j'ai été abasourdie par la taille de la maison.

 — Moi aussi, renchérit Jocelyn. On ne peut plus parler d'une  cabane  au fond  des bois, mais d'une  superbe demeure. Et c'était  bien  gai,  ces fenêtres illuminées, après la forêt noyée d'ombres!

 — Oh  oui! s'écria Laura.  Nous avons parcouru des milles  dans  le  froid  polaire, aux  prises  avec un  vent glacial, des nuées  grises et des averses de neige.  Il me tardait  d'être enfin au chaud, près des miens. Mais c'est encore plus extraordinaire que ce que j'imaginais. Ces délicieuses  odeurs  de cuisine,  ces branches d'épinette décorées, tout me plaît. Et toi, ma fille chérie,  tu es resplendissante.  Cette  robe  de  mousseline bleu  nuit  te donne des allures  de fée. Et tes cheveux,  ils paraissent encore plus blonds.

 Les  témoins   de  ces  retrouvailles n'osaient pas  se manifester. Charlotte s'était reculée discrètement derrière  Madeleine et Akali. Elle était en proie  à des sentiments mitigés, plutôt désagréables. Elle n'avait pas revu Laura  et  Jocelyn  depuis  quatre ans.  Cela  datait  de  sa folle cavale avec Ludwig, quand ils avaient fui Val-Jalbert afin d'échapper à la police, croyant avoir été dénoncés. Toutefois,   ces  préoccupations  devinrent  subitement bien  futiles  quand elle  aperçut sa fille Adèle,  qu'elle revoyait  pour  la première fois depuis  qu'elles  avaient dû se séparer. Elle la prit  dans  ses bras en pleurant, la couvrant de baisers.

 Les  jumelles,   elles,  attendaient  impatiemment  le moment de pouvoir  embrasser leurs grands-parents.

— Laurence, Marie-Nuttah, mes chéries! appela Laura presque aussitôt. Venez un peu là. Des becs, je veux distribuer des becs à tout le monde.

 Toshan assistait à la scène, amusé  et très fier de lui aussi.  La  joie  délirante d'Hermine le  comblait.   Elle avait un air ébloui  et les yeux pétillants, ce qui la rendait  encore plus  séduisante. Cependant, il nota  bien vite l'embarras de Ludwig et le retrait de Charlotte. La sachant  capable  de  s'enfermer dans  sa chambre avec son compagnon et ses deux petits, il intervint d'un ton réjoui.

— Mes chers  beaux-parents, il faut que  je vous présente un rude travailleur et un fidèle ami, l'homme qui a su faire le bonheur de Charlotte. Ludwig, approche! Tu connais  déjà madame Chardin pour  l'avoir rencontrée à l'hôpital.  Et voici monsieur Chardin.

 Le jeune  Allemand  avança,  les joues  roses d'émotion. Il ressemblait à n'importe quel Canadien d'origine nordique, avec ses boucles  blondes et son regard clair, vêtu de la chemise  blanche et du pantalon noir que lui avait prêtés  Toshan.

 — Oui,  je connais  madame. Je suis désolé,  tout  à l'heure, dehors, je ne voyais pas qui vous étiez. J'aurais dû comprendre. Bonsoir, monsieur.

 Jocelyn   échangea  une   poignée  de   main   avec Ludwig,  mais  Laura   l'embrassa   sur  les  deux   joues, rieuse.

 — C'est Noël! s'exclama-t-elle. La trêve universelle! Charlotte, viens donc  là, ne  te cache  pas. Mon  Dieu, que tu es jolie, toi aussi! Et si distinguée!

 Le  compliment  concernait  une   veste  en  velours rouge  fermée  par  des brandebourgs dorés,  portée sur une longue jupe également noire, un cadeau d'Hermine avant  l'heure, tiré  de  sa considérable garde-robe. Elle s'approcha d'un pas mesuré  en redressant bien haut  sa tête brune.

 — Bonsoir, Laura, bonsoir, papa Jocelyn! bredouilla-t-elle.

 Le terme papa lui avait échappé, réminiscence d'une époque où  elle  faisait partie  intégrante de  la famille, traitée  en tant qu'égale  d'Hermine.

— Ah! Voilà qui fait chaud au cœur,  surtout quand on a cru avoir le nez et les doigts gelés! s'écria Jocelyn en attirant Charlotte dans ses bras. Alors, petite  folle, tu nous raconteras ta vie dans les montagnes.

 Il voulait adopter un  ton  espiègle,  mais sa gorge  se nouait, tandis qu'il déposait de légers baisers sur le front de Charlotte. Des larmes  lui piquèrent les yeux, parce qu'il se rendait compte de  toute  l'importance qu'elle avait dans leur vie.

— Il me faudrait un verre de caribou, ajouta-t-il pour cacher  ce moment de faiblesse.

 — Nous n'avons pas de ça icitte,  observa Charlotte sans quitter le giron de Jocelyn. Mais il y a du cidre et de la bière au frais.

 Il y eut  encore des embrassades, les nouveaux arrivants tenant à bien  montrer leur intense satisfaction  et leur  joie débordante. Madeleine reçut  sa part  de becs, ainsi qu'Akali.

 — Mais où est donc Kiona? s'alarma soudain Jocelyn. Je l'ai aperçue en entrant et, le temps  d'ôter  nos pèlerines, nos bonnets et tout le bazar, ma fille a disparu!

 — Au fait, maman, coupa  Hermine, tu n'as pas fait le trajet  depuis  Val-Jalbert en traîneau avec cet élégant turban? Seigneur, il te va à ravir!

 — Non,  ma chérie,  j'ai rusé.  Pendant que  Mukki et Toshan dételaient les chiens, je me suis refait une beauté. À bas les grosses écharpes qui m'enrubannaient, j'ai tout déroulé et je me suis vite repoudrée.

 — Jamais je ne t'aurais crue capable d'un tel exploit, maman!  Il faut tout m'expliquer.

 — Kiona, Kiona! s'égosilla Jocelyn.

 — Me voilà, papa, fit une voix fluette.

 Hermine espéra un instant que la fillette avait eu soin de se démaquiller pour  ne pas déplaire à leur père.  Elle se trompait. Kiona avait profité  de l'agitation  pour  faire visiter la maison  à Louis. Il l'escortait,  un grand  sourire sur les lèvres.

— C'est beau, icitte, dit-il de sa voix tonitruante. Que j'suis content!

 — Trésor,  exprime-toi un  peu  mieux,  le morigéna Laura. Oh! Kiona, tu es magnifique!

Le  ton   désorienté  démentait  ce  cri  faussement aimable. Tout heureux de revoir sa fille, Jocelyn ne prêta guère  attention à sa toilette  et aux fards dont  elle s'était affublée.

 — Mais tu es plus belle qu'une princesse de contes de fées, reprit-il, vraiment  fasciné par la beauté de l'enfant. Sais-tu que tu m'as beaucoup manqué, ma chérie!

 Il l'enlaça et la fit tourner sur elle-même  en la tenant par   la  main.   Laura   les  regarda  d'un   œil  perplexe. Elle ne  voulait  surtout pas gâcher  la fête,  mais elle se demandait, sidérée,  par quel tour de magie ou par quel sortilège Kiona dansait ce soir-là dans sa robe de mariée, mystérieusement ressurgie  d'un passé brumeux.
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— Mais d'où sort cette  robe? questionna à nouveau Laura du ton le plus doux possible. La robe de Kiona?

— Elle l'a trouvée  ici, dans  un  carton, grand-mère, répondit Laurence. Pourquoi?

 — Joss! Cela ne te rappelle rien? Je veux dire, la robe?

 — Rien du tout, ma chère  femme, et j'aimerais bien, à présent, m'asseoir près du feu et déguster la bière promise.

 — Tout  de  suite,  papa!  s'exclama  Hermine. Je suis tellement surprise  que  j'en  oublie  mes  devoirs  d'hôtesse. C'est toujours vous qui me recevez; je ne sais plus où donner de la tête. Madeleine, il faudra  ajouter trois couverts.

 L'Indienne fit signe qu'elle  s'en chargeait. Toshan, lui,  avait  pris  place  au  coin  de  l'âtre  afin  de  fumer une  cigarette qu'il  jugeait  bien  méritée. L'expédition n'avait pas été une  partie  de plaisir. Il tenait  à savourer le retour au  bercail  et  à profiter de  la table  joliment décorée, ainsi que de la magnificence du grand  sapin.

 — Je crois que je ferais mieux de m'asseoir également, dit Laura tout bas. Je suis un peu lasse et émue.

— C'est tout à fait normal, maman, assura Hermine. Je sais ce que représente le trajet  jusqu'ici en traîneau, par ce temps. Un exploit!

 — N'exagérons rien, ma chérie!  Pour parler simplement,  j'en ai vu d'autres.  Et cette  expédition m'a fait revivre une époque lointaine de mon existence, lorsque ton père m'a emmenée à l'écart des villes, dans le désert blanc,  comme  il disait. N'est-ce pas, Joss? Et je ne  me suis pas plainte une fois depuis notre départ, hier matin, tu dois en témoigner. Cela dit, c'était indispensable de dormir à l'auberge de  Péribonka après  avoir traversé le lac. Seigneur, je n'arrêtais pas de penser à ces eaux profondes, sous la glace. C'était effroyable! Mais, après un  bon  repas  et  une  bonne nuit  de  sommeil,  j'étais d'attaque pour les derniers milles qui m'amenaient vers vous tous.

— Ta mère  me reprochait même  de ne pas pousser assez les chiens de Gamelin,  indiqua Jocelyn. Si je l'avais écoutée, j'aurais épuisé ces bêtes pourtant vigoureuses.

 — Gamelin?  répéta Hermine. Toshan, il s'agit de Gamelin,  le neveu de la vieille Berthe  de Roberval?

— Oui, lui-même,  toujours vaillant malgré  une  blessure  de  guerre qui  le gêne  un  peu.  J'ai décidé  de  lui emprunter son traîneau, car il déplorait de ne pas pouvoir faire courir  ses chiens.  C'était impossible  de venir tous  les cinq  autrement. Je ne  voulais ni éreinter mes malamutes ni prendre de risques sur le lac. Dès que j'ai eu l'idée d'inviter tes parents et Louis, j'ai dû résoudre le problème du transport. Hier matin,  nous nous sommes arrêtés  à Roberval  afin  d'équiper le second  traîneau, d'où une  perte  de temps.  Enfin, nous voici à bon port! N'est-ce  pas,  Jocelyn?  Au départ, vous  étiez  réticent, mais vous avez vite cédé.

 — Et je ne le regrette pas.

 — Et Mireille? s'alarma Madeleine.

 — Elle a pris le train  pour  rendre visite à une  cousine,  répondit Laura.  Sinon,  nous  serions  restés  avec elle, bien sûr.

Kiona écoutait, les mains derrière le dos, en dansant sur place. C'était un moment privilégié où tous les êtres chers de la famille, qu'ils aient ou non des liens de sang, étaient réunis  dans cette maison  protégée par le cercle de  pierres  blanches. Rassurée,  la  fillette  souriait  aux anges malgré  le regard inquisiteur de Laura.

 Grand-mère  Odina   fit  son  apparition.  Elle  avait bercé  le petit  Thomas  une  longue  demi-heure en  lui fredonnant des  complaintes  montagnaises, mais  elle avait hâte de regagner la pièce principale, retentissante d'une joyeuse animation. Elle entra  cependant d'un pas lent,  drapée dans un immense châle bariolé  sur lequel reposaient ses nattes  blanches, ornées  de perles rouges et noires. Son visage tanné, sillonné  de rides profondes, affichait une expression sereine, mais un peu hautaine. Imposante par sa carrure et son embonpoint, la vieille Indienne dégageait une certaine majesté.

— Ah! fit Toshan. Laura, Jocelyn, je vous présente ma grand-mère Odina. Odina, les parents de mon épouse.

 — Bonsoir,  madame! dirent  en  chœur Laura  et Jocelyn, un peu intimidés, en se levant prestement.

— Bonsoir! Je suppose  que vous êtes de bonnes personnes, pour avoir une fille aussi sage et belle que Kanti, celle qui chante, dont la voix apaise le chagrin et monte vers les étoiles.

 — Merci, madame! répondit Laura, plus impressionnée que son mari par l'apparence de la nouvelle  venue, la mère  de Tala la louve.

 C'était  en  fait l'arrière-grand-mère de  Mukki,  des jumelles et de Constant. Cette évidence  la frappa.  Elle prit conscience avec acuité  du métissage  de ses petits-enfants,  qu'elle  avait tendance à occulter malgré  les revendications  de  la  plus  rebelle,   Marie-Nuttah.  Il lui apparut aussi que  cette  vénérable personne avait vécu  la  majeure  partie   de  son  existence   dans   des campements précaires, en pleine  nature sauvage, afin de fuir les réserves où le gouvernement les obligeait  à s'établir.

 — Seigneur, que j'ai soif! dit-elle, la bouche sèche à force d'émotion. Puis-je avoir de l'eau, Mukki? Sois gentil, sers-moi de l'eau bien fraîche.

 En  fait, elle  se sentait  prise  d'un  étrange malaise. Était-ce à cause  de la robe  portée par  Kiona, ou de la chaleur  qui  faisait  suite  au  froid  sibérien?   Était-elle victime des réminiscences enfouies au plus profond de son âme? Elle ne savait pas. C'était ici, même  si le décor avait changé, qu'ils s'étaient  échoués, Jocelyn  et  elle, une trentaine d'années plus tôt, après avoir abandonné Hermine. « C'est à cet endroit exact que j'ai souffert mille morts, rongée par le pire des désespoirs, terrassée par une fièvre atroce. Tala m'a soignée et réconfortée. Qu'elle était belle! Toshan, lui, n'avait que sept ans. Il me dévisageait comme  si j'étais un oiseau rare ou un épouvantail. »

 Mukki lui apporta un verre d'eau. L'ancienne cabane d'Henri Delbeau,  chercheur d'or  de  son  état,  jouissait d'un  puits alimenté par  une  rivière souterraine, si bien que,  même  au cœur  des hivers les plus  rigoureux, il y avait  toujours  de  l'eau,  d'une   grande pureté  et  très fraîche  en été. Toshan avait eu soin d'entretenir ce précieux aménagement.

 — Je te remercie, Mukki. Ciel! et mon  champagne! Il faudrait entrer la caisse!

 — C'est déjà fait, grand-mère, dit l'adolescent.

 — Alors, il faut trinquer, j'ai besoin d'un remontant. Du champagne, tout de suite!

 — Maman,   ce  serait   mieux   au  dessert,   observa Hermine. Et je devrais te gronder. Je croyais que  nous étions dans une période de restrictions.

 — Je n'ai pas dépensé un sou, c'est un cadeau de ton futur  impresario, monsieur Metzner!

 Décontenancée, la jeune femme eut un bref sourire.

 — Un galant homme, pour sûr! concéda-t-elle. Je me souviens de lui avoir dit que tu adorais le champagne. Je n'aurais pas imaginé  qu'il t'en enverrait une caisse. Que voulez-vous! C'est un  personnage assez original.  Mais, si on débouche une  bouteille tout  de suite, autant grignoter quelque chose.  Laurence, Nuttah, vous pouvez apporter le plateau de toasts.

 Les  jumelles   s'exécutèrent. Pendant  que   tout   le monde s'attablait  dans  un  brouhaha enthousiaste, elles apportèrent trois  assiettes  garnies   d'appétissantes  tartines  de  forme  ronde, qui  disparaissaient sous des  victuailles colorées.

 — Des toasts à l'anglaise? questionna Toshan.

 — Un  peu,   mais  pas  vraiment,  précisa   Hermine, rayonnante et d'une  grâce  infinie  avec ses épaules  à la peau  nacrée mises en  valeur  par  la clarté  des bougies.

 J'avais apporté un livre de recettes très récent, acheté  à Québec. Les filles et moi, nous avons préparé des sortes de crêpes salées, assez petites, qu'on peut garnir  de diverses choses. J'ai fouillé la réserve et j'ai retrouvé des trésors en conserve. Du caviar et du foie gras que tu m'avais offerts l'année  dernière. Madeleine a élaboré une pâte de noix parfumée à l'ail sauvage et, grâce  à Mukki, nous  avons des filets de truite  fumée.

 — Mais c'est le paradis,  icitte!  s'exclama  Jocelyn. Allons, mon  gendre, ouvrez du champagne.

 Laura  souriait,  en  extase.  Mais elle n'oubliait pas pour   autant l'énigme   de  la  robe,   un  sujet  qu'elle n'osait  pas  ramener dans  la  conversation.  Il  valait mieux   déguster  d'abord  cet  excellent  vin  français dont  elle  était  si gourmande et  qui  coulait  en  filet dans  les  verres  de  cristal,  divine  boisson  aux  fines bulles.

 Cela aurait  été un paradoxe somme  toute  amusant pour  un  témoin de  passage  de  voir tous  ces convives en  tenue de fête, sous le toit de cette  maison  perdue au  fond  des  bois,  et  qui  portaient à leurs  lèvres une boisson  élaborée à des milliers  de  kilomètres, sur les coteaux   crayeux  de  l'est  de  la  France.   Les  grappes d'un bel or vert avaient mûri là-bas, puis le jus obtenu, après un séjour en fûts de plusieurs  mois, voire de plusieurs  années, avait  fini  en  bouteilles pour   franchir l'océan  et  atterrir au  bord  de  la  Péribonka que  les glaces emprisonnaient depuis  quelques semaines.

 — Quel délice! affirma Charlotte.

— Oui,  un  délice,  renchérit Ludwig, plus détendu dès la première gorgée.

 — Où   sont   donc   les  petits,   Adèle  et  Constant? s'alarma soudain Jocelyn. Je ne les ai pas vus encore.

— Seigneur, c'est vrai, lui fit écho Laura en regardant autour d'elle.

 — Nous les avons couchés  de bonne heure, expliqua  Madeleine. Ils avaient  joué  toute  la journée et ne  tenaient plus  debout. Ils  se  sont  endormis très vite avec la promesse d'un  joujou  au  pied  du  sapin, demain matin.  Mais vous verrez bientôt Thomas,  qui ne fait pas encore ses nuits.

— Ses dents le tracassent, dit Odina  qui se mit à rire très fort, dévoilant  une dentition en fort bon état.

Le champagne lui montait à la tête. Elle continua en riant de plus belle :

 — Je lui ai donné à boire une tisane pour  le calmer; il se tiendra tranquille.

— En  voilà, des  manières! s'insurgea  Laura.  Vous l'avez drogué, en somme?

 — Chez  nous,   ce  sont   des  manières  nécessaires, madame. Quand la police  cherche les enfants  de mon peuple pour  nous  les enlever,  les bébés ne doivent  pas pleurer, sinon la cachette est découverte!

Charlotte ne  semblait  pas offusquée par  l'initiative d'Odina. Elle aimait être libre de ses mouvements et de participer au repas sans le souci de ses petits.

 — Puis-je avoir du champagne, moi aussi? interrogea Kiona d'un air de défi.

— Non,  pas à ton  âge! décida  Jocelyn. Et si je te dis oui, il faudra  en donner à Laurence et à Nuttah. Akali et Mukki y ont droit, parce que ce sont presque des adultes.

 — Je t'en  prie,  grand-père! se récria  Marie-Nuttah. Juste une goutte!

 — Moi, je donne la permission à ces demoiselles,  dit Toshan. Ce vin est une merveille; pourquoi les en priver? Je tiens à signaler, à ce propos, à quel point ta mère s'est montrée généreuse, Mine. En quittant Val-Jalbert, nous sommes passés chez les Marois. Jocelyn voulait leur dire qu'ils seraient absents une semaine  au moins. La pauvre Andréa  a mangé  son pain  blanc,  dirait-on,  maintenant qu'elle  doit s'occuper de son mari invalide, muré  dans une rage singulière.

— Oui,  elle  m'a fait de  la peine,  renchérit Laura. Enfin, elle recevait sa filleule Alicia qui a séjourné chez nous pendant la guerre, ainsi que ses parents. Je leur ai offert une  bouteille de champagne. C'est bien  normal, il faut être charitable au temps des fêtes et chaque jour que Dieu fait.

 — J'en conclus que Joseph ne va pas mieux, déplora Hermine.

— Il progresse en mobilité, mais son caractère devient redoutable, affirma Jocelyn. L'autre  soir, il paraît  qu'il a levé sa canne sur son épouse. Elle a esquivé le coup  de peu. J'ai essayé de discuter  avec lui, mais il m'oppose un visage fermé. Seuls ses yeux sont vivants, pleins de colère. De quoi avoir des frissons.

 — Parlons  de  choses  plus  gaies, objecta  Charlotte. Joseph  Marois  a  toujours été  violent  et  grognon, de toute  façon.

 — Oui, parlons de cette ravissante robe, par exemple, dit Laura. Personne n'a pris garde  à ma question tout à l'heure. Kiona, dis-moi, où tu as déniché cette toilette?

 — Dans une boîte en haut d'un placard.

 — Je voudrais voir cette boîte, je te prie. Sois gentille, va la chercher.

 La fillette  sortit  de table,  la mine  préoccupée.  Elle se demandait pourquoi Laura se passionnait pour la toilette qu'elle portait. Sa clairvoyance habituelle manifestement prise en défaut,  elle craignait surtout de devoir la quitter.

 — Voilà! déclara-t-elle  en  rapportant l'emballage décoloré et de facture  ancienne.

 C'était une boîte assez conséquente, fanée, d'un bleu pâle et agrémentée d'arabesques vert foncé,  elles aussi estompées par le temps.  Laura  en caressa les contours, puis, le soulevant un peu, déchiffra à voix haute le texte d'une  étiquette.

 — Boutique de confection pour  dames  Chez Rosalie, rue Bonaventure, Trois-Rivières. Alors, ça n'évoque  toujours rien  pour  toi, Joss? Tu n'as aucun souvenir  de ce magasin?

 — Euh, si, si, bredouilla-t-il,  embarrassé. Je crois que nous avions acheté  ta robe de mariée  là-bas. Enfin, je te l'avais offerte.

 — Eh bien, cette robe est là, sous nos yeux! Je pensais qu'elle  avait disparu  au fil de nos pérégrinations. Que faisait-elle ici, chez Tala?

Ces mots  semèrent l'émotion, et  le  silence  se fit. Kiona,  extrêmement confuse,   n'osait  plus  bouger et respirait  à peine.

 — Mon  Dieu,  maman,  je  suis  navrée,   dit  enfin Hermine. Les filles ne pouvaient pas savoir…

— Au fond, ce n'est pas si surprenant que ça, déclara Toshan. Ce  soir,  le  passé  et  le  présent se rejoignent, Laura.  Vous avez séjourné chez  mes parents plusieurs jours et, quand Jocelyn a décidé  de vous emmener plus au nord, sur les contreforts des monts  Otish,  il est probable que vous avez laissé ici quelques affaires. Ma mère a dû garder cette boîte. Elle n'était pas du genre  à manquer  de  respect  envers  les effets personnels des gens, surtout une  robe  de  mariée.  Sans prendre la défense des filles, je dirai aussi que ce n'est pas évident.

 — Qu'est-ce qui n'est pas évident? interrogea Laura.

 — Qu'il s'agit d'une  robe de mariée.  La couleur tire sur l'ivoire et le tissu est même  jauni.

 — À l'époque, c'était  un  joli modèle et j'avais mes raisons pour  éviter le blanc pur.

Elle frissonna,  reprise  par sa vie d'antan.

 — Faut-il  que  j'enlève  cette   robe   tout   de  suite? demanda Kiona.

— Non!  s'écria Laura.  Elle est trop  grande et trop longue  pour  ta taille, je l'ai remarqué en arrivant,  mais cela  te  donne des  airs  de  princesse. Tu  es ravissante ainsi.  Fais-y attention, elle  a une  valeur  sentimentale, vois-tu?

 — Oui, très bien,  admit  la fillette. Peut-être que ma mère  a conservé  d'autres  vêtements à toi. Demain,  on fouillera  mieux le placard. En fait, les jumelles, Akali et moi, nous  sommes  installées  dans  l'ancienne chambre de maman.

 Ce terme  affectueux était douloureux pour elle. Son regard doré  s'embua  de larmes.  Ému, Jocelyn tenta  de mettre fin à l'incident.

 — Allons, allons, c'est Noël! s'écria-t-il. Laura chérie, tu te réjouissais  tant  d'être  en famille, tu ne vas pas te désoler  à cause d'une  vieille boîte et d'un bout de tissu.

 Il lui  resservit  du  champagne. Bien  que  troublée, Hermine s'empressa  de  relancer la discussion  sur des sujets plus anodins.

 — Papa,  maman, racontez-nous donc  votre expédition! Et toi, Louis? C'était une vraie aventure!

 — Oh oui, Mine! s'exclama son jeune frère. En plus, Toshan nous a dit de partir  en avant, Mukki et moi. On a chaussé  nos raquettes et on  a filé sur la route  régionale.  Figurez-vous  qu'entre Roberval  et Val-Jalbert un énorme orignal  a traversé la piste. Il nous a regardés et s'est mis au trot pour s'enfoncer dans les bois. J'avais un peu peur,  mais Mukki m'a assuré que ce n'était pas dangereux.

 — Ça dépend, fit remarquer Jocelyn. Les vieux mâles peuvent se montrer agressifs.

 La phrase eut le don de faire rire Charlotte aux éclats. D'un tempérament nerveux,  elle cédait facilement aux larmes ou à une gaîté irraisonnée.

 — Qu'est-ce  que  tu  as? interrogea Ludwig  à  voix basse.

 Mais Laura pouffa à son tour avant d'expliquer :

 — Les  propos   de  mon   mari  pourraient être  pris dans deux sens, surtout quand on songe à certaines personnes,  comme  ce pauvre Joseph. Et même  à toi, Joss!

 La vieille Odina  se mit à rire  elle aussi, imitée  par Toshan.  Même   les  jumelles   appréciaient  la  détente générale. Seules  Akali et  Madeleine paraissaient indignées. Elles étaient prudes de nature et les mots « vieux mâles », appliqués à des hommes, les rendaient confuses. Heureusement, Hermine fit  diversion  en  annonçant qu'elle allait servir le potage.

 — Une invention de nous toutes, dit-elle. Un velouté de petits pois à la menthe sauvage.

 Chacun se régala,  même  si Kiona  craignait de  renverser  de  la  soupe   sur  la  fameuse   robe.   La  fillette éprouvait néanmoins une  étrange sérénité. Son  esprit était délicieusement vide, seulement sensible aux bavardages  et  aux  bruits  des  cuillères  dans  les assiettes.  Le parfum du sapin, capiteux, la grisait. « Bizarre! se disait-

 elle. Je n'ai pas su que  mon  père,  Laura  et Louis viendraient ici. Et je n'ai rien  vu en  enfilant la robe.  Et si j'avais perdu mes pouvoirs? Ce serait tellement bien! »

 Il fallut l'aide de Mukki et de Toshan pour présenter les plats où fumaient les dindons, rôtis à point,  la peau luisante  et  dorée, entourés d'une  compote de  fruits, pommes, bleuets  et airelles,  que  Madeleine mettait  en conserve chaque été.

 — Dès que  Toshan m'a parlé  du  menu, je me  suis sentie  prête  à venir à pied  chez vous, Hermine, confia Laura. Quelle  merveille, et que ça sent bon!

 La chair des dindons se révéla tendre et exquise, parfumée  d'arômes  forestiers.  On mangea dans un silence presque religieux. Quand il eut terminé sa part, Jocelyn dit d'un ton grave :

 — Moi aussi j'ai eu très peur, pendant la traversée du lac. La glace craquait parfois et il y avait des grondements lointains,  de  quoi  implorer Dieu  et ses saints de  nous protéger. Mais la course valait le coup. Je n'ai jamais rien mangé  d'aussi délicieux. Félicitations  aux cuisinières!

 Il y eut encore des échanges de sourires  et de compliments. Les bougies se consumaient, sans cesser de dispenser une  lumière délicate,  irisée, qui embellissait  les visages féminins présidant à ce festin du bout du monde. Hermine ressemblait à une fée bienveillante, les joues à peine  rosées,  les prunelles d'un  bleu  céleste,  brillantes d'exaltation.

 — Je  suis  si heureuse!  répétait-elle souvent.  Vous êtes là, maman, papa, et toi, mon Louis.

Charlotte était en beauté également. Ses traits étaient reposés.   Ses  yeux  bruns,   à  l'expression langoureuse, allaient  des uns aux autres.  Elle prenait la mesure  de ce repas hors du commun où venaient de voler en éclats les conflits de jadis. Ludwig, celui qu'elle aimait de tout son être  et qu'un  destin  capricieux lui avait permis  de rencontrer, était accepté.

 En toilette de fête, Madeleine aurait séduit n'importe quel  célibataire du coin avec sa peau  brune et satinée, ainsi  que  sa chevelure d'ébène. Quant à Akali, elle rayonnait d'une  joie simple  en regardant un  peu  trop souvent  le  superbe Ludwig,  qu'elle  nommait dans  le secret de son cœur  l'ange de la maison.

— Il manque un  peu  de  musique, affirma  soudain Mukki. Chez grand-mère, il y avait l'électrophone. Si tu chantais,  maman, avant le dessert?

 — Oh  non,  cela pourrait réveiller  les petits! Je voudrais que Charlotte puisse terminer le repas tranquille. Surtout que Ludwig nous a préparé des glaces au café!

 — Des glaces! s'étonna Laura. Jeune homme, j'adore ça. Seigneur! que  je suis contente, mais contente à un point… Cela dit, Hermine, une chansonnette sans pousser ta voix serait la bienvenue. Allez, ma chérie,  je t'en prie!

 — J'ai appris  une  nouvelle  chanson à Québec, mais c'était une surprise  pour demain midi. Et ce serait dommage de ne pas y mettre tout mon cœur.

 — Fredonne quelque chose d'autre, au moins! insista son père. De circonstance, évidemment.

Hermine entonna Douce nuit d'un timbre  feutré.

 Douce nuit, sainte nuit!
Dans les cieux!

L'astre luit.
Le mystère annoncé s'accomplit!
Cet enfant sur la paille endormi,
C'est l'amour infini!
C'est l'amour infini!

À l'étonnement de tous, Ludwig l'accompagna dès le second couplet. Il avait une voix très agréable, chaude et suave.

 Saint enfant, doux agneau!
Qu'il est grand! Qu'il est beau!
Entendez résonner les pipeaux,
Des bergers conduisant leurs troupeaux,
Vers son humble berceau!
Vers son humble berceau!

 — Bravo! s'écria  Laura  dès  qu'ils  eurent terminé. Comme  c'était joli, ce duo!

 — Je la chantais  petit garçon,  en Allemagne,  précisa le jeune  homme. C'est un chant  allemand. Maintenant, je connais  les paroles  françaises, car Hermine la chante depuis  un mois et j'aime l'écouter.

 — Tu  aurais  pu  nous  la  chanter en  allemand, ta langue maternelle, avança Charlotte, un brin frondeuse.

 — Non, non! objecta-t-il, très embarrassé par l'intervention  de sa compagne. Tu sais bien que je ne suis pas fier d'être allemand, aujourd'hui. Toshan m'a raconté la guerre et les camps. Je ne pouvais pas y croire. Pourtant, c'était la vérité. Mon peuple portera longtemps le poids de ces crimes odieux  commis par les nazis.

Hermine savait que  le sujet  était  très  délicat  pour Ludwig, qu'elle avait vu pleurer un matin,  à cause d'un article  de  journal. Elle coupa  donc  court  à une  éventuelle   discussion   pleine   de  pièges  en  demandant  à Madeleine et aux jumelles de débarrasser la table et de distribuer les assiettes à dessert.

 Cela créa un certain  remue-ménage, pendant lequel Toshan fuma une cigarette, assis au coin de la cheminée.

Le beau  Métis jubilait.  La soirée  était  une  réussite, et il avait lu une  immense gratitude dans les yeux de sa femme et de ses enfants.  Il envisageait sous les meilleurs auspices  les jours  à venir;  il projetait des  balades  en traîneau dans  la forêt  et des glissades sur la rivière.  Il observa d'un œil amical Ludwig qui sortait chercher ses coupes  glacées.  Pendant ce temps,  gracieuses  et vives, Laurence et  Marie-Nuttah, suivies  par  Kiona,  apportaient  les pâtisseries  élaborées avec soin,  pareilles  aux Rois mages chargés  de leurs présents.

— Un  gâteau  au  chocolat, annonça Hermine, une tarte à la farlouche qui sera sûrement moins bonne que celle de notre Mireille  et du  pudding arrosé  de rhum brûlant, réservé aux grandes personnes.

 Malgré  la saveur  de  ces préparations, ce furent les glaces  au  café  de  Ludwig  qui  recueillirent le  plus  de louanges. Après la viande et les pommes de terre sautées, cuites  au  saindoux, ces  entremets furent jugés  rafraîchissants.  Quand Laura  réclama  du champagne, ce qui impliquait de déboucher une deuxième bouteille, Kiona en  profita   pour   s'éclipser  discrètement. Personne  ne l'avait vue prendre une part de gâteau au chocolat et une part  de  tarte.  Le souffle  suspendu, la gorge  serrée  par la crainte  et l'émotion, elle s'enferma dans sa chambre. Vite, elle  ouvrit  la fenêtre. L'haleine  glacée  de  la nuit d'hiver s'engouffra aussitôt dans la chambre.

« Pourvu qu'il soit là! » pensa-t-elle en s'enveloppant d'un châle en laine.

 Elle allait se pencher à la balustrade en bois quand une  silhouette sombre  se profila  sur le paysage blanc. C'était  Delsin.  Tout  de  suite,  la clarté  de  la lampe  à pétrole éclaira ses traits arrogants. Kiona le contempla, bouche bée. Il était vraiment très beau, une perfection de visage rarissime à laquelle  s'ajoutaient des yeux de faon, larges  et noirs,  et une  bouche au dessin  harmonieux, d'une  sensualité fascinante.

 — Alors?  demanda-t-il, perché  sur  l'appui   de  la fenêtre. Tu as l'alcool pour  mon oncle?

 — Non, juste de la bière.  Toshan le verrait, s'il manquait une bouteille de gin.

 — Idiote,  tu pouvais en  remplir un  petit  flacon!  Je vais écoper d'une  solide raclée,  moi, si j'ai pas ce qu'il veut.

 — Chut!  fit Kiona,  malade  de  peur  à l'idée  d'être découverte. Parle  tout  bas. Tiens,  j'ai du  dessert  et du papier  pour  l'emballer. Un litre  de vin aussi. Je l'avais caché cet après-midi,  avec la bière.

 Delsin  entra   dans  la  pièce  en  se  faufilant   par  la fenêtre. Ses vêtements de  mauvais  drap  brun  étaient alourdis  par la neige qui y collait par plaques.  Il était de taille moyenne pour  ses seize ans, mais il se tenait  très droit,  le corps élancé  et athlétique.

 — On aura de quoi fêter votre maudit Noël, grogna-t-il. Dis, t'es mignonne comme  tout  dans  cette  robe! Oui, t'es presque plus belle qu'Akali. Et puis, elle aime pas s'amuser.

 Kiona  demeurait muette, paralysée  par  ce  garçon qui  avait hanté ses rêves. Elle ne  pouvait  plus dire  un mot ni bouger, semblable à la proie  d'un serpent, figée et résignée à subir  un  mauvais sort. Des éclats de voix en provenance de la cuisine la tirèrent de sa léthargie.

 — Tiens,  prends ce sac et pars vite. Je ne peux  pas rester  longtemps.

 — Un baiser, alors!

 Delsin  s'approcha, moqueur,  une  mèche  de  jais échappée d'une  casquette en peau  de castor en travers du front.

 — Tu es vraiment  jolie, bredouilla-t-il  en la saisissant par la taille.

 Il essayait de la pousser  vers le lit, tandis qu'elle plongeait dans un univers cotonneux, peuplé de coups sourds dont   le  rythme   l'étourdissait.  C'était   les  battements affolés de son cœur.  Une main effleura  ses seins menus, alors que l'autre tentait  de retrousser sa robe. Il avait des gestes d'adulte, précis et brusques.

 « Je ne dois pas le laisser faire, se disait Kiona. C'est mal, très mal, je suis trop jeune! »

 — Va-t'en! articula-t-elle avec peine.  Un jour, je voudrai bien, peut-être, mais quand je serai grande!

 — Le frère Marcellin, au pensionnat, il a pas attendu que tu sois grande. Eh ben,  pour  moi non  plus! Il s'est pas gêné, crois-moi.

 Tout  à coup,  elle le mordit au poignet, ranimée par l'évocation  d'une  terreur sans  nom.  L'image  lui  revenait, elle petite  et faible, livrée au gros religieux, dans le cachot.  Au même  instant,  les pleurs  stridents d'un  bébé retentirent derrière la cloison et il y eut des bruits de pas.

 — Je  te  préviens,   si tu  ne  pars  pas,  j'appelle   au secours.  Va-t'en, je ne  veux  plus  te  voir,  plus  jamais! feula-t-elle sans hausser  le ton.

 Furieux,  il frottait  son bras endolori, contenant mal la violence qui grondait en lui. Mais il se saisit du sac et y fourra  les bouteilles et les pâtisseries.

 — Tu me le paieras! fulmina-t-il. Je t'aurai tout à moi, saleté de bâtarde!

 On frappa  à la porte.  Akali appelait :

— Kiona, viens donc!  Thomas  est réveillé. Hermine veut distribuer les cadeaux.

 — J'arrive; je me changeais, bredouilla la fillette. Delsin enjamba la fenêtre et s'éloigna sans même un merci. Kiona referma précipitamment, suffoquée par le flot de larmes qu'elle  devait contenir. Elle eut des difficultés à ôter  la robe  et à mettre ses habits  favoris, pantalon et tunique en peau  d'orignal, sur une chemise  en toile. Ensuite,  fébrile et révoltée,  elle se frotta les lèvres et les yeux dans  l'espoir  de  supprimer toute  trace  de maquillage.

— J'arrive! répéta-t-elle.

 Quand elle entra  dans la cuisine, nul ne put lire sur son visage un peu rouge  ce qu'elle venait de vivre.

 — Je te préfère ainsi, Kiona, dit Hermine. Tu es bien plus mignonne en garçon  manqué, je t'assure.

 — De toute  façon,  j'avais un  peu  froid.  Et ce n'est pas drôle  d'être  déguisée.

 L'incident fut clos, car Jocelyn et Laura  faisaient  la connaissance de bébé  Thomas,  intrigué par  les visages inconnus qui  se penchaient sur  lui.  Il en  oubliait  de réclamer sa tétée.  Tout  en enfonçant son poing  minuscule dans sa bouche, il ouvrait des yeux ronds d'un bleu laiteux.

 — Un vrai petit Jésus! affirma Louis.

 Ce compliment suscita un  concert d'approbations. C'était  Noël,  et un  adorable poupon leur  rappelait la naissance  du Christ. Même Toshan, qui avait renié  très jeune  la religion  catholique, fut amusé  par  la comparaison. Laura, elle, scruta les traits impassibles de grand-mère  Odina  et, taquine, lui demanda :

 — Connaissez-vous l'histoire  de Jésus, madame?

 — Madeleine dit  qu'elle  est  chrétienne. Elle  m'a raconté, oui.  Jésus, le fils de  votre  Dieu  qui  faisait le bien.  Pour  le  remercier, vous, les Blancs,  vous l'avez cloué sur une croix!

 Cela laissa Laura  Chardin pantoise. Elle n'avait pas encore envisagé les Évangiles sous cet angle.

 — Maman, est-ce que je peux allumer les bougies du sapin, maintenant? interrogea Marie-Nuttah.

 — Oui, c'est le moment, chérie!

 — Je peux t'aider? supplia Kiona, qui avait une envie désespérée de s'accrocher à son enfance, d'oublier les mains de Delsin, de même  que son regard dur et dominateur. Elle aurait  aimé n'avoir que sept ans, ne penser qu'à la joie de déballer les paquets disposés au pied de l'arbre pendant sa courte  absence.

 — Bien sûr! J'ai un  briquet; tiens,  sers-toi des allumettes.

 Elles  s'appliquèrent, pénétrées  de  l'importance d'une  tâche  aussi délicate.  Kiona fixait avec avidité les reflets  mordorés qui  irisaient  les boules  de  verre.  Elle respirait la senteur de résine  et caressait les guirlandes scintillantes, d'une  légèreté exquise.

 Des doigts effleurèrent sa joue. Elle tressaillit.

 — Tu pleures?  souffla Hermine à son oreille.  Je viens d'essuyer une larme. Ma petite  sœur, qu'est-ce que tu as?

 Sans  répondre, Kiona  se  réfugia   dans  les  bras  si tendres de  sa Mine,  la  joue  contre la  mousseline de sa robe.  C'était  un  asile sûr,  et le baiser  que  son  front accueillit effaça la peur  et la honte.

 — Je voudrais juste retourner en arrière, laissa-t-elle tomber enfin   dans  un  murmure  presque inaudible. Ne jamais grandir, comme  Peter  Pan.  Thomas  a de la chance; il n'a que cinq mois.

 Désorientée, Hermine remit  au  lendemain la discussion  qu'elle  jugeait  nécessaire. Kiona  ainsi que  les jumelles  étaient à une  période charnière de leur  existence,  plus tout  à fait des fillettes, mais pas encore des jeunes filles. Leur corps se transformait, et chaque mois elles souffraient de la pénible indisposition propre aux femmes. L'anxiété de sa demi-sœur lui semblait compréhensible.

 — Les  cadeaux!   claironna Louis.  Faut  les  ouvrir, astheure!

 — Trésor,  ne  crie  pas  si fort!  lui  reprocha Laura. Calme-toi, voyons!

 — Maman, m'appelle pas trésor! rugit-il. J'suis grand, à présent.

— Bah, on te presserait le nez, il coulerait encore du lait, plaisanta  Jocelyn.

 — Oh!   c'est   dégoûtant,   grand-père!  s'exclama Laurence, très excitée  elle aussi.

— Je  fais  la  distribution, décida   Toshan.  Asseyez-vous, je vais jouer les Santa Claus. Tu m'aides, Mukki?

 Chacun  reçut   deux   paquets.  Un   peu   à  l'écart, Charlotte donnait le sein au bébé,  si bien qu'elle  n'ouvrit pas les siens immédiatement. Près d'elle, les exclamations  ravies s'élevaient.  Odina  tournait sa montre-bracelet entre ses doigts, éperdue d'admiration devant cet objet tant convoité.  Il fallut la lui mettre au poignet et, là encore, la vieille Indienne la contempla longuement   en  hochant la  tête.  Quant aux  chocolats,   elle promit d'en manger un par jour, avec parcimonie.

 — Je saurai  l'heure des Blancs, maintenant,  confia-t-elle à Laura, assise non  loin de là.

 — Et cela vous sera sans doute très utile,  compléta celle-ci avec un sourire  forcé.

 — Un couteau suisse! s'écria Ludwig. J'aurai souvent l'occasion  de  m'en  servir. Et un  beau  bonnet à oreillettes! Regarde,  Charlotte, j'aurai chaud avec ça.

 — Mon livre sur les poissons! s'extasiait Mukki, prompt à déballer ses cadeaux. Et un canif!

 Louis brandissait la boîte de meccano qui n'était pas une  surprise,  mais il fut  ébahi  de  recevoir  également un  harmonica orné  de nacre.  Il l'essaya sans attendre. Laurence resta  muette de  saisissement  en  découvrant sa mallette de peinture. Quant à Marie-Nuttah, elle crut rêver en découvrant un appareil photographique niché dans son étui en cuir.

 Les papiers  froissés s'entassaient sur le tapis et sur le plancher. Toshan avait veillé à ce que tout  le monde ait aussi des sucreries  fines et des chocolats.  Hermine lui avait offert un briquet en argent  massif, gravé d'un aigle en plein vol, les ailes déployées, ainsi que des gants en cuir.

 — Pour  allumer tes cigarettes et conduire ton  traîneau  sans te geler les doigts, dit-elle tendrement quand il l'embrassa, enchanté.

 — Et toi, est-ce que j'ai bien choisi ton parfum?

 — Oh  oui, il me plaît  beaucoup! Les savons au lait d'amande aussi.

 — Tu m'as confié une  fois que c'était eux qui te faisaient  la peau  si douce  et si parfumée, souffla-t-il dans son cou. J'en ai donc  fait provision.

 Assise le plus près  possible  du  sapin  tout  illuminé, Kiona ouvrait  sans hâte  ses paquets. Elle exhiba  enfin des  bottes  d'équitation en  cuir  rouge  et  un  ours  en peluche blanc comme  neige.

 — Mais elle est trop grande pour  avoir ce jouet! réagit Laura.

 — Elle voulait remplacer celui qui a brûlé  dans l'incendie, maman, indiqua Hermine. Je la comprends.

 — Mais oui, Laura,  j'étais dans la confidence, et j'ai approuvé, renchérit Jocelyn.

 Charlotte fit diversion  en  poussant un  petit  cri de joie. Elle confia son fils à Ludwig pour  courir  embrasser Hermine. Les boucles d'oreilles en saphir avaient rempli leur mission, la jeune mère était en extase. Madeleine fit de même  dès qu'elle  fut en possession  d'un  nécessaire à coiffure  en écaille de tortue, présenté dans  un  large écrin  tapissé  de  soie verte.  Akali noua  à son  cou  une fine chaîne en or avec son pendentif en topaze.

 — Vous avez fait des folies, dit l'adolescente. C'est le plus beau des Noëls.

 — Et  toi,  maman?  dit  Laurence en  fixant  le  gros paquet que sa mère  tenait  sur ses genoux.

 — J'ai déjà été  tellement gâtée!  répliqua Hermine, je me demande ce qu'il y a là-dedans.

 — C'est  notre cadeau, à Laurence, Kiona  et  moi, intervint Nuttah. Je t'en prie, ouvre vite, maman.

— Je suis sûre que je vais pleurer. Je bois un peu de champagne, d'abord.

 — Ne les fais pas languir, Mine, lui reprocha Toshan. Kiona aurait  voulu s'enfuir.  Elle savait bien  ce que contenait le carton. C'étaient les aquarelles de Laurence, des images de Val-Jalbert, et il lui semblait  que  les dessins allaient  lui sauter  à la gorge et la détruire, ou bien que la pièce allait s'emplir de fantômes, d'âmes errantes acharnées à la poursuivre.

— Ce  n'est  pas  complètement  terminé,  déplora Laurence. Mais j'espère  que  tu  seras  contente quand même.

Artiste  en  herbe, elle  appréhendait le  jugement de sa mère  et celui des autres  personnes présentes qui regarderaient elles aussi son travail. Hermine se décida, plus  émue  que  curieuse  d'imaginer les trois  filles lui confectionnant un  cadeau  en  cachette. Elle découvrit un  grand  cahier  relié,  à la couverture rouge  entoilée. Une étiquette écrite à l'encre  noire  indiquait : Souvenirs de l'âge d'or de Val-Jalbert.

 — Mon Dieu, qu'est-ce que c'est? s'écria Laura. Jocelyn, lui, observait Kiona d'un œil préoccupé, car il était au courant de toute l'histoire. Elle eut conscience que son père  s'inquiétait pour  elle et le rejoignit. Il l'attira contre lui, comme  pour  la protéger.

— C'est magnifique! s'exclama Hermine. Laurence, tu as réalisé ces gravures? Enfin, ce sont des aquarelles. C'est ça? Tu as dû y passer des heures, ma chérie!  Tout est détaillé.  Et les textes, qui les a écrits?

 — Nous trois, trancha Marie-Nuttah.

 Sidérée, la jeune femme étudia soigneusement chaque illustration, d'abord le  couvent-école avec  ses  hautes colonnes blanches, son balcon,  le vaste perron et, entre la  dernière marche et  la  barrière en  bois  peinte en blanc,  les religieuses  alignées,  quelques élèves devant elles.  Une  chose  la frappa : l'imposant  bâtiment semblait  neuf,  tel  qu'elle  l'avait vu petite  fille. Plus  loin, elle revit l'église en planches claires, agrémentée d'un joli clocher  et flanquée du presbytère où logeait  l'abbé Degagnon.

 Plusieurs  têtes  étaient penchées sur  le cahier.  Il y avait Toshan, Akali et Madeleine, notamment; et Laura, évidemment, qui ne voulait rien manquer.

 — Mais, comment as-tu fait? s'étonna-t-elle. Tu  n'as jamais vu l'église et le presbytère de Val-Jalbert, Laurence. Ils ont brûlé  en 1924, alors que j'avais neuf ans. Ensuite, la  municipalité  les  a  reconstruits  avant  qu'ils  soient démantibulés après la fermeture de la pulperie.

 — Je  me   suis  servie  d'anciennes  photographies, assura l'artiste. Joseph  Marois me les a prêtées. C'était pour  ton cadeau  et il m'a aidée de bon cœur.

 — Pauvre Joseph!  soupira  sa mère.  Et ça, regardez! L'intérieur du magasin  général!  La scène est d'un  réalisme…

 Époustouflé, Toshan  considéra  sa fille  avec une expression de respect.  Il avoua d'une  voix chaleureuse :

 — Tu es très douée, ma chérie.  Il te faudra  envisager un  métier  dans  ce domaine. Des gens  paieraient cher ces dessins, j'en suis sûr.

 Au bord  des larmes,  Hermine détaillait  les personnages qui se tenaient le long du comptoir du magasin, sur fond d'étagères garnies  de produits divers : bocaux, ustensiles de cuisine, conserves, sacs de farine, de sucre et de café.

 — Cette dame, là, on dirait Céline Thibaut, remarqua-t-elle. C'était bien sa façon de pencher la tête. Là, c'est Annette Dupré, la voisine des Marois… J'ignorais  que des clichés ont été pris à l'époque. Seigneur, c'est de la magie!

 Kiona respirait  à petits coups, dévorée  par une peur insidieuse.  Elle n'osait  pas s'approcher des aquarelles. Pourtant, il ne se passait toujours rien.

 — Viens donc,  Joss, dit Laura,  subjuguée elle aussi. Notre   petite-fille  est  une  future artiste.  Quel  travail, mon Dieu!

 — Je verrai  tout  ça plus  tard.  Vous êtes  déjà  nombreux.  Hermine peut à peine  tourner les pages.

 — Mais si, papa,  viens! l'encouragea sa fille. Quel cadeau  magique!

 — J'ai collé des fleurs séchées et des feuilles dans la marge, du côté où il y a les légendes des dessins, observa Marie-Nuttah.

 — Oh  non!  Comment avez-vous eu  ma  rédaction? s'exclama  soudain Hermine. Et  voilà,  je  le  savais, je pleure pour  de bon. Toshan, elles ont recopié la rédaction  que  j'avais écrite  après  la  fermeture de  l'usine. Joseph et Betty l'avaient conservée.  Ils étaient si fiers de ma note!  Neuf sur dix. La supérieure l'avait lue devant la classe.

 — Lis-la-nous, Mimine! implora Charlotte. Cela bercera Thomas,  qui peine  à se rendormir.

 — Oh oui, maman, lis-la, supplia Mukki. Moi, je suis meilleur en mathématiques qu'en  rédaction.

 Hermine essuya ses joues du dos de la main et poussa un bref soupir.

 — Bien,  je  ne  peux   pas  refuser,   on  dirait!  Pour Madeleine et Akali, qui ne sont pas au courant, je dois préciser  qu'il y avait une  atmosphère de panique générale, à Val-Jalbert, quand la compagnie a placardé une affiche annonçant la fermeture de l'usine. C'était épouvantable pour toutes ces familles qui avaient une maison et un salaire régulier. Le chômage menaçait, et ceux qui avaient acheté  leur logement se demandaient comment ils pourraient subsister  sans  la garantie d'un  emploi. Enfin,  cela m'avait bouleversée et j'ai écrit  ça un  peu plus tard, à la rentrée des classes.

Elle commença à lire dans un parfait  silence.

  

 Mon cher village,

Je ne peux même pas dire comme bien des enfants de Val-Jalbert, anciennement nommé Ouiatchouan, que je suis née dans une des jolies et confortables maisons construites au bord de la rivière ou le long de la rue Saint-Georges. On m'a appris il n'y a pas longtemps que j'étais une enfant trouvée. Mais par chance, j'ai grandi dans  ce  beau village que nous  envient les paroisses environnantes.

 Un triste jour du mois d'août de cette année 1927, l'usine de pâte à papier, souvent appelée la pulperie, nous a dit adieu après le long cri de chagrin poussé par la sirène. Ce soir-là, j'ai eu l'impression que le cœur même du village s'arrêtait de battre. Ce sentiment  ne me quitte pas et, chaque fois que je regarde dans la direction de la chute d'eau, vers les vastes bâtiments de l'usine, je me dis : « Son cœur est éteint. »

Pour ne pas être trop triste, je me promène dans Val-Jalbert en imagination, car je connais  bien mon cher village.

 La rue Saint-Georges s'enorgueillit d'un bureau de poste, du magasin général et de l'hôtel-restaurant, une pension où bien des ouvriers célibataires ont logé. Près de l'hôtel se trouve un bel entrepôt où monsieur Léonidas Paradis tient un étal de boucherie, qui donne toute satisfaction aux ménagères 32.

 Mais il y a aussi la rue Dubuc, la rue Tremblay, la rue Saint-Joseph et la rue Labrecque. Le nom de ces rues rend hommage aux hommes de bien qui ont veillé sur notre village, comme monseigneur Labrecque, évêque de Chicoutimi33.

 Ce que je préfère,  à Val-Jalbert,  ce sont les jardins potagers que chaque famille entretient avec soin. Comme c'est beau,  à la fin de l'été, de voir tant de couleurs, fleurs et légumes mêlés!

De grands arbres bordent nos rues, dont certains servent à l'éclairage public. Des fontaines sont disposées à une distance régulière. Personne ne s'est jamais ennuyé, grâce à tous les divertissements proposés par la compagnie et par monsieur  le curé.

Des pique-niques,  du théâtre, des spectacles, des tournois de baseball et des compétitions de hockey sur glace sur la patinoire, l'hiver, divertissent tout le monde.

Dans mon cher village, qui a manqué d'eau fraîche? Qui a manqué de bois pour les fourneaux et les chaudières? Qui a manqué de lumière les sombres nuits d'hiver? Personne!

De nombreux artisans se sont établis à Val-Jalbert pour faciliter la vie de ses habitants : un boucher, un cordonnier, un charron. Un boulanger vient de Roberval dans sa berline rouge, tirée par un fort cheval. Il faudrait le remercier, ce jeune monsieur Cossette34   qui succède à son père et fait vaillamment sa tournée. Nous espérons qu'il continuera à nous distribuer du bon pain frais.

 Je  n'ai qu'un rêve, habiter jusqu'à la fin de mes jours mon cher village.

  

 Laura  sortit  son  mouchoir et  tamponna ses paupières.  Grand-mère Odina   lui  tapota   amicalement le dos. La vieille Indienne avait écouté  avec plaisir et tentait de se représenter ce lieu qui semblait béni des dieux.

 — Pardonnez-moi certaines répétitions;  je  n'avais que douze ans et demi, l'âge de Kiona. Si tu m'avais vue à l'époque, Kiona! On se ressemblait un peu, beaucoup même.

 La fillette acquiesça, glacée et livide, sachant  qu'elle avait failli mourir pour  avoir aperçu sa Mine  ce mois d'août  1927.

— Franchement, ta  rédaction était  bien  tournée, la  complimenta Jocelyn.  Je  l'avais lue,  un  soir  chez les Marois,  mais, avec le temps  qui  passe,  ta dernière phrase  devient émouvante, ma chérie.  Je crains que ton cher  village ne finisse pour  de bon  en village fantôme, comme  tu le dis souvent.

 — Hélas! oui, papa. Quand je m'y promène, la vision de toutes ces maisons alignées me rend triste. Elles sont livrées aux  rongeurs, aux  araignées, à la pluie  et à la neige.  Le travail des filles me touche d'autant plus, car, moi, petite,  j'ai connu la cité tout  éclairée,  les fenêtres teintées du  jaune  des lampes  et tous  les gens  dans  les rues, même  l'hiver.

 Peu à peu,  Kiona s'apaisait. Elle osa même  jeter un regard sur le cahier.  Hermine parlait  de Val-Jalbert, les dessins  étaient exposés  à la vue de  tous,  mais  aucun phénomène étrange ne se déclenchait. « Je suis en sécurité, ici, songea-t-elle. On est trop loin du village et de la cascade. » Une ivresse insensée l'envahit.

 Lassé d'admirer les œuvres  de  Laurence, Louis  se mit à fureter dans la pièce, son harmonica à la main.  Il se souvint  tout  à coup  d'une  lettre  que  son père  avait oubliée  sur le buffet du petit paradis.  Par chance, lui, il s'était chargé  de l'emporter in extremis.

 — Tiens, Kiona, dit-il en brandissant l'enveloppe en papier  beige. Monsieur Cloutier  a déposé  ça pour  toi; il y a ton nom dessus. C'est épais… peut-être un livre!

 Jocelyn étouffa  un  cri de colère.  Il avait eu soin de ne pas prendre la lettre,  et ses précautions avaient  été vaines.

 — Tabarnak! De quoi  te  mêles-tu,  Louis? lâcha-t-il entre ses dents.  Kiona l'ouvrira  demain. Il se fait tard; les enfants  doivent aller au lit.

— Non, grand-père, il n'est pas tard du tout, s'offusqua   Marie-Nuttah.  Nous  devons   aider   Madeleine  et maman à ranger. En plus, Ludwig va mettre les cadeaux des petits sous l'arbre.  Il faut que la pièce soit en ordre.

 — Moi,  je  commence  à  débarrasser  la  table,   dit Laurence. Grand-mère, désires-tu une tisane?

— Oui, cela m'aidera à digérer.

 Les conversations reprirent en sourdine. Akali ramassait les emballages échoués ici et là, mais, loin de les jeter au  feu,  elle  les lissait et les pliait  afin  de  les conserver pour une autre occasion. Charlotte alla coucher Thomas, endormi dans  ses bras.  Ludwig,  lui,  s'équipa  chaudement  à nouveau pour  sortir,  car les jouets  en bois qu'il avait fabriqués  étaient cachés dans la remise à provisions. Lovée contre Toshan, Hermine continuait à contempler son fabuleux cahier.

 Installée  dans  un  fauteuil,  grand-mère Odina  s'était assoupie  et ronflait.  Elle avait abusé  du  champagne jusqu'à oublier de remettre à Kiona un cadeau  très particulier. Cela aurait pu n'être qu'un détail, mais il n'en fut rien.

 — Va donc  poser  cette  enveloppe sur une  étagère, disait Jocelyn à la fillette. Martin Cloutier  a dû t'acheter un livre ou un illustré, et ce n'est pas futé de sa part de te privilégier.  Les jumelles pourraient être jalouses.

 Kiona tournait et retournait la mystérieuse enveloppe entre ses doigts. Si le contenu avait été dangereux, elle l'aurait forcément senti.

 — Je ferais mieux  de l'ouvrir ce soir, papa! observa-t-elle. Tout  va bien,  je te l'assure. Ou, alors, regarde en premier, toi.

 — Tu as raison,  dit-il.

 D'humeur espiègle, Laura leur arracha brusquement la fameuse  lettre.

 — Vous en faites, des cachotteries, vous deux! s'écria-t-elle. Martin est notre ami. Il a dû nous envoyer ses vœux en grand  format. J'ouvre, moi. Cela réglera  le problème.

Sans attendre leur  accord,  elle sortit une  feuille de papier  bleu,  qui  renfermait plusieurs  clichés  couleur sépia. Une carte postale tomba au sol. Louis s'en empara et lut tout haut :

  

 Chère enfant,

 J'ai eu la chance d'obtenir  ces photographies   du maire de Val-Jalbert, l'aimable Wellie Fortin de qui je suis devenu l'ami. Je pense  qu'elles  vous seront utiles, à vous et aux charmantes Laurence et Marie-Nuttah. J'espère que cela vous aidera à faire avancer le mystérieux cadeau dont Louis m'a parlé en grand secret. Vous me rendrez  ces clichés au printemps.  Joyeux Noël et bonne année à tous.

 Votre dévoué, Martin Cloutier

 

 Le cœur  de Kiona battait  la chamade. Maintenant, tout  le monde l'observait,  les uns  amusés,  les autres d'un  œil distrait.  Elle tendit la main.  Pour  elle, c'était une sorte de défi pour  conjurer le mauvais sort. Solennellement  et  avec  un  sourire,  Laura   lui  donna les photographies.  Les  jumelles  se  précipitèrent. Prises dans  l'ambiance de  fête,  elles avaient  un  peu  oublié à quel  point  Kiona  avait peur  de  replonger dans  le passé.   Elles  se  reprochaient  d'avoir   provoqué  des choses  qu'elles  ne  comprenaient pas.  Elles  s'étaient comprises  d'un seul regard et entouraient maintenant leur étrange « cousine ».

— Oh! chouette! On  ne les connaît pas, ces photographies-là!  s'exclama Marie-Nuttah.

 — Maman,   je  vais pouvoir   continuer ton  cahier! s'écria Laurence. Là, c'est l'intérieur de l'usine, la salle des écorceurs, et toutes ces femmes…

— Le  pique-nique annuel, dit  tout  bas  Kiona.  Tu devais le dessiner.

 — Est-ce que  ça va, ma  petite?  demanda tout  bas Jocelyn.

— Oui, papa! Certain, ça va.

 Cependant, elle reprit la pile de clichés à Laurence et les rangea  vite dans l'enveloppe. Même si elle n'éprouvait aucun malaise, ces morceaux de papier  où s'inscrivaient tant de visages l'apeuraient.

 — D'ailleurs, j'ai sommeil,  conclut-elle. Tiens, papa, je te confie la lettre  de monsieur Cloutier.

 Il eut envie de la jeter au feu, mais il n'osa pas. Personne  n'aurait compris  son  geste,  hormis  les enfants. Penaud, Louis prit la main de Kiona.

 — Tu trembles!

 Elle lui adressa un sourire  très doux,  plein de reconnaissance  pour  le soin qu'il avait d'elle.

 Un  peu  ivre, Laura  n'avait  rien  saisi des  conversations à voix basse. Elle s'étira en bâillant.

 — Je vois, je vois! observa-t-elle. Martin était dans la confidence et il vous a aidées,  toutes  les trois. J'aurais dû  m'en  douter,  puisqu'il   est  historien.  C'est  bien gentil de sa part! Bon, une  tasse de tisane et au lit! J'ai hâte d'être  à demain matin  et de découvrir le paysage.

 — Je dois  changer les draps  de  notre lit, répliqua Hermine. Toshan m'a dit que nous vous prêtions notre chambre.

 Akali se proposa pour la seconder et courut derrière elle.  À ce moment, Ludwig  rentra de  son  expédition nocturne, encombré de  deux  magnifiques chevaux  à bascule en bois clair. Toshan marqua son admiration en sifflant et dit :

 — Quel beau travail! Jocelyn, Laura, voyez-moi ça!

 — Je les ai commencés cet  été,  expliqua le  jeune Allemand.  Mais quand j'ai su pour  Adèle, j'ai modifié le modèle. Elle se tiendra facilement dessus malgré  sa jambe malade.

 Il montra d'un  doigt  le siège, semblable à un  petit fauteuil,  qui  servait de  selle aux  cavaliers en  herbe et prévenait toute  possibilité  de chute.

 — Un pour  Constant avec la crinière en laine noire, l'autre pour  ma petite  fille en crins blancs. Ils vont bien s'amuser.

 — C'est  superbe et  tellement  ingénieux!  s'extasia Laura,  troublée surtout par la beauté angélique de l'artiste. Ludwig, il faudrait en vendre  dans les magasins de Roberval, ou même  à Chicoutimi.

 Charlotte sortit  de  sa chambre juste  à temps  pour entendre ces derniers mots. Elle avait déjà vu les jouets, mais elle s'émerveilla encore.

 — Ludwig compte en fabriquer pour la vente, avoua-t-elle, mais en Allemagne.  Nous allons essayer de partir là-bas l'année  prochaine.

 Laura et Jocelyn échangèrent un coup d'œil attristé. La nouvelle  les touchait en  plein  cœur.  Ils espéraient voir grandir Adèle et peut-être convaincre Charlotte de revenir  vivre à Val-Jalbert un jour.

— C'est une  décision  grave,  observa  Toshan, assis près  d'eux.  Mais j'en ai parlé  avec Ludwig. Il voudrait au moins  présenter ses enfants  à sa famille  et, si c'est possible,  s'installer  sur l'exploitation de ses parents en Bavière, près de la ville de Bamberg.

 — Ce sera possible,  assura Charlotte. Il n'aura  plus à se cacher,  en Allemagne.  Nous aurons  enfin une  existence  normale et nous pourrons nous marier.

— Faites à votre idée, concéda Jocelyn. Mais tu nous manqueras, petite  folle,  comme  tu  nous  as beaucoup manqué durant toutes ces années.

 — Je vous écrirai,  certifia la jeune  mère.

 Le feu se mourait, et les bougies  du  sapin,  comme celles  de  la table,  étaient consumées. Dehors,  le vent soufflait plus fort, ébranlant la cheminée principale et secouant les volets pourtant bien fermés.

 — C'est un peu tôt dans la saison pour  une tempête, observa le Métis. Mais je crois qu'il est sage de se coucher. Je vais couvrir les braises de cendres et garnir  les poêles.

 Aidée par les jumelles et par Kiona, Madeleine avait presque remis  la pièce  en  ordre. Toujours souriante, l'Indienne prit  congé.  Elle  était  fatiguée   après  une longue  journée de  préparatifs et une  soirée  riche  en émotions.

 — Bonne  nuit à tous! lança-t-elle. Et joyeux Noël! Je me lèverai la première pour  faire des crêpes.

 — Tu es une perle,  affirma Laura.

 Hermine réapparut. Elle fut déçue  de voir la grande cuisine   plongée dans  une   sorte  de  pénombre silencieuse après tant de lumières et de rires.

 — La fête est finie, soupira-t-elle. Papa, maman, votre lit  est  prêt.   J'aimerais  encore vous  remercier  d'être venus. C'était si courageux de votre part!

 — Courageux? Mais non, ma chérie, protesta sa mère. Nous avons été reçus comme  des princes  et j'ai vécu des moments délicieux. Hélas, j'ai abusé du champagne; je ne tiens plus debout. Ah! au fait, je t'ai apporté ton courrier. Trois lettres, sûrement des bons vœux. Moi, j'ai reçu une jolie carte  de  Paris, devine  de  qui…  Notre  chère  amie Badette.  Elle m'avoue  ne  pas être  très satisfaite  de son travail en  France  et elle prévoit  de  revenir  au Canada. J'aimerais bien. C'est une femme tellement attachante et intéressante!

 — Oui, approuva Hermine. Je l'apprécie beaucoup. Tu verras, elle nous reviendra.

 Laura sortit les petites enveloppes de son sac, les lui remit et l'embrassa avec tendresse.

 — Bonne nuit de Noël, ma merveilleuse fille, si belle et si douce!

 Elles s'étreignirent en riant tout bas. Jocelyn déposa un baiser sur le front  d'Hermine, puis ce fut le tour des enfants. Mukki montra à Louis les banquettes où ils dormiraient.

 — On veillera sur la maisonnée, ajouta l'adolescent. Crois-moi,  ce n'est pas facile de  dormir quand grand-mère  Odina  ronfle.

 — Elle va rester dans le fauteuil? s'étonna le garçon.

 — Ça, oui, pas question de la déranger!

 Hermine  accompagna ses  parents  jusqu'à   leur chambre, puis revint s'asseoir sous le sapin pour  mieux contempler les chevaux à bascule de Ludwig.

— Constant sera aux anges,  dit-elle à mi-voix à son mari.

 — Pour sûr, c'est un beau cadeau  de Santa Claus. Une  petite  lanterne était  encore allumée, de sorte qu'elle  y voyait assez pour  prendre connaissance de ses lettres.  Ovide Lafleur  lui envoyait ses bons  vœux pour 1947, au dos d'une  scène bucolique ornée de paillettes argentées. L'instituteur se montrait très  bref,  avec un amical souvenir écrit  à l'intention de  toute  la famille. Ensuite,  elle découvrit sans réelle  surprise  un  message de Rodolphe Metzner,  fort conventionnel, à l'intérieur d'une  carte luxueuse, blanche et or :

 

Ma chère Hermine, que cette nouvelle année vous apporte tout le bonheur possible, à vous et à vos proches.

 

Elle  secoua  la tête,  stupéfaite d'avoir  cru  que  cet homme proche de  la cinquantaine lui plaisait.  Après cinq mois passés auprès  de Toshan, elle était plus amoureuse  que  jamais de  son  mari.  Leur  relation, toujours passionnée, se teintait aussi d'une rassurante complicité.

 « Comment ai-je pu  douter de  mes  sentiments pour Toshan, que  ce soit pendant la guerre ou en présence de Rodolphe? s'interrogeait-elle. Dès que j'étais seule, je perdais  pied, et c'était idiot. Quand je pense  que je me suis jetée au cou d'Ovide, un soir! Et que je l'ai laissé me caresser! Avec Rodolphe aussi, j'étais bien trop aimable. Désormais,  je serai forte,  je saurai  me défendre contre les séducteurs en tous genres. »

La troisième lettre  était  de  Lizzie, la régisseuse  du Capitole.  Cette  missive consterna Hermine, qui dut  la relire  deux  fois. « Mais qu'est-ce que  ça signifie? se dit-elle, abasourdie. Lizzie me reproche d'avoir rompu mon contrat avec Hollywood et prétend que le directeur du Capitole  est furieux,  que  ce rôle  aurait  été  bénéfique pour  la suite de ma carrière, pour  son théâtre aussi. Je n'ai rien rompu du tout! C'est une histoire  de fou! »

 Toshan  s'approcha,  intrigué  par   son   expression éberluée.

 — Je n'y comprends rien!  dit-elle  à mi-voix. Allons nous coucher, je t'en parlerai demain.

 — Mais de quoi?

 — Lizzie! Elle semble  convaincue que j'ai refusé de tourner dans  la comédie musicale,  à Hollywood,  que j'ai préféré ma famille à ma réussite professionnelle. Ce n'est  pas ça du  tout : ils ne  voulaient  plus  de  moi,  en Californie.

 — Peu importe! Moi, je suis ravi que  tu sois là tout cet hiver, prisonnière des neiges  et de mes bras. On  se fiche de la gloire et de l'argent.

 Rieur,  Toshan l'obligea  à se lever et l'enlaça.  Il respirait  le parfum de sa chair  en faisant courir  ses lèvres chaudes à la naissance  de ses seins. Elle s'abandonna, langoureuse, grisée par le champagne.

— Tu as raison,  mon  amour, admit-elle.  J'aurai forcément une explication un jour ou l'autre, mais je m'en moque. Je suis mieux ici, avec toi, avec vous. Tu m'as fait un si beau cadeau  en invitant mes parents et mon frère!

 Ils restèrent un  moment étroitement unis,  bouche contre bouche, simplement heureux d'être  là, sous le toit de leur maison,  bien au chaud et en famille. Le fait de partager la chambre de Madeleine les obligerait à se montrer sages, mais cette  période de chasteté  ne ferait qu'augmenter le désir  qui  les faisait vibrer  si souvent. Ils auraient soin de rattraper le temps  perdu, au fil des longues  nuits d'hiver.

  

*

 

Malgré une vague appréhension, Kiona s'était endormie  à peine  couchée, en  tenant contre son  cœur  son ours en peluche. Elle se croyait guérie  de ses pouvoirs, du  moins  provisoirement. Les aquarelles de Laurence s'étaient  révélées  inoffensives,  et les photographies de Martin  Cloutier  n'avaient  rien  réveillé en elle de paranormal.

 Elle avait mis de côté la courte visite de Delsin, comme un  triste  incident dont  elle  s'estimait  responsable. Ce qui aurait  marqué ou effrayé profondément une  autre fille de son âge lui paraissait ordinaire grâce à sa lucidité et à ses facultés inouïes  de raisonnement. Les frères du pensionnat avaient  corrompu Delsin, ils avaient  noirci son âme. Si le jeune Indien se comportait mal, ce n'était pas vraiment  sa faute. Sa colère était démesurée; cela le rendait cruel, impitoyable et vicieux.

 Il ne revint  même  pas hanter ses rêves, où se pressaient  déjà  de  nombreuses personnes. Les  portes   du passé, entrouvertes, laissaient s'échapper un kaléidoscope d'images et de scènes d'un  réalisme  saisissant. Kiona s'y promenait,  ballottée d'un   endroit à  l'autre,   invisible témoin d'un monde révolu.

 Elle se retrouva  à nouveau mêlée  aux  femmes  du pique-nique, dont  les tabliers  blancs et les visages clairs composaient une  sorte  de  grand  et singulier  bouquet posé sur l'herbe.

 — Nous pouvons nous réjouir qu'il y ait icitte le Cercle des loisirs Saint-Georges,  disait l'une d'elles. C'est un plaisir d'organiser ce repas pour  les dames de la paroisse.

 — Et l'allocution de monsieur l'aumônier était très bien.  J'espère  que,  l'an prochain, le pique-nique aura lieu à nouveau et qu'il fera aussi beau temps.

 — Ah!  fit  une   jeune   fille.  Ma  mère   m'a  écrit  la recette de  la tapette pour  vous, madame Amélie.  Elle m'a affirmé que vous n'aurez jamais bu une aussi bonne bière.  Il faut un petit  baril de dix gallons; dedans, vous mettez  un gallon de sirop noir, huit gallons d'eau et du houblon bouilli en quantité. Le tout doit fermenter une douzaine de jours.

 — Merci ben. J'en préparerai sûrement. Mais je dois jardiner aussi, parce  que m'sieur Dubuc  va élire le plus beau  jardin  et j'voudrais tant  gagner,  cette  année, que j'ai commencé à bêcher au mois d'avril; la neige  était pas encore toute  fondue.

 Kiona  aperçut des  paniers   d'osier  et  des  nappes blanches. Mais la scène disparut et elle se retrouva  dans l'église, où un curé rappelait à l'assistance, dans un sermon  exalté,  qu'il  fallait  respecter le serment de  tempérance. Il s'agissait du père  Tremblay,  qui luttait  pour bannir l'alcool de la cité et veillait aux bonnes mœurs avec fougue.

 — Je rappelle que,  grâce  à mon  intervention, dorénavant  les garçons  et les filles ne pourront pas évoluer sur la patinoire en même  temps!  proclamait-il. Certes, les  classes  sont  mixtes,  au  couvent-école,  mais  nous comptons sur  le  sérieux   des  sœurs  de  Notre-Dame-du-Bon-Conseil  pour  empêcher toute  conduite répréhensible.

 La fillette, qui avait l'impression d'être un petit nuage pétri  de curiosité,  préféra s'en aller. C'était presque un jeu de voguer sur le courant de ce songe coloré, animé et bruyant. Elle fut soudain sur le plateau que l'on nommait jadis la haute-ville,  où la compagnie de pulpe  avait bâti des maisons encore plus confortables que dans la vallée en contrebas.

 Deux hommes, des voisins de toute évidence, en pantalon  de  grosse  toile  et  en  chemise  écossaise,  se cherchaient chicane.

— Hé!  Tu  empiètes sur  mon  terrain. Veux-tu  ben enlever ta carriole de d'là!

 — J'enlèverai ma carriole de d'là quand tu enlèveras ton bois de poêle de chez nous. Pis dis donc à ta créature d'arrêter de jeter son eau de vaisselle de mon bord!

La dispute  s'envenimait et le ton  montait. Encore une  fois, monsieur le curé  apparut à Kiona. Il semblait furieux  et portait une petite  épinette à la main, avec ses racines  terreuses qui souillaient sa soutane noire.  D'un air décidé,  il planta  l'arbuste  sur le terrain à peu près au centre des deux maisons.

 — Voilà, c'est ça la ligne, et je ne veux pas un mot de plus!

 La rêveuse eut un sourire amusé. Soudain, elle reconnut  le lieu exact.  Elle se souvint de l'épinette, devenue grande et  touffue,  témoin de  la querelle et  de  l'intervention  musclée  du prêtre35.

 Sans l'avoir décidé,  pareille  à un  oiseau  qui  aurait survolé  la terre  d'assez près,  Kiona  se vit au-dessus  du cimetière. Il faisait sombre comme lors d'une fin d'après-midi  d'automne. Elle distingua un  petit  garçon  caché entre les tombes. Tout à coup, il regarda à gauche, puis à droite, et se mit à courir.  Intriguée, elle le suivit. Il entra dans une  des maisons de la rue Saint-Georges.  Après un coup  d'œil  à la pendule, son père  lui demanda d'où  il venait, si tard.

 — Comme  j'étais  pas  sage  en  classe,  la sœur  m'a puni.  J'ai pas aimé ça, être dans le coin, alors, je m'suis jeté par la fenêtre. Deux grands m'ont couru après, mais y m'ont pas rattrapé et j'ai pu me cacher  au cimetière!

 — Ben  voyons  donc!  Es-tu fou?  Ça  s'fait pas,  des choses  pareilles!  s'écria le père,  outré.  C'est sacrilège, c'que tu as fait là, mon garçon!

 — Mais, papa,  j'avais ben moins peur  des morts que des deux grands  vivants qui couraient après moé!

Kiona fut aspirée  en arrière, mais elle se répéta les mots de l'enfant : « J'avais ben  moins  peur  des morts! »

 « C'était très sensé, au fond,  se disait-elle, car les morts ne peuvent rien faire aux vivants. » Parfois, ils n'étaient qu'apparence, lumière grise ou bleutée, ou bien  ils se présentaient comme  des personnages que  l'on croyait de chair et d'os, mais tout n'était qu'illusion, peut-être.

 « Ils ne  peuvent pas  me  faire  de  mal!  pensait-elle, emportée dans les rues par un vent froid. Je n'ai pas eu peur, au cinéma, quand Mine m'a emmenée voir Tarzan! Les animaux ne  sortaient pas de  l'écran.  Eh  bien!  les fantômes, c'est la même  chose. »

 Ce constat  la rasséréna et l'égaya. Elle observa quelques  minutes un  match   de  hockey  qui  se  déroulait derrière l'imposant   magasin   général. C'était  le  club de hockey du Cercle  Saint-Georges,  de la ligue du Lac-Saint-Jean, qui affrontait pour la première fois le club de Saint-Félicien, à l'occasion du jour des Rois. Alentour, le paysage était d'un blanc pur. Les joueurs  de Val-Jalbert, en costume  bleu,  blanc  et rouge,  arboraient fièrement l'emblème de  la Compagnie de  pulpe  de  Chicoutimi sur feuille d'érable.

 « Ils vont perdre le match! » présagea la fillette  qui, peu intéressée par ce sport, se projeta au second étage de l'hôtel,  dans une  des vingt chambres pourvues  de tout le confort moderne, électricité et salle de bain complète avec eau chaude. Ces pièces avaient été aménagées dans le même  bâtiment que  le magasin  général, qui  faisait également office de restaurant, avec deux  salles à manger et un fumoir.  Mais Kiona, pour  l'instant,  fixait d'un air apitoyé un jeune ouvrier qui logeait là et contemplait une photographie, celle de sa jolie épouse.

 — J'ai eu le job à la pulperie, ma petite  Catherine, observa-t-il. Dès que je touche mon salaire, à la fin de la semaine, j't'envoie des piasses pour que tu me rejoignes. Paraît  qu'il y a même  un  taxi qui  fait la navette  entre Roberval  et  icitte.  On  aura  peut-être ben  une  de  ces jolies maisons  neuves,  nous  deux.  Le petit  naîtra  sous notre toit!

 Attendrie, Kiona s'éclipsa. Fébrile,  libérée  de toute crainte, elle alla visiter la fabrique, dont  les machines faisaient  jour  et nuit  un  beau  tapage.  Dans la salle des écorceurs, un des hommes venait de se blesser.

 — T'as un  doigt  en  moins,  astheure, mon  pauvre André! braillait le contremaître. Va te faire soigner,  faut être plus vigilant que ça, calvaire!

 L'activité  de  ruche qui  régnait là chassa  la petite rêveuse  à l'extérieur. La gigantesque cascade  dévalait son lit de roches, monstre élégant  d'argent et de cristal, puissance  titanesque dont les vapeurs givraient les branches des sapins et les arbustes tortueux, rivés sur le flanc des berges abruptes.

 « La Ouiatchouan! » se réjouit  Kiona.

 Légère,  immatérielle, ce fut facile pour  elle de frôler l'eau  qui  déferlait,  glacée,  d'écouter,  ravie,  le  chant farouche  dont   l'écho   se  répandait au  loin,  jusqu'au canyon, sur tout le village plongé  dans la nuit. Mais cela ne  dura  pas.  Un  courant contraire, bise  hivernale ou rafale de blizzard, ramena Kiona près du couvent-école. Tout de suite, elle devina la silhouette d'un homme vêtu de  noir,  caché  derrière une  épinette. C'était  son  père, elle en eut la certitude, bien  que  ses traits fussent  dissimulés par la visière d'une  toque  de fourrure et le drapé d'une  écharpe en laine.

 Au même  instant,   une  religieuse apparut dans  la rue Saint-Georges.  Elle marchait avec précaution sur la neige changée en un tapis dur et glissant par le passage quotidien des camions et des charrettes. C'était une très jeune  sœur,  au beau  visage d'une  extrême douceur et aux yeux clairs.

 « C'est le soir où sœur Sainte-Madeleine a trouvé Mine sur  le perron du  couvent-école, songea  Kiona.  Je dois partir.  Si je vois ma sœur bébé, il m'arrivera  malheur! »

 Elle se concentra en  vain pour  fuir  la scène.  Il se passa alors une  chose  surprenante. La frêle  religieuse, au lieu de se diriger  vers les marches  de l'établissement scolaire, obliqua  vers elle, toute  souriante.

 — N'aie pas peur,  Kiona,  dit-elle  d'une  voix mélodieuse.  Il n'y a plus de danger, il n'y en a jamais eu. Ce que tu as vu, ce que tu vois, ce ne sont que des images captives du  village. Oh!  nous  sommes  tous  un  peu  là, de temps en temps.  Certains  esprits refusent de quitter les lieux;  ils resteront sûrement entre les murs  qu'ils ont  choisi  d'occuper, mais que  peuvent-ils  contre toi? Contre vous tous? Dis à ma chère  petite Hermine que je veille sur elle et ses enfants  comme  tu le fais, toi qui as reçu tant de dons précieux!

 — Vous  êtes  sœur   Sainte-Madeleine, et  vous  êtes morte de la grippe  espagnole? demanda la fillette.

 — Pourquoi poses-tu  une  question dont  tu  connais la réponse, Kiona?  Suis ton  chemin de  lumière, mon enfant, et sache qu'il dépend de toi de fermer  ou d'ouvrir certaines portes, de te protéger aussi contre ce qui te fait peur.

 La jeune  religieuse fit un signe de croix et tourna les talons.

 — Sœur Sainte-Madeleine, non,  non! vociféra Kiona. Sœur Sainte-Madeleine, attendez, attendez! Sœur Sainte-Madeleine!

 Une poigne  vigoureuse secoua l'épaule  de la rêveuse. Marie-Nuttah, furibonde, une lampe à pile dans sa main libre, était penchée sur son lit.

 — Ne crie pas si fort! disait-elle. Tu as réveillé Thomas. Il  pleure à  fendre l'âme.  Tu  as  fait  un  cauchemar? Encore  les fantômes?

 Kiona  s'était  assise, ébahie  de  se retrouver dans  la maison de Toshan, au bord de la Péribonka. Hermine fit irruption, affolée. Elle la vit ainsi, échevelée et le regard brillant.

 — Qu'est-ce  qu'il  y a? interrogea-t-elle. Qui  a hurlé comme ça? J'ai entendu un nom… Sœur Sainte-Madeleine!

 — Je suis désolée, Mine, je rêvais, expliqua Kiona. Ne sois pas fâchée; tout ça, c'est venu à cause de ton cadeau. Je ne pouvais pas t'en parler avant Noël, mais, ceux  de Val-Jalbert, ils voulaient  toujours se montrer. Partout, je te jure! C'est que je les avais… invoqués.  C'est invoqué, qu'on dit, hein? Oui, j'avais fait exprès pour les voir, mais ils ne voulaient  plus s'arrêter.

 — C'est  pour   ça  que  grand-père l'a conduite  ici. Elle avait peur  d'en mourir, ajouta  Laurence, elle aussi réveillée.

 Interloquée et saisie de panique, Hermine prit place au bord  du lit. Là, elle attira  Kiona sur son cœur  et la serra contre elle avec douceur et tendresse tout en l'embrassant  du bout des lèvres au milieu du front.

 — Et  papa   était   au  courant?  s'effara-t-elle.  Mais, enfin, je ne comprends pas bien pourquoi tu as fait tout cela.

 — C'était pour  aider  Laurence. J'ai essayé de revoir Val-Jalbert autrefois,  lorsque  la pulperie fonctionnait et que  le village était tout  habité.  J'ai réussi, mais un peu trop.

 — Elle nous  répétait qu'elle  avait ouvert  les portes du  passé,  affirma  Marie-Nuttah d'un  ton  tragique. Et une  fois, elle t'a vue devant  le bureau de poste,  le jour de la fermeture de l'usine.

 — Ça m'a causé un gros choc, Mine. Je me suis évanouie;  je crois que  mon  cœur  s'est presque arrêté de battre. Papa a eu très peur  lui aussi.

 — Oh  non!  Et je n'ai rien  pressenti! Vous êtes tous de fameux  cachottiers, déplora Hermine en étreignant plus fort la fillette.  Mais là, cette  nuit,  tu as seulement rêvé? J'espère que tu n'as pas attiré des fantômes ici!

 Elle avait pris le ton de la plaisanterie afin de lutter contre le  malaise  qui  s'emparait d'elle  à  l'idée  que Kiona  avait déjà  vu des  défunts, Simon,  Betty Marois, Tala et bien d'autres,  sans doute.

 — Oui, j'ai seulement rêvé, Mine. Je vous raconterai demain  matin…   C'était  bien,   je  volais  comme   un oiseau. Ah! tu as le bonjour de sœur Sainte-Madeleine. Elle veille sur toi et tes enfants.  Voilà!

 — Voilà! répéta Hermine, le cœur  serré  par  l'émotion.  Seigneur! On  dirait  que  tu viens de la croiser  au coin d'une  rue. Kiona, explique-toi. Elle t'est apparue? Vraiment?

 — Oui, vraiment! Je l'ai vue le soir où elle t'a trouvée sur  le perron du  couvent-école. Il y avait papa  caché dans  l'ombre.  Je voulais me sauver, mais je ne pouvais pas. Et là, sœur  Sainte-Madeleine m'a parlé.  Depuis,  je n'ai plus peur  du tout.

 Kiona bâilla et s'étira. Sans brusquerie, elle se dégagea des bras d'Hermine qui en fut chagrinée. Ce n'était pas la première fois que  sa demi-sœur mettait  fin à ses câlineries.

 — J'ai encore sommeil,  dit-elle avec un de ses charmants  sourires.  C'est la nuit  de Noël; rien  de grave ne peut arriver.

 Hermine l'embrassa  à nouveau sur le front,  puis elle embrassa ses filles. Profondément endormie, Akali n'avait rien entendu.

 — Eh  bien,  bonne nuit,  mes  chéries!  dit-elle  tout bas.

 Elle sortit sur la pointe des pieds. Thomas  avait cessé de pleurer.

 « Sœur  Sainte-Madeleine! pensait-elle.   Mon  Dieu, comme  je l'aimais et comme  je l'ai pleurée! Je n'avais que  quatre ans,  mais ce deuil  m'a marquée à jamais. Elle voulait quitter l'église pour  m'adopter. C'était un ange, un ange adorable. Et ce doit toujours en être un, tout là-haut. »

 Hermine s'allongea  près  de  Toshan. Elle  pleurait en silence. Son mari, somnolent, sécha ses larmes d'un baiser.  Lovée contre lui, elle chercha dans sa mémoire le doux  visage de la jeune  religieuse.  Ses traits demeuraient  flous. « J'avais un  portrait d'elle,  mais il a brûlé avec le reste dans l'incendie. Kiona a bien de la chance de  l'avoir vue! Mon  étrange Kiona… Quelle  vie aura-t-elle plus tard? » Elle s'inquiétait de sa demi-sœur, dont le destin  s'annonçait rien de moins que singulier.

 — Qu'est-ce  qu'il y a? finit  par  demander Toshan. Tu  trembles! Une  des  filles a fait  un  cauchemar? Tu n'aurais  pas dû te lever.

 — C'était  Kiona.  Mon  Dieu,  comme  elle  change! Ce n'est plus du tout la petite  fille qui avait tant besoin de moi  et de ma tendresse. Cela me  fait de la peine. Et puis, il paraît  que j'ai reçu  un message du passé. Je te raconterai demain. Serre-moi  fort.  Je voudrais  que l'hiver dure  toujours, que  l'on ne  se quitte  plus, plus jamais.

 — N'aie pas peur,  rien  ne nous  séparera, souffla-t-il à son oreille.  Et l'hiver ne fait que commencer.

 Kiona, pour  sa part,  ne  s'était toujours pas rendormie.  Elle avait un  peu  fanfaronné en  prétendant que les fantômes ne lui faisaient plus peur.  Le souvenir désagréable qu'elle gardait de sa dernière transe à Val-Jalbert ne la quittait  pas, ni l'impression qu'elle  allait finir par ne plus pouvoir revenir  du côté des vivants.

 En outre, elle était fatiguée de susciter la curiosité de son entourage. « C'est égal, pensait-elle,  mes fantômes peuvent bien  vouloir  me  rassurer, j'en  ai assez de  ne pas être  comme  les autres.  Je ne veux plus que  tout  le monde se tourne vers moi  chaque fois qu'ils veulent obtenir un renseignement, ni qu'on me regarde comme si j'avais un œil dans le front. Je veux, comme  n'importe qui, que  les portes  du  passé, du  présent et de l'avenir restent fermées  pour  moi… Mais qui me protégera de mes visions, moi? Si j'en crois les belles paroles  de sœur Sainte-Madeleine, même  les esprits qui m'apparaissent veulent que j'accepte leur présence. »

Ces  réflexions  amères   faisaient   fuir  le  sommeil. Elle ne s'endormit que  longtemps après,  bercée  par la respiration régulière des jumelles et d'Akali.
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  Le bel hiver 

Rive de la Péribonka, mercredi 25 décembre 1946

C'était  la  fin  de  la  matinée.  Assise près  d'une fenêtre,  Laura   contemplait  les  rideaux  de   neige immaculée qui camouflaient en partie le paysage extérieur.   Les  flocons,  lourds   et  cotonneux, tombaient dru  depuis  le lever du jour. La maison  embaumait les odeurs  mêlées  du sapin, du feu de bois et des crêpes, dont   il  restait  une   assiette  mise  au  chaud dans  le fourneau.

 — Que  je suis bien  ici, dit  Laura,  loin  de  tout!  Je vous comprends, Toshan, d'aimer  autant ce havre  de paix perdu au fond  des bois. Cela donne l'impression d'être hors du monde, protégé par la nature, le froid et toute  cette neige.

 Les  propos   de  sa  belle-mère émurent  le  Métis. Ils avaient  eu  bien  des  différends, jadis,  mais,  en  ce jour  de  Noël,  il appréciait beaucoup sa présence et, quelque part,  elle forçait  son admiration, cette  femme indomptable, de  la race  des  pionnières, fière  et  sans réelle crainte  devant l'adversité.

 — Je suis content de vous l'entendre dire. J'éprouve exactement ça, dès que je vis ici, sur mes terres.  Hélas! nous  ne  sommes  pas  si loin  de  tout  pour   quelques intrépides.  Enfin,   à  quoi   bon   évoquer   de  mauvais souvenirs!

 Il  pensait   à  l'hiver  1939,  quand la  petite   cabane toute  neuve  qu'il  avait construite pour  Tala  avait été incendiée par  les soins de  deux  individus  assoiffés de vengeance. Et,  plus  récemment, Pierre  Thibaut était venu tourmenter Akali.

 — Oui,   par   pitié,   oublions  le  passé…  intervint Hermine. J'attends que vous soyez tous là pour  chanter, puisque je l'ai promis  hier soir.

 Il manquait Charlotte et Ludwig qui s'occupaient du bébé,  ainsi que grand-mère Odina  et Kiona, en grande discussion  dans la chambre des filles.

 — Chante quand même,  maman, l'exhorta Marie-Nuttah. Cela les fera venir. Doucement, Constant!

 Elle surveillait son petit frère qui se balançait un peu trop  vite à son goût sur son cheval à bascule.  Adèle, des rubans  rouges  à ses couettes  brunes, se montrait moins audacieuse. Il suffisait à son bonheur d'être assise dans le siège servant de selle et de caresser la crinière de l'animal en bois, à qui elle prêtait vie en lui chuchotant des mots affectueux.

 — Mon joli Dadou,  répétait-elle, on se promène.

 — Ton cheval s'appelle Dadou? interrogea Laurence.

 — Oui, Dadou.  Mon Dadou!

 Chacun s'évertuait à choyer la petite qui marchait de nouveau, mais en boitant. Ravi de retrouver leur protégée, Jocelyn ne la quittait  guère  des yeux. Il échafaudait des plans pour  convaincre Charlotte et Ludwig de revenir  vivre à Val-Jalbert, ce qui  retarderait leur  éventuel départ en Allemagne.

 Mukki  et  Louis  disputaient une  partie  de  cartes au  coin  de  la table.  Les deux  garçons  s'entendaient à merveille.  Akali les observait,  silencieuse,  un  peu rêveuse.

 — Et tu ne veux toujours pas nous dire le titre de la chanson? reprocha gentiment Madeleine à Hermine.

 — Pas même  le titre,  sinon  ce ne  serait  plus  une vraie  surprise.   Je l'ai apprise   à  Québec, et  elle  m'a tellement plu que j'ai recopié la partition et les paroles.

 La jeune chanteuse avait une mémoire remarquable des mélodies. Elle pouvait écouter un air une seule fois et s'en souvenir longtemps.

 — Tu n'auras  pas de musicien  pour  t'accompagner, observa Toshan. Dommage!

 — Papa jouera  de l'harmonica; il est très doué.

 — Tu exagères,  Hermine! s'exclama Jocelyn. Enfin, je veux bien essayer…

 Kiona arriva dans la pièce, sautillante et d'une  gaîté insolite. La vieille Indienne suivait de son pas pesant. Le contraste était assez amusant.

 — Mine, Toshan, grand-mère Odina  m'a offert  son cadeau. Elle  voulait  le  faire  hier  soir,  mais  elle  s'est endormie. Des amulettes! J'ai de  nouvelles  amulettes! Chogan avait demandé à un  shaman de  notre peuple de  les préparer rien  que  pour  moi.  Chogan m'aimait tant! Je serai comme  les autres enfants,  maintenant. Les amulettes des shamans  me protègent bien mieux que ta médaille,  papa!

 Elle faisait allusion  à un  pendentif que  Jocelyn lui avait remis des années auparavant et qui avait appartenu à son  aïeule  Aliette,  une  émigrée parmi  tant  d'autres ayant  quitté   son  marais  poitevin,  en  France,   avec  la fâcheuse  réputation de  sorcière.  D'après  les souvenirs de  la  famille  Chardin, Aliette  était  d'un  blond   roux comme  Kiona et avait des pouvoirs singuliers, elle aussi.

 — Pourquoi lui donner ce cadeau seulement à Noël, Odina? s'étonna Hermine. Si j'ai bien compris,  Chogan l'avait déjà cet été!

— Chogan voulait l'offrir à cette date; c'était important!  Avant de mourir, il m'a demandé de le faire pendant les fêtes des Blancs. J'ai tenu à respecter sa volonté.

 — La  volonté   d'un   mourant  est  sacrée,   affirma Toshan, attristé.

Madeleine  ferma   les  yeux,  tandis   que   ses  lèvres formulaient une  prière muette pour  son frère,  que  le sort lui avait enlevé bien trop  tôt. Charlotte arriva à cet instant  précis, avec Ludwig qui portait Thomas.

 — Bébé est changé et repu,  mais il refuse de dormir, dit la jeune mère. Alors, Mimine, cette chanson-surprise?

 — Oh! oui, maman, chante! insista Laurence.

La jeune  femme  doutait à présent du bien-fondé de son choix, mais, après avoir réfléchi  quelques secondes, elle se décida.

 — C'est un texte  qui évoque  notre destin  commun, le parcours de chaque être vivant, la naissance,  l'amour et la mort.  En France,  d'après monsieur Metzner,  Édith Piaf l'interprète et devrait l'enregistrer très bientôt avec les Compagnons de la chanson, un  groupe d'hommes qui  forment une  chorale. Je l'ai entendue à la radio; c'était magnifique.

— J'aime beaucoup Édith Piaf, s'enthousiasma Laura. Elle a une  voix exceptionnelle qui donne des frissons. Vas-y, ma chérie,  je suis sûre que cela nous plaira.

— Bien, je vais donc  vous chanter Les Trois Cloches36.

 Village au fond de la vallée,

  Comme égaré, presque ignoré.

  Voici qu'en la nuit étoilée,

  Un nouveau-né nous est donné.

  Jean-François Nicot il se nomme.

  Il est joufflu, tendre et rosé.

  À l'église, beau petit homme,

  Demain tu seras baptisé.

  Une cloche sonne, sonne.

  Sa voix, d'écho en écho,

  Dit au monde qui s'étonne :

  « C'est pour Jean-François Nicot.

  C'est pour accueillir une âme,

  Une fleur qui s'ouvre au jour,

  À peine, à peine une flamme,

  Encore faible qui réclame

 Protection, tendresse, amour. »

 Hermine mettait tout son cœur dans l'interprétation de cette chanson qui l'avait tant séduite  et dont  chaque parole   la  touchait. Elle  voyait des  images,  celles  du village au  fond  de  la vallée,  « comme  égaré,  presque ignoré », et ces mots  lui faisaient  songer  à son propre village  abandonné que  la  neige   devait  ensevelir,   là-bas, de l'autre  côté du lac Saint-Jean. Le petit  Thomas, attentif, aussi blond  et rose que Constant, était pour elle « cette fleur qui s'ouvre au jour, qui réclame  protection, tendresse, amour. »

Sa voix d'or,  limpide,  d'une  pureté prodigieuse et d'une   puissance  maîtrisée,  se  répercutait  dans  toute la maison.  Laura  fondit  en  larmes,  très  émue,  si bien qu'Akali ne  tarda  pas à pleurer aussi. Le reste  de  son public, subjugué, écoutait presque religieusement, petits et grands  arborant la même  expression fascinée.

 … Une cloche sonne, sonne.

  Elle chante dans le vent,

  Obsédante et monotone.

  Elle redit aux vivants :

  « Ne tremblez pas coeurs fidèles!

  Dieu vous fera signe un jour.

  Vous trouverez sous son aile,

  Avec la vie éternelle,

 L'éternité de l'amour… »

 Sur  le  dernier  couplet, la  chanteuse  atteignit des sommets de délicatesse,  tout en laissant les notes monter vers ce ciel qu'elle  imaginait peuplé d'anges  et d'amis disparus.  Grâce  à Kiona,  Hermine ne  doutait plus  de cette « vie éternelle, l'éternité de l'amour ». Sœur Sainte-Madeleine ne  lui  avait-elle pas  envoyé  un  message  de l'au-delà, une nuit de Noël?

 — Encore,  maman,  chante-la    encore,  implora Laurence, bouleversée.

— Je ne sais pas si c'est nécessaire!

 — Si, chante encore les cloches, l'encouragea grand-mère  Odina.

 — Mais  oui!  renchérit son  père.   Et  cette  fois,  je prends l'harmonica. Tu m'as oublié,  ma chérie!

— Oh! pardon, papa! Viens…

 Un  récital  commença au fond  des bois, tandis  que la neige  tombait toujours, comme   pour  emprisonner cette poignée d'humains de son étreinte ouatée. Mais de grosses bûches flambaient dans la cheminée, et personne ne songeait  à redouter le bonhomme hiver des contes. Hermine  chantait, et  c'était  un   enchantement  pour tous. Elle enchaîna plusieurs  titres connus, des chants de Noël, l'Ave Maria et plusieurs  chants  de son répertoire. Elle entonna soudain Vive le vent, que les jumelles reprirent  en chœur.

« Tant de joie, tant de bonheur, pour oublier la guerre et  les  morts!  pensait   Toshan. Qui  pourrait demeurer triste quand Mine chante? »

 Jocelyn déclara  forfait  le premier en  réclamant du thé. Hermine salua en riant.

— Mesdames,  messieurs,  le Rossignol des neiges est épuisé.  Et affamé! Merci pour  vos bravos et vos applaudissements.

 — Tu n'as jamais si bien chanté! s'extasia Laura. Oh! ma chérie,  comme  je suis fière de toi!

Madeleine s'activait devant le fourneau. Elle réchauffait  des  morceaux de  dindon en  les agrémentant de pommes de terre  et de haricots.  Un  dîner très simple fut bientôt servi et englouti.

 — Que ferons-nous cet après-midi? s'informa Mukki. Papa, tu m'as parlé d'un bonhomme de neige géant…

 — Oui, il faut en profiter avant que tout gèle. Viens donc  m'aider,  je dois nourrir mes chiens.

La  gent  féminine échangea un  regard  complice. C'était aux hommes de sortir braver  le déluge  blanc et de  veiller  au  bon  fonctionnement des  poêles.  Toutes savouraient la perspective d'une journée bien au chaud, à bavarder et à savourer les parts de gâteau disposées au centre de la table.

 — Moi,  je  vais lire  assise  sous  le  sapin,  annonça Kiona.

— Maman, je peux dessiner  ici? demanda Laurence. C'est plus gai que dans la chambre.

— Bien sûr,  faites à votre  idée,  répondit Hermine. Pour  ma  part,  je compte profiter de  vous tous.  Je ne bougerai pas d'ici.

 Cependant, leur  tranquillité fut  de  courte   durée. Toshan rentra, escorté  de  Mukki,  et  claqua  la porte, la mine  accablée.  Ils étaient tous  les deux  recouverts de  neige  fraîche,  et  leurs  bottes  laissaient  des  traces humides sur le plancher.

— On m'a volé Mira, tempêta le Métis. Et je dis bien volé! Elle n'a pas pu sortir du cabanon : j'avais poussé le loquet.

 C'était la chienne malamute qu'il enfermait à l'écart des autres parce qu'elle était en chaleur.

 — Mais qui a pu faire ça? s'exclama Laura. Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon gendre?

 — Hélas, oui! Et il neige tant depuis  ce matin  qu'on ne voit aucune trace, rien de rien! Le voleur est loin.

 — Tabarnak! jura Jocelyn. Icitte, sous votre nez!

 — C'était forcément pendant la nuit,  ajouta  Mukki. En plein jour, des fenêtres, on voit très bien les cabanons des chiens.

 — Oh!  je suis consternée! leur  dit  Hermine en  se levant.

 — Pas tant  que  moi, Mine. J'ai payé cette  bête  cent cinquante piastres.  Elle est de race  pure.  Je misais sur elle pour  lancer  mon  élevage. J'avais choisi le mâle qui lui donnerait les meilleures portées.

 Madeleine toussota et adressa un regard outré  à son cousin. L'Indienne considérait ces conversations déplacées en présence des quatre filles.

 — Au diable  ta  pudibonderie! J'avais un  projet,  et Mine m'avait avancé de l'argent.  Cet argent, il court  je ne sais où sur ses quatre pattes, maintenant! Mais je crois savoir qui m'a joué ce mauvais tour.  Kiona, ce n'est pas la peine  de te cacher  derrière ton livre. Je pense que ton camarade Delsin préparait son coup.  Il rôdait  autour de chez nous dans un but bien précis.

 — Tu  l'accuses  sans  preuve,  répliqua-t-elle crânement. Son oncle a déjà des chiens, de très beaux chiens croisés de huskies.

Furibond, Toshan marcha droit  vers sa demi-sœur et  l'obligea  à se redresser. Il était  hors  de  lui et  lui serrait  le poignet.

 — Peux-tu   me  garantir  que   ton   Delsin  n'a  pas traîné par ici hier soir? C'était l'occasion : nous étions tous en train  de fêter  Noël.

— Allons, allons!  protesta Jocelyn. Lâchez-la  donc, Toshan!  Pourquoi Kiona serait-elle  mêlée  au vol de la chienne? Et qui est ce Delsin? Expliquez-nous, tabarnak!

 — Oh! Vous et vos tabarnak! vociféra le Métis. Moi, je vais m'exprimer à la française.  Et merde! Voilà!

 — Enfin,  calme-toi,  cousin,  s'offusqua  Madeleine. La chienne a pu s'échapper.

— Ah oui. Elle a été assez habile pour ouvrir le loquet placé  à l'extérieur! On  me  l'a volée,  je te  dis. Mukki, va préparer le  traîneau de  Gamelin;  il est  plus  léger que  le mien.  Attelle  ses chiens,  pas les miens.  Je vais aller rendre visite à Delsin et à son oncle.  Je sais, moi, pourquoi ils ont fait ça.

 — Pourquoi  donc,   chéri?   demanda  timidement Hermine.

—  Je suis un  Métis et ils me méprisent. Un bâtard de Blanc! Je l'ai assez entendue, cette  insulte,  chez les Montagnais. Plus  jeune,   j'avais droit  à  un  autre   son de  cloche  chez  les Blancs. Pour  eux,  j'étais un  bâtard d'Indien. Bon sang, en France,  au moins, on me croyait italien  ou  corse,  avec mes cheveux  rasés. Mais ici, sur mes terres, je sens encore le mépris des uns et des autres.

 Effrayé  par  les  hurlements de  son  père,   le  petit Constant se mit à pleurer. Laurence se précipita pour le consoler.

 — Et meerrrrde! claironna Adèle, enjouée et pas du tout apeurée.

 — Bravo, Toshan!  enragea Charlotte. Tu  apprends de  gros mots  aux  enfants,  astheure! Viens, Ludwig, je vais coucher la petite.  Prends-la, je te prie.

 Le  jeune   couple   s'éclipsa.  Furieux,   Toshan leur lança  un  « bon  débarras! », puis  il regarda Mukki  qui n'avait pas bougé.

 — Je t'ai donné un ordre, fils! Dépêche-toi. Ils vont filer avec ma chienne.

— D'accord, papa.

 Madeleine et Hermine observaient d'un  air résigné l'eau qui dégoulinait du manteau de Toshan. La neige fondait  de plus en plus vite. Grand-mère Odina  fit signe à Akali d'aller chercher une serpillière.

— Delsin,  enfant   des  démons! trancha  la  vieille Indienne. Tout noir au-dedans! Alors, méfiance!

Sur ces mots, elle décocha une œillade sévère à Kiona qui se faisait toute  petite,  à moitié cachée  derrière Louis.

 — Enfant  des démons ou pas, il aura  affaire  à mes poings  si je retrouve Mira à leur  campement! s'écria le Métis. Kiona, indique-moi l'endroit exact où ils se sont installés.

 La fillette reprit courage. Son sens aigu de la justice la poussa  à tenir  tête  à son  demi-frère. Ses prunelles dorées  se firent étincelantes. Son beau visage tendu vers lui, elle s'exclama :

 — Non,  je ne te dirai  rien!  Ils sont  pauvres,  si pauvres! Toi, tu es riche. Tu possèdes cette terre, une grande maison  et beaucoup de  provisions.  Si Delsin  a volé la chienne, c'était sûrement pour  la revendre et pouvoir manger cet hiver.

 Laura  étouffa  un  cri d'indignation devant  l'effronterie  de Kiona. Jocelyn, lui, en digne  père  gâteux  de sa progéniture, l'admirait en silence.

 — Ah! je suis riche!  répéta Toshan. Tu te trompes. Sans Hermine, je serais aussi pauvre qu'avant. Que crois-tu que  j'ai fait, moi, à seize ans? J'ai traversé  le lac en quête d'une job pour aider mes parents. Parce que mon père,  Henri Delbeau,  il avait du mal à trouver  l'or de la Péribonka. La rivière  l'a tué,  mon  père,  et, là encore, j'ai cherché des jobs. Il fallait que je nourrisse ma mère, qui habitait  ici, dans une petite cabane délabrée. Delsin, il n'a qu'à travailler, Kiona! Je n'ai jamais volé, tu m'entends? Jamais!

 — Il est devenu mauvais à cause du pensionnat, insista la fillette.

 — Ça suffit! coupa  Hermine d'une  voix dure.  Arrêtez de vous chamailler, tous les deux. Toi, Kiona, tu deviens d'une   insolence qui  me  fait  honte. Va lire  dans  ta chambre. Et toi,  Toshan, sors donc  te  rafraîchir les idées. C'est le jour de Noël, tu devrais y penser. Sors, je te dis, je viens avec toi. Je suis prête  dans cinq minutes.

 Laura leva les bras au ciel, contrariée.

 — Mais enfin,  ma chérie,  tu es folle? Par ce temps?

 — Il ne fait pas si froid, maman. Je ne suis pas montée sur un traîneau depuis  des années. Une balade  me fait envie.

 — Ce ne sera pas une  balade,  Mine, tu es prévenue, lui cria son mari du perron.

 — Il vaut mieux que je l'accompagne, affirma-t-elle. Nous serons de retour pour  le thé ou le souper.

 Jocelyn  faillit  jurer,  mais  il se retint, vexé  par  la remarque désobligeante de  son  gendre. Grand-mère Odina  prit place à côté de lui et le scruta.

 — Tabarnak, c'est plus joli que la chose en français, bredouilla-t-elle  avec  un  air  de  complicité.  Fumons, maintenant.

 La vieille Indienne sortit une  pipe de sa jupe et l'alluma,  ce qui  scandalisa  Laura.  Mais Jocelyn l'imita en brandissant sa propre pipe.

 — Quel drôle  de Noël! bougonna-t-il.

Au fond  de  lui-même,  Toshan était  assez content d'être  enfin  seul avec sa femme.  Malgré la colère  qu'il éprouvait, il avait veillé à son confort en l'enveloppant dans  deux  épaisses  couvertures. Assise sur  la  traîne, appuyée au dosseret en bois, Hermine avait l'impression d'être  revenue des années  en  arrière. Elle y songeait, émue,   sans  essayer  d'en  discuter. L'attelage   avançait laborieusement. Dense  et  lourde, la neige  ne  se prêtait guère  à une  expédition en pleine  forêt.  Les chiens de  Gamelin  trottaient courageusement, mais  ils s'enfonçaient jusqu'au  poitrail  dans une  masse cotonneuse et collante.

 — Allez, allez! les encourageait le Métis. Plus vite! C'était  une  tentative  sans  doute vouée  à l'échec, Toshan  le  pressentait; cependant,  il  ne  voulait  pas renoncer. À plusieurs  reprises,  il dut  dévier  de sa trajectoire  pour  contourner des  arbres  tombés,  fauchés par les tempêtes de l'hiver précédent. Après avoir failli verser en bas d'un talus, il ralentit l'allure.

— Mine, Kiona nous a bien dit que l'oncle de Delsin avait dressé  un  camp  au  bord  de  la rivière.  Je devrais obliquer vers le sud. Qu'en  penses-tu?

 — Je pense  que  tu  épuises  ces pauvres  bêtes  pour rien.  Il fallait  emmener Kiona,  si tu  voulais vraiment retrouver Mira. Comment espères-tu  arriver pile au bon endroit?

 — Je guette  soit une  colonne de fumée,  soit l'odeur d'un  feu. Tu as eu tort  de me suivre. Seul, j'aurais pu pourchasser ces voleurs  durant des  heures, même  de nuit. Allez, allez, filez!

 Toshan s'élança de nouveau, à la faveur d'une  vaste clairière.  La jeune  femme  ferma  les yeux, grisée  d'un frisson  de  joie. C'était  plus fort  qu'elle.  Rien  ne  l'empêchait de  savourer  cette  course  à travers  bois,  dont chaque bruit,  même  le plus  menu, lui  était  familier : les crissements des patins,  le cliquetis  des harnais, les craquements des  brindilles alentour et  le halètement des chiens.  Surtout, il y avait la présence de cet homme qu'elle adorait depuis si longtemps déjà. Elle l'imaginait, les traits  durcis  et le regard noir,  droit  et hautain, ses mains gantées  rivées aux poignées du traîneau.

 Elle soupira,  sensible  à la montée du  désir  en elle. Son corps lui parut  brûlant, et des ondes  voluptueuses parcoururent son ventre.  Elle se pelotonna davantage sous les couvertures, attentive à ce tendre orage intérieur qui la faisait sourire.

 — On  approche! s'écria  soudain son  mari.  Est-ce que tu sens, Mine? Le feu…

 — Un peu, admit-elle  en regardant autour d'elle.

 Le Métis immobilisa  ses bêtes et fit quelques pas en avant.

 — Attends-moi  ici, dit-il.

 — Non,  je viens! Je n'ai pas envie que  tu te battes! En plus, l'oncle de Delsin est peut-être armé.  Et toi, tu n'as pris ni tes raquettes ni ton fusil.

 Il lui tendit la main pour  l'aider à se mettre debout.

 — Je  n'avais  pas  l'intention de  blesser  quelqu'un. Viens, si tu y tiens.  Mais, à mon  avis, ils ont  décabané, sinon  les chiens  grogneraient à l'approche des  autres chiens. Les animaux ont un flair aiguisé, comparé à nous.

 Ils  avancèrent le  plus  vite  possible,  compte tenu de  l'épaisseur  de  neige.  Trois  fois Hermine tomba  en avant. Toshan la releva. Il finit par en rire.

 — Le ferais-tu exprès?  Dis-moi, tu n'aurais  pas l'intention de me retarder? Si tu juges bon de laisser Mira à ces vauriens,  autant me prévenir. Après tout,  c'est avec ton argent  que je l'ai achetée.

 — Imbécile,  va! remarqua-t-elle. Personne ne  tiendrait  debout dans  cette  neige-là.  Et c'est Noël!  Nous sommes  là, tous les deux.  Il y aurait  mieux  à faire que de poursuivre tes voleurs.

 Il lui fit face, un peu intrigué. Elle le regardait d'un air espiègle,  ravissante avec ses joues rosies par le froid et  ses grands  yeux bleus  brillant  d'une  étrange gaîté. Il  arrangea une  mèche   blonde qui  dépassait  de  son bonnet de laine noire.

 — Ce n'est pas le moment, Mine chérie,  observa-t-il. Je veux récupérer ma chienne.

 — Un baiser au moins, pour  me donner des forces!

 — Non!

 Il lui tourna le dos et se remit  en marche. Hermine le suivit, certaine qu'il avait compris  à quel  point  elle avait envie  de  lui. Ils arrivèrent bientôt à destination. Ce n'était  qu'un  abri de fortune au bord  d'un  ruisseau en partie  pris par la glace. Une  toile trouée accrochée entre des épinettes subsistait,  ainsi qu'un  foyer cerclé de galets dont  les cendres fumaient encore.

 Toshan ramassa  une  bouteille de  vin vide  et  une autre  de bière.  Des os rongés  gisaient à proximité.

 — Ils doivent  être loin, dit-il d'une  voix radoucie. Je peux dire adieu à Mira.

 — Nous  achèterons  une   autre   chienne  de  race, allons! Je sais que tu y tenais, à cause de ton projet d'élevage, mais c'est trop tard pour  les rattraper.

 — En effet, ce serait courir  au hasard  en pure  perte.

 Leurs  empreintes sont  effacées.  Rentrons, il fera  vite nuit.  As-tu remarqué? Les bouteilles viennent de chez nous. Je connais  bien les étiquettes. J'achète la bière  et le vin à Péribonka.

 — Kiona  a dû  les leur  apporter l'autre  jour,  avant ton départ. Je la gronderai, c'est promis.

 Toshan haussa les épaules,  dépité.

 Le retour fut plus facile, car ils marchèrent dans le sillon  qu'ils  avaient  tracé  à l'aller.  Mais, parvenus  au traîneau, Hermine obligea  doucement son mari à s'asseoir. Il céda, interloqué. Tout  de suite, elle l'embrassa à pleine  bouche en s'installant près de lui. Il capitula, et leurs lèvres se livrèrent à un joyeux combat  entrecoupé de mots balbutiés.

 — Mine, ce n'est pas sérieux,  pas ici!

 — Oh si, ici…

 — Mais tu auras froid!

 — Souviens-toi  de notre fuite  vers l'ermitage Saint-Antoine  et de notre mariage.  Rappelle-toi  le soir de nos noces, dans le cercle des mélèzes. Je n'ai pas eu froid du tout.

 Afin de lui prouver la puissance de son désir, elle ôta ses mitaines et glissa sa main entre ses cuisses d'homme, robustes  et musclées.  Ses doigts  menus  et agiles caressèrent une partie de son anatomie qu'elle savait prompte à réagir. Toshan eut une sorte de grognement de plaisir et l'encouragea d'un regard impérieux.

 — Tu veux bien, alors? bredouilla-t-elle à son oreille.

 — Oh oui, je veux, je te veux maintenant!

 Comme  égarée  par la violence de ses propres sensations, Hermine défit la ceinture de son mari et s'attaqua aux boutons de son pantalon. Elle voulait sentir sous sa main la chaleur de sa peau  et le contact  de son sexe.

 — Je t'aime, comprends-tu? balbutia-t-elle.  Je t'aime tant!

 — Mine, Mine chérie!  haleta-t-il.

 L'instant  suivant,  il gémissait,  égaré.  Elle suspendit son geste pour  le guider  vers le dosseret  auquel  il s'appuya.  Ils s'embrassèrent à nouveau avec une  frénésie farouche, accordée à l'immensité environnante, déserte et duveteuse, pétrie  d'un  infini  silence.  Toshan eut  le réflexe  de  soulever  les couvertures et  d'en  draper sa femme.

 — Attends! implora-t-elle d'une voix rauque. Attends, mon amour.

 Il crut  qu'elle  entreprenait  d'enlever le  pantalon qu'elle  portait sous une  longue  jupe en lainage,  mais il fut sidéré en découvrant qu'elle avait mis des bas.

 — Mais… suffoqua-t-il, tu n'as même  pas de  petite culotte?  Mine, tu avais prévu que…

 — Oui,  dès  que  j'ai proposé de  t'accompagner, je pensais  déjà à la meilleure façon  de te consoler, avoua-t-elle en riant.  Toshan, tu dois le savoir, je t'aime de tout mon  être.  Cela me semble  très important de te le dire aujourd'hui, et je tiens à ce que tu t'en souviennes tout le reste de notre vie. Tu me plais toujours autant, autant que  ce soir  d'hiver  où  tu  patinais  derrière le magasin général. Notre  amour est placé  sous le signe de l'hiver. J'y songeais, tout à l'heure, assise ici, seule. Et toi, tu étais si proche! Rien qu'à moi!

 Elle se plaça au-dessus de lui à genoux, offrant  à sa virilité triomphante sa fleur  de  chair,  rose  et soyeuse, délicieusement chaude.  Il  se  cambra   pour   mieux  la pénétrer, puis  ce  fut  elle  qui  mena   le  jeu,  cavalière savante,   langoureuse,  dont   les  souples   mouvements de reins le menèrent à la jouissance  un peu  trop  vite à son gré. Hermine lut sur le visage extasié  de son mari l'aboutissement de  son  plaisir.  Elle s'abandonna alors au  tumulte voluptueux qu'elle  avait su dominer et  il perçut avec une  joie délirante les spasmes  intimes  qui l'agitaient.   Leurs  lèvres  se  retrouvèrent, tremblantes, mais gourmandes, pour  un long baiser.

Les  chiens   n'avaient   pas  bronché  pendant  leurs ébats. Mais ils se lancèrent subitement dans un concert de hurlements inquiets.

 — Mine,  laisse-moi voir ce qui  se passe!  s'exclama Toshan.

Il fut très vite debout, occupé  à boucler sa ceinture avant  d'enfiler ses mitaines   fourrées. Hermine  s'empressa de remettre de l'ordre  dans sa tenue.

— Est-ce qu'il y a quelqu'un? se renseigna-t-elle, intriguée.

 — Oui,  un  témoin gênant! s'esclaffa le beau  Métis. Vois un peu, là-bas…

 Il lui montrait une  forme  rousse  velue,  figée  près d'une  souche  d'arbre. L'animal portait un masque  noir qui  rehaussait l'éclat  de  ses yeux  bruns.  Les babines retroussées sur des crocs jaunes, la bête les regardait.

 — Un carcajou!  Le diable  des bois! affirma-t-il avec crainte  et respect  tout à la fois.

 Blottie contre Toshan, Hermine observa l'animal avec intérêt. Il ne  tarda  pas à détaler, tandis  que  les chiens hurlaient de plus belle.

 — La vie doit être dure  pour  lui, tout l'hiver! remarqua-t-elle. Nous avons de la chance, nous,  d'avoir une bonne maison bien chaude et de la nourriture pour  des mois.

 — Oui, lui, il va subsister en détruisant les pièges des trappeurs et en mangeant des charognes. C'est un chasseur habile,  mais le gibier est plus rare  en cette  saison. Tu as raison,  Mine, nous  avons de la chance. On  n'est pas comme  certains.

 Elle  devina  qu'il  pensait  à Delsin  et  à son  oncle. Émue,  car elle pensait  également à eux,  elle frotta  sa joue contre l'épaule de son mari. Il virevolta et l'étreignit avec passion.

 — Je n'oublierai jamais ce jour  de Noël,  souffla-t-il à son  oreille.  C'était…,  comment te  dire?  prémédité, certes, mais fantastique et unique, ma belle sauvageonne!

Ils  s'embrassèrent encore  à  perdre  haleine,  sans même  voir qu'il ne neigeait  plus et que  le ciel prenait des teintes  pourpres à l'ouest.

 — Rentrons  vite,  maintenant!  C'est  notre  hiver, Toshan, le plus bel hiver que  nous  ayons vécu au bord de la Péribonka.
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L'ambiance était calme dans la maison  que le jeune couple   avait  quittée  deux   heures  auparavant. Laura s'était  allongée en  invoquant le  besoin   d'une   sieste, mais en vérité la désertion d'Hermine l'avait contrariée et elle boudait. Charlotte et Ludwig se reposaient eux aussi, la porte bien close, car Adèle et Thomas avaient eu la bonne idée de s'endormir en même  temps.

 Dans  la pièce  principale, Odina, Jocelyn  et  Mukki jouaient aux cartes,  une  sorte  de poker  improvisé  avec des  haricots  secs en  guise  de  monnaie. Laurence dessinait en bout de table, tandis que Kiona et Marie-Nuttah amusaient Constant, assises avec lui sur le tapis rouge, au pied du sapin de Noël.

 Hormis  les annonces des joueurs,  seul le feu faisait entendre son chant familier, de brefs pétillements et des crépitements. Quant à Madeleine, elle  avait entraîné sa  fille  adoptive   dans  sa  chambre,  loin  des  oreilles indiscrètes.

 — Akali, j'ai des questions à te poser avant le retour de mon  cousin,  commença-t-elle d'un ton sec. Cela me déplaît  fort, la disparition de la chienne. J'espère que tu n'as pas aidé ce Delsin!

 — Non, mère,  je t'assure.

 — Il y a plus grave. Kiona aurait  dit à Hermine, qui me l'a répété, que Delsin s'intéresse  beaucoup à toi. Ce garçon  a ton  âge,  Akali. A-t-il eu  des gestes déplacés? T'a-t-il manqué de respect?

 Honteuse, l'adolescente baissa la tête  et  éclata  en sanglots.

 — Il a essayé de m'embrasser. Le soir où il est entré pour  voir l'arbre  de Noël. Dans le couloir,  il faisait noir et il m'a prise par la taille. Il a juste posé ses lèvres sur les miennes. Je l'ai repoussé, mère,  je te le jure.  Il est mauvais; grand-mère Odina  a raison.  Mais moi aussi, je suis mauvaise.

 Apitoyée,  Madeleine fit asseoir  Akali sur  le lit. Là, elle l'entoura d'un bras protecteur.

 — Pardonne-moi de  t'interroger ainsi.  Je  veux  la vérité, rien d'autre. Pourquoi dis-tu que tu es mauvaise? Je sais, on t'a fait des choses terribles  au pensionnat. On t'a volé ton enfance, ton innocence, et j'en suis désolée. Tu n'as pas à te croire  mauvaise pour  autant.

— Ce n'est pas à cause de ça, affirma  la jeune  fille. Oh!  mère,  je t'en prie,  je veux entrer au couvent  l'été prochain. Je serai  triste  d'être  séparée  de  toi,  mais je préfère servir Dieu.

 Madeleine  était  consternée  et  surtout  incrédule. Elle prit les mains d'Akali dans les siennes.

 — Tu désirais enseigner, mon enfant!  La décision de prendre le voile est grave. Ta foi doit être véritable.

 — J'ai beaucoup réfléchi.  Je voudrais  aller  chez  les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, à Chicoutimi.

 — Oh!   ma  pauvre   petite,   vivre  loin   du   monde, coupée de  tes amies  et de  moi  qui  t'aime  tant!  gémit l'Indienne.

 — Certaines religieuses  sont institutrices, je crois.

 Le cœur  serré,  Madeleine tenta  de  comprendre la brusque décision de l'adolescente. Elle en vint à craindre un drame  secret, dont  nul n'aurait été témoin.

 — Dis-moi, Akali, est-ce que Pierre  Thibaut a abusé de toi quand il est venu jusqu'ici au début de l'été? Tu étais  dans  un  tel  état!  Peut-être n'as-tu  pas  osé  m'en parler?  Ou bien as-tu cédé à Delsin?

 Akali se redressa, indignée. Elle fixa sa mère adoptive avec stupeur.

— Moi, céder à Delsin? Oh! ça, jamais! Il ne s'est rien passé de tel non  plus avec Pierre  Thibaut. Seulement, les hommes dans  leur  genre  me  répugnent, oui,  et je préfère éviter d'en rencontrer d'autres. Au moins, entre les murs d'un couvent,  je mènerai une existence  sage et paisible.

 — L'existence  dont  je rêvais après  la mort  de  ma petite  fille, chez  les sœurs  de Chicoutimi… Mais j'y ai renoncé dès  que  j'ai nourri les jumelles  d'Hermine. Ces deux  bébés que le destin  m'envoyait, je ne pouvais pas les abandonner. Je les ai vues grandir et,  grâce  à Laurence et à Nuttah, j'ai pour ainsi dire connu les joies de  la maternité. Ensuite,  je t'ai ouvert  les bras,  Akali, et tu m'as donné beaucoup de bonheur. Pourquoi me quitter?  J'espérais  qu'un  jour  tu  te  marierais, que  je serais grand-mère! Ne condamne pas tous les hommes à cause  de  ceux  qui  n'ont  pas d'honneur ou  de  sens moral. N'as-tu pas envie d'être  amoureuse?

Bouleversée,   Akali  considéra  Madeleine d'un   air désespéré.

 — Je suis déjà  amoureuse, confessa-t-elle  dans  un murmure. Et c'est pour  ça que  je suis mauvaise, mère, très mauvaise!

 — Mon Dieu! Qui  est-ce? Il faut me dire  son nom. Où  l'as-tu connu?  Et en  quoi  cela te rend-il  coupable, ma petite?

 — Il ne pourra jamais m'aimer,  lui…

 Soudain, à la lumière d'infimes  détails  qui s'imposaient à elle, Madeleine devina de qui il s'agissait.

 — Ludwig?

 Akali se contenta de hocher la tête affirmativement, malade  de honte. L'Indienne se détourna, pensive. Fallait-il vraiment  prendre cela au sérieux? Sa fille côtoyait le jeune  Allemand  depuis  des mois du matin  au soir et elle confondait peut-être une fascination bien naturelle avec un véritable amour.

 — Lui, c'est un ange du ciel, reprit l'adolescente qui s'enfiévrait. Je sens qu'il est bon  et généreux. Quand il me sourit, j'ai l'impression d'être  au paradis.

— Certes,  Ludwig est un  bel homme, mais surtout il respire  la loyauté, la douceur et la gentillesse,  de précieuses qualités  qui ont  pu  t'éblouir. Cependant, il est le compagnon de Charlotte. Ils se marieront bientôt. Tu ne dois pas rêver à lui ni jouer  les coquettes en sa présence.

 — Je sais tout ça, approuva Akali en se pliant en deux, le visage inondé de larmes.  Et je préfère partir  au couvent le plus tôt possible.  Mère,  je suis mauvaise,  parce que  j'ai pensé,  le jour  de la naissance  de Thomas,  j'ai pensé  une  chose  épouvantable… J'écoutais  Charlotte hurler et je me disais que,  si elle mourait en  couches, Ludwig serait  seul pour  élever  ses deux  petits  et que, moi, je l'aiderais, je le soutiendrais. J'imaginais qu'après plusieurs  mois,  même  plusieurs  années, il finirait  par m'aimer.  Depuis, j'ai honte, tellement honte!

Cette  fois, Madeleine fut accablée.  Elle regarda sa fille avec au fond des yeux un réel chagrin.

 — Tu peux  avoir honte, dit-elle enfin.  Akali, tu dois être  raisonnable, sinon  nous  serons  obligées  de partir d'ici toutes  les deux,  et cela me ferait trop  de peine.  Je vis auprès  d'Hermine et de Toshan depuis  des années. Grâce à eux, j'ai une famille, et cette famille t'a acceptée et choyée. Ne sois pas ingrate!

 — Mère,  pardonne-moi, je  t'en  supplie.  Je t'aime tant! Ne dis à personne ce que j'éprouve pour  Ludwig.

 À la fois soulagée  et horrifiée d'avoir dévoilé ce qui la tourmentait, Akali se jeta  au  cou  de  Madeleine en tremblant de tout  son corps.  Pleine  de compassion, sa mère  adoptive  n'osa pas l'accabler davantage.

 — Les élans  du  cœur  ne  se commandent pas,  ma pauvre enfant, observa-t-elle tout bas. Mais je te conseille de prier chaque jour pour guérir de cette folie. Je prierai moi aussi de toute  mon âme.

Ainsi, à l'aube  de  sa vie de  femme,  Akali souffrait du  mal  d'amour. Le regard dans  le vague, l'Indienne berça  contre elle l'adolescente dont  les aveux venaient de  semer  le doute et l'amertume en  elle. Hermine et Toshan s'adoraient, cela se devinait au moindre de leurs gestes,  comme  Charlotte et  Ludwig.  Laura  et  Jocelyn avaient l'un envers l'autre des sourires  et des attentions discrètes.  « Et moi, je ne sais qu'invoquer Dieu, car j'ai renoncé à connaître le bonheur ordinaire des couples, songeait-elle.  Prendre soin  de  l'homme qu'on  chérit, dormir à  ses  côtés,  guetter son  retour, recevoir   des baisers et des caresses… »

 — Ne  sois pas  trop  malheureuse, dit-elle  soudain à sa fille. C'est souvent  une  bénédiction, d'aimer.  Tu es  toute   jeune.   Un  jour,  tu  croiseras  le  chemin de l'homme  qui  t'est  destiné.  Allons,  c'est  Noël,  nous n'allons pas pleurer et nous morfondre. J'ai confiance en toi, Akali. Demande pardon à Notre-Seigneur pour les mauvaises pensées  que  tu as eues  et témoigne du respect   et  de  l'amitié  à  Charlotte.  Je  garderai  ton secret.

— Et toi, mère,  as-tu eu des secrets comme  le mien? s'enquit  l'adolescente, encore très ébranlée.

— Tu voudrais savoir si j'ai été amoureuse? Pas de mon premier époux,  ça, non.  Mais, il y a quelques années, j'ai cru aimer Pierre Thibaut. À l'époque, il avait belle allure; il riait et plaisantait.

 — Lui? s'affola Akali.

 — Oui, lui! Je faisais erreur, vois-tu. De plus, il était marié et je l'ai soigneusement évité.

 — Je ne peux pas éviter Ludwig…

 — En effet. Il reste  à souhaiter que  Charlotte et lui partent pour  l'Allemagne.  Quant à toi,  j'ai une  idée. Tu  pourrais entrer à  l'École  ménagère de  Roberval, l'an  prochain, ou  même  avant.  Monsieur et  madame Chardin s'en vont  le 2 janvier.  Et si tu  voyageais avec eux? Les religieuses seraient ravies d'avoir une nouvelle élève, travailleuse et instruite.

 Elles  discutaient encore  de  ce  projet   quand un remue-ménage dans la cuisine  leur signala le retour de Toshan et d'Hermine.

 — Viens, allons aux nouvelles, dit Madeleine. Je dois vite faire du thé.

 — Alors, mon gendre, avez-vous retrouvé votre Mira? demandait Jocelyn  quand ils firent  irruption dans  la pièce. Moé, j'ai perdu aux cartes; je n'ai plus un haricot en poche.

 Grand-mère Odina  éclata  de rire,  sa pipe  entre les dents.

 — Non,  je suis arrivé  trop  tard,  rétorqua le Métis. Tant  pis, ma  chère  petite  femme  a bien  profité  de  la balade.

 — Nous avons vu un carcajou au masque noir, ajouta Hermine en se débarrassant de sa veste, de son bonnet et  de  ses mitaines.  Laurence, tu  devrais  dessiner  des animaux de la région, ce serait un excellent exercice.

— Oui, maman, mais il me faudrait des modèles.

 — Si tu veux, je prendrai des photographies, proposa Marie-Nuttah.

Constant trottina vers sa mère,  rayonnant. Hermine le souleva et le fit tourner en l'air.

 — Mon bébé! As-tu été sage?

 Elle le couvrit de baisers avant de le reposer au sol. Toshan embrassa  leur  fils à son tour,  puis il se pencha sur Kiona qui lisait encore.

 — Tes amis avaient décabané, petite  sœur, annonça-t-il. Si ce sont  eux les voleurs,  ce dont  je n'ai toujours pas la preuve,  je suppose  qu'ils prendront soin de Mira; ou  bien  ils la revendront et,  comme  c'est une  bonne bête, elle a des chances  d'avoir un maître  sérieux.

 — Oui,  sûrement, répondit Kiona.  Toshan, je suis désolée  d'avoir été impolie.  Tu as eu des ennuis  à cause de moi. Pardon!

 Au ton de sa voix, à son sourire  inquiet et à l'expression chagrine de ses yeux dorés, il vit qu'elle était sincère. Il fondit  de  tendresse devant  sa beauté, composée de fragilité et de force, ainsi que d'un insondable mystère.

 — Tu es pardonnée, décida-t-il. Mais, pour  ta peine, demain tu m'aideras à faire un bonhomme de neige. Le plus grand  du monde.

 Soulagé, Mukki, poussa un « hourra! » enthousiaste. Louis  l'imita.  Cela  fit sortir  de  leur  refuge  Charlotte et Ludwig, ce dernier portant Adèle sur un  bras,  puis Laura  qui  s'était  maquillée et  arborait fièrement son turban noir.

 — Maman, tu es superbe, remarqua Hermine.

 — Merci,  ma  chérie!  Un  compliment est  toujours agréable à recevoir. Mais ne cherche pas à m'amadouer. Tu nous as abandonnés.

 — Ne sois pas fâchée,  implora la jeune  femme.  La promenade en  traîneau était  magique. Je n'ai pas eu froid du tout.

Nul ne comprit pourquoi Toshan riait autant. Ils se retrouvèrent autour de la table et de la théière fumante. La nuit d'hiver bleuissait les fenêtres. Très loin, dans les solitudes enneigées, un loup hurla. Personne n'entendit son appel aux notes tristes, dans la maison illuminée où rougeoyait un  bon  feu.  Personne sauf Kiona,  qui  eut un regard rêveur perdu au-delà des vitres embuées, une main nouée sur ses amulettes.

  

 Rive de la Péribonka, jeudi 2 janvier 1947

 C'était le moment du départ. Les chiens étaient attelés, et  les traîneaux, équipés  de  chaudes couvertures. Madeleine avait préparé deux  bouteilles thermos pour les voyageurs, une remplie de café, l'autre de thé. Il faisait ce jour-là un froid sibérien, sous un ciel d'une  limpidité  absolue.  Le soleil, encore dissimulé  derrière les résineux de la forêt,  se lèverait bientôt, promesse d'un peu de chaleur malgré  l'emprise  du gel.

 — La neige  est bien  dure,  annonça  Toshan. Nous irons  plus  vite qu'à  aller.  J'ai graissé  les patins.  Nous pourrons mener un bon train.

 Chaudement  emmitouflée,  Hermine  enlaçait   sa mère,  qui pleurait sans pouvoir  s'arrêter.

 — Oh! ma chérie, j'ai passé une semaine formidable, disait-elle. Je me  sentais  si bien  avec vous tous!  Je vais m'ennuyer à Val-Jalbert, sans mes petits-enfants et sans toi. Et Toshan a été d'une  telle gentillesse!  Nous avons bien ri, avant-hier, quand il nous a emmenés patiner sur la rivière.

 La jeune  femme  plaisanta.

 — Tu auras des souvenirs; Marie-Nuttah nous a photographiés. Même  ma chute!  Le cliché  sera flou, mais l'événement est immortalisé. Maman,  moi aussi, j'étais très heureuse de vous recevoir.

 Coiffé d'une  toque  en fourrure élimée par le temps, Jocelyn s'approcha en réclamant sa part de becs.

 — À la revoyure,  ma grande fille. Tu nous  as reçus comme  des princes.  Parole,  j'ai dû prendre cinq livres. Mais, dorénavant, je sortirai  plus souvent  pendant l'hiver. L'exercice me fait du bien.

 Il étreignit Hermine avec vigueur  en l'admirant de ses grands  yeux sombres  remplis d'amour paternel.

 — Sois heureuse, ma chérie!  Tu peux l'être, icitte!

 — Je le sais, mon  cher  papa,  dit-elle en retenant ses larmes. Partez vite, sinon je vais vous garder encore une semaine.

 — Hélas! nous  avons des impératifs, soupira  Laura. Mukki et Louis rentrent au collège.

 Toute la maisonnée était dehors et, sur le tapis immaculé  de  la  clairière,   les  silhouettes encapuchonnées, vêtues de couleurs diverses, ressemblaient à de grands jouets posés là, autour d'un gigantesque bonhomme de neige  qui ne fondrait pas avant le printemps. Adèle et Constant lui vouaient  une  affection  tout  enfantine, le surnommant de vocables variés selon  leur  inspiration, dans  un  langage  parfois  difficile  à comprendre pour les adultes.  Le plus  souvent,  le personnage  s'appelait Dadou,  comme  le cheval à bascule  de la petite  fille. Il avait une  cocotte  de pin  en guise de nez et un  sourire dessiné  au charbon. Deux  boules  de verre  bleu,  prises sur le sapin, lui faisaient un regard amical. Les jumelles l'avaient  de  plus  affublé  d'un  vieux chapeau en  cuir, flanqué d'une  plume  d'oie et d'une  écharpe rouge.

 Les  embrassades  et  recommandations n'en   finissaient  pas. Jocelyn accabla  Charlotte de baisers. Il l'assura qu'elle  pourrait bientôt revenir  à Val-Jalbert, sans crainte  pour  Ludwig.

 — Nous  nous  en  occuperons, affirma  Laura  d'un ton ferme.  Le maire saura comment régler  la situation. Patientez donc un peu avant de partir pour l'Allemagne. Bébé Thomas  n'est pas en âge de faire un tel voyage.

 — Nous verrons! répétait la jeune  mère.

 Odina assistait aux adieux, la mine impassible, mais le cœur lourd. Elle s'était attachée aux parents d'Hermine et regrettait en silence d'être privée de leur compagnie. Finalement, à la surprise  générale, la vieille Indienne et Laura avaient sympathisé.  Le soir, près de la cheminée, elles avaient  même  échangé bien  des confidences sur leur jeunesse.

 — Revenez, belle dame,  la pria Odina  en lui serrant la main.  Vous, femme  de  feu,  comme  moi  et ma fille Tala.

 — Merci! répliqua Laura,  émue.  Vous me manquerez, Odina.

 Engoncée dans une veste fourrée, sa chevelure flamboyante   cachée   sous  un  bonnet blanc,  Kiona  caressait un  des malamutes. La fillette  avait une  sacoche  à l'épaule,  ainsi que des gants et des bottes fourrées. Elle partait  elle aussi. C'était sa décision.

 — Je passerai  l'hiver  à Val-Jalbert  avec mon  père, avait-elle dit à Hermine la veille. Je n'ai plus peur  des fantômes. Et puis, j'ai mes amulettes.

 — J'aurais préféré que tu restes avec moi, avait protesté sa demi-sœur. Mais papa sera content, Louis également.

 — Je dois profiter de mon  père,  s'était expliquée la fillette. En plus, il y a mon  cheval, là-bas, et le poney. Ils sont habitués à moi. Ah oui, je dois aussi soigner  Joseph Marois.

 Ces paroles énigmatiques avaient bouleversé Hermine. Elle y pensait  encore en embrassant Kiona.

 — Tu en as, des choses à faire. Donne le bonjour à ce pauvre  Joseph,  à Andréa  et à Marie. Sois prudente, ma petite  chérie,  et très sage; plus d'insolence, surtout avec ma mère.

 — Je te le promets, répondit Kiona d'un  air préoccupé.  Mais toi aussi, sois prudente. Tu  ne  devrais  pas aller à Québec au printemps.

 — Je dois gagner  de l'argent.  Le Capitole  fera sûrement  appel à moi.

 — Toshan peut en gagner, lui, s'il fait visiter la région en  avion aux touristes  américains. Tu es mieux  ici, au bord  de notre Péribonka.

 — Pour  acheter un  avion,  même  un  petit  modèle, nous avons besoin de beaucoup d'argent et cela m'oblige à travailler, à Québec ou ailleurs. Après, je passerai l'été en famille et tu viendras nous rejoindre.

 Kiona  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Elle  étreignit sa demi-sœur de  toutes  ses forces.  Une  angoisse  inexprimable lui nouait  la gorge.

 — Je t'aime,  Mine!  Pardon d'avoir  été  méchante, parfois.

 — Je t'aime très fort et je te pardonne tout, ma petite fée!

 Toshan les sépara en soulevant Kiona pour l'installer à  bord  de  son  traîneau. Il  avait  soin  de  répartir  les charges  afin de ne pas épuiser  les chiens.

 — Il faut y aller, dit-il. Les journées sont courtes.  Je serai vite de retour, Mine.

— En route! claironna Mukki, perché sur l'extrémité des patins. À la revoyure, tout le monde!

 Les mains s'agitèrent; des cris retentirent, encore des « au revoir » et des « à la revoyure ». On s'envoyait des baisers, on échangeait des promesses. Les deux  traîneaux s'éloignèrent, franchirent les limites de la clairière  et se glissèrent  entre les arbres,  non  sans projeter en arrière des gerbes de cristaux de neige que le soleil irradiait.

Akali se tourna discrètement vers Ludwig,  dont  le profil  de médaille était  auréolé d'un  liséré de lumière brillante, celle  de  ce  matin   si  pur   et  si  froid.  « J'ai encore des  mois  à  vivre dans  son  ombre », songeait l'adolescente qui s'inquiétait et se réjouissait  en même temps,  entourée de Laurence et de Marie-Nuttah.  Les jumelles s'étaient  farouchement opposées à son départ. Elles avaient  usé leur  langue  pour  rien,  comme  disait Toshan, car  il ne  pouvait  emmener une  personne de plus, de toute  façon.  Hermine, de son côté,  avait jugé l'idée absurde.

 — Enfin,  Madeleine, on ne peut  pas l'envoyer ainsi à Roberval sans avoir averti les religieuses.  Akali se présentera à l'École normale en septembre comme  prévu! Les filles étudieront tout  l'hiver; j'ai apporté des livres de  leur  niveau  scolaire.  S'il le  faut,  je  ferai  la  classe comme  avant la guerre.

L'Indienne avait capitulé, d'autant plus facilement qu'il lui déplaisait de se séparer de sa fille adoptive. Elle se jurait  d'être  vigilante,  de  la surveiller  de  près.  Plus que jamais Madeleine se confondait en prières, offrant à Jésus-Christ le trop-plein d'amour de son cœur solitaire.

 — Ça y est, on ne les voit plus, annonça tristement Hermine après quelques minutes. Allons, rentrons.

La maison lui parut  bien vide. Charlotte s'approcha de son amie et la consola.

— Nous  sommes   encore  nombreux, Mimine.   Ne t'inquiète pas, tu n'auras pas le temps de te morfondre. Il nous reste le sapin de Noël et plein de friandises.

 Paisible et douce,  la vie quotidienne au bord  de la Péribonka reprit son cours.

 

*

  

 La traversée  du lac Saint-Jean commençait. Le vent du  nord  soufflait  en  rafales  violentes,  soulevant  de  la poussière givrée. Laura étudia  d'un œil désorienté l'immense  étendue blanche, cette  véritable  mer  intérieure qui  avait ce jour-là  l'aspect  inquiétant d'un  désert  de glace.

 Ils avaient dormi  à l'auberge de Péribonka et, dès le lever du  soleil, Toshan avait préparé ses chiens.  Maintenant, les deux  traîneaux glissaient  sur la neige  pétrifiée. Kiona, cette fois, s'était assise à côté de Laura, Louis ayant exigé d'être  avec Mukki sur l'autre traîneau.

 — J'ai hâte  d'atteindre Roberval! cria Jocelyn à son gendre. On dirait qu'une tempête arrive droit sur nous.

 — Oh!  rien  de  grave! rétorqua le Métis. Les bêtes sont en forme  et bien  reposées.  Nous allons battre  des records  de vitesse.

 Toshan riait,  heureux de  la froidure et  du  décor grandiose qui servait de cadre à leur course matinale.

 — Toshan n'a peur  de  rien,  confia  Laura  à Kiona. Rapproche-toi donc! Je ne vais pas te manger! Là, viens contre moi, on se tiendra chaud.

 La fillette  éclata  de rire.  Cela l'amusait  d'imaginer sa belle-mère en train de la dévorer.

— Alors, ça ne te gêne pas trop que je revienne à Val-Jalbert? interrogea-t-elle en pouffant encore.

 — Non,  je  suis même  enchantée. Jocelyn  sera  de meilleure humeur, de même  que  Louis. Et Mireille  te gâtera; elle t'adore. Et, moi, je t'aime beaucoup malgré nos  disputes  de  jadis. Tu  mettras  de  la gaîté  au  petit paradis.  Voudrais-tu  que  je demande à Andréa  de  te donner des leçons? Cela la distrairait, la malheureuse! Joseph lui mène  la vie dure.

— Je veux bien, Laura, assura Kiona en se blottissant davantage contre son épaule. Et ta robe de mariée?  Est-ce que tu l'as reprise?

 — Bien sûr! Je l'ai emportée dans sa boîte d'origine. Je la suspendrai à un cintre  dans ma chambre. C'est un beau  souvenir.  Je l'aimais vraiment, ton père,  quand je l'ai épousé. C'était un monsieur, quelqu'un de droit  et de bon.  Il n'a pas changé et je l'aime toujours autant. Au fond, cette robe,  je l'ai retrouvée grâce à toi, Kiona.

 — Peut-être, répliqua-t-elle. Mais je ne  l'ai pas fait exprès,  pour  une fois.

 Elles se sourirent. Leur  longue  cohabitation hivernale s'annonçait sous les meilleurs  augures.

 Le  soir  même,   Toshan et  Jocelyn  ranimaient  les poêles  du  petit  paradis,  que  le  brave  Onésime  avait entretenus tout  en  coupant le tirage  au  minimum.  Il faisait donc  assez bon  dans  la maison,  et une  chaleur confortable  s'établit   très   vite.  Les  lampes   à  peine allumées,  Marie Marois vint frapper à la porte.

 — Bonsoir,  madame Laura,  dit-elle une  fois à l'intérieur.  J'ai vu passer  un  traîneau et la camionnette de m'sieur   Lapointe. Maman   Andréa   m'a  demandé de vous prévenir. Mireille est chez nous; elle a pris le train plus tôt que prévu.

— Oh!  la bonne nouvelle!  Tu  entends, Joss, notre gouvernante est déjà là. Eh bien, qu'elle vienne, Marie! Pourquoi ne t'a-t-elle pas accompagnée?

 — Nous  buvions  le  thé  tous  ensemble, et  maman Andréa  avait servi des beignes.

— Je peux  aller chercher Mireille? demanda Kiona. Je  lui  tiendrai le  bras.  Elle  pourrait glisser,  tout  est verglacé.

 — D'accord, vas-y, acquiesça  Jocelyn.

 Louis  voulut  suivre  les  deux  filles,  mais  Laura  le retint  par le col de sa chemise.

 — Non,  mon  garçon,  toi, tu vas rentrer des bûches avec Mukki et changer les draps de ton lit, ce qui aurait dû être fait avant notre départ. File!

 Cela arrangeait Kiona. Elle marcha dans la rue Saint-Georges d'un pas audacieux, tandis que Marie se tenait à son bras.

 — Pas si vite! Je n'ai  pas  envie  de  tomber. Alors, raconte-moi. C'était  amusant le temps  des  fêtes  chez Hermine?

 — Oui,  c'était  merveilleux, assura  l'étrange fillette dont le regard d'ambre voletait de-ci de-là. Mais Akali et les jumelles  ne  parlaient que  d'amour. Comprends-tu, Marie, Mukki est amoureux d'Akali qui, elle, se languit pour  le mari de Charlotte. Laurence rêve de monsieur Lafleur,  l'instituteur, et  je suis sûre  que  Marie-Nuttah pense un peu à un garçon  indien, Delsin. C'est normal, il est très beau, le plus beau garçon  du monde!

 — Vous êtes  bien  jeunes,  toutes,  pour  tomber en amour comme  ça! dit la très sage Marie,  déconcertée. Et toi, Kiona?

 — Moi, je me moque de ces histoires-là, mentit-elle. Dis donc,  il n'y a plus personne, ici.

 — Ben  si,  toujours  les  mêmes,   nous,   vous,  les Lapointe, le maire  et les trois  familles  qui  habitent le long de la route  régionale. Figure-toi que le bureau de poste  va fermer  cette  année. Faudra  courir  à Roberval pour  expédier le courrier.

 Kiona eut  un  sourire  malicieux.  Elle pensait  à une autre catégorie de personnes, les fantômes et apparitions qui l'avaient harcelée durant l'été. Là, que ce soit près du  couvent-école ou du  côté  du  magasin  général, elle ne voyait plus personne. Ravie, elle entra  toute  joyeuse chez les Marois.

— Doux  Jésus,  ma  mignonne! s'exclama  Mireille. Approche que  je te donne un  bécot.  J'ai eu ben  de la misère,  moé.  Ma cousine  était  malade  et j'ai dû la soigner.  On a passé un temps des fêtes ben triste.

 Kiona avait une grande affection pour la gouvernante. Cela datait  de leur  première rencontre. Septuagénaire depuis  une  semaine,  Mireille  était  quelqu'un de  sincère,  d'entièrement bon.  Elle  pouvait  récriminer ou ronchonner, cela ne comptait pas.

— Je suis venue te chercher, déclara-t-elle, et souhaiter la bonne année à monsieur et madame Marois.

 — Mon mari est dans le salon. Il fume sa pipe  et, je te préviens,  il ne veut voir personne.

 — Bonne  année, madame Andréa,  et le paradis  à la fin de vos jours! clama Kiona comme  si elle n'avait rien entendu au sujet de Joseph.

 — Merci,  ma  mignonne. Alors,  tu  es  revenue  ici, chez ton père!  Mais où vas-tu? Kiona, n'importune pas mon mari.

 C'était trop tard. La fillette s'était précipitée dans le salon, dont  elle referma la porte.  La pièce était sombre, malgré  une  lampe  allumée  sur le buffet. Des volutes de fumée  à l'odeur  tenace  y stagnaient. L'ancien  ouvrier était assis dans la chaise berçante qui trônait sous l'auvent  durant la belle  saison.  Il semblait  fixer  un  point invisible du parquet ciré, les épaules enveloppées d'une couverture écossaise.

 — Bonne  année, monsieur Joseph!  Et le paradis  à la fin de vos jours! répéta-t-elle  selon  la formule consacrée.

 Joseph Marois lui décocha un coup d'œil abasourdi. De sa bouche déformée par  un  vilain rictus,  il articula non  sans mal :

 — Tiens, v'là la petite sorcière, astheure! J'donnerais ben une  claque  à ma femme  pour  t'avoir laissée entrer icitte! Crisse-moé la paix, j'te dis…

 Avec un  bref  soupir,  Kiona  scruta,  à prudente distance,  celui qu'elle considérait comme  son malade.

 — Monsieur  Joseph,   je  voudrais   vous  parler  de Simon, votre fils, jeta-t-elle sans précaution aucune. Est-ce que je peux approcher? Surtout, il ne faut pas battre votre épouse.

 Interloqué, il fit l'effort de se redresser pour  la dévisager. D'une main malhabile, il chercha sa canne. Kiona s'enhardit à la lui donner.

 — Voilà, vous pouvez essayer de me frapper moi aussi, mais vous n'y arriverez pas.

 Elle attrapa un tabouret et prit place en face de lui. Il avait beaucoup vieilli en quelques mois. Ses cheveux avaient  blanchi  et ses traits  s'étaient  affaissés. Sa lèvre inférieure, tordue vers la gauche, tremblait un peu.

 — Vous savez bien que je vois les morts, de temps en temps, reprit Kiona. J'ai vu votre fils, pendant la guerre, dans la salle de cours privés de Laura. Il était en paix, je vous assure, oui, apaisé! Mais il ne l'est plus parce  que vous souffrez. Il le sent.

 — Veux-tu te taire?  aboya-t-il. Cause  pas de Simon, surtout pas de lui!

 Bien que furieux,  Joseph la regardait d'un air soupçonneux, anxieux  même.  Superstitieux de  nature et d'une   foi  naïve,  il craignait les  maléfices  de  Kiona. Elle l'impressionnait, surtout quand elle  perdait son apparence enfantine et ressemblait presque à un  être surnaturel, sans  âge  ni  sexe,  comme   c'était  le  cas à présent.

 — J'ai eu  des  amulettes en  cadeau  de  Noël,  poursuivit-elle. Mon cousin Chogan, qui est mort de la poliomyélite,  les avait fait préparer pour  moi.  Voyez, je les enlève.

 Elle ôta le collier auquel étaient suspendus d'étranges colifichets  en cuir, ornés de plumes  et de perles.

 — Monsieur Joseph,  Simon  était  courageux. Mine m'a dit qu'il était mort en héros. Pourquoi refusez-vous de parler de lui?

 — À cause  de choses  qui sont  pas bonnes à savoir! scanda-t-il, néanmoins apeuré par les prunelles d'or de Kiona.

— Je les connais,  ces choses!  Simon  était  différent, mais ça n'empêchait pas les gens  de  l'aimer.  Et vous, monsieur Joseph,  si vous aviez été  comme  lui, ça vous plairait que votre propre père vous méprise  et ait honte de vous?

 Il se mit à trembler, gagné par la panique. La petite sorcière  lisait en  lui et il ne  pouvait  pas s'enfuir.  Il se signa,  certain  d'être  confronté à une  incarnation du diable.   Depuis   quelques  minutes,  Kiona  s'exprimait excessivement bien, d'une  voix nette  et basse.

— Vous devez lui pardonner, ne plus être en colère contre lui,  ajouta-t-elle.  Il en  a besoin.  Et puis,  vous rendez  votre  femme   et  votre  fille  si  malheureuses! Betty n'est pas contente du  tout.  Votre chère  Betty… Elle n'a jamais renié  un de ses enfants,  elle. Monsieur Joseph?

 Secoué  de gros sanglots,  il cachait  son visage entre ses  mains.  C'était  un  déferlement de  chagrin et  de remords, le poids, aussi, de ce secret affreux qu'il ruminait. Apitoyée, Kiona se leva et alla lui caresser  la joue. Elle éprouvait une sensation de légèreté inouïe, au point d'observer   ses  pieds  pour   s'assurer  qu'elle   touchait encore le  sol.  Quelque part,  dans  l'âme  torturée de Joseph Marois, une digue s'était rompue.

 — Est-ce  que  je  vais crever,  astheure?  bredouilla-t-il. Tu  es venue  me  confesser  à cause  de  ça? C'est le moment?

 — Non, pas du tout! Vous conduirez Marie à l'autel dans quatre ans; elle épousera un instituteur, Télesphore, et vous aurez un petit-fils qu'Edmond, ordonné prêtre, baptisera. D'habitude, je garde  pour  moi ce que je vois de l'avenir des gens. Mais je veux tellement vous aider. Hermine s'inquiétait pour  vous.

 — Ah! Mimine! Elle savait, elle aussi, pour  mon fils.

 — Et elle l'aimait très fort. C'était son frère de cœur, monsieur Joseph.

 L'ancien  ouvrier renifla en se frottant les yeux de sa main la plus agile. Il faisait l'effet à Kiona d'une marionnette  dont  les fils auraient été endommagés ou utilisés en dépit  du bon sens.

 — Il faut  guérir,  insista-t-elle. Que  faites-vous, dans ce fauteuil,  tout  seul? Madame  Andréa  a préparé des beignes.  Marie a si joliment  décoré la cuisine,  avec des branches d'épinette et  des  rubans  dorés!  Vous seriez mieux à côté, il fait plus chaud. Allez, je vais vous y conduire.  Donnez-moi le bras!

 — Non, pas encore, pas encore! Va-t'en donc!

 — D'accord, je vous laisse en paix, monsieur Joseph, dit doucement Kiona.

 Elle  remit  son  collier  d'amulettes et  le  salua  en souriant. Il constata  qu'elle  avait retrouvé son minois de fille de douze  ans, avec ses longues  nattes  rousses et  ses joues  rondes. Mais ce sourire, il doutait d'en avoir vu un  aussi beau,  un  aussi lumineux. Il pensa, ébahi,  que les anges du ciel devaient  sourire  de cette façon-là.

 — Tu  reviendras?  demanda-t-il. On  placotera, tous les deux.

 — Bien sûr que je reviendrai! Au revoir.

 Il la suivit des  yeux tandis  qu'elle  quittait  la pièce, droite et déterminée, d'un pas léger et silencieux. Quand la porte  se referma à nouveau, Joseph  Marois se remit  à pleurer.

 Andréa  attendait, fébrile,  campée devant  son  fourneau.  Elle avait failli interrompre l'entretien entre son mari et l'enfant,  mais Mireille l'en avait dissuadée.

 — Kiona n'agit jamais au hasard,  ma pauvre  dame! avait expliqué la gouvernante. Cette  petite,  elle est née de monsieur Jocelyn et de l'Indienne Tala. Mais je crois qu'elle vient d'ailleurs, pas de chez nous, le commun des mortels.

 Marie avait approuvé d'un air convaincu. À présent, ces trois  générations de  femmes  interrogeaient  Kiona du regard, dans l'espoir d'un miracle.

 — Nous avons bavardé,  répondit-elle. Il veut que  je revienne souvent.  Viens, Mireille,  papa  et  Laura  vont finir  par  s'inquiéter si on  s'attarde  encore. D'ailleurs, Toshan soupe chez nous.

 Elles furent bientôt dehors, saisies par  un  froid  vif qui coupait  la respiration. La gouvernante s'appuya à la fillette durant tout  le trajet,  au sein d'un  décor  pétrifié par le gel. Il n'y avait aucun bruit  et plus un souffle de vent. Mais une rumeur sourde  se percevait dans les rues désertes,  sur les toits lourds  de neige,  parfois effondrés ou révélant  une plaie béante.

 —Entends-tu la Ouiatchouan chanter? s'enquit Kiona. 

 — Peut-être...

— Mais si, écoute-la, Mireille. C'est l'âme du village abandonné, l'âme éternelle de Val-Jalbert. Demain, j'irai la saluer. Je suis revenue pour elle aussi, notre rivière folle, notre Ouiatchouan, à Mine et à moi. ...
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  Le chant du rossignol

Québec, lundi 16 juin 1947

Le  train   était  immobilisé  à  l'entrée  de  Québec. Hermine, qui avait dormi  une grande partie  du voyage, jeta un  regard affligé par  la fenêtre du compartiment. Elle avait hâte  de descendre du wagon, de se retrouver à l'hôtel, et surtout de repartir. C'était un peu absurde, cette  envie de boucler au plus vite ses obligations professionnelles pour  rejoindre Toshan et ses enfants.

 « Cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps de passer autant de mois en famille, au bord  de la Péribonka, songea-t-elle. Presque  une  année entière, d'août  à juin. Mon Dieu, j'étais si heureuse, là-bas! »

 Elle dut refouler des larmes de contrariété. Avec un soupir,  elle  sortit  son  poudrier et  examina son  reflet dans la petite glace ronde de l'objet, un ravissant boîtier en nacre.  « Je me remaquillerai plus tard. Je ne vois personne  ce soir et c'est tant mieux! » se dit-elle encore.

 Paupières mi-closes, la tête  appuyée  au  dossier  de la  banquette, elle  chercha du  soutien   dans  les doux souvenirs  de ce bel hiver auprès  des siens. Les images défilaient, scintillantes comme  des cartes  de Noël  saupoudrées de givre artificiel. Elle revit Laura qui patinait sur la rivière, soutenue par Jocelyn et Mukki. « Maman ne  quittait   pas  son  turban noir   pour   dissimuler   ses cheveux  blancs. Quelle  coquette! Mais tellement drôle et ravissante! Elle est tombée deux  fois sur les fesses, et papa n'en pouvait plus de rire. Comme nous étions heureux, le soir, autour de la table, à évoquer  des souvenirs! Grand-mère  Odina   s'épanchait  elle  aussi;  elle  nous parlait  de son enfance dans les montagnes. »

 Il  y  avait  eu   aussi  de   longues   promenades  en raquettes, au sein d'un paysage rutilant. Neige et soleil s'étaient  unis  pour  perler les branches des  arbres  et les buissons  d'une  parure de  glaçons  comme  autant de  pampilles  de  cristal,  à travers  lesquels  la lumière filtrait.

 « Un matin, nous avons emmené les deux petits faire de la luge.  Ludwig en  avait fabriqué une  l'an dernier. Adèle  riait  si fort  pendant les glissades!  Et  Constant hurlait de joie. »

 Hermine retint  un  soupir.  Pendant le séjour  de ses parents, elle avait eu l'occasion de les découvrir sous un autre  jour.  On  les sentait  tous deux  accoutumés à vivre en plein air, même l'hiver, à diriger un attelage de chiens et à parcourir les bois. Ils avaient acquis cette expérience plus de trente ans auparavant, quand ils avaient fui Trois-Rivières, confiant leur  destin  à la seule  nature parfois cruelle,  mais aussi protectrice et nourricière.

 Après  avoir  raccompagné leurs  invités  et  conduit Mukki  au  collège,  Toshan était  revenu,  son  traîneau rempli   de  nouvelles   provisions.   Héberger autant de monde pendant une  longue  semaine  avait nécessité  de nouveaux achats, financés  par Laura qui commençait à écorner l'argent  que lui avait rapporté la vente de l'appartement de la rue Sainte-Anne.

 « Toshan, mon amour!  Oh! j'aurais tant voulu que tu viennes  avec moi! s'attrista-t-elle. Si seulement tu étais là! Tu me tiendrais la main,  je pourrais t'embrasser, te serrer sur mon cœur. » Jamais, dans leur vie de couple, ils n'avaient  atteint  une  telle sérénité et une  si charmante complicité. Aucune  querelle n'avait terni  ces mois passés ensemble. La séparation n'en était que plus douloureuse.

 Sa voisine de compartiment, une dame d'une soixantaine   d'années en  chapeau noir   et  tailleur   strict,  se tourna vers elle.

 — Quand même,  le train devrait repartir! Nous n'allons pas rester  ici des heures!  Je suis attendue à la gare. Et vous?

 — Non,  personne ne  m'attend, répondit poliment Hermine. C'est sans doute un léger incident sur la voie. Il faut patienter.

 Elle referma les yeux afin de mettre fin à la discussion. Sa mémoire lui renvoya la vision de son mari,  nu,  lors de leur  dernière nuit  au bord  de la Péribonka. Toshan était penché sur elle, il couvrait ses seins de baisers tout en s'excusant  de ne pas la suivre à Québec.

 — Je suis contraint de rester là, Mine. Maintenant que Ludwig et Charlotte sont en Allemagne,  je ne veux pas laisser notre maison  sans surveillance. Tu ne  t'absentes que deux  semaines.  Cela passera vite. Nous t'attendrons ici, les filles, Constant et moi.

 Il l'avait cependant accompagnée jusqu'à Roberval à  bord  d'un  grand   bateau   blanc  qui  transportait  les voyageurs sur le lac.

 « Deux  semaines!   se  répéta la  jeune   femme.   J'ai séjourné deux  jours à Val-Jalbert et je dois y dormir au retour. Cette fois, j'emmène Kiona et Louis en vacances. Les  parents en  profiteront pour   se  rendre à  Trois-Rivières, une  sorte  de pèlerinage. Papa  y tient.  Mukki sera là. Mon grand  fils, il a eu des notes brillantes cette année. »

 Ses pensées  vagabondèrent encore; cela apaisait son chagrin d'être seule, loin de tous ceux qu'elle chérissait. Elle s'amusa à imaginer Charlotte chez ses futurs beaux-parents, qui allaient  découvrir le caractère bien trempé de  la  jolie  brune. Le  jeune  couple   était  parti  dès  le début du mois de mai. La situation de Ludwig ne posait plus  de  problèmes. Sa mère  lui avait expédié un  acte de naissance  et il avait pu obtenir un passeport. On ne lui avait pas demandé ce qu'il  faisait au  Canada,  son évasion d'un  camp  de prisonniers allemands semblant être tombée aux oubliettes.

 « Papa  les  a  escortés  jusqu'à  Québec, où  ils ont pris  un  bateau  en  partance pour  Le Havre.  J'espère que  nous   aurons   vite  des  nouvelles.   Constant  était bien triste, sans Adèle. Et nous ne verrons  pas grandir Thomas. »

 Le train  se remit  en  marche, au ralenti. Il s'arrêta enfin  à la gare du Palais, son terminus. Sa voisine bougonna :

 — Ce n'est pas trop  tôt! Vraiment,  cette  ligne fonctionne mal; je n'ai que des tracas, à chaque voyage. Pas vous, madame?

 — Si, je l'avoue.  Mais, au  fond,  les accidents  sont rares.

 Cela la ramena à l'été précédent, quand les dernières voitures du convoi avaient déraillé.  À cette occasion, elle avait rencontré Rodolphe Metzner,  ce Suisse richissime avec qui elle avait rendez-vous  le lendemain. Le rêve de Joseph  Marois et de Laura  se réalisait  enfin : Hermine enregistrerait un  disque.  La voix d'or  du  Rossignol  de Val-Jalbert entrerait ainsi dans bien des foyers québécois, et peut-être même  ailleurs, en France  et aux États-Unis. Une  lettre  de  Metzner  l'attendait à Val-Jalbert, postée depuis  le  mois  d'avril,  dans  laquelle   se  trouvaient le double d'un  contrat assez mirobolant et une  carte  de visite avec son numéro de téléphone.

 Aussi, en descendant du  wagon sa valise à la main, Hermine  éprouvait une   sensation  bien   connue  des artistes : le trac. Elle ne savait pas vraiment  comment se déroulerait cet enregistrement ni ce qu'elle chanterait. Pour cette raison, elle souhaitait s'isoler dans sa chambre d'hôtel, pleurer tout son soûl et se préparer à affronter ce nouveau défi. Vêtue d'une  robe beige à pois bleus et d'un gilet en fin lainage également bleu, elle avait coiffé ses cheveux  en chignon et les avait dissimulés  sous un foulard  de soie ivoire. C'était une  toilette  simple, mais qui lui plaisait beaucoup.

Elle s'empressa de traverser le vaste hall grouillant de voyageurs. Mais on l'arrêta bien vite. Rodolphe Metzner lui barrait  le passage,  rayonnant, un  bouquet de roses rouges à la main. Un flash crépita,  car un journaliste de La Presse se tenait  là aussi, armé de son appareil photo.

 — Ma chère Hermine! s'exclama l'impresario. Quelle joie  de  vous revoir!  Votre  venue  sera  publiée dans  le journal  de  demain  matin,   ainsi  que   l'annonce  de vos deux  78 tours. Je fais les choses en grand. Un investissement doit rapporter. Il faut veiller à la publicité, un concept moderne.

Ce bref discours la désorienta. Elle avait un peu oublié le son si particulier de sa voix, rauque et éraillée.  Elle trouva aussi qu'il faisait plus âgé que dans son souvenir. L'ensemble lui causa un effet désagréable. Cependant, elle fit bonne figure, consciente de l'importance de cet enjeu. Il lui fallut répondre à quelques questions, tandis qu'alentour des curieux  observaient la scène.

 — Un taxi nous  attend, indiqua Metzner  dès que le journaliste eut pris congé.  Venez, j'ai réservé une  table dans un excellent restaurant pour  ce soir.

 — Je suis désolée,  monsieur, je n'avais pas envisagé de sortir, dit-elle sèchement. Je préfère me reposer.

 — Monsieur?   répéta-t-il  avec  un  air  désappointé. Hermine, vous m'appeliez Rodolphe, l'an dernier. Voyons, ne soyez pas timide, je n'ai pas changé. Timide ou irritée?

 Elle tressaillit quand il posa une main amicale sur son épaule. Cette  familiarité  la heurtant un  peu,  elle recula pour  se dégager et le regarder bien  en face, ce qu'elle avait évité de faire jusqu'à présent. Le Suisse était d'une élégance  raffinée,   en  costume   de  flanelle   grise,  une écharpe blanche autour du cou. Ses cheveux lui parurent plus longs  et d'un  blond  gris. Il demeurait un  homme fort  séduisant. Néanmoins, il ne  soutenait pas la comparaison avec Toshan.

 — Je vous en prie, j'ai besoin d'être seule. Toutes ces heures de train,  la séparation d'avec mon  mari  et mes enfants…  J'ai les nerfs  en  pelote.  Je suis navrée,  mais je voudrais  passer cette  soirée  à mon  hôtel.  Nous nous verrons  demain, comme  nous  l'avions décidé  par  téléphone.

C'était  une  sorte  de  reproche; il le comprit et  se confondit en excuses.

 — Ma chère amie, je ne pensais pas vous importuner à ce point. Mais je suis un de vos plus fidèles admirateurs et je tiens à vous faire connaître au monde entier. Une cantatrice de renom peut  chanter dans  plusieurs  pays, les portes des plus grandes salles lyriques s'ouvrent pour elle.  Vous avez fait votre  chemin au  Canada,  il serait dommage de  manquer d'ambition, de  vous contenter d'une  carrière somme toute  modeste.

« Et si ça me convenait, à moi! » songea Hermine en son for intérieur sans oser le contrarier.

 — Je ne suis plus tout  à fait dans les mêmes  dispositions  que  l'été  passé,  expliqua-t-elle  en  prenant place dans  le taxi. Je n'ai pas encore eu  le fin mot  de  l'histoire,  mais, comme  je vous l'ai confié  quand je vous ai téléphoné, je ne suis pas allée à Hollywood. Le rôle a été attribué à une  actrice  plus  confirmée, paraît-il.  Aussi, durant des  mois,  j'ai vécu  en  famille,  comblée d'un bonheur très  simple.  J'ai cuisiné,  tricoté  et bouquiné. Vous vous souvenez quand j'ai allumé le feu au bord  de la voie ferrée?  Cela vous amusait,  mes talents  de pionnière.  Eh bien! je suis plus proche aujourd'hui de cette Hermine-là que de la chanteuse en quête  de gloire.

 — Mais vous avez travaillé  votre  voix? s'alarma-t-il. Ce  prodigieux instrument  s'entretient, vous  le  savez comme  moi.

 — Évidemment!  Je  fais  des  gammes   depuis   trois semaines.  J'ai emporté toutes  les partitions dont  je disposais.

 Il  lui  adressa  un  large  sourire   confiant. Elle  eut honte de s'être montrée si froide.  Le confort matériel de  toute  sa famille  dépendait de  cet  homme. Si elle l'exaspérait par une  humeur maussade et des caprices, il pouvait  renoncer à son  projet  et annuler le contrat qu'elle  devait signer le lendemain. « Je ne peux  pas me permettre de  tout  gâcher,  se dit-elle.  Toshan voudrait au moins acheter une moto,  à défaut  de son petit avion de tourisme. Cela le distrairait en  attendant que  nous ayons l'argent nécessaire pour l'appareil. Et les jumelles entrent au  collège;  il faut  renouveler leur  garde-robe pour  l'internat. »

 — Pardonnez-moi, se reprit-elle, je n'ai pas le moral, aujourd'hui. Je serai  plus  décontractée les  jours  qui viennent.

 — Mais pourquoi personne ne  vous a-t-il accompagnée? Votre époux  ou votre père?

 — Ce  n'était  guère  possible,  surtout pour  si peu de temps.  Mon mari ne pouvait  pas s'absenter,  et mes parents ont  fort  à  faire  avec ma  demi-sœur et  mon jeune frère. Au fait, ils vous remercient encore pour les bouteilles de champagne que  vous leur  avez offertes. Il était  délicieux;  nous  l'avons beaucoup  apprécié à Noël.

 — C'était bien naturel. Je n'ai personne à qui offrir des cadeaux  aux fêtes.

 Hermine fut tout  de suite apitoyée,  pleine  de compassion  pour   ce  veuf  solitaire  dont   la  musique était l'unique consolation.

 — Il faudrait vous remarier! observa-t-elle.

 Il eut un rire ironique en se tournant vers la vitre de la voiture, comme  s'il tenait  à lui cacher  son visage.

 — Il est trop  tard  pour  cela, ma chère  amie, avoua-t-il tout  bas. Mais ne parlons  pas de moi. Dans la gare, vous disiez vouloir  vous rendre à votre  hôtel,  mais je vous ai pris une chambre au Château Frontenac. La vue est tellement remarquable en cette saison! Connaissant l'établissement où vous étiez descendue l'été dernier, je me suis permis  d'annuler votre réservation. Il n'y a pas de souci, les frais de votre séjour sont à ma charge,  naturellement. Vous serez mieux logée sur les hauteurs de la ville et je garde un si bon souvenir de la terrasse! Nous y déjeunerons, n'est-ce pas?

 Déconcertée, elle acquiesça  d'un  signe  de tête.  Le tourbillon de  luxe  et de  folles dépenses où  Rodolphe Metzner  l'avait déjà  entraînée la happait de  nouveau. Mais, cette  fois, cela ne  correspondait plus  à ses véritables  désirs.  L'hiver  au  bord   de  la  Péribonka  avait réveillé en elle une source pure,  limpide,  dont  elle voulait suivre le cours, et c'étaient son amour pour  Toshan, leurs enfants  et leurs amis. La jeune  femme  rêvait aussi d'avoir un bébé,  de sentir  s'épanouir en elle le fruit de ces  étreintes passionnées qui  les avaient  vus éblouis, éperdus de gratitude l'un envers l'autre.

 — Je serais ingrate de refuser,  soupira-t-elle après un temps de silence. Si j'ai bien compris,  tout est organisé. Je n'ai qu'à me laisser guider.

 — C'est  un  peu  ça,  assura-t-il, soulagé  et  soudain plus enjoué. Je ferai de vous une star, comme  disent  les magazines  américains, et vous devez vous accoutumer à être traitée  en star.

 Ce fut au tour  d'Hermine de regarder le spectacle de  la rue  et des passants  afin  de  cacher  à Metzner  sa contrariété. Elle ne  dit plus un  mot  jusqu'au  Château Frontenac et, bizarrement, il ne lui adressa pas la parole non  plus.

 — Je vous présente mes excuses,  déclara-t-il cependant quand le taxi lui ouvrit la portière. Je sens bien que j'ai fait une grosse erreur en vous accueillant à la gare et en prévenant la presse. Mais j'étais tellement heureux! Ces mois m'ont  paru  interminables. Je me  consumais d'impatience et je croyais que vous éprouviez  un peu la même  chose.

 Les prunelles vertes du Suisse se voilèrent  de larmes. Il baissa la tête, confus.

 — À demain, Rodolphe! Je ne sais quoi vous dire… Au revoir!

 Elle s'éloigna  avec la nette  impression de  fuir  cet homme exalté,  d'une  sensibilité  exacerbée et  qu'elle redoutait à présent de  faire  souffrir.  « Est-il amoureux de moi, ou bien me considère-t-il  un peu comme  la fille qu'il a perdue? Elle aurait  à peu  près  mon  âge, si elle avait vécu.  Demain,  j'aurai  une  conversation avec lui afin de dissiper tout malentendu. »

 Hermine  s'enferma dans  sa  chambre et  prêta   à peine  attention à la magnificence du  décor,  pourtant digne  d'un  palace.  Une  étrange émotion lui nouait  la gorge, mélange de remords et de tristesse. Elle puisa du réconfort dans la contemplation du Saint-Laurent, dont les eaux mouvantes se paraient de reflets gris et or. Son regard d'azur se perdit ensuite vers l'île d'Orléans, avant d'observer  la côte de Beaupré et ses maisons disposées le long des prés d'un vert acide.

— Québec! nota-t-elle d'un air triste. J'ai tant pleuré ici!

 Pendant la guerre, Toshan s'était  embarqué pour l'Europe depuis le port situé dans la basse-ville. Armand Marois s'était noyé dans les eaux du fleuve qu'elle  contemplait un instant auparavant. Si ses pensées prenaient un tour  aussi maussade,  elle ne viendrait  pas à bout  du sentiment de détresse qui l'oppressait depuis son départ de Roberval.

Quelques minutes plus tard,  elle se déshabilla et fit couler  un  bain.  Le reflet  de son corps  dans  un  miroir au cadre  ouvragé,  dans  lequel  elle pouvait  se voir tout entière, la figea  un  instant.  Sa somptueuse chevelure blonde croulait sur l'arrondi de ses épaules, en harmonie avec sa peau  laiteuse  et mate. Elle se trouva belle.

 — Belle et impudique, Hermine Delbeau! remarqua-t-elle d'un ton sévère.

 Cela la fit sourire. Ses mains se posèrent sur ses seins, afin d'en cacher  les mamelons à la pointe arrogante.

 — Oh!  Toshan!  gémit-elle.  Si seulement tu étais là, près de moi, tout près…

Mais son beau  seigneur des forêts  ne la rejoindrait pas et c'était préférable. Elle aimait  le savoir dans  leur maison, au bord de la Péribonka, veillant sur les jumelles et  Constant, sur  Madeleine et  Akali. Là-bas, c'était  sa place.

 — Je  reviendrai vite,  mon  amour!   dit-elle  encore en  se  glissant  dans  l'eau  tiède   d'une   monumentale baignoire à la robinetterie argentée.

  

 Québec, le lendemain

 Avec la lumière éclatante du  matin,  Hermine  avait repris  courage et se sentait  de meilleure humeur. Une bonne nuit  de  sommeil,  après  un  souper  pris dans  sa chambre, avait suffi à chasser  le malaise  indéfinissable qui lui avait gâché son arrivée à Québec.

 En robe blanche cintrée de cuir rouge,  assortie à ses escarpins  à talons,  les cheveux  retenus en  arrière par un bandeau blanc, elle marchait sur le trottoir de la rue Sainte-Anne  en s'attirant  bien des œillades  masculines. Heureusement, des lunettes de soleil dissimulaient ses grands  yeux bleus au pouvoir  irrésistible.

Un  regain  d'émotion la bouleversa dans  l'escalier qu'elle avait gravi si souvent, à l'époque où des contrats successifs  avec  le  Capitole   la  retenaient des  mois  à Québec. Les  marches   en  bois  verni  gardaient pour elle les empreintes de Charlotte, de Toshan, de Simon Marois, de ses enfants  et de ses parents.

 Mais  elle  eut  un  sourire   en  découvrant sur  son ancienne porte  une  plaque  en cuivre. Maison de disques Rodolphe Metzner, y était-il écrit.

 Tout   en  arabesques gracieuses,   la  calligraphie  la séduisit.  De la musique s'échappait de  l'appartement, du piano  et du violon. Reprise par le trac, elle sonna.

 Le  maître   des  lieux  vint  ouvrir,   en  chemise   et cravate,  une  mèche  au  milieu  du  front.  Il s'illumina aussitôt.

 — Hermine, vous êtes  en  avance  et  toujours  aussi ravissante! Entrez, je vais vous présenter à mes collègues.

 Elle  songea  que  c'était  un  monde nouveau, une expérience sûrement captivante. Au fond, Metzner avait un  peu  les manières d'Octave  Duplessis,  l'impresario français  qui  avait  présidé   à  ses  débuts   sur  scène,  la même  façon de s'enfiévrer pour  un rien et de la flatter, une  éloquence plaisante, mais qui manquait parfois de naturel. Ce constat  la mit à l'aise.

 — Votre chambre au Château Frontenac vous convient-elle? s'enquit-il aimablement.

 — Si ce n'était  pas le cas, je serais bien  difficile! À propos, hier,  veuillez  me  pardonner, j'étais  vraiment fatiguée  et nerveuse.

 — Caprice  de star! C'est oublié.  Je m'en  suis voulu également de  vous avoir  agressée  par  une  sollicitude maladroite.

Ils s'attardaient dans  le vestibule.  Metzner  observa encore :

 — Et je suis désolé  de ma tirade  tragique, dans  le taxi.  J'ai l'art  de  me  rendre ridicule,  avec mes  états d'âme.  Depuis  la mort  de  mon  épouse, j'ai la larme facile. Ce n'est pas très viril.

Ébranlée, Hermine protesta du  contraire. Ses préventions de la veille s'effaçaient devant la sincérité dont il faisait preuve.

 — Ne dites pas ça! Vous me faites penser à mon père, à qui  il arrive  de  verser  une  larme  aussi, en  certaines occasions. Il n'y a pas de honte.

 — Vous êtes  adorable de  me  rassurer. Chère  amie, je ne veux pas de malentendus entre nous.  J'ai dû vous effrayer,  hier.  Quand j'évoquais mon  bonheur de vous revoir  et  mon   impatience,  c'était  en  tout   bien   tout honneur. La préparation de votre disque  me tient  vraiment  à cœur!  Si j'avais pu  brûler les étapes,  abolir  la marche du temps…  Souvent,  je pense  à vous comme  à l'enfant  perdue que j'aurais tant aimée et choyée. Bien, trêve de lamentations, venez faire la connaissance de vos musiciens  et de l'ingénieur du son.

 Totalement tranquillisée, Hermine pénétra dans  le grand  salon.  Plus rien  ne subsistait de l'aménagement choisi par Laura.  Rodolphe Metzner  avait décoré à son goût,  des  meubles   en  laque  noire,  des  murs  tapissés d'un papier  peint  d'inspiration orientale et des rideaux rouges.  L'ensemble dégageait une  impression d'originalité et de chaleur.

 Les présentations faites,  Hermine étudia   les morceaux  qu'elle  chanterait sous  le  regard admiratif du pianiste, un respectable septuagénaire aux boucles blanches, et du violoniste, un jeune  homme pâle et discret.

— Je  suis  sûr  que   la  formule  plaira   et  l'affiche promotionnelle pour  les disquaires aussi,  affirma  le Suisse.  Hermine Delbeau chante les grands airs d'opéra. Votre  photographie m'a été  fournie par  le directeur du  Capitole.  J'aurais aimé  un  portrait de vous devant la cascade  de  Val-Jalbert, mais, finalement, j'ai abandonné l'idée. Vous êtes très belle en Marguerite, pendant  le finale de Faust.

 Elle   approuva,  désorientée.   Certes,   elle   était mise  en  valeur  par  sa tunique blanche, le jeu  de  sa chevelure dénouée  et  son  visage tendu vers le ciel. Néanmoins, un détail l'embarrassait.

— J'étais beaucoup plus jeune,  c'était ma première apparition sur scène! se troubla-t-elle.

 — Un  triomphe, un  succès  immédiat! D'après  les articles  de  l'époque, vous  étiez  la  Marguerite idéale. Jeune, jolie et sans perruque, ce qui n'est pas si courant.

 — Monsieur Metzner  a raison,  insista  le  pianiste. Je vous ai applaudie ce soir-là, madame. La salle était comble,  et le public,  envoûté.

 Touchée,  Hermine  se  rangea   de  leur   avis.  Elle se  revoyait,  tremblante, sidérée   par  le  tonnerre des applaudissements,  encore   grisée    par    l'exaltation sublime  d'avoir chanté avec tout  son cœur  pour  appeler au secours les anges du ciel et échapper à la damnation.  Cela avait été  un  des moments les plus intenses de  sa vie. « Une  consécration! pensa-t-elle.  La récompense  de mes efforts et de mes sacrifices. J'avais bravé la colère de Toshan, qui refusait que je passe une audition;  j'ai même  fait une  fausse  couche, à cause  d'un accident de train. »

 Une  autre  image  traversa  son esprit,  une  très  précieuse image : Mukki, bambin d'à peine  deux  ans, trottinant vers elle sur la scène  du  théâtre, en  vêtements indiens.  Toshan  l'avait  amené  à  Québec  afin  de  le rendre à Hermine; ils étaient séparés  depuis  des mois, et son fils la réclamait.

 — À quoi songez-vous? s'enquit  Metzner.

 — Oh! à mes débuts!

 Il ne fit aucun commentaire, plongé  dans  la contemplation de  son  profil  d'une  fascinante pureté. Il s'extasiait devant  la ligne douce  de son front  à peine bombé, son  nez  fin  et  droit,  et  sa bouche charnue, fruit  rose  aux courbes  sensuelles  et séduisantes. Elle avait  de  longs  cils blond   foncé,  écrin  d'or  sombre pour   ses  beaux   yeux,  des  saphirs   vivants.  Ainsi,  la dépeignait-il en silence,  le cœur  retourné par  autant de perfection.

 — Voici la liste des  airs que  j'ai sélectionnés,  dit-il enfin.  Madame Butterfly, « sur la mer  calmée… », Lakmé, l'aria des clochettes, que vous maîtrisez  à merveille,  La Bohème et Faust, bien sûr.

 — La Tosca de  Puccini  et  Carmen, ajouta-t-elle,  un doigt  sur les titres  écrits sur une  feuille blanche. Dans Carmen, on  m'a toujours donné le rôle  de Micaela,  la jeune  fille fragile et pieuse.

 — Là, vous interpréterez L'amour est un oiseau rebelle ; vous serez Carmen. Les paroles  sont  si pertinentes! « Si tu ne m'aimes  pas… si tu ne m'aimes  pas, je t'aime,  et si je t'aime, et si je t'aime… prends garde  à toi! » Remarquable,  n'est-ce  pas? L'amour  se résume  souvent  à ce paradoxe.

 Les deux  musiciens  se mirent à rire,  car  le Suisse avait imité avec brio l'accent espagnol. Bien qu'amusée, Hermine fronça  les sourcils.

— Je ne partage pas cet avis, même si cela se révèle vrai dans  certains  cas, indiqua-t-elle. Mais nous  ne  sommes pas là pour  philosopher. Il faudrait travailler,  à présent. Cette liste m'impressionne.

 — J'aurais  souhaité plus  de  quatre titres,  mais,  sur deux  78  tours,  c'était  impossible.   Aux  États-Unis,  un nouveau procédé est à l'étude,  qui  permettrait d'enregistrer plus de pièces sur un même  disque, ou des pièces plus longues.  Je me suis renseigné. Ils appellent cela un 33 tours. Ce serait un progrès  prodigieux.

En  bon  mélomane, il s'enflammait. Il parla  encore de  l'industrie du  disque,  pendant que  l'ingénieur, un personnage discret  et taciturne, installait  un  micro  dans une  pièce  voisine, qui  n'était  autre  que  l'ancienne cuisine, méconnaissable avec ses lambris vernis et un matériel omniprésent qui encombrait un bureau et des étagères.

 Prise au jeu, Hermine commença à répéter. Pendant plus  de  trois  heures, elle  travailla  différents airs  sans jamais être satisfaite.

 — Quelque chose ne va pas, déplora-t-elle, exténuée. Et je plains les voisins.

 — Vous êtes  crispée,  lui expliqua le pianiste.  Vous voulez trop bien faire.

 — Exactement! approuva Rodolphe Metzner.  J'ajouterai que vous n'osez pas incarner vos personnages.

 — Il me manque les costumes, les décors et un partenaire,  avoua-t-elle.  Et chanter devant  ce  micro  m'ôte tous mes moyens.

 Elle en aurait pleuré. Ils firent une pause autour d'un thé chaud sucré au miel.

 — Une  boisson  salutaire   pour   la  voix!  précisa   le Suisse, très paternaliste. Si nous nous étions rencontrés du  temps   de  ma  jeunesse,   je  vous  aurais  volontiers donné  la  réplique.  Mais  je  n'en   suis  plus  capable. Hermine, gardez confiance. Je vais vous appeler un taxi et vous pourrez vous délasser dans votre chambre. Nous reprendrons les répétitions demain. Voulez-vous profiter  du  téléphone pour  donner des nouvelles  à votre famille?

 — Non, merci, je le ferai de l'hôtel. Ce n'est pas très facile; je dois joindre le maire,  qui transmet mon  message à mes parents. Ma mère  a essayé de faire installer une  ligne,  mais elle  n'a  pas encore eu  l'accord  de  la municipalité.

 Elle quitta  l'appartement contrariée, furieuse  contre elle-même  et persuadée que cet échec remettait en question  tout  son  avenir.  « Si c'était  un  signe? se demanda-t-elle dans le taxi. Je ferais peut-être mieux de mettre fin à ma carrière. J'ai cru  être  brillante, dotée  d'un  talent inné, mais c'est faux. J'aurais dû travailler davantage. »

 Une autre chose la surprenait : Metzner ne l'avait pas invitée à dîner. Il n'avait pas proposé de la raccompagner non plus. « Je l'ai trop déçu! C'était indéniable, il paraissait mal  à l'aise. Ce malheureux m'avait mise  sur  un piédestal et il commence à comprendre que  je ne suis pas à la hauteur de ses projets. »

Les matinées suivantes furent tout aussi décevantes. Certaine d'avoir perdu le feu sacré et ses capacités  de soprano, Hermine accumulait les trous  de mémoire et ne parvenait plus à pousser  sa voix. Si elle s'aventurait dans les aigus, elle s'arrêtait  net, les larmes aux yeux.

 — J'abandonne! déclara-t-elle  le  soir  du  troisième jour. Je me suis contentée pendant des mois de chanter pour  les miens  et ils sont chaque fois d'un  tel enthousiasme que je me suis endormie sur mes lauriers. Je vous ai fait perdre votre temps à tous et vous, Rodolphe, vous avez investi de l'argent  bien en vain.

— Allons, allons, ma chère  Hermine, n'en faites pas un  drame. Donnez-vous  une  dernière chance demain. Il faut vous détendre un peu. Je vous invite à souper  sur la terrasse Dufferin,  en plein air. Il fait déjà chaud. Nous pourrons même  danser.

 — Si vous voulez!

 Elle acceptait de  bon  cœur,  trop  découragée pour se retrouver encore une  fois seule  dans  un  décor  fastueux  qui ne lui apportait aucune satisfaction.

 « Oui,  il fait  déjà  chaud!   songea-t-elle.  Là-bas, au bord  de  la  Péribonka, la  clairière   doit  se couvrir  de petites  fleurs jaunes ou roses. Toshan entend sûrement la rivière gronder, à l'aube, car la neige des montagnes a fondu et les eaux sont hautes  et tumultueuses. Je voudrais tant  me réveiller  dans notre maison  et jouer  avec Constant! »

 — Ce sera notre soirée d'adieu,  trancha-t-elle. Je rentrerai  chez moi demain.

 Elle avait mis dans ce « chez moi » une tendresse soudaine,  doublée d'une  impatience manifeste de quitter Québec. Metzner  accusa  le  coup.  Il luttait  à  chaque instant  pour  cacher  ses sentiments. S'il avait eu soin de ne pas l'importuner par sa présence, c'était surtout de peur  d'être  rejeté.

 — Messieurs, notre rossignol va s'envoler! s'exclama-t-il d'un ton amer.  C'est affligeant.

 — Je vous en  prie,  ne  m'en  veuillez pas.  Et je ne mérite  plus guère  ce surnom.

— Madame, vous avez très bien chanté, aujourd'hui, objecta   le  jeune   violoniste  qui,  d'ordinaire, n'exprimait pas son opinion. Vous devriez écouter les enregistrements. Il y a de magnifiques passages.

 — Rien  que  des  passages,  remarqua-t-elle. On  ne vend  pas un  disque  d'une  qualité  inégale.  Mon  Dieu, quand je pense  à notre gouvernante, Mireille, qui passait et repassait  les 78 tours  de  La Bolduc.  Parfois,  je m'en  plaignais  sans me  rendre compte du  travail que cela avait demandé à cette artiste.

— La Bolduc était tellement à l'aise qu'on se contentait souvent  d'une  prise  ou deux,  raconta le vieux pianiste. Je l'ai connue. Mais ses ritournelles n'exigeaient pas de  prouesses vocales, madame. L'opéra,  c'est une autre  affaire.

 Cela ne réconforta pas Hermine. Elle serra la main des musiciens  et de l'ingénieur du son. Elle sortit avec une  envie folle de sangloter et de monter dans le premier  train.  « Cet hiver,  Kiona  m'a dit  de  ne  pas aller à Québec, se souvint-elle.  J'aurais dû  suivre son  conseil. Peut-être qu'elle pressentait mes déplorables prestations. »

 Pourtant, deux  heures plus  tard,  rien  ne  transparaissait, sur son beau visage, de ses tourments intérieurs. Assise en face de Rodolphe Metzner  en robe de soirée, elle rayonnait. Vêtue d'un long fourreau de soie grise, avec pour  seule  parure un  collier  de perles,  elle avait laissé libres ses cheveux dont  la blondeur se magnifiait sous les lumières de la terrasse où ils s'étaient  installés.

 La clientèle du Château Frontenac était aisée, même fortunée. Les femmes rivalisaient d'élégance, de bijoux et de rires légers. Un orchestre jouait des airs de valse, en partie  dissimulé derrière une haie de plantes  vertes.

 — Je suppose  que je dois votre beau sourire  à la joie que vous ressentez  à rentrer chez vous, au pays du Lac-Saint-Jean?  constata  le Suisse en  sirotant  un  verre  de sherry.

 — Non,  j'apprécie ce cadre  remarquable, ainsi que le vent tiède et doux de ce soir de juin. Et je suis rassurée de souper  avec vous.

— Pourquoi?

 — J'ai eu la déplaisante impression, et je l'ai encore, de vous avoir terriblement déçu. Soyez franc, vous attendiez  beaucoup de  moi.  Aussi, je tiens  à me  montrer souriante; c'est la moindre des choses. En outre,  il me coûte de renoncer à ces disques et au contrat que j'ai eu le tort de signer. Tenez, je vous le rends,  ainsi que votre chèque.

Hermine le sentit hésiter et se méprit sur sa réaction.

 — Il est hors  de  question que  je garde  cet  argent, dit-elle très vite. Je ne me suis jamais trouvée  dans  une situation pareille.  Même le cœur  brisé ou souffrante, j'ai assumé mes engagements.

 — Ne vous enflammez pas ainsi, allons! Je vous crois. Hermine, ma chère  amie, faites un ultime  essai demain. Ensuite, selon le résultat,  j'aurais une proposition à vous faire. Ce qui vous a manqué, ces derniers mois, c'est un professeur  de  chant,   quelqu'un d'expérimenté. Vous avez perdu un peu de technique, soit, mais aussi la confiance  en  votre  don  inouï.  Si vous travaillez votre  voix sérieusement, une opportunité unique s'ouvrirait à vous.

 — Je vous écoute!

 — Vous étiez d'accord pour  que je sois votre impresario, n'est-ce pas? commença-t-il. Eh bien! je suis en contact avec le directeur de la Scala de Milan. Il a consulté le dossier  de presse  que  je lui ai envoyé durant l'hiver et il se dit  prêt  à vous faire  passer  une  audition pour jouer  Madame Butterfly en décembre. Hermine, chanter sur la terre  natale  de Puccini,  que  vous aimez  tant!  Et un  superbe voyage tous  frais payés! L'Italie,  ma  chère amie, avec votre mari! Il faudra  qu'il vous accompagne, cette  fois.  Je  ferai  sa  connaissance  à  cette  occasion. C'est un  pays de clarté,  un  pays d'histoire. La Toscane, les ruines  romaines, le  ciel  bleu  comme   vos yeux,  la Méditerranée… Battez-vous pour  ce rêve-là!

 Rodolphe Metzner  lui avait pris la main.  Ses doigts étaient chauds  et enveloppants. Hermine consentit à ce geste qu'elle jugeait amical. Il eut un sourire  charmant, tandis qu'elle se voyait au bras de Toshan, dans les rues de  Milan.  Un  voyage en  amoureux, et  la scène  de  la Scala sous ses pas.

 — Qui est ce professeur? s'informa-t-elle.

 — Un de mes vieux amis! Il séjourne en ce moment dans ma résidence du Maine, une construction du siècle dernier très originale. Un endroit parfait  pour  se reposer. J'y ai installé  ma cousine  Annie.  Elle entretient  la maison et cuisine à merveille.

 — Je croyais que  vous n'aviez personne à qui offrir des cadeaux  à Noël! s'étonna-t-elle.

— Annie  a reçu  sa boîte  de  chocolats fins comme chaque année et se fâcherait si je rompais  avec cette tradition. C'est une vieille fille acariâtre, mais elle m'adore.

 — Le Maine!  Vous disiez posséder une  maison  au Canada.

— Je l'ai louée  à un couple  et leurs deux  enfants.  Je préfère ma dernière acquisition. La frontière du Maine est proche; je suis là-bas en deux ou trois heures, ce qui a motivé mon choix, car je ne voulais pas m'éloigner de Québec. Hermine, tant pis pour ce disque! Venez passer la dernière semaine  dans le Maine. Mon ami vous fera répéter et répéter jusqu'à ce que vous repreniez foi en vous. La région  vous plaira.

 Elle ne prit  pas le temps  de réfléchir et refusa  tout net.

 — Non, Rodolphe, ce ne serait pas raisonnable. Sans vouloir  vous vexer, je vous connais  à peine.  Mon mari n'aimerait pas me savoir partie  aux États-Unis en votre compagnie.

 Il hocha la tête,  un  éclair  moqueur au fond  de ses prunelles vertes. Comme ils avaient terminé le plat principal, du saumon à la crème  d'oseille, il se leva :

— Si nous  dansions?  Écoutez,  c'est Le Beau Danube bleu! Strauss toujours, la valse inévitable, dirais-je. La valse des adieux  pour  vous et moi.

 Rassurée  de le voir prendre aussi sereinement son refus, elle le rejoignit sur la piste de danse,  parmi  les autres  couples  qui tournoyaient déjà. Si le Suisse avait eu  la voix brisée,  il évoluait  avec une  aisance  remarquable.   Hermine en  fut  ravie,  car  Toshan était  un piètre   partenaire dans  ce  domaine.  Tout   au  plaisir de  la valse, elle  regardait le ciel  étoilé  où  trônait la lune  en  quartier, nimbée d'un  halo  argenté. C'était délicieux  d'être entraînée par la musique, au bras d'un homme distingué dont  la haute taille  et  la sveltesse attiraient les regards  féminins.

Metzner  la contemplait, transporté d'un  bonheur démesuré, à la sentir si proche de lui. Son parfum l'enivrait, frais, printanier, et ses lèvres d'un  rose délicat  le tentaient jusqu'au supplice,  entrouvertes sur un sourire rêveur  qui dévoilait de jolies dents  d'une  blancheur de porcelaine.

 — Vous êtes plus légère qu'une plume, lui souffla-t-il à l'oreille. Et d'une  grâce infinie.

 — Merci, mais les compliments me gênent, confessa-t-elle tout bas. Ah! je crois que nos desserts sont là.

 Elle lui échappa, rieuse,  pour  regagner leur  table. Il admira  la courbe de ses hanches, moulées  par la soie moirée, et la ligne harmonieuse de ses épaules et de son buste. « Ma belle déesse! pensa-t-il. Mon ange blond, qui agite ses ailes pour  me fuir. »

 Il reprit sa place en soupirant. Rien ne se présentait comme  il l'avait espéré.  Cependant, après avoir savouré un sorbet  à la fraise, Hermine se ravisa.

 — Cela me dérange quand même  de rester  sur un échec,  dit-elle d'un ton préoccupé. Je peux m'accorder une dernière chance, comme  vous le proposiez.

 — Voilà qui est plus sensé! s'écria-t-il. Pour  ma part, j'ai tout mon  temps.  Quand désiriez-vous rentrer précisément?

 — Je comptais  reprendre le  train  lundi  ou  mardi prochain, puisque vous pensiez qu'une semaine suffirait à enregistrer le disque.

 — Bien! Si samedi  nous ne sommes satisfaits ni l'un ni l'autre  de vos interprétations, vous pourrez repartir dimanche matin.  Cela me permettrait aussi d'organiser un  petit  lunch   samedi   soir,  afin  de  récompenser  la patience des musiciens  et de mon ingénieur du son.

 — Oh  oui,  les malheureux! Je les fais souffrir  avec mes doutes  et mes fausses notes.

— Vous n'avez fait aucune fausse note,  chère  amie! Je peux vous le certifier.

 Ils  discutèrent encore une   heure.  Hermine  avait couvert  ses épaules  dénudées d'un  châle en cachemire blanc,  car l'air nocturne fraîchissait.  Metzner  songeait qu'elle avait l'allure d'une fée des neiges, toute de nacre et d'or. Quand il prit congé,  elle lui tendit la main  et il la porta  à ses lèvres pour  un baiser imperceptible.

— Bonne  nuit,  bel  oiseau  chanteur,  remarqua-t-il, rêveur.

 Elle tressaillit. Toshan la surnommait ainsi, au début de leur amour.

 — Je vous en prie, ne m'appelez pas comme  ça!

 — Excusez-moi! C'était censé vous réconforter, rien d'autre!  À demain, Hermine.

 — Oui,  à demain! Ne m'envoyez pas de voiture.  Je marcherai, cela me fera du bien.

 Une  fois dans  sa chambre, Hermine jeta un  regard perplexe à sa valise, placée  sur un  trépied en  marqueterie. Elle eut la tentation de plier tout de suite bagage, de prendre un taxi et de se faire conduire à la gare. Un train partait  à minuit.

 « Arrête de fuir! se dit-elle en fixant son reflet dans le miroir. Tu m'entends, Hermine Delbeau? Tu redoutes la galanterie exagérée de Metzner  et tu as peur  d'échouer à nouveau demain. Maintenant, tu es forte, tu sais chanter. »

 Elle se dévisagea si longtemps qu'elle finit par avoir l'impression de scruter  les traits d'une  étrangère, dont les prunelles bleu ciel se voilaient.  C'était assez angoissant.

— Je ne peux  pas rentrer chez moi sur une  défaite, affirma-t-elle. Toshan a besoin de cet argent.

 Le montant du chèque couvrirait  largement l'achat d'une  moto, et ils pourraient vivre sur cette somme plusieurs mois. Résignée, elle tourna le dos à la valise.

  

 Québec, rue Sainte-Anne, samedi 21 juin 1947

 — Vous avez réussi, madame! Vous voyez bien,  il ne fallait pas vous tourmenter, disait le pianiste  à Hermine. Déjà, hier, j'ai senti que vous étiez plus concentrée.

 — Surtout plus à l'aise, renchérit le violoniste.

 Ils étaient tous assis autour d'une table dont la laque noire  était agrémentée de dessins d'oiseaux  exotiques, de lianes et de feuillages colorés. Rodolphe Metzner, qui arborait une  mine  radieuse, avait bien  fait les choses. Son lunch  était un vrai souper  froid.

 — Encore  une  coupe  de champagne et je vous quitterai,  ma blonde m'attend à la maison,  déclara  l'ingénieur  du  son.  Madame,  c'est le moment. Nous  avons un  disque  prêt  à être  pressé  en grande quantité. Vous devez l'écouter.

 — Et si je suis affreusement déçue?  objecta  la jeune femme.

 Coiffée  d'un   chignon  strict,  elle  s'était  vêtue  de manière décontractée, un  pantalon en  toile  blanc,  un gilet bleu foncé à l'échancrure carrée  et des sandales en cuir. Sa tenue ne s'accordait  guère  au décor  raffiné  qui l'entourait, mais elle se sentait bien.

 — Oui,  j'ai enfin  réussi,  s'étonna-t-elle. Il suffisait que je ferme les yeux et que j'utilise mon imagination.

 — Expliquez-nous, demanda Metzner.  Hier, déjà, sur l'air de  Madame Butterfly, vous avez été  excellente. J'ai perçu  immédiatement la différence.

 — Je voulais tellement vous donner satisfaction,  à vous tous! Les paupières closes, je me suis dit et répété que  j'étais seule  au  fond  des  bois, dans  mon  pays du Lac-Saint-Jean, que  j'avais pour  public  les arbres  et les bêtes sauvages. Cela m'a un peu libérée.  Ensuite,  je me suis vue petite  fille. Savez-vous, enfant, je grimpais  sur une  souche  d'arbre, dans  la cour  du  couvent-école où j'étais élève; là, je chantais  pour  mes camarades.

 — Et quoi donc? s'enquit  un des musiciens.

 — À la claire fontaine, bien  sûr,  Auprès de ma blonde, Nous n'irons plus au bois. Un peu plus tard, les religieuses m'ont appris Douce nuit, chanson que j'ai interprétée dans l'église de Val-Jalbert. J'avais si peur!  Mais tout s'est bien passé. Vers quinze  ans, j'ai débuté au Château Roberval, un grand  hôtel  de luxe au bord  du lac. Je choisissais des chansons qui plaisaient à la clientèle, Un Canadien errant, Les Roses blanches… Celle-là me faisait pleurer.

 Les  quatre  hommes l'écoutaient, envoûtés   par  sa grâce et sa douceur. Ils étaient fiers et heureux de recueillir  ses souvenirs.  Metzner,  lui,  buvait  littéralement ses paroles,  sensible  à la moindre nuance de sa voix et aux mouvements de ses lèvres.

 — Enfin,  je ne  veux pas vous ennuyer avec la liste très  longue   de  tout  ce  que  je  chantais   à  l'époque, reprit-elle. Une  chose  est  sûre,  je  n'ai  jamais  hésité à entonner une  aria  en  famille  ou  à faire  découvrir un titre  français  à succès. Un soir de Noël, j'ai chanté L'Accordéoniste, d'Édith  Piaf. Notre  gouvernante a été si émue  qu'elle  en a un  peu  oublié  sa chère  Bolduc.  En réfléchissant bien, j'ai compris  ce qui me bloquait, ici. Je n'étais pas auprès  des miens qui m'ovationnent fidèlement et je n'avais pas eu toutes  les répétitions qu'un directeur de  théâtre programme avant  le grand  soir de la première. Des répétitions où l'on se sent un élément  d'un  ensemble, entre les danseuses et danseurs, les machinistes, l'orchestre et les autres  chanteurs. Je devais choisir où me projeter.

 — Si je vous ai bien suivie, madame, vous avez choisi de vous imaginer dans votre famille!

 Hermine éclata  de rire.  Elle éprouvait un tel soulagement de savoir le disque  enregistré qu'elle  avait déjà bu deux coupes  de champagne.

 — Oui. Quand je chantais  L'amour  est un oiseau rebelle, je me  voyais dans  la clairière  qui  s'étend  devant  notre maison  de la Péribonka, une  nuit  d'été.  Nous allumons souvent  un  feu dehors;  cela fait fuir les moustiques, et même les loups. Là-bas aussi, j'ai donné des récitals pour les Indiens, car mon  mari est un Métis d'Indien montagnais, et sa famille nous rendait souvent visite.

— C'est donc  vrai, ce que  racontent certains  journaux!  s'exclama  l'ingénieur du  son. Vous habitez  une partie  de l'année  en pleine  nature sauvage.

 — Tout à fait! Et si j'ai pu me montrer performante hier et aujourd'hui, c'est grâce à toutes ces images que j'évoquais, les yeux fermés. La belle rivière Péribonka, ma cascade, la Ouiatchouan… Mais je chantais  surtout pour  mon  mari,  tout  à l'heure. Il affectionne particulièrement L'Air des clochettes de Lakmé.

Elle ne  vit pas Rodolphe Metzner  se détourner,  la bouche pincée, malade  de jalousie.

 Rouge d'émotion, le jeune  violoniste, que la beauté d'Hermine troublait, se leva pour  mettre l'enregistrement.  Chacun fit silence.

 La voix sublime  du  Rossignol  de Val-Jalbert s'éleva bientôt, accompagnée par  les deux  instruments. Tout d'abord, ce fut l'air de Madame Butterfly.

 Sur la mer calmée, un jour une fumée
Montera, comme un blanc panache…

 Hermine retenait son souffle, inquiète et intimidée. Elle ne  s'était  jamais  entendue chanter et  c'était  une découverte prodigieuse pour elle. Son timbre  lui sembla d'une   pureté exquise,   sa  voix,  limpide,   cristalline, chaude et puissante à la fois. Elle fut bouleversée.

 — Ce n'est pas moi! plaisanta-t-elle.

 — Mais si! fit Metzner.  Malgré tout, aucun enregistrement  ne  suscitera  le bonheur immense qu'on  éprouve en vous écoutant, les émotions, les frissons, et cette vague envie de pleurer ou de croire  aux anges du paradis  qui nous assaillent.

 — Vous me gênez,  Rodolphe! affirma-t-elle. Je vous en prie, arrêtez l'enregistrement. Je ne suis pas habituée à ce genre de choses. Et puis, j'ai bu trop de champagne. La tête me tourne.

 Elle eut  un  sourire  d'enfant coupable qui  charma son petit cercle d'admirateurs.

 — Je vous fais un  thé  bien  sucré!  proposa Metzner. Ou du café?

 — Oh!  oui, un  café très fort et très sucré,  ce serait merveilleux.

Il se leva pour  disparaître dans un réduit où étaient installés un  réchaud et un  petit  évier, ainsi que  la vaisselle nécessaire à des repas pris sur place.

 Hermine dut  encore signer  des  autographes aux trois  hommes avec qui  elle  avait sympathisé,  sur  des photographies d'elle  fournies   par  le  Suisse. Sa main tremblait, ce qui la surprit  un peu.

— Je crois  que  je  suis  vraiment   épuisée,   déplora-t-elle.

 — Je pense  en  effet  que  madame Delbeau  doit  se reposer, messieurs,  prétendit Metzner,  de  retour  avec une  tasse fumante. Elle prend le train  très tôt demain matin.  Je vous ramènerai, Hermine; j'ai ma voiture  en bas, dans la rue.

 — Volontiers! Je vous remercie, tous, vous, Rodolphe, vous aussi, messieurs, pour votre gentillesse, votre patience, votre soutien  et… à la revoyure!

 Les joues roses et les yeux brillants,  elle restait assise dans le canapé en cuir rouge.  Ils la saluèrent, fascinés, avant de sortir de l'appartement.

 — Buvez votre café, cela ira mieux après, dit Metzner. Je suis désolé, j'ai dû vous servir une coupe  de trop.

 — Ou  je n'ai pas assez mangé  de vos délicieux  canapés! Vous êtes fou : du caviar, de la mousse de homard… et ces fruits confits! Je n'en avais jamais goûté d'aussi bons.

 — Ils viennent de Paris!

 — Ah!  Paris!  J'aimerais  tant  y retourner, sans  ces drapeaux rouges  ornés  d'une  croix  gammée qui  défiguraient certains monuments! J'ai chanté Faust à l'Opéra de  Paris,  Rodolphe. Le  Palais  Garnier, une  merveille d'architecture, n'est-ce pas?

 Hermine parlait  très vite, étrangement exaltée.  Son cœur  cognait  à ses tempes  et elle avait très chaud.

— Votre café est un peu fort, je crois, commenta-t-elle.

 — Chanter Faust à l'Opéra de Paris, quelle  aubaine! dit-il en souriant.

— C'est  un  lieu  sublime,  immense, dédié   à  l'art! Et toutes  ces dorures, l'escalier  gigantesque, un  chef-d'œuvre;  et  la salle toute  rouge  et  or  avec son  lustre monumental! Hélas! c'était  la guerre, un  colonel  allemand   me   harcelait,  et  mon   impresario,  ce  pauvre Octave, dirigeait  un  réseau  de Résistance.  Oh!  je n'en peux plus, je suis si fatiguée  ce soir…

 — Voyons, qu'avez-vous? Hermine?

 Elle venait de se plier en deux,  les mains sur sa poitrine.

 — Je me sens mal, mon  cœur…  Il bat trop  vite! Je vous en supplie,  je veux de l'air, vite.

 Le malaise qui la terrassait  était insupportable. Elle eut la certitude qu'elle  allait mourir, là, à Québec, loin de Toshan et de ses enfants.

 — Kiona! Elle n'est pas venue. Elle aurait dû. Rodolphe, aidez-moi!

 Elle voulut se lever, mais ses jambes ne la portaient plus. Il la retint  juste à temps,  tandis  qu'elle  gémissait d'une  voix lamentable.

— Je me sens mal! Je vais mourir!

 — Seigneur, Hermine! Que  vous arrive-t-il? Venez, je vous emmène à l'hôpital  ou chez un médecin…

  

 Val-Jalbert, même soir, même heure

 Kiona et Louis étaient assis sur le perron du petit paradis.  Ils contemplaient le ciel moucheté d'étoiles et  la  lune   comme   perchée  au  sommet   d'une   épinette.

 — Je suis vraiment  ravi de passer l'été chez Hermine et Toshan, disait le garçon.  En plus, on emmène Phébus et Basile.

 — Oui, on se promènera tous les deux.  Mais, bon,  à ton  âge, monter un  poney,  c'est un  peu  dommage. On vient de fêter tes treize ans.

 — Papa ne va pas m'acheter un cheval pour  autant! Sinon, tu me prêtes Phébus  et toi tu prendras Basile. Tu es plus petite  que moi.

 — Évidemment, tu as encore grandi. Mais je ne  te prêterai pas mon cheval, ça non. D'abord, je suis l'aînée.

 — Mon aînée  de quatre mois et des poussières!  ironisa Louis.

 Pensive, Kiona porta  la main  aux amulettes qu'elle ne  quittait   jamais,  même   pour   se  laver.  Cela  gênait Laura,  qui prétendait que  ces drôles  de choses en cuir et en plumes  empestaient.

 — J'ai hâte  de  revoir  Laurence et  Nuttah, dit-elle enfin.  Et Akali. Mukki a de la chance, lui. Il est déjà là-bas.

 — Oui, il a pris le bateau tout seul parce que c'est un jeune  homme.

 Il avait imité  les intonations pointues de  sa mère. Cela fit pouffer  Kiona. De l'intérieur de la maison  leur parvenaient des  accords  de  guitare  et  des  discussions à voix basse. Martin  Cloutier  était revenu  à Val-Jalbert, mais avec son  épouse, cette  fois. Laura  et  Jocelyn  les avaient  invités à souper, et maintenant ils bavardaient en sourdine.

 — C'est  sûrement une  conversation entre  adultes qu'on  n'a pas le droit  d'entendre, observa la fillette. Et monsieur Cloutier  gratte  sa guitare  exprès.

 —  Je  sais!  remarqua  Louis  en  retour,  ses  lèvres frôlant   l'oreille  de  Kiona.  Yvette  Lapointe a  trompé Onésime. C'était ce matin,  il causait avec le boulanger qui livre le pain.  Paraît  même  qu'Onésime lui a donné une volée; elle a un œil tout noir.

 Kiona fit la grimace  avant de pincer  son complice.

 —  Je n'aime pas ces histoires-là. Et papa t'a déjà dit de ne pas tout répéter.

 — Heureusement que  t'as rien  vu, tu  comprends, Yvette  et  l'autre   homme! se  moqua-t-il.  Quoique tu aurais  pu  prévenir Onésime à temps.  J'aimais mieux quand tu avais des visions, que tu devinais tout ce qui se passait.

 Elle le pinça encore, mais plus fort. Louis se leva en poussant un cri de colère.  Laura sortit, intriguée.

 — Hé, les enfants!  Pas de disputes.  Venez dire  bonsoir  à  Martin  et  à  Johanne! C'est  l'heure d'aller  au lit. Et sans protester. Demain,  il faudra  commencer à préparer vos vêtements pour les vacances. Hermine sera sûrement là mardi,  mercredi au plus tard.

 — D'accord, maman, répondit Louis.

 Il filait doux  en  présence de  ses parents de  peur d'être  puni,  ce qui  signifierait  en  l'occurrence ne  pas partir  avec Kiona et sa grande sœur pour  tout l'été.

 — Et toi, Kiona, tu feras une petite  lessive; ton linge de corps et ta robe verte.

 — Oui, Laura, c'est promis.

 — Surtout, je t'en  prie,  nettoie tes fameuses  amulettes.  Chaque fois  que  tu  m'embrasses, je  sens  une odeur qui me hérisse.

 — Ce sont les os de chouette, les dents  d'ours et les piquants de porc-épic!  s'écria Kiona en riant.

 Très enjouée, Laura prit le parti d'en rire aussi. Rien n'aurait pu  la mettre de  mauvaise  humeur. Personne n'était  encore au courant, mais elle avait pris le risque d'acheter des actions, renouant avec sa passion pour  les placements. Cela lui avait coûté  cher,  mais elle n'avait pas pu résister  à la tentation. L'argent  que lui avait rapporté la vente de l'appartement de Québec, une aubaine grâce  aux  largesses  de  Metzner,  lui semblait  être  venu à point  pour  lui permettre de  reconquérir sa fortune perdue. Et elle avait eu raison, car certaines transactions venaient de  lui  rapporter gros.  Elle  projetait de  nouveaux investissements sans rien  en  dire  à Jocelyn, bien déterminée qu'elle était à gagner  davantage.

 Elle rejoignit ses invités en poussant devant elle Louis et Kiona.

— Bonsoir,  les enfants,  dit  l'historien. On  se cherchait des chicanes,  je crois?

 — On s'amusait, juste un peu, m'sieur Martin, assura Louis.

— Un petit refrain de circonstance pour vous souhaiter une bonne nuit?

Un large sourire  sur les lèvres, son regard bleu plein de tendresse, il chantonna :

 Ce n'est qu'un au revoir, mes frères,

  Ce n'est qu'un au revoir!

  Oui, nous nous reverrons, mes frères,

 Ce n'est qu'un au revoir.

 Cela fit rire Jocelyn et l'épouse  de Martin qui ajouta gentiment :

 — Une jolie façon d'envoyer les enfants  se coucher! Mais Kiona se précipita vers son père. Elle lui adressa un coup d'œil angoissé. Ce petit bout de chanson l'avait bouleversée.

— J'ai mal au cœur, papa. C'est triste, c'est trop triste! Je ne veux pas que ça revienne… J'ai peur!

 Elle porta à sa bouche la médaille d'Aliette la sorcière, son ancêtre poitevine, et fit de même  avec ses amulettes.

 — Tu as un malaise? interrogea Jocelyn, inquiet.

 — On  dirait!  Dis, papa,  Mine,  elle a chanté ça, un jour?

 — Oui, souvent.

 Tremblante, Kiona guettait  le moindre signe annonciateur  d'une  vision. Désorienté, Martin  avait posé  sa guitare. Laura  attrapa un  bonbon à l'anis et le tendit d'autorité à sa petite  belle-fille.

 — Le sucre te fera du bien.  Tu es simplement épuisée, Kiona. Levée à six heures du matin, toute la journée à courir  dans le village, ta visite quotidienne à ce brave Joseph…  Tu  devrais  dormir depuis  plus  d'une  heure. J'ai eu tort de vous laisser jouer dehors.

 — C'est fini, annonça Kiona. Oui, ça va mieux.

 — Monte  vite, ma chérie!  dit Jocelyn, encore préoccupé. Je t'accompagne.

 Dans la chambre, il tapota la literie et alluma la lampe de chevet.

 — J'éteindrai le plafonnier en sortant. Qu'est-ce que tu as eu, ma mignonne?

 — Je n'en sais rien, papa. C'est à cause de la chanson. J'ai eu tellement mal au cœur…

— Laura  a raison,  tu as besoin  de repos.  Dors bien, petite.

 Une fois seule, Kiona se posta près de la fenêtre, le nez contre la moustiquaire. Elle scruta la lune, qui avait abandonné la pointe de l'épinette. « Je pourrais enlever mes colliers quelques minutes…  Ou rien qu'une petite minute, se dit-elle.  Non,  je les garde.  Je suis normale, maintenant. Je ne veux plus voir ni l'avenir, ni le passé, ni le présent. »

  

 Maine, quatre heures plus tard

 Rodolphe Metzner  s'engagea  sur une  route  étroite, ce qui l'obligea à ralentir. Ses mains étaient moites sur le volant  gainé  de  cuir.  Il roulait  depuis  trois  heures, dans  un  état  de  fébrilité  tel  qu'il  en  avait  rarement connu. Souvent,  il regardait dans le rétroviseur afin de s'assurer qu'Hermine était bien là, dans sa voiture, entièrement cachée  sous une  couverture, et qu'elle  dormait toujours. Le contraire l'aurait surpris, car il lui avait fait avaler une  forte  dose  de  somnifères, des cachets  qu'il prenait depuis  des années  pour  vaincre  une  insomnie chronique.

 « Dors, ma belle déesse, nous serons bientôt arrivés. Plus  personne ne  te  fera  de  mal.  Mon  Dieu,  j'ai cru t'avoir tuée, moi qui t'adore, qui te vénère! » songeait-il.

 Parmi de nombreux plans fantaisistes et irréalisables, le Suisse avait dû se rabattre sur la solution  la plus radicale.  Pris  de  panique à l'idée  de  son  départ, il avait drogué la jeune femme.  « Tu aurais dû accepter ma suggestion,  venir de ton plein  gré chez moi. Je n'ai pas eu le choix, je ne pouvais pas te perdre. »

 Ce tutoiement qu'il se permettait en  pensée  seulement  lui procurait des frissons de volupté.  C'était s'approprier Hermine, la faire sienne  par le pouvoir  de ce mot familier, celui des amants  et des âmes sœurs.

 — Courage!  Désormais,  tu seras choyée et protégée, ajouta-t-il tout bas.

 Le son de sa propre voix le fit sursauter. Il était à bout de  nerfs,  terrassé  par  la panique qu'il avait éprouvée. Pas un instant  il n'avait supposé  qu'elle  souffrirait,  que son cœur  pâtirait  du  mélange de l'alcool et des médicaments  à base d'opium dont  il faisait usage. Son organisme était rodé,  mais pas celui de la jeune  chanteuse. Tremblant et en larmes, il l'avait allongée sur le canapé pour  surveiller  le rythme  de sa respiration et prendre son pouls. Dès qu'il avait été rassuré,  il avait téléphoné au Château Frontenac pour  demander qu'une femme de chambre prépare la valise d'Hermine Delbeau  et la dépose  à la réception.

 L'enjeu  était  d'une  telle  importance pour  lui qu'il avait déployé  une  vigueur exceptionnelle. Il l'avait portée  dans  l'escalier  jusqu'au  rez-de-chaussée et  l'avait installée  à  l'arrière   de  sa voiture  le  plus  rapidement possible, après l'avoir soutenue en position  verticale, un de ses bras passé autour de son propre cou, pour donner le change. La providence était de son côté; la rue Sainte-Anne  était  déserte à ce  moment-là. Ensuite,  il s'était garé à une certaine distance  de la terrasse Dufferin,  qui accédait  au palace.  Avec des gestes infiniment doux,  il avait dissimulé  le corps de la jeune  femme  sous un pan de tissu soyeux, d'un  brun  assorti aux sièges, qui n'attirait pas les regards.

 « Ça a été  facile! se remémorait-il. J'ai donné quelques billets au groom  et à la chambrière, et j'ai pris la valise en  expliquant que  madame Delbeau  prenait le train le soir même. »

 Sa distinction, les dollars  qui semblaient couler  de ses doigts,  l'assurance  un  peu  hautaine dont  il faisait preuve,  tout  ça était du genre  à inspirer confiance et à ne pas éveiller de soupçons. Son geste de folie accompli, il avait pris la route  du Maine, un itinéraire sinueux  au sein d'un  pays de vastes étendues désertes,  de forêts et de marécages, un monde silencieux  plongé  dans la nuit de juin.  Les phares  éclairaient, au gré des virages, des collines boisées, des pans de roches, des zones de landes peu hospitalières. Au poste frontière, les douaniers qui le connaissaient bien  s'étaient  contentés de  le saluer d'un  signe  amical,  sans  prêter attention à  ce  qui  se trouvait  sur le siège arrière.

« Je  t'emmène dans  mon  refuge,   ma  belle  idole. Pourquoi as-tu refusé de me suivre? Je n'ai pas compris. Sans doute as-tu eu peur  de tes sentiments. »

 Exténué, sa sensibilité  exacerbée par  un  trop-plein d'émotion, Metzner sombrait dans un délire amoureux. La veille, il était encore capable  de réfléchir et de jouer un rôle longuement préparé. Le plus difficile avait été de ne pas éveiller la méfiance d'Hermine, de maîtriser les  élans   qu'une  passion   dévorante  lui  inspirait.   À présent, tout  ce qui  s'était  passé  durant la semaine  à Québec s'estompait,  relégué dans  un  autre  temps  et une autre  dimension.

— Nous sommes  enfin  réunis!  exulta-t-il en apercevant les grilles ouvertes d'un portail.

 Il braqua et  tourna dans  une  allée  de  sable  rose, bordée de sapins à la ramure dense d'un gris bleuté sous les rayons  de  lune.  Bientôt,  une  majestueuse maison apparut, en  briques  ocre,  couronnée d'une  toiture à plusieurs   pans  agrémentée de  pignons ouvragés.  Les fenêtres du  rez-de-chaussée, en  surplomb d'un  grand massif de rosiers, étaient illuminées. Rodolphe Metzner descendit de  l'automobile et  courut jusqu'à  la porte. Mais déjà,  une  femme  ouvrait,  petite  silhouette noire et menue.

 — Annie, ça y est, elle est là. Il faut que tu m'aides.

 — Elle est venue, elle t'a suivie?

 — Non,  elle  n'était  pas  décidée;   je  l'ai emmenée quand même.  Mais, après,  tout  ira  bien.  Nous  allons être très heureux, tous les trois.

 — Seigneur Dieu! Qu'est-ce que tu as fait, Rodolphe? Tu n'as quand même  pas enlevé cette jeune  personne?

 Il passa une  main  lasse sur son front  et opina  de la tête. Sa cousine  le dévisagea, incrédule et terrifiée.

 — Il le  fallait.  Tu  sais bien  pourquoi, Annie…  Je n'aurais  pas  pu  vivre encore longtemps sans  elle.  Tu verras, c'est un ange du ciel, une  madone! Dépêchons-nous, il faut la transporter à l'intérieur.

Annie se plia aux ordres  de son cousin. Leur histoire datait de la Première Guerre mondiale, quand Joachim Metzner  avait fait bâtir cette maison au nord  du Maine, isolée  de  tout.  Annie  Metzner,   alors  une  jeune   fille de  dix-huit  ans,  avait perdu ses deux  parents et  était seule au monde. Elle avait suivi la famille dans son exil volontaire.

 On la disait laide. Elle avait vieilli avec cette  conviction sans jamais songer  à se marier  et avait servi de gouvernante pendant les périodes estivales, où la propriété accueillait  des  invités. En  hiver,  elle  était  confinée là, coupée du monde, à guetter les visites de Rodolphe. Au fil du temps, il était devenu  le centre de son univers étriqué,  et tout  ce qu'il lui racontait avait valeur d'unique vérité.

Aussi, lorsque  Metzner  sortit Hermine de la voiture, qu'il la souleva et marcha avec son doux fardeau vers la porte, Annie trottina sur ses pas, referma soigneusement derrière lui  et  fit  jouer  les  verrous.  Elle  s'approcha ensuite  de la jeune  femme  inanimée pour  la regarder.

 — Tiens-la bien,  ne la lâche  pas, Rodolphe, recommanda-t-elle.  Seigneur Dieu, qu'elle  est belle! Tu disais vrai, une beauté, un ange! Quand va-t-elle se réveiller?

 — Demain  matin, sans doute!  Est-ce que sa chambre est prête?

— Bien sûr qu'elle est prête…  J'ai fait ce que tu m'as demandé.
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Ce fut une  caresse très douce  sur son front  qui tira Hermine de sa torpeur. C'était  un  geste  d'une  infinie tendresse qui la ramena au temps de son enfance. Peut-être  se trouvait-elle  dans son lit étroit  du couvent-école et  sœur   Sainte-Madeleine  la  réconfortait-elle  de  ses doigts légers! Mais une voix masculine, basse et feutrée, lui parvint.

 — Hermine,  ma  belle   Hermine,  il  faudrait  vous réveiller, maintenant. Vous êtes ici chez vous! Hermine?

 Elle essaya d'ouvrir les yeux et de lever la main, mais en vain. Presque  aussitôt,  elle crut  entendre une  porte se  refermer. Toutes  ses perceptions étaient floues  et confuses.

 « J'ai rêvé, je rêve! » songea-t-elle.

 Son esprit tentait  de rassembler des images éparses, des sons, des éléments logiques.  Un souvenir  s'imposa, celui d'une douleur sourde à la poitrine et d'une frayeur intense. Où  et quand avait-elle cru  sa dernière heure venue? « On  me soigne,  sans doute, se dit-elle,  avec la sensation déplaisante de ne pouvoir ni soulever les paupières ni bouger un bras. Je suis malade,  très malade. »

 Elle se rendormit, avide de ce sommeil  réparateur qui éludait  toutes  les questions. De nouveau, on la tira de sa léthargie. Cette fois on lui caressait la joue.

 — Hermine? Je vous en prie, réveillez-vous!

 — Qui est là? parvint-elle  à articuler péniblement.

— Celui qui vous aime plus que tout.

 La jeune  femme  fit un  effort  violent  et entrouvrit les yeux. Une  pénombre teintée de  rouge  baignait  la pièce.  Une  silhouette était  penchée sur  elle,  dont  le visage lui parut  familier.  Elle crut même  deviner  l'éclat d'un regard passionné.

— Qui est là? répéta-t-elle.

 — Je reviendrai, mon  amour!  lui dit-on en guise de réponse.

 Convaincue  qu'elle   rêvait,   Hermine  referma  les yeux. Il y eut encore le déclic discret d'une  clef dans une serrure.

 « Je suis épuisée! songea-t-elle, incapable de reprendre pied  dans la réalité.  Je dois me reposer. » Mais ces mots eurent l'effet contraire. Ils se répercutèrent en elle, insistants, et peu à peu sa mémoire lui renvoya une scène bien définie. Elle était assise sur un canapé en cuir rouge, devant une  table  basse en  laque  noire.  « C'était chez Rodolphe Metzner.  J'ai bu trop de champagne, et ensuite  j'ai eu un malaise. Lui, un peu avant, il a dit ces mots-là, oui, que je devais me reposer. »

Ranimée par ce détail d'importance, elle essaya de se tourner et de se redresser sur un coude.  Le lit sur lequel on  l'avait allongée était  très  large,  extrêmement confortable  et garni de draps soyeux parfumés à la lavande. Elle crut  distinguer les pans  d'un  baldaquin au-dessus de sa tête.

 « Une clinique  privée! Je suis dans une clinique! » Elle commençait à ordonner ses idées,  comme  en témoignait cette déduction. Jamais aucun hôpital n'aurait proposé une couche aussi douillette à un patient. Petit à petit,  Hermine put observer  le décor  qui l'entourait. La lumière rouge  provenait d'une  veilleuse en verre coloré qui  contenait une  ampoule. Les murs  étaient tapissés de  velours  rose,  et  de  lourds  rideaux du  même  tissu dissimulaient les fenêtres.

— Mais où  suis-je? questionna-t-elle à mi-voix. Ces meubles  sont tellement jolis!

 Il s'agissait d'une  coiffeuse  en  bois verni  aux  lignes alambiquées, qui supportait trois miroirs aux cadres dorés que  l'on  pouvait  sûrement changer de  position  afin  de vérifier l'ordonnance de sa coiffure ou l'effet d'un bijou.

 — Ce n'est pas ma chambre du Château Frontenac, constata-t-elle. Il n'y avait ni commode en marqueterie ni bouquets de roses. Je suis dans une  clinique. Rodolphe Metzner  a dû s'occuper de tout. Il m'a secourue quand je me  suis sentie  mal.  J'ai eu  un  problème au  cœur, comme  mon père.

 D'énoncer ces phrases l'aidait à retrouver sa lucidité. Mais, plus  elle  réfléchissait, moins  elle  comprenait ce qui lui était arrivé.

 Pendant  de  longues   minutes,  sans  oser   bouger, Hermine analysa la situation. Si elle était dans  une  clinique,  une  infirmière avait pu  lui  rendre visite, mais pourquoi ne revenait-elle  pas?

 — Mais quelqu'un a dit « Celui qui t'aime tant! » Non, ce n'était  pas ça. « Celui  qui vous aime  plus que  tout. » Toshan?  J'ai dû me tromper, c'est Toshan. On  l'a averti et, bien sûr, il est venu.

 Cependant, en calculant le temps  qu'il fallait à son mari  pour  rejoindre Québec, elle s'étonna. « Ou  bien on m'a opérée et j'ai passé plusieurs  heures ici! » se dit-elle.

 Ses membres avaient récupéré un peu de leur mobilité.  Elle  tâta  prudemment sa poitrine et  son  ventre pour   constater qu'elle  portait sur  ses sous-vêtements une  ample  chemise  de nuit  en fine cotonnade. Ce fut à cet instant  qu'elle  ressentit  un début de panique, car rien ne lui semblait normal.

 — Mais où suis-je, à la fin? gémit-elle.

 Au prix  d'un  énorme effort  de  volonté,  Hermine parvint à s'asseoir. Elle découvrit, sur la table de chevet, à droite du lit, une carafe d'eau, un verre et des gâteaux sur  une  assiette.  Leur  aspect  était  typique,  ils étaient faits maison. Assoiffée, elle voulut se verser à boire, mais sa main droite la trahit  et elle renversa  la carafe.

 — Oh! non! je n'ai plus de force!

 Malgré  ce constat,  elle  essaya de  se lever.  À peine eut-elle posé les pieds sur le sol qu'un  violent vertige la saisit. Ses jambes tremblaient convulsivement; elle s'effondra la tête la première.

 — Au secours, à l'aide! appela-t-elle,  étendue en travers d'un  tapis en fourrure blanche. Je vous en prie,  à l'aide!

 Une  porte  doublée aux battants couleur ivoire que la chanteuse n'avait pas remarquée s'ouvrit. Une femme très  menue apparut, toute  vêtue  de  noir,  ses cheveux grisonnants tirés en arrière.

 — Oh! On est tombée? Seigneur Dieu! il faut rester dans votre lit!

 Hermine remarqua l'accent  traînant qui  lui  était inconnu. Elle supplia encore :

 — Madame, dites-moi ce que j'ai? Où suis-je? Je vous en prie, expliquez-moi, sinon je vais devenir  folle!

 — Mais non,  mais  non,  enfin!  Recouchez-vous,  je vais vous aider.  Je suis assez solide.  On  ne  dirait  pas, hein? Reposez-vous donc,  on y verra plus clair demain. Vous avez été un peu malade.

 — Êtes-vous infirmière?

 — Seigneur  Dieu!  non,   ma  jeune   dame!   Je  dois prendre soin de vous. Aussi, dites-moi ce que vous voulez pour  le dîner. Il y a un bon potage  et de la salade.

 — Cela  me  conviendra  très  bien!   rétorqua-t-elle. Mais j'ai soif.

 — Je vais prendre de l'eau dans la salle de bain. Là, vous êtes mieux allongée, n'est-ce pas?

 C'était vrai. Hermine ressentait un  bien-être infini, la tête nichée dans un oreiller, alanguie entre les draps.

 — Vous avez de  bien  beaux  yeux  bleus!  ajouta  la petite  femme  en lui ramenant un  verre  d'eau  et en la faisant boire.

 Elle sortit  à reculons, l'air embarrassé. La porte  se ferma et il y eut le bruit caractéristique d'une clef qu'on tourne.

 Annie  Vonlanthen  rejoignit  la  cuisine,   située  à l'autre bout de la maison. Rodolphe guettait  son retour, en proie  à la plus vive inquiétude.

— Alors? interrogea-t-il. Comment va-t-elle? Est-elle vraiment  réveillée? Que t'a-t-elle dit?

 — Elle n'est pas très alerte,  sais-tu? Qu'est-ce  que tu  lui as fait avaler,  Rodolphe? La pauvre,  elle  était tombée et j'ai dû la remettre au lit.

— Ah! Peu importe ce que je lui ai donné, elle est là, avec moi. Crois-tu qu'elle m'a reconnu?

 — Seigneur Dieu, je n'en  sais rien!  Elle me semble totalement perdue, affolée!

 — Je n'avais pas le choix!  affirma  Metzner.  Elle me comprendra et me pardonnera quand elle saura  combien  je l'aime. Elle est si douce,  si bonne, si pure.  Dès que  je suis triste,  je la sens émue  et, très  vite, elle me couve  d'un  regard attendri. Une  fois, c'était  l'année dernière, j'ai bien cru qu'elle allait m'embrasser.

 Sa cousine  approuva avec une  expression songeuse. Elle espérait  de toute  son âme que cette belle personne aux yeux bleus répondrait à l'amour  fou de Rodolphe. Cela  durait depuis   des  années, depuis   le  soir  où  il avait assisté à la représentation de  Faust, au  Capitole de Québec. On  annonçait les débuts  d'une  très jeune soprano, Hermine Delbeau,  dans le rôle de Marguerite.

Passionné d'art  lyrique,  Metzner,  de  son  vrai nom Rodolphe Vonlanthen, fréquentait assidûment les salles de  théâtre  qui  programmaient  opéras   et  opérettes. Depuis  qu'il avait dû abandonner sa carrière de ténor, il lui fallait écouter les autres chanteurs, les juger, s'imaginer  à leur  place  sur scène.  C'était  un  supplice  qu'il s'imposait,  dont  il tirait  parfois  des joies amères,  à se répéter qu'il aurait  été le meilleur, lui, si le destin  n'en avait décidé  autrement.

 Ce soir-là, Rodolphe avait eu une  révélation. Il avait été atteint en plein cœur, ébahi. L'apparition d'Hermine sur  scène,  son  exceptionnel talent   avaient  versé  un baume  inattendu sur le deuil cruel qui l'accablait. Aussi avait-il voulu tout savoir sur cette prodigieuse artiste, se lançant dans une  quête  passionnée de la moindre photographie publiée et de chaque article  sur elle. Quand il avait lu une  brève  biographie, un  peu  romancée de la jeune  chanteuse, il s'était enthousiasmé davantage. Hermine était orpheline – du moins le pensait-elle  –, et son enfance avait eu pour  cadre  un couvent-école près du  Lac-Saint-Jean,  dans  un  pays de  forêts  et  d'hivers rigoureux. Son don  avait été découvert très tôt, car elle aurait  chanté dans  l'église du village alors qu'elle  était petite  fille.

— Rodolphe, tu devrais lui apporter son potage,  fit remarquer doucement Annie.  Elle  serait  sans  doute rassurée  de  te  voir, la jeune  dame.  Qu'elle  est  belle, Seigneur Dieu! Et moins  grande que  je pensais,  moins en chair. Je l'ai soutenue; elle est mince  et légère.

 — Légère   comme   un  ange!  Lorsque   nous   avons valsé, Annie, j'ai cru faire danser  une  fée. Mais je n'irai pas la voir, non, je ne peux pas. Pas maintenant! Demain, peut-être… Fais attention, ne la laisse pas sortir.

 — Tu  as tort!  Elle était  très  inquiète. Mets-toi à sa place : elle  doit  se poser  bien  des  questions. Cela  ne devait  pas se passer  comme  ça. Tu  m'avais dit  qu'elle viendrait  de son plein gré.

 Rodolphe serra  les  poings,  soudain livide  d'exaspération.

 — Sans doute qu'elle n'osait pas à cause de son mari et de sa famille. J'ai la conviction, moi, qu'elle n'était pas vraiment  heureuse avec eux. On l'empêchait d'exercer son art, de travailler, elle qui est prédestinée à éblouir les foules de la planète entière. Si tu avais vu à quel point elle était désespérée de ne pas être en mesure  d'enregistrer le disque! Mais je l'ai encouragée, réconfortée, et grâce à moi, oui, grâce à moi, elle a retrouvé confiance. Je lui serai vite indispensable, Annie, et elle m'aimera malgré tout. Je suis plus âgé qu'elle et je ne peux  plus chanter, mais elle m'aimera, car son cœur  est pur.

 — Je serais bien contente pour  toi, dans ce cas.

Ils étaient pathétiques, comme  deux  vieux enfants obstinés à poursuivre le fil d'un beau rêve.

 Hermine, quant à elle, se questionnait sur sa captivité. En  dépit  d'une  fatigue  proche de  l'épuisement, elle avait  retrouvé  toute   sa  lucidité   et  ses  capacités   de raisonnement. Ce  qu'elle  vivait lui  semblait  d'autant plus  alarmant. « Où  est  Rodolphe Metzner?  se disait-elle. Il a pu être  assommé  ou blessé, si on m'a enlevée, kidnappée comme  Louis il y a huit ans. Et si c'était une vengeance encore une fois! Mais qui voudrait  se venger de moi? Ou bien on veut obtenir une rançon. »

Durant l'hiver, Toshan avait beaucoup lu, en démontrant   une  nette   préférence pour   les  romans   policiers d'Agatha  Christie,  célèbre   femme   de  lettres  anglaise. Son mari lui racontait les exploits  du détective  Hercule Poirot,  le  héros  de  la  romancière, tout  en  exhortant Hermine à lire au moins  Le Crime de l'Orient-Express, ou Mort sur le Nil. Mais Hermine n'affectionnait pas ce genre de  littérature qui,  selon  elle,  faisait  référence aux  bas instincts  de l'humanité et bafouait  l'honneur. Sa nature tendre et son besoin d'harmonie la poussaient à préférer les œuvres  plus  poétiques ou  plutôt  romanesques. Les auteurs français que lui avait fait découvrir Ovide Lafleur demeuraient ses favoris, de  Victor Hugo  à Antoine  de Saint-Exupéry, de Louis Hémon à André Gide.

 En dépit  de leurs  goûts différents, ils avaient  beaucoup  discuté  des  lectures  du  Métis, et  Hermine était consciente que la société comportait son lot de truands, souvent bien organisés.

 — On  ne  prendrait pas  autant soin  de  moi  si on m'avait kidnappée, se dit-elle à voix haute.

 Pourtant, cette  idée faisait son chemin et son cœur battait  la  chamade, tant  elle  s'affolait.  « Voyons,  que s'est-il passé? songea-t-elle en s'encourageant au calme. J'étais  avec  Rodolphe Metzner.   Je  me  souviens  qu'il criait, juste avant que je m'évanouisse.  Il avait peur! »

 Un bruit  métallique la tira de ses pensées.  La porte double s'entrebâilla sur la même  petite  femme  en noir, embarrassée  d'un   plateau. Hermine  l'observa  attentivement.  Elle la vit poser  le plateau sur la commode, retourner fermer  la porte,  puis trottiner vers le lit pour lui servir à souper.

 — On ne dort pas, jeune dame? Voici le potage.  J'espère  que vous aimez le velouté de tomates.

 — Pourquoi  m'avez-vous  enfermée  à  clef  tout   à l'heure?  Qu'est-ce que  je fais ici? s'écria-t-elle en guise de réponse. On m'a enlevée, c'est ça?

 — Seigneur Dieu,  où  allez-vous chercher des idées pareilles? Mais non, vous êtes en sécurité, vous ne courez aucun danger. Il faut seulement vous reposer. Vous avez été malade.

 Cette  assertion  troubla à nouveau la jeune  femme, à cause  de la part  de vérité qu'elle  contenait. L'odeur poivrée   du   potage   lui  donna  faim.  Hésitante,  elle demanda :

 — Connaissez-vous  monsieur Metzner?  J'étais avec lui quand j'ai eu un terrible malaise. Je crois me souvenir  qu'il  voulait  me  conduire à l'hôpital  ou  chez  un médecin. Est-ce que  c'est ça? Je suis chez un  docteur? On m'a donné des médicaments?

 Annie céda à la panique. Elle n'était pas assez rusée pour  débiter des mensonges spontanément.

 — Un peu, enfin,  en quelque sorte. Moi, je ne peux rien dire. On vous enferme pour que vous vous reposiez, voilà. Vous ne  manquerez de  rien.  Je m'assurerai que vous ayez une  nourriture saine, et la salle de bain est à votre  disposition exclusive.  Mais je ne  connais  pas de monsieur Metzner,  non.

 Sur ces mots, elle prit la fuite sans oublier de tourner la clef. Exaspérée, Hermine décida  que cela avait assez duré.  Elle devait savoir ce qui se passait vraiment. Pour cela, il lui fallait un peu de force. Elle mangea le potage onctueux et goûta une cuillérée de compote, suivie d'un verre  d'eau.  Elle se débarrassa du  plateau sans peine en le déposant au bout  du lit, ce qui lui assura que ses mains et ses bras lui obéissaient à nouveau.

 « Je vais me  lever, se dit-elle.  Cette  fois, je tiendrai debout… »

 Lasse de la pénombre rouge, elle constata sans réelle surprise  qu'une jolie lampe  trônait sur la seconde table de chevet. Elle l'alluma, et une  clarté dorée illumina  le décor  à dominance de  rose  de  la chambre. Quant au baldaquin, il était paré d'un tissu soyeux dont  les motifs représentaient des fleurs et des feuillages.

 — Du  chintz!  observa-t-elle.  Comme  chez  maman, enfin l'ancienne maison de maman.

 L'évocation  de  Laura  lui serra  la gorge,  mais cela l'incita  à poser  les pieds  par  terre.  Dans  un  cas identique,   vu  son  caractère bien  trempé, sa  mère   ne  se serait  pas laissé abattre. Elle nota  une  marque sombre sur le parquet en bois clair, la trace  de l'eau renversée auparavant. La carafe gisait là où elle avait roulé.

 — Cette drôle de femme ne l'a même  pas ramassée! Hermine se leva, les bras un peu écartés, pour vérifier son équilibre. La pièce parut  vaciller autour d'elle, mais ses jambes ne tremblaient pas. Elle patienta un peu  en respirant à fond.  Un  pas, deux  pas… La sensation de vertige persistait.

 — Tant pis! Je dois rester  debout à tout prix.

 D'une  démarche chancelante, après  avoir actionné un  interrupteur en  porcelaine, elle  inspecta   la  salle de  bain,  dont  le luxe  n'avait rien  à envier  à celle  du Château Frontenac. Derrière un  paravent se cachaient des commodités très modernes. Des serviettes  éponge bleues  rayées de blanc étaient empilées  sur un meuble couvert  de  marbre, surplombé d'un  grand  miroir  au cadre   doré,   finement ouvragé.   « Mon  Dieu,  que  j'ai mauvaise mine! » pensa-t-elle en s'examinant. Hermine dressa  un  constat  navrant.  Elle était  échevelée et avait les yeux cernés,  le teint blafard,  les lèvres décolorées.

 — J'ai forcément été très malade!  déplora-t-elle tout bas. Sur ce point,  au moins,  la femme  dit vrai. Mais il faut que je me coiffe, que je fasse un brin de toilette…

 Espérant  trouver   sa  valise,  elle  regagna  la  pièce voisine. Il n'y avait rien  qui lui appartenait, même  pas ses chaussons. L'armoire en chêne était vide, ainsi que la commode.

 — J'en ai assez! Assez! tempêta-t-elle de  toutes  ses forces.

 Une  colère  impuissante mêlée  d'incompréhension l'envahit.  En  titubant, elle  se précipita vers les lourds rideaux qui indiquaient d'évidence l'emplacement d'une fenêtre. Ses doigts dénichèrent un cordon en satin tressé qu'elle tira et tira encore, bien en vain. À bout  de nerfs, elle écarta les pans de tissu à pleines mains.

 — Un  mur!  Il n'y a qu'un  mur!  Mais ce n'est  pas possible! Où suis-je?

 Elle courut jusqu'à  la double porte  et tambourina contre les battants, des coups  de  poing  déchaînés, en appelant au secours. Elle s'arrêtait à intervalles réguliers afin d'écouter si quelqu'un approchait. Le silence  qui régnait à l'extérieur de la chambre la terrifia.  Cela lui donnait  l'impression d'être  prisonnière dans  un  lieu désert  dont  elle ignorait tout.

 — Peut-être que je rêve, après tout! se dit-elle, la joue contre la porte.  Je vais me  réveiller  à Québec, et tout sera rentré dans  l'ordre.  Et je prendrai vite le train… Toshan, mon chéri, Toshan, mon amour, viens me chercher,  par pitié!

 Personne  ne  se  manifesta  au  cours   des  minutes qui  suivirent.  La  chanteuse poursuivit  l'examen   de  la chambre, ce qui lui permit de découvrir une autre porte, plus  étroite et  tapissée  avec le  même  velours  que  les murs.  Cela aurait  pu  être  un  placard  ou une  ancienne issue condamnée, car il n'y avait ni poignée ni serrure apparente.

 — C'est une histoire  de fous! hurla-t-elle. Et je deviens folle, moi aussi. Vous entendez, je deviens folle! Ouvrez-moi.

 Déchaînée et en  larmes,  elle retourna frapper à la porte  par où apparaissait la petite  femme  en noir.

 — Madame,  je vous en prie! Madame!  s'époumona-t-elle.

 Peu  après,  démoralisée, rongée par  une  angoisse atroce,  elle se recoucha pour  pleurer à son aise. Toutes ses pensées  allèrent vers Louis,  son  petit  frère  qui,  à l'âge de cinq ans, avait vécu l'horreur du rapt,  de l'enlèvement, et  dans  des  conditions bien  plus  pénibles qu'elle, d'après ce qu'il en avait raconté. « Je ne dois pas me  plaindre ni me  lamenter, songea-t-elle.  Louis était attaché sur un  grabat,  le pauvre  petit,  et il ne  pouvait pas se défendre contre les vieilles crapules  qui l'avaient piégé.  Au  fond,  je  suis  mieux  lotie…  Mais qu'est-ce qu'on  me veut? »

 Elle  s'interrogea longtemps, appela   Toshan à  mi-voix et  évoqua  les  visages tant  aimés  de  ses enfants. En  revoyant  en  pensée   Mukki  et  son  beau   sourire, Laurence penchée sur ses dessins, et Marie-Nuttah qui ne se séparait  plus de son appareil photo, elle sanglota encore plus fort,  haletante. Elle s'imagina  en  train  de border Constant dans  son  lit et de  lui fredonner une berceuse.

 — Mon bébé,  mon  tout-petit! gémit-elle.  Et Kiona? Pourquoi Kiona ne m'a-t-elle pas avertie?

Hermine frotta  son visage contre l'oreiller  afin de sécher  ses joues  ruisselantes de  larmes.  Elle se remémora  très  vite toutes  les fois où  sa demi-sœur s'était fidèlement montrée à elle en cas de danger, au mépris des distances,  des océans,  des murs les plus épais.

 — Kiona? implora-t-elle.  Oh! Kiona, ma petite  sœur, aide-moi, je t'en supplie!  Kiona!

  

 Val-Jalbert, même soir, même heure

 Kiona était assise au pied  de la chaise berçante de Joseph  Marois,  sous l'auvent.  Ils conversaient depuis un  bon  moment en  profitant de  la douceur du  crépuscule.

 — C'était un magnifique coucher de soleil, monsieur Joseph,  affirma-t-elle.  Vous êtes d'accord?  Regardez,  on voit encore de petits  nuages  rouges,  enfin,  violets, derrière la cime des arbres. Et le ciel est presque jaune citron.

 — Tu  en  dis, de  jolies choses,  toé!  Ça me  fait ben plaisir de placoter avec une gamine  aussi futée que toé. Faudra  revenir  demain, puisque après tu vas me lâcher pour  aller dans le pays des sauvages, là-bas, au bord  de la Péribonka.

 — Il n'y a plus  beaucoup de  sauvages au  nord  du lac,  monsieur Joseph.  Ils sont  presque tous  dans  des réserves.

 — Tabarnak! J'aurais  ben  de  la misère,  moé,  si je pouvais pas habiter où j'ai envie. C'est icitte, à Val-Jalbert, que je veux rester,  et je serai enterré au cimetière, près de Betty. Dis, tu l'as revue, Betty?

 — Mais non,   je  ne  vois plus  personne, lorsque   je porte  mes amulettes. Et je ne dois pas les ôter, monsieur Joseph, sinon elles perdent de la magie.

 — J'y crois pas, moé, à la magie de tes shamans.

 — Pourtant, je vous l'ai expliqué déjà  trois  fois. La science  des shamans  est très ancienne et très puissante. Elle date d'une  époque où l'Amérique  était entièrement aux Indiens. Même moi, je ne sais pas ce qu'il y a dans ces petits sachets en cuir, mais ils me protègent, ça, j'en suis persuadée.

 Kiona leva le nez pour  dévisager  l'ancien  ouvrier  et lui adressa  un  doux  sourire  pour  atténuer son discours sur les shamans.  Il tira une  bouffée  de sa pipe et fit une grimace  morose,  mais il y avait une lueur  rieuse au fond de ses yeux bruns.

 — T'es une  drôle  de gamine!  Et intelligente avec ça! Souvent, je t'écoute  parler, parler de tas de choses qui me reviennent ensuite, dans mon lit. Alors, je secoue Andréa pour jaser encore avec elle. Faut avouer qu'elle est savante aussi, ma femme.

 — Et très gentille!  Comme  je vous l'ai répété, monsieur  Joseph,  Betty vous félicite  d'avoir  choisi  Andréa pour  seconde épouse. Elle sait, de là-haut, que votre fille Marie aime sa belle-mère.

 Il  contempla la  nuée   d'un  bleu  sombre,   presque porté  à croire  que  les traits  de  sa chère  Betty allaient lui apparaître. Kiona suivit son regard et prit  une  mine inspirée. Elle était soulagée  d'avoir guéri  Joseph  Marois de sa tristesse et de sa colère.  Cependant, elle avait été obligée  de lui mentir, puisqu'elle ne voyait plus rien  du monde de l'au-delà. Et quand elle rapportait des paroles de  Simon  ou  de  sa mère  Élisabeth  à son voisin, c'était précisément ce qu'il désirait entendre.

 — Ils sont en paix, monsieur Joseph.  Simon a croisé Armand  et, je vous l'assure, ils sont  réunis  au ciel avec leur maman.

 Cela la dérangeait un peu de tromper les morts et les vivants. Aussi, depuis  quinze  jours,  elle  prétendait que personne de connu ne se manifestait.

— Alors tu vas bientôt partir!  répéta-t-il. Quand donc reviendras-tu de là-bas? Tu vas me manquer, petite sorcière!

 C'était à présent un surnom affectueux qui faisait rire Kiona.

— Sûrement à la fin du mois de septembre, répondit-elle. Je dois entrer dans un pensionnat, mais très loin, à Chicoutimi, avec les jumelles.

 — Les filles n'ont  pas besoin  d'étudier autant! Vous vous marierez, toutes les trois. Marie, elle entre à l'École normale de  Roberval.  Mimine  devrait  vous y inscrire aussi. Chicoutimi, c'est ben loin, calvaire!

 Kiona partageait cet avis. Néanmoins, elle garda  le silence, inquiète.

 — Je dois rentrer, monsieur Joseph, dit-elle en se levant.

 — Donne-moé un  bec avant. Et le bonsoir  à Laura et à ce vieux Joss. Reviens demain, on  causera  de mes petits gars… et de l'usine quand on trimait dur, à moitié rendus sourds  par  le  vacarme  des  machines et  de  la chute  d'eau, mais dans la bonne humeur, ça oui!

Elle l'embrassa du bout des lèvres sur la joue, entre sa barbe  brune semée  d'argent et  sa pommette gauche, tannée par les grands froids et le soleil. Ravi, Joseph la suivit des yeux tandis qu'elle remontait la rue Saint-Georges, ses nattes  dorées  dansant sur ses épaules.  Elle disparut derrière un  modeste bâtiment à  l'abandon. Avant de rejoindre le petit paradis, elle avait besoin d'être seule.

 — Qu'est-ce qui se passe? observa-t-elle à voix haute. Cela avait commencé alors  qu'elle  était  encore sur le perron des Marois, une  étrange sensation de peur  et d'oppression. Et le phénomène persistait.  Kiona croyait percevoir  un  appel,  mais étouffé  et  confus.  Ses doigts enserrèrent les précieuses amulettes qui semblaient avoir perdu leur rôle protecteur.

— Je n'ai qu'à les ôter  un peu,  rien  qu'un  peu,  dit-elle, les prunelles assombries. C'est peut-être très important,  ce qu'on  veut me montrer! Non, il ne faut pas. Je ne veux pas!

 Tremblante d'anxiété, furieuse  contre elle-même  et le monde entier, elle tapa du pied.

 — Ça suffit, je ne suis pas là! Je n'entendrai rien,  je ne verrai rien! tempêta-t-elle.

 Elle se boucha les oreilles,  la poitrine prise dans un étau. Cela n'empêcha pas des chocs sourds de résonner à l'intérieur de son esprit, comme  quelqu'un qui aurait frappé  à une porte  close pour  supplier d'ouvrir.

 — Non,  non,  papa!  proclama-t-elle en se mettant à courir.

 Un ultime  appel  la stoppa  net.  Kiona! Son prénom avait été crié. Pourtant, elle était seule dans une impasse déserte. Tout à coup, elle comprit.

 — Mine! C'est forcément Mine! Elle a peur ou elle a du chagrin…

 Elle n'hésita  plus et fit passer  le cordon en cuir pardessus sa tête.  Avec précaution, elle suspendit le collier chargé  des amulettes à la branche d'un rosier. Une vision la traversa, fulgurante, qui persista à peine deux secondes. Hermine était assise dans un très beau lit, une expression rêveuse sur son visage que dorait  la lumière d'une  lampe à l'abat-jour rose.

— Mais elle est à l'hôtel et tout va bien, conclut-elle, infiniment apaisée.

 Elle remit son collier, promptement. Elle n'avait pas décelé les traces de larmes sur les joues de sa demi-sœur.

  

 Maine, même soir

 Si Hermine s'était redressée dans  son lit, surprise  et l'air songeur, c'était pour écouter une musique qui lui parvenait, à la fois proche et lointaine, comme si un orchestre jouait quelque part,  au-delà des murs de la pièce. Depuis des années, sa passion  pour  le chant  la liait étroitement à la musique. Tout  de suite rassérénée, elle reconnut la mélodie.

 — Je sais, c'est la danse  de la fée Dragée,  dans Casse-Noisette 37. Merci, mon Dieu! Oh! j'aime tant cette musique! 

 Le  souffle  suspendu, elle  revit  les  ballerines de l'Opéra de Paris dans leur ravissant tutu blanc qui répétaient  sur la scène, ces danseuses aériennes, gracieuses, semblables à des fleurs échappées d'un bouquet et dont les entrechats et les arabesques s'accordaient à merveille à la symphonie des notes. Sans chercher à comprendre, Hermine éteignit  la lampe  de chevet et ferma les yeux, en  extase.  Derrière ses paupières closes, les ballerines tournaient et virevoltaient. Hermine souriait aux anges, transportée d'une joie enfantine. Mais, l'instant suivant, elle  perçut un  léger  bruit  qui  la tira  de  son  enchantement. La petite  porte  tapissée  de rose s'était entrouverte.  La musique lui parut  tout  de suite plus forte  et bien plus proche.

 — Qui est là? interrogea-t-elle.

 D'un  bond,  elle  fut  debout. Quelqu'un était  venu la  libérer. Pieds  nus,  Hermine se  glissa dans  l'entrebâillement, pour  découvrir un  long  couloir  tendu de velours rouge,  éclairé par des appliques dorées  dont  les ampoules avaient la forme d'une  flamme.

 De plus en plus intriguée, elle avança jusqu'à l'endroit où le couloir  faisait un  angle.  Les accords  cristallins  et joyeux de la danse  de la fée Dragée  retentirent de plus belle.  Avec l'étrange sensation d'être  hors  du  monde réel, elle écarta  un rideau  du même  rouge  carmin  que les murs.

 — Oh non! Non, je rêve, je ne fais que rêver!

 Hermine se retrouvait sur  le  côté  d'une  scène  de théâtre de dimensions modestes, qui dominait une salle, petite  elle aussi, meublée de fauteuils également rouges et surplombée par  un  demi-cercle de  loges. Un  grand lustre  à pampilles  de cristal scintillait  de mille feux, et des projecteurs jetaient des lueurs bleutées sur les décors en  carton  peint,  représentant une  place  de  village sur un  fond  d'arbres  et un  pan  de ciel pâle  semé  de faux nuages cotonneux.

 C'était  tellement inattendu que  la chanteuse resta figée,  bouche  bée,   durant  d'interminables minutes. Enfin, elle tressaillit et appela  encore :

 — Est-ce qu'il y a quelqu'un?

 — Hermine! fit une  voix sourde, aux accents  désespérés. Hermine! Il faut chanter, chanter pour  moi seul.

 Le son de cette voix la fit frémir. Elle la reconnaissait.

 — Rodolphe? Où  êtes-vous? s'enquit-elle.  Qu'est-ce que je fais ici? Où sommes-nous?

 — Est-ce si important? La scène  est prête  pour  que tu joues Marguerite, le rôle qui t'a offert la gloire.

 Hermine scruta la pénombre qui emplissait  la salle, puis  elle  observa  les loges,  encore bien  en  peine  de comprendre le fondement de la situation.

 — Mais où êtes-vous, Rodolphe? cria-t-elle, cédant à la colère.  Pourquoi vous cachez-vous?

 — Hermine, n'aie pas peur! Je te protégerai. À nous deux, nous serons plus forts que tout.

 La musique de Tchaïkovski retentissait toujours dans la salle, mais elle avait perdu de sa magie réconfortante. La jeune  femme  commençait à envisager  ce qui s'était passé.  Rodolphe l'avait sûrement enlevée,  sinon  il ne se comporterait pas ainsi. De plus, il la tutoyait,  et cette familiarité n'était pas rassurante. Elle recula et se jeta sur le rideau  qui  bordait la scène  en  l'écartant d'un  geste aveugle. Elle put  se faufiler  dans  le couloir  qu'elle  parcourut d'un  pas rapide. Une fois dans la chambre rose, elle claqua  la porte  et poussa la commode devant  pour en faire un barrage dérisoire.

 — Qu'est-ce  qu'il me  veut? sanglota-t-elle,  furieuse de s'être laissé piéger  par  un  homme en qui elle avait confiance.

 Elle maintenait la commode contre la porte donnant accès au théâtre, frissonnante et hagarde.

— Ne  craignez  rien,  Hermine! dit  soudain la voix de Metzner  de l'autre  côté. Je ne vous ferai aucun mal, jamais! Je vous aime trop!

 Il y eut  alors un  bruit  ténu,  celui  d'un  loquet  tiré. Hermine recula,  les mains sur la poitrine, car son cœur battait  à un  rythme  affolant.  Elle se réfugia  dans  le lit, hébétée. Elle ne  put  que  pleurer jusqu'à  épuisement, recroquevillée entre les draps.

  

*

 

De  retour  dans   son  salon,  Rodolphe  se  tordait les  mains  nerveusement sous  l'œil  désorienté de  sa cousine.  Annie  était  assise au bord  d'un  fauteuil,  sur le bout  de ses fesses maigres,  comme  prête  à se lever.

 — Hermine  a  pris  peur,   rien   d'autre!   décréta-t-il enfin.  Je pensais  qu'elle  apprécierait mon  petit théâtre. Je suis stupide. C'est un  peu  trop  pour  elle, tous  ces  changements.  Je  dois  lui  parler,  lui  dire combien je l'aime. J'ai peut-être eu tort de précipiter les  choses,   ce  soir.   Je  voulais  tellement  lui  faire plaisir!  Pendant notre voyage en  train,  l'an dernier, nous  avions parlé  du  ballet  Casse-Noisette. Je n'oublie rien,  je savais qu'elle  aimait  cette  musique. Hermine mérite  une vie de princesse, sans aucun désagrément. Je  lui  ai  acheté   des  robes  superbes, des  bijoux  de prix. Ah! Il faudrait que, demain, tu lui prépares une tarte  à la cassonade et  à la crème  ou  un  gâteau  de son pays qu'elle  adore,  mais dont  le nom  m'échappe. Nous devons la choyer, Annie, lui démontrer que son bonheur est ici.

 La  vieille  fille  eut  une  moue   sceptique. Elle  fixa Rodolphe avec insistance.  Il lui  paraissait  de  plus  en plus inquiétant.

 — Quand même, ce n'est pas bien de l'avoir enlevée, cette jeune  dame! Je n'ai pas osé écouter la radio tout à l'heure. On va certainement en parler.

 — Pas encore. Elle devait rentrer chez elle demain, enfin  chez sa mère,  à Val-Jalbert. Personne ne s'inquiétera  vraiment  avant quelques jours. Une  grande artiste peut avoir des impératifs.

Dès qu'il devait veiller au bon déroulement de son plan  prémédité depuis  des mois, Rodolphe retrouvait son sang-froid et toutes  ses facultés de raisonnement.

 — Et  puis  tu  m'énerves,   à  jouer  les  oiseaux  de malheur! ajouta-t-il durement. Tout  se passera  bien, j'en suis certain. Elle est là, près de moi. Rien d'autre ne  compte. Et je n'ai  qu'une envie : entrer dans  sa chambre, la contempler endormie comme  ce matin, caresser  son front  et ses joues…

Il  se  tut,  enivré  par  son  délire  amoureux.  Annie secoua la tête avant d'annoncer :

 — Je vais me coucher. Tu ferais bien  de dormir un peu, et sans avaler tes cachets.  Je ne suis pas tranquille, moi.  Si jamais elle frappe  encore à la porte  et qu'elle appelle?

 — Qui l'entendra, à part nous? Le chat?

 Il se mit  à rire,  ébloui  à l'idée  que  son  idole  était toute  proche, à l'abri, coupée du monde.

 — Surtout, porte-lui  son petit-déjeuner assez tôt. Du thé, du café et des brioches.

 — Avec un pichet  de lait? Du sucre?

 — Oui, et une rose dans un petit vase!

 Quelques heures  plus  tard,   le  plateau était  prêt. Annie se levait avec le soleil afin de mener à bien toutes les tâches  ménagères. Elle  avait scrupuleusement disposé le nécessaire tout en regrettant la présence de cette jeune  femme  qui  avait rendu son cousin  à moitié  fou. Cela la mécontentait et rendait pénibles  les gestes coutumiers  dont  elle ne s'était jamais lassée.

 — Pourvu  que  ça finisse bien,  toute  cette  histoire!

 observa-t-elle avant d'ouvrir la porte.

 Hermine la reçut  assise dans  le lit, le dos appuyé  à ses oreillers.  La lampe  était  allumée, et  les draps,  un peu en désordre.

 — Bonjour, jeune  dame. Vous êtes-vous reposée?

 — Oui,  j'ai bien  dormi.  Et  j'ai faim.  Mais, quand je me  lève, j'ai des vertiges; je préfère rester  couchée encore aujourd'hui. Dites-moi, vous êtes vraiment  sûre de ne pas connaître Rodolphe Metzner?

 Elle assortit sa question d'un  sourire  amical. Annie en fut bouleversée.

— Mais oui, je le connais! avoua-t-elle. Vous me faites marcher, puisqu'il vous a parlé,  hier!

 — Vous êtes sa cousine Annie? Nous sommes dans le Maine?

— Eh bien,  oui, évidemment. Rodolphe vous expliquera  tout. Pas moi, ça non! Mangez donc un peu. Vous avez de  quoi  vous  régaler.   Est-ce qu'il  vous  manque quelque chose?

 — Je voudrais  bien  récupérer ma valise. Il me  faut surtout ma brosse à cheveux et mes chaussons!

 — Seigneur Dieu, bien sûr! Je vous apporterai ça un peu plus tard.

 Hermine  approuva d'un  air  docile.  Rassurée  par autant de  douceur, Annie  déposa  le  plateau au  pied du lit. La jeune  femme  en profita  pour  bondir du côté opposé  et se ruer  vers la porte.  Elle l'ouvrit  grand  et sortit, prête  à affronter Metzner et à lui reprocher vertement  sa conduite. Bizarrement, elle ne le craignait pas vraiment.

 Elle avait eu le temps  de préparer sa fuite  en attendant  la venue  de l'étrange petite  personne qui  alignait des « Seigneur Dieu » presque à chaque phrase  et qui ne semblait  pas d'une  grande intelligence. Certaine qu'elle lui porterait son  déjeuner, Hermine avait prévu  de  lui échapper, car elle avait noté que la visiteuse ne refermait pas à clef derrière elle.  Par  précaution, Hermine avait quand même  prétendu être encore très faible.

 Pieds  nus  et  en  chemise  de  nuit,  elle  grimpa   les marches  en bois clair. À peine  parvenue sur un  palier, elle aperçut un  reflet  de soleil sur un  mur  de couleur ocre.  Cela lui donna des ailes. Après toutes  ces heures dans   une   pénombre  rougeâtre,  elle  avait  envie  de lumière, d'air frais et d'espace.

 — Madame, non! Oh! Seigneur Dieu, madame, attendez! criait Annie.

 Hermine s'en  moquait. Elle  débordait  d'énergie et  de  volonté.  Pour  l'instant,  elle  voulait  retrouver sa liberté  et elle croyait  que  ce serait  facile de  raisonner Rodolphe Metzner.  Son  cœur  se serra  de  joie quand, depuis un vestibule, elle vit au fond du salon voisin deux larges fenêtres grandes ouvertes  sur un parc. Des roses se balançaient au vent, d'un rouge vif sur le bleu du ciel. Les oiseaux  chantaient à tue-tête,  et la clarté  du matin lui parut  la plus belle chose du monde.

 « Il fait jour,  bien  sûr! » pensa-t-elle  avec un  timide sourire.

 Elle se tourna promptement vers une  haute porte vitrée  qui  donnait de  toute   évidence   sur  l'extérieur. Mais elle actionna la poignée en vain. Là aussi, tout était fermé à clef par deux grosses serrures.

 — Vous ne  pourrez pas  sortir,  affirma  Annie  dans son dos.

 — Si, vous allez m'ouvrir  immédiatement, rétorqua Hermine. Je voudrais  me  promener, je n'irai  pas loin dans cette tenue!

— Je ne peux pas, jeune  dame.

 — Alors, allez chercher votre cousin! Où est-il? Déchaînée, Hermine courut vers les fenêtres. Ce fut pour  remarquer ce qui lui avait échappé un instant plus tôt. Les croisées étaient équipées d'un  solide treillis en métal  doré  au tracé  géométrique, fort  élégant, certes, mais scellé dans les pierres.  Elle s'y cramponna à pleines mains. Seul un chat pouvait passer par là.

— Mon oncle  a fait poser  des grillages  à toutes  les fenêtres de la maison, même à l'étage, dit encore Annie. Il avait peur  des intrus.  C'est une vraie forteresse, ici.

 — C'est impossible,  se lamenta Hermine en se ruant dans la cuisine qui communiquait avec le salon par une ouverture en demi-lune.

 Mais là  aussi  le  soleil  entrait à  travers  des  grilles ouvragées,   se  reflétant sur  de  magnifiques  ustensiles en  cuivre, une  table  ovale vernie  et un  plan  de travail en  marbre. Tout  suggérait  l'aisance,  la propreté et le confort. Hermine avisa un  bol de chocolat qui  fumait encore et  des  tartines  beurrées. Annie  s'approcha, la mine effrayée.

— Retournez donc  dans  votre  chambre, madame, recommanda-t-elle tout bas. Vous ne pourrez pas sortir, je vous dis! Surtout, votre  café sera froid.  Mon cousin viendra vous parler. Il en avait l'intention hier soir.

 — Mon café sera froid! hurla  la jeune  femme.  Vous êtes  stupide,  ou  bien   complètement  folle?  Je  m'en fiche, de mon  café! Je veux entendre de la bouche de ce monsieur Metzner  les raisons  pour  lesquelles  je suis prisonnière ici, dans  une  sorte  de  cage  de  luxe,  une cage dorée, comme  on dit!

Ivre de rage, elle renversa  d'un geste brusque le bol et l'assiette de tartines. La vaisselle se brisa avec fracas, ce qui la soulagea.

 — Je me suis réveillée il y a longtemps et je me sentais bien, poursuivit-elle. Je n'avais plus de vertiges et je n'étais plus du tout  fatiguée.  J'ai pu réfléchir et je suis sûre d'une chose : votre cousin Rodolphe m'a emmenée ici après m'avoir droguée, n'est-ce pas? J'étais seule avec lui dans l'appartement, à Québec, et il en a profité.

 Annie Vonlanthen dut s'asseoir, effarée par la colère d'Hermine.

 — Seigneur Dieu! Ce n'est pas ma faute! gémit-elle. Il faut vous calmer,  jeune  dame!

 — Je ne suis pas près de me calmer!  Dire que je ne me suis pas méfiée de lui un seul instant, même quand il voulait me convaincre de l'accompagner dans le Maine!

 Annie  Vonlanthen  chercha quoi  répondre et,  ne sachant  comment se tirer de ce mauvais pas, elle fondit en larmes.

 — Où est-il? questionna sèchement Hermine. Il n'a pas le courage de ses actes? Qu'il vienne donc!

 Malgré  toute  sa détermination, ses nerfs  la trahissaient.  Sa voix tremblait, ainsi que  tout  son corps.  Elle s'assit précipitamment sur un  banc  au dossier  sculpté. Elle  prenait  conscience de  la  fraîcheur du  carrelage sous ses pieds nus. Elle reprit la parole.

 — Il faut qu'il me ramène immédiatement à Québec, madame. J'ai cru mourir quand j'ai eu ce malaise, rue Sainte-Anne.

 Elle avait du mal à parler, tant  ses dents  claquaient. Elle  revivait  les  heures  effroyables  passées  dans  la chambre rose, à se croire  frappée d'une  maladie  ou de démence soudaine.

 — Chut!  bredouilla Annie.  Ne  criez  pas  si fort,  il dort. Ma gentille  dame, ne vous fâchez pas. Mon cousin veut votre bien, ça, je le sais, il me l'a dit plusieurs  fois.

 — Mon bien?  ironisa  Hermine. Je vous préviens,  il paiera  pour  ce qu'il m'a fait. À quoi rime tout ça? Dites-le-moi! Oh!  je suppose  qu'il est amoureux. Mais ce ne sont  pas des façons,  d'enlever une  femme,  une  femme mariée et mère de famille. Moi qui avais confiance en lui!

 Hermine ne pouvait pas s'apaiser. Elle respirait  vite, elle  tremblait toujours et,  en  dépit  de  ses efforts  de volonté, ses dents s'entrechoquaient encore sur certains mots. Comment Metzner  pouvait-il se comporter de la sorte,  au mépris  des lois, après  s'être présenté sous les dehors d'un  honnête homme instruit, passionné par l'art, et d'une  éducation parfaite?

 — Madame,  c'est votre  cousin!  reprit-elle. Vous le connaissez  donc  mieux  que moi. Il possède  une  grosse fortune, il fréquente des milieux  artistiques…, enfin,  il le prétend. Tout le monde l'a vu avec moi à Québec, nous avons travaillé une semaine  pour  enregistrer un disque. Pourquoi a-t-il fait ça? On  le soupçonnera forcément quand ma famille s'inquiétera de mon retard!

 Hermine était profondément dépitée, mais aussi très angoissée.  Un instant,  elle songea que Metzner  avait eu une  crise de démence et qu'il devait déjà regretter son geste.

 — Je dois lui parler, ajouta-t-elle, le raisonner. Je lui pardonnerai s'il renonce à me retenir ici de force.

 Annie  eut  une  expression impuissante. La malheureuse   était   décontenancée  par   l'intelligence  de  son interlocutrice et  par  sa vivacité d'esprit.  Devant  cette belle jeune femme au regard d'un bleu fascinant,  elle se sentait stupide, faible, presque menacée.

 — Il ne se réveillera pas avant neuf heures, prétendit-elle d'un ton plaintif. Rodolphe prend des cachets pour dormir. Je le déplore, Seigneur Dieu! Ça n'arrange rien à son état. Vous me donnez froid, avec vos pieds nus…

 Cette remarque banale apaisa Hermine. La situation n'évoluait  pas, mais au moins elle retrouvait la vie quotidienne. Elle eut désespérément envie d'être  chez elle ou chez sa mère,  à boire un café bien chaud.

 — Je voudrais ma valise…

 — Je vais vous la rendre, assura  Annie.  Mais vous verrez, Rodolphe vous a acheté de jolies affaires! Voulez-vous du thé ou du lait?

 La discussion prenait une tournure plus ancrée dans le quotidien. C'était une discussion entre deux femmes, au petit  matin,  dans la lumière dorée du soleil de juin. Hermine jugea bon de se montrer complaisante avec la cousine  Annie.

 Elle jeta  un  regard navré  vers la fenêtre grillagée tout en réfléchissant à la suite des événements. Pendant ce temps, Annie avait réchauffé du lait.

 — Buvez donc,  vous devez être  affamée,  ma pauvre jeune  dame.  Rodolphe n'est pas méchant, vous savez! Mais, après  le décès  de son épouse  et de leur  bébé,  il a changé. Nous  sommes  des  Vonlanthen,  les derniers descendants d'une  riche famille de chocolatiers suisses.

 — Vous ne vous appelez  pas Metzner?

 — Non,  c'était le patronyme de nos domestiques, à Genève. Mon cousin se fait souvent appeler Metzner,  je ne cherche plus à comprendre pourquoi. Joachim, mon oncle,  était un grand  monsieur, un cœur  d'or. Il s'était juré de protéger les siens de tous les maux  de la terre. Après la Première Guerre mondiale, il est venu ici, dans le Maine,  il a acheté  ces terres  et il a fait construire la maison.  C'était  un  refuge  en  cas de  malheur et, vous voyez, la guerre a recommencé. On  pouvait  se cacher dans  le  sous-sol  qui  est  immense. Mais  Rodolphe  a décidé   d'y aménager une   chambre pour   vous  et  le théâtre.

 — Depuis  quand?  interrogea Hermine entre deux gorgées  de lait chaud.

 — Tout est neuf, constata  Annie. Les travaux ont été menés  tambour battant et ça a coûté très cher!

 — Depuis un an environ?

 — Oui.  Il  était  tellement heureux  de  vous  avoir rencontrée  l'été  dernier!  Vous  savez  bien,   dans   le train… C'était un signe du destin, il me répétait ça sans arrêt.  Il rêvait de vous approcher. Seulement, il n'osait pas vous aborder.

 La petite  femme  brûlait  d'en dire davantage. C'était si rare  pour  elle  de  pouvoir  bavarder avec une  autre personne que son cousin! Elle était pratiquement recluse depuis   plus  de  trois  décennies,  Rodolphe  était   son unique compagnie, lorsqu'il séjournait dans le Maine, et il la rabrouait souvent.

 — Tout   a  commencé  quand  vous  avez  incarné Marguerite, à Québec, reprit Annie, la mine radieuse. Il n'a plus manqué un seul opéra où vous figuriez. Il partait pour  Montréal ou pour  New York, il avait toujours une des meilleures loges et il vous admirait avec des petites jumelles  exprès  pour  les spectacles.  Je n'entendais que des  compliments sur  votre  voix exceptionnelle,  votre talent et votre beauté. Mon pauvre Rodolphe! Il prenait les mêmes  trains  que  vous, il rôdait  dans  les gares,  il collectionnait tous  les  articles  sur  vous  et  toutes   les photographies. Je vous montrerai ça. Et puis, un jour, il m'a dit sur un  drôle  de ton  que  vous étiez assurément la femme  de sa vie, la seule  qui pourrait remplacer sa première épouse. Moi, je trouvais  ça un  peu  bizarre, parce  qu'il m'avait bien  précisé  que  vous étiez mariée et que  vous aviez eu des enfants  très jeune.  Je me suis demandé s'il n'avait pas perdu la raison pour  de bon.

 Hermine attendait la suite, consternée, envahie  par une  panique  rétrospective. Cet  homme l'avait  suivie pendant douze  ans  environ,   semblable à une  ombre attachée à ses pas. « J'ai forcément dû l'apercevoir  ou le croiser,  se dit-elle. Son visage ne m'était  pas tout  à fait inconnu. Mon Dieu, si je m'étais doutée… »

 Elle posa son bol sur le banc. Ce faisant, elle remarqua au fond  des traces de poudre blanche. Furieuse  et terrifiée, elle toisa Annie.

 — Vous avez mis de la drogue dans le lait? Qu'est-ce qu'il y a, là, au fond? Je n'ai pas pris garde! Vous n'aviez pas le droit!

 — Je n'ai rien mis du tout, jeune  dame,  s'indigna  la femme.  C'est du lait en poudre et, si je verse du liquide trop chaud, cela laisse de petits grains.

 — Je ne vous crois pas!

 — Vous n'êtes pas en train de vous endormir? Non! Je n'ai pas la pharmacie de mon  cousin sous la main.  Et je l'ai sermonné, vous savez! Seigneur Dieu, il me promettait que vous viendriez chez nous de votre plein gré.

 Hermine se leva, exaspérée. Elle ignorait si elle devait fuir Rodolphe au plus vite ou tenter de le raisonner.

 — Pourquoi me dites-vous qu'il aurait  perdu la raison pour de bon? questionna-t-elle en se plaçant près de la fenêtre.

 — Déjà, après  le naufrage de son bateau, il n'avait plus toute  sa tête. Les deux  êtres qu'il chérissait  le plus lui avaient été arrachés et il ne pouvait plus chanter.

 — Je sais, il m'a  raconté cette  tragédie, et  je  l'ai plaint de tout mon cœur.  Je peux admettre que ce deuil l'ait choqué et même  détruit. Cependant, il me paraissait sain d'esprit.  De toute  façon,  il doit  me  libérer  et me rendre aux miens.  Quand je pense  qu'il a inventé un professeur de chant  afin de m'attirer dans ce piège, dans cette maudite cage dorée!

 — Il n'a pas fait que  ça, jeune  dame,  ajouta  Annie. L'an dernier, en  jouant  le rôle  de  votre  impresario, il a contacté un  producteur d'Hollywood  pour  faire  en sorte de rompre votre contrat. Rodolphe ne voulait pas que  vous tourniez dans  un  film. Il en  était  malade.  Il déclarait que  cela briserait  votre  carrière de diva, que c'était indigne de votre talent.

 — Quoi?  Alors, c'était  lui? Moi qui  ne  comprenais rien à cette histoire! Comment a-t-il osé? Décidément, il est fou, fou et dangereux. Je ne lui appartiens pas. Mais, je vous préviens,  je ne resterai  pas ici. Ce soir, je serai à Québec. Et demain je prendrai le train  pour  retrouver mon mari et mes enfants.

 — Non, Hermine, vous ne partirez pas, ça, jamais! fit une voix derrière elle.

 Hermine se retourna et vit Rodolphe au milieu  du salon. Il avait les traits tirés, le teint  blafard.  Son regard n'avait rien de rassurant.

— Oh!  vous! vociféra-t-elle.  Espèce  de  fou! Je vous déteste, je vous hais!

 Hermine se jeta  sur  Rodolphe et  commença à le frapper de ses poings fermés.

  

 Val-Jalbert, même jour

 Laura regarda encore une fois dehors par la fenêtre de la cuisine.  Elle espérait  voir arriver  Wellie Fortin,  le maire  du  village, ou  le facteur.  Mais rien  ne  bougeait dans  Val-Jalbert. Le soleil montait dans  le ciel, la chaleur  aussi. Jocelyn vérifiait les moustiquaires pour  éviter  l'intrusion des redoutables mouches noires,  qui se manifestaient surtout au mois de juin.

 — Joss, c'est étrange, Hermine aurait dû téléphoner chez monsieur Fortin pour  nous dire par quel train elle revenait  demain. D'habitude, elle  nous  prévient. Du moins, elle pouvait envoyer un télégramme…

 — Elle va le faire, Laura, cesse donc  de te tracasser!

 — Je la connais,  elle  n'aime  pas voyager seule.  Tu aurais dû l'accompagner à Québec ou me laisser partir avec elle.

 — Alors que je souffrais d'un genou? Est-ce ma faute, si j'ai trébuché dans l'écurie? Nous ne sommes pas trop de  deux  pour  faire  tourner la maison  et surveiller  les enfants.  Mireille  ne  peut  pas s'occuper de  tout,  à son âge.

 Irritée, Laura  tapota  l'appui  de la fenêtre du  bout des doigts.

 — Les  enfants?   Kiona  et  Louis  ont  treize  ans  et ce  sont  de  grands  enfants,  qui  devraient le  montrer, d'ailleurs.  Ton  fils n'a que  des stupidités aux lèvres; il devient sournois et un peu porté  sur les choses de la vie. Tu me comprends…

 — Mon fils! rétorqua-t-il. C'est le tien  aussi, Laura. Louis sera bientôt un jeune  homme. Ça ne le rend pas sournois pour  autant.

 — Et  Kiona?  Toujours  à  bavarder avec  Joseph,  à lui donner des  becs,  comme  vous dites  tous  ici! Sans oublier ce que  m'a révélé  Toshan!  Ta fille rencontrait un garçon  au bord  de la Péribonka. Là, je peux  dire ta fille; elle n'est pas de moi, Dieu merci!

 Jocelyn foudroya  sa femme  d'un  regard noir.  Laura s'en prenait à nouveau à Kiona après avoir été une belle-mère  exemplaire tout l'hiver et le printemps.

 — Et pourquoi Dieu  merci,  tabarnak?  fulmina-t-il, déchaîné.

 — Je ne disais pas ça méchamment, Joss. Mais je préfère ne pas avoir eu une  fille qui a des visions, qui discute  avec les fantômes. Andréa  Marois est venue  boire le  thé,  hier,  pendant que  tu  faisais la sieste.  La malheureuse! Joseph lui parle de Betty dès qu'ils sont au lit. Il lui raconte ce qu'elle  fait au paradis,  enfin,  un tas de choses que ta fille verrait.

Cette  fois, son  mari  changea d'humeur. Il croyait que Kiona était protégée par ses amulettes du moindre phénomène paranormal.

 — Je lui causerai. Ça ne me plaît pas, cette affaire-là! Laura  acquiesça  d'un  signe  de tête  tout  en  retournant  faire le guet à la fenêtre.

 — Je  suis  chagrinée,  avoua-t-elle.  J'espérais  que nous  allions attendre Hermine à la gare,  demain, tous ensemble, pour  souper  ensuite  dans un restaurant. Si je ne sais pas l'heure précise où elle descend du train, je ne peux  rien  organiser. J'aime tant  flâner  dans  Roberval! La ville s'agrandit,  il y a de nouveaux magasins…

 — Tu  y vas de  plus  en  plus  souvent,  à  Roberval, constata  Jocelyn. Qu'est-ce que tu fabriques  là-bas?

 — Rien d'extraordinaire; je me promène. Oh! Joss, j'ai repéré une maison où je rêverais d'habiter. On dirait un petit  château avec des tourelles au toit pointu, près de la voie ferrée.  Il y a beaucoup de chambres, je pense. Elle serait à vendre  cet automne.

 Il l'observa d'un  air apitoyé.  Puis, cédant à un élan de tendresse, il l'enlaça.

— Ma pauvre  chérie,  tu voudrais  un  logement plus spacieux  et  plus  confortable, déclara-t-il.  Hélas!  nous n'en  avons plus  les moyens.  Et Charlotte est gentille, elle nous  a dit que  nous  pouvions  garder cette  maison encore des années.

 — Charlotte et ses promesses!  Je l'adore,  Joss, mais elle change souvent  d'avis. Si elle décide  de  revenir  à Val-Jalbert, il faudra  bien que nous vidions les lieux.

— Ce n'est pas pour  demain, Laura…  Ne t'inquiète pas au sujet d'Hermine. Elle a dû être très occupée avec ce disque. Nous aurons  sûrement des nouvelles ce soir.

 Assise en  haut  de  l'escalier  en  pyjama, Kiona avait écouté  la conversation du couple.  Affamée, elle se résigna à descendre.

 — Bonjour, papa, dit-elle. Bonjour, Laura.

 — Je t'ai préparé du cocoa38,  dit sa belle-mère. Il n'y a plus de lait. Que fait Louis à cette heure-là?

 — Il se rase, révéla gravement la fillette. Il paraît que sa moustache pousse. Moi, je n'ai rien vu.

 Jocelyn éclata  de rire.  Déridée, Laura  leva les yeux au ciel. Elle rinça  une  casserole,  toujours attentive  aux bruits extérieurs.

 — Hermine doit rentrer demain et je n'ai pas eu confirmation, déplora-t-elle au  bout  de  quelques minutes. Tu  es d'accord avec moi,  Kiona?  Elle  nous  avait bien parlé  de cette date,  le lundi  23 juin, ou peut-être même aujourd'hui, si elle avait terminé l'enregistrement.

 — Oui,  elle  avait  bien  dit  lundi,   Laura.  Moi,  ma valise est prête,  celle de Louis aussi. Je l'ai aidé à choisir des vêtements. Et toi, papa,  es-tu prêt  pour  retourner à Trois-Rivières?

 — Ah!  pour   mon   pèlerinage  aux   sources   de   la famille Chardin! Je n'ai pas encore bouclé  mon sac.

 Kiona porta son bol vide dans l'évier. Elle était préoccupée.  Quelque chose  lui disait que  sa Mine  ne  serait pas là le lendemain. C'était vague, ténu,  seulement un pressentiment impérieux qui se moquait bien de la barrière mystique de ses amulettes.

— Laura, dit-elle, je crois qu'Hermine aura du retard; on a pu se tromper de jour. Ou bien elle a des choses à faire encore.

 — Comment ça? Kiona, dis-moi ce que  tu sais vraiment,  s'emporta l'irascible Flamande. 

 — Je crois qu'elle arrivera plutôt après-demain… ou mercredi.

 — Tu  te  fiches  de  moi,  comme  tu  te  fiches  de  ce pauvre Joseph, qui gobe toutes tes sottises! C'est simple, je vais de ce pas à la poste  expédier un  télégramme à Hermine. J'en aurai le cœur  net.

 — Voilà une excellente idée, convint son mari. Nous aurons  la paix  une  demi-heure, ma  fille et  moi.  À la revoyure!

 Contrariée, Laura dénoua les cordons de son tablier et essuya soigneusement ses mains.  Elle tambourina à la porte  du salon, où elle avait installé  leur  vieille gouvernante, qui avait du mal à monter et à descendre l'escalier matin  et soir.

 — Mireille, je sors. Si tu pouvais préparer le repas de midi… Une omelette aux oignons  et de la salade.

 — Oui,  madame, répondit une  voix fatiguée.  Doux Jésus, j'ai des crampes,  ce matin. Mais je vais me mettre à la cuisine tantôt.

 Kiona adressa  un  coup  d'œil  plein  de  reproches à Laura,  qui  franchissait le  seuil.  Mireille  s'épuisait  de plus en plus vite et cela préoccupait la fillette.

 — C'est moi qui ferai à manger, déclara-t-elle. Jocelyn  lui  caressa  les cheveux  d'une  main  affectueuse.  Il aimait tant cette enfant!

 — Mon cher petit cœur, dit-il à mi-voix, je te donnerai un coup de main.

 — D'accord, papa.

Elle  retint   un  soupir.   Deux  fois  déjà,  elle  avait enlevé  son  collier  pour   essayer  d'entrer en  contact avec sa sœur,  de l'appeler, mais ses efforts avaient  été vains. « Où  es-tu,  Mine?  se demanda-t-elle. Il faut  te dépêcher de  rentrer, j'ai hâte  de  retrouver Toshan, Akali,  les  jumelles  et  notre rivière  de  là-bas,  notre Péribonka. Mine, Mine… »

 Elle avait beau se concentrer, évoquer  le visage de sa demi-sœur, il ne se passait rien.  Et ce rien  finissait par l'intriguer.

  

 Maine, même jour

 — Je vous déteste!   cria  plus  fort  Hermine, tandis que Rodolphe essayait de la faire reculer. Vous vous êtes moqué de moi,  tout  était  faux, vos promesses, l'Italie, la Scala de Milan, le disque,  tout!  En plus, à cause  de vous, j'ai peut-être manqué la chance de ma vie, ce rôle dans  une  comédie musicale.  J'avais besoin  d'argent… Oh! je comprends mieux : cela vous a permis ensuite  de m'appâter avec votre contrat à vous.

 — Voyons, Hermine, calmez-vous! s'indigna-t-il en la saisissant par  les poignets. Ce n'étaient pas des fausses promesses. Nous  irons  à Milan  ensemble! Quant à ce film, admettez que cela aurait  nui à votre réputation!

 — Vous  n'aviez  pas  le  droit,   et  ma  réputation ne regarde que  moi!  s'exclama-t-elle  en  retour. Qu'est-ce que vous imaginez? Je n'irai pas en Italie avec vous!

 Muette   d'étonnement, Annie  assistait  à  la  scène. Docile et crédule, elle n'était  pas le genre  de femme  à oser manifester de la colère ou de la révolte. La violence d'Hermine la  plongeait dans  une  profonde consternation.

 — Je veux récupérer ma  valise, m'habiller décemment,  et que vous me rameniez à Québec! vociférait de nouveau la chanteuse, des sanglots dans la voix.

 Rodolphe était  plus  fort  qu'elle,  mais,  comme   il craignait de la brutaliser, elle parvint  à lui faire lâcher prise avant de le fixer avec dédain.

 — Moi  qui  vous  prenais   pour   un   véritable   ami! Comment avez-vous pu me faire autant de mal? Je n'arrive plus à vous appeler Rodolphe… ni monsieur. Votre cousine  m'a tout  raconté et je suis terrifiée. Vous avez perdu l'esprit! Me droguer, m'enlever!

— Hermine, n'ayez pas  peur,  je veux vous rendre heureuse, vous choyer  et surtout vous aider  à devenir la meilleure chanteuse du  siècle, une  diva. Je vous en prie, il faut être raisonnable et douce.  De plus, c'est très mauvais pour  la voix de crier ainsi, de hurler. Je le sais, moi.

 Elle continuait à le regarder. C'était bien  le même homme. Il  avait  le  visage  séduisant de  Metzner,   ses cheveux  gris-blond  et ses yeux verts, mais elle pouvait discerner dans son expression égarée  les marques d'un délire  exacerbé, d'une  folie  qui  couvait  et  qui  venait sans aucun doute d'éclore,  dévastatrice. Elle remarqua aussi  qu'il  ne  la tutoyait  plus,  ce  qui  rétablissait  une distance  entre eux, dont  elle devait profiter.

— Hermine, vous allez vous reposer et, ce soir, vous chanterez. Faust, bien sûr! L'air des bijoux, pour  Annie et moi. Et le finale. Vous invoquerez les anges radieux, n'est-ce pas?

 Hermine hésitait  sur  la conduite à tenir.  Fallait-il entrer dans  son jeu pour  mieux  lui échapper, ou bien résister,  l'aider à reprendre pied dans la réalité? Jamais encore elle n'avait été  confrontée à un  dilemme aussi périlleux. Cet  homme était  un  étranger pour  elle,  il avait su la duper et la manipuler. Il pouvait devenir  dangereux  et agressif.

 « S'il m'aime,  s'il me désire,  jusqu'où  ira-t-il? » songea-t-elle. Comme  pour lui donner raison, Rodolphe lui attrapa les mains et l'entraîna vers le vestibule.

 — Je vous ramène dans votre chambre. Vous pourrez aller répéter dans  le théâtre. Vous devez répéter! Vous me faites beaucoup de peine,  Hermine. Je pensais  que vous seriez heureuse d'être  ici, d'échapper à toutes  les contraintes de votre vie de famille.

 Elle se révolta, incapable de se résigner à une comédie dont  l'issue était improbable.

 — Décidément, vous êtes  fou!  Je vous ai pourtant assez dit et redit  que j'appréciais  une  existence  simple, auprès des miens. Et personne ne m'a enfermée, jamais! Je  suis  une  fille  du  Lac-Saint-Jean,  une  fille  de  Val-Jalbert,  vous entendez? Un pays de liberté  et de grand vent, mon pays de neige!

 Les larmes  coulaient contre son gré. Elle pensait  à Simon, son frère de cœur, à ces mots qu'il avait criés aux SS avant de mourir, pour  s'éteindre dignement. C'était rendre hommage à son courage, puiser de la force dans son souvenir.

 — Oui,  une   fille  de  Val-Jalbert,  le  Rossignol  des neiges. Et vous avez tort  de vouloir me mettre en cage, même si la cage est dorée. On ne vous a jamais dit qu'un rossignol  ne chante plus, une  fois en cage? Je ne chanterai ni pour  vous ni pour  votre Annie!

 Il ferma  les yeux quelques secondes, dérouté par la colère  qui sublimait  la beauté de la jeune  femme.  Elle luttait contre lui, les prunelles dilatées, la bouche entrouverte,  la chevelure en  bataille.  Il avait même  entrevu, dans l'échancrure de la chemise  blanche déboutonnée par  trop  d'agitation, la naissance  de ses seins ronds  et nacrés.

 — Je veux mes vêtements et ma valise, je veux rentrer  chez moi, implora-t-elle.  Je suis même  prête  à vous pardonner,  Rodolphe, si vous me  rendez ma  liberté. Oh!  je vous en  supplie,  ne  m'enfermez pas dans  cette chambre sans fenêtre et sans air! Soyez gentil, ayez pitié!

 Soudain, il la lâcha alors qu'elle ne s'y attendait pas, et elle faillit tomber en arrière. Annie  s'avança pour  la soutenir.

 — Eh bien, restez là avec ma cousine,  décida-t-il. J'ai juré  de  vous protéger, de  vous adorer. Je ne  veux pas vous causer  du  désagrément. Mais sachez-le : vous ne pourrez pas sortir.  Les clefs de la porte  principale, de la serrure et des verrous sont à l'abri dans un coffre-fort dont  je suis le seul à connaître le code.  Allez et venez à votre guise. Ce soir, je serai dans la salle de l'Opéra à huit heures. N'oubliez pas, Faust… Marguerite…

 Rodolphe Vonlanthen tourna les talons. Hermine le vit quitter le salon, traverser  le vestibule et entrer dans une autre  pièce où il se claquemura.

 — Son bureau! observa  Annie.  Il y dort,  et c'est là que  notre oncle  avait fait installer  un  coffre-fort.  Et le téléphone.

 — Il est fou à lier, totalement fou.

— Seigneur Dieu! je crois que  oui, madame. Je ne m'en rendais  pas vraiment  compte avant de parler avec vous. Pensez-vous qu'il puisse retrouver ses esprits?

 — Je n'en sais rien. Mais aidez-moi à partir, je vous en prie! Il y a bien  un autre  téléphone dans cette  maison, une autre  issue? Vous pouvez sortir, vous?

Annie leva sa face émaciée  vers Hermine, un visage ingrat  sillonné  de rides  précoces,  aux lèvres minces  et au nez busqué.

 — Non,  plus  maintenant, à cause  de  vous. J'aime beaucoup me  promener dans  le parc,  c'est tellement joli en cette saison, toutes ces roses et ces arbustes! Non, ma jeune dame, je ne peux pas vous aider. Nous sommes enfermées toutes  les deux.  Faites-lui  donc  la  joie  de chanter ce soir! Je l'ai regardé. Quand vous parliez  de rentrer chez  vous, près  des vôtres, il était  tendu, prêt à entrer en  rage,  et  je vous assure  qu'il  me  fait peur dans ces moments-là.  Rodolphe voudrait  tant  que vous l'aimiez, il a besoin d'amour, comme  nous tous!

 — Et que  savez-vous de l'amour?  interrogea tout  bas Hermine. Si j'écoute vos conseils, qu'exigera-t-il demain et les jours suivants? Il me voudra tout à lui et je ne serai pas assez forte pour  me défendre. Je n'aime qu'un  homme et c'est Toshan, mon mari. Celui qui m'a donné des enfants. Cet homme, je ne veux pas le trahir, comprenez-vous?

 — Rodolphe vous respectera si vous restez  douce et amicale,  certifia  Annie.  C'est l'unique moyen  de  le maîtriser, de ne pas courir  de danger.

 Hermine dut admettre dans son for intérieur que la petite  femme  en noir  avait raison.  Au fond,  elle n'était peut-être pas si sotte que ça.

 — Dans ce cas, je n'ai plus qu'à répéter le rôle de Marguerite,  concéda-t-elle   froidement. Mais  donnez-moi des habits corrects  et des chaussures.

 Au même  instant,  un  gros  chat  blanc  apparut sur l'appui  d'une   fenêtre. La  brise  soulevait  son  pelage angora, très long. Il miaula en dardant son regard doré sur Hermine. Puis, avec majesté,  il sauta sur le parquet et  vint  se  frotter   à  ses jambes  nues.  Elle  se  pencha pour  le caresser.  L'animal  semblait  apporter avec lui la fraîcheur des sous-bois et le parfum des roses.

 — Tu  as de  la chance, toi,  bredouilla-t-elle. Tu  es libre.

 Annie  et  le chat  la suivirent  quand elle  descendit dans la chambre rose.

 — Je vais remonter votre plateau, madame. Je vous apporte vite votre valise, et les robes que mon  cousin  a achetées.

 Hermine acquiesça,  maussade.  Elle se disait que  le beau matou  lui tiendrait compagnie.

 — C'est notre chat, déclara  Annie. Il s'appelle Faust.

 — Faust! répéta la chanteuse.

« Bien sûr, cela ne m'étonne pas », songea-t-elle.
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Hermine   n'avait   pas   chanté   pour    Rodolphe Vonlanthen et sa cousine. En smoking noir, une écharpe blanche autour du  cou, il s'était assis dans  une  loge et avait attendu en vain sa venue sur scène, tandis qu'Annie occupait un  fauteuil  de  la salle. La jeune  femme  avait préparé une  explication plausible,  certaine qu'il  viendrait  dans  la chambre rose  lui adresser  des reproches, mais il ne s'était pas manifesté.

 Cependant, Annie,  exaltée  par  son  rôle,  avait joué les intermédiaires.

 — Pourquoi a-t-elle  refusé  de  chanter? lui  avait demandé son cousin.

 — Elle est souffrante, et ce n'est pas de la comédie, Rodolphe. Aussi, a-t-on idée de rester  plus d'une  heure pieds nus sur du carrelage! La dame avait des quintes de toux, elle était enrouée.

 — Comme  c'est affligeant!  s'était-il écrié. Une grande artiste comme  elle devrait être  plus prudente. Il faut la soigner,  Annie. Sers-lui de la tisane de tilleul sucrée  au miel.  J'ai des  comprimés pour  la gorge;  ils sont  inoffensifs, je t'assure. Ma belle Hermine! Quel  malheur si elle perdait sa voix de cristal! Je suis responsable, je l'ai malmenée ce matin, elle a dû hurler pour me raisonner. Je n'aurais  pas dû, je l'ai tourmentée, moi qui ne veux que son bonheur.

 Hermine, en  ce  deuxième matin   de  sa  captivité dorée, allongée dans son lit, caressait le gros chat blanc, en  qui  elle  avait  trouvé   un   très  sympathique  interlocuteur.

 — Je m'en pose, des questions, Faust. Oui, cligne des yeux, tu es tranquille, toi. Tu peux sortir à ton aise, dormir près de moi comme  cette nuit ou gambader dans le parc. Il doit faire un grand  soleil, et le ciel est sûrement pur.  Le mois de juin est si beau…  Tu me fais penser à quelqu'un que  j'aime très fort : ma petite  sœur  Kiona. Tu as des prunelles d'ambre comme  elle.

 Le cœur lourd, malade d'appréhension, elle se rejeta en arrière, les bras en croix. Jamais elle n'avait vécu une situation pareille, et cela mettait ses nerfs à rude épreuve tout   en   l'obligeant  à  faire   le  point   sur  elle-même. Hermine avait toujours eu une  réputation de douceur et de  patience. On  la disait  aussi tolérante, disposée  à pardonner facilement. Elle se définissait parfois ainsi en toute modestie, mais l'acte insensé de Rodolphe lui avait révélé une autre  facette de sa personnalité.

 « Je suis aussi capable  de  violence,  de  fureur, et je l'ignorais. Hier matin, j'avais envie de l'assommer,  de le blesser  pour  pouvoir  m'enfuir. J'étais comme  folle. Sa cousine  aussi m'exaspère, avec ses "Seigneur  Dieu!" et ses mines contrites. Elle est toute  dévouée  à ce malade mental. Oh! je le déteste! Pire, j'éprouve de la haine pour lui, aucune compassion en tout cas. Il m'épie depuis des années, il me traque et il a réussi à m'entraîner ici. »

 Un autre point la tourmentait. Elle avait été droguée à forte  dose, puisque Rodolphe avait pu la transporter dans sa voiture  pendant environ  trois heures et qu'elle s'était  réveillée   au  milieu   de  la  journée,  selon   ses approximations.

 « Qui  m'a  déshabillée et  mise  au  lit? s'interrogea-t-elle à nouveau. Cette  petite  bonne femme  a-t-elle pu me  porter, me  soulever,  et  ôter  mes  vêtements? » En imaginant une seconde Rodolphe prenant le soin de la dévêtir,  elle avait des sueurs  froides.  C'était  l'occasion idéale pour  abuser  d'elle. « S'il m'a vue à demi nue,  s'il a pu me toucher et me caresser pendant que j'étais sous calmants,   pourquoi se  serait-il  privé  de  prendre  son plaisir? Dans l'état où j'étais au réveil, je n'ai pas prêté attention à mon corps, pas tout de suite. »

 Son  cœur   battait  à  tout  rompre. Elle  se  redressa pour  s'asseoir en tailleur.  Cela lui était vraiment  insupportable de penser à cet homme proche de la cinquantaine usant d'elle à sa guise, jouissant en toute  impunité de  sa nudité de  femme,  pouvant  détailler à loisir son intimité, ses seins et son ventre.

 — Non,  il n'a pas fait ça, non  et non!  S'il a osé me violer, Toshan le tuera.

 Une  angoisse  atroce  s'empara  d'elle.  Elle se mit  à calculer  la date  de sa prochaine indisposition, instruite en ce domaine par sa défunte belle-mère. Les Indiennes avaient bien moins d'enfants que les pieuses Québécoises, chez qui la religion  entrait en ligne de compte, alors que les curés prônaient les relations conjugales dans l'unique but  de  procréer. Les  femmes   du  peuple montagnais se fiaient  au cycle de la lune  et aux vertus de certaines plantes.  « Ce  serait  dans  moins  d'une  semaine,  pensa-t-elle  après  un  rapide   calcul.  Au moins,  si ce  malade m'a violée, je ne peux  pas tomber enceinte de lui. Mais non,  je suis folle, il n'aura  pas osé, c'est quand même  un homme bien éduqué. Ce qu'il veut, c'est mon  amour. Il ne prendrait pas possession de mon corps ainsi… »

 Elle finit par se rassurer  et étendit ses jambes. Annie Vonlanthen lui avait apporté sa valise la veille, et Hermine s'était empressée d'enfiler un pantalon en toile beige et un  chemisier de  la même  couleur, très  simple.  Elle ne tenait  pas à être séduisante.

 — Ce  matin,   j'aurais  dû  prendre  le  train   pour Roberval, monsieur Faust! dit-elle au chat. Au fond, c'est ma faute. Je voulais partir  plus tôt que prévu, renoncer à ce maudit disque,  et j'ai changé d'avis. Maman  doit déjà s'alarmer.  D'habitude, je téléphone à monsieur Fortin pour lui indiquer l'heure de mon arrivée. Tout le monde va se demander où je suis passée.  On  me cherchera et on enquêtera. On  m'a vue à Québec avec Metzner,  sur la terrasse Dufferin,  en ville, à l'hôtel… Et les musiciens, l'ingénieur  du  son?  Ils  pourront  témoigner. Ce  fou tendait ses filets, et moi, comme  une  vraie idiote,  je suis tombée dans le piège.

 Elle réprima un  sanglot.  Cela ne  servait à rien  de pleurer; il fallait  agir,  explorer la maison.  Et  surtout duper Rodolphe et sa cousine.

 — Deux fous! s'emporta-t-elle, les traits durcis. Mais ils auront fort à faire avec moi. En premier lieu, je ne chanterai pas, pas une  note,  pas une  gamme.  Rien,  je serai muette et malade.

 Elle  n'avait  trouvé  que  cet  artifice  pour  l'instant : feindre  une   douleur  à  sa  précieuse  gorge,   se  dire enrouée.

 — Je dois  gagner  du  temps,  Faust,  ajouta-t-elle  en lissant la fourrure soyeuse de l'animal. Tu m'aimes bien, dis donc?

 Le chat ronronna en la fixant de son regard d'ambre. Hermine le caressa encore, attendrie.

 — Tu plairais à Kiona, toi.

 Sur ces mots,  elle  se leva et entra  dans  la salle de bain. Ses craintes  d'avoir été abusée  sexuellement l'obsédaient de nouveau. Elle décida  de prendre un  bain, par  un  besoin  instinctif  de se laver tout  entière, de se débarrasser  d'une   hypothétique  souillure.   La  porte était équipée d'un verrou intérieur, ce qui la réconforta. Mais elle  inspecta  soigneusement les lieux.  Le miroir était  suspendu à un  crochet; ce n'était  pas un  de  ces artifices sans tain, transparent d'un côté.

— Je suis stupide, se dit-elle à mi-voix, le mur donne dans la chambre, de toute  façon.

 Hermine ne découvrit rien  d'anormal. Elle fit couler de l'eau et y versa des sels parfumés à la rose. Quand la baignoire fut  à moitié  pleine,  toute  nue,  Hermine releva ses cheveux  et les attacha  en chignon haut  grâce à ses peignes.  Ce fut  pour  elle  une  réelle  délectation de  plonger dans  l'eau  tiède  aux  senteurs de  jardin. Paupières mi-closes, le visage enfin détendu, elle oublia pendant quelques minutes tout ce qui l'entourait.
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À Val-Jalbert, houspillée par  Laura  qui  guettait  en vain une  réponse à son  télégramme, Kiona  eut  cette vision paisible de sa demi-sœur. La fillette, presque sous la menace, avait enlevé  ses amulettes pour  tenter de « voir » Hermine.

— Elle est dans  son bain,  Laura,  l'informa-t-elle,  et elle a l'air contente.

 — Tu te fiches de moi, Kiona! cria sa belle-mère en la prenant aux épaules  et en la secouant. Hermine est dans le train,  j'en suis certaine.

 — Peut-être ben  qu'il  y a des  baignoires dans  les trains, astheure, plaisanta  Louis.

 — Imbécile,  ne te mêle pas de ça! hurla  sa mère  en le giflant.

 Jocelyn avait eu le malheur de s'absenter.  Mireille, qui  épluchait  des  pommes  de  terre,   hocha  la  tête, mécontente.

 — Doux  Jésus! madame, vous avez tort  de  piquer une  colère,  de secouer cette  pauv' petite  et de cogner vot' fils. Ah! c'est ben dommage que je sois si vieille! Je m'en irais, et ben soulagée.  Ce n'est plus que chicanes, icitte.

 Déconcerté, Louis frottait  sa joue. Dès que Laura lui tourna le dos, il lui tira  la langue.  Cela ne  fit pas rire Kiona qui remettait son collier en toute  hâte.

— Puisque  tu  ne  me  crois  pas,  dit-elle  à sa belle-mère,  plus jamais je n'ôterai mes amulettes. Mireille a raison.  Pourquoi es-tu fâchée? Hermine a bien  le droit de prendre un bain! Sans doute qu'elle  a repoussé son départ…

 — Pas sans me prévenir! Filez dehors, vous deux!

  

*

 

À plusieurs   kilomètres de  Val-Jalbert,  Toshan discutait  avec  grand-mère Odina   et  Madeleine. Il  avait décidé   de  se  rendre à  Roberval,  puis  à  Val-Jalbert. Ce n'était  pas  prévu,  mais  le patron de  l'auberge de Péribonka lui avait parlé  la semaine  précédente d'une moto  à vendre,  rue Marcoux,  à Roberval. L'engin  était en bon état et à un prix abordable. Quand les jumelles l'avaient supplié  de les emmener, il avait vite cédé.

— Je ferai la surprise  à Hermine, disait-il. Nous prenons le bateau  ce soir. Nous reviendrons tous ensemble jeudi ou vendredi, avec Kiona et Louis. Mukki, tu te sens vraiment  capable  de  me  remplacer? Les trois  femmes que je laisse ici me sont très précieuses; je te les confie.

 — Mais oui, papa, certifia l'adolescent. Je sais même me servir de ton fusil en cas de problème.

 — Moi aussi, je sais, renchérit la vieille Indienne.

 — Je  vous  en  prie,  pas  d'imprudence avec  cette arme!  recommanda Toshan. Ne l'utilisez qu'en  cas de nécessité absolue. Je ne vois pas qui viendrait  nous chercher  des problèmes ici. Pierre  Thibaut a disparu  de la région. Tant mieux!

 — Tu  peux  t'en  aller  sans  crainte, cousin,  assura Madeleine. Que  risquons-nous, à part  d'être  malades d'impatience? J'ai hâte  de  revoir  Hermine, Kiona  et Louis. Ludwig, Charlotte et les petits nous manquent, la maison est bien vide sans eux.

 En retrait, Akali songeait surtout à Ludwig. Elle était accablée  depuis  son départ, et la gentillesse  de Mukki n'y changeait rien.

 — Et  toi,  Constant? Tu  seras  sage,  fiston?  s'enquit Toshan en soulevant son fils dernier-né qui venait d'avoir trois ans. Je te ramène ta maman.

 — Maman? répéta le petit.  Je veux maman!  Maman a promis  un cadeau.

 — C'est ce qui  t'intéresse, garnement! Tu  auras  ta maman très vite et sûrement un cadeau  aussi.

 — Il faut partir, papa, insista Marie-Nuttah. Le bateau ne  nous  attendra pas. Ni ce monsieur dont  tu parlais, celui qui nous emmène à Péribonka en camion.

 — Je sais. Alors, en route.  Il faut être  au bord  de la piste  forestière dans  dix  minutes. Laurence, pose  ce cahier,  tu n'auras pas le temps de dessiner.

 — Mais si, papa,  pendant la traversée  du lac. Je t'en prie, ça ne prend pas de place, un cahier.  Nuttah a bien le droit  d'emporter son appareil photo!

 — D'accord, fais à ton idée! concéda-t-il.

 S'il n'avait  pas  eu  l'opportunité de  profiter d'un véhicule,  ses filles ne  l'auraient pas suivi. Des travaux étaient en cours le long de la rivière, dont  un chantier à peu de distance  de ses terres.  Il avait sympathisé  avec le  contremaître, qui  l'avait déjà  conduit deux  fois  à Péribonka. L'hiver, Toshan se sentait  plus libre; il allait où  il le désirait  grâce  à son  traîneau et  à ses chiens. Durant les courts  mois  d'été,  c'était  différent, ce qui le poussait  à acquérir une  moto.  « Il faut vivre avec son temps, se répétait-il.  Plus jeune,  je parcourais des milles et des milles à pied. Mais c'était une autre  époque. »

 S'il avait  méprisé   jadis  les  inventions des  Blancs, aujourd'hui il cédait  à l'attrait  du  progrès. La guerre avait endeuillé le monde, mais elle  avait aussi donné naissance  à de  nouvelles  techniques. Bateaux,  avions et moyens  de  communication s'étaient  perfectionnés. Dans près de trente mille foyers américains, la télévision avait fait son apparition.

 — Tu imagines  un  peu  ça, papa?  lui disait  souvent Mukki.  Un  petit  écran,  dans  lequel  on  peut  voir des images comme  au cinéma,  des matchs de hockey et des informations.

 L'adolescent aurait  donné cher  pour  approcher un de ces postes fantastiques. Pour  le moment, en chemisette et salopette, ses cheveux noirs et raides voletant au vent, il se tenait fièrement sur le perron en jeune maître des lieux.

 — Revenez  vite! cria  Akali dès  que  Toshan et  les jumelles s'éloignèrent.

Madeleine dut consoler Constant qui réclamait son père.

 — Ne pleure pas, mon  mignon, lui dit-elle en l'embrassant.  Tes parents seront  là très bientôt.

  

 Val-Jalbert, le soir

 Laura  tournait lentement une  grande cuillère  dans la marmite de  soupe  qu'elle  faisait  réchauffer. Elle  y avait ajouté  un  peu  de  crème  afin  d'adoucir le  goût des légumes.  Le silence  de sa fille lui semblait  incompréhensible. Jocelyn feuilletait un journal, déjà assis à la table sur laquelle  étaient disposées cinq assiettes.

— Tiens,  tu as entendu? s'exclama-t-il. Ce bruit  de moteur, c'est Onésime qui rentre au bercail.  Il a repris Yvette chez lui après l'avoir mise dehors. Pauvre gars, il a ben de la misère avec sa femme.

 — Doux  Jésus, vous dites  vrai, monsieur, renchérit Mireille. Yvette, c'est de la mauvaise herbe. Tant qu'elle a eu ses petits à la maison,  ça allait encore.

 — Onésime a du cœur de lui avoir pardonné, déclara Laura.  Quand même,  il l'a frappée. Je n'aimerais  pas prendre un coup de ce grand  gaillard. Enfin, ce ne sont pas nos affaires!

 Elle se précipita à la fenêtre et observa la rue.  Elle espérait  en  secret  un  petit  miracle,  l'arrivée  imprévue d'Hermine.

 — Joss, le camion  vient vers chez nous! s'écria-t-elle. Il y a forcément une  raison.  Mon Dieu, si c'était notre fille!

Son mari se leva, intrigué, et la rejoignit à son poste de guet.  Il tendit l'oreille,  car un  autre  ronronnement de moteur lui parvenait.

 — On a de la visite juste avant le souper!  pesta-t-il. Kiona et Louis, qui attendaient l'heure du  repas  sur l'étendue d'herbe en bas des marches, se mirent à appeler.

— Laurence, Nuttah!

 — Comment ça? s'ébahit Laura.

 — Eh bien,  nous  n'avons pas la berlue : les jumelles sont bien dans le camion  de Lapointe. Et regarde donc qui conduit la moto,  derrière. Notre  gendre! En voilà, une surprise!

 Le couple se hâta de sortir pour accueillir ses petites-filles et Toshan. Coiffé d'un petit casque en cuir, le Métis enlevait  une  paire  de lunettes rondes, montée sur une bande de tissu kaki.

 — Quel  équipement! observa  Jocelyn.  Alors,  ça  y est? Vous avez acheté  cet engin?

 — Je ne l'ai pas encore payé, révéla Toshan en riant.

 Mais j'ai pu l'emporter quand même.  Le vendeur connaît bien notre famille. Je lui ai promis  que nous passerions le régler  avec Hermine demain matin.

 Après avoir embrassé leurs grands-parents, Laurence et Marie-Nuttah s'éclipsèrent dans la maison avec Kiona et Louis. La mine sombre,  Onésime salua en grognant.

 — Ben,  à la revoyure…  Calvaire,  j'ai pas  envie  de rentrer chez nous tantôt.

 Depuis  l'infidélité  d'Yvette, il déprimait. Laura  lui tapota  l'épaule.

 — Allons,  du  cran!  Un  rude   bonhomme  comme vous! Il faut reprendre courage. Votre épouse  regrette ce qu'elle a fait, j'en suis certaine.

 — J'suis la risée de tout  le pays, gronda-t-il.  « Yvette, c'est une  fille à tout  le monde39 », qu'il ricanait,  un  de mes collègues. Crisse, j'm'en remettrai pas!

Voûté  et  accablé,   il  remonta  dans   son  camion. Toshan lui jeta un regard apitoyé.

 — Qu'est-ce  qu'il  a,  au  juste,  ce  brave  Onésime? demanda-t-il à son beau-père.

— Yvette  l'a trompé et,  par  malchance ce coup-ci, Lapointe l'a su. Je crois bien,  moi, que ce n'était  pas la première fois depuis  leur  mariage.  Mais vous, Toshan, qu'est-ce qui vous amène?

 — L'achat de la moto.  Et je pensais faire une bonne surprise  à Hermine, ajouta-t-il en jetant des coups d'œil autour de lui. Elle n'est pas là?

 — Non,  et je suis un peu  préoccupée, avoua Laura. Ma fille me tient  au courant de son emploi  du  temps. Là, nous n'avons aucune nouvelle.  Je croyais que c'était elle qui rentrait avec Onésime.

— Par  quel   hasard   se  serait-elle  trouvée   dans  le camion? bougonna Jocelyn.

 — Lapointe fait le trajet  chaque soir en  quittant la fabrique de beurre. Hermine aurait pu le croiser devant la  gare.   Joss,  reconnais  que   cela  commence  à  être surprenant. 

 De fort bonne humeur, Toshan préféra se montrer optimiste.

 — Il y a forcément une  explication. Déjà  que  les trains ne sont pas souvent à l'heure!  Mine a pu changer son programme, aussi.

 — Sans nous  prévenir? protesta Laura.  Dans ce cas, ce n'est pas gentil de sa part. J'ai hésité à téléphoner au Château Frontenac; je vais le faire  sans plus tarder, ils sauront bien ce qui se passe. Je suis allée ce matin  chez Wellie Fortin, mais il n'y avait personne. Et le bureau de poste  était fermé  aussi. C'était bien  pratique d'avoir le téléphone. Il faut toujours déranger le maire, à présent.

 — Que faisait-elle au Château Frontenac? questionna Toshan. Hermine ne  comptait pas descendre dans  cet hôtel  de luxe.

 — Quand je l'ai eue  au bout  du fil il y a trois jours environ,  elle m'a dit que  monsieur Metzner,  son futur impresario, lui avait offert une chambre là-bas.

 — Il a les moyens, celui-là! constata  Jocelyn. Si nous soupions, Laura? Je suis affamé.

 Toshan remonta sur sa moto, qu'il démarra. La pétarade fit reculer sa belle-mère.

 — Je vais téléphoner chez  Fortin.  Comme  ça, vous serez tranquillisée, Laura, et moi aussi.

 — Je vous remercie. Nous vous attendons.

 Sans un  mot pour  son mari,  elle s'empressa  d'aller ajouter trois assiettes. Dans la cuisine, les jumelles bavardaient  avec Mireille, ravie de les revoir. La gouvernante voulait  tout  savoir  sur  leur  existence   au  bord   de  la Péribonka. Laurence lui montrait en  même  temps  les croquis qu'elle avait faits pendant la traversée  du lac.

 — Doux  Jésus, tu as de l'or au bout  des doigts,  toé! Regardez donc ces dessins, madame! La petite a du talent.

 — Je suis au courant, trancha Laura sèchement.

 Son énervement ne faisait que croître, ce qui consternait ses petites-filles. Marie-Nuttah s'approcha d'elle et la prit par la taille.

 — Grand-mère, nous  étions  si heureuses de  venir! Tu nous manques. Es-tu contrariée que nous soyons là?

 Dans  toute  la fraîcheur de  ses treize  ans  et  demi, l'adolescente la dévisageait en souriant. Comme  sa sœur, elle était très jolie avec son teint  clair, ses yeux bleu-vert limpides et sa bouche couleur cerise. Ses cheveux châtains semés de reflets blonds ondulaient sur ses épaules. Laura fondit  de tendresse.

 — Oh!  mes  chéries,  pourquoi serais-je contrariée? Disons que c'est le retard de votre maman qui me préoccupe.

 Elle embrassa Marie-Nuttah sur le front, puis Laurence. Louis et Kiona brassaient des couverts  et des verres. Ils jubilaient, ravis de  cet imprévu  qui  égayait la soirée  à venir.

 — Après  le souper, on  ira  se promener jusqu'à  la cascade, proposa Kiona. Tu voudras bien, Laura?

 — Nous verrons  ça… Écoutez!  Ah! c'est Toshan qui revient.

 Tous  comprirent immédiatement, quand il entra son  casque  à  la  main,  qu'il  avait changé d'humeur. Les traits crispés, désappointé, il fixa sa belle-mère en déclarant :

 — Vous aviez raison : il y a bien  un  problème. J'ai eu  un  employé  du  Château Frontenac au  téléphone. Hermine aurait  quitté  l'hôtel  samedi.  Mais c'est monsieur Metzner qui est passé récupérer sa valise et il aurait affirmé qu'elle prenait le train ce soir-là!

— Samedi soir! s'écria Jocelyn. Dans ce cas, Hermine aurait  dû  arriver  à Roberval  dimanche matin.  Qu'est-ce que  ça signifie? Si le train  avait eu  un  accident, je l'aurais lu dans le journal.

 — Papa, il n'est pas arrivé malheur à maman, hein? questionna Laurence, bouleversée.

— Non, pourquoi parler de malheur? coupa le Métis. Il se peut  que le train  soit en panne ou bloqué  quelque part.  Le trajet  est long.  S'il s'est produit une  avarie ou un problème en pleine  nature, cela pourrait expliquer le silence d'Hermine et son retard.

 Malgré  ces paroles  rassurantes, Mireille  se signa  en proférant un « Doux Jésus! » affolé. Elle ajouta, solennelle :

 — Moé, je ne prendrai plus ces maudites machines sur rail. On  sait quand on  part,  mais jamais quand on arrive  à destination. Notre  pauvre  Mimine,  où  est-elle donc,  astheure? Et  toé,  petite,   tu  ne  peux  pas  nous aider?

 La gouvernante s'adressait à Kiona, qui se retrouva aussitôt sous le feu impatient de plusieurs  regards.

 — Mais je n'en  sais rien,  clama-t-elle,  rien  du  tout! Ce matin, j'ai voulu faire plaisir à Laura, j'ai enlevé mon collier, et j'ai raconté ce que j'avais vu. Hermine prenait un bain.

 — Un  bain?  répéta Toshan. Dans  ce cas, elle  était sûrement dans  un  autre  hôtel.  Bon sang, pourquoi ne téléphone-t-elle pas chez monsieur Fortin? C'est un peu léger, cette attitude!

 Jocelyn se mit à table et servit du vin. Il désigna  une chaise à son gendre. Laura poussa un gros soupir,  mais elle retourna à ses fourneaux. Les enfants  s'assirent en silence. L'ambiance devenait  pesante.

 — Enfin,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  tracasser.   Nous saurons vite le fin mot de l'histoire, se raisonna le Métis. Demain,  j'espère…

 — J'espère  aussi, renchérit Laura.  Mais, au fond  de moi, je pense que ce n'est pas normal, tout ça. Pourtant, je n'ai pas de visions, je ne suis pas dotée  de pouvoirs extraordinaires. C'est mon cœur  de mère  qui me le dit.

Un  long  silence  fit  suite  à  ces  mots  lourds   d'inquiétantes  suppositions. La  famille  Chardin-Delbeau soupa  sans  appétit. La  tension ne  ferait  qu'empirer, mais personne ne le soupçonnait encore, ce soir-là, sauf peut-être Kiona. « Hermine, reviens vite! songeait  la fillette. Qu'est-ce que tu fais, loin de nous? »

 Cette  question, elle se la posa avant de s'endormir, puis  au  réveil,  et  pendant deux  jours.  Ce  furent des heures très douloureuses pour  tous. Toshan multipliait les allers-retours du  petit  paradis  au bureau de  poste, qui ne tarderait pas à mettre la clef sous la porte,  et du bureau de poste au salon du maire de Val-Jalbert. Wellie Fortin,   à  présent,  partageait l'anxiété   générale.  Les Marois et les Lapointe venaient aux nouvelles  matin  et soir. Chacun guettait  la route  régionale avec l'espoir de voir apparaître un  taxi, une  voiture  inconnue qui leur ramènerait Hermine.

— Alors, mon  gendre? interrogeait Laura,  pâle  et accablée,  dès  que  le  Métis  franchissait le  seuil  de  la maison.

 Le jeudi, vers midi, Toshan revint totalement désappointé.

 — J'ai aussi tenté  d'appeler un  numéro, celui  qui figure sur la carte  de Metzner,  le numéro de sa maison de disques. Ça sonne  dans le vide. J'ai aussi contacté les hôpitaux de Québec : ils n'ont personne correspondant au signalement de ma femme.

 Sa voix devint éraillée  sur les derniers mots. Malade d'inquiétude, Jocelyn lui décocha une  bourrade paternelle, pleine  de compassion.

 — Oh!  Seigneur, mais  où  est-elle? tempêta Laura. Maintenant, il faut prévenir la police. Et vous devez partir pour  Québec, Toshan. Je vais vous donner de  l'argent.

 Les  jumelles,   Kiona  et  Louis  étaient  dehors.  Le Métis s'assura en regardant par la fenêtre que les quatre enfants  ne pouvaient pas les entendre.

 — J'aurais préféré qu'Hermine soit hospitalisée, blessée  à  la  suite  d'un  accident. Mais on  dirait  qu'elle  a disparu. Et c'est bien  pire  à mon  avis. On  va peut-être découvrir son corps, un jour ou l'autre… ou bien jamais, et nous ne saurons  pas ce qu'elle est devenue.

 — Taisez-vous! aboya sa belle-mère. Comment osez-vous dire une horreur pareille? Ma fille n'est pas morte, enfin!  C'est  effroyable,  je  revis  le  même   cauchemar que  pour  Louis quand cette  brute  de Tremblay  l'avait kidnappé.

 Elle  ponctua ces mots  sinistres  d'un  long  sanglot en cachant son visage entre ses mains. Son mari la prit contre lui.

— Ben voyons donc,  madame! gémit Mireille.

 — Ma femme  a raison!  rugit  Jocelyn à son  tour.  Il ne  faut pas penser à ça, mon  gendre. Notre  fille a pu envoyer  une  lettre  qui  se serait  égarée.  Et puis,  nous savons bien qu'en  cas de malheur Kiona aurait  réagi!

— Comment ça, réagi? bredouilla Laura, en larmes.

 — Amulettes ou pas, il y a fort à miser que ma petite l'aurait  senti, s'il se passait quelque chose  de tragique. Souvenez-vous, elle a su tout de suite que Tala nous avait quittés.  Quand vous étiez à l'agonie en France,  Toshan, elle a sombré  dans le coma.

 Le  beau   Métis  acquiesça.   Fébrile   et  dévoré   par l'angoisse,  il était  à bout  de patience. D'un bond,  il se rua à l'extérieur.

 — Viens  là,  Kiona!  tonna-t-il.  Dépêche-toi, j'en  ai assez de tes caprices.

 Sa demi-sœur obtempéra, certaine qu'on  allait  lui demander de  voir  où  se trouvait  sa Mine.  Laurence, Marie-Nuttah et  Louis  l'escortèrent, car  elle  les avait suppliés de l'accompagner.

 — Je ne fais pas de caprices.  Qu'est-ce que tu veux, Toshan?  Personne ne me croit, en plus.

 — Entre vite et assieds-toi. Kiona, la situation devient préoccupante. Tu le sais comme  moi : Hermine devrait être ici depuis lundi. Même si tu n'as pas envie d'utiliser tes fameux  dons, je voudrais que tu nous aides. Tu es la seule à pouvoir  faire quelque chose. Je t'en prie, petite sœur. Tu m'as sauvé la vie pendant la guerre. Grâce à toi, Mine a pu arriver à temps en Dordogne et me retrouver pour  me conduire dans un hôpital.

 — Mais tu étais en danger! s'écria la fillette.  Je suis sûre que Mine va très bien et qu'elle rentrera bientôt. Je l'aime si fort, Toshan, je le saurais si elle souffrait, si elle était menacée ou…, ou morte!

 Laurence étouffa  une  plainte  d'épouvante.  Marie-Nuttah, qui  pas  un  instant  n'avait  envisagé  une  telle issue, se précipita vers Kiona.

 — Papa a raison,  toi, tu peux  savoir la vérité, Kiona! Tu n'as pas le droit de refuser, de garder tes amulettes et la médaille d'Aliette la sorcière! Cherche où est maman!

 — Arrêtez donc de la tourmenter! s'indigna Jocelyn.

 Et toi, Marie-Nuttah, tu n'as pas d'ordre à lui donner. Elle ne peut pas faire de miracles.

 — Si, elle le peut! se récria Laura avec une intonation tragique. Mais quand ça l'arrange, cette petite  peste!

 Comme  à son habitude, Laura  devenait  abjecte  dès qu'elle  se mettait  en  colère.  Louis assistait à la scène, effrayé. Il s'était réfugié  près de Mireille, qui hochait la tête avec une régularité d'automate.

 — Ça ne  sert  à rien  de  crier,  intervint Toshan. Un peu  de  calme,  je  vous  prie.  Nuttah, recule,   tiens-toi tranquille! Et toi, Kiona, au nom  de notre mère  à tous les deux,  aie la gentillesse  de  nous  aider,  de  m'aider. Comprends-tu à quel point  je suis inquiet?

 — Et si je n'ai pas envie de savoir? rétorqua-t-elle en le défiant de son regard doré. Si je vois quelque chose de terrible? Personne ici ne se met à ma place. Vous vous en moquez  tous, de ce que je ressens. Je peux  m'évanouir, mon  cœur  peut  s'arrêter  de  battre, qu'importe! Vous serez bien débarrassés, c'est ça?

 D'ordinaire douce  et patiente, Laurence se jeta sur Kiona et tira de toutes  ses forces sur le cordon de cuir auquel étaient accrochées les amulettes. Les petits sachets à la main, elle toisa la fillette.

 — Alors,  que  vois-tu? Dis-le donc!  Grand-mère  se rend malade,  je ne peux plus dormir tellement j'ai peur pour  maman, tout  le monde a peur  et toi tu refuses de nous aider,  tu te fiches de nous et de notre souffrance!

 Après ce coup  d'éclat, elle se mit à sangloter. Kiona se leva du tabouret, très digne.

 — D'accord,  je vais essayer, trancha-t-elle. Mais taisez-vous et ne me touchez pas!

Elle jeta un  regard furibond à Laurence et marcha vers le fond de la pièce où se dressait un buffet surmonté d'un vaisselier. Là, elle leur tourna le dos. Ils attendirent en l'observant.  Jocelyn était le plus ébranlé. Kiona avait grandi. Mince,  bien  faite,  solide  et  svelte, c'était  déjà presque une  jeune  fille,  avec ses longues  nattes  d'or cuivré.

 Toshan, qui se jurait de punir sa fille pour  son geste trop violent à son goût, contenait mal sa nervosité. D'un instant  à l'autre,  sa demi-sœur pouvait  trembler, être saisie d'un terrible vertige, perdre connaissance, et cela signifierait  que  sa femme  bien-aimée serait  aux portes de la mort.

Laura retenait son souffle en priant de toute son âme. Elle ne pouvait pas concevoir  la disparition d'Hermine et niait à l'avance la possibilité d'une  nouvelle  tragédie.

 Mais Kiona restait debout, sans manifester de malaise. Elle se décida  à leur  faire  face,  un  air  étrange sur  le visage.

— Je n'arrive  pas  à  la  joindre, dit-elle  seulement. Vous êtes contents, je l'ai vue, mais elle ne me voit pas.

 — Tu l'as vue? Tu en es sûre? Bon sang, parle  donc! implora Toshan. Où est-elle? Que fait-elle?

— Mine est assise dans un lit, un très beau lit avec des rideaux à fleurs. Elle a une tasse à la main, une tasse qui fume.  Il y a un  chat  blanc  couché près de son oreiller. Oh! Le chat! Ça doit être à cause du chat! Son poil s'est hérissé  et il a feulé! Lui, il m'a vue, mais pas Hermine. Je vous jure que c'est vrai.

 Au soulagement général se mêla  très  vite de  l'embarras.  Bien  que  rassurées,  les jumelles  échangeaient des regards  alarmés. Mireille avait pris la main de Louis et la serrait,  du rose aux joues, gênée.

 — Sortez,  les enfants,  ordonna le Métis. Toi  aussi, Kiona. Je te remercie.

 — Et pas de chicanes!  ajouta  Jocelyn, qui grattait  sa barbe  d'un geste nerveux.

 Dès qu'ils furent entre adultes,  Laura observa :

 — La petite  invente! Je ne goberai  pas sa fable! Vous imaginez  Hermine se prélassant dans  un  lit  avec un chat?  Ma fille n'est pas cruelle  à ce point.  Elle doit  se douter que nous sommes malades  d'angoisse.

Malgré  son teint  cuivré,  Toshan paraissait  livide. Il fixait un point  invisible au-delà des murs de Val-Jalbert.

 — Je vous l'accorde,  Laura,  que  ça semble  impossible de sa part, avança-t-il. Hélas, je ne suis pas stupide au  point  de  me  bercer  d'illusions.  Hermine n'a  pas disparu, elle n'a pas eu d'accident. Elle prend du bon temps sans se soucier  de nous, de moi…

— Allons, mon gendre, ne dites pas n'importe quoi, observa Jocelyn qui craignait pourtant la même  chose. Je crois Kiona, mais il ne faut pas crier au scandale  pour autant. Il y a sûrement une explication logique.

 Laura  se tenait  près de la fenêtre. Son cœur  battait à ses tempes.  Elle était la seule à savoir que sa fille avait parfois été tentée de tromper Toshan.

 « Peut-être que ce richissime  Rodolphe Metzner  est un  homme très attirant, songeait-elle.  Peut-être qu'il a invité Hermine à séjourner chez lui, qu'ils ont une  liaison. Non!  je suis folle. Elle aime trop  son mari,  jamais elle n'oserait  lui jouer un si mauvais tour.  Il y a les liens sacrés du mariage  entre eux, et ma fille les respecte, je ne dois pas en douter. Elle les respectera. »

 Elle n'eut pas le loisir de réfléchir davantage. Laurence fit irruption dans la pièce, en larmes.

 — Papa, Kiona m'a giflée, se lamenta-t-elle.  Et Louis a dit que c'était bien fait pour  moi. Je veux que maman revienne. J'en ai assez!

 — Sors immédiatement ou je te fiche une  claque  à mon tour,  lui reprocha son père.  On n'obtient rien par la violence, tu devrais le savoir.

 — Oui, et à cause de toi, Kiona a raconté des sottises, renchérit sa grand-mère. Elle les a dites pour  se venger. File, on ne veut pas d'enfants dans nos pattes.

 Apeurée, l'adolescente s'empressa  d'obéir.  Toshan tapa sur la table de son poing  fermé.

 — Si seulement c'étaient des sottises! maugréa-t-il entre ses dents.

 La jalousie  le dominait à nouveau, ce fléau redoutable  contre lequel  il s'était  battu  ces derniers mois. Un  orage  grondait en  lui dont  les rafales  balayaient toutes   les  certitudes durement  acquises.  Il  revoyait Ovide   Lafleur   dans   le  train,   lui  jeter   à  la  figure qu'une femme  comme  Hermine ne pouvait pas passer inaperçue.  L'instituteur, avec qui  il avait sympathisé l'été  précédent,  lui  sembla   soudain  un   dangereux rival. « Il a pu la retrouver à Québec ou à Chicoutimi. Ils se sont cachés dans un hôtel  ou chez quelqu'un, un complice, se disait-il. Sinon,  qui  d'autre?  Metzner… Hermine parlait  de lui avec enthousiasme. Riche, instruit,  excellente éducation! Quant à son âge, elle a pu mentir. »

 Toshan s'empara  de son casque  et enfila une  veste. Il avait un air si implacable que Laura se signa.

 — Où allez-vous? interrogea Jocelyn.

 — Chercher ma femme!  répliqua-t-il  d'une  voix glaciale. Si elle m'a trahi,  je ne réponds de rien.

 Une  fois dehors, il saisit Kiona  par  le bras.  Elle se débattit, furieuse.

 — Toi, j'espère que tu n'as pas inventé  tout ça.

 — Mais non,  je t'assure!  protesta-t-elle.  Lâche-moi, tu me fais mal.

 — Bien, très bien! proféra-t-il en enfourchant sa moto.

 — Papa! Reste avec nous! sanglota  Marie-Nuttah.

 Il n'écoutait plus rien. Laurence étreignit sa sœur, et elles pleurèrent ensemble. Jamais encore elles n'avaient vécu des instants  aussi éprouvants. Louis attira  Kiona à l'écart et lui parla à l'oreille.

 — Dis, tu  crois  ce que  je crois? Hermine a abandonné Toshan? Elle est tombée amoureuse de quelqu'un d'autre?

 — Tais-toi, pauvre imbécile!  s'indigna-t-elle  très bas. Je ne sais pas ce qui se passe, mais elle ne fait rien  de mal. Comment oses-tu penser ça d'elle? Ne t'avise pas de raconter ces idioties aux jumelles.

 — Sinon quoi? Tu vas me changer en crapaud?

— Non, ça, c'est déjà fait, vu tous les boutons que tu as sur la figure. Je ne t'aimerai  plus, voilà.

 La menace porta  ses fruits. Louis garda  pour  lui ses mauvaises blagues, et même  ses doutes  sur la fidélité de sa grande sœur.

  

 Maine, même jour, même heure

 Le chat était parti. Hermine posa sa main à l'endroit où  il ronronnait, couché en  boule,  quelques minutes plus tôt. Après avoir feulé, tout hérissé, il avait bondi  du lit pour  se glisser par la porte,  dorénavant entrouverte. Annie  Vonlanthen  ne  fermait  plus  à clef,  puisque le reste de la maison était barricadé.

« Nous  sommes  jeudi,  pensa  la jeune  femme.  Mon Dieu, mes parents doivent être fous d'inquiétude. Je les préviens  toujours en cas de retard. Et Toshan, est-il au courant que je ne suis pas rentrée à Val-Jalbert? Papa a pu envoyer quelqu'un le prévenir. En cette saison, il y a toujours moyen  de se rendre au bord  de la Péribonka, jusque chez nous… »

 Ce « chez  nous » lui déchira le cœur.  Elle se maudissait d'être  là par crédulité et par manque de perspicacité. En plus, tout en exécrant Rodolphe et sa cousine, elle continuait à jouer  les malades,  ce qui la privait de la vive lumière du  mois de  juin.  Souvent,  elle  avait la tentation de monter dans le salon pour  admirer le parc et ses rosiers,  mais cela aurait  anéanti tous  ses efforts. En effet, Rodolphe semblait  patienter sagement et ne l'importunait pas.

 « Qu'est-ce qui a dérangé Faust? se demanda-t-elle. Il est si calme d'habitude! »

 L'arrivée d'Annie  coupa  court  à ses méditations. La petite  femme  affichait une mine préoccupée.

 — Votre repas, jeune  dame! annonça-t-elle d'un ton sec. Du rôti de bœuf,  des haricots  verts et une  part  de flan. Je vous ai préparé de la tisane avec du miel.

 — Comment obtenez-vous  de la viande, si personne ne  sort  d'ici? questionna Hermine. Je n'en  veux pas, elle doit être avariée.

 — Bien  sûr  que  non!  Nous  avons  un  grand   réfrigérateur40, jeune  dame.  Rodolphe se fait livrer une  fois par semaine  des produits frais.

— Un réfrigérateur! Ma mère  voulait en acheter un.

 — C'est  très   pratique,  surtout  pour   garder  la viande,  le lait et le beurre. Comment vous sentez-vous, aujourd'hui?  Mon  cousin  se morfond, il voudrait  tellement vous revoir, et dans de bonnes dispositions!

 Hermine ne répondit pas tout de suite. Elle pensait à ce livreur.  Il devait avancer  sa voiture  jusqu'au  seuil de  la maison.  Si elle  se montrait à une  des  fenêtres grillagées, si elle lui faisait comprendre qu'on la retenait prisonnière, il pourrait la secourir.

 — Il y a donc  une ville à proximité? remarqua-t-elle.

 — Non, pas du tout! trancha Annie, consciente d'avoir fait une  gaffe. Ce commerçant vient de très loin spécialement pour  nous. Je vous l'ai dit hier, jeune dame, nous sommes isolés. Pas une âme qui vive à des milles alentour. Mangez donc,  vous devez guérir.

 Elles s'observèrent, l'une et l'autre  sur la défensive. Hermine se décida à poser la question qui la tourmentait.

 — Est-ce vous qui m'avez couchée et déshabillée, la nuit où je suis arrivée?

 — Bien sûr! Mon cousin  vous a déposée sur le lit et m'a laissée m'occuper de vous.

 La vieille fille parut  deviner  ce qui la tracassait.

 — Jamais Rodolphe ne  vous aurait  manqué de respect, jeune  dame, qu'allez-vous penser là?

 — J'étais droguée. Il pouvait  en  profiter, rétorqua-t-elle.

 — Oh! non,  soyez tranquille! Rodolphe n'est pas un méchant homme. Tenez,  depuis  qu'il sait que vous êtes réveillée, il reste à distance,  de crainte  de vous déplaire.

 — Alors, il doit  se douter que  je suis toujours en colère.

 Annie  approuva en  silence.  Hermine goûta  enfin le rôti,  bien  cuit  et nappé d'une  sauce  brune. Elle le trouva délicieux.

 — Au moins, vous retrouvez l'appétit,  nota Annie.

— Je n'ai pas le choix.  Et vous cuisinez  bien,  moins bien cependant que notre gouvernante Mireille.

 Elle  avait  constaté   que   la  cousine   de  Rodolphe appréciait le  moindre de  ses bavardages.   Pour  cette étrange vieille fille, tout  ce qui venait du  monde extérieur  semblait  intéressant et même  passionnant. Aussi, Hermine  ne  manquait  pas  une   occasion   d'évoquer Val-Jalbert et sa chute  d'eau  spectaculaire, les maisons désertes, ainsi que le luxe de la belle demeure de Laura, réduite  en   cendres.  Les  anecdotes  concernant  ses enfants  la touchaient beaucoup, elle le sentait.

— Mon  petit  dernier, Constant, a fêté  ses trois ans sans moi, déplora-t-elle soudain. Si vous le voyiez, il est très beau. C'est un blond  aux yeux bleus.

 — Comme  sa maman!  remarqua Annie.

 — Tenez,  passez-moi  mon  sac à main,  je vais vous montrer des photographies de ma famille.

 — Oh! non,  Seigneur Dieu, non! Il ne faut pas!

 — Pourquoi?

 — Rodolphe serait  mécontent, si je  les  regardais. Tout  ce qui touche à votre vie de famille l'irrite!  Il est d'une  telle jalousie!

 — Il  a  dû  les  voir,  puisqu'elles   étaient dans  mon passeport  et  que   mon   passeport  a  disparu,  affirma sèchement Hermine. Il a eu  l'amabilité  de  me  laisser ces  clichés,  c'est  étonnant… Annie,  si  vous  pouviez imaginer ce que  je ressens,  cloîtrée  dans  cette  pièce! Mettez-vous un peu à ma place, au lieu d'entrer dans le jeu de votre cousin. Je sais, je pourrais aller où je veux à l'intérieur de la maison,  mais je suis trop  épuisée,  trop triste. Enfin, vous avez encore un peu de jugement? Mon mari va s'inquiéter, mes parents aussi. On me cherchera partout, tout  d'abord à Québec, et la police  finira  par trouver  la bonne piste,  celle  qui  les mènera jusqu'ici. Des gens  témoigneront qu'ils nous  ont  vus ensemble. Notamment les musiciens  et l'ingénieur du son.

 La femme  éclata de rire en prenant une  expression de triomphe.

 — Il n'y a pas de risque,  Rodolphe est très rusé. Ici, dans le Maine, personne n'a entendu le nom de Metzner. Même l'homme qui gère ses affaires au Canada  ignore sa véritable identité.

 — Et cet homme n'est pas au courant, à mon sujet?

 — Oh! non,  Seigneur Dieu! Il ne connaît Rodolphe que sous son bon jour, confessa Annie d'un ton anxieux.

 Vous savez, mon  cousin  ne  va pas bien  du  tout,  jeune dame.  Depuis que vous êtes malade,  il tourne en rond, il va sur la scène  de son théâtre et guette  votre venue. Il me  répète : « Hermine va se rétablir, Hermine doit travailler  le chant. » Il vous adore,  le malheureux! Cela tourne à l'obsession!

 Annie Vonlanthen se tut. De grosses larmes coulaient le long de son nez busqué  et imbibaient ses joues. Elle nouait   et  dénouait ses doigts  en  reniflant,  pitoyable. Hermine avait trop de cœur  et de grandeur d'âme pour ne pas la plaindre.

 — Si vous l'aimez, vous devez m'aider  à partir,  pour qu'il n'ait pas d'ennuis avec la police! observa-t-elle. Je ne porterai pas plainte  par  la suite, je dirai  que  je suis venue là de mon plein gré, s'il le faut.

 — Je  n'ai  plus  que   lui  sur  terre,   gémit   Annie Vonlanthen.  Je vis dans  son  ombre depuis  la mort  de son épouse  et du bébé. Seigneur Dieu, nous l'avons cru perdu, à l'époque. Il a voulu mettre fin à ses jours, il ne nous reconnaissait plus…

 — Qui, nous?

 — Son père,  sa mère  et moi. Il endurait le martyre dès que la mémoire lui revenait et il pleurait des heures en appelant sa femme  de sa voix rauque, sa pauvre voix brisée. Si vous l'aviez écouté  chanter, jadis! C'était merveilleux. Un  des plus grands  ténors  du  siècle, disait la presse européenne. J'avais découpé l'article paru  après sa première apparition sur scène,  à la Scala de Milan, dans La Traviata, de Verdi. C'est là-bas qu'il a connu sa future épouse. Elle était ballerine, en passe d'être  nommée danseuse étoile. Une ravissante jeune  fille.

 — Italienne?

 — Non, une Française, Blandine… Le mariage  a été digne  d'une  famille  princière. Il y avait tant  de  fleurs blanches et tant  de lumières dans  les jardins  de notre villa, en Suisse! Un orchestre a joué toute la nuit et, eux, ils dansaient la valse. C'était si beau, sa robe en dentelle qui  tournait, tournait! Depuis,  Rodolphe écoute  de la musique de ballet. Nous avons une installation moderne dans son théâtre. Un électrophone et des haut-parleurs. C'était  pour  ça, l'autre  soir,  La Danse de la fée  Dragée, dans  Casse-Noisette. Blandine avait dansé  dans  ce ballet, et aussi dans Le Lac des cygnes. Toujours Tchaïkovski.

 Hermine  approuva,  bouleversée. Elle  songeait   à l'existence   pleine   de  promesses   de  ce  jeune   couple amoureux  et   talentueux,  brutalement  détruite  par un  accident. Une  femme  adorée qui  se noie  avec son enfant!  Rodolphe avait survécu, lui, mais qu'était-il vraiment,  au fond,  depuis  la tragédie?  Un  homme brisé  à l'esprit rongé  par la souffrance et au cœur  torturé. Elle se  remémora alors  leur  première rencontre, dans  le train,  et  les heures qu'ils avaient  passées  ensemble le long de la voie ferrée.

 « J'étais  en   admiration!  Charmée!  pensa-t-elle. J'avais en face de moi quelqu'un de cultivé, de serviable et  sensible.  Il s'est confié,  il m'a protégée. Les jours suivants, à Québec, nous  avons discuté  des heures de littérature, d'opéra et de  musique. Nous  avions bien des goûts  en  commun; il me  faisait rire  aussi. C'était il y a un  an  seulement et  jamais  je n'aurais  cru  que je me  trouvais  en  présence d'un  fou.  Je suis certaine qu'il  était  sain  d'esprit,  à l'époque. J'ai eu  envie  de l'embrasser, de  sentir  ses lèvres sur les miennes dans le taxi. »

 Elle  baissa  la  tête,  car  elle  avait rougi.  Rodolphe avait fait plus que la charmer, il l'avait presque séduite. Cependant, la semaine qui venait de s'écouler lui laissait une   impression très  différente. À plusieurs   reprises, elle  avait  perçu   l'extrême nervosité   de  celui  qui  se prétendait son impresario, et ses déclarations d'amour l'avaient mise mal à l'aise. Annie disait vrai : son cousin sombrait dans une  sorte de folie obsessionnelle depuis qu'il avait pu l'approcher, la côtoyer.

 — Il faudrait le  faire  soigner,   déclara-t-elle  à  voix haute. Je vous en prie, Annie, agissez! Vous êtes sa seule famille.  Je ne  vous dis pas ça uniquement dans  le but d'être libre, mais pour votre bien à tous les deux. Sinon, que va-t-il se passer? Jusqu'où ira son délire?

 — Mais je n'ai que  lui! Il me  fait confiance; je ne peux pas l'envoyer dans un asile.

 — Réfléchissez bien quand même, implora Hermine. Il peut  suivre un  traitement sans être  enfermé. Et, par pitié, rendez-moi un service.

 — Lequel?

 — Ce  livreur  dont   vous  me  parlez,  vous  pourriez lui remettre une  lettre  qu'il postera, un  bref  message pour  ma mère.  J'écrirai simplement que  j'ai du retard ou que j'ai été souffrante, qu'elle  n'a pas à s'inquiéter. Rien d'autre. Je ne supporte pas l'idée de la savoir dans le doute, dans la crainte  qu'il me soit arrivé malheur.

 — Non,  jeune  dame,  non!  C'est impossible.  Je ne trahirai pas Rodolphe. Et pourquoi je vous ferais  des gentillesses, alors que vous refusez de lui donner un peu de joie? Il voudrait  vous entendre chanter, rien d'autre.

 Hermine hésitait. Elle pouvait peut-être tenter quelque chose afin de sortir  de cette  situation extravagante. Ce n'était   pas  forcément la  meilleure  solution,  de  fuir Rodolphe ou de contrarier Annie.

 — Ma  gorge  va un  peu  mieux,   répliqua-t-elle. Je ne  sais pas  si c'est  prudent de  chanter, mais  dites  à Rodolphe que je serai sur la scène demain soir. Je veux bien danser  avec lui une ou deux valses.

 — Oh! Seigneur Dieu, merci!  Ça, c'est gentil!  Nous avons des disques  de valses viennoises.  Je m'occuperai de  la  musique. Un  disque  produit par  mon  cousin. Faites-vous belle, jeune  dame. Très belle…

Ravie, la petite  femme  frappa  des mains.  Hermine retint un soupir. Elle avait tort d'espérer quoi que ce soit d'Annie.  Plus elle la fréquentait, plus elle lui semblait un peu folle également.

 « Une tare héréditaire! se résigna-t-elle. Jamais je ne pourrai leur  échapper. Et Kiona ne  vient pas me  voir. J'ai beau  l'appeler, penser à elle de toutes  mes forces, on dirait que je n'existe plus pour  elle. »

  

 Sainte-Hedwidge, même jour, deux heures plus tard

 Toshan coupa  le moteur de  sa moto  dans  la cour de la ferme  des Lafleur.  Il s'était auparavant arrêté sur la place  du  village afin de demander où habitait  l'instituteur. Tout  le  trajet,  il  avait  poussé  son  engin   au maximum de sa vitesse en ressassant  sa fureur, alimentée  par  les images  qu'il inventait  au gré  de son délire jaloux : Hermine nue  sous le corps d'un  autre  homme, sa chevelure répandue sur  le drap,  ses seins  si beaux offerts  à une  bouche étrangère, son  ventre,  sa toison dorée, source  de délice,  calice précieux dont  il était le maître  en vertu des liens sacrés du mariage.

« Bon sang, je vais les tuer! » résolut-il  en ôtant  son casque.

 Les lieux  avaient  un  air d'abandon qui le dérouta. Une  charrette pourrissait dans  l'angle  d'un  bâtiment; un  tas  de  fumier  datant sûrement de  plusieurs  mois attirait des mouches en pagaille. Il n'y avait pas un bruit, les fenêtres de la maison étaient fermées.

 — Qu'est-ce que  je suis venu faire ici? s'interrogea-t-il à mi-voix. Lafleur  ne doit plus mettre les pieds dans le coin.

 Cela  le  ramena au  calme.  Impétueux et  porté   à l'action,  il s'enflammait facilement. Outré par la vision de Kiona et ce qu'elle  pouvait  laisser supposer, il avait eu besoin  d'agir, de bouger, pour  ne pas rester  victime des événements, pour  les provoquer. Il avança  vers la porte  principale et frappa,  certain  cependant qu'il n'y avait plus personne.

 — Oh! Lafleur? Ouvrez, c'est Toshan Delbeau.

 Plus il observait  la façade  dont  les planches étaient délavées par les intempéries, moins il pensait  trouver  là ses coupables. Néanmoins, il voulait au mieux  obtenir des  renseignements. Si  par  malheur Ovide  était  en voyage, il saurait  avec qui  Hermine profitait  du  « très beau lit ».

 — Bon sang! pesta-t-il en  tambourinant comme  un forcené.

 Il crut deviner des pas à l'intérieur. L'instant d'après, Ovide lui ouvrait, échevelé, en gilet de corps et short de toile.

 — Delbeau!   s'étonna  l'instituteur.  Je  croyais  bien avoir reconnu votre nom.  Navré de vous recevoir  dans cette tenue, je nettoie une pièce à l'arrière  de la maison et il fait une  chaleur affreuse.  Dites, ça sent  l'orage… Vous vous baladez  en moto?

 Toshan le dévisageait  avec une  expression de fauve prêt à attaquer qui n'était pas engageante. Ovide en eut rapidement conscience.

 — Eh! Tout doux, Delbeau! Qu'est-ce qui vous amène?

 — Où est ma femme? hurla le Métis. Je vous préviens, ne faites pas le malin. Si elle est là, je la trouverai.

 — On se calme, d'accord?  Je suis seul. Entrez  donc, vous pourrez vérifier. Fouillez, retournez mon  bazar  si ça vous chante. Ensuite,  vous m'expliquerez.

 Le  ton  était  ironique. Ovide  Lafleur  ne  montrait aucune peur  ni aucune gêne.

 — Ma mère est décédée il y a un mois. Je fais du rangement. Je compte vendre  la ferme.

 Cela fit à Toshan l'effet d'une  douche froide.  Il se tenait  immobile dans l'ancienne cuisine  où flottait une odeur aigrelette qui le dégoûtait un peu.

 — Je suis désolé, pour votre mère, dit-il. Je l'ignorais.

 — Rien de plus normal, nous nous sommes croisés il y a un an et, depuis, je ne crois pas vous avoir revu. Bon, Toshan, si vous me disiez ce qui se passe! Déjà, je peux vous certifier  que votre femme  n'est pas chez moi.

 — Sortons! Je préfère être au grand  air.

 Sur ces mots, Toshan retourna dans la cour et alluma une cigarette. Ovide accepta  celle qu'il lui tendait.

 — Hermine séjournait à Québec pour  enregistrer un  disque.  Elle  devait  rentrer lundi  à Val-Jalbert.  Je comptais  lui faire une surprise  en la rejoignant au petit paradis  avec nos  filles, mais  elle  n'était  pas  arrivée. Aucune   nouvelle,   pas  un  coup   de  fil  au  maire   du village, pas de télégramme. Depuis,  rien.  Ma femme  a disparu.

 L'instituteur accusa le coup. Il regarda attentivement Toshan sans  perdre de  temps  à  poser  des  questions inutiles.

 — Je suppose  que  vous trouvez  ça très  inquiétant, dit-il. Madame  et monsieur Chardin doivent  être  très angoissés. Enfin, comme  vous. Mais pourquoi débouler chez  moi  avec un  air de  chien  enragé?  Qu'est-ce  que vous imaginiez,  mon vieux?

 — Ne faites pas l'idiot, vous vous en doutez!

 — Pas vraiment, Delbeau.  Je résume : votre  femme est à Québec, elle  ne  rentre pas  au  bercail  à la date prévue  et vous foncez  ici me  demander des comptes! Mais entrez,  allez-y, fouillez donc!

 Toshan faillit  céder   et  partir   vérifier  si Hermine n'était pas là, ne pouvait pas être là. Repris d'un ultime soupçon, il pensa  que  l'instituteur avait pu  aménager une chambre digne de la jeune  femme pour  la recevoir et  la séduire. Mais c'était  ridicule.  Après  avoir écrasé son mégot  d'un  talon  nerveux,  il avoua ce qu'avait vu Kiona deux heures plus tôt.

 — Ah! Kiona! s'exclama Ovide. La petite  visionnaire du  Lac-Saint-Jean!  Je  croyais  que  c'était  de  l'histoire ancienne, ses pouvoirs et ses dons prodigieux. Mais cette enfant  vous ferait  tous  marcher sur les mains  et avaler des couleuvres. Je n'ai jamais mis en  doute ce qu'elle aurait fait d'extraordinaire, par simple scepticisme.  Cela peut  exister,  ou ça n'existe pas, je n'en  sais rien.  Je suis athée  et plutôt enclin  au matérialisme. Dans le cas présent,  quand même,  je penche pour  un  gros mensonge dans le but de se venger de Laurence.

 — Non!   trancha  Toshan.  Kiona  était   sincère.   Je l'ai senti  à son regard et à sa voix; elle-même  semblait désemparée.

— Venez,  rentrons! Je vais vous servir un  verre  de cidre. Nous irons discuter  dans mon ancien  bureau.

 Ovide eut un sourire  nostalgique qui échappa à son visiteur.  L'instituteur  se  remémorait ce  lointain jour d'hiver où Hermine était venue là à cheval, désespérée par  la mort  de  Simon  Marois,  seule  et  accablée  sans le soutien  de  son  mari,  ce mari  qui  marchait près  de lui maintenant, tourmenté, les traits  tirés,  et toujours diablement beau.  Ses longs cheveux  noirs,  héritage de ses ancêtres montagnais, étaient attachés  sur la nuque. Sa chemise  entrouverte laissait voir un  torse  à la peau lisse, couleur de miel. C'était à cet homme-là, aux allures de  seigneur sauvage,  qu'il avait voulu  voler  Hermine.

« Mais où est-elle? » s'interrogea-t-il.

 Toshan l'arrêta  d'un geste et le dévisagea.

 — Lafleur,   franchement,  croyez-vous  une   femme comme   la  mienne capable   de  me  tromper? Ne  me ménagez pas, donnez-moi votre impression. Vous la connaissez un peu, même  assez bien, d'après ce que j'ai cru comprendre. Pendant votre  périple, quand vous cherchiez  Kiona,  vous a-t-elle parfois  paru  du  genre   à  se laisser séduire?  A-t-elle été rieuse et légère?

 L'instituteur dut  faire  des  efforts  prodigieux pour demeurer impassible et présenter à ce grand  jaloux une face neutre et hermétique.

 « Si tu  savais, mon  vieux, que  j'ai dû  la rejeter, un soir, à l'auberge de  Péribonka! songea-t-il. Si tu savais comme  elle était  belle,  désirable, ardente! Si tu savais que j'ai cru devenir fou en la raisonnant, en brandissant des  arguments que  je maudissais.  Et il y a pire.  Dans l'écurie,  là-bas, je l'ai tenue dans  mes bras, toute  nue, magnifique, une idole de chair laiteuse chaude et câline, d'une  sensualité à damner un saint! Oui, si tu savais… »

 — Alors,  votre  avis? répéta le  Métis.  D'homme  à homme!

 — Je réfléchissais! Non, écoutez,  voici mon opinion. Hermine est une  femme  fidèle,  loyale, intègre et, surtout,  elle vous aime de tout  son être.  Quant à la vision de Kiona, que signifie-t-elle? Si vision il y a eu…

 Les deux  hommes eurent une  longue  conversation autour d'une   bouteille de  cidre,  parmi   des  piles  de livres, des caisses et des étagères  vides. Assis sur un lit de camp, Toshan échafauda sa théorie.

— Hermine a  eu  un  accident, elle  est  dans  une clinique de luxe, amnésique peut-être. J'ai même appelé le Capitole,  à Québec;  personne ne l'a vue ces derniers jours.

 — Des cliniques  où les infirmières acceptent un chat dans  les chambres? Non,  mon  vieux,  trancha  Ovide. Mais quelqu'un du milieu du spectacle  a pu l'inviter et elle n'a pas pu prévenir sa mère.

— Mais  qui?  Et  pourquoi,  dans   ce  cas,  ne   pas téléphoner ni écrire?

 — Enfin, elle n'a pas disparu  depuis un mois, quand même!  De lundi  à jeudi,  il n'y a pas de quoi  paniquer. Je parie qu'en rentrant à Val-Jalbert vous aurez des nouvelles. Profitez des dons de Kiona, suppliez-la de tenter à nouveau de la joindre. Avec un  peu  de chance, elle verra Hermine dans un train,  en route  vers sa famille.

 Un  grondement sourd  les interrompit, suivi d'un violent coup de tonnerre dont l'écho se répercuta sur les vastes étendues de prairies  et de forêts qui entouraient la ferme.  La lumière déclina  très  vite, tandis  qu'une averse torrentielle s'abattait sur les toits.

 — La moto,  je ferais bien  de  la mettre à l'abri.  J'y vais! s'écria Toshan.

 — L'écurie est vide. Je n'ai plus de cheval.

 Ovide passa une main dans ses boucles  châtain clair. D'évoquer  ce lieu en le nommant suffisait à lui donner des frissons de volupté rétrospective. Il se demanda aussi, embarrassé, si Kiona pouvait  voir des scènes  du  passé, des scènes très intimes.  « J'espère que non! » se dit-il.

 Ses pensées  revinrent à Hermine. Il venait  de prôner  la logique,  de minimiser sa disparition, mais, brusquement, il éprouva  une  peur  intense à l'idée  de  ne plus la revoir vivante. Son amour pour elle était toujours aussi fort,  aussi fervent.  Malgré  toutes  ses résolutions, elle l'obsédait jour et nuit. Bientôt,  il se posa les mêmes questions que  Laura,  Jocelyn et Toshan. « Où  est-elle? Que fait-elle? Lui a-t-on fait du mal? »

La pluie se fit diluvienne. Des éclairs zébraient le ciel opaque à intervalles très rapprochés. Toshan réapparut, trempé de la tête aux pieds.

 — Ovide,  voulez-vous  m'accompagner  à  Québec? demanda-t-il, haletant d'avoir couru sous l'orage. Si vous êtes libre…  Je parle  de votre travail. Vous commencez vos vacances,  n'est-ce pas! J'aimerais  vous avoir à mes côtés.  Vous  êtes  modéré, plus  raisonnable que  moi. Vous m'éviterez peut-être de faire n'importe quoi.

— Je suis disponible. D'accord,  je viendrai.  Quand partez-vous?

 — Demain.  Votre voyage sera à mes frais, bien sûr. Ils  se  serrèrent la  main,  aussi  angoissés  l'un  que l'autre.

  

 Maine, le lendemain, vendredi 27 juin 1947

 Il était presque huit heures du soir. Hermine étudiait son reflet  dans  le miroir  de la salle de bain.  Elle avait revêtu une des robes achetées par Rodolphe, un modèle très  romantique. Ses doigts  effleurèrent le tissu satiné de l'ample  jupe à plusieurs  volants, puis le corsage  qui moulait son buste et dévoilait ses épaules. Jamais encore elle  n'avait  porté  une  telle  robe,  une  pure  merveille en soie, couleur ivoire, incrustée d'une  nuée  de petits brillants.

 — Vous êtes magnifique, jeune dame, affirma Annie qui avait servi de femme de chambre, car il fallait ajuster un système de petits crochets  dans le dos.

 — Merci de votre aide et du compliment. Mais je ne suis pas très à mon aise.

 — Pourquoi se cacher  quand on est si belle! Je n'ai pas  eu  cette  chance, moi.  J'ai cessé  de  grandir vers neuf ans. Aucun homme ne m'a regardée, sauf pour  se moquer de moi ou me traiter de naine.  J'étais maigre, sans  les  formes   que  vous  avez,  vous…  Mais  parlons d'autre chose.  Mettez le collier.  Et vos cheveux,  je voulais les friser au fer.

— Non, je préfère me coiffer seule.

 Hermine regrettait déjà sa décision.  De se montrer ainsi devant  Rodolphe était un jeu qui pouvait  s'avérer dangereux. Elle voulait  se présenter à lui comme  une diva éblouissante, afin  de  lui  paraître intouchable et de pouvoir  discuter  avec lui assez longuement pour  le ramener à la raison. Elle noua une partie de ses cheveux en  chignon haut  tout  en  laissant  de  longues  mèches souples  encadrer son cou et orner son décolleté. Assis au coin  d'un  petit  meuble d'angle,  le chat  blanc  ne la quittait  pas des yeux. Il battait  de la queue, un signe de nervosité.

— Faust est contrarié; j'ai déserté mon  lit. Ce paresseux n'apprécie pas de me voir debout.

 — Il ne vous quitte  plus, déplora Annie. Avant, il se couchait sur mes genoux dès que je m'asseyais. Les chats sont comme  les hommes : ils aiment  les belles choses.

 — Je ne  suis pas  une  chose,  affirma  Hermine.  Ni vous, Annie. Quand je serai partie,  Faust vous reviendra et Rodolphe aussi, sans doute. Pourquoi ne pas m'aider à m'enfuir?  Vous seriez débarrassée de moi!

 — Cela le tuerait de vous perdre, répliqua la femme d'un ton affligé. Mon cousin a suffisamment souffert; il a droit  au bonheur. Vous êtes son idole, sa déesse!

 — Selon vous, je devrais donc  passer le reste de mes jours ici, ironisa la chanteuse. Annie, j'ai écrit la courte lettre  dont  je vous parlais hier.  Tenez,  vous pouvez lire. Je n'avais pas de papier.

 Elle lui tendit une  carte  postale  de Québec achetée au début de son séjour  et qu'elle  destinait à son amie Badette.  Annie lut tout haut :

 — Mes chers parents,  je suis désolée si je vous ai causé des inquiétudes. J'ai fait un  voyage imprévu. Je  reviens dès que possible. Tout va bien, Hermine.

 — Vous voyez, je tiens promesse. Il n'y a rien  d'ambigu dans ce message.

 — Même si je la remettais au livreur, votre carte n'arriverait pas chez vous avant une semaine.

 — Ce serait déjà bien, observa Hermine. Bon, je vais à mon rendez-vous…

 — Et moi, je dois m'occuper de la musique. Hermine avait compris  qu'il y avait un  autre  accès au théâtre que l'étroit couloir  tapissé de rouge  donnant dans  sa chambre. Mais elle se demandait bien  par  où passerait  Annie.

— Combien de temps  vous faudra-t-il? se renseigna-t-elle d'un air ingénu.

 — Oh!  quelques minutes. Je descends dans  la salle par le bureau de mon cousin… Et n'espérez rien, jeune dame. Je ne suis pas si bête, je verrouille la porte derrière moi. Vous êtes rusée,  mais vous ne m'aurez  pas comme ça. Autant  vous le dire,  les sous-sols de la maison  sont truffés de couloirs,  mais ils se rejoignent tous et pas un ne débouche à l'extérieur.

Dépitée  d'avoir été devinée  par  celle qu'elle  considérait  comme  un  peu  sotte,  Hermine sortit  de la salle de  bain.  Un  instant  plus tard,  elle longeait  le passage secret,  illuminé  par  les lampes  qui évoquaient des torches flamboyantes. Son cœur  battait  à se rompre et elle avait la bouche sèche. De ses mains gantées  de dentelle ivoire, elle soulevait à peine  sa jupe,  gonflée  par  deux jupons  de mousseline. C'était un geste machinal, digne des élégantes du Second  Empire,  qui resurgissait  à cause de cette toilette  féerique.

 « J'ai peur,  songeait-elle.  Et j'ai tort  d'avoir  peur! » Ce rappel  d'un  couplet de l'opéra  Carmen, chanté par Micaela, la pieuse  fiancée  du brigadier Don José, la fit sourire. « Mon Dieu, j'ai envie de chanter! Il ne faut pas, pas encore. Mais ce serait  l'unique moyen  de  chasser l'angoisse terrible qui m'opprime depuis  des jours. »

 Elle s'étonnait d'avoir pu  donner le change en faisant la malade,  en gardant le lit, résignée  et très docile en apparence. Au fond, elle avait suivi son instinct  pour se défendre d'une  éventuelle agression,  pour  avoir tout loisir  de  réfléchir au  comportement de  son  ravisseur. Elle espérait  lui faire comprendre qu'il ne pouvait plus la garder prisonnière.

« Je dois réussir! » se disait-elle.

 Soudain, Hermine pressa le pas. Elle devait se trouver sur scène  avant les premiers accords  de valse. Vite, elle écarta  les lourds  rideaux de velours rouge  et courut sur les planches en bois très clair. La salle scintillait sous les pampilles de cristal du grand lustre. Le décor était encore celui de Faust, mais elle s'en moquait. Sans même  s'être échauffé la voix, elle chanta, le regard étincelant d'une joie étrange. C'était  une  libération, une  extase  infinie, intime,  de retrouver la griserie  de son art. Chaque mot vibrait au gré des notes et, de toute  sa puissance vocale, avec une  sensibilité  exacerbée, elle  incarnait  Micaela perdue dans la nuit, bravant sa terreur par amour.

Je dis que rien ne m'épouvante,

  Je dis, hélas! que je réponds de moi;

  Mais j'ai beau faire la vaillante,

  Au fond du coeur, je meurs d'effroi!

  Seule en ce lieu sauvage,

  Toute seule j'ai peur,

  Mais j'ai tort d'avoir peur;

  Vous me donnerez du courage,

Vous me protégerez, Seigneur!

 Elle se donnait entièrement au chant,  atteignant des sommets de pureté et de limpidité. Ce cri du cœur,  elle le dédiait  à Toshan, à Dieu également qui n'oserait  pas les séparer. Mais sa voix exceptionnelle vrillait le corps d'un  autre  homme, qui écoutait frissonnant, subjugué. Rodolphe Vonlanthen restait  dissimulé  au fond  d'une loge.  Il  s'apprêtait à  descendre sur  la  scène  par  un passage  aménagé à cet  effet  quand Hermine lui était apparue dans  sa merveilleuse robe  ornée de brillants, avec sa chair  laiteuse  et sa chevelure d'or. Maintenant, il demeurait là, en proie  à un  indicible bonheur mêlé d'accablement. Il l'aimait  comme  un  fou  et redoutait de ne pas arriver à la faire sienne.

 « Si seulement j'avais encore ma voix, j'aurais  plus de chance de la conquérir! » déplorait-il.

Tant de grands airs du répertoire lyrique grondaient en  lui, tempête invisible, destructrice, qui  ravageait  sa raison  et sa volonté!  Il ouvrit  la bouche, puis y plaqua une  main  rageuse.  Jamais plus  il ne  pourrait chanter, jamais il ne  donnerait la réplique à l'exquise  créature dont  il distinguait la silhouette mouvante à travers ses larmes. « Mourir  enfin! pensa-t-il. Mourir  en emportant le son de sa voix, l'image de sa beauté… »

 Sur  la  scène,  Hermine s'était  tue.  Elle  attendait, haletante. Dès  que  les  haut-parleurs diffusèrent une valse jouée  par  un  orchestre, elle scruta  le fond  de  la salle. Mais Rodolphe Metzner  la rejoignit par  les coulisses exiguës qui couraient derrière les rideaux.

— Vous êtes là! balbutia-t-il.

Elle lui fit face, déconcertée. Elle constata  aussitôt qu'il titubait  et semblait mal en point,  les yeux noyés de larmes.  Cela suffit à Hermine pour  comprendre  qu'il était torturé.

 — Oui, je suis là, dit-elle à voix basse. Vous souffrez? Il acquiesça  d'un  signe  de  tête,  incapable encore d'articuler un mot, puis, au prix d'un effort prodigieux, il se maîtrisa  et lui tendit les bras.

— Dansons,  Hermine. Comment vous remercier de m'accorder tant  de  bonheur? Un  bonheur auquel  se mêle une terrible douleur! Je vous ai écoutée, et j'aurais tellement voulu chanter avec vous! Mais dansons, vous dansez si bien!

 Hermine  aimait   valser.   Elle   s'accorda   quelques instants  de  répit  afin  de  savourer  la musique, le tourbillon léger dans lequel  l'entraînait son cavalier.

 « Il a pleuré, se disait-elle. J'ai vu des larmes. » Elle comprenait aisément son  désespoir, et une  poignante compassion la submergea. Un  des  plus  grands  ténors du  siècle, selon  les critiques,  avait été  privé  d'un  don divin, ce don  unique et fabuleux dont  elle connaissait la valeur.

 — Ne soyez pas malheureux, dit-elle, je vous en prie. Nous valsons, loin de tout. Rodolphe, je vous pardonne.

— Vous  me   pardonnez  de   vous  avoir  enlevée, Hermine? Ma chérie,  alors vous voulez bien m'aimer? Je voudrais tant que vous m'aimiez! soupira-t-il tristement. Ma belle  idole!  Je ne  pouvais  pas me  résigner à vous perdre! La seule idée de vous savoir près de votre mari me rendait fou! Ici, vous m'appartenez un peu…

 — Non,  je suis désolée,  je ne  vous appartiens  pas! dit-elle tout bas.

— Mais vous m'appartiendrez peut-être bientôt! répliqua-t-il.

 Il contemplait ses seins dans  leur  écrin  de  soie, le modelé de ses épaules,  sa bouche rose comme  un fruit tentant, ses joues  et son  front,  autant de  trésors  qu'il brûlait  de posséder et de couvrir de baisers. Elle perçut l'éveil de son désir et s'empressa de le questionner.

— Rodolphe, comment avez-vous pu mettre au point un plan aussi insensé? Même si vous m'aimez! Je ne suis pas un jouet que l'on dérobe pour  se l'approprier!

 — Je vous en  prie,  ne  dites plus rien.  Seul compte l'instant  présent! Vous êtes là, tu es là, toi qui me ravis le cœur  et l'âme. Tu m'offres enfin ta beauté, ta pureté. J'en suis comblé d'une joie infinie, au point que je pourrais mourir dans tes bras.

 La réponse découragea Hermine. Sur l'air du Beau Danube bleu, de  Strauss,  elle  s'enhardit, obstinée à le faire réagir,  à l'arracher à son rêve d'amour, de folie.

— Vous étiez si gentil quand j'ai enregistré ce disque, rue  Sainte-Anne.   Pourquoi m'avoir  trompée en  prétendant que vous me considériez un peu  comme  votre fille? C'est indigne de vous, Rodolphe, qui m'avez souvent affirmé  être  un  gentleman! Je vous en supplie,  je resterai  votre amie, mais ramenez-moi à Québec!

 — Non, je ne peux pas! C'est au-dessus de mes forces! Sur ces mots, il voulut mettre fin à la danse, mais elle l'en dissuada d'un sourire  amical.

— Pensez-y, Rodolphe! Si vous me  retenez contre mon gré, je finirai par vous mépriser, vous haïr! Et je voudrais que  vous admettiez vos torts.  Cela me toucherait beaucoup. Mais je  vous  en  prie,  dansons   encore. Je pourrais valser des heures.

 Elle le sentait  au  supplice.  Il se débattait avec sa conscience, partagé entre  le  souci  de  lui  plaire,  de conserver  son estime  et la passion  qui grondait en lui, tandis  qu'il  tenait  dans  ses bras  cette  si belle  jeune femme  dont  il subissait la douceur suave et le charme inouï.

 — Peu  importe si vous me  haïssez! lâcha-t-il enfin. Il n'y a que  vous sur terre  à mes yeux, vous êtes mon amour, ma femme.  Tu es mon  amour, petit  rossignol! S'il le faut, je te couperai les ailes!

 Il la serra  de plus près,  penché sur elle, sur sa poitrine  et sur ses lèvres. C'était  un  homme robuste à la haute stature.  Hermine était à sa merci,  elle le savait. Il tenta  de l'embrasser sur la bouche.

 — Non,  Rodolphe, non!  clama-t-elle.  Non,  pas ça! Je suis mariée  à Toshan Delbeau  et j'ai quatre enfants. Jamais je ne  serai  à vous, c'est tout  à fait impossible. Mais, dans  une  autre  vie que  la mienne, peut-être que je vous aurais  aimé.  Nous pouvons  rester  amis, si vous recouvrez  vos esprits, si vous acceptez  d'être  soigné, car il faut être perturbé pour  agir comme  vous l'avez fait.

 Il la dévisagea. Ses yeux avaient une expression d'infini  désespoir, de  fureur aussi.  Il la tenait  contre lui, haletant.

 — Un  baiser,  rien  qu'un  baiser!  intima-t-il.  Depuis un  an,  je désire  tes lèvres encore plus  que  ton  corps! Hermine, ma belle idole, ne me fuis pas, ne me repousse pas!

 Tout à coup, il cacha sa tête au creux de son épaule dénudée. Elle perçut son haleine chaude sur sa peau et se raidit,  affolée.

 — Aime-moi cette nuit et, demain, tu pourras t'en aller!  débita-t-il  d'un  ton  exalté.  Je pourrai mourir, ensuite, avec le souvenir  de ta chair  si douce,  l'écho de ton plaisir de femme.  Hermine, je n'en peux  plus! Tu es si belle, extraordinairement belle! J'ai tant rêvé de  toi,  de  te  posséder, de  t'écouter chanter chaque jour  qui me reste  à vivre! Rien que  pour  moi, ta voix d'or!

 Elle essaya de lui échapper, mais il resserra  encore son étreinte. Complètement tétanisée, elle avait envie de hurler de rage impuissante.

 — Je vous en conjure! murmura-t-elle. Laissez-moi! J'ai lié ma vie à celle de Toshan, mon mari. Je l'aime! Je ne veux pas le trahir!  Rodolphe, ayez pitié! Vous disiez ne pas vouloir me faire de mal…

— Ne prononce pas son nom! s'écria-t-il d'un timbre rauque. Toshan, toujours Toshan!

 Metzner  recula  un  peu  sans la libérer. Le visage déformé par  la haine,  il la fixa d'un  regard halluciné. Puis  il la secoua,  ses doigts  crispés  à hauteur de  ses épaules.

— Pourquoi l'aimes-tu, lui? Pourquoi? Je t'offre ma fortune, une existence  merveilleuse, des voyages dans le monde entier!  Tu divorceras,  tu deviendras ma femme, et jamais plus tu ne seras seule ni triste.

 — Vous  me   faites  mal!  hurla-t-elle.   Mon   Dieu, Rodolphe, vous êtes fou à lier! Vous devriez avoir honte d'abuser de ma faiblesse, de me brutaliser! C'est facile, car  je suis sans  défense : personne ne  viendra  à mon secours, pas même  votre pauvre cousine!

 Saisie d'épouvante, elle éclata  en  sanglots.  Metzner lâcha prise brusquement, au point qu'elle vacilla un peu.

— Pardon! bredouilla-t-il.   Pardonnez-moi!  Je  ne voulais pas vous faire pleurer, surtout pas!

 À sa grande surprise,  il s'en alla au pas de course, sans même  se retourner. Hermine resta  sur  la scène, anéantie, mais  momentanément soulagée.  Sans  hâte, le  cœur  battant encore à se rompre, elle  regagna  la chambre rose. Le chat  l'accueillit  d'un  ronronnement affectueux. Elle le caressa, puis elle s'assit devant la coiffeuse  aux  trois  miroirs  pivotants.  Son  reflet  multiplié l'intrigua. Était-elle vraiment aussi belle, aussi désirable? Sa famille,  ses amis, son  mari,  ses enfants,  son  public la voyaient-ils ainsi? Hébétée, épuisée,  elle dénoua son chignon et se brossa les cheveux.

  

 Val-Jalbert, même heure

 Il y avait beaucoup de  monde dans  la cuisine  du petit  paradis.  Joseph  Marois  et  Andréa  étaient  venus soutenir Laura  et  Jocelyn,  ainsi  que  Martin  Cloutier, de passage au village sans son épouse, cette  fois. Ovide Lafleur se trouvait là aussi, à côté d'un Toshan à la mine grave  qui  fumait  cigarette sur  cigarette. Les  enfants, Laurence,  Marie-Nuttah, Kiona  et  Louis  se  tenaient alignés,  silencieux  et  préoccupés. Seule  Mireille  était assise, son tricot en cours sur les genoux. En tout, douze personnes au cœur  lourd,  angoissées et nerveuses.

 — Comme  ça, monsieur Delbeau,  vous partez demain matin  pour  Québec?   Avec monsieur Lafleur?  observa Andréa  Marois. Mon Dieu, je prierai  pour  vous de toute mon  âme,  comme  je prie  pour  Hermine matin  et soir. J'espère que vous la retrouverez vite.

 — Je le  souhaite aussi,  ajouta  Joseph  Marois.  Torrieux,  j'comprends rien  à cette  affaire,  moé!  Mimine, c'est un peu ma fille. Ça me fait mal de pas savoir ce qui lui est arrivé… Vous faites ben de partir  là-bas, puisque la police d'icitte veut pas s'en occuper.

 La veille, à son retour de Sainte-Hedwidge, Toshan était allé au poste de police de Roberval. Mais la disparition  de  sa femme  ayant  eu  lieu  de  toute  évidence  à Québec, on lui avait dit ne rien pouvoir faire pour  l'instant.

 — Nous  prenons le  premier train,   à  cinq  heures trente,  indiqua  le  Métis.  Je  compte  rencontrer  cet homme, Metzner,   qui  voulait  être  son  impresario. Il sait forcément quelque chose. J'aurais dû accompagner Hermine. Je m'en veux d'avoir refusé, tout ça pour jouer les chiens de garde sur mes terres.

 — Papa, dit Laurence, il faudrait prévenir Madeleine et Mukki. Ils nous  attendaient hier,  jeudi.  Ils vont finir par s'inquiéter.

 — Et Constant qui était si heureux de revoir maman! renchérit sa  sœur  d'une   voix  tremblante. Papa,  elle n'est pas morte, dis? Quelqu'un a pu l'enlever et l'assassiner…

— Allons,  ma  chérie,   objecta  Jocelyn,  pas  d'idées noires.  Hermine nous sera rendue. Ton père  va la trouver, n'est-ce pas, Toshan?  Je vais téléphoner à l'auberge de Péribonka pour  voir si jamais quelqu'un peut  transmettre un message à Madeleine.

 — Non,  pas  la  peine   de  les angoisser!  trancha  le Métis.

Chacune de ses paroles  sonnait  faux, car il pensait à une  fugue amoureuse. Devant les agents, il avait aussi manqué de conviction  à cause de son obsession jalouse.

 Laura  gardait  son  opinion pour  elle.  La vision de Kiona lui avait suffi; elle présumait un  adultère. En se comportant en  dévergondée, sa fille venait  de  briser tous  ses projets  à  elle,  du  moins  de  les  reléguer au second  plan;  plus  rien  n'avait d'importance depuis  la disparition de la jeune  femme.

— Et vous, Ovide, à quoi serez-vous utile à Québec? interrogea-t-elle d'un  ton froid. Mon gendre décide  de vous emmener, soit, il a ses raisons.  Mais je trouve  cela singulier.

 — Toshan et  moi  sommes  de  grands   amis  maintenant! plaisanta  l'instituteur. Il m'a prié de l'accompagner.  À nous deux, nous serons peut-être plus efficaces.

 Son  trait   d'humour  n'eut   aucun  succès,  surtout auprès  de Laura qui le soupçonnait d'avoir été l'amant de sa fille.

 — Faut pas trop blaguer!  lança Joseph.

 Kiona observait les uns et les autres.  Elle était attristée. Les jumelles  la boudaient depuis  la vision du lit et du chat blanc. Louis n'osait plus l'approcher, de crainte de lui déplaire. La fillette avait passé la journée à cheval, sur les collines,  sans prendre l'initiative  de chercher à revoir Hermine. C'était de la peur,  une peur  proche de celle qu'éprouvait Toshan. Elle refusait de considérer sa demi-sœur comme  une  femme  immorale et infidèle  et préférait douter, garder la foi en sa demi-sœur chérie.

 — Si vous voulez, je peux  essayer encore une  fois, dit-elle  soudain. Essayer de  savoir,  enfin,  vous  comprenez…

 Son ravissant visage révélait une vive angoisse. Sans un mot de plus, elle ôta son collier et la médaille d'Aliette. Jocelyn les prit avec délicatesse.

 — Tu n'es pas obligée,  Kiona, dit-il.

 — Si, je crois que si…

Toshan la fixa d'un air effaré. Il semblait la supplier de mentir si cela s'avérait nécessaire. Elle lui dédia  un regard attendri avant de se réfugier dans un angle de la pièce et de faire face au mur.

 « Hermine, sois gentille!  implora-t-elle  en  silence. Laisse-moi  passer,  on  dirait  que  quelque chose  m'en empêche… Je ne  sais pas où tu es, mais j'ai tellement besoin  que  tu me voies! Et, si tu pouvais dire  quelque chose, ce serait encore mieux. »

Elle ferma  les yeux et se concentra en faisant appel à toute  sa volonté.  Elle invoqua  Manitou,  Jésus-Christ et  sa mère  Tala.  Très  vite, elle  se sentit  happée dans une  autre  dimension. Des lueurs  rouges  dansèrent derrière  ses paupières closes et  elle  fut  confrontée à un regard identique au sien, de larges prunelles d'ambre, perspicaces, mais un peu cruelles, presque menaçantes. C'était encore le chat blanc qui la fixait. La fillette ressentit un grand froid, et ses oreilles bourdonnèrent. Elle tressaillit, les jambes molles, ce qui arracha un bref cri d'angoisse  à Laura.  Enfin,  Hermine lui apparut, vêtue d'une  robe  merveilleuse. Elle avait un  collier  de  diamants  au cou, les cheveux  défaits,  et se regardait dans un miroir.

 — Mine, Mine! tonitrua-t-elle.

 Le chat  bondit sur ses pattes  avec un  affreux  miaulement. Son pelage  blanc  se dressait,  comme  électrisé. Dans le Maine, Hermine se retourna, affolée.

 — Faust! appela-t-elle.  Faust? Qu'est-ce que tu as? L'animal  avait disparu. La jeune  femme  fit de nouveau face à son reflet,  mais, dans  son dos, elle aperçut Kiona  durant une  fraction  de  seconde à peine,  dans sa salopette en toile beige,  avec ses nattes  rousses et sa chemisette à carreaux verts et blancs.

— Kiona!  s'écria-t-elle.  Aide-moi,  Kiona!  Ne  pars pas, attends!
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— Hermine m'a vue, ça y est, s'écria Kiona en apostrophant vivement Toshan. Tu entends ça, elle m'a vue! Et elle m'a parlé : « Kiona! Aide-moi, Kiona! » Voilà ce qu'elle a dit. Oh! je suis si heureuse! Le chat est parti; il a eu peur.  C'est une chance!

 Pour  ceux  qui  étaient accoutumés à ce  genre   de choses, ce fut un réel soulagement de savoir qu'au moins Hermine était  toujours vivante,  mais  Martin  Cloutier et Ovide avaient  l'impression de plonger en plein  fantastique.   L'historien  était  désorienté. Ses  doux   yeux bleus pétillaient d'étonnement. Quant à l'instituteur, il cherchait bien en vain à associer les propos  de Kiona à son sens de la logique.

 — Le  chat  est  parti?  répéta Laura,   interrogative. C'était le chat qui te dérangeait?

 — Oui, peut-être, mais je ne sais pas du tout pourquoi. Les  chats  doivent  avoir  des  pouvoirs,  eux  aussi.  Mais Hermine appelle  à l'aide. Donc, elle voudrait  revenir ici.

 — Évidemment! aboya Marie-Nuttah, la voix pleine de  reproches. Maman  nous  aime.  Elle ne  va pas nous abandonner!

 — Moi, j'étais certaine qu'elle avait de graves ennuis, certifia Laurence. Sinon, elle serait là, maman.

— Du calme, les filles! intervint Jocelyn. Il faut analyser la situation. Mon gendre, qu'en  pensez-vous?

 — Je cherche à comprendre! rétorqua-t-il, éberlué. Kiona souffla alors quelques mots à l'oreille de Toshan, qui  esquissa  un  faible  sourire. Ensuite,  elle  raconta à tous, exaltée,  comment était habillée  Hermine.

— Une  robe  superbe! Je n'en  ai jamais  vu d'aussi belle. Toute  brillante, avec une jupe immense, très large. Elle avait un  collier  magnifique. C'était  dans  la même chambre…

 — Peut-être ben  qu'elle  joue  dans  un  film, observa Mireille.

— Ça se pourrait, renchérit Martin  Cloutier. Et elle n'aurait pas pu vous avertir. Dans le milieu du spectacle, ces choses-là se décident vite.

 — Mais non, enfin! objecta Laura. Et même si c'était le cas, pourquoi demanderait-elle de l'aide à Kiona?

 Ovide secoua la tête. Il continuait à croire que l'étrange fillette, proche de l'adolescence à présent, bernait toute sa famille.

 — Désolé, ça ne tient  pas debout, cette histoire,  dit-il. J'ai beau y mettre toute  ma bonne volonté, je ne peux pas gober un tel prodige. Kiona, regarde-moi. Tu nous tournes le dos, tu penses à Hermine et d'un coup, hop! tu la vois.

 — Je vois beaucoup de  choses,  monsieur Lafleur, répliqua-t-elle en le toisant  avec un  air étrange. Je suis née  comme  ça, je n'y peux  rien.  Je ne  choisis pas les images qui me viennent en tête. C'est dommage, il y en a dont  je me passerais bien.

 Elle parlait  d'une  voix changée, plus  assurée,  plus profonde. Les traits  de son joli visage semblaient plus affirmés.  Lafleur   assistait  à  ce  phénomène  singulier dont  d'autres  avaient  été  témoins  et  en  gardaient un souvenir  pénible, un peu  effrayant;  dans ces moments-là, Kiona ressemblait à une  femme  mature, ou  bien  à une  créature surnaturelle. Ovide  en  fut frappé. Gêné, il devina  également le sous-entendu contenu dans  les dernières paroles  de Kiona.

 « Elle sait tout! Elle a toujours su, constata-t-il. Cette fille lit en moi… »

 L'instituteur proféra à voix basse un juron bien senti et sortit fumer  une  cigarette. Joseph  et Andréa  Marois en profitèrent pour  prendre congé.

 — Du courage, mes amis! dit l'ancien ouvrier. Et faites confiance à la petite,  c'est Dieu qui nous l'a envoyée.

 Martin  Cloutier  s'en alla avec eux. Le couple  l'avait invité à souper.

 — Que  faire,  Toshan?   demanda Laura  dès  qu'ils furent en cercle restreint. À présent, je suis sûre que ma fille n'a pu  ni écrire  ni téléphoner. Dieu  merci,  nous savons qu'elle va bien, qu'elle est vivante. J'ai eu si peur! Je n'en  dormais  plus. Mais qu'est-ce qui se passe? Elle aurait  été enlevée? C'est la seule piste possible.

 Elle s'affala sur la première chaise  venue  en  tremblant  de  tout  son  corps.  Installée  sur  le  siège  voisin, Mireille lui prit la main pour  la réconforter.

 — Doux Jésus! soyez courageuse, madame!

 — Je ne fais que ça, se lamenta Laura. Kiona, approche et  dis-moi  si tu  ressens  quelque chose  d'autre. As-tu tenté   de  voir  au-delà  de  cette  maudite chambre? Tu avais bien déchiffré un nom de ville, sur une borne routière,  en France!  Et là, tu n'as pas un élément qui nous guiderait?

 — Non, Laura, je suis désolée! Ah! si, j'ai cru entendre Hermine parler au chat. Je m'en souviens : « Faust! Faust! Qu'est-ce que tu as? »

 — Faust? s'étonna Toshan. Bon sang, pourquoi appeler un chat ainsi?

 — De mieux  en  mieux!  railla Ovide,  du  seuil de la porte,  par simple bravade.

 — Oh!  vous!  fulmina   Jocelyn.  Le  moindre  détail peut  nous  aider,  figurez-vous. Si mon  gendre comptait sur vos lumières pour  réfléchir, il s'est trompé de personne.  Faust, c'est le premier opéra  dans  lequel  notre fille a joué. Un grand  rôle, celui de Marguerite… Nous restons  dans le domaine de l'art lyrique. On ne baptise pas un  chat  Faust  par  hasard.  Toshan, j'ai bien  envie d'aller à Québec, moi aussi. Laura, au diable tes économies, nous devons retrouver Hermine.

— Et ton  pauvre  cœur  malade!  s'alarma-t-elle.  Les docteurs t'ont  déconseillé les émotions fortes  et l'agitation.

 — Je m'en fiche des docteurs! Je me sens en pleine forme.  Je n'ai  pas  pu  sauver  Louis  des  griffes  de  ce vaurien  de  Tremblay,  au  début de  la guerre. Toshan s'en est chargé.  Sans lui, notre fiston  ne serait  plus là. Laisse-moi faire  quelque chose  pour  notre fille. Je ne l'abandonnerai pas une seconde fois.

Kiona  suivait  la  conversation  avec  intérêt.  Louis lui apporta alors  son  collier  d'amulettes, ainsi  que  la médaille et son pendentif. Elle refusa d'un signe de tête.

 — Tu es gentil,  mais je ne les remettrai pas tout  de suite. Range-les dans le tiroir du buffet.

 Elle  eut  un  sourire  ravissant  qui  la rendit encore plus belle.  Son demi-frère sentit  son cœur  se serrer.  Il l'aimait  tant  et depuis  si longtemps! « Pourquoi  est-ce ma sœur? pensa-t-il. Moé, j'veux pas d'autre fille qu'elle. Mais mon  chum  Albert, au collège, il dit qu'un  frère  et une sœur ne peuvent pas être des amoureux… »

 En envisageant un  avenir  bien  sombre  à son  idée, Louis sortit de la cuisine. Kiona se promit de le consoler quand elle en aurait l'occasion. Elle le plaignait.  « Louis sera  bien  malheureux, plus  tard.  Il  faudra   pourtant qu'il se marie  avec une  autre  que  moi,  même  si je ne suis pas sa sœur du tout. Mais ça, je ne le lui dirai jamais, jamais… »

 Tandis   que   les  adultes   discutaient  du   voyage  à Québec, les jumelles se glissèrent  dans le salon, plongé dans   l'obscurité.  C'était   à  présent  la  chambre  de Mireille. L'air frais sentait l'eau de Cologne et la poudre de riz. Elles avaient fait signe à Kiona de les suivre.

 — Qu'est-ce  que   tu  as  dit  à  papa,   au  creux   de l'oreille?  demanda Laurence. Si ça concerne maman, on a le droit  de savoir.

 — Surtout, ne mens pas, ajouta sa sœur sèchement.

 — Je ferai ce que je veux! Vous êtes bêtes et méchantes depuis  hier.  Je croyais qu'on  était  comme  des  sœurs, que  vous seriez toujours de mon  côté, mais non!  Tu as eu tort,  Laurence, de m'arracher mon  collier.  Regarde mon  cou! C'est encore rouge.  Vous faites semblant de m'aimer  quand vous avez besoin de moi, mais en vérité vous me méprisez  un peu parce que je suis une bâtarde. C'est ça? Une Métisse! Une sorcière,  aussi!

 — Ne dis pas d'idioties, protesta Marie-Nuttah. Mais, souvent, tu es agaçante, surtout quand tu refuses de voir des choses. Tu as tellement de chance d'avoir ce don-là!

 — Et on  avait tellement peur  pour  maman!  reprit Laurence. Je te demande pardon, Kiona.  Tu  es notre sœur, bien sûr. Ne sois pas fâchée!

 — Je ne  suis pas fâchée,  en  fait, mais j'ai eu  beaucoup  de  chagrin, cette  nuit,  à cause  de  vous deux  et d'Hermine.

 — Nous, c'était la même chose, avoua Marie-Nuttah. On se disait que maman avait quitté papa pour un autre homme. Toi aussi, tu y pensais, Kiona?

 — Oui! Maintenant, je sais que je me trompais. Mine aime  toujours votre père  et elle reviendra. Je l'ai dit à Toshan.

 Les  jumelles  échangèrent un  regard triomphant. Elles avaient cru que leur petit monde paisible s'écroulerait, que leurs parents se sépareraient.

 — C'est bon, je vous pardonne, concéda Kiona. Je me sens si bien  sans mes amulettes et la médaille d'Aliette Chardin! J'étais stupide  de  vouloir  être  une  fille normale. Ça ne sert à rien de lutter  contre le destin. Je perçois tant de choses invisibles!

 Elle se tut,  une  expression de  pur  ravissement  sur son beau  visage. Des ondes  mystérieuses  la traversaient, l'univers  tout  entier lui était  offert,  et il lui suffirait  de maîtriser ses pouvoirs pour  capter  le passé et l'avenir, les sentiments des uns et des autres.  Sûr, elle pourrait avoir très  peur,  mais  aussi  être  infiniment rassurée,  comme c'était le cas en ce moment au sujet de sa demi-sœur bienaimée. « Il y a beaucoup de souffrances et de larmes dans le lieu où elle se trouve, mais rien ne la menace, songeait-elle. Le chat la protège! Qui est ce chat? Faust… »

 — Les filles, à table!  clama  Laura  depuis  la pièce voisine. Qu'est-ce que vous complotez encore? Monsieur Lafleur s'en va; il voudrait  vous dire au revoir.

Laurence se précipita. Elle n'avait plus à s'inquiéter au sujet de sa mère; elle pouvait de nouveau laisser son cœur  battre  pour  le séduisant instituteur.

 — Mais vous deviez souper avec nous, m'sieur Ovide! se désola-t-elle.

— Finalement, je rentre chez moi, demoiselle. Monsieur Chardin, votre cher  grand-père, part  à ma place. Je n'ai donc  aucune raison  de rester  ici. Je reprends le volant, comme  on dit!

 Elle avait l'air si déçue  qu'il faillit la consoler d'une caresse  sur  la  joue.  Mais le  geste  aurait  été  déplacé. Ovide remarqua alors à quel point  Laurence était jolie et surtout combien elle ressemblait à Hermine.

 — Nous nous  reverrons, dit-il tout  bas. Donnez-moi des nouvelles.  C'est entendu, Toshan?  ajouta-t-il à voix haute. Vous me tenez au courant par télégramme ou en appelant l'épicerie de Sainte-Hedwidge.

 — Je vous le promets. Bon retour.

 Le Métis était  irrité.  Il aurait  préféré la compagnie de  Lafleur  à  celle  de  Jocelyn,  d'autant plus  qu'il  se perdait en conjectures sur l'énigmatique disparition de sa femme.  Elle avait pu partir  de son plein  gré, comme tendaient à le prouver les visions de Kiona, ou bien  il s'agissait d'autre chose,  mais quoi?  Excédé,  il s'accrochait cependant à ce que lui avait dit la fillette tout bas. Hermine l'aimait  toujours. Il  aurait  été  plus  à  l'aise pour   en  parler avec un  homme de  son  âge  qu'avec son beau-père. Mais Jocelyn en avait décidé  autrement et, comme  Laura  assumait  les frais de train  et d'hôtel, Toshan s'était résigné.

 Mireille  avait  préparé une  salade  de  pommes de terre  et de filets de hareng, une des recettes favorites de Laura.  La gouvernante servit chacun en  marmonnant des « Doux Jésus! » Une fois attablée, elle déclara  enfin :

— Il faudra  m'envoyer  un  télégramme à moi aussi, monsieur, ou vous, Toshan, pour  me dire quel jour vous ramenez notre Mimine, parce que, moé, je lui ferai une tarte à la farlouche, son dessert préféré.

 Curieusement, cela les réconforta tous, comme  si les paroles  de leur brave Mireille étaient de bon augure et que,  très bientôt, Hermine franchirait le seuil du petit paradis.

  

 Maine, trois jours plus tard, mardi 1er juillet 1947

 Après avoir aperçu le reflet de Kiona dans le miroir, Hermine  s'était  allongée  sur  son  lit  pour   sangloter jusqu'à  épuisement. Elle  s'était  crue  assez forte  pour surmonter toutes les épreuves qui se présenteraient, mais la vision fugitive de sa demi-sœur l'avait affaiblie, touchée en plein cœur.  Kiona, c'était un peu le vent qui levait des vaguelettes sur le lac Saint-Jean, l'haleine fraîche et suave des forêts,  la folle chanson de  la Ouiatchouan. C'était aussi Toshan, Tala la louve, sa famille, son bonheur perdu.

 Elle aurait été bien en peine d'expliquer la force des sentiments qui la liaient  à cette  enfant  si singulière, si précieuse à ses yeux. Elle éprouvait pour  elle un amour particulier. « Ma sœur,  ma  petite  sœur  adorée! s'était-elle  répétée en  pleurant. Tu  m'as  retrouvée,  Kiona. Merci! Je pensais que tu ne te souciais plus de moi… »

 Il lui était même  arrivé d'avoir honte vis-à-vis de ses propres enfants,  comme  si elle les faisait passer  après Kiona, ce qui était  faux. Elle les adorait, les chérissait, mais de façon plus sereine, moins passionnelle.

 L'apparition  de  la  fillette  avait  tout  fait  basculer. Hermine renonçait à raisonner Rodolphe Metzner.  Il s'était montré sous un jour inquiétant. La passion qu'il éprouvait à son égard le pousserait tôt ou tard à un acte de  violence.  Elle  n'avait  plus  qu'une envie : s'enfuir. Une  fois à court  de  larmes,  au  milieu  de  la nuit,  elle avait exploré le théâtre, le salon, la cuisine,  inspectant chaque fenêtre, chaque grille dorée et chaque serrure. La  maison  jouissait  d'une   installation électrique  très moderne. Elle allumait  au fur et à mesure  des lampes magnifiques, des rampes  d'éclairage, des veilleuses au verre coloré.  Pieds nus et silencieuse,  elle s'était même aventurée à l'étage, mais toutes les portes  des chambres étaient fermées  à clef, ainsi que  celle  conduisant aux combles.  Le bas de sa robe  bruissait au gré de ses pérégrinations comme  un souffle ténu  attaché à ses pas.

« Une cage dorée pour le rossignol! » avait-elle pensé à plusieurs  reprises.

 Infiniment  lasse,   découragée,  Hermine  s'était recouchée après avoir quitté  sans aucun regret la splendide  toilette  de conte  de fées. Le lendemain matin,  la faim l'avait réveillée. « Je n'ai pas soupé, hier soir, s'était-elle souvenue. Mon Dieu, mais nous sommes samedi! Je suis déjà là depuis  une semaine. »

Rodolphe lui avait pris son  passeport, mais il avait laissé intact le contenu de son sac à main, parmi  lequel elle gardait  un petit  agenda, du maquillage et les photographies de  ses enfants.   Le  matin,   avant  la  venue d'Annie  qui apportait le plateau du  déjeuner, elle traçait une  croix  sur  la date  du  jour.  Mais, ce samedi-là, la femme  avait beaucoup tardé.  À bout  de  patience, Hermine s'était  levée  et  était  montée se servir  elle-même.  Annie  semblait  l'attendre, attablée devant  un bol de café.

 — Je ne  bougerai plus  un  petit  doigt  pour   vous, avait-elle affirmé. Je ne suis pas une domestique.

 — Quelle  mouche vous pique?

 — Vous êtes  une  perverse.  Débrouillez-vous!   Mon pauvre cousin s'est fait mal à cause de votre malveillance. Oui, hier soir, quand il a quitté le théâtre, Rodolphe s'est rué dans son bureau et, là, il a cassé un vase et un cadre. Enfin, il a brisé une vitre avec son poing. Seigneur Dieu! Par chance, dans son chagrin, il ne s'était pas enfermé à double tour.  J'ai pu  le soigner.  Il saignait  beaucoup. Vous avez fait du joli, avec vos valses et votre chanson! Maintenant, il dort  et  il va dormir longtemps, parce qu'il a pris de l'opium  à cause de vous.

 Hermine avait été  abasourdie par  la hargne dont elle faisait preuve.  Mais cela l'avait décidée à tenter le tout pour  le tout.

 — Je vous en prie, Annie, aidez-moi à sortir d'ici. Je suis sûre qu'en vérité vous avez un double des clefs de la porte  principale.

— Non,  je ne les ai pas et c'est dommage, sinon  je vous ficherais dehors. Nous cohabitons, mais je ne vous parlerai plus.

 Annie  Vonlanthen  s'était  tue,  la mine  renfrognée. Cela datait de trois jours et rien n'avait changé. Le temps s'était  mis  à  la  pluie  ce  mardi  1er  juillet,  et  Hermine contemplait le parc d'une  fenêtre du salon, ouverte  sur des nuées  de verdure et de roses pourpres ou blanches, scintillantes de  perles  d'eau.  Le  chat  était  assis sur  le rebord de la croisée et épiait les oiseaux de son œil doré.

« Je n'ai pas revu Rodolphe depuis  vendredi soir, se disait-elle. Même  drogué, il n'a pas pu  dormir autant. À quel  moment prend-il  ses repas?  Annie  doit  les lui porter dans son bureau… »

 La solitude lui pesait, et elle devait faire appel à toute son énergie pour  ne pas céder  à la panique dès qu'elle pensait à Toshan et à ses parents. Elle était certaine qu'ils avaient  alerté  la police,  qu'ils la recherchaient, morte ou vivante, mais elle se demandait par quel miracle  on découvrirait cette  luxueuse propriété, isolée  et appartenant officiellement à la famille Vonlanthen.

 — J'en ai assez! protesta-t-elle  à voix haute. Assez! Je m'ennuie, je veux revoir mon mari et mes enfants.

 Malgré ses récriminations, personne ne se manifesta, même pas Kiona. Hermine passa dans la cuisine pour se faire du thé. Après avoir eu un appétit normal, elle souffrait maintenant de vagues nausées,  et la nourriture la dégoûtait. Là encore, l'odeur  du  café froid  qui restait dans une casserole lui causa un haut-le-cœur.

 — Tant pis, je ne prends rien, même  pas de thé.

 Elle demeura immobile quelques instants,  en proie à un  malaise  indéfinissable. Puis, tout  doucement, elle posa ses mains sur son ventre.

 — Et si j'étais enceinte! se demanda-t-elle. Je n'ai pas ce genre  de désagréments d'habitude. Mais, quand j'attendais  les jumelles,  j'avais des haut-le-cœur; au début de la grossesse, je ne pouvais rien avaler.

 Elle  ferma  les  yeux  et  se  remémora les  nuits  de plaisir  partagées avec Toshan le mois  précédent,  sans vraiment  prendre de précautions. C'était le timide printemps  canadien et  les  premières fleurs  mauves  dans la clairière,  au  bord  de  la Péribonka. Il pleuvait  souvent, et ils s'accordaient de longues  siestes coquines et voluptueuses.

 « Si j'attends  un  enfant  de  mon  amour, quel  bonheur!  Mon Dieu, je dois absolument m'en aller. Même si je ne suis pas tout  à fait sûre  d'être  enceinte, je vais l'annoncer à Rodolphe, et il n'osera pas me garder ici », songea-t-elle.

 Un feulement la fit sursauter. Le chat  blanc,  tapi à l'entrée de la pièce,  fixait le canapé du salon en fouettant l'air de la queue.

 — Faust, tu m'as fait peur, fit-elle mine de le gronder. Qu'est-ce que tu vois? Il n'y a rien!

 Pourtant, elle crut percevoir un frêle appel,  étouffé par  le  bruit  ininterrompu de  la  pluie.  Soudain, elle comprit.

 — Kiona? C'est toi, petite  sœur?

 L'animal  miaula  plus  fort.  Cependant, il s'obstina à  menacer l'être  invisible  dont   la  présence lui  était insupportable. Hermine en  resta  muette de  saisissement,   sans  entendre les  supplications de  Kiona  qui l'interrogeait sur l'endroit où elle se trouvait.

Elle se décida  trop  tard  à chasser  Faust. Ce n'était plus la peine,  la manifestation avait pris fin. Le gros chat blanc s'apaisa et vint se frotter  à ses mollets.

 — Toi,  tu  mérites  bien  ton  nom,  petit  suppôt   de Satan, lui dit-elle, certaine que sa sœur n'était plus là.

L'incident eut le mérite de pousser Hermine à réagir. Si Kiona tentait  de lui apparaître, cela signifiait qu'on s'affolait à Val-Jalbert. Elle devait  absolument s'enfuir ou  obtenir sa liberté.  Au début de  l'après-midi,  après avoir croisé Annie, toujours murée dans sa réprobation, elle frappa  à la porte  du bureau de son ravisseur.

 — Rodolphe, ouvrez-moi! Je dois vous parler. Je vous en prie.  Ça ne peut  plus durer! Vous vous cachez  dans ce  bureau, et  Annie  refuse  de  m'adresser la  parole. Rodolphe, je veux m'en aller d'ici. J'attends un bébé, un enfant  de mon mari, de mon amour, de mon seul amour. Il ne va pas naître sous votre toit, loin de son père, de ses frères et de ses sœurs. Ayez pitié, laissez-moi partir.  Je sais que vous avez mal agi, l'autre soir, et, sûrement, vous avez honte, mais je vous pardonne tout si je peux sortir d'ici!

 Elle frappa  encore, entêtée, incapable de maîtriser la colère  désespérée qui la terrassait.

 — Que  dois-je faire  pour  vous obliger  à répondre? Chanter? Alors, écoutez  bien. Aujourd'hui, j'ai mis une robe d'été, une de mes robes, très simple, mais blanche, comme  la longue  chemise  que porte  Marguerite en prison avant d'être amenée à l'échafaud. La Marguerite de Faust! Puisque vous refusez de vous montrer, j'en appelle à Dieu  et à ses anges  comme  elle,  cette  malheureuse victime d'un homme sans honneur.

 Surexcitée, Hermine recula  un  peu  et s'appuya  au mur le plus proche. Elle prit une  profonde inspiration, les mains jointes devant sa poitrine, et se mit à chanter, ivre de  joie et de  chagrin. C'était  encore une  fois un exercice  périlleux. Elle n'avait pas travaillé le morceau auparavant, mais le Rossignol de Val-Jalbert en avait surpris beaucoup par la fermeté et la puissance de sa voix exceptionnelle. Celle-ci ne l'avait presque jamais trahie, hormis  pendant l'enregistrement du disque.  Et encore, elle avait seulement manqué de confiance en elle, pas de technique ni d'aisance.

 Anges purs, anges radieux!

 Portez mon âme au fond des cieux! Dieu juste, à toi je m'abandonne! Tu es bon, je viens à toi, pardonne Anges purs, anges radieux!

 Venez à moi du fond des cieux!

Ces anges,  elle croyait les voir, auréolés  de boucles blondes, avec des visages lumineux. Et elle chantait de tout  son cœur,  de toute  son âme, poussant les notes,  se jouant  des aigus, entièrement livrée à son art, si talentueuse  et si sincère dans sa prière que Rodolphe tourna la clef dans la serrure et entrouvrit la porte.  Annie, elle, descendait l'escalier, bouche bée, stupéfaite.

 Mais Hermine ne prêta pas attention à eux. Elle chantait  toujours, accompagnée par  une  musique qu'elle était  seule  à entendre. Paupières closes, elle imaginait ses partenaires de scène, son amant,  le docteur Faust, le sinistre Méphistophélès l'exhortant à se damner.

« Oh, cette voix! s'extasia Rodolphe silencieusement. Elle est d'une  rare  pureté, elle a la sonorité céleste  du cristal… Le don  ultime,  sublimé  par un art d'interprétation  remarquable. »

 Le morceau s'achevait. Des applaudissements firent s'ouvrir  les yeux  d'Hermine. Elle  vit Rodolphe à  ses côtés, en pull noir  et pantalon de velours.  Il avait une mine  abominable, les cheveux  ternes,   les traits  tirés, mais son regard vert lui parut  amical, teinté  d'une  vive admiration. Cela lui parut  un bon signe.

 — Vous devez offrir votre immense talent  au monde entier, décréta-t-il.  Que  vous deveniez  une  diva, c'était ce que  je voulais pour  vous. Une  brillante carrière, la gloire! Pour vous, le Rossignol de Val-Jalbert!

 Elle le dévisagea, intriguée. S'il prononçait ces mots-là, cela pouvait signifier qu'il était peut-être revenu  à la raison.

 — Rodolphe! s'écria  Annie.  Seigneur Dieu!  mon cher cousin, comment te sens-tu?

 D'un geste, il lui intima l'ordre de rester à l'écart. La femme  se recroquevilla sur elle-même,  mortifiée.

 — Il n'est pas besoin  d'une  scène ni de décors  pour les véritables artistes, ajouta-t-il en fixant Hermine. Vous venez de  le prouver. J'ai cru  voir le finale  de  Faust, le Faust de Gounod. Moi aussi, je voudrais chanter, chanter pour  vous.

 Il marcha jusqu'au  milieu  du salon aux riches  tapisseries  orientales et  au  mobilier sophistiqué. La  pluie s'était calmée.  Metzner  respira  le parfum délicat  de  la terre  humide, une main posée sur l'appui de la fenêtre.

 — Rapprochez-vous, ne craignez rien, dit-il à Hermine. Je connais tous les airs de tous les opéras, les airs composés pour  les ténors.  Mais ma voix s'est éteinte. J'ai tout essayé, l'éther  comme  Caruso, quand il chantait malgré une  tumeur à la gorge,  les cures  dans les villes d'eaux, les remèdes de charlatan. Mais, pour  vous, Hermine, je tiens à chanter malgré  tout…

Bouleversée,  elle le rejoignit. De son timbre  rauque et feutré,  il chanta un air de La Tosca.

 Ô de beautés égales

  Dissemblances fécondes

  Brune est ma Floria

  Maîtresse tant aimée

  Et toi beauté qui m'est inconnue…

  Le Seigneur te fit blonde

  Tes yeux d'azur sont pâles

  Ses yeux noirs scintillent…

  Et splendeurs triomphales

  Je vous joins toutes deux en un acte de foi

  Mais Tosca tout de même

  C'est toi seule que j'aime

  C'est toi seule que j'adore

 Ô Tosca… c'est toi!

 C'était une  interprétation en sourdine, murmurée, mais subtile et, sur certaines notes,  Hermine remarqua un  effort  pathétique pour  hausser  le ton.  Elle sut que ces instants  d'une  poignante tristesse,  d'une  extrême beauté aussi, resteraient gravés en elle.

 — Je vous remercie, Rodolphe. Pourquoi vous priver du plaisir de chanter, même  ainsi, tout bas?

 — Je ne m'en prive pas. Cette  aria me fait songer  à vous, à nous.  Vous êtes  cette  beauté blonde aux  yeux d'azur  qui  m'est inconnue… Mon  épouse  était  brune aux yeux noirs  comme  Floria, la jalouse  Tosca. Mais si douce, si tendre! C'est elle seule que j'adore, que je dois adorer. Vous, Hermine, vous n'étiez  qu'un  très  beau rêve que je faisais pour  fuir le souvenir  de Blandine. Je la rejoindrai un  jour,  bientôt, qui sait? Adieu… Adieu, vous pouvez vous envoler,  mon cher rossignol!

 Il prit quelque chose dans sa poche de pantalon qu'il jeta aux pieds de sa cousine,  puis, sans un regard pour les deux  femmes  abasourdies, il s'enferma à nouveau dans son bureau.

 — Mais… c'est mon passeport! s'écria Hermine.

 Elle  ramassa  le  document qui  lui  sembla  bosselé. Deux  clefs en tombèrent, heurtant le parquet avec un bruit  sec.

 — Il ne veut plus de vous, hoqueta Annie, défigurée par la douleur et une sorte de haine  viscérale. Eh bien, partez  donc!  Bouclez  votre  valise et  sortez  de  chez nous.  Il y a un  village à quelques milles d'ici. Prenez à droite au bout  de l'allée. Partez, je vous ai assez vue! Vous êtes tout ce que je n'ai pas été, ce que j'aurais voulu être.

 — Oui, je m'en vais. Mais il faut vous occuper de lui, le faire soigner.  Il le mérite.

 — Je m'en suis toujours occupée. S'il a perdu la tête, c'est à cause de vous.

 Hermine renonça à discuter, apeurée par  l'expression égarée  d'Annie  Vonlanthen. Elle dévala l'escalier, entra  pour  la dernière fois dans la chambre rose, enfila un  gilet de fin lainage,  prit  son sac à main  ainsi qu'un foulard  et gravit les marches  en  toute  hâte.  Elle abandonnait sa valise qui l'encombrerait et qu'elle savait un peu lourde. « C'est peut-être trop  beau,  se disait-elle. Il va changer d'avis, il me reprendra les clefs au moment où je voudrai  sortir. Vite, vite! »

 Mais Rodolphe demeura cloîtré. Devant la porte principale se tenait  sa cousine.

 — Donnez-moi ces clefs, dit-elle froidement. Je vous ouvre et je refermerai derrière vous.

 — Non,  je préfère le  faire  moi-même. Je n'ai  pas confiance, vous allez encore me berner.

 Annie  haussa  les  épaules   sans  insister  davantage. D'une  main  tremblante, Hermine put  enfin  franchir le  seuil  de  l'imposante maison  des  Vonlanthen.  Elle descendit les marches  en marbre du perron et, à peine dans l'allée de sable rose, elle se mit à courir.  La pureté de l'air l'enivrait, les mille senteurs des bois alentour lui donnaient des ailes.

 — C'est fini! Je suis libre! Merci, mon Dieu, merci! Elle arrivait au bout de l'allée quand une détonation lui  parvint,  significative  et  sinistre.  Un  coup  de  feu.

 Blafarde,  soudain glacée, la chanteuse se retourna. Des cris stridents, horribles, s'élevèrent.  Cela ne pouvait être que ceux d'Annie.

 — Oh!  non,  pas ça! gémit-elle.  Seigneur, j'aurais dû m'en douter. Il parlait de rejoindre sa femme, mais j'étais si heureuse, je n'ai pas compris ce qu'il comptait faire!

 Prise de vertiges et nauséeuse, Hermine dut se retenir  au tronc  d'un  sapin  qui  bordait la route.  Dans un brouillard de  larmes,  elle  vit, quelques minutes plus tard,  une  grosse voiture arriver à vive allure et freiner à sa hauteur. L'automobile portait une inscription qu'elle déchiffra sans bien  comprendre. « La police!  Qui les a prévenus? » se demanda-t-elle.

 Un homme en uniforme bondit du véhicule et s'empressa de la soutenir.

 — Madame? Vous êtes madame Delbeau? demanda-t-il dans  un  français  hésitant, à l'accent  américain prononcé.  Nous   avons   reçu   un   appel   de   monsieur Vonlanthen. Il nous a dit qu'il vous avait libérée  et qu'il allait mettre fin à ses jours.

 — Je crois  qu'il  a mis sa menace à exécution. J'ai entendu un  coup  de  feu.  Il s'est supprimé, le pauvre malheureux! Je vous en prie,  monsieur, emmenez-moi loin d'ici. Je dois téléphoner à ma famille.

 Elle répéta ces mots,  mais en  anglais.  En  alignant une  série de « yes, yes », le policier  chargea son collègue de  la conduire au village voisin et de  revenir  aussitôt. Puis il commença à remonter l'allée. Un constat  de suicide ne lui demanderait pas beaucoup de temps.

Par une des fenêtres, Annie Vonlanthen le regardait avancer. Son visage ingrat  ruisselant de larmes, elle serrait le chat dans ses bras.

 — On sera bien seuls, à présent, Faust… Mais on est habitués, n'est-ce pas! Au moins,  l'autre  est partie.  Sa belle Hermine! Je le savais bien, moi, qu'elle ne l'aimerait jamais.

  

 Val-Jalbert, même jour, même heure

 Laura avait invité Andréa  Marois à goûter. Il régnait une  atmosphère si tendue entre les murs du petit paradis que la moindre visite offrait un peu d'apaisement.

— Cela ne vous ennuie pas, Andréa, que j'aie envoyé les enfants  se promener? Il pleut  encore, mais ils sont mieux dehors qu'ici à tourner en rond. Votre Marie est raisonnable; elle m'a promis  de les surveiller.

 — Vous avez bien  fait, madame Laura,  dit tout  bas l'épouse  de Joseph. Je me doute que ce n'est pas simple en ce moment, ni pour vous ni pour eux. Ce ne sont plus tout  à fait des enfants  et je n'ai pas peur  qu'ils fassent des  bêtises.  À treize  et quatorze ans,  ils s'acheminent vers l'âge adulte,  surtout les filles.

 Elles étaient attablées  dans la cuisine en compagnie de  Mireille.  Lunettes au  bout  du  nez,  la gouvernante triait des lentilles.

 — Alors, rien  de  nouveau à Québec?  questionna Andréa.  Quand je suis passée  hier  matin,  vous deviez me raconter toutes  les démarches qui ont été faites par votre mari et votre gendre. Mais Louis s'est coupé  avec la scie et nous avons été interrompues.

 — Les recherches n'ont  donné aucun résultat,  soupira Laura. Les employés du Château Frontenac ont confirmé que ma fille partait le matin, rentrait tôt le soir et se couchait après le dîner. Et c'est bien monsieur Metzner qui a récupéré sa valise le samedi soir. Hélas! cet homme aurait quitté  le Canada  pour  la Suisse. Toshan a pu rencontrer un des musiciens  qui a travaillé pour  Rodolphe Metzner. Le pianiste. Le disque a été enregistré. Ils auraient même fêté ça tous ensemble le samedi, précisément.

 — Et comment il l'a trouvé, ce pianiste, votre gendre? C'est grand, Québec!

 — Grâce à Lizzie, une femme  préposée à la régie au Capitole.  Hermine me l'avait présentée. Vu son métier, elle connaît presque tous les musiciens  de la ville. Bref, ce pianiste, très respectable, a communiqué à Toshan le numéro de téléphone du secrétaire de Metzner.  Et c'est ce monsieur qui  a dit  à mon  gendre que  son  patron était à Genève. Ou ailleurs, puisque mon mari a appelé plusieurs  fois sans obtenir de correspondant.

— Doux Jésus! Sans la petite  Kiona, j'aurais plus d'espoir, moé, s'exalta Mireille.

 — Elle a eu d'autres visions? s'écria l'épouse de Joseph. Laura fit une grimace avant de lui répondre. Mireille servit du thé à Andréa et lui désigna du menton l'assiette garnie  de biscuits.

— Non, merci,  les préoccupations me coupent l'appétit. Alors, Kiona?

 — Ma petite belle-fille prétend que notre Hermine séjourne dans  une  grande maison  de gens riches.  Ce sont ses mots. Elle rabâche son histoire  de chat blanc qui l'empêcherait de parler à sa demi-sœur. Elle l'aurait vue ce matin, dans une cuisine luxueuse, occupée à faire  chauffer  de  l'eau.  Évidemment, cela  me  rassure.  Je me  répète que  ma chérie  est saine  et sauve. Mais c'est tellement insensé  que, très vite, je n'y crois plus.

 — Vous  oubliez   de  dire,  madame, que  monsieur Jocelyn a prévenu la police de Québec et que les agents ont  fait  ouvrir  votre  ancien   appartement de  la  rue Sainte-Anne,  hier  après-midi,  intervint la gouvernante sur un ton de reproche.

 — J'allais le  dire,  Mireille.  Tu  es  énervante, à  la fin. Donc,  la police  a fouillé les lieux sans rien  déceler d'anormal. Mon  gendre téléphone régulièrement au maire,  qui vient vite me transmettre les messages.

Rodée  aux  complexités de  la vie conjugale depuis son  mariage,  Andréa  Marois  garda  son  opinion pour elle. Laura  pouvait  brandir ses angoisses de mère,  évoquer un enlèvement, cela sentait l'adultère entre artistes, des  gens  extravagants connus  pour   avoir  des  mœurs légères.  « Si Kiona dit vrai, Hermine a disparu  avec un amant.  Une  jeune  beauté comme  elle  qui  se prépare une  boisson chaude dans une  belle maison,  ça ne prête pas à confusion. »

 Peu  gâtée  par  la nature et dotée  d'un  corps  aux formes   plantureuses,  l'ancienne  enseignante  était d'un  tempérament sensuel.  Joseph  avait  su  la  combler,  mais,  depuis  qu'elle  avait découvert le plaisir,  il lui  arrivait  d'être   troublée par  un  bel  homme, de s'imaginer  livrée à son étreinte. C'était là son secret, un secret bien caché.  Elle se demandait souvent  si les autres  femmes  s'autorisaient de tels fantasmes,  ou si elles luttaient vaillamment contre la tentation, le cas échéant.

— Eh bien, ma chère,  dit Laura, à quoi pensez-vous?

 — Je priais  pour  votre  famille,  mentit Andréa,  le regard  voilé  derrière  ses  verres   épais.   Quand  j'ai répondu à l'annonce de  votre  cours  privé,  je ne  me doutais  pas que  mon  existence  en serait  changée à ce point.  J'ai eu la joie d'éduquer vos petites-filles,  votre fils et même  les terribles  rejetons d'Onésime Lapointe. Et ma chère  Marie, que j'aime comme  une  enfant  née de ma chair.

 Mireille hocha la tête plusieurs  fois, une de ses manies depuis  l'incendie.

 — C'était le bon temps, hein, madame, dit-elle d'une voix plaintive.  Vous aviez de  la  fortune, toujours du monde et de  la jeunesse  à la maison,  votre  belle  maison… C'est ben dommage, oui.

 Des  coups  de  klaxon  en  continu firent  sursauter les trois femmes.  Une portière claqua.  Wellie Fortin,  le chapeau de travers, entra  sans frapper.

 — Ah! madame Chardin, vite! J'ai pris la voiture pour vous conduire chez moi. Il y a votre fille au téléphone. Quand j'ai reconnu sa voix, qu'elle a dit son prénom, j'ai cru  que  j'allais tomber à la renverse.  Venez vite, elle appelle  des États-Unis!

 Laura poussa un cri rauque, venu du tréfonds de ses entrailles de mère. Elle se rua dehors, sans un mot ni un regard pour  Andréa et Mireille. Cinq minutes plus tard, elle entendait enfin la voix de sa fille.

 — Maman! Oh! maman!

— Hermine, ma petite,  mais où  es-tu? Nous  étions morts d'inquiétude! Est-ce que tu vas bien? Mais qu'est-ce qui s'est passé?

 — C'est Rodolphe Metzner,  ou  plutôt Vonlanthen. Il m'a enlevée  et retenue chez lui, dans  le Maine.  Mais ça va, maintenant, maman!  Je vous expliquerai tout plus tard.  J'appelle  d'un  poste  de  police.  Et Toshan?  Vous pouvez le prévenir?

— Ton  mari est à Québec avec ton père.  Ils te cherchent  partout.  Je  vais  leur   envoyer  un   télégramme immédiatement pour  leur annoncer la bonne nouvelle. J'ai tellement hâte  de  te serrer  dans  mes bras!  Il faut que tu rentres, ma chérie,  le plus vite possible.

 — Mais oui, maman, bien sûr! Je te tiens au courant, c'est promis…

 La communication était coupée. Laura  avait la certitude  que  sa fille avait raccroché brusquement pour pleurer à son aise. Cela se sentait,  même  à distance.

 — Alors? questionna Wellie Fortin.

 — Elle m'a semblé  très nerveuse;  sa voix tremblait. J'avais vu juste : on l'avait enlevée.  Je me disais aussi… Comment vous remercier, monsieur Wellie? Tenez,  je vous embrasse!

 Laura  se jeta au cou du maire,  un  peu  embarrassé, mais assez content; il admirait la belle madame Chardin depuis  des années.

— Si je peux vous rendre d'autres  services, n'hésitez pas!

 — Puisque  je suis là, je vais essayer de  téléphoner à l'hôtel  où mon  mari  et mon  gendre sont descendus. Si je peux  les rejoindre, cela m'évitera  d'expédier un télégramme. Mon  Dieu,  quel  bonheur, quel  soulagement!  Ma fille chérie,  elle nous est rendue!

  

 Maine, même jour

 Hermine venait de s'asseoir à l'arrière  d'une  voiture de  police  qui  devait  la reconduire au  poste  frontière entre l'État du Maine et le Canada,  où un taxi mandaté par la police, québécoise celle-là, serait à sa disposition. Elle avait dû patienter plus de cinq  heures, les nerfs  à vif, sans cesse au bord  des larmes.

 Le  shérif  l'avait  interrogée longuement afin  de transmettre sa  déposition  à  ses  homologues  québécois. On lui avait aussi confirmé le décès de Rodolphe Vonlanthen,  qui  s'était tiré  une  balle  dans  la bouche. Les policiers  avaient pu récupérer sa valise, que la cousine  de  l'impresario  leur  avait  remise   sans  discuter. Toutes  ses affaires avaient été entassées  en vrac dans sa malle, mais elle s'en moquait.

Comme  elle maîtrisait  l'anglais, Hermine avait saisi au vol certains  commentaires et elle était  bouleversée par la mort  brutale de son ravisseur.

 — Annie  Vonlanthen  n'a  plus  toute   sa tête,  avait dit un  des policiers.  Elle répétait que  son cousin  était parti pour  la Suisse, que ce n'était pas son corps. Pauvre dame, seule dans cette grande maison…

 « Oui,  seule  à  tout  jamais! » avait pensé  Hermine tandis que l'automobile démarrait.

 Le paysage  défilait  derrière les vitres, verdoyant  et frais, alternance de  collines  boisées  et  de  vallons.  Elle aurait  pu se croire  déjà au Québec. La voix vibrante  de joie de sa mère  résonnait encore dans son cœur.  « Chère maman!  Quels tourments elle a dû endurer! Papa aussi. Et Toshan?  Les enfants? »

 Elle se promettait de tous  les étreindre, de les couvrir de baisers avant même  de leur  raconter les circonstances si singulières de son enlèvement. Cependant, une crainte   l'obsédait : son  mari  croirait-il  à  son  histoire? Kiona  avait  essayé  de  la  joindre, sûrement  pour   rassurer  toute  la famille. Mais là était  le problème. « Je ne devais pas ressembler à une femme épouvantée, retenue contre son gré dans un endroit sinistre,  songeait-elle.  Si ma petite  sœur  s'est manifestée chaque fois où  le chat prenait peur  et feulait,  j'avais tout  d'une  invitée  traitée avec beaucoup d'égards. Quand j'ai crié à l'aide à Kiona, j'aurais dû dire autre chose, que j'étais dans le Maine, que Rodolphe m'avait enlevée. »

 À cause de cette nouvelle source de tourment, Hermine ne put pas vraiment  se réjouir. Les crises de jalousie dont était capable  Toshan avaient toujours blessé sa sensibilité de femme, sa soif de sérénité et d'harmonie. Mais, au fond, le beau Métis avait-il vraiment  tort de la soupçonner? Elle se posa la question, les joues brûlantes et les mains glacées.

 « Toshan suit son instinct.  Il ne  s'est pas trompé au sujet  d'Ovide  Lafleur  et,  même  si je me  suis toujours obstinée à nier,  le fait est là, j'ai trahi  mon  mari.  Je me suis donné bien  des excuses, qu'il s'était engagé  sans se soucier  de mon  chagrin, qu'il était prêt  à sacrifier sa vie pour   l'honneur en  laissant  des  orphelins… Peut-être que j'en avais besoin,  de ces excuses, afin de me cacher à moi-même que j'avais tout simplement désiré un autre homme! »

 Malade de remords, Hermine se mordilla les lèvres. Certes,  ses relations avec Ovide  n'avaient  pas abouti  à l'acte sexuel, mais elle ne se leurrait pas. C'était suffisant pour  perdre son mari à jamais.

 « Et j'ai recommencé à me laisser enjôler l'été dernier par  Metzner,   se  souvint-elle.  Pourtant, j'aime  Toshan, je l'aime de tout  mon  être  depuis  mes quinze  ans et je l'aimerai jusqu'à ma mort.  Il est une partie  de moi, mon âme sœur, mon amour. »

 Elle n'arrêtait pas de s'agiter et de soupirer, si bien que son chauffeur l'observa dans le rétroviseur.

 — Quelque chose ne va pas, madame? s'enquit-il en anglais.

 — Non,  non,  j'ai hâte  de revoir  ma famille.  Je suis nerveuse,  voilà tout.

 — OK! OK! fit le policier.

 Elle ferma les yeux en se contraignant au calme. Elle crut  réentendre Rodolphe quand il chantait à mi-voix l'air de La Tosca : Et toi, beauté qui m'est inconnue, le Seigneur te fit blonde… De grosses larmes  jaillirent  de ses yeux et coulèrent sur ses joues.  Elle se disait  que  ce singulier personnage, dévasté  par  l'opium  et le désespoir,  avait dû être  naguère un  très beau  jeune  homme, un  ténor d'exception, et qu'elle  aurait  pu l'aimer  si le destin  les avait fait naître à la même  époque et mis en présence l'un de l'autre.  « Adieu, mon  pauvre  ami! Adieu! » Elle sanglota,  exténuée, avant de sombrer dans un sommeil réparateur.

— Madame, nous sommes arrivés au poste frontière, annonça une voix au bout d'une  heure.

 — Oh! oui, merci! répondit Hermine, mal réveillée. Elle lissa un pli de sa robe et prit son sac. Le policier lui  ouvrit  la  portière, l'aida  gentiment à  sortir  de  la voiture et déposa  sa valise près d'elle.

— Je crois qu'il y a quelqu'un pour  vous, dit-il avec un sourire.

 — Le taxi! remarqua-t-elle en se couvrant la tête de son foulard.

 Il pleuvait  de nouveau. Elle frissonna  en regardant autour d'elle. Un homme se tenait à une soixantaine de mètres,  en veste de cuir et chemise  blanche. Il avait le teint chaud et cuivré, ainsi que des cheveux noirs.

 — Toshan!  hurla-t-elle. Toshan, mon amour! Hermine se précipita vers lui. Il lui ouvrait  les bras.

 Jamais  encore elle  n'avait  éprouvé   un  tel  sentiment d'adoration, de passion folle et entière pour celui qu'elle avait épousé  adolescente. Elle avait faim  de  lui,  de  sa peau, de sa tendresse… C'était son refuge, son royaume, sa vie, même.

 — Mine,  oh!  s'écria-t-il en  la  recevant   contre  lui. J'ai eu si peur  de t'avoir perdue! Ma femme,  ma petite femme  coquillage! J'ai cru devenir  fou.

 Il l'étreignit à la briser,  tandis  qu'elle  nichait  son visage en larmes  dans  l'ouverture de son col, avide de poser sa bouche sur sa chair couleur de miel.

 — Je sais tout ce qui s'est passé; la police me l'a expliqué, souffla-t-il à son oreille.  C'est fini, tu es libre, tu es là avec moi.

 — Pardon, mon  amour, pardon de t'avoir fait souffrir, dit-elle à mi-voix. Je me suis laissé piéger  bêtement, dans l'espoir de gagner  de l'argent,  et c'était pour  toi, pour  nous…  Oh!  si tu  savais! Lui,  il est mort,  il s'est suicidé.

 Maintenant blottie  contre le cœur  de son mari, elle pouvait  pleurer à son aise. Et ce fut là, haletante, éperdue de bonheur, qu'elle prit conscience de la valeur de leur  amour. Longtemps ils s'abandonneraient au désir qui  les jetait  l'un  vers l'autre  et ils auraient d'innombrables  nuits,  voluptueuses et  douces,  mais  des  liens

plus  profonds les  unissaient, tissés au  fil des  années passées  ensemble, des  épreuves,  des  querelles et  des réconciliations. Ils verraient grandir leurs  enfants,  en tendres complices  de chaque instant,  comme  durant le bel hiver dernier au bord  de la Péribonka.

 — Ramène-moi chez nous, implora-t-elle. Au Lac-Saint-Jean. Mon pays, et celui de tes ancêtres montagnais.

  

 Val-Jalbert, le lendemain, au coucher du soleil

 Une  folle  agitation régnait  à  l'intérieur du  petit paradis  et dans le jardin  entourant la maison.  En robe noire  et maquillée, Laura  trépignait d'excitation, folle d'impatience.

— Vite, les jumelles,  il faut  des  fleurs  sur  la table dehors. Sortons  aussi la limonade. Mon Dieu!  ils vont arriver d'une  minute à l'autre.

 — Grand-mère, j'allume  les lanternes? questionna Marie-Nuttah.

— Pas déjà, la lumière du couchant est magnifique. Louis, mon trésor,  aligne les verres, cela fera plus joli.

 — Madame  Laura,  j'apporte le gâteau  au chocolat! s'écria Andréa  Marois en montant pesamment les marches du perron. Joseph est à la traîne avec Marie. Elle a cueilli les plus belles roses de la cour.  Il faut montrer à votre fille à quel point nous avons tous eu peur et comme nous sommes soulagés et heureux de la revoir. Quand je pense  qu'elle était prisonnière! Quelle  abomination!

 — Je ne vous le fais pas dire. Et merci pour  le gâteau. Oh! je suis au paradis,  c'est le cas de le dire… Chut! j'ai cru entendre un moteur au loin! Non, je me suis trompée…  Monsieur Fortin  tenait  absolument à attendre nos voyageurs sur le quai de la gare. Ils ont pris un train à l'aube, ce matin.

— Dites, ça devait être bouleversant, les retrouvailles! s'exclama  Andréa   qui  avait  honte à  présent  d'avoir soupçonné Hermine.

 — Ça  oui!  Joss  m'a  tout   raconté  hier   soir;  il  a téléphoné chez  Wellie, enfin  chez  monsieur le maire, qui est revenu  me chercher. Figurez-vous que Toshan a pu accueillir  Hermine à la frontière, et grâce à moi. J'ai eu la bonne idée d'appeler à l'hôtel,  rue Saint-Jean, et là, le réceptionniste me dit que mon  gendre était dans le hall, sous son nez. Toshan n'a pas hésité.  Que ce soit en ville ou en pleine  forêt, il agit à sa guise, il s'impose.

— Comment ça? s'étonna sa voisine.

 — Eh bien,  il s'est présenté à la police  et, de fil en aiguille, il a pu prendre le taxi réquisitionné pour  rapatrier  notre fille. La pauvre,  elle était  sous le choc.  Son ravisseur s'est tiré une balle dans la bouche.

 — Doux  Jésus! quelle  horreur,  madame! s'exclama Mireille, elle aussi pomponnée et agrémentée de rouge aux lèvres.

 — C'était un malade  mental, chuchota Laura comme si elle livrait un  secret  d'État. Vous imaginez  un  peu!  Il l'avait droguée. Il a pu la transporter dans  sa voiture  et passer la frontière. Là-bas, dans le Maine, on le connaissait sous son vrai nom,  Vonlanthen. Enfin, le cauchemar est fini. Ma petite  Hermine s'est retrouvée à Québec où elle a dû faire une seconde déposition. Ensuite Toshan et elle sont  rentrés à l'hôtel.  Mon mari  a pu  la serrer  sur son cœur.  Il pleurait en me racontant la scène.

 Andréa se détourna, prête  à verser sa larme. Mireille la bouscula.

 — Portez  donc  cette  bouteille de  caribou   dehors, madame Marois. Je peux  point  galoper, avec mes pauvres jambes  de  vieille. Ah! j'ai ben  de  la misère,  mais ben  du bonheur aussi, parce  que notre Mimine  arrive. Et pas de chicane, c'est moé qui lui servirai la tarte  à la farlouche!

 — Ils arrivent!  Ils arrivent,  m'man!  cria Louis à une des fenêtres. Viens vite!

 Kiona guettait  aussi, réfugiée  dans l'écurie fraîche et sombre.  Elle caressait son cheval, qui n'irait au pré qu'à la nuit  tombée, de  manière à ne  pas être  harcelé par les mouches. Dès qu'elle  aperçut la voiture  de  Wellie Fortin,  elle se rua à l'extérieur.

 Jocelyn descendit le premier du véhicule,  souriant, son chapeau à la main.

 — Papa! s'écria Kiona.

 Elle l'étreignit sans oser regarder Hermine qui, en robe  blanche, foulait  à nouveau le sol de  Val-Jalbert. Déjà, Laurence et Marie-Nuttah monopolisaient l'attention  de  leur  mère  et émettaient de  petits  sanglots  de joie.

 — Mes chéries!  Je suis là, bien  là! répétait la jeune maman.

 — Hermine! Mon Dieu! s'exclama Laura en attirant sa  fille  contre elle.  Seigneur,  comme   tu  es  pâle,  et comme  tu as les yeux cernés!

 — C'est bien normal, maman, je suis encore ébranlée par ce drame. Kiona, mais viens donc,  ma petite  sœur!

 Hermine oublia sa détresse  en l'enlaçant. Son front effleurait  déjà son menton. Elles restèrent ainsi, étroitement  liées, sous le regard attendri de Jocelyn.

 — Mes filles! s'exclama-t-il. Enfin réunies!

 Onésime  approchait,  ainsi  que   Joseph   et  Marie Marois. Pendant d'interminables minutes, ce ne furent qu'embrassades, cris joyeux, questions, soupirs  et cajoleries. Enfin, on conduisit Hermine vers un fauteuil  en osier où elle dut s'asseoir.

 — Je ne suis pas malade,  objecta-t-elle. Ciel, tous ces bouquets! C'est superbe! Et les gâteaux!  Mireille,  ma chère  Mireille, tu m'as fait ma tarte préférée.

 La  gouvernante était  trop  ébranlée pour  pouvoir parler. Elle donna un gros baiser à sa Mimine et but en douce  un verre de caribou.

 — Il faudra  tout  nous raconter, exigea Laura.  N'est-ce pas,  ma  chérie?  Et le disque!  Il ne  sera  jamais  en vente, si j'ai bien compris…

 — Je ne  crois  pas,  maman. Mais j'avais déposé  le chèque de Metzner  à la banque le vendredi, la veille de mon  enlèvement. L'argent  doit  être  sur mon  compte. Une très grosse somme,  à la mesure  de sa folie.

Il lui rebutait d'évoquer Rodolphe. En mettant fin à ses jours, il avait effacé ses torts à ses yeux. Elle avait pris le temps d'y réfléchir et de décanter tout ça.

 — Le désespoir l'avait gravement atteint, expliqua-t-elle d'une  voix tendue. La perte  de son épouse  et de leur  bébé,  sa carrière brisée  net…  Mais, hier,  le jour de  son  suicide,  il avait retrouvé la raison.  Une  chose est  sûre,  j'étais  bien  traitée. Une  captivité  dorée, en somme.  « C'était hier  seulement, pensa-t-elle,  surprise. À présent, je suis là, dans mon  cher village abandonné, entourée de mes parents, de mes enfants et de mes amis. Oui, Rodolphe ne m'a pas fait beaucoup de mal. Disons qu'il n'a pas eu le temps  de m'en  faire.  Même  quand il s'est montré entreprenant, puis un peu  brusque, il a su se dominer, et ensuite  il devait le regretter. Au fond, il voulait me combler de bienfaits,  de belles robes,  de bijoux,  en  échange d'un  peu  d'amour. C'est peut-être mieux  ainsi. Sans doute, aspirait-il à partir,  parce  qu'il n'avait plus d'autre choix… »

— Pourquoi tu pleures, maman?  s'alarma Laurence.

 — Je suis si heureuse d'être  ici, avec vous tous!

 Après  la dégustation des  pâtisseries  et  de  la limonade,  on  but  du  thé  à volonté.  Marie-Nuttah et Louis allumèrent les lanternes qui attirèrent bientôt des nuées de frêles papillons blancs.  Les voisins prirent congé  et Hermine se décida  à  raconter en  détail  son  étrange mésaventure. Quand elle eut terminé, Laurence s'écria :

 — Tout ce que nous disait Kiona était donc  vrai!

 — Sauf que  je ne  comprenais pas tout.  J'aurais dû sentir qu'Hermine avait été kidnappée, comme  Louis il y a huit ans.

 — L'énigme  est enfin  résolue,  dit Toshan. Le chat blanc  baptisé  Faust,  la  chambre rose,  la  robe  prodigieuse… Tu as fait ce que tu as pu, Kiona. Mais je parie que  tu  n'aimeras plus  les chats  à l'avenir.  Toi  qui  en réclamais un…

 — Faust n'était pas méchant, s'offusqua la fillette. Il me prenait pour  un esprit errant. Les chats ont un peu les mêmes  pouvoirs  que  moi. Ils voient l'invisible. J'en veux toujours un, tout noir.  Nous serons très forts, tous les deux, pour  voir les fantômes.

 — Pitié, tais-toi, gémit Laura,  tu me donnes la chair de poule.

 Hermine se  mit  à  rire.  Parler  l'avait  délivrée  du chagrin teinté  de compassion qui l'écrasait  lorsqu'elle songeait  à Rodolphe Vonlanthen.

 On  parlerait encore longtemps, à Val-Jalbert et au bord de la Péribonka, de l'enlèvement du Rossignol des neiges,  la belle  Hermine Delbeau.  La presse  en  ferait même  des gros titres dès le lendemain.

 Deux  heures plus  tard,  Toshan put  enfin  tenir  sa femme  dans ses bras, loin de tout regard importun. Les amoureux n'éprouvaient pas le besoin de se livrer à des ébats charnels. Ils savouraient les instants  de tendresse dont  ils avaient tant rêvé durant leur séparation.

 — Mukki, Madeleine, Akali, grand-mère? questionna Hermine. Sont-ils au  courant de  ce  qui  m'est  arrivé? Constant doit me réclamer. Mon bébé…

 — Un bébé  de trois ans! plaisanta  Toshan en l'embrassant  encore et  encore. Oui,  ils ont  appris  que  tu avais disparu, ton  père  a fait passer  le message  par  un ouvrier du chantier. Mais, là, ils doivent se morfondre. Je n'ai pas trouvé le moyen de les prévenir. À moins que… Hier,  j'ai téléphoné à Ovide Lafleur  pour  lui annoncer que nous t'avions retrouvée. Il a pu avoir la bonne idée de se rendre là-bas. C'est un type bien!

 — Un type bien? C'est nouveau, ça!

 — J'ai appris à le connaître, ces derniers jours, après être allé chez lui pour  vérifier que tu n'étais pas sa maîtresse. Du coup, il m'a raisonné, puis soutenu.

 Hermine réprima un soupir  de soulagement.

 — J'en suis ravie. Il était temps que vous sympathisiez. Mon Dieu, tu croyais vraiment  me trouver  dans les bras d'Ovide? Toshan, tu ne changeras donc  jamais. Enfin, peu  importe. Nous allons partir  très vite chez nous.  Ce sera un peu triste pour mes parents, mais je veux être là-bas, sur nos terres  de la Péribonka. Et je n'en bougerai pas pendant des mois, pendant neuf mois, je crois…

 Le  beau   Métis  se  redressa.   Il  ralluma   la  petite lampe  de  chevet  qui  dispensait une  clarté  orangée et chaleureuse, et il scruta les traits de sa femme.

 — Mine, tu es sérieuse? Tu es enceinte?

 — De quatre semaines environ,  avoua-t-elle, le regard brillant  de fierté. J'ai omis volontairement ce détail, tout à l'heure, dans mon récit. J'ai crié à Metzner,  à travers la porte,  que  j'attendais  un enfant  de l'homme que  j'adorais, de mon seul amour. C'est peut-être ça qui l'a touché et il m'a libérée.

 — Oh! Hermine, si tu savais comme  je suis heureux, comblé,  le plus heureux des hommes!

Toshan souleva le drap  et posa délicatement sa joue sur le ventre soyeux de sa femme.

 — Bienvenue sur terre,  petit ange! chuchota-t-il.

  

 Auberge de Péribonka, quatre jours plus tard, dimanche 6 juillet 1947
Finalement, Toshan et Hermine s'étaient  attardés à Val-Jalbert. Comme  le supposait le Métis, Ovide Lafleur avait pris la peine  d'aller tranquilliser Madeleine, Mukki, Akali et grand-mère Odina. Il avait même offert un sucre d'orge  au  petit  Constant de  la part  de  sa maman. Sa mission accomplie, il avait téléphoné chez Wellie Fortin, promu messager de la famille Chardin. Cela ne déplaisait pas au maire, qui rendait volontiers  visite à Laura.

 En ce début d'après-midi, après  être  descendue du bateau  qui  faisait la navette  entre Roberval  et le quai de  Péribonka, ce fut  une  joyeuse  troupe qui  s'attabla devant l'auberge, où le patron disposait quelques tables à la belle saison.

 — Ah! le vent du lac! dit Hermine avec délectation. C'est un  plaisir  de  faire  halte  ici. Et j'ai une  faim  de loup.  Hélas! dès que  je mange,  j'ai la nausée.  C'est le bébé.

 Louis éclata de rire. Il était si content de passer l'été chez sa sœur qu'il en oubliait  ses mauvaises blagues. En robes bleu ciel, les jumelles  portaient des chapeaux de paille ornés d'un ruban.

 — Que la vie est belle! s'exclamèrent-elles en chœur, selon leur habitude.

— Oui!  Il vous reste  deux  mois et demi  de  liberté avant l'internat! rappela Toshan.

 — Papa! Quel rabat-joie tu fais! s'insurgea Laurence. Kiona  sirotait  son  verre  de  soda  américain. Vêtue d'une  salopette neuve  en jean et d'une  chemisette vert pâle, elle avait coiffé ses longs cheveux roux en chignon, ce qui lui donnait un port  de reine.  Ses pensées  allaient essentiellement à son cheval, Phébus.  Onésime Lapointe le transportait à bord  de son camion  et elle n'était  pas tranquille.

— Mine,  pourquoi m'avez-vous empêchée de  voyager avec Phébus  et obligée à prendre le bateau?

 — Parce qu'on  ne peut  pas se passer de toi un  seul instant,   petite   sœur,   plaisanta   sa  demi-sœur avec  un doux  sourire. Comme  tu ne  portes  plus tes amulettes, on compte sur toi pour  prévoir les orages, la neige et les caprices de Constant…

 — Tu seras notre shaman, décréta Marie-Nuttah en pouffant. Kiona, le shaman du grand  paradis!

 — Ne te vexe pas surtout! s'inquiéta Hermine devant la mine  sombre  de la fillette. Nous sommes si heureux; il faut profiter de chaque instant. J'attends un bébé. Maman a joué  en Bourse  et je suis sûre qu'elle  va vite être  aussi riche qu'avant! Vous vous rendez compte?  Elle va acheter la belle  maison  de  Roberval  que  j'ai toujours admirée, enfant. On dirait un petit château à la mode québécoise.

 — Je ne me vexe pas, dit Kiona avec un air de défi. Et, puisque c'est moi le shaman, vous feriez mieux  de vous taire, tous!

 — Pourquoi donc? bredouilla Louis.

 — Chut! Écoutez,  écoute, Mine! La radio.

 Intriguée, Hermine tendit l'oreille. Elle crut deviner son  nom,   prononcé par  un  présentateur au  timbre nasillard  qui résonnait dans la salle de l'auberge pleine de  clients.  Cela  ressemblait à une  annonce. Tout  de suite après,  elle entendit de la musique, puis une  voix cristalline,  une  voix sublime  qui chantait L'amour est un oiseau rebelle,  le grand  air  de  Carmen. Le silence  se fit parmi  les bûcherons et ouvriers en train de déjeuner.

— Mais c'est moi! dit Hermine, rouge  de confusion. Mon Dieu, qu'est-ce que ça signifie?

 — Je suppose  qu'ils passent  ton  disque  à la radio! observa Toshan, très ému. Tu l'avais bien enregistré.

— Oui, en effet! Oh! mon Dieu! Alors, il a tenu parole! s'écria-t-elle  en  portant ses poings  serrés  à ses lèvres. Rodolphe Vonlanthen,  il a produit les deux  78 tours quand même,  ou  bien  son  secrétaire s'en est occupé. Toshan!  C'est fantastique, tellement extraordinaire!

 Elle contempla l'eau  bleue  du  lac où  valsaient  des vaguelettes argentées. Bouleversée par cette merveilleuse surprise,  elle retint  son souffle, émerveillée.

 — Écoute  encore, lui dit Toshan en la saisissant au poignet. On parle de toi.

 « Et il y a fort à parier, chers auditrices  et auditeurs, que dans bien des foyers de notre beau pays on écoutera  ce disque, dont  je  rappelle le  titre :  Hermine Delbeau   chante  les grands   airs  d'opéra. Beaucoup de gens connaissent cette grande artiste, surnommée le  Rossignol des neiges. À  ceux qui ne la connaîtraient pas encore, je recommande  d'aller vite magasiner et acheter ce précieux enregistrement. »

 — C'est la gloire, madame! affirma le patron de l'auberge  qui venait de sortir sur le quai. J'suis ben honoré de votre visite, même moé qui vous croise presque toute l'année.

 Le  brave  homme  jubilait   de  fierté.   Kiona  scruta Hermine, rose d'émotion. Les grands yeux bleus étaient un  peu  trop  brillants  de larmes  contenues. Elle se promit de  la protéger sa vie durant, comme  si c'était  elle l'aînée,  du haut  de ses treize  ans. Elle se retourna vers l'immensité  scintillante  du   lac  Saint-Jean.   Des  goélands   le  survolaient.  Des  bateaux  de  croisière   d'un blanc lumineux défilaient au loin. Mais Kiona regardait autre   chose  qu'elle  était  seule  à  voir,  une  silhouette évanescente dont  le  beau  visage éclatant de  jeunesse lui souriait.  Et une  voix venue  d'un  autre  monde, une voix masculine aussi  splendide et  puissante que  celle d'Hermine, chanta dans  l'esprit  de la fillette  avec une ardeur éblouie, une extase proche du divin.

 C'est toi seule que j'aime, c'est toi seule que j'adore!

 L'instant  d'après,  un  vent tiède  balaya la vision. La sirène d'un bateau  fit taire la voix.

 — Kiona, appela  Hermine qui s'était levée et se penchait  sur sa demi-sœur, à quoi  penses-tu?  Et comment savais-tu que  mon  disque  allait  être  diffusé  à la radio juste aujourd'hui?

 — Quelqu'un me l'a dit. Ne t'inquiète pas, Mine, tout ira bien  désormais. Et ne  sois pas triste,  ton  monsieur Rodolphe chantera toute  l'éternité. Il a retrouvé sa voix, sa si belle voix.

C'était  au  bord  du  lac Saint-Jean,  par  un  radieux après-midi  de l'été 1947.
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Notes


  	Le surintendant Joseph-Adolphe Lapointe quitta son poste en 
    novembre 1926. La Compagnie de pulpe de Chicoutimi lui avait 
    fait construire en 1919 une superbe demeure rue Saint-Georges. 
    On peut observer les ruines de cette résidence dans le sous-bois 
  près du couvent-école.

  	Antoine de Saint-Exupéry, romancier et aviateur français, disparut lors d'une mission le 31 juillet 1944. L'épave de son avion n'a 
  été retrouvée qu'en 2004.

  	Le Petit Prince a été publié aux États-Unis en 1943, à la demande 
    d'un éditeur américain, et devait connaître par la suite un succès 
    international. Le texte était illustré par les aquarelles de l'auteur.

  	 La machine à explorer le temps est un célèbre roman de science-fiction écrit en 1895 par H. G. Wells, considéré comme un grand 
classique de ce genre de littérature.

  	 Le Théâtre Roberval, salle de cinéma, a ouvert en 1946. 

  	 En août 1949, toutes les propriétés de la Compagnie de pulpe 
en faillite situées à Val-Jalbert sont vendues au gouvernement 
du Québec pour 1 500 000 dollars. L'administration du site est confiée au ministère des Ressources hydrauliques, qui interdit 
aux habitants de la route régionale d'arpenter le village ou de s'y 
promener librement. Une barrière est installée pour contrôler 
l'accès au site et un gardien est désigné pour surveiller l'endroit. 
C'est monsieur Alphonse Fortin, habitant de Val-Jalbert, qui 
assuma la tâche de gardien entre 1956 et 1959.

  	 Félix Leclerc occupe divers petits emplois avant de devenir animateur radiophonique à Québec de 1934 à 1937. Il écrit ensuite 
des scénarios pour le compte de Radio-Canada à Trois-Rivières, 
développant des pièces dramatiques à la radio, comme Je me 
souviens. Il y chante ses premières chansons. Il joue aussi dans les 
feuilletons radio phoniques comme Rue Principale, Vie de famille… 
Il fonde également une compagnie théâtrale qui pré sente ses 
pièces à travers le Québec.

  	 L'épidémie touchera Montréal dès le 8 août 1946, avec soixante-seize cas de paralysie infantile déclarés le même jour. 

  	 Extrait de la chanson Son voile qui volait, interprétée par Marie Dubas (1932).

  	 En 1943, Selman Waksman découvre enfin la streptomycine 
qui permet, un an plus tard, la première guérison par antibiotique d'un malade gravement atteint de tuberculose. Cependant, on redoute les effets du traitement.

  	 Drame lyrique de Jules Massenet, compositeur français, joué la 
  première fois en 1892, à Genève.

  	 Pierre Loti (1850-1923) est un écrivain français qui fut aussi 
officier de marine. Après des obsèques nationales, il fut enterré 
sur l'île d'Oléron.

  	 Depuis ce terrible accident, une croix en fer forgé noire en 
  signale l'emplacement.



  	 De Conrad Gauthier, 1929. 

  	 De son vrai nom Roland Lebrun. Soldat dans l'armée canadienne, il fut envoyé en tournée afin de stimuler le recrutement.

  	 Se dit d'une personne présumée idiote. 

  	 J.-A. Lapointe a été maire de Val-Jalbert de 1922 à 1927.

  	 Il s'agit de la maison de Laura, dont il ne reste que des fondations sur le site. 

  	 Monsieur Émile Gagnon, maire de Val-Jalbert de 1934 à 1948. 

  	 Ce sera Jacques Canetti, impresario français de passage à
Québec en 1950, qui, séduit par la chanson Le Train du nord, 
fera venir Félix Leclerc en France pour enregistrer un disque
dont le succès sera immédiat et qui mettra à l'honneur la
chanson québécoise.

  	 Authentique. 

  	 Le Sauvage du nord, chanson de La Bolduc.

  	 La poliomyélite peut atteindre des adultes et, si les poumons 
  sont paralysés, le patient meurt de suffocation. 

  	 Dans les camps, un kapo était un détenu qui avait une fonction 
  de surveillant. 

  	 Authentique.

  	 Louis Hémon (1880-1913), écrivain français, célèbre pour 
    son roman Maria Chapdelaine qui dépeint la vie rurale au 
    Lac-Saint-Jean. 

  	 Mon Dieu, en allemand.  

  	 Je t'aime, en allemand. 

  	 Comme les huskys, les malamutes, croisés de loup, hurlent, 
  mais aboient très rarement. 

  	 Chez les Indiens, changer de place un campement. 

  	 Authentique. 

  	 Personnage réel. Léonidas Paradis a ouvert sa boucherie en 
  1920.

  	 Personnage réel. Mgr Michel-Thomas Labrecque, évêque de 
    Chicoutimi, avait béni et inauguré en 1902 la nouvelle usine 
    de la compagnie de pulpe de Ouiatchouan devant plus de 2000 
    personnes. Il avait eu soin, dans son discours d'inauguration, 
    d'implorer le ciel d'éloigner de ses lieux blasphémateurs et 
    ivrognes. 

  	  Maurice Cossette, personnage réel, membre de la Société historique du Saguenay, auteur notamment de J'ai vécu Val-Jalbert en 
passant le pain.

  	 Cent ans plus tard, l'épinette est toujours là, à Val-Jalbert, et est 
  de très belle taille. 

  	  Chanson de Jean Villard et Marc Herrand, de 1939, enregistrée 
  par Édith Piaf en 1947.

  	 Ballet-féerie en deux actes, créé en 1892, de Piotr Ilitch
Tchaïkovski (1840-1893), grand compositeur russe qui donna 
ses lettres de noblesse à la musique de ballet.

  	 Boisson à base de cacao et d'eau chaude. 

  	 Une femme qui couche avec n'importe qui. 

  	 L'utilisation du réfrigérateur s'est généralisée aux États-Unis 
  dans les années 1930.
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