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      À Alain, écrivain, mon père

      

      
            « Être soi-même l’artisan de son malheur ; 
            

            se déchirer le cœur de ses propres mains ; 

            et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, 

            sentir à chaque instant qu’on peut les faire cesser d’un mot. »

            Choderlos de Laclos

         

      

      Introduction

            Pour une nouvelle philosophie des passions

            
               
                  La litanie de l’insatisfaction

                  Vous êtes colérique malgré vous ? Vous êtes envieux de la vie des autres ? Vous remettez
                     au lendemain ce que vous devez faire aujourd’hui et vous ne savez pas comment lutter
                     contre votre paresse ? Vous mentez, et souvent pour des broutilles ? Vous sentez monter
                     en vous la haine et vous n’arrivez pas à la refréner ? Vous manquez de courage et
                     vous vous sentez gagné par la lâcheté sans savoir quoi en faire ? Quand vous parlez,
                     vous dérapez inévitablement vers le ressentiment et vous en voulez à la terre entière ?
                     Vous ne parvenez pas à ne pas être jaloux ? Vous basculez de l’envie à la jalousie,
                     de la jalousie à la haine ? Parfois vous avez peur sans raison ? Vous êtes tout cela
                     à la fois, à des degrés variés, dans des proportions différentes ? Vous vous en voulez
                     d’être colérique, jaloux, lâche, de mentir, d’être violent, envieux ? Vous vous dites que
                     quelque chose ne va pas en vous et qu’il vous faut absolument changer ? Vous ne parvenez
                     pas à changer même si vous essayez et cela vous met en rage ? Vous devenez triste
                     sans la moindre possibilité de vous réconcilier avec vous-même ? Vous ne savez plus
                     comment vous en sortir ? En somme, vous êtes perdu ? Bienvenue dans le monde des passions
                     dangereuses, celles qui, littéralement, nous rongent, nous empêchent de bien vivre,
                     nous rendent éternellement insatisfaits.
                  

                  Ces passions ont toujours été présentes, même si chaque époque les redéfinit en fonction
                     de ses propres tourments. Étymologiquement, la passion désigne un état de souffrance
                     dû à une expérience de la passivité dans laquelle, pourtant, on demeure acteur à défaut
                     d’en être l’auteur. Les religions, les morales et les philosophies, depuis l’Antiquité
                     et dans les différentes aires géographiques du monde, se sont employées à les nommer
                     pour les juguler, les contrôler, les éradiquer. Qu’elles les aient appelées péchés
                     capitaux dans la religion catholique, péchés majeurs et mineurs dans la religion musulmane ;
                     qu’elles en aient décrit les différents maux, luxure, rage, colère, cupidité, avidité
                     matérielle, fierté comme dans le bouddhisme ; qu’elles les aient affublées du titre peu envié
                     de passions, toutes ont voulu chaque fois signifier les vices individuels pour nous
                     en écarter et nous rapprocher de la vertu. À chaque religion, à chaque philosophie,
                     de nous donner sa définition de la vraie vie. Une médecine de l’âme s’est construite
                     au carrefour de ces trois nappes de discours formant le vade-mecum des conduites humaines
                     à honorer(1).
                  

                  L’hypothèse de ce livre tient sur une interrogation : Et si c’était la société qui
                     nous rendait ainsi ? Si, au lieu de nous accuser, de nous flageller, car notre façon
                     d’exister nous rend tristes, nous nous efforcions de comprendre pourquoi nous sommes
                     enclins socialement aux passions dangereuses afin, par une exacte compréhension de
                     ces passions, de nous en libérer ? Le philosophe Spinoza, auteur, au XVIIe siècle, d’une célèbre Éthique, affirmait ne pas vouloir « railler, ne pas déplorer, ne pas détester mais comprendre(2) ». La compréhension est une connaissance et seule la connaissance de ces passions
                     s’avère être une arme utile.
                  

                  Telle est l’ambition de ce livre : dessiner une interprétation sociale des passions
                     dangereuses et délivrer l’ordonnance pertinente du mal qui nous accable. Ce n’est
                     pas un petit traité des grands vices mais bien davantage un essai sur la litanie de l’insatisfaction contemporaine qui nourrit le
                     bruit de fond de nos sociétés et nous empêche de vivre mieux.
                  

                  Mais cela nous oblige alors à revenir sur ce que l’on entend par passion. En règle
                     générale la passion désigne l’état affectif et intellectuel d’une personne engendré
                     par une inclination tellement puissante vers un objet que la personne passionnée s’y
                     attache de façon exclusive et obsessionnelle. Elle renvoie le plus souvent à un vécu
                     individuel dans la relation à une autre personne. L’une des surprises théoriques du
                     livre est d’affirmer le fait que la passion n’est jamais solipsiste, qu’elle n’est
                     même pas non plus le drame de la vie à deux. Car elle est toujours une construction
                     sociale qui entre dans les désirs individuels et les refaçonne de façon significative.
                     Et comment pourrait-il en aller autrement tant la passion agence les désirs individuels
                     et les formations sociales dominantes, tant elle emprunte au monde social des éléments
                     qui finissent par être essentiels à nos désirs ? Le désir n’est pas branché sur un
                     manque qu’il s’emploierait à remplir, selon Deleuze et Guattari(3). Il est un agencement d’éléments multiples. Cela semble être davantage le cas encore
                     des passions humaines. Elles sont des ensembles hétéroclites façonnés par nos assises
                     sociales.
                  

               


                  Critique des modèles de la psychologie et de la philosophie morale

                  D’où nous vient le sentiment que nous sommes, chaque jour, entravés par des émotions
                     négatives qui nous paralysent et nous poussent vers des chemins non désirés ? D’où
                     nous vient le sentiment que nous ne menons pas la vie que nous désirons avoir, qu’elle
                     nous échappe ? C’est comme si c’était plus fort que nous ou plutôt comme si nous nous
                     montrions toujours trop faibles au regard des situations et des événements qui nous
                     pressent et qui réclament une solution. Pourquoi faisons-nous ainsi fausse route alors
                     que le cap semble clair ? Pourquoi voyons-nous avec une évidence certaine que la jalousie
                     ne mène à rien, que le mensonge fait mal aux autres mais aussi à soi-même, que la
                     colère nous aveugle et nous rend malheureux, que le ressentiment nous dévore alors
                     que, pourtant, nous reproduisons nos conduites aveuglément dès qu’une nouvelle occasion
                     se présente ? Les réponses à ces questions ont été jusqu’à présent de deux natures :
                     psychologique et morale. Elles ont été formulées par la psychologie grâce à la théorie
                     de la répétition des scénarios de vie, et par la philosophie en attirant notre attention sur nos manières d’être éthiques.
                  

                  Selon la psychologie d’orientation cognitive, nous répondons aux premiers traumas
                     de nos existences par des scénarios que nous ne cessons de valider en les répétant
                     dès qu’une occasion voisine se reproduit alors même qu’ils nous conduisent à une impasse.
                     Le menteur est celui qui a menti une première fois et qui est tenté de relancer le
                     mensonge une seconde fois, non parce que celui-ci lui a permis de réaliser un « gain »
                     véritable mais parce qu’il s’est imposé comme une solution provisoire. Le coléreux
                     réitère la colère, non parce qu’elle lui réussit mais parce qu’elle est une solution
                     à portée de main déjà usitée. Il en va de même de toutes les passions négatives. Peu
                     importe de savoir si nous réussissons mieux grâce à elles ; l’essentiel est qu’elles
                     s’imposent dans notre « psyché » du fait même qu’elles sont apparues une première
                     fois. Jean Cottraux insiste sur la difficulté d’enrayer la « répétition des scénarios
                     de vie ». Plus un scénario se répète, plus il devient difficile de l’expulser de notre
                     vie mentale et plus nous y avons recours quand nous rencontrons un obstacle que nous
                     jugeons, à tort ou à raison, proche de celui qui a été à l’origine de notre premier
                     scénario(4). Certes tous les scénarios ne sont pas inadéquats puisque certains, souvent même, fort heureusement,
                     sont construits en connaissance de cause et s’imposent avec justesse dans le genre
                     de conduite à tenir. Si, lors d’une situation embarrassante, l’on se retrouve acculé
                     à dire la vérité au lieu de mentir, et si en la disant nous réglons la difficulté
                     de façon satisfaisante à nos yeux, il est certain que nous serons tentés de nous conduire
                     de façon identique lors de situations éprouvées comme analogues. Plus la vérité est
                     répétée comme réponse à une situation délicate, plus elle s’impose comme norme future
                     de la conduite à tenir. Ce qui vaut pour la vérité vaut aussi pour le mensonge et
                     rien ne permet de garantir, par avance, la frontière en se situant seulement du côté
                     de la vérité. Selon cette orientation psychologique, le problème est donc double.
                     D’une part, il s’agit de se demander comment préserver et privilégier dans l’éducation
                     les bons scénarios afin de garantir une telle frontière. D’autre part, il s’agit de
                     s’interroger sur la possibilité de ne pas répéter les mauvais scénarios une fois que
                     les mauvaises trajectoires ont été prises. Ces deux difficultés portent l’une et l’autre
                     sur la possibilité du conditionnement et du déconditionnement. Comment conditionner
                     quelqu’un à être sur la bonne route et, le cas échéant, le déconditionner afin qu’il quitte la mauvaise route ?
                  

                  Selon la philosophie morale, il nous revient de porter attention à nous-mêmes, de
                     nous prendre nous-mêmes comme objet de réflexion si nous voulons vivre mieux. La philosophie
                     s’est donnée comme mission, au moins en Occident et depuis Socrate, de nous faire
                     revenir à nous-mêmes sous la forme d’un appel au « souci de soi », à la « conversion
                     à soi(5) ». Ces éléments de philosophie première sont régulièrement rappelés depuis l’Antiquité
                     gréco-romaine et traversent toute l’histoire de la philosophie. L’adage de John Stuart
                     Mill, le penseur utilitariste du XIXe siècle, selon lequel il vaut mieux être un « être humain insatisfait qu’un pourceau
                     satisfait, un Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait(6) », renvoie à la phrase de Platon qui fait dire à Socrate qu’« une vie sans examen
                     ne vaut pas la peine d’être vécue(7) ». La boucle est miraculeusement bouclée et se noue de la plus délicate des manières
                     à l’âge classique sous la forme d’une éthique nécessaire afin de nous améliorer. Dans
                     ce registre, deux éléments sont mis en avant : le problème de la faiblesse de la volonté
                     et celui des inclinations négatives. La faiblesse de la volonté est analysée par Aristote,
                     elle réapparaîtra avec Descartes : voyant le bien je fais le mal, alors même que je veux faire le bien. Dans
                     un registre voisin mais distinct, il peut sembler que ce sont nos envies, appétits,
                     désirs sensibles qui nous égarent au point de nous faire croire que le vrai bonheur
                     réside dans une somme de plaisirs sensibles plutôt que dans un bien véritable. Les
                     stoïciens ont été prompts, à la suite de Socrate, à dénoncer cette vanité de la course
                     folle aux plaisirs, au pouvoir, aux apparats, qui nous détournent de l’essentiel et
                     surtout de nous-mêmes. Oubliant la voie que nous désirions prendre, soit par faiblesse
                     de la volonté, soit par inclination sensible, nous nous égarons et ne savons plus
                     qui nous sommes. Face à ces égarements en rase campagne, la philosophie se fait fort
                     de nous rappeler à nous-mêmes et de nous exhorter à nous endurcir par des pratiques
                     régulières afin que nous nous améliorions et repartions sur des trajectoires que nous
                     avons réellement désirées. Une médecine de l’âme reste donc à inventer.
                  

                  Il n’est pas question, pour le moment, de pousser plus loin l’analyse, mais seulement
                     de faire remarquer que ces deux lectures des passions négatives ont en commun de nous
                     situer en état d’apesanteur sociale. Elles partent, l’une et l’autre, de la conviction
                     que la société n’a rien à voir avec nos égarements, car s’il dépend de nous d’avoir opté pour de mauvaises passions, il dépend
                     également de nous de pouvoir revenir, avec l’aide du psychologue ou du philosophe,
                     sur la route initiale. En somme, la psychologie et la philosophie considèrent l’une
                     et l’autre, et par deux voies différentes, que l’épanouissement personnel reste l’affaire
                     des seules personnes concernées. L’une et l’autre s’accordent sur le fait que la possibilité
                     de mener une bonne vie ne dépend en aucun cas du monde dans lequel nous nous trouvons,
                     puisqu’il n’est que le réceptacle de nos actions.
                  

               

               
                  Anatomie des passions négatives

                  Nous avons besoin d’un nouvel art de vivre capable de nous dire comment nous affranchir
                     des passions négatives qui dévastent notre vie quotidienne et nous rendent tristes.
                     Cela peut être le rôle de la philosophie à la condition qu’elle emprunte de nouvelles
                     voies. Traditionnellement, cette dernière a situé les vertus au miroir des vices qu’elle
                     s’est empressée de condamner en cherchant à nous enseigner le chemin de la vertu.
                     Cette présentation philosophique a pu laisser croire qu’il dépendait seulement de nous d’être vertueux ou vicieux. La philosophie a ainsi enseigné comment
                     parvenir au bonheur en recourant à une éthique. Elle a eu alors tendance à nous faire
                     croire qu’il s’agissait là d’un conflit purement intérieur sans analyser les influences
                     sociales qui nous exposaient aux passions négatives. Ce faisant, elle a déployé un
                     raisonnement moral et psychologique sur les raisons individuelles de vivre une vie
                     vertueuse en cherchant à nous libérer de nos vices cachés sans nous donner la possibilité
                     de comprendre en quoi de tels vices sont entretenus socialement et forment des passions
                     particulièrement dangereuses.
                  

                  Ce livre veut rompre avec une telle tradition.

                  Il se conçoit comme un petit traité des passions dangereuses et a pour ambition de
                     nous les faire mieux comprendre afin d’ouvrir d’autres chemins d’existence. Pour cela
                     encore faut-il connecter la psychologie individuelle des passions dangereuses aux
                     mécanismes sociaux qui les galvanisent – c’est la démarche que souhaite entreprendre
                     ce livre. Chacun de ses huit chapitres se conçoit comme l’anatomie d’une passion dangereuse :
                     paresse, lâcheté, mensonge, envie, jalousie, peur, haine, ressentiment. Ce sont là
                     les huit passions dangereuses cardinales qui diminuent l’estime morale d’une personne en la faisant entrer dans une relation toxique aux autres. Les passions dangereuses
                     sont cependant bien davantage que des vices moraux qu’il faudrait condamner absolument
                     dans la mesure où, comme toute passion, elles fournissent une raison de vivre impérieuse
                     en colorant l’existence du passionné au point de lui rendre sa passion indispensable.
                     Ce ne sont donc pas tant des défaillances de notre personnalité que des manières d’être
                     largement suscitées et encouragées par le monde social dans lequel nous vivons.
                  

                  Comment pouvons-nous ne pas sombrer dans les passions dangereuses, nous laisser gouverner
                     par elles ? Ce livre se propose de disséquer chaque passion dangereuse afin de mieux
                     nous rendre attentifs aux moyens de lutter contre elles. Il veut nous offrir des prises,
                     des saillies pour nous battre à armes égales contre ces passions qui nous terrassent.
                  

               

               
                  Une leçon de philosophie sociale : le syndrome de Gregor

                  Encore faut-il pour cela les comprendre dans toute leur épaisseur sociale. C’est là
                     qu’il faut opposer à ces deux précompréhensions psychologiques et philosophiques des passions dangereuses la leçon de la philosophie sociale. Cette
                     désignation demeure trop générale mais elle permet de souligner l’importance du raisonnement
                     social dans la compréhension de nous-mêmes(8). Plutôt que d’en restituer les tours et contours, je souhaite en ressaisir l’épure
                     depuis la fable littéraire de Kafka, La Métamorphose. Un pauvre être se débat au réveil d’une nuit agitée, car il a été métamorphosé en
                     cafard. Comment atterrir en tant qu’humain lorsque l’on est ainsi transformé ? Gregor
                     Samsa, c’est son nom, tente, aux premiers instants de son réveil métamorphique, de
                     faire bonne figure et pense qu’il peut retrouver son ancienne apparence. Tous ses
                     efforts ne font cependant qu’ajourner le drame, et maintenir une issue illusoire alors
                     qu’il n’y en a déjà plus. Le verdict familial tombe en même temps que le verdict social.
                     Gregor Samsa n’a plus forme humaine, il est un rebut qui doit être éliminé, car il
                     met en danger la cohésion de la famille et de l’entreprise qui l’emploie. Tandis que
                     Kafka suit très clairement le parcours qui mène Gregor Samsa à la mort, dans un registre
                     proche de celui du Procès, il laisse indéterminées les raisons de la métamorphose. D’un côté la mort de Gregor
                     est vécue à l’instar de la mort de Joseph K. comme la conséquence ultime du verdict
                     social. D’un autre côté, le fait de la métamorphose de Gregor en cafard, comme celle
                     de Joseph K. en coupable, là aussi à son réveil, n’est jamais interrogé. Il est le
                     fiat lux d’où tout procède sans qu’aucune explication ne soit donnée par l’auteur. Gregor
                     et Joseph ont en commun d’être des métamorphosés désireux de récupérer leur ancienne
                     vie mais incapables d’y parvenir. Ils éprouvent tous deux la fin de l’insouciance
                     et la honte d’avoir été métamorphosés. Pour preuve l’ultime phrase du Procès qui résonne comme le râle du mourant que l’on exécute : « “Comme un chien”, dit-il,
                     et c’était comme si la honte dût lui survivre(9). »
                  

                  La survie de la honte peut s’expliquer comme la conséquence ultime de celui qui n’a
                     pas réussi à prouver son innocence et dont toute la vie jusqu’à l’exécution finale
                     restera alors marquée par le verdict social de la culpabilité. Elle est pour ainsi
                     dire ce qu’une société retient d’un individu qui aura été perçu comme déviant. La
                     honte est alors l’affect incorporé au métamorphosé qui se détache de lui au moment
                     de sa mort pour lui survivre jusque dans l’infâme renommée dont il sera l’objet après
                     sa vie. Dans un registre très proche, Gregor a honte d’être devenu ce métamorphosé
                     qu’il réprouve mais il ne parvient pas à effacer cette honte. Pire : c’est cette honte attachée à son existence animale qui le déshumanise et rend concevable le verdict
                     de la société – sa mise à mort.
                  

                  D’où vient la honte du métamorphosé ? Sans aucun doute du fait d’avoir perdu la forme
                     humaine dans laquelle il s’appréhendait et était reconnu par les autres. Mais cette
                     honte, pour exister sur le plan psychique aux yeux du métamorphosé, surgit comme une
                     « honte d’avoir honte ». Lorsque Jacques Cormery pénètre pour la première fois dans
                     le lycée du centre d’Alger avec son ami Pierre, à l’âge de douze ans, il a le sentiment
                     que ce monde du lycée n’est pas le sien, qu’il est un imposteur, comme son ami Pierre ;
                     et tandis qu’il doit remplir la mention « profession de la mère », et alors que Pierre
                     lui dit que le terme « ménagère » ne convient pas et qu’il faut le remplacer par celui
                     de « domestique », écrivant ce mot pour la première fois sur le papier, Jacques a
                     brusquement honte et cette honte se redouble en honte d’avoir honte : « Jacques se
                     mit à écrire le mot, s’arrêta et, d’un seul coup, connut la honte et la honte d’avoir
                     eu honte(10). » Il faut remarquer que la honte surgit avec la conscience de la métamorphose. C’est
                     à l’exact moment où il s’éprouve comme un enfant déclassé socialement, métamorphosé
                     en être socialement inférieur, qu’il a honte et que cette honte se redouble en honte d’avoir
                     honte. Car autant la honte est liée au sentiment que le monde social de Jacques n’est
                     pas le monde socialement autorisé, autant la « honte d’avoir eu honte » s’éprouve
                     comme le sentiment d’être placé dans l’obligation de devoir trahir son propre monde
                     et sa famille pour intégrer l’univers des autres. Le métamorphosé est alors le déshumanisé
                     dans son propre monde, contraint de déshumaniser son monde pour pénétrer dans le monde
                     des autres.
                  

                  La leçon de Camus rejoint celle de Kafka : le métamorphosé est le traître par excellence.
                     Il a quitté sa forme de vie antérieure et s’éprouve comme traître à l’égard de son
                     ancienne vie. Mais il n’a pas, pour autant, rejoint une autre forme de vie dont il
                     pourrait se revendiquer et flotte par conséquent sans aucune justification.
                  

                  De quoi la métamorphose est-elle alors le signe ? N’est-ce pas parce que la vie de
                     Gregor Samsa est devenue une mauvaise vie, une vie-survie, d’exténuation au travail,
                     de sacrifice pour ses parents, pour sa famille, pour son patron, que Gregor finit
                     par ne plus se reconnaître du tout dans le genre de vie qui est la sienne et bascule
                     alors dans le genre de vie qui ne vaut plus la peine d’être vécue, un genre d’existence proche à ses propres yeux de l’état de vermine ? Plus radicalement
                     encore, n’est-ce pas parce que Gregor ne parvient plus à loger dans l’état social
                     du représentant de commerce qu’il se vit comme un monstre ? Un monstre est d’abord
                     quelqu’un perçu comme tel. Ses parents et son employeur le perçoivent comme une bête
                     aux accents incompréhensibles, sa sœur même en vient peu à peu à l’idée que Gregor
                     n’est plus Gregor, mais un monstre, perçu comme tel et qui finit par consentir à l’état
                     de monstruosité défini par les autres. Là semble résider l’acquiescement de Gregor
                     à sa propre mort. Peut-être Gregor n’est-il une vermine que pour autant qu’il est
                     perçu comme telle par les autres.
                  

                  La métamorphose n’est pas une anormalité, elle est la transformation sociale quasi
                     mécanique d’un sujet qui ne se reconnaît plus dans la vie qui est la sienne, qui ne
                     la désire plus et qui est désormais un étranger à ses propres yeux. Là réside le syndrome
                     de Gregor. Son allure n’est plus la sienne et il ne parvient plus à faire face. Il
                     est un mutant qui ignore les raisons profondes de sa mutation. Certes Kafka donne
                     créance à la capacité perceptive de l’environnement immédiat de Gregor – famille,
                     patron – de repérer en quoi Gregor est devenu un être dissemblable. Mais il importe de remarquer que, pas une seule fois, dans le récit
                     de Kafka, nous ne sortons à proprement parler de la récitation et de la perception
                     de Gregor. Tout est appréhendé par le filtre de sa narration. Quand Kafka nous dit
                     que Gregor se « trouva transformé en cafard au sortir d’une nuit agitée », cette narration
                     ne prend consistance que parce que Gregor l’accrédite. Dès lors, c’est bien son insatisfaction
                     radicale qui est à l’origine du sentiment, erroné ou non, qu’il est une vermine.
                  

                  Ce raisonnement établit l’argument suivant : les passions négatives que nous répétons
                     de façon compulsionnelle dans nos existences, et qui sont en rapport avec l’état d’insatisfaction
                     où nous nous trouvons d’exister d’une manière non désirée et auxquelles sont prompts
                     à s’opposer par des voies différentes les philosophes et les psychologues qui construisent
                     des magistères abstraits sur les lacunes existentielles, naissent en réalité des situations
                     sociales dans lesquelles nous sommes plongés et malmenés au point d’être métamorphosés
                     par elles. La société a ce pouvoir de nous dénaturer et de nous introduire dans un
                     genre de vie non désiré qui nous laisse au milieu du gué, en position intermédiaire
                     entre celui que nous désirions être et que nous ne sommes plus et celui que nous sommes devenus et que nous ne désirons pas être.
                     C’est la leçon de Kafka. Alors nous risquons d’évoluer conjointement dans la rage,
                     la colère, la violence, la peur. Les passions négatives ne sont pas nécessairement
                     des états mentaux ou des défaillances psychologiques de sujets affaiblis dans leur
                     volonté ou leurs inclinations. Elles sont également les conséquences des contorsions
                     sociales dans lesquelles sont placés celles et ceux qui, pour survivre dans le monde
                     social, sont obligés de renoncer à la forme de vie rêvée, se vivent amputés, amoindris
                     et métamorphosés.
                  

               

               
                  L’époque des passions dangereuses

                  Nous sommes gouvernés par les passions dangereuses. Ce sont elles qui dictent nos
                     conduites, bien plus que les passions joyeuses, mais nous ne sommes pas tristes par
                     nous-mêmes. C’est le monde dans lequel nous vivons qui nous rend tristes. Alain Ehrenberg
                     avait diagnostiqué, juste avant l’an 2000, la fatigue d’être soi(11). L’insomnie, l’anxiété, l’inhibition étaient pour lui autant de symptômes rencontrés
                     dans la vie quotidienne et s’apparentant à la dépression. C’était là, selon l’auteur, que résidait l’envers d’une
                     société qui valorisait la responsabilité et l’initiative jusqu’à l’angoisse de la
                     panne.
                  

                  Nous basculons aujourd’hui dans un nouvel âge, non pas celui de la fatigue d’être
                     soi mais celui de la tristesse d’être soi(12). L’irritabilité, l’agressivité, l’impression d’être invisible, de n’être reconnu
                     par personne sont les symptômes éclatants d’une généralisation de la tristesse par
                     laquelle les passions négatives de la colère, de la jalousie, de la violence s’expriment
                     et finissent par former le monde intérieur d’une personne. « Tout le monde a un ennemi
                     à l’intérieur de soi(13) », affirme Amélie Nothomb. Mais cet ennemi intérieur ne naît pas spontanément, il
                     est cultivé, développé par tout un mode de gouvernement des sujets à l’âge du néolibéralisme.
                  

                  Il faut faire l’histoire de cette tristesse et comprendre qu’elle n’a rien d’anecdotique
                     ni de personnel puisqu’elle tend à être le nouveau mode d’être des sujets contemporains
                     dans la mesure où ils sont placés dans la nécessité de se réaliser alors qu’ils sont
                     soumis à toujours plus de dispositifs et qu’ils peinent à mettre la main sur leurs
                     désirs tant ces derniers sont falsifiés par leur démultiplication même.
                  

                  Le gouvernement des passions dangereuses est à la fois individuel et collectif. Ce
                     sont les passions collectives de la tristesse qui, lorsqu’elles se coalisent, forment
                     une multitude ingouvernable et pourtant gouvernée. Le nouveau paradoxe politique est
                     ici cerné. Celles-ci fournissent à l’être humain l’occasion d’entrer dans un univers
                     infini de la plainte, qui peut être exploité ad nauseam par des gouvernants.
                  

               

            

         

      

      Chapitre I 
La paresse 

            
               
                  Interprétation vitale

                  La première passion dangereuse est la paresse tant elle instille un esprit qui se
                     retourne contre la vie en la tenant à distance, refusant de l’embrasser à force d’ajourner
                     tout ce qui surgit en elle. Remettre au lendemain ce que l’on devrait faire le jour
                     même peut s’avérer pourtant être un art très utile. Parce que la terreur qui survient
                     face à l’urgence de la tâche à accomplir sans délai est atténuée en étant reportée
                     au lendemain. En étant ajourné, le choix de l’action peut s’avérer plus clair et perdre
                     dès lors son caractère dramatique. Ajourner est ainsi une façon de ne pas enfermer
                     sa vie dans le péril d’une seule journée : il y va de la possibilité même de se donner
                     du temps, de composer un art de vivre qui est art de différer, relais de jour en jour,
                     apprivoisement de la nouveauté, composition d’une durée. Là où l’urgence nous emporte dans la peur de ne pas y arriver,
                     nous fait imaginer le pire, la paresse est un relâchement. La terreur frappant la
                     personne qui redoute d’aller chercher un recommandé à la poste par crainte d’une mauvaise
                     nouvelle est atténuée quand elle s’y rend le lendemain, s’efface quand elle ne s’y
                     rend pas. Demain sera un autre jour. La paresse est alors un filtre vital indispensable
                     qui permet la temporisation, l’atténuation, l’euphémisation, sans lesquelles la psyché
                     est assaillie fatalement et perd la santé. Elle est donc une médecine.
                  

                  Elle devient cependant une passion dangereuse quand, d’aide à la vie, elle se retourne
                     contre elle. Quand l’ajournement est sine die. Quand le report est sans terme. Quand la paresse finit par former le seul monde
                     viable dans lequel le paresseux peut vivre. Qu’est-ce à dire sinon qu’elle est un
                     danger quand elle forme système ? Comme toute passion dangereuse. La singularité de
                     celle-ci est de vider l’action de toute positivité, d’être un néant d’action au cœur
                     des actions humaines. La paresse devient alors l’action d’ajourner l’action. Ce qui
                     la rend pernicieuse n’est pas tant qu’elle est abandon de toute velléité d’agir qu’action
                     de l’inaction.
                  

                  Un nom a été donné, procrastination, pour évoquer la tendance à remettre au lendemain ce qu’il faudrait pourtant faire aujourd’hui,
                     mais surtout pour signaler qu’elle est système de vie, conception du monde. Le procrastinateur
                     ne vit pas aujourd’hui mais demain ; mais demain, il vivra après-demain. Son drame
                     n’est pas d’être en retard mais en avance d’un temps. Sans cesse attentif au futur,
                     il ne peut plus être présent au présent. Devenant l’être irrésolu de toutes les résolutions,
                     il siège dans un monde où rien n’a encore existé car tout est précisément à venir.
                     Procrastiner reste cependant un art du présent : c’est à ce point indéterminer le présent en faisant entrer le futur pour imaginer sa réalisation que l’urgence
                     de ce qu’il y a à entreprendre se dissout par magie : il n’y a presque plus de problème
                     au présent puisque tout admet une résolution dans le futur.
                  

                  Si la paresse peut s’avérer une passion utile car le report tranquillise l’esprit,
                     la procrastination est toujours une passion dangereuse car elle constitue la première
                     philosophie de la fatigue qui surgit dans la vie. Procrastiner, c’est ne plus croire
                     qu’aujourd’hui peut changer le cours des choses, c’est penser fatalement que demain
                     sera comme aujourd’hui et qu’il n’y a aucune raison de s’y mettre dès maintenant.
                     Certes, toutes les tâches à entreprendre ne sont pas également procrastinables. Les activités ennuyeuses, ou peu motivantes ou peu récompensantes – comme remplir
                     sa déclaration de revenus, s’acquitter de ses factures –, frustrantes, toutes celles
                     qui apparaissent vides de signification personnelle comme toutes les actions les plus
                     ordinaires dont la répétition émousse l’intérêt, ou celles dont l’issue est incertaine
                     comme ces candidatures spontanées pour changer de métier que l’on ajourne sans cesse
                     par peur de l’échec, créent le domaine propice de la procrastination – alors qu’il
                     est rare que l’on suspende un plaisir convoité ou que l’on renonce à une action qui
                     nous passionne. Le procrastinateur redoute le gris de la vie qui s’attaque à toutes
                     les couleurs qui font la saveur des choses. En quel cas, ajourner devient le désir
                     de persévérer dans la couleur et de ne pas se laisser griser.
                  

                  La procrastination, cependant, finit par créer le voile dont une existence s’entoure
                     pour ne plus rien faire. Elle est une façon de se soustraire à tous les reliefs du
                     monde, une manière de ne plus rien éprouver. Dans la paresse, l’intention est alors
                     dissociée de l’action car l’action ne parvient jamais à être suffisamment désirée
                     pour adhérer à l’intention et lui donner un corps d’action propre. Le paresseux loge
                     dans l’intention et abolit l’action, mais cette abolition est encore une action, l’action d’abolir l’action, et c’est en
                     ce sens qu’elle est déjà plus qu’une intention.
                  

                  Il existe des bénéfices évidents de la procrastination. Rien n’est jamais définitivement
                     perdu car rien n’aura été véritablement tenté. L’espoir est permanent car rien ne
                     pourra l’annuler puisqu’il ne sera jamais confronté au risque du démenti. Il y a deux
                     versants de la paresse qui s’articulent l’un l’autre : l’inquiétude et l’optimisme.
                     Il existe d’une part une inquiétude fondamentale : on ajourne parce qu’on a peur de
                     ne pas être à la hauteur de ce que l’on doit réaliser. C’est souvent par manque de
                     confiance que le paresseux se réfugie dans la paresse car elle seule lui fait voir
                     la possibilité du succès en effaçant l’échec redouté de l’entreprise. Et il existe
                     aussi, articulé à cette peur, un optimisme fondamental qui tient à la sensation qu’a
                     le paresseux de disposer encore de toutes les cartes. En refusant d’entreprendre aujourd’hui,
                     le paresseux maintient jouables et ouvertes toutes les options possibles. Il est pour
                     ainsi dire, le temps de la paresse, le démiurge qui tient dans ses mains toutes les
                     virtualités non encore réalisées et dont la réalisation de l’une impliquerait l’annulation
                     de toutes les autres. Non seulement entreprendre demain n’est pas risquer d’échouer aujourd’hui, mais le maintien du futur non entamé par le présent
                     offre seul la possibilité quasi divine de l’indétermination face à tous les choix
                     dont la réalisation d’un seul serait négation de toutes les formes de vie liées aux
                     autres choix. Le paresseux vit alors dans la virtualité d’un réel où tout est également
                     compossible car rien n’aura encore été réalisé.
                  

                  La paresse n’est plus alors la fêlure qui dissocie les actions des intentions. Elle
                     n’est pas nécessairement la pathologie qui imprègne à ce point le sujet qu’elle le
                     soustrait des actions qu’il doit pourtant mener. Elle admet également un versant mégalomane :
                     se sentir l’équivalent de Dieu. Tant, en ajournant, il est encore possible de tout
                     réaliser puisque le temps de l’action n’a rien déterminé et nié. Tant, en ajournant,
                     il est encore possible de maintenir intacte la confiance de parvenir à son but un
                     jour puisque ce jour n’a pas été sanctionné négativement.
                  

               

               
                  Interprétation sociale

                  Des interprétations ont été données des causes de la procrastination. On a interprété
                     cette dernière comme une pathologie neurologique en rapport à une dissociation du système limbique
                     du cerveau et du système rationnel au profit de la part émotionnelle qui prendrait
                     le dessus et brouillerait la cartographie des actions à tenir. On en a fait une conduite
                     psychologique trouvant son origine dans l’amour de la routine que recherche le cerveau
                     alors même que la nouveauté, pourtant désirée, est à ce point redoutée que les lampions
                     émotionnels, mentaux, voire physiques, présents dans la psyché, s’éteignent un à un.
                  

                  Ces interprétations neurologiques, biologiques, psychologiques sont insuffisantes
                     et partiellement inexactes car elles ne rendent pas compte de la généalogie sociale
                     de la paresse. Le paresseux donne à tort l’illusion qu’il vit dans un monde qui lui
                     convient parfaitement à l’instar du personnage interprété par Philippe Noiret qui
                     se sépare du monde et des autres, refuse tout travail et la productivité, en organisant
                     toute sa vie dans son lit jusqu’à en mourir(14). Son illusion d’autonomie implique cependant tout un affairement : pour pouvoir boire
                     son vin et manger son saucisson dans son lit, il les descend de façon ingénieuse du
                     plafond à l’aide de fils et de poulies. Le paresseux pour s’adonner à sa paresse doit
                     malgré tout s’adonner au travail pour mieux pouvoir l’abolir. Le lit devient un monde à condition qu’il ait été fabriqué
                     comme tel. Le paresseux est encore tributaire d’un procédé qu’il a lui-même mis sur
                     pied.
                  

                  En réalité, le paresseux ne s’appartient pas tant il est l’otage des dispositifs qui
                     ravagent sa volonté et amplifient la désertion praxéologique. La paresse n’est plus
                     alors l’art du paresseux, elle tend à être un « ethos » produit structurellement par
                     la société, et en ce sens, elle représente la première passion dangereuse à laquelle
                     toute existence, quelle qu’elle soit, est exposée. Loin de penser la paresse comme
                     le choix du paresseux, il faut alors la rapporter à des causes sociales profondes
                     qui nous éloignent de nos désirs, de notre vitalité et nous situent dans l’entre-monde
                     de la désertion.
                  

                  Nous vivons à l’âge des dispositifs. Par « dispositif », il faut entendre la totalité
                     des artifices auxquels nous sommes exposés dans le cours de notre existence(15). Le philosophe italien Giorgio Agamben en a proposé un diagnostic précieux et s’est
                     demandé comment s’en affranchir : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière
                     ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter,
                     de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les
                     discours des êtres vivants(16). » Les dispositifs où se jouent désormais nos existences – du téléphone portable
                     à la télévision, de l’ordinateur à l’automobile – ne se trouvent pas face à l’homme
                     comme de simples objets de consommation. Ils transforment nos personnalités. La question
                     devient alors : quelle stratégie devons-nous adopter dans le corps à corps quotidien
                     qui nous lie aux dispositifs ?
                  

                  Le terme de dispositif, tel qu’employé, est très intéressant car il suggère des appareillages
                     multiples de différentes tailles et qui ont pour caractéristique d’entrer directement
                     dans le corps et la psyché de la personne. Autant Michel Foucault employait ce terme
                     pour désigner les lieux disciplinaires par lesquels un sujet était soumis à des normes
                     et assujetti, c’est-à-dire poussé à se conduire de la façon exigée par l’institution
                     disciplinaire(17), autant Agamben l’emploie dans un sens beaucoup plus volatil et ordinaire pour mettre
                     en avant les foyers d’emprise en rapport avec les appareillages techniques. Il suggère
                     que notre disposition existentielle est entièrement transformée par les artefacts
                     au milieu desquels nous vivons car ceux-ci n’en restent pas aux limites de notre corps
                     et de notre esprit mais pénètrent nos existences en les subjuguant. L’institution
                     disciplinaire de Foucault est assujettissante : elle invente les conduites requises par la discipline à l’instar de la discipline
                     militaire ou de la discipline d’atelier qui produit le sujet soldat ou le sujet ouvrier.
                     Le dispositif d’Agamben est subjuguant : s’y exerce une forme extrême d’emprise de
                     soi qui rend toute possibilité de déprise quasi chimérique.
                  

                  Il faut alors comprendre la paresse comme une adhésion sans limites aux dispositifs.
                     Quoi de commun entre le téléphone portable, les présentations de soi sur les réseaux
                     sociaux, l’exposition à Netflix, si ce n’est une très grande difficulté à s’en dégager,
                     à en sortir, et même à s’en sortir hors de leurs périmètres d’action ? Si les appareils
                     techniques ne pensent pas, conformément au mot célèbre de Heidegger(18), ils sont bien davantage que de simples mobiliers du monde moderne ou même des cadrages
                     des actions humaines. Ils les refaçonnent entièrement depuis les exigences propres
                     à l’exposition de soi à l’âge d’Internet(19). Bernard E. Harcourt a montré comment les technologies numériques exploitent notre
                     désir illimité d’accès immédiat et infini à tout. Il a souligné en quoi ce désir construit
                     sa propre surveillance électronique.
                  

                  Il est possible, sur ces bases, de comprendre la paresse autrement que comme un vice
                     psychologique, une défaillance neurologique ou une manière d’être revendiquée. En réalité, une théorie sociale des passions dangereuses
                     trouve là sa première accroche. Car nos sociétés mettent en culture (au sens de l’agriculture)
                     la paresse, elles la font prospérer sur des terres particulières en nous faisant adhérer
                     aux modes immédiats de l’exposition de soi tels que précédemment décrits. La paresse
                     ne prend plus tant la forme d’une procrastination qui reporte au lendemain ce qui
                     peut être fait le jour même que celle de la mobilisation d’un ego devant se référer
                     de façon immédiate à lui-même. Elle n’est pas tant un ajournement qu’une pratique
                     éphémère mais répétée de consommation. Elle n’est pas un futur à reporter indéfiniment
                     mais un présentisme à honorer immédiatement dans la seule dévoration de l’instant.
                  

                  Les dispositifs nous tiennent sous emprise car ils tendent à inventer un soi entièrement
                     à disposition dans l’instant présent en le rivant frénétiquement à des flux d’images,
                     vidéos éphémères, courtes narrations qui, couplés aux modalités de l’exposition de
                     soi sur les réseaux sociaux eux-mêmes en lien avec les communautés d’amis qui leur
                     donnent sens, entretiennent une manière d’être qui exclut un certain sens de l’effort.
                  

                  Ce qui est à l’œuvre, ce n’est nullement une théorie générale de la paresse mais un
                     séquençage grâce auquel il est absolument requis dans le capitalisme contemporain que la paresse
                     des divertissements succède au temps de l’effort au travail. Ce séquençage, dont le
                     diagnostic a été parfaitement mené par la théorie critique des philosophes de Francfort,
                     Horkheimer et Adorno, est la condition de la mobilisation des sujets dans le néolibéralisme
                     actuel.
                  

                  Qu’est-ce alors que l’effort à l’âge des réseaux sociaux, de TikTok et des vidéos
                     Snapchat ? N’y a-t-il pas dans ces formes de divertissement dilution de la volonté,
                     exacerbation de l’instant présent où se rejoignent hédonisme de l’immédiateté et appel
                     constant à la distraction ? D’un côté, il y a à prendre plaisir aux images, récits
                     qui nous sont proposés en flux continu, mais d’un autre côté ce plaisir n’est plus
                     recherché, il se présente comme étant à disposition : il précède le sujet qui, baignant
                     dans un bain de plaisir virtuel, n’a plus qu’à plonger en son milieu pour s’en repaître.
                     C’est ici le principe du plaisir qui fondamentalement a changé. Loin qu’il soit contredit
                     ou différé par le principe de réalité, impliquant dès lors une quête pour le réaliser,
                     c’est la réalité virtuelle qui, en se présentant comme plaisir modulable à l’infini,
                     suggère un sujet qui lui est entièrement rivé, éternellement sous son emprise. La
                     difficulté réside alors moins dans l’incertitude de la quête du plaisir que dans la
                     difficulté, d’une part, de se maintenir dans le plaisir et dans la nécessité, d’autre
                     part, de rompre avec lui pour se livrer à toutes les activités qui font le gris de
                     la vie. Comment le sujet des réseaux sociaux et des vidéos Snapchat peut-il ne pas
                     être émoussé ? Comment se remet-il de sa fatigue ? Comment, par ailleurs, peut-il,
                     pour ainsi dire, redescendre sur terre pour se frotter au caractère trivial de toutes
                     les activités les plus contraignantes de l’existence ? Qu’est-ce qu’une philosophie
                     de l’effort à l’âge des dispositifs ? Il y a là, à y regarder de près, un double problème
                     relatif à la fatigue du sujet du fait des dispositifs d’un côté, à la paresse du même
                     sujet plongé dans le bain de l’ordinaire de l’autre.
                  

                  Ces deux éléments, de la fatigue et de la paresse, travaillent ensemble. Ces dispositifs
                     entretiennent une tristesse d’être soi tout en se présentant comme des appareils permettant
                     de répondre à cette tristesse. C’est qu’ils fonctionnent comme un pharmakon, à la
                     fois poison et remède. Ils instillent un poison mais ils proposent un remède. Fatigue
                     et paresse sont à la fois poison et remède. Elles nous sont structurellement inoculées
                     dans les veines car nous recevons en intraveineuse les flux permanents des images,
                     des narrations et des consommations contemporaines. La fatigue en est une résultante directe, mais tout aussi bien l’incapacité
                     à s’extirper de ce flux du fait de la paresse dans laquelle nous sommes structurellement
                     situés.
                  

                  Il faut alors comprendre la paresse comme une adhésion sans limites aux dispositifs.
                     Jusqu’au point de l’extrême fatigue. Le paradoxe veut que cette fatigue soit le plus
                     souvent combattue par la docilité extrême à l’égard de ceux-ci dans une adhésion telle
                     que plus rien d’autre ne compte et que la possibilité même de faire effort au-delà
                     de ces dispositifs perde sens.
                  

                  Il ne faut pas se représenter le séquençage paresse-travail comme une dualité mais
                     comme un même univers, car les dispositifs qui rendent paresseux sont les mêmes qui,
                     au travail, réclament mobilisation et sens de l’effort. L’exigeance de concentration
                     reprise dans des activités hautement prescrites est une demande de distraction d’après-travail.
                  

               

               
                  Profaner les dispositifs ?

                  Agamben pose la question cruciale : « De quelle manière pouvons-nous donc nous opposer
                     à cette situation, quelle stratégie devons-nous adopter dans notre corps-à-corps quotidien
                     avec ces dispositifs(20) ? » Si le mirage infini de la jouissance promis par notre insertion dans les dispositifs,
                     de Facebook à Netflix, en passant par tous les appareillages qui capturent les émotions
                     et les réinscrivent dans des circuits narcissiques illimités et sans négativité aucune,
                     nous sépare un peu plus de nous-mêmes, alors la question de savoir comment nous rapporter
                     encore à nous-mêmes en nous éloignant des activités cadrées par les dispositifs s’avère
                     fondamentale pour nous. La prise de pouvoir des dispositifs sur nos vies se retourne
                     contre notre puissance d’agir en créant un soi virtuel qui requiert une importance
                     toujours plus grande. Il y a là une boucle qui s’autoalimente : la consommation immédiate
                     de la jouissance est l’autre nom de la paresse.
                  

                  Pour agir contre elle, il faut donc pouvoir agir contre les dispositifs qui l’engendrent
                     et l’alimentent. Mais comment ? Agamben évoque le combat contre la domination des
                     dispositifs mais il nous donne finalement et fatalement peu de pistes pour y parvenir.
                     Il met de façon très juste en rapport le développement des dispositifs et l’extension
                     du capitalisme : « Il ne serait sans doute pas erroné de définir la phase extrême
                     du développement du capitalisme dans laquelle nous vivons comme une gigantesque accumulation et prolifération
                     de dispositifs(21). » Il en tire la leçon significative que je reprends à mon compte selon laquelle
                     les détruire n’a guère de sens, pas davantage que les utiliser avec justesse. Car
                     dans un monde à ce point saturé de dispositifs, il est inconcevable de les anéantir,
                     mais il semble tout aussi inconcevable de se rapporter à eux de façon équilibrée,
                     proportionnée.
                  

                  Les dispositifs ne sont pas de simples choses dont on peut avoir un juste usage car
                     ce sont des opérateurs et plus encore des intensificateurs d’usages. Agamben se plaît
                     à imaginer un monde sans portables, et où leur usage serait sévèrement puni. Il confesse
                     que, vivant en Italie « dans un pays où les gestes et les comportements des individus
                     ont été refaçonnés de fond en comble par les téléphones portables », il a « nourri
                     une haine implacable pour ce dispositif qui a rendu les rapports entre les personnes
                     encore plus abstraits » au point de se demander « comment détruire ou désactiver les
                     téléphones portables […] et mettre en prison ceux qui les utilisent(22) ». Mais ce n’est là évidemment qu’un trait de rage ironique pour faire exister sur
                     le mode de la nostalgie le monde d’avant qui n’est plus. Reconnaissant néanmoins que
                     le dispositif n’est pas un accident mais un trait de l’hominisation, il y voit un élément central de l’évolution
                     humaine qui interdit tout retour à un état antérieur. Les annuler n’a plus de sens
                     car ils sont partout et fabriquent la subjectivité contemporaine.
                  

                  Il doit cependant s’avérer encore possible de les profaner si par profanation on entend
                     la possibilité de récupérer sur un mode commun ce que ces dispositifs nous ont extorqué.
                     Pour Agamben, les dispositifs, en se généralisant, ont disséminé toutes les formes
                     de contrôle dans les appareils de conduite miniatures des individus. De la carte bleue
                     à la montre connectée, la surveillance excède les caméras et fouille les conduites
                     mais bute sur un point aveugle : l’extrême soumission d’aujourd’hui qui peut se révéler
                     être l’inservitude de demain. « Plus les dispositifs se font envahissants et disséminent
                     leur pouvoir dans chaque secteur de notre vie, plus le gouvernement se trouve face
                     à un élément insaisissable qui semble d’autant plus se soustraire à sa prise qu’il
                     s’y soumet avec docilité(23). »
                  

                  Le diagnostic d’Agamben est politique : si les dispositifs mordent sur les conduites
                     humaines et les refaçonnent, c’est dans la mesure où leurs modes de surveillance s’avèrent
                     sans équivalent et rendent les contre-conduites politiques particulièrement improbables. Mais la surveillance bute sur ce qui peut, à tout instant, échapper à
                     la surveillance car le point d’hérésie de la surveillance ne peut jamais être atteint.
                     Ainsi pour Agamben, « rien ne ressemble autant à un terroriste qu’un homme ordinaire(24) ». La profanation des dispositifs est alors comprise comme la production d’un point
                     d’ingouvernabilité qui les fait dérailler.
                  

                  Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Faire dérailler les dispositifs, les profaner
                     implique une volonté d’interruption, un effort dont on peut se demander quelle subjectivité
                     contemporaine peut encore les porter(25). Si les dispositifs créent les sujets contemporains, quel sens peut-il y avoir encore
                     à se battre contre les dispositifs si l’on est fabriqué comme sujet par ces derniers ?
                  

               

               
                  Percevoir 

                  Peut-on lutter contre la paresse si elle est un effet des dispositifs dans lesquels
                     nous sommes pris comme des rats dans un navire ? Les dispositifs sont des prises de
                     pouvoir sur les vies dont l’usage permanent et exclusif risque de nous séparer de
                     notre puissance d’agir en la retournant contre elle-même. Au lieu d’augmenter alors notre puissance d’être par des stimulations nécessaires
                     et indispensables, ils finissent par compromettre toute possibilité réelle de rencontre
                     avec des personnes, des paysages, des événements. Il y a perte quand nous ne cessons
                     d’arpenter le territoire infini de la virtualité électronique en nous demandant comment
                     nous pouvons nous y insérer. Ce qui est alors perdu, c’est la possibilité même d’interrompre
                     les formes de l’emprise en rapport aux dispositifs, une modalité de la présence à
                     soi qui tient d’un art de la solitude dans la façon de se rapporter à soi, aux autres
                     et au monde – une manière d’embarquer son corps dans des mobilités vastes et dans
                     des paysages incarnés. Car les flux qui nous assaillent sous forme de narrations éphémères,
                     de vidéos sans lendemain, d’informations permanentes, dès lors que nous ne les interrompons
                     pas, nous font entrer dans un monde autonormé où il n’est plus nécessaire de savoir
                     qui nous sommes réellement. Transformés en sujets branchés et connectés, nous sommes
                     dès lors exposés aux formes dominantes de la présentation de soi et du monde. La paresse
                     est le nom qui signifie l’attitude de réduction à cette exposition : elle prend la
                     forme d’un renoncement douloureux à toute autre manière d’exister.
                  

Ce qui nous fait sortir la tête de l’eau et désirer vivre autrement, c’est alors le
                     surgissement des expériences cruciales : embarqués en elles malgré nous, nous ne pouvons
                     plus nous immerger dans les dispositifs avec une telle intensité. L’expérience du
                     tragique, la mort d’un proche, l’annonce de sa maladie, les fait momentanément voler
                     en éclats. Ils perdent leur saveur, leurs contours et nous nous retrouvons seuls avec
                     nous-mêmes, entourés de nos proches, éprouvant à nouveau l’épaisseur des liens et
                     leur fragilité. Cette leçon d’un réel indompté qui refait surface n’est pas que négative.
                     N’est-ce pas ce que nous ressentons aussi lorsque, soudainement, nous sommes émus
                     par la beauté d’un lieu, d’une musique ou lorsque nous rions ou pleurons avec quelqu’un ?
                     C’est la commune humanité qui s’annonce alors sans filtre et qui nous fait changer
                     brutalement d’air.
                  

                  Voici mon hypothèse : la pauvreté en expériences analysée par Benjamin(26), et en lien direct avec notre paresse face aux dispositifs, est battue en brèche
                     par la richesse en expériences cruciales qui assaillent toutes les existences. L’entrée
                     dans de telles expériences non voulues ou désirées forme la zone interdite que les
                     dispositifs ne parviennent pas à coloniser totalement même s’ils s’y emploient avec toujours plus de succès. Une leçon émerge en lien à de telles expériences de
                     douleurs : la réorientation de sa vie se fait à partir d’elles et, plus largement,
                     de toutes les expériences cruciales d’amour, d’amitié, de solidarité, qui débordent
                     les dispositifs et les remettent à leur place. La richesse en expériences est ainsi
                     l’antidote à la paresse. Mais pour y accéder encore faut-il, sous peine d’être le
                     serpent qui se mord la queue, regarder spécialement dans une direction autre que celle
                     des dispositifs quand nous n’y sommes pas contraints.
                  

                  Le remède à la paresse, dès lors, n’est pas la volonté mais bien la possibilité de
                     percevoir à nouveau pleinement tout ce qui fait une vie humaine. L’exposition continue
                     aux stimulations des réseaux, vidéos et narrations des autres, dans un contexte néolibéral
                     d’accroissement de toutes les formes de publicité, a pour effet non seulement de neutraliser
                     la puissance subversive des perceptions, mais de fabriquer une norme perceptive toujours
                     plus adhérente à une telle exposition. La manière d’être face aux écrans, qui est
                     en réalité une manière de ne plus être face mais bien dans les écrans, assèche la
                     variété perceptive et démultiplie la paresse cognitive. Cette dernière se traduit
                     par une acceptation quasi immédiate des informations à disposition, vraies ou fausses, sans qu’elles soient vérifiées, des formes visuelles et auditives qui circulent
                     le plus sur la Toile. La paresse ne réside plus seulement dans l’état de sidération
                     imposé par les images. Elle réside également dans une attitude de crédulité à l’égard
                     des informations qui parviennent le plus rapidement jusqu’à nous. Là où nous devrions
                     travailler mentalement à l’examen méticuleux des informations qui nous parviennent
                     par nos sens, en les analysant, en les triant, la paresse cognitive nous extrait de
                     ce travail : elle implique une réduction des ressources cognitives et perceptives
                     dans le traitement des informations reçues. Les conséquences de cette paresse cognitive
                     sont très nombreuses : c’est par elle que se diffusent notamment le mensonge mais
                     aussi la simplification permanente du monde en des récits « faciles » et le plus souvent
                     « manichéens » auxquels il est simplement demandé d’adhérer.
                  

                  Ouvrir les yeux, entendre, goûter, sentir, toucher : voilà bien les expériences fondamentales
                     de notre corps. Elles seules interrompent les dispositifs ou peuvent s’en rendre maîtres.
                     Avec elles nous voilà embarqués dans le monde, présents et absents, solitaires et
                     solidaires. L’immersion perceptive nous plonge dans le monde et nous transforme dans
                     le même temps. Les sens ne sont jamais qu’individuels. Ils s’éprouvent entre les corps
                     et nous font éprouver notre existence comme située dans le corps des autres : corps
                     aimés, détestés, voisins, anonymes, etc. Dès lors, exister, c’est se trouver dépossédé
                     de l’illusion de soi dans la variété des perceptions qui nous transportent hors de
                     nous. Là où le dispositif crée l’illusion paresseuse de l’enfermement illimité dans
                     la bulle narcissique de l’exposition ou du divertissement, la perception, quand elle
                     parvient à passer par-delà les dispositifs, ou à ne pas se laisser enfermer en eux,
                     restaure le désir d’aller voir ailleurs, d’être avec les autres.
                  

                  Certes, le fait de se retrouver au beau milieu du réel (incluant les dispositifs sans
                     s’y réduire) peut être source d’inconfort, de déception, d’angoisse. Mais c’est là
                     précisément une dimension fondamentale de la présence au monde, à l’extrême opposé
                     du confort de la paresse qui nous en éloigne.
                  

                  Face à la multiplicité des dispositifs, écrans mais aussi cadrages électroniques en
                     tous genres, qui suggèrent un accès aisé au lointain et à l’illimitation des virtualités,
                     « renaître à la liberté du limité », comme le suggère l’écrivain polonais Gombrowicz
                     dans son Journal, est ce qui s’offre en surcroît à celle ou à celui qui perçoit pleinement le monde et les autres et qui goûte à ses perceptions.
                  

               

               
                  Ralentir

                  Comment percevoir à nouveau pleinement le monde dans lequel nous sommes, les autres
                     dont notre existence dépend ? En ralentissant. Si l’on considère que les narrations,
                     les images, les vidéos, les informations s’emballent en permanence, car telle est
                     la logique des dispositifs, et virevoltent au sein de tous les flux qui nous assaillent,
                     la seule possibilité pour imaginer un autre rapport à soi, pour désirer respirer différemment
                     est de ralentir pour remettre le monde dans le corps et le corps dans le monde. Le
                     retour au monde et aux autres implique de refaire corps avec son corps. L’expérience
                     est simple à tenter. Vous êtes resté des heures durant devant votre ordinateur et
                     vous éprouvez une sorte de vertige, la nausée, même, devant tant d’images et de textes.
                     Vous vous en voulez car les heures ont filé et rien n’en est vraiment sorti. Pire,
                     vous vous sentez profondément insatisfait, abattu. Surtout que vous l’avez vu venir
                     et vous n’avez rien fait pour lutter contre, vous avez même continué par réflexe jusqu’au dégoût. Si tel est le cas, il vous suffit d’éteindre vos écrans,
                     de laisser ordinateurs et téléphones portables chez vous et d’aller marcher ou courir
                     dans la ville. Sans doute au début serez-vous aveuglé (comme le prisonnier de l’allégorie
                     de la caverne de Platon qui est contraint de sortir de la caverne et ne voit plus
                     pendant un long instant), puis vous vous y ferez et vous sentirez que votre corps
                     est en marche ou en course. Vous vous rendrez attentif au mouvement de vos membres,
                     au rythme de vos pas. Progressivement, cette attention vous rendra goût aux choses
                     que vous voyez, au spectacle urbain, à la violence des rapports sociaux qui font infraction
                     dans votre champ visuel. Vous vous étonnerez et vous vous scandaliserez. Vous verrez
                     comme jamais auparavant le corps usé d’une vieille dame entrant péniblement dans un
                     magasin. Vous observerez, émerveillé, cette personne seule sur son balcon prenant
                     soin de ses plantes. Vous vous indignerez devant la violence policière au coin d’une
                     rue. Vous n’êtes plus branché ou connecté ou exposé mais vous vous sentez présent
                     à vous-même et au monde comme jamais. Vivre le corps-à-corps avec son corps, c’est
                     revenir à soi sous la forme d’une présence au monde. Peut-être alors quand vous reviendrez
                     chez vous et que vous vous connecterez à nouveau, le ferez-vous dans une autre disposition : avec l’idée de glaner
                     des informations, des images, pour en faire un usage personnel. Qui sait si vous ne
                     bricolerez pas un modeste braconnage pour retirer des pièges que vous posez sur Internet
                     un gibier singulier qui vous ravira ? Vous serez un peu moins possédé et davantage
                     créateur. Un autre art des dispositifs est alors possible.
                  

                  C’est là une première subjectivation née d’un usage de soi au ralenti grâce à cette
                     échappée hors des dispositifs. Qu’est-ce qui est alors à l’œuvre dans les braconnages
                     sur Internet ? Un art du vagabondage et de n’être plus assigné à la place requise.
                     Si les dispositifs fonctionnent comme un appareil de capture, comme le pouvoir de
                     s’approprier notre puissance d’agir et de la retourner en leur condition de fonctionnement,
                     alors le vagabondage et le braconnage apparaissent comme une première tentative pour
                     se réapproprier sa puissance d’agir.
                  

                  Mais il faut aller plus loin et s’aventurer dans le second cercle des subjectivations
                     qui naissent des hérésies corporelles et du désir forcené de sortir des dispositifs,
                     de s’en sortir. Il peut s’avérer intéressant de reconnaître que nous sommes en lutte
                     contre eux, que ceux-ci ne peuvent pas nous entraîner vers des chemins non désirés.
                     On peut sur ce point renouer avec l’idée que la philosophie est l’effort pour s’arracher à une vie de semblant
                     et s’employer à délimiter cette vie de semblant produite socialement en la régionalisant.
                     Les stoïciens proposaient à leurs disciples des stages de pauvreté fictive. Ils consistaient
                     notamment, nous rappelle Michel Foucault, ou bien à se mettre en appétit par des activités
                     physiques, à se faire préparer les meilleurs mets du monde pour finalement ne pas
                     y toucher ou les laisser à ses esclaves, ou bien à vivre pendant une semaine dans
                     les conditions de la pauvreté extrême pour se convaincre que l’on peut vivre dans
                     la pauvreté et mieux s’y préparer(27). Ne peut-on pas dans le même sens se débrancher plusieurs heures dans la journée,
                     voire une journée entière pour se rendre compte que non seulement nous avons survécu
                     mais que nous avons peut-être vécu autrement ? Certes, cette démarche est avant tout
                     individuelle alors que la cause de la paresse engendrée par les dispositifs est sociale.
                     Mais outre qu’il n’est pas interdit de penser que cette démarche individuelle pourrait
                     être testée au niveau social à l’échelle de l’école par exemple, ou en créant des
                     lieux urbains déconnectés, pour entamer un nouveau cycle de l’indépendance, il faut
                     bien commencer par s’y mettre.
                  

                  Un travail philosophique central aujourd’hui consiste à préparer une expérience de soi alternative à la possession de soi par les
                     réseaux. Son sens ultime réside dès lors dans la dépossession, si par dépossession
                     on entend la capacité de s’affranchir et de se retourner vers soi afin de contribuer
                     à faire couler son désir vers d’autres aires. La philosophie peut contribuer à ce
                     nouveau chemin : elle peut redevenir une entreprise de transformation de soi à la
                     condition qu’une telle transformation soit réinscrite dans les formes sociales de
                     l’exposition de soi.
                  

               

               
                  Adhérer 

                  Il ne sert à rien de déplorer les nouvelles formes de la subjectivité contemporaine.
                     Mais il ne sert à rien non plus de renoncer à inventer une nouvelle subjectivité au
                     sein même des dispositifs. Pourquoi les inventions seraient-elles impensables ? Mais
                     qu’est-ce qu’une invention de soi à l’âge des réseaux si ce n’est justement une anti-paresse ?
                     Le désir prend alors une autre forme, l’invention de soi, la subjectivation plutôt
                     que l’assujettissement.
                  

                  Comment se subjectiviser autrement ? Il faut opposer à la paresse engendrée par les
                     dispositifs la conscience que les expériences cruciales les débordent en profondeur et qu’un autre désir gît dans le sujet. Il faut également
                     opposer aux dispositifs de capture des sujets contemporains les épreuves sociales
                     cruciales aucquelles est confronté l’individu pour le réanimer et le faire sortir
                     de son état de paresse. Parmi ces expériences sociales, celle des inégalités, pas
                     plus que celle des précarités ou de l’exclusion, ne devrait être considérée comme
                     soluble dans les dispositifs, car ce sont les attaches des sujets à la société qui
                     sont compromises avec elles. Plus gravement, c’est toute la possibilité de faire monde
                     commun qui disparaît. Si les réseaux sociaux créent des archipels de mondes entre
                     semblables par le semblant d’identifications hâtives, l’épreuve sociale de la pauvreté,
                     de la disqualification, de l’exclusion, de l’inégalité révèle un monde où nous ne
                     pouvons réussir seuls et où nous devons nous tenir avec les autres. La vie à soi s’éprouve
                     alors comme une vie hors de soi, embarquée dans le monde des autres, selon un ensemble
                     de relations qui ne sont pas seulement les relations de proche à proche mais de proche
                     à lointain, dans des cercles d’appartenance qui permettent d’entrevoir l’humanité
                     comme un horizon des coappartenances. Un tout autre sens du sujet émerge que celui
                     du ravissement en lien avec la paresse, c’est celui du sens des autres en lien avec la
                     responsabilité.
                  

                  La paresse est, en ce sens, une indifférence aux conditions sociales de fabrication
                     des existences suscitée par une insensibilisation progressive engendrée par l’accoutumance
                     aux dispositifs. Elle est une perte de la perception des vies inégales. C’est alors
                     comme défaut de perception qu’elle doit être combattue et non primitivement comme
                     défaut d’action car l’un suit l’autre. Ne plus percevoir le monde tel qu’il est marque
                     sans aucun doute l’entrée dans le solipsisme. Se croire seul avec soi-même alors que
                     l’on est pourtant exposé aux réseaux sociaux est l’un des effets les plus remarquables
                     des dispositifs virtuels contemporains. L’entrée dans la solitude du sujet sous emprise
                     d’Internet l’éloigne de toute possibilité de sollicitude. Il faut alors insister sur
                     la nature percevante du sujet pour lui permettre de lutter durablement contre la paresse.
                     Plus archaïque que la volonté, l’activité perceptive rouvre le monde à un sujet et
                     le fait sortir de sa paresse entretenue. Encore importe-t-il dans cette perspective
                     de ne pas enfermer la perception dans le dispositif virtuel qui en sature la signification
                     par les jeux proposés qui surexposent la perception visuelle et sonore à des stimuli
                     qui ont pour vocation d’enfermer le sujet dans les dispositifs. Travailler à agrandir
                     sa perception est le meilleur moyen de lutter contre la paresse.
                  

                  C’est à cette condition qu’il est possible d’adhérer à nouveau. Percevoir, c’est toujours
                     percevoir la frontière entre le tolérable et l’intolérable à hauteur des corps humains,
                     et c’est entrer dans l’affirmation joyeuse des adhésions. L’adhésion à une idée, à
                     un collectif qui la représente et la défend, implique la nécessité de s’engager, de
                     se salir les mains avec d’autres personnes pour transformer la réalité, là où elle
                     est vécue comme intolérable. C’est le contraire du désengagement et de l’état de flottement
                     dans lequel on se retrouve au sein des dispositifs.
                  

                  À la tristesse de la paresse, il faut opposer la joie de l’adhésion. Passer de l’une
                     à l’autre est le programme de toute vie qui refait corps. Vous vous sentez isolé,
                     esseulé dans le monde des dispositifs. Militez ! Entrez dans des collectifs ! Engagez-vous !
                     Alors seulement vous aurez l’impression de renaître au monde et d’appartenir réellement
                     à toutes les chairs qui le composent. Alors les dispositifs pourront retrouver une
                     juste place au sein de ces alliances militantes.
                  

                  Mais c’est que vous serez redevenu vous-même chair.

               

            

         

      

      Chapitre II 
La lâcheté 

            
               
                  Interprétation vitale

                  Si la paresse est une indifférence bienheureuse au monde, en laquelle il semble que
                     nous faisons un avec les plaisirs qui nous alimentent et dont nous ne voulons pas
                     sortir, au sein d’une bulle le plus souvent virtuelle, la lâcheté est un état existentiel
                     dans lequel nous sommes deux et ne parvenons plus à vivre de façon unitaire. La paresse
                     est en réalité engendrée par un défaut de perception du monde social car elle est
                     une bulle de narcissisme dans laquelle s’enferme le paresseux pour ne plus éprouver
                     les vies inégales, la précarité, les conditions économiques faites aux vies. L’état
                     de paresse dans lequel se complaît un être se veut total, sans faille, imperméable
                     au monde tel qu’il ne va pas. Toute autre est la passion de la lâcheté en laquelle
                     évolue celui ou celle qui accepte de se scinder en deux pour exister sur un mode duel.
                  

                  Comment s’explique ce chiffre deux ? D’un côté, la personne qui fait acte de lâcheté
                     a parfaitement conscience qu’elle est lâche. Elle voit qu’elle devrait agir d’une
                     certaine façon mais elle n’en fait rien. Son antonyme est le courage. Il existe différentes
                     façons de manquer de courage mais le noyau dur de la lâcheté repose sur l’état de
                     division dans lequel le sujet vit. Là surgit un nouveau trait de la passion dangereuse :
                     il y a passion dangereuse quand il y a vie divisée. Après l’indifférence, le défaut
                     de perception de la paresse, la division de la lâcheté. Telle personne se retrouve
                     dans le métro, assiste à une agression sexuelle et n’intervient pas. Comment peut-elle
                     y parvenir si ce n’est en se divisant ? D’un côté il y a la partie éveillée de soi
                     qui a parfaitement conscience de la violence qu’un corps endure. De l’autre, il y
                     a la partie médusée de soi qui ferme les yeux en attendant que ça passe et qui se
                     persuade qu’elle ne peut pas intervenir. Le lâche est ainsi à la fois éveillé et endormi.
                     Il vit dans un état de somnambulisme dans lequel sa partie consciente n’a plus prise
                     sur son état corporel. Contrairement à l’être courageux qui ne fait qu’un avec son
                     acte et dont la conscience est tout entière dans le risque pris à intervenir dans l’urgence d’une situation, l’être lâche vit dans un état duel
                     de relâchement où toute possibilité de revenir à soi est exclue. Ce relâchement implique,
                     bien souvent, le renoncement. Le courage s’annonce, la lâcheté renonce.
                  

                  On mesure alors tout ce qui sépare le paresseux du lâche. La paresse désensibilise
                     le sujet au point de lui retirer tout élément d’indignation actif. La lâcheté le maintient
                     aux portes du scandale mais sans jamais qu’il l’ouvre pour s’employer à changer le
                     cours des choses. Nietzsche donne le conseil suivant dans Le Crépuscule des idoles : « Ne pas faire preuve de lâcheté envers nos actions(28) ! » Lâcheté et paresse ont en commun d’enfermer le sujet dans sa seule psyché. Mais
                     là où le paresseux s’enterre à l’intérieur de lui-même en essayant de jouir de son
                     seul monde au maximum, le lâche a conscience que quelque chose à l’extérieur réclame
                     un changement urgent mais exclut cette possibilité. Le paresseux est unifié tandis
                     que le lâche est clivé : il voit parfaitement comment il devrait agir par rapport
                     à une situation qu’il juge indécente ou anormale mais il n’agit pas conformément à
                     ce qu’il perçoit. Tandis que le paresseux est un émoussé de la perception, le lâche
                     est un sujet percevant disjoint de toute velléité d’action. On pourrait multiplier
                     les différences : la paresse est conscience assoupie tandis que la lâcheté est conscience
                     malheureuse.
                  

                  Il est possible de reconstituer les trajets qui mènent de la lâcheté à la paresse
                     ou de la paresse à la lâcheté. Dans le premier cas, la paresse efface le scandale
                     négatif de la lâcheté en proposant une fausse médecine à celui qui ne parvient plus
                     à tenir dans la lâcheté, tant il est rongé par la conscience malheureuse : la paresse,
                     à l’instar du divertissement pascalien, se trouve alors, dans son exténuation perceptive
                     mais aussi cognitive, miraculeusement effacer l’état de faute dans lequel est englué
                     le lâche et qui tient à sa schizophrénie coupable. Je vois le mal mais je n’agis pas
                     pour lutter contre lui. Ou réciproquement : je vois le bien mais je n’agis pas pour
                     le réaliser. Dans les deux situations par peur des conséquences. À cette heure tardive
                     de la nuit où je suis seul à percevoir qu’un homme embête un couple et risque de passer
                     à la violence, je détourne mon chemin pour faire comme si de rien n’était. Cette lâcheté,
                     il est tentant de l’interpréter comme l’effet de la peur ; mais peut-être mieux vaut
                     prendre la peine de l’analyser comme l’état de sidération de quelqu’un qui ne s’autorise
                     pas à intervenir dans le monde.
                  

                  Dans le second cas, la lâcheté, en tant que renoncement à l’action, peut naître de la paresse tant cette dernière a éteint tout désir
                     d’agir à force de nous rendre indifférents à l’état du monde. En quel cas le défaut
                     de perception qui plonge le paresseux dans un bain de jouvence qu’il souhaiterait
                     éternel ne peut que conduire à émousser la perception du drame qui se joue devant
                     soi et qui réclame une intervention.
                  

               

               
                  Interprétation sociale

                  Comment expliquer que la lâcheté est une passion et, qui plus est, une passion sociale ?
                     En réalité, s’il est tentant d’interpréter la lâcheté comme un défaut psychologique,
                     une faiblesse de caractère imputable à un sujet qui en a nécessairement honte, elle
                     ne peut pas se réduire à un simple accident psychologique qui trouve dans l’histoire
                     d’une vie sa raison d’être. Elle n’est pas seulement une absence de courage qui assaille
                     un être pour des raisons sensibles et profondes et vient l’empêcher d’agir, le situant
                     dans l’éternelle division d’un moi irréductiblement clivé. Elle est certes cette absence
                     de courage, mais comment penser que nous sommes courageux spontanément sans la moindre condition sociale à l’émergence de ce courage ? Ne faut-il pas toujours un
                     terreau social pour donner corps à ce courage et lui permettre d’arriver au monde ?
                     Ce terreau social, il est possible de le nommer confiance si par confiance on entend
                     l’état psychique dans lequel un sujet se sent autorisé d’agir car il adhère à sa voix
                     intérieure qui lui dit que faire. Cette confiance, il ne faut cependant pas la rechercher
                     uniquement dans un accord interne cultivé par un sujet qui se risque à entrer dans
                     la bataille car il écoute sa voix en se convertissant à elle. Il faut également la
                     comprendre comme un état social d’accréditation d’un sujet qui, se sentant autorisé
                     à agir dans le monde social car il est appréhendé, reconnu et même récompensé pour
                     ses actions, ose risquer une conduite qui peut le mettre en péril. La confiance, ainsi
                     comprise, n’est pas le seul fait de la capacité de chaque existant à se raccorder
                     à sa propre voix en osant s’autoriser d’elle, mais davantage le fait que cette voix,
                     à laquelle on se raccorde, est elle-même préconsidérée favorablement ou non dans le
                     monde social dans lequel on se trouve. Aucune voix ne peut exister sans cette structure
                     d’attestation et de reconnaissance que fournit le monde social, et qui encourage certains
                     à agir et décourage les autres de la moindre action.
                  

Le philosophe américain Emerson a opposé, de façon particulièrement prémonitoire,
                     la confiance en soi au conformisme : le conformiste imite le réel, il est l’être des
                     traditions, quand celui qui a confiance en lui invente sa propre voix. Le conformisme
                     peut éteindre la confiance en soi, ainsi que le note Emerson, quand nous nous détournons
                     de « la confiance que nous avons en nous-mêmes » au nom de « notre attitude de cohérence,
                     [d’]un respect pour nos paroles ou nos actes passés »(29). Pour le philosophe américain, cultiver sa propre voix, c’est risquer l’incohérence,
                     l’engendrement de la surprise entre hier et aujourd’hui ; c’est oser la dissonance.
                     La confiance en soi ne se décrète pas mais s’institue socialement. Pour les uns, les
                     risques sont valorisés, tandis que pour les autres toute velléité d’action est sévèrement
                     blâmée et punie. Le monde social a ceci de particulièrement violent qu’il repose sur
                     une précompréhension des actions des uns et des autres reposant sur les qualités sociales
                     estimées des uns et des autres et sur l’attente sociale qui pèse sur les uns et sur
                     les autres. Tandis que l’on attend de l’homme d’affaires qu’il s’affaire, du cadre
                     qu’il s’active, l’ouvrier et avec lui tous les prolétaires contemporains sont censés
                     rester à leur place et ne pas faire de vagues.
                  

La lâcheté, dans une telle perspective, n’est plus l’apanage des hommes et des femmes
                     qui manquent de courage, mais l’état social escompté de celles et de ceux qui ne doivent
                     surtout pas changer de place. Elle équivaut à une honte rentrée qui ne peut jamais
                     être extériorisée par un quelconque acte de révolte. Est lâche non plus celle ou celui
                     qui n’agit pas, alors que la situation l’exige, mais celle ou celui qui reste à sa
                     place alors qu’il ne le faudrait pas.
                  

               

               
                  Monique s’évade

                  Édouard Louis, dans son roman Monique s’évade(30), raconte comment sa mère a précisément eu le courage de quitter son chez-soi pour
                     rompre avec un compagnon violent, après être déjà partie, plusieurs années auparavant,
                     de chez elle pour fuir un mari également trop violent. Édouard Louis s’interroge sur
                     la possibilité de la fuite. La violence de genre retourne cette possibilité en une
                     impasse mais plus largement toute violence circonscrit un territoire d’où il devient
                     impossible de s’échapper. Il explique dans un entretien « à quel point fuir est une
                     chose difficile et à quel point une des violences de la violence c’est de nous délimiter
                     à la scène de la violence […], de faire qu’on ne peut pas sortir de la violence », ajoutant : « Qu’est-ce
                     qui fait qu’on ne sort pas, qu’est-ce qui nous retient(31) ? » La violence sociale, de genre, de race mais aussi de classe, se reconnaît à ceci
                     que celui ou celle qui se trouve soumis à la violence est dans l’incapacité physique
                     et psychique de la fuir. Il y a non seulement une physique de la violence, qui tient
                     à la possibilité de garder dans son cercle celui ou celle sur qui elle s’exerce, mais
                     il y a également une métaphysique de la violence qui tient à l’état de sidération
                     qui place la personne sur laquelle elle s’acharne dans la commotion répétée plutôt
                     que dans la fuite. La possibilité de la fuite n’est jamais aussi difficile que pour
                     les personnes qui sont assignées à une place dont elles ne peuvent pas sortir sans
                     l’autorisation expresse d’autres personnes. C’est d’ailleurs là le trait distinctif
                     de la première violence qui conditionne toutes les autres : empêcher quelqu’un de
                     partir, le priver de la possibilité de fuir. La honte est l’affect de l’immobilité
                     à laquelle quelqu’un se soumet, incorporée comme destin social. Ce qui m’arrive est
                     horrible mais encore plus horrible serait la possibilité de rendre public ce qui m’arrive
                     en partant. Les exemples sont innombrables. Une femme qui se voit refuser par son
                     mari le moindre argent alors même qu’elle travaille a honte de cette situation, mais cette honte,
                     au lieu de lui donner la force de se rebeller, se transforme en honte de la honte
                     et la maintient dans le cercle de la honte. Elle lie au passé. « La honte est une
                     mémoire(32). »
                  

                  La violence sociale, la honte et la lâcheté fonctionnent en série et forment la même
                     boucle de domination. Jamais la violence sociale ne s’exerce plus que lorsqu’elle
                     interdit à quiconque d’en sortir. La mère d’Édouard Louis, grâce à son fils, a le
                     courage de fuir. La fuite n’est pas une décision solitaire, elle est organisée, préparée
                     par son fils et ses amis : c’est donc grâce à un ensemble d’autres conditions, à des
                     relations de soin qui déconditionnent la scène de la violence pour en exhiber une
                     issue, que la fuite devient possible et qu’une autre vie peut commencer.
                  

                  Mais qu’est-ce que fuir la violence sociale ? C’est exercer le courage d’interrompre
                     la boucle de domination de la violence, de la honte sociale et de la lâcheté en prenant
                     appui sur les appuis qui, à l’extérieur de cette violence, créent une autre scène
                     infiniment plus désirable. La fuite n’est envisageable que si du désirable est recréé
                     à l’extérieur de la violence. Mais encore faut-il que le caractère désirable d’une
                     vie meilleure envisagée pour son propre futur puisse surgir dans le désir même de fuir, sans quoi la violence recréera son cercle
                     et assignera celui sur qui elle s’abat à cette place d’où il est impossible d’imaginer
                     pouvoir changer.
                  

                  Il faut cesser de penser la lâcheté en termes exclusivement psychologiques et l’analyser
                     comme la création d’un état social en rapport à une place à laquelle il s’avère impossible
                     de se soustraire. La lâcheté est certes le contraire du courage, mais elle est d’abord
                     la création d’une structure d’immobilité au sein du monde social : l’imposition d’un
                     rôle social, d’un genre, l’assignation à un destin d’où toute possibilité de fuite
                     devient impensable et illégitime.
                  

                  Quand Monique s’évade, c’est qu’elle est alors parvenue à se défaire de toute assignation
                     à une place dont on considère qu’il est inconcevable d’en sortir tant pour des raisons
                     de genre (une femme reste avec son mari) que pour des raisons de classe (ce sont les
                     nantis qui s’en vont). Tandis que la mobilité sociale est toujours appréhendée comme
                     le signe d’une réussite sociale, l’immobilité sociale est regardée le plus souvent
                     comme la rémanence d’une structure sociale de la domination qui doit au fond rester
                     inchangée.
                  

               


                  La lâcheté comme passion sociale

                  On comprend dès lors pourquoi la lâcheté tend à être une passion sociale dangereuse.
                     Elle consiste à conserver tout en l’état alors même que tout devrait pourtant changer.
                     Elle est l’incorporation des attendus de la domination de classe, de genre, de race,
                     au point de toujours les confirmer et de ne plus en sortir. La lâcheté est la création
                     d’un état social d’immobilisation imposé comme destin aux plus dominés. Dès lors elle
                     devient une passion quand celui ou celle sur qui s’exerce la domination se persuade
                     qu’il n’y a rien à faire contre elle, en un mot qu’elle est un destin. La lâcheté
                     est le nouage du psychique et du social engendré comme halo de la domination. On attend
                     des pauvres qu’ils restent à leur place comme on attend des femmes dominées qu’elles
                     restent dans leur foyer, de la même manière qu’on attend des personnes racisées qu’elles
                     ne remettent pas en cause les formats apparemment universels de la justice, en réalité
                     profondément tributaires d’une conception « blanche » de la vie humaine.
                  

                  Ne pas imaginer que l’on puisse quitter sa place revient à considérer que celle-ci
                     non seulement circonscrit un lieu où l’on se trouve, mais une raison d’être liée à ce lieu. La décision de quitter la place, même négative, que l’on occupe
                     est tout sauf facile. Pour fuir, il faut larguer toutes les attaches, être momentanément
                     nulle part, sans aucun lieu, s’éprouver de nulle part, avec la peur de ne plus avoir
                     la moindre place à l’avenir. Avoir honte de la place à laquelle on est assigné dans
                     la domination est une chose, avoir honte de sa propre honte est également une conséquence
                     de cette honte. Considérer que la honte doit être levée, du fait même qu’elle existe
                     et est redoublée, ne va en revanche vraiment pas de soi tellement la honte fournit
                     un être social à la personne qui l’éprouve en l’assignant à une identité de genre,
                     de classe et de race.
                  

                  La lâcheté identifie le sujet tandis que le courage désidentifie. Si les philosophes
                     ont vocation à penser que se désidentifier est une pratique en soi parfaitement recommandable,
                     la perte de l’identité fournie par la place occupée est d’abord une plongée dans les
                     eaux troubles de l’absence de tout lieu, de toute définition et de toute justification
                     sociale.
                  

                  Il faut alors s’imaginer que la lâcheté est le nom (encore certainement trop exogène
                     et moral) donné à la passion de la personne qui fait sienne la place qui lui est conférée
                     dans la domination, car seule cette place lui permet de vivre. Il faut ici penser
                     que la lâcheté n’est pas nécessairement peur d’agir soudainement face à un événement imprévu
                     qui réclame courage, mais une certaine façon d’être au monde réclamée par ce monde
                     pour tenir à l’intérieur de lui. Qu’est-ce à dire si ce n’est que le monde nous prend
                     à la gorge et que nous n’avons pas le courage de lâcher nos positions sociales, nos
                     rôles sociaux, tellement nous sommes pris dans nos épreuves et tellement nous tenons
                     dans la vie par les épreuves ? La lâcheté n’est pas absence de courage mais nécessité
                     de tenir dans la honte sociale dans laquelle on se trouve.
                  

                  Encore faut-il tirer toutes les conséquences de cette lâcheté-passion. Jusqu’à présent
                     nous l’avons analysée comme l’incorporation d’un ordre du monde qu’il est impensable
                     de vouloir transformer et où il s’avère impossible d’envisager le moindre changement
                     en comprenant cette incorporation comme l’effet de la domination. Il faut à la fois
                     maintenir cette hypothèse et la diversifier. La maintenir tout d’abord : la lâcheté
                     ne s’exerce jamais autant que de l’intérieur des situations de domination, car elle
                     en est une dimension. Celle-ci se reconnaît en effet au fait qu’elle tire bénéfice
                     non seulement de l’exercice de la violence que subissent toutes les personnes dominées
                     mais également au fait que la violence impose un périmètre qu’il s’avère particulièrement périlleux
                     de désirer quitter. Il est même possible d’analyser la lâcheté comme l’assignation
                     dans la résidence de la violence de la personne sur qui s’exerce la domination et
                     dont la honte acquiert alors encore une autre signification puisque, en devenant honte
                     de la honte, cette honte se laisse appréhender comme honte de ne pouvoir bouger, de
                     ne pouvoir fuir, de ne pouvoir en sortir.
                  

                  Cette perspective générale sur la honte doit être cependant diversifiée à d’autres
                     expériences sociales. Car la lâcheté de l’immobilisation à l’intérieur de la place
                     occupée vaut également pour toutes les personnes qui se trouvent en haut de l’échelle
                     sociale et qui refusent de quitter leur place. Après tout, la réponse à la question
                     de savoir pourquoi le dominant devrait quitter sa place est sans doute tout aussi
                     nécessaire que la réponse à la question de savoir pourquoi le dominé ne quitte pas
                     plus aisément la place à laquelle il est assigné. La conservation du corps social
                     qui s’exerce en bas et en haut (en fait à tous les niveaux de ce corps) doit ainsi
                     être comprise comme la volonté de ne rien changer : en quel cas la lâcheté est la
                     passion de la conservation, le maintien des places.
                  

                  Qu’est-ce alors que la lâcheté dans tous ces sens ? La passion de la caste, c’est-à-dire de la séparation des mondes. Pour le faire comprendre,
                     on peut se reporter au film de Jean-Marc Moutout de 2003, Violence des échanges en milieu tempéré. On y voit un homme dans le RER assister à une scène de harcèlement et intervenir
                     quand un inconnu tente de poser, malgré ses dénégations, ses mains sur les fesses
                     d’une jeune femme. Le jeune homme, cadre à la Défense, est courageux car il n’hésite
                     pas à s’intercaler face à l’indifférence générale des autres voyageurs dont certains
                     perçoivent pourtant parfaitement ce qui est en train de se jouer. Excédé par la violence
                     de la scène, du moins en apparence, il sort de lui-même et peut-être aussi de l’état
                     de peur dans lequel il se trouve. Si la lâcheté rime avec la peur ou l’indifférence,
                     le courage met la peur à distance et rend l’action concevable. Il en résulte que le
                     courage est désenfermement, sortie de l’état d’enfermement et de sidération dans lequel
                     la peur place une personne au point que, n’osant pas agir par crainte des conséquences,
                     elle épouse momentanément une lâcheté qu’elle éprouvera par la suite comme particulièrement
                     honteuse.
                  

                  L’engendrement de cette lâcheté et sa dénonciation reposent pourtant sur des conditions
                     sociales non interrogées qui suggèrent l’exercice continu d’une autre violence, le plus souvent invisibilisée, celle qui sépare deux personnes
                     qui viennent de deux univers sociaux différents. Le jeune cadre et la femme harcelée
                     vivent, à la suite de cet épisode, une histoire d’amour mais ils finissent par se
                     séparer car ils ne sont pas issus du même monde social. La boucle de la violence des
                     échanges sociaux est bouclée car, à la fin du film, en contrepoint à la scène initiale,
                     le personnage principal vit désormais avec une femme qui lui ressemble davantage socialement.
                     La fin du film nous montre le nouveau couple arrivant à La Baule tandis que le jeune
                     cadre s’active à lui étendre sa serviette sur la plage pour assumer sa position d’homme
                     attentionné. Mais ce geste de prévenance obéit en réalité au respect d’une hiérarchie
                     de genre non interrogée. Il semble plus facile au jeune cadre d’avoir un acte de courage
                     ponctuel vis-à-vis d’une femme qui lui est inférieure socialement mais jamais il n’arrive
                     à avoir le courage de transgresser les frontières de classes pour entamer une vraie
                     histoire d’amour. La lâcheté réside alors dans la reproduction tacite de ses attendus
                     de classe et dans le refus de changer de place.
                  

                  Si tel est le cas, la lâcheté comprise comme passion sociale et non pas seulement
                     comme lacune de caractère est un corollaire indispensable de l’art de gouverner la multitude. Elle en est même, à bien des égards, une condition essentielle
                     tant il ne peut y avoir de gouvernement du corps social sans la célébration des places.
                  

               

               
                  Qu’est-ce que ne pas être lâche ? Le courage à plusieurs

                  Qu’est-ce alors que ne pas être lâche ? C’est avoir le courage de s’évader, de quitter
                     la place à laquelle on a été assigné afin que le corps social soit conservé. Lorsque
                     Monique s’évade, Didier Eribon venu lui ouvrir l’appartement de son fils lui fait
                     remarquer combien elle est courageuse : « Vous êtes courageuse. Il est toujours difficile
                     de s’enfuir. Je vous admire(33). » Le livre du courage est un livre des fuites. Fuir, c’est ne plus tenir en place ;
                     c’est ainsi parvenir à se désidentifier. Si, pour quitter la place à laquelle on est
                     tenu, il faut cesser d’avoir honte de sa honte, alors il s’avère nécessaire que l’analyse
                     des conditions sociales de la honte puisse être produite et qu’elle aboutisse à une
                     critique des conditions faites aux existences qui les rendent inégales. L’inégalité
                     ne renvoie pas exclusivement à l’exploitation ou au manque d’argent. Elle se perçoit également par tout ce qu’une vie est empêchée de faire en raison des structures
                     sociales dans lesquelles elle se trouve prise. Quand une vie est privée de ce à quoi
                     elle a pourtant droit, de voyager, de se rendre au théâtre, de quitter son pays, de
                     se nourrir décemment, de se loger, de se chauffer, de s’éduquer, d’avoir accès aux
                     soins, alors il s’avère difficile de ne pas vivre dans la honte en frôlant les murs
                     pour ne pas se faire remarquer, et il s’avère encore plus difficile de retourner la
                     honte éprouvée devant sa honte en critique des conditions sociales qui rendent la
                     vie impossible.
                  

                  Sans soutien, aucune vie ne peut réellement parvenir à lâcher sa place. La lâcheté
                     qui est le nom donné par les autres à l’impossibilité de lâcher sa place et qui finit
                     par être la passion éprouvée par celles et ceux qui ne parviennent pas à changer de
                     place, à fuir, devient un destin social. Il faut être plusieurs pour permettre à quelqu’un
                     de rompre avec cette lâcheté. Le courage, quoi qu’en dise toute une littérature philosophique
                     qui glorifie l’acte solitaire du sujet héroïque, est toujours le plus souvent un acte
                     à plusieurs, même s’il est en dernier ressort porté par quelqu’un. Monique s’évadera
                     seule mais sans son fils, sans les amis de son fils, elle ne peut y arriver car elle
                     risque, à chaque moment de sa fuite, de revenir dans le cercle initial de la place à laquelle elle est attendue et qu’elle
                     doit honorer. Descartes refuse de considérer le courage comme une « habitude » ou
                     une « inclination naturelle » ; il l’interprète comme une passion qui loge dans le
                     cœur et qui consiste en « une certaine chaleur ou agitation qui dispose l’âme à se
                     porter puissamment à l’exécution des choses qu’elle veut faire(34) ». La conséquence est que le courage ne se décide pas à plusieurs mais est interprété
                     comme la capacité qu’ont certaines âmes et non d’autres de s’échauffer et de se placer
                     à l’origine de choses difficiles à accomplir. À interpréter ainsi le courage, les
                     passions de l’âme à chérir dépendent des seules âmes qui peuvent, pour ainsi dire,
                     se passionner pour le courage car elles en ont la bonne complexion interne. Le serpent
                     ne se mord-il pas la queue à vouloir fructifier ce qu’il possède déjà et à ainsi s’écarter
                     des mauvaises passions ? Le héros cartésien est un héros solitaire mais n’est pas
                     héros qui veut(35). Toujours puissamment seul, il trouve en lui les ressources nécessaires pour être
                     courageux.
                  

                  Pourtant, le courage est toujours un courage de la vie à plusieurs, qui tient au concernement
                     mutuel et à une lutte éthique et politique contre l’indifférence. Il ne suffit pas
                     de décréter ce courage pour le faire exister. Mais, à la différence des analyses prônées par Descartes, celle d’un
                     collectif en courage permet de porter l’accent sur la mutualité des actes de résistance.
                     Quand l’un faiblit, les autres peuvent prendre la place que la personne n’ose pas
                     encore prendre et lui offrir la possibilité de tenir bon et de ne pas céder sur sa
                     propre résolution. Un collectif de courage ne peut exister que par un égal concernement
                     des existences qui le composent, quel que soit le statut des personnes qui en font
                     partie. Il est bien davantage qu’un filet de protection : un gigantesque écheveau
                     d’antennes sensibles toujours en alerte pour détecter les affaissements soudains,
                     les piétinements suspects, les saccages intolérables de l’un de ses membres. Monique
                     ne s’évade que parce qu’elle est prise dans un tel écheveau. Mais elle-même en fait
                     partie et c’est sans doute ce qui rend la leçon de vulnérabilité si précieuse. Il
                     n’y a pas la vulnérabilité de l’un et l’invulnérabilité des autres mais des vulnérabilités
                     singulières d’autant plus agissantes qu’elles ont la capacité de comprendre en quoi
                     une vulnérabilité peut devenir un piège mortel.
                  

                  Dès lors, si le courage est le fait de la vie à plusieurs, s’il repose sur la création
                     de petits collectifs mobiles et agissants, aux contours imprécis mais réels, la question
                     politique de la frontière de ces collectifs se pose forcément, et avec elle, l’interrogation sur un élargissement possible
                     et nécessaire de ces collectifs à la société tout entière. La solidarité est alors
                     l’extension de ce courage de la vie à plusieurs avant même d’être l’institution sociale
                     qui la garantit : c’est d’ailleurs à ce niveau de profondeur qu’elle peut apparaître
                     comme un instituant plutôt que comme un institué. Le drame est que nous ne pouvons
                     lire la société autrement que comme instituée. Régresser jusqu’à l’instituant s’avère
                     pourtant nécessaire si nous voulons structurellement nous opposer à la lâcheté par
                     le courage de la vie à plusieurs, dont l’une des conditions est la lutte contre l’indifférence.
                  

                  Revenons à la lâcheté et affirmons que la première forme d’existence de la lâcheté
                     est précisément l’acceptation de l’indifférence, sa mise en culture, l’insensibilité
                     à toutes les formes du mal.
                  

               

            

         

      

      Chapitre III 
Le mensonge 

            
               
                  Interprétation vitale

                  Le plus souvent, il y a une vie avant le mensonge et une vie après. Le plus souvent,
                     nous nous souvenons du premier mensonge ou bien si nous l’oublions c’est parce que
                     nous avons voulu l’oublier. Cet acte est devenu à ce point courant que nous ne nous
                     posons même plus la question morale : cela vaut-il vraiment la peine de mentir ? Par
                     peur de découvrir que la seule réponse est négative. Si le mensonge est moralement
                     critiquable, c’est parce qu’il introduit une scission dans le régime de la vie à plusieurs
                     entre celui qui connaît la vérité mais la garde pour lui et ceux qui l’ignorent et
                     pensent que ce qui leur est rapporté est la vérité. Ce qui est à critiquer dans le
                     mensonge, c’est d’abord cette scission des subjectivités sur la seule performance de l’acte de langage, réel ou omis. En droit mais aussi en
                     fait, l’égalité des sujets est détruite par la connaissance de l’un dont l’effet est
                     l’ignorance de l’autre. Le paradoxe du menteur, comme cela a été parfaitement et régulièrement
                     noté, est qu’il a besoin de connaître la vérité pour la dissimuler dans un deuxième
                     temps.
                  

                  Basculer dans le mensonge, c’est escompter un bénéfice auprès de l’interlocuteur grâce
                     à l’acte de mentir. Encore faut-il pour y parvenir, préalablement à la déclaration
                     de mensonge, que se noue la conviction chez le menteur que le mensonge proféré l’est
                     pour le bien de la personne ou à défaut pour ne pas la faire souffrir inutilement.
                     Il n’existe pas de mensonge sans une pleine justification qui permette au menteur
                     de passer outre le mensonge et de se scinder en deux : être à la fois l’ami de la
                     vérité dont l’amitié équivaut à une possession exclusive, un refus du partage, et
                     l’usager du mensonge qui ne doit jamais apparaître en plein jour, qui vit une vie
                     cachée et dont l’exercice est garanti par la clandestinité de la formulation. Le mensonge,
                     contrairement à la paresse, n’est en aucun cas un acte solitaire, mais il parachève
                     l’égoïsme de l’individu qui entend bien tirer la couverture à lui grâce aux bénéfices
                     qui en sont escomptés. Tandis que la paresse est une façon de jouir de soi dans le système des dispositifs qui se
                     trouvent être à disposition du paresseux qui confond monde et dispositifs, le mensonge
                     est l’acte de faire sécession avec autrui en dissimulant la part essentielle à l’autre
                     et en jouissant de cette dissimulation. Là où la lâcheté est honte de provoquer des
                     troubles et adaptation forcenée à la place à laquelle la société nous assigne, définissant
                     ainsi un sujet foncièrement conservateur, le mensonge renvoie, lui, à un sujet acteur
                     de son mensonge, y prenant plaisir, malgré le surgissement inévitable de la mauvaise
                     conscience.
                  

                  La généalogie existentielle du menteur implique dès lors que le circuit de la mauvaise
                     conscience hypothétique, en rapport à l’acte de mentir, soit sinon brisé du moins
                     effacé par les plaisirs directs ou indirects induits de l’acte de mentir. La formule
                     « J’ai menti car je ne pouvais pas faire autrement » est intéressante car elle suppose
                     que l’acte de mentir repose sur une quasi-obligation (ce qui est sans doute partiellement
                     socialement très vrai ainsi que nous le montrerons) mais elle efface les gains subjectifs
                     du mensonge. La quasi-obligation invoquée, à laquelle se trouverait acculé le menteur
                     pour ne pas faire de peine à la personne à laquelle il ment, passe au second plan
                     derrière le bénéfice qu’il tire du mensonge. Par son intermédiaire, quelque chose est créé plutôt que rien,
                     qui confère au menteur une propriété supplémentaire. Là réside l’essence du mensonge :
                     induire un système de gains plus grand et plus puissant que le circuit de la mauvaise
                     conscience engendré par la perte de la parole de vérité due à autrui.
                  

               

               
                  Aux origines du mensonge

                  La pièce de théâtre écrite par la philosophie morale est célèbre. Elle est due à Kant
                     qui en écrit tous les actes en condamnant de façon absolue le mensonge. Il écrit :
                     « La véracité dans les déclarations que l’on ne peut éviter est le devoir formel de
                     l’homme envers chacun, quelque grave inconvénient qu’il puisse en résulter pour lui
                     ou pour un autre(36). » On remarquera qu’il maintient, comme une porte entrouverte, la possibilité du
                     silence, de ne pas dire quand cela est encore possible et qu’il analyse la déclaration
                     de mensonge comme un mal fait à autrui mais surtout à soi-même. Kant pousse l’interdiction
                     du mensonge si loin qu’il se fourvoie. Car, sous couvert de ne justifier aucun mensonge,
                     il en vient à légitimer la parole de vérité prononcée au policier venu chercher un malheureux qui s’est caché chez soi. Au policier qui demande
                     si quelqu’un se trouve à l’intérieur, nous avons le devoir pour Kant de dire la vérité
                     même si la conséquence peut être funeste pour le fuyard. C’est que le mensonge ne
                     peut même pas être une exception, y compris lorsqu’il se fait en vue du bien d’une
                     personne. Le raisonnement de Kant est sans aucun doute trop simple pour être légitimé :
                     chaque fois que nous mentons, nous dégradons l’humanité dans notre personne en nous
                     considérant comme un moyen au service d’une fin plus grande que l’humanité et ainsi,
                     en nous déshonorant nous déshonorons l’humanité tout entière en notre personne. Le
                     mensonge déshumanise la personne à laquelle il s’adresse en lui retirant la capacité
                     de raisonner et en la traitant comme un moyen au service d’une fin qui lui est extérieure.
                     Il est donc littéralement immoral, si par morale on entend l’impératif catégorique
                     qui consiste à « traiter autrui toujours comme une fin et jamais comme un moyen ».
                     Mais le mensonge déshumanise le menteur également dans la mesure où, en décidant d’agir
                     en cachant la vérité, il dévalorise la raison morale en lui et en vient à se traiter
                     lui-même comme un moyen au service d’une fin qui lui est extérieure et qui réside
                     dans un mobile sensible particulier. Ainsi, la scène du mensonge est bien celle des
                     moyens et de l’effacement de la fin morale.
                  

                  Le raisonnement de Kant est sans aucun doute problématique mais il révèle une interrogation
                     fondamentale : comment rester une personne humaine, c’est-à-dire pleinement morale,
                     dans la vie ordinaire ? En quoi le fait de désirer mener une vie juste implique une
                     critique radicale de l’acte de mentir ?
                  

                  L’intuition de Kant est qu’il n’existe pas de distinction entre grands et petits mensonges
                     car mentir est un acte total qui mobilise la « psyché » d’intense façon puisque le
                     menteur doit non seulement être crédible mais se souvenir parfaitement des éléments
                     constitutifs du mensonge. Sans quoi il court le risque d’être démenti par la faiblesse
                     de sa mémoire et par l’impossibilité de réitérer l’argument sous-jacent au mensonge.
                     Le drame du menteur n’est pas tant l’incrédulité de l’autre que sa propre faculté
                     d’oubli. C’est pourquoi l’acte de mentir implique toute une énergétique psychique,
                     une économie du rappel qui tient à l’impossibilité d’oublier le mensonge que le menteur
                     souhaiterait précisément effacer. Une chose est de mentir un jour, autre chose est
                     d’assumer le mensonge les jours suivants avec les mêmes motifs, le même ordre des choses. Il n’y a donc aucun
                     repos pour le menteur. Engagé dans le mensonge il ne peut s’en dégager tellement la
                     vie psychique du menteur ne lui appartient plus car il est sans cesse rappelé aux
                     détails du mensonge qu’il souhaiterait pourtant effacer en raison de la crédulité
                     voire de la personne bernée. Il faut alors dire que le menteur ne s’appartient plus :
                     c’est en premier lieu en ce sens qu’il a perdu la forme de son « soi ».
                  

                  S’il n’y a plus le moindre sens à pouvoir se dire encore à soi lorsque l’on ment,
                     c’est d’abord parce que le mensonge nous éloigne de la possibilité de dire « je ».
                     Qu’est-ce que dire « je » si « je » suis un autre au point de ne plus être moi quand
                     je parle ? Pour pouvoir dire « je », il faut que la scène relationnelle qui implique
                     les autres ne soit pas détruite par la performativité du mensonge. Le mensonge est
                     précisément une performance qui soustrait celui qui dit « je » lorsqu’il est devant
                     un autre sujet de la possibilité de dire « je ».
                  

                  Dans quelle mesure le mensonge est-il l’acte relationnel qui tue la relation ? Alors
                     que « je » semble s’adresser à un « tu » qui est apparemment confirmé dans sa subjectivité
                     par la parole qui le vise, mais qui en réalité est destitué comme sujet puisque la
                     parole qui le vise ne cherche qu’à le tromper, le « je » dans le même temps s’anéantit également
                     comme sujet puisqu’il perd la possibilité de dire « je ». Le mensonge est donc une
                     scène de destruction totale : il est la relation qui tue la possibilité même de la
                     relation. Y recourir, c’est éteindre le dialogue avec autrui en même temps que l’on
                     éteint le dialogue avec soi.
                  

                  On comprend mieux dès lors pourquoi il n’y a pas de grand ou de petit mensonge. C’est
                     que mentir engage la totalité d’un être même lorsqu’il porte sur une petite chose.
                     C’est le paradoxe du mensonge : il mobilise l’entièreté de quelqu’un à propos du plus
                     petit détail insignifiant. Certes, certains mensonges sont proférés pour ne pas faire
                     de peine à autrui et ont ainsi leur utilité. Certes, nous pouvons également ne pas
                     avoir pleinement conscience de la portée réelle du mensonge mais il reste que le mensonge,
                     même quand il porte sur une broutille, n’est jamais un détail mais toujours une entaille.
                     Ce qui est entaillé, c’est l’enveloppe interne de son être, l’idée, certes vague mais
                     présente, d’une convergence nécessaire de ses désirs, de ses pensées, de ses manières
                     d’être. Ce qui donne sens à l’être intérieur, la présence à soi, disparaît dans l’acte
                     de mentir. L’oubli de soi en est la conséquence inéluctable car se remémorer le type de subjectivité que l’on est lorsqu’on ment est proprement intenable.
                  

               

               
                  La vie psychique du menteur

                  Si l’oubli est la condition du mensonge, alors même que mentir implique de se souvenir
                     des moindres détails du mensonge pour que ce dernier puisse garder son efficacité,
                     alors la vie psychique du menteur se développe à l’intérieur d’une scène de prestidigitation
                     très périlleuse car il n’est pas évident d’oublier que l’on est un menteur tout en
                     se souvenant des moindres détails de son mensonge.
                  

                  Tout se passe donc comme si le mensonge réussi s’effaçait de la vie psychique du menteur
                     alors que les éléments particuliers du mensonge sont gardés à la mémoire. Pour atteindre
                     une telle prouesse, il doit donc successivement déchoir comme élément central de la
                     structure subjective du menteur et se fixer sur les éléments de détail qui le constituent.
                     Le menteur ne peut y parvenir qu’à la condition de finir par croire à ce qu’il dit.
                     C’est en parvenant à se convaincre que le menteur peut s’abolir comme menteur, tout
                     en préservant la totalité des données élémentaires de son mensonge comme autant d’informations précieuses détachées de l’acte
                     initial du mensonge et conservées comme de simples informations.
                  

                  Si nous savons tous pertinemment que l’efficacité du mensonge repose sur sa capacité
                     à se soustraire à la conscience du menti grâce à l’inventivité et à l’ingéniosité
                     du menteur, nous oublions qu’elle repose également sur sa capacité à se soustraire
                     à la conscience du menteur. C’est là que réside l’efficacité du mensonge : parvenir
                     à se retirer de la conscience du menteur comme du menti alors qu’il y a pourtant rapt
                     initial, dépossession première. Quand quelqu’un est menti, quelque chose lui est ravi
                     auquel il n’aura pas accès qui construit pourtant sa conscience sur la base d’un vol
                     originaire. Quand quelqu’un ment, en ôtant la vérité à l’autre et en la gardant pour
                     soi, il se développe en se dissimulant à soi-même pour mieux vivre le mensonge comme
                     une chose allant de soi. Menti, on entre dans le monde des autres, privé par avance
                     de la possibilité d’être soi-même puisque son être dépend pour une large part de la
                     falsification opérée par le mensonge. Mentant, on fabrique son monde au détriment
                     de celui des autres. Menti, on est un prisonnier sans conscience d’être en prison.
                     Menteur, on est un colon voulant prendre possession des terres de l’autre.
                  

                  Mais l’essentiel est sans aucun doute que le mensonge, en se déployant, est sans cesse
                     dédramatisé comme mensonge par le menteur lui-même. Le mensonge réussi est en effet
                     le mensonge qui se vide de lui-même en s’effectuant. Trompeur par essence, il finit
                     par tromper le menteur en le convainquant qu’il n’existe pas. Il s’efface aussitôt
                     qu’il a réussi et ne lui revient, tel un boomerang, en pleine tête, que lorsqu’il
                     aura été remarqué, consigné, conscientisé, perçu par celui auquel il s’adresse comme
                     un tort inexcusable. Au contraire, moins il est remarqué, plus il réussit et plus
                     il peut disparaître comme mensonge pour réapparaître ultérieurement afin, à nouveau,
                     de pouvoir disparaître. La condition de son engendrement est ainsi sa propre capacité
                     à s’effacer une fois commis. C’est à croire qu’il n’a presque pas existé, c’est à
                     croire qu’il n’était presque rien puisque tout son être est tendu vers son disparaître
                     qui est alors bien un disparu-être. La vie psychique du menteur est possible parce
                     qu’elle parvient à abolir le mensonge qui pourtant la fabrique.
                  

               


                  Le mensonge comme création

                  Il existe cependant un aspect très puissant du mensonge : la création d’un monde qui
                     appartient en propre au menteur et dans lequel il évolue comme le créateur d’un royaume
                     qu’il possède de façon exclusive et à l’intérieur duquel il emmène le menti qu’il
                     promène littéralement de salle en salle, mais toujours à des places assignées par
                     lui seul. Car de ce royaume il est le maître exclusif et le menti n’y pénètre que
                     sur « invitation » du menteur. Le mensonge fait pénétrer le menteur dans un labyrinthe
                     d’obsessions, de souvenirs à réitérer sans cesse, de culpabilités infinitésimales
                     et illimitées, mais sa promesse se fait fort d’en effacer la négativité en visant
                     l’édification d’un univers tout à son seul avantage, au nom sans aucun doute d’une
                     vie idéale, d’une vie rêvée (dont le mensonge se fait instrument de réalisation),
                     mais d’une vie qui reste néanmoins falsifiée. C’est là la puissance totalitaire du
                     menteur dont la mégalomanie s’anime grâce au vertige démiurgique d’une création de
                     monde induite par le contrôle constant de la personne qui subit le mensonge et qui
                     se voit assignée à une place dont elle n’a pas conscience puisqu’elle se croit à tort à égalité avec la personne
                     parlante.
                  

                  La psyché du menteur est ainsi proche de celle du paresseux. Le procrastinateur se
                     rêve maître de ses mondes puisqu’ils sont préservés en n’étant jamais entamés par
                     le surgissement de l’échec dans la réalisation hic et nunc et en se voyant toujours reportés au lendemain. Dans un registre voisin, le menteur
                     est maître de son rêve : disposer des autres comme bon lui semble. Mais là où le rêve
                     de paresse maintient intacte la possibilité d’entreprendre demain, le menteur passe
                     à l’acte et fait pénétrer contre son gré la personne sujette au mensonge dans son
                     univers idéalisé. La procrastination est rêve de maintenir intacts tous ses univers,
                     alors que le mensonge est violence pour imposer son univers aux autres et à leur insu.
                     Le procrastinateur rêve au pouvoir qu’il n’a pas mais qu’il aura demain. Le menteur
                     exerce le pouvoir qu’il a aujourd’hui mais qu’il n’aura peut-être plus demain, si
                     son mensonge est percé à jour. Dès lors, tout ce qui sépare le paresseux du menteur
                     tient dans l’extrême affairisme de ce dernier. Mentir, c’est s’agiter en permanence,
                     s’activer. Le mensonge est travail sur les autres alors que la procrastination est
                     rêve de travail sur soi.
                  

De cette dissymétrie entre paresse et mensonge il est possible de retenir la leçon
                     suivante : la création du mensonge est toujours une création induite d’une prise de
                     pouvoir sur un autre, potentiellement renouvelable à tous les autres, dès lors que
                     sa profération est répétée à l’identique. C’est un aller sans retour, une certaine
                     façon de disposer de l’autre sans lui permettre de disposer de soi, dont l’origine
                     est le gain escompté grâce au mensonge.
                  

               

               
                  Portrait du menteur en gagneur

                  C’est là que gît l’essence sociale du mensonge. Celui-ci n’est pas autre chose que
                     la mise en place d’une stratégie où ce qui est escompté de lui est la production d’un
                     gain. Le menteur se désire gagneur et est prêt à tout pour parvenir à son gain. Il
                     n’est plus tant une existence préoccupée par le souci de soi et le souci des autres,
                     mue par un désir de vie authentique, qu’un capitaliste qui entend maximiser ses profits
                     par l’intermédiaire de la dissimulation, de la tromperie et de la falsification.
                  

                  Le gain est à la fois jeu et gagne. Le menteur joue avec la personne crédule dont
                     il tente d’abuser comme un chat avec la souris, ne lui laissant prendre la tangente que pour la ramener
                     entre ses pattes. Cette dimension du jeu est révélatrice de la créativité du mensonge
                     mais elle est surtout le médium par lequel le menteur prend le pouvoir sur une personne
                     en la conduisant vers la fiction inventée par lui seul.
                  

                  Il faut s’imaginer que la passion de mentir ne vient pas d’un seul coup. Elle trouve
                     naissance dans les bénéfices auxquels le mensonge donne naissance. Le menteur se rêve
                     gagneur, constate qu’il gagne en mentant une première fois, ment une seconde fois
                     car il espère gagner plus par un nouveau mensonge. Le pli est pris : pourquoi s’arrêter
                     en si bon chemin ? La question est alors de savoir pourquoi le désir de gagner s’impose
                     à ce point qu’il fraie le chemin du mensonge, le dédramatise, le rend nécessaire.
                  

                  À analyser plus profondément cet attrait du gain, on en est conduit à l’idée qu’il
                     existe une économie du mensonge au sens littéral, qui prend place dans l’économie
                     productive d’une société. La thèse peut surprendre mais elle mérite réflexion tant
                     le mensonge est une possibilité sociale centrale pour qui souhaite convertir les obstacles
                     en opportunités et parvenir ainsi à jouer gagnant sur tous les tableaux. Parler d’une économie du mensonge revient à souligner que le mensonge est un investissement
                     social en attente d’un profit. Comment cette attente peut-elle naître si ce n’est
                     qu’elle est préparée par le rôle de l’économie marchande dans la formation de soi
                     au sein des sociétés contemporaines ? Notre vie psychique est largement construite
                     non seulement par la référence à des biens à posséder, par tout un ensemble d’avoirs
                     convoités, mais plus encore par l’idée du profit et du gain à acquérir.
                  

               

               
                  Les possibilités technologiques

                  Les possibilités technologiques sous-jacentes à l’exposition de soi contemporaine
                     nous exposent structurellement à la possibilité de mentir. Être sur les réseaux sociaux,
                     c’est toujours se présenter à son avantage, c’est mentir sur soi au sens où le mensonge
                     est la condition de l’exposition de soi réussie. Mais ce mensonge sur soi peut également
                     être un mensonge aux autres puisque la manière dont on s’expose sur tel réseau peut
                     être tue à son entourage, précisément parce qu’elle n’est pas exacte. Par ailleurs,
                     combien de personnes tchattent, pénètrent des sites de rencontre en le taisant à leurs
                     compagnes ou à leurs compagnons ? L’auteur Falk Richter l’a suggéré dans l’une de ses
                     pièces sur la confiance, Trust, sous la forme d’une aporie : comment faire confiance à la personne que l’on aime
                     lorsque celle-ci ne cesse de se déformer et de se reformer dans l’exposition d’elle-même
                     sur les réseaux ? Au point de mentir à son entourage, de cacher des dialogues que
                     l’on tient à des inconnus sur les réseaux ou sur des sites, d’avancer des scénarios
                     de rencontres réels ou fantasmés(37). L’invention de la double vie est une conséquence quasiment logique de la démultiplication
                     des dispositifs virtuels, de la culture des écrans.
                  

                  De ce point de vue le mensonge ne s’oppose pas tant à la vérité qu’à la confiance.
                     Le menteur connaît la vérité mais la garde pour lui. En revanche, son problème vient
                     de ce qu’il n’inspire pas (plus) confiance, une fois qu’il est découvert. Nietzsche
                     le notait avec une grande lucidité : « Ce n’est pas ton mensonge qui me bouleverse,
                     mais de ne plus te croire(38). » La confiance ne relève pas d’une disposition psychologique, elle est un acte qui
                     n’a de sens que s’il est réitéré dans des contextes différents. Il est même de l’essence
                     de la confiance qu’elle soit sans cesse performée pour être engendrée. C’est dire
                     que la confiance est une durée d’acquiescement témoignée envers quelqu’un. Dès lors, le mensonge en dissout
                     la temporalité, la fragmente et finalement l’éteint en isolant le sujet à qui s’adresse
                     le mensonge dans le seul instant de sa profération. La magie supposée du menteur tient
                     à ce qu’il croit que le mensonge se laissant enfermer dans sa seule énonciation, il
                     disparaîtra aussitôt après, par enchantement et laissera intacte la durée de confiance
                     dans laquelle se trouve établie la relation entre deux ou plusieurs personnes.
                  

                  Cette analyse doit être immergée dans la vie sociale pour acquérir sa véritable signification.
                     Car nous sommes d’autant plus conduits à mentir en raison de nos attachements sociaux
                     que, tenant à chacun d’eux, nous ne souhaitons nous amputer d’aucun et cherchons,
                     de façon quasi divine, à rendre tout compatible. La société nous fait croire à la
                     possibilité de ne renoncer à rien. Elle suggère qu’il est possible d’être un très
                     bon compagnon tout en allant sur des sites de rencontre incognito sur Internet. Elle
                     sous-entend même que cacher des éléments de sa vie peut être bon pour l’autre. Il
                     y a, en réalité, la création d’un marché des conduites humaines dont la condition
                     de possibilité est que certaines actions soient cachées à ses proches de façon systémique. Dans cette perspective d’illimitation des désirs de se conduire
                     vers des plaisirs variés et potentiellement contradictoires, le pacte de confiance
                     s’avère particulièrement délicat.
                  

               

               
                  La plongée dans les normes

                  La présentation idéalisée de soi sur Internet n’est qu’une facette du monde des normes
                     dans lesquelles nous vivons. C’est la position contradictoire que nous occupons dans
                     les normes qui nous constitue structurellement comme sujets menteurs. Là encore, et
                     il est inutile de renvoyer à Nietzsche sur ce point même s’il a été le seul à être
                     clairvoyant concernant la fiction de la volonté et de la causalité psychique, nous
                     nous référons faussement à une psychologie pour analyser le mensonge comme la conséquence
                     d’une volonté de mentir alors que nous devons comprendre que nous sommes situés socialement
                     en position d’être menteurs.
                  

                  Il suffit, pour le comprendre, de garder à l’esprit que les normes sociales ne sont
                     en aucun cas homogènes(39) et qu’elles tirent les sujets dans des directions hétérogènes. Contrairement à ce
                     qu’avait pu laisser entendre Michel Foucault dans Surveiller et punir, à propos des normes de la discipline, celles-ci ne forment pas système, et n’ont
                     donc, en aucun cas, la possibilité de produire un sujet uniforme et cohérent. Il est
                     possible de multiplier les exemples mais on peut se contenter d’un seul. Tandis que
                     la norme du travail implique la réalisation de soi dans un temps de l’employabilité
                     potentiellement élargi à toute la vie, les différentes normes de parentalité suggèrent
                     au contraire de prendre tout le temps nécessaire pour se rapporter à son enfant. Comment
                     donc un sujet peut-il alors tenir dans des normes, à ce point hétérogènes, sans s’efforcer
                     d’une part de les réaliser à sa manière en en faisant un usage subjectif qui lui permette
                     de continuer à se viser comme sujet des normes, mais sans se résoudre aussi, d’autre
                     part, à les honorer dans leur incohérence, quitte à se trouver en position de devoir
                     rendre des comptes ? Une personne qui travaille de façon zélée peut-elle, sans honte
                     aucune, expliquer qu’elle se réalise dans son travail alors même qu’elle a un enfant ?
                     N’est-elle pas contrainte d’en rajouter sur l’effet coercitif de la norme de travail
                     pour « faire passer la pilule » ? C’est dans cet automatisme apparemment psychologique,
                     en réalité sociologique, que réside l’inéluctabilité du mensonge. Mentir n’est pas
                     nécessairement décider de mentir, mais être à ce point soumis à une norme dans une forme de vie d’une importance extrême
                     comme celle liée au travail que l’impossibilité de se soustraire à cette norme induit
                     des omissions à l’entourage, une occultation des contraintes qui s’apparentent à des
                     mensonges. Le mensonge n’est pas prononcé explicitement mais il intervient comme une
                     soupape de sécurité dans le monde contradictoire des normes.
                  

                  Qu’est-ce qu’être sujet des normes lorsque l’on est sujet aux normes ? Comment parvenir
                     à se rapporter à soi dans des logiques sociales disparates qui réclament des conduites
                     spécifiques, attentives et répétées ? Le père et la mère soumis aux pressions de leur
                     travail n’ont pas nécessairement la liberté de se rapporter à leur enfant comme ils
                     l’entendent. Pour autant, peuvent-ils se dire qu’ils vivent sous la plus haute contrainte
                     et qu’ils n’ont pas réellement le choix ? N’est-ce pas plus « simple » de falsifier
                     la réalité, de ne pas rajouter à l’angoisse de l’enfant, et d’être ainsi conduit à
                     mentir en disant seulement que « papa » ou « maman » est au travail et qu’il ou elle
                     doit rentrer tard ? Comment expliquer que l’on peut « rentrer plus tôt » mais au risque
                     redouté de ne pas avoir de promotion, de passer pour quelqu’un d’insuffisamment ambitieux ?
                     L’ambition serait-elle préférable à l’éducation de son enfant ? Dans l’autre sens, comment prendre le risque d’annoncer à son employeur que l’on quittera
                     le travail aux heures légales pour prendre tout le temps nécessaire à l’éducation
                     de son enfant ? N’est-il pas préférable de suggérer un empêchement, un rendez-vous
                     professionnel à l’extérieur, voire une activité sportive nécessaire à l’équilibre
                     de soi dans le monde du travail ?
                  

                  Si être sujet implique la possibilité de faire à distance des normes, ainsi que le
                     suggère Georges Canguilhem, la possibilité de s’éloigner de certaines normes est liée
                     à la possibilité de les hiérarchiser. Le mensonge apparaît, dans ce contexte, comme
                     un élément du refus de la hiérarchisation. Mentir revient alors à s’arranger avec
                     une norme, à la décontenancer de l’intérieur de son développement.
                  

               

               
                  L’habitude de mentir, une passion sociale ?

                  Mais alors, en quoi le mensonge pourrait-il valoir comme une passion sociale ? Examinons
                     les conséquences de cette disposition sociale au mensonge. Si mentir est une conséquence
                     de notre attachement paradoxal aux normes, où en être c’est ne pas être à soi, il en résulte que le mensonge n’est pas une anormalité mais bien une possibilité
                     de vivre dans des normes par nature écartelantes. Il existe dès lors une routinisation
                     du mensonge. La possibilité de s’en sortir à l’intérieur des contradictions sociales
                     dans lesquelles nous sommes placés dépend pour une grande partie de notre capacité
                     à occulter des éléments de la vie sociale qui posent problème aux yeux des autres.
                     Puis-je dire aisément que la culture de métier impose une ou deux sorties par semaine
                     avec les collègues ? Ne vaut-il pas mieux dire que l’on travaille plus longuement
                     au bureau ce soir-là pour rendre un dossier urgent et que c’est la norme dans l’entreprise ?
                     Par-delà ces exemples dont on remarque qu’ils sont tous liés au monde du travail,
                     il faut bien analyser le rôle social du mensonge : s’en sortir à son avantage dans
                     des situations potentiellement désavantageuses. Le menteur, nous l’avons dit, est
                     un gagnant qui n’aime pas perdre : il se trouve pris dans la logique de l’accumulation
                     capitaliste où il faut, sinon vouloir tout posséder, du moins s’exposer en permanence
                     à son avantage pour présenter la meilleure image de soi afin de passer pour un gagnant.
                     Le mensonge se présente ainsi comme un embellissement de soi, un travestissement pour
                     mieux apparaître tel qu’on le souhaite, et dont le gain escompté participe de cet embellissement.
                  

                  Il y a, pour le formuler autrement, un désir de s’exposer qui répond à la manière
                     dont on aime que les autres nous voient et qui implique structurellement la dissimulation
                     et la falsification de l’image de soi pour faire en sorte que le rêve intérieur, se
                     rêver tel qu’on aimerait être, devienne l’image extérieure, être perçu par les autres
                     de l’intérieur de ce rêve. Le menteur est d’abord celui qui adhère à ce point à l’image
                     qu’il se fait de lui-même que c’est d’abord elle qu’il présente aux autres, au risque
                     de toutes les manipulations. Le romancier américain Paul Auster en exhibe parfaitement
                     la logique lorsque, retraçant le portrait de son père défunt, il souligne sa tendance
                     compulsive au mensonge pour se sortir de tout mauvais pas : « Chaque fois qu’une situation
                     devenait embarrassante, chaque fois qu’il se sentait acculé à l’obligation de se démasquer,
                     il s’en sortait par un mensonge. À force, le mensonge était devenu chez lui automatique,
                     il s’y adonnait par goût […]. Mentir était une façon de s’assurer une protection(40). » Cette défense de soi devient, de fait, une manipulation : « Ce que les gens voyaient
                     quand ils l’avaient devant eux, ce n’était donc pas lui mais un personnage inventé,
                     une créature artificielle qu’il pouvait manipuler afin de manipuler autrui. Lui-même demeurait invisible,
                     marionnettiste solitaire tirant dans l’obscurité, derrière le rideau, les ficelles
                     de son alter ego(41). »
                  

                  Cette perfection fantasmée comme norme de présentation de soi, qui peut trouver son
                     origine dans l’embarras de certaines situations ainsi que le suggère Paul Auster à
                     propos de son père, est l’une des origines du mensonge : il est évident qu’elle ne
                     peut être comprise que de l’intérieur des normes sociales de l’embellissement de la
                     présentation de soi qui structurent une grande partie de notre société. L’économie
                     du mensonge s’intègre dans la logique sociale de la présentation de soi magnifiée :
                     on s’emploie par des petits bouts, comme des petites touches de peinture, pour améliorer
                     le tableau, à mentir ; le mensonge n’apporte alors rien excepté précisément, et c’est
                     l’essentiel, cette adéquation permanente à l’image sociale de soi.
                  

                  Ce n’est cependant pas la seule dimension de la passion sociale du mensonge. Si d’un
                     côté, le mensonge est idéalisation, de l’autre il est routinisation, et ces deux dimensions
                     du mensonge travaillent ensemble : l’une tire vers le haut tandis que l’autre tire
                     vers le bas. Qu’est-ce à dire ? Par souci de coller à des normes divergentes, et d’apparaître
                     chaque fois sous l’angle le plus flatteur, le sujet tend à idéaliser son autoprésentation
                     de soi au point de falsifier sciemment son autobiographie dans la mesure où elle est
                     adressée à d’autres sujets souvent virtuels par l’intermédiaire des réseaux sociaux.
                     Mais il ne peut y parvenir que si, à chaque moment de sa vie, il gomme les aspects
                     désobligeants de son être, ou compromettants, pour coller à cette image de soi. Autrement
                     dit, c’est par l’accumulation de micromensonges routiniers que peut tenir la glorification
                     idéalisée de soi. Ce qui est alors en cause dans le mensonge, c’est le fait qu’il
                     se solidifie en mécanisme, en habitude : à la limite, l’idéal du mensonge est qu’il
                     devienne une habitude telle que même le menteur ne se rend plus compte qu’il ment.
                     L’automaticité du mensonge se déplie quand on ment alors qu’on n’en a même plus besoin,
                     quand l’art de mentir s’autonomise au point de devenir sa propre fin. Mais en réalité,
                     même dans les cas où il semble que mentir ne serve à rien, il y a toujours une passion
                     sociale à l’œuvre dans le mensonge, répondant au désir, grâce à cette façon de mentir
                     par petites touches, de s’exposer de la façon la plus parfaite aux yeux des autres.
                     Comment ne pas comprendre alors cette hyperbolisation de soi autrement que comme ce
                     que le penseur situationniste Guy Debord a nommé « la société du spectacle » pour faire référence
                     à la façon dont les sujets sont structurellement pris et situés dans des normes sociales
                     qui impliquent des logiques de présentation de soi ? Le gain narcissique est-il alors
                     l’effet escompté du mensonge ? Le menteur est-il donc un anxieux qui préfère dissimuler
                     ses failles et ses fragilités plutôt que se faire reconnaître en elles ? Si tel est
                     le cas, la généalogie sociale du mensonge présuppose une interrogation centrale sur
                     la construction de la norme sociale de la présentation idéalisée de soi à l’origine
                     de tous les mensonges du quotidien.
                  

                  Il n’existe pas une seule image idéalisée de soi. Pour l’un, elle impliquera d’être
                     sans faille aucune tandis que pour l’autre, elle se signalera par la construction
                     d’une faiblesse constamment mise en avant. Le premier préférera ne jamais avouer qu’il
                     a mal alors que le second ne cessera d’exagérer le moindre de ses petites blessures,
                     quitte à les inventer, pour apitoyer l’autre et le maintenir sous sa dépendance. On
                     voit par là où s’achemine le mensonge : vers l’accroissement de la dépendance du sujet
                     menti à l’égard du sujet menteur et vers une forme de prise de pouvoir permanente
                     que le menteur conquiert, grâce au mensonge, sur le sujet menti. Mais alors l’essence du mensonge, si tel est le cas, n’est autre que la passion
                     du pouvoir.
                  

               

               
                  Ne plus désirer le pouvoir !

                  Le sens du raisonnement pratique qui en découle est le suivant : pour ne plus mentir,
                     il faut lâcher le pouvoir. Michel Foucault l’écrivait déjà dans la préface qu’il consacrait
                     à l’édition américaine du livre de Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe : « Ne tombez pas amoureux du pouvoir(42) ! » Lui qui comprenait le livre des deux philosophes français comme une « introduction
                     à la vie non fasciste » et faisait reposer cette attitude sur la déprise à l’égard
                     du pouvoir, rendue d’autant plus nécessaire que les pouvoirs s’incorporent à nos conduites,
                     les transforment et font advenir de nouvelles manières d’être sujets qui impliquent
                     toute une « vie psychique du pouvoir ». Selon Foucault, l’art de vivre non fasciste
                     implique « la traque de toutes les formes de fascisme, depuis celles, colossales,
                     qui nous entourent et nous écrasent, jusqu’aux formes menues qui font l’amère tyrannie
                     de nos vies quotidiennes(43) ». Mais qu’est-ce que tomber amoureux du pouvoir si ce n’est précisément être pris
                     dans les registres de falsification de soi qu’implique le désir de pouvoir ? Désirer prendre
                     le pouvoir sur autrui, c’est se situer explicitement dans une volonté de le gouverner
                     dont le fascisme est sans aucun doute l’écueil ultime. Cette volonté de gouverner
                     l’autre est clairement introjectée dans la psyché de chaque sujet car notre consentement
                     aux normes sociales présuppose des registres de subordination qui se soldent par le
                     désir de dominer les autres. Dans cette perspective, le mensonge est bien l’un des
                     instruments majeurs de la domination au quotidien. Mentir, c’est disposer de l’autre,
                     c’est prendre le pouvoir sur lui par la dissimulation de ce qui lui permettrait de
                     se situer à égalité avec soi.
                  

                  S’exercer à ne pas mentir, cela ne se fait pas en un jour tant les gains du mensonge
                     sont nombreux. Mais l’un des moyens les plus efficaces pour y parvenir est précisément
                     de revenir à la cause du mensonge, le pouvoir pris sur l’autre dans l’acte même de
                     mentir, et de le lâcher au maximum dans sa vie quotidienne. Comment vivriez-vous au
                     quotidien si vous lâchiez le pouvoir partout où vous pouvez ? Il s’agit moins d’une
                     désertion que d’une interruption. Il faut tout faire pour interrompre le pouvoir afin
                     qu’il ne passe pas trop par nous. La transformation de nos conduites qui résulte de
                     cet acte éthique rend seule possible une autre façon de se rapporter à autrui en laquelle le
                     mensonge n’apparaît plus indispensable. Autant l’on ment pour maintenir un pouvoir
                     sur autrui, autant abandonner l’idée même d’exercer un pouvoir sur une autre personne
                     fait perdre au mensonge sa raison d’être et son attraction. Si le mensonge s’inscrit
                     dans une économie de la prise de pouvoir sur autrui, abandonner l’économie du pouvoir
                     qui le sous-tend, c’est littéralement laisser tomber le mensonge.
                  

                  L’une des conditions de ce retrait dans l’investissement à l’égard du pouvoir est
                     la perception de l’absolue égalité des vies. Puisque toutes les vies sont égales,
                     puisque nous présupposons, au sens de Rancière(44), l’absolue égalité des vies, alors le mensonge devient littéralement indésirable
                     car il institue l’inégalité entre les vies proches ou moins proches et met fin à l’idée
                     même d’égalité. La conséquence est alors que seul le désir d’égalité permet l’effacement
                     progressif de la zone d’extension du mensonge. Un tel désir n’a rien d’abstrait. Il
                     est lié à la somme des conduites quotidiennes par lesquelles on abolit la prise de
                     pouvoir sur les autres dans nos vies. Il existe donc un art de vivre l’égalité, une
                     éthique du partage qui rend obsolète le mensonge.
                  

Cette décision radicale d’un refus du moindre gain issu de la prise de pouvoir abusive
                     sur un proche ou sur quelqu’un d’autre, vous ne pouvez la prendre que si vous décidez
                     de vous écarter de l’image idéalisée que vous avez de vous-même lorsque vous mentez
                     et que vous vous sentez tout-puissant. Si vous avez touché du doigt, lors d’un mensonge,
                     l’extrême désorientation qui en résulte, la peur panique de ne plus savoir qui vous
                     êtes, alors même que vous triomphez grâce à lui, alors vous n’avez jamais été si près
                     d’une conversion à vous-même ; c’est le moment de bascule tant attendu à partir duquel
                     vous allez revenir à vous de la façon la plus humble qui soit et la moins tyrannique,
                     pour reconquérir votre puissance d’être et remonter vers la joie.
                  

               

            

         

      

      Chapitre IV 
L’envie 

            
               
                  L’égoïsme et l’altruisme négatif

                  Les passions dangereuses de l’individualisme négatif qui viennent d’être analysées,
                     dans leur montage social mais aussi dans la possibilité de les juguler voire de les
                     court-circuiter, constituent trois visages de l’égoïsme si l’on définit ce dernier
                     comme le désir non seulement de ramener à soi ce qui en droit, sinon en fait, peut
                     appartenir à l’autre, mais plus encore de tirer la couverture à soi partout où cela
                     s’avère possible. Ce que les linguistes nomment la catachrèse, l’art de détourner
                     un mot, une phrase, une expression de son contenu explicite pour lui conférer une
                     nouvelle signification, s’avère être un art social par lequel un sujet qui est pris
                     dans les normes le constituant comme sujet parvient à revenir à lui dans l’art d’user
                     des normes à son avantage. La catachrèse est l’art social permettant à l’ego d’étendre
                     sa zone d’influence au sein des normes qui le constituent. D’un côté, nous sommes
                     pris dans des dispositifs, dans des jugements de valeur, dans des normes qui nous
                     produisent comme sujets, mais d’un autre côté nous tournons ces dispositifs, ces jugements,
                     ces normes à notre avantage pour consolider notre subjectivité. Il s’avère réellement
                     pertinent, plutôt que de dénoncer les vices psychiques de la paresse, de la lâcheté
                     et du mensonge, de les interpréter comme des arts de vivre en milieu social. Grâce
                     à eux, quelqu’un peut tenir la place qu’il occupe dans le monde social. La paresse
                     est l’art de vivre dans les dispositifs, de passer de l’un à l’autre, sans jamais
                     en sortir. La lâcheté est l’art de vivre à une place à laquelle on a été assigné sans
                     oser en sortir. Le mensonge est l’art de vivre dans un ensemble de normes discordantes.
                     L’expression « art de vivre » peut choquer mais elle suggère que celle ou celui qui
                     s’adonne à cette passion essaie de tirer un bénéfice de toutes les contraintes qu’il
                     subit. Le paresseux, le lâche et le menteur sont d’abord des sujets sociaux qui s’efforcent
                     de consolider leur ego dans le monde social où ils se trouvent. Soit ils adhèrent
                     à ce point aux dispositifs de divertissement que leur forme-sujet en épouse les contours. Soit ils adhèrent aux places que les supposés
                     « grands » apposent sur les supposés « petits » et n’osent plus s’en écarter. Soit
                     enfin ils adhèrent à ce point aux normes que les gains des mensonges induits de cette
                     appartenance sont plus forts que tout.
                  

                  Il reste que nous sommes là dans une économie de l’égoïsme qu’il faut rigoureusement
                     distinguer des deux passions de l’altruisme négatif que sont l’envie et la jalousie.
                     Aucune des passions n’est identique aux autres et tous leurs mécanismes doivent être
                     soigneusement distingués. Le mensonge est fondé sur la relation à autrui ici systématiquement
                     instrumentalisé au profit du menteur, alors que la paresse est désir de se passer
                     d’autrui, là où la lâcheté est d’abord l’acceptation de l’assignation de soi par les
                     autres à une place estimée infranchissable. Chacune de ces trois passions, cependant,
                     précisément lorsque sa logique sociale est incorporée par un sujet au point de le
                     tenir psychiquement – au sens où le joueur est tenu par le jeu, à la fois tiraillé,
                     obsédé et désarmé par lui –, représente l’effort le plus abouti pour rester soi-même
                     en dépit de tout le reste. Ces passions sont dangereuses car elles s’offrent comme
                     des célébrations inconditionnelles de l’ego et qu’elles vident le sujet de toute inquiétude à l’égard du monde ainsi que de toute dette à l’égard des autres. Le menteur
                     peut être rongé de culpabilité, le paresseux peut s’inquiéter de l’absence de toute
                     disposition à l’effort, le lâche peut désirer remettre en question la lâcheté dans
                     laquelle il se sent pris, mais le mensonge, la paresse, la lâcheté sont des passions
                     dangereuses car elles sont des médecines suffisamment puissantes pour calmer de telles
                     inquiétudes.
                  

                  La routinisation progressive de leurs mécanismes en exclut toute logique négative
                     au point que le menteur finira inévitablement par s’énerver contre celle ou celui
                     qui le surprend à mentir, s’employant dès lors à le persuader qu’elle ou il a tort :
                     pris en flagrant délit de mensonge, le menteur y croit à ce point qu’il n’éprouve
                     plus la conscience malheureuse lui permettant de réaliser qui il est. C’est dire que
                     le mécanisme du mensonge est une drogue capable d’effacer le remords du menteur. À
                     force de mentir, le menteur croit à son mensonge qui finit par devenir une vérité :
                     et de fait, le menteur chronique ment tellement que le mensonge est bien devenu sa
                     vérité au point qu’il ne peut plus le chasser de sa structure d’être.
                  

                  La lâcheté qu’est la passion de demeurer à sa place n’est-elle pas, après tout, de
                     même nature ? Le lâche n’est-il pas celui qui confond son existence avec sa place sociale au point
                     de ne plus pouvoir imaginer en changer sans se dissoudre ? Si tel est le cas, alors
                     il y a lâcheté quand la subjectivité s’est à ce point refermée sur la place qu’elle
                     occupe, de classe, de genre, raciale, familiale, etc., qu’elle déserte par avance
                     tout désir de changer et se confond dès lors avec le type de structure d’être qui
                     est la sienne dans la place occupée. Le lâche tend alors à être refermé sur lui-même
                     comme une huître, même et surtout si cette caractéristique repose sur une construction
                     sociale en rapport à la domination, c’est-à-dire en somme à l’accaparement des places
                     par les puissants.
                  

                  Que dire enfin du paresseux qui a choisi d’adhérer à ce point aux dispositifs qu’il
                     n’est plus que leur traduction permanente en série d’actions destinées à les entretenir,
                     en se vidant, dès lors, de toute autre potentialité, de tout risque d’exister ? Le
                     paresseux ne désire qu’une chose : se maintenir au fond de la paresse dans laquelle
                     il se retrouve entièrement sans le moindre déphasage.
                  

                  Pour ces trois passions, un sujet s’emploie à revenir à lui en dépit des autres, il
                     s’efforce de se refermer sur lui-même : la passion est dangereuse car elle lui fournit
                     très aisément cette possibilité.
                  

Il est certain que cette structure de la passion négative ne peut être maintenue pour
                     les passions de l’envie et de la jalousie tant elles sont construites au niveau même
                     de la relation à l’autre. Mais tel était le cas pour le mensonge également qui, de
                     ce point de vue, joue le rôle d’intermédiaire entre les passions de l’égoïsme et celles
                     que je me propose d’appeler les passions de l’altruisme négatif. Car le menteur présuppose
                     l’autre pour le nier comme autre alors que l’envieux et le jaloux ne parviennent jamais,
                     et c’est leur drame, à effacer les sources de l’envie et de la jalousie et à faire
                     disparaître l’autre. Là au contraire le sujet s’inquiète de la place des autres qu’il
                     ne peut résorber dans un système d’égoïsme ambiant et c’est bien cette inquiétude
                     qui est à l’origine des deux passions.
                  

               

               
                  L’inquiétude

                  L’envie et la jalousie naissent de l’inquiétude et y retournent constamment comme
                     à une source vive. Quelle est au juste cette inquiétude si ce n’est le sentiment que
                     nous sommes incomplets et que malgré tous nos efforts pour revenir à nous-mêmes nous
                     ne parvenons pas à nous unir à nous-mêmes car nous sommes ravagés par le sentiment que les autres existent et que cette existence
                     nous sollicite, pour le meilleur (amour, amitié) mais aussi pour le pire (convoitise,
                     obsession) ? Et si l’autre possédait plus que moi ? S’il aimait la même personne que
                     moi ? L’inquiétude, on le devine sans peine, naît de l’imagination car, le plus souvent,
                     rien d’objectif ne vient lui donner corps. D’ailleurs c’est notre imagination qui
                     nous fait entrevoir les biens de l’autre comme infiniment désirables même si, le plus
                     souvent, ils ne sont désirables que parce qu’il les possède et que nous ne les possédons
                     pas. C’est encore elle qui nous fait entrevoir le sentiment amoureux redouté de l’autre
                     comme pouvant nous nuire.
                  

                  Alors que l’inquiétude est adhérente car elle est tournée de façon obsessionnelle
                     vers une seule et même source, l’imagination est errante et peut se diriger vers des
                     objets et des sujets différents qu’elle fait varier à l’infini. Autant il est rare
                     que le jaloux ne soit jaloux que d’une personne tant la jalousie se confond avec l’imagination,
                     autant l’envieux porte son envie sur les biens d’une personne en particulier. La jalousie
                     porte sur quelqu’un en rapport à d’autres personnes et, pour cette raison, se démultiplie
                     à l’infini tandis que l’envie porte sur quelqu’un mais relativement à une chose ou à une qualité dont il est porteur et qui nous manque.
                     Un crescendo peut alors naître, allant de l’envie vers la jalousie. Le fait d’envier
                     quelqu’un peut conduire à la jalousie. Il est rare en revanche que la jalousie mène
                     à l’envie, sauf à dire qu’elle est secrètement fabriquée par un mécanisme d’envie
                     qui la traverse entièrement.
                  

                  Mais de quelle inquiétude parlons-nous au juste dans la fabrication de l’envie ? Et
                     en quel sens particulier l’imagination intervient-elle ? Une opposition célèbre s’est
                     forgée en philosophie à la fin du XVIIe siècle entre John Locke et Leibniz à propos de l’inquiétude. Partant l’un et l’autre
                     du fait que le désir est inquiétude, ils l’interprètent différemment. Locke, dans
                     son Essai sur l’entendement humain de 1689, dit de l’inquiétude qu’elle est « ténèbres » : elle est ce qui structure
                     à ce point le désir que celui-ci est par nature insatisfaction, souffrance devant
                     un bien que l’on ne possède pas et que l’on souhaite posséder. Leibniz lui répond
                     explicitement dans ses Nouveaux essais sur l’entendement humain en 1704 que l’inquiétude est « lumière » tant elle pousse quelqu’un à se mouvoir
                     vers un bien qu’il veut réaliser. L’un considère l’inquiétude comme le tiraillement
                     de l’éternelle insatisfaction tandis que l’autre l’appréhende comme la force motrice par laquelle se produit une action.
                  

                  Ce qu’il y a de très intéressant dans l’analyse de Locke, c’est en particulier le
                     fait qu’il montre combien un bien absent se met à être convoité dès lors qu’il est
                     lié à l’inquiétude de ne pas le posséder(45). En aucun cas, c’est la considération objective d’un bien qui détermine la volonté
                     à agir en vue de l’acquérir. Il existe à l’origine une inquiétude du désir qui nous
                     fait ressentir l’absence de ce bien comme un manque intolérable. Le souci avec l’inquiétude
                     du désir est qu’elle peut se fixer sur un bien positif ou négatif dans la mesure où
                     le désir est branché sur un manque qui ne cesse d’inquiéter. Le désir de boire lié
                     au manque d’eau et à la recherche d’un bien propre, l’eau, peut alors se transmuter
                     en désir d’ivrognerie si ce qui manque est moins l’eau que la boisson alcoolisée prise
                     en compagnie de comparses. Face à ce désir inquiet, la raison n’aide guère puisque
                     tous les éléments qu’elle formule demeurent objectifs et ne trouvent pas d’issue sur
                     le plan des désirs d’un sujet.
                  

                  En quel sens l’inquiétude intervient-elle dès lors dans le mécanisme de l’envie ?
                     L’envie porte non directement sur quelqu’un mais sur une chose possédée par quelqu’un
                     ou sur un trait de caractère attribué à quelqu’un : nous n’envions pas quelqu’un dans l’absolu mais toujours dans
                     la relativité d’une propriété d’être, son courage par exemple, qui le caractérise,
                     ou pour une possession qui lui est attribuée. Envier quelqu’un pour son courage ou
                     pour sa belle demeure, c’est se laisser inquiéter par ce qui est attribué à l’autre
                     et dont on manque et dont il nous semble que l’on manque parce que l’autre le possède.
                     Le manque se reconnaît à l’envie qu’il engendre. Mais ce manque, pour exister et se
                     manifester, doit aussitôt se laisser retraduire en inquiétude face à ce dont on manque :
                     c’est dire qu’il existe sinon un rapt du désir par l’inquiétude, qui impliquerait,
                     contrairement à la théorie de Locke, que le désir et l’inquiétude sont deux choses
                     distinctes, du moins une inquiétude qui, dans le désir, l’oriente vers ce qui nous
                     manque.
                  

                  La question se laisse alors reposer : comment comprendre ce qui nous manque si c’est
                     bien depuis ce manque, et l’inquiétude qu’il engendre, que notre envie s’enclenche
                     comme une certaine modalité de la relation à autrui ? C’est précisément cette modalité
                     que je nomme altruisme négatif dans la mesure où, dans l’envie, nous ne cessons de
                     nous rapporter à autrui, de penser à lui, mais sur le mode d’une impossible conversion
                     de cette altérité à soi, d’une incapacité à annuler cet autre en moi, sauf à posséder précisément ce
                     que l’autre possède.
                  

               

               
                  Le manque

                  Ce qui nous manque est toujours relatif à un état de notre désir. Le manque n’existe
                     pas en soi. Il est ou bien ce qui naît d’un besoin naturel non assouvi, ou bien ce
                     qui est engendré par la création d’un besoin artificiel. Tocqueville l’a remarquablement
                     compris quand il souligne dans le Mémoire sur le paupérisme, rédigé en 1835, que le besoin de tabac, rapporté comme denrée rare des colonies,
                     s’est imposé comme un besoin encore plus important à assouvir que le besoin de nourriture.
                     Les besoins n’existent pas à l’état naturel dans une société, ils sont recréés partiellement
                     par la société elle-même et se substituent à d’autres besoins, signalant au passage
                     une histoire sociale des besoins. Puisque tel est le cas, le besoin n’est articulé
                     à un manque que dans un cadre social déterminant. Nous le comprenons parfaitement
                     car il suffit que nous soyons privés de notre téléphone portable quelques heures pour
                     en éprouver un véritable manque alors même que, du point de vue d’une physiologie
                     des besoins, nous ne manquons de rien quand nous manquons de notre téléphone portable. Mais précisément,
                     l’expression « nous ne manquons de rien » bute sur une sociologie des manques toujours
                     socialement construits. Une voiture perd toute valeur sur une île de taille minuscule
                     alors qu’elle apparaît en lien avec un besoin de mobilité essentiel dans des espaces
                     plus vastes. Cet exemple est très intéressant car il suggère à tort que la voiture
                     répond au besoin de mobilité, lequel a rapport encore à une physiologie du corps naturel.
                     Mais il n’en est rien en réalité. Car le besoin de voiture pourrait très bien exister
                     sur une île minuscule dès lors que l’automobile est associée à un prestige supplémentaire
                     conféré à celui qui possède une telle marque de pouvoir par rapport au reste d’une
                     population. En quel cas le manque se distribue toujours sur l’axe des pouvoirs d’un
                     côté et des distinctions (qui relèvent d’une autre forme de pouvoir) de l’autre. Non
                     seulement il est socialement situé mais il est une construction sociale particulière
                     qui s’incorpore aux désirs des sujets sous la forme d’une inquiétude à ne pas parvenir
                     à le combler.
                  

                  Le raisonnement de Locke doit alors être repris mais dans une perspective de philosophie
                     sociale. Nous désirons ce dont le manque nous inquiète, mais ce manque renvoie à une construction sociale particulière par laquelle ce qui
                     est manqué est justement doté d’une valeur ajoutée. Il est certain, à titre d’exemple,
                     que le fait de ne pas prendre de vacances est aujourd’hui perçu comme une impossibilité
                     sociale tant la valeur attachée aux vacances est devenue primordiale. Dans ce contexte,
                     les vacances s’imposent comme ce qu’il ne faut surtout pas manquer socialement et
                     que l’on est conduit dès lors à désirer en étant inquiet à l’idée de ne pas pouvoir
                     en prendre. L’idée que l’absence de vacances s’impose comme un manque objectif est
                     elle-même dépendante de la construction sociale du travail comme épuisement et participe
                     d’un jeu de normes qui s’imposent aux sujets jusque dans les divertissements.
                  

                  Nous ne sommes donc envieux que pour autant que nous manquons d’un bien que nous estimons
                     important pour nous. Mais le manque ne renvoie pas à une disposition humaine que la
                     satisfaction viendrait combler : il s’impose depuis la reconnaissance d’un état social
                     du désirable dont il forme l’envers négatif. Ainsi nous ne manquons que de ce qui
                     est socialement désirable. Là réside la source de l’envie comme désir de désirer le
                     désirable projeté par imagination sur une personne que l’on estime, à tort ou à raison, dépositaire de ce bien désirable. L’inquiétude est alors
                     double : elle est inquiétude devant l’insatisfaction engendrée par le manque du désirable
                     qui est toujours un désirable particulier (vacances, voiture, sortie, etc.) et socialement
                     construit ; mais elle est également inquiétude devant l’attribution de ce désirable
                     à une autre personne à qui est dès lors rapportée, de façon magique, la possession
                     de ce bien convoité qui nous fait défaut aussi en partie parce que nous estimons que
                     cette personne le possède.
                  

               

               
                  Interprétation sociale : le désir mimétique

                  Il ne faut pas s’y tromper. L’envie, qui est la passion de la convoitise des biens
                     d’autrui mais aussi de ses propriétés intérieures, ne peut se développer que dans
                     la mesure où la passion de la possession est à son comble. Si nos sociétés semblent
                     redécouvrir aujourd’hui, à la faveur notamment de la crise environnementale, le droit
                     d’usage plutôt que le droit de propriété, en s’aventurant vers les possibilités d’habiter
                     la terre en usager plutôt qu’en propriétaire, il faut bien reconnaître que cette attitude
                     est encore très marginale et que le capitalisme n’aura cessé d’accorder une valeur absolue à l’idée de propriété au point même de
                     la réinventer comme dogme partiellement affranchi du travail. Spinoza avait raison
                     d’affirmer que nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne mais
                     que nous la jugeons bonne parce que nous la désirons(46). Mais il faut prendre acte du fait que ce désir n’a rien d’archaïque. Le « conatus »,
                     ou désir de persévérer dans son être, qui constitue pour Spinoza le noyau originaire
                     du désir de vivre de chaque être(47), est lui-même attaché aux « conatus » des autres êtres selon un ensemble de relations
                     interhumaines qui s’inscrivent dans le tout d’une société. En ce sens, nos différents
                     désirs, tout comme le désir d’exister lui-même, sont normés socialement et s’attachent
                     dès lors à des biens qu’ils estiment relever de leur nature profonde alors qu’ils
                     sont d’abord des manifestations des différentes grandeurs sociales qui circulent dans
                     une société.
                  

                  Spinoza a raison de dire que ce qui est bon pour nous est ce que nous désirons. Dans
                     cette perspective, il s’avère possible d’interpréter le mécanisme de l’envie comme
                     ce qui, dans le désir, hallucine la chose bonne pour nous grâce à l’imagination. Quand
                     nous envions quelqu’un pour ce qu’il possède, nous ne pouvons y parvenir que parce
                     que notre envie est suffisamment forte pour se projeter sur une chose, la rendre désirable
                     et ainsi bonne. La possibilité de se projeter en pensée sur ce qui ne nous appartient
                     pas crée non la chose qui n’est pas en notre possession mais l’imagination de cette
                     chose, et c’est cette imagination qui, en se la représentant comme présente, alors
                     qu’elle est absente, achève de la rendre désirable.
                  

                  Toute cette logique individuelle d’un désir inquiet de ne pas posséder ce qui lui
                     manque et d’une envie qui relance, grâce à l’imagination, le désir vers la chose à
                     posséder, ne peut exister que dans la mesure où les grandeurs sociales sont incorporées
                     aux sujets, fabriquent partiellement leur psyché et se laissent retraduire en des
                     biens estimés incarner ces grandeurs. Les vacances ne sont un bien social que pour
                     autant qu’elles traduisent la grandeur sociale qui consiste à disposer d’un temps
                     important pour se mettre soi-même en état de mouvement sous la forme du voyage. S’il
                     n’y a pas de fumée sans feu, alors il n’y a pas d’envie sans l’antériorité de toutes
                     les hiérarchies sociales qui produisent l’envie.
                  

                  L’envie est le raisonnement qui s’impose en priorité à toutes les personnes qui sont
                     placées en position d’infériorité sociale. Si tel est le cas, le désir de posséder ce que les autres ont est désir d’abolir sa condition sociale pour entrer
                     dans une autre classe sociale que la sienne par les biens possédés. Le désir se fait
                     alors mimétique au sens où, en imitant les possédants, on peut soi-même désirer abolir
                     la condition de non-possédant qui est la sienne et l’appartenance à une classe sociale
                     perçue comme inférieure.
                  

                  Mais alors, interpréter correctement l’envie, c’est justement revenir sur les raisons
                     sociales de l’imitation, c’est s’employer à comprendre que nos désirs ne parlent pas
                     d’abord pour nous mais se construisent dans le jeu de tous les modèles qui circulent
                     dans une société. Nous ne désirons pas par nous-mêmes mais par les autres du fait
                     du prestige considérable d’un modèle qui s’est imposé socialement au point d’occuper
                     une place centrale. René Girard a parfaitement analysé la structure mimétique du désir
                     en considérant que le désir imite toujours le désir de l’autre. C’est précisément
                     ce jeu d’imitations permanentes qui explique la haine, car en s’imitant les hommes
                     entrent en rivalité et se mettent à se haïr du fait que, se sachant égaux dans leurs
                     désirs, ils redoutent que leur propre désir soit supprimé par le désir de l’autre(48).
                  

                  Il reste pourtant un point inexpliqué : pourquoi le désir mimétique se dirige-t-il
                     sans cesse vers les biens et les propriétés attachés à la grandeur sociale ? Pourquoi, précisément, le
                     désir des uns prend-il la forme d’une imitation du désir des autres et en quel sens
                     cette imitation équivaut-elle à une envie ? Comment ne pas analyser l’envie dès lors
                     comme la marque irréductible d’une hiérarchie sociale dans la structure mimétique
                     des désirs au point de les rendre inégaux ? Il semble bien que René Girard se soit
                     rendu insensible à une telle lecture.
                  

               

               
                  L’erreur des philosophes

                  Par contraste, donner crédit à une interprétation sociale de l’envie, c’est, de ce
                     fait, souligner qu’il existe une hiérarchie sociale dans cela même qui se présente
                     comme enviable. Si nous envions quelqu’un pour ce qu’il possède, l’envie ne se distribue
                     pas de façon égale sur les biens enviés mais s’organise bien selon la valeur sociale
                     de ce qui est envié et aussi selon qui est reconnu comme possédant et qui ne l’est
                     pas. Jamais autant que dans l’envie nous ne nous apparaissons plus que comme des sujets
                     sociaux intégralement construits par les formes de la désirabilité sociale.
                  

                  En plein âge d’or de la philosophie classique, au XVIIe siècle, les philosophes commettent une erreur fondamentale : interprétant les passions
                     comme la forme involontaire de la pensée qu’il nous faut conjurer pour redevenir maîtres
                     de nous-mêmes, ils s’emploient à nous prévenir d’elles et de leur nuage d’opacité
                     sans jamais les interpréter comme des créations sociales.
                  

                  Les passions qui sont, selon Descartes, « toutes les pensées qui ne sont point des
                     actions de l’âme ou des volontés(49) » sont partiellement inconnues de ceux qui les vivent. « Ceux qui sont le plus agités
                     par les passions ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux(50). » Descartes, pour faire entendre la singularité de ces pensées involontaires, multiplie
                     les désignations : pensées, émotions, sentiments renvoient à une même agitation qui
                     est causée par l’union de l’âme et du corps. Dans cette agitation, il existe une face
                     lumineuse et une face sombre. Côté lumière : l’amour, l’étonnement, l’admiration,
                     la gloire, la joie, l’estime. Côté ténèbres : la honte, la haine, la crainte, la jalousie,
                     l’envie. Mais aucune de ces passions n’est entièrement lumière et aucune n’est que
                     ténèbres. Descartes recherche le juste usage de chacune d’entre elles.
                  

                  L’envie s’inscrit dès lors dans une analyse philosophique de la plus juste manière
                     de se   rapporter aux passions. Selon ses traits constitutifs, l’envie est un véritable trou
                     noir de l’âme, un marécage funeste. Descartes est prompt à écrire que l’envie est
                     un « vice qui fait que certains gens se fâchent du bien qu’ils voient arriver aux
                     autres hommes(51) ». Ce vice peut cependant présenter une certaine utilité quand il s’inscrit dans
                     une évaluation raisonnée des possessions d’autrui. D’un côté, il est toujours possible
                     de penser que les biens d’autrui sont possédés justement par les autres quand ils
                     concernent des dispositions du corps ou de l’esprit rattachées à des qualités de naissance
                     ainsi que Descartes le fait remarquer. Dans ce cas l’envie disparaît et elle est remplacée
                     par la générosité, c’est-à-dire par l’amour de ces qualités attribuées à une autre
                     personne. D’un autre côté, il est également possible de penser que les biens contingents
                     que Descartes nomme biens de fortune sont possédés injustement par autrui : l’envie
                     est alors juste, confie Descartes, dans la mesure où elle est une « espèce de tristesse
                     mêlée de haine, qui vient de ce qu’on voit arriver du bien à ceux qu’on pense en être
                     indignes(52) ».
                  

                  Dans ce raisonnement méticuleux, jamais n’affleure l’idée que l’envie est en réalité
                     cette empreinte sociale, produite dans la psyché de celles et de ceux qui ne possèdent
                     pas, produite par les biens de celles et de ceux qui possèdent et la grandeur sociale qui leur est attachée.
                     En suggérant que les biens que l’on envie peuvent être injustement possédés par leur
                     propriétaire, Descartes maintient ouverte la possibilité d’une critique sociale portant
                     sur la provenance illégitime de ces biens. Jamais il n’attribue cependant l’envie
                     à une cause sociale engendrée par l’inégalité entre les vies qui possèdent et celles
                     qui ne possèdent pas.
                  

                  Il n’y a pas là de quoi s’étonner. La philosophie sociale n’existe tout simplement
                     pas au XVIIe siècle et il est par conséquent impossible de formuler une analyse proche de celle
                     esquissée. L’envie pour Descartes, qui peut parfois être juste, est toujours une création
                     de soi, jamais une création sociale.
                  

                  La même critique peut être adressée à Spinoza. Pour lui, l’envie, au même titre que
                     le mépris, la colère ou la vengeance, du fait qu’elle se rapporte à la haine(53), est toujours mauvaise. Dès lors l’envie en tant que haine implique un désir constitutif
                     de l’envieux de détruire les biens attribués à autrui ou de se les approprier. L’envie
                     est alors le contraire de la conduite de raison car « qui vit sous la conduite de
                     la Raison désire aussi pour autrui le bien qu’il désire pour lui-même(54) ».
                  

Contrairement au sage, qui se rend indépendant de ce que l’autre a et même désire
                     que l’autre possède ce qu’il a, l’ignorant envie l’autre et veut l’imiter en tous
                     ces points qui lui apparaissent fondamentaux pour son propre bonheur. Le mécanisme
                     central de l’envie est cette imitation des autres mais plus largement l’imitation
                     est aussi la norme sociale par excellence des conduites humaines. Tout comme l’enfant
                     rit ou pleure du simple fait qu’il voit les autres rire ou pleurer, l’homme envieux
                     veut imiter celui dont il imagine qu’il est heureux en raison même de ce qu’il possède.
                     « Tout ce qu’ils voient faire aux autres, ils désirent aussitôt l’imiter et enfin
                     ils désirent tout ce qu’ils croient procurer du plaisir aux autres(55) », reconnaît Spinoza.
                  

                  Dans cette fabrique imitative de l’envie, l’imagination joue un rôle central. Spinoza
                     est formel : « Si nous imaginons que quelqu’un aime, ou désire, ou hait quelque chose
                     que nous aimons, désirons, ou haïssons, par là même nous aimons cette chose avec plus
                     de constance. » Autant dire, en élargissant le raisonnement de Spinoza, que c’est
                     l’imagination qui fait croître la valeur de la possession du bien de l’autre au point
                     de l’envier et de chercher à l’imiter, tout comme elle fait croître à nos propres
                     yeux l’amour d’un bien que nous possédons, dès lors que nous imaginons l’autre le désirer
                     et nous envier.
                  

                  Nous sommes bien ici plongés dans un raisonnement social où les êtres s’épiant les
                     uns les autres ne cessent de s’envier en imaginant que les autres ont précisément
                     ce qui nous fait défaut, mais ce raisonnement social sur l’imitation n’est jamais
                     thématisé comme explicitation des vies inégales. Pourquoi les « petits » imitent davantage
                     les « grands » et non l’inverse ? En quel sens la grandeur sociale de ce qui est désirable
                     est-elle attachée à la possession de biens qui prouvent la distinction et l’importance
                     de ceux qui les possèdent ? Pour nous modernes, nous voyons bien qu’il y a inégalité
                     entre les vies et que cette inégalité se manifeste dans la psyché des moins « pourvus »
                     par la fabrique de l’envie qui résulte de l’imagination du bonheur en lien avec les
                     biens manquants. Certes, les puissants et les riches sont également envieux mais l’envie
                     traduit alors ce qu’ils imaginent, à tort ou à raison, ne pas posséder, ce qui leur
                     manque donc, et dont ils attribuent la possession à quelqu’un d’autre.
                  

               


                  La convoitise de l’argent comme source des convoitises

                  Encore faut-il une monnaie d’échange entre les formes de ce qui se présente comme
                     désirable dans une société : les vacances que nous convoitons chez l’autre car nous
                     ne pouvons jamais en prendre, l’avion dans lequel nous ne sommes jamais montés mais
                     que nos voisins utilisent régulièrement, l’hôtel où séjournent nos amis, etc. Cette
                     monnaie d’échange est précisément fournie par l’argent qui, de ce fait, tend à devenir
                     le bien envié par excellence puisqu’il apparaît comme le bien primordial à partir
                     duquel tous les autres sont accessibles.
                  

                  Nous sommes là au cœur de notre thèse tant il semblerait inconcevable de reprocher
                     à quelqu’un qui n’a pas d’argent d’envier quelqu’un qui en possède beaucoup ou même
                     suffisamment pour vivre. L’envie, dans le cas présent, découle du manque objectif
                     de ressources financières et de toutes les privations qu’engendre ce manque. Elle
                     se moule pour ainsi dire sur l’empêchement de vivre correctement que constitue l’épreuve
                     d’une vie sans argent mais aussi sur le sentiment (qui peut ainsi conduire au ressentiment) des privilèges accordés à certains et qui sont refusés à d’autres.
                  

                  Loin d’accuser une personne pauvre d’être envieuse des riches ou de plus riches que
                     soi, il faut au contraire plutôt comprendre combien la pauvreté est tragique, ainsi
                     que le sentiment de déclassement, car ils tendent également à imposer dans la psyché
                     de la personne en situation de pauvreté ou qui s’éprouve déclassée une structure d’envie
                     permanente qui peut se projeter d’autant plus sur toutes les formes de ce qui est
                     désirable socialement qu’elle ne dispose pas de la moindre attache à l’argent qui
                     lui permettrait de se diriger vers un bien socialement enviable et valorisé. Quand
                     tous les biens à disposition des autres vous sont interdits, il est normal d’être
                     envieux.
                  

                  Cette envie prend plusieurs formes, mais il faut bien comprendre qu’elle est essentiellement
                     une convoitise de la sécurité fournie par l’argent liée à un désir légitime de vivre
                     sans souci. Le romancier Paul Auster, déjà cité, le note parfaitement quand il dresse
                     le portrait de son père dans L’Invention de la solitude : « Il a rêvé toute sa vie de devenir millionnaire, l’homme le plus riche du monde.
                     Ce qu’il convoitait n’était pas tant la fortune que ce qu’elle représentait : non
                     seulement le succès aux yeux des autres mais aussi une possibilité de se sentir intouchable(56). » La convoitise de l’argent est désir de protection : « Avoir de l’argent, ce n’est
                     pas seulement pouvoir acheter : cela signifie être hors d’atteinte de la réalité.
                     L’argent en tant que protection, non pour le plaisir(57). »
                  

               

               
                  Comment être moins envieux ?

                  Si la forme ultime de l’envie est le désir de protection, tant envier c’est se sentir
                     en position d’insécurité, alors toutes les critiques seulement morales de l’envie
                     s’avèrent obsolètes si elles ne s’accompagnent pas d’une critique sociale des conditions
                     d’engendrement de l’envie. Comme le note Helmut Schoek, l’histoire de l’envie est
                     toujours l’histoire d’un « mal psychique et social(58) » dans lequel il s’avère impossible de distinguer la part psychique de la part sociale,
                     car notre psyché est fabriquée à l’intérieur du monde social. La passion de l’envie
                     doit ainsi être interprétée comme le symptôme des vies inégales. Michael Walzer a
                     raison d’affirmer que « l’envie, le ressentiment et la haine […] sont les conséquences
                     ordinaires de la domination hiérarchique » et représentent en tant que tels « les
                     démons émotionnels de la politique »(59). L’envie est une passion sociale qui naît de la comparaison avec autrui engendrée
                     par le fait que les vies sont inégales entre elles. Cette passion sociale altère la
                     possibilité même de l’autonomie individuelle(60) car elle noue la vie de quelqu’un à une autre vie ou à un ensemble d’autres vies
                     dont les conditions sont jugées, à tort ou à raison, nettement plus favorables que
                     la sienne propre.
                  

                  Il est naïf de croire que l’égalité entre les existences effacera l’envie. Celle-ci
                     renaît toujours parce que l’égalité dans un domaine n’implique pas l’égalité dans
                     les autres domaines de vie. Le mécanisme de l’envie est alors à restituer dans une
                     analyse critique portant sur les conditions faites aux vies qui les rendent inégales
                     entre elles. Construire une culture de l’égalité est sans doute le seul moyen à terme
                     pour ôter sa pertinence à l’envie, même si elle est tellement associée à l’imagination
                     des vies inégales qu’elle ne disparaîtra jamais.
                  

                  Il s’avère dès lors inutile, et il est même erroné de critiquer l’envie sur le plan
                     seulement moral alors qu’elle est déclenchée par la profonde inégalité sociale entre
                     les vies. Rétorquer à quelqu’un qui est envieux du bien d’un autre que le respect
                     de ses biens équivaut au respect de sa personne ou qu’il faut se contenter de ce que l’on possède peut même sembler profondément immoral. L’enquête
                     sociale est au contraire profondément légitime pour deux raisons.
                  

                  La première tient à la dimension de la reconnaissance : l’envie est l’un des traits
                     les plus manifestes d’un déni de reconnaissance attaché à l’estime sociale de soi
                     en lien avec les propriétés et les possessions au sens large du terme d’un sujet.
                     L’envieux est celui qui ne se sent pas suffisamment reconnu pour ce qu’il possède ;
                     l’envieux est moins un sujet qui regarde bouche bée les biens de l’autre qu’un être
                     honteux de ce qu’il a et qui préfère le plus souvent se dérober à la vue des autres.
                     Dans la mesure où l’être social est largement en rapport à l’ensemble des avoirs,
                     alors être revient à être perçu dans ses avoirs. En quel cas, celui qui ne possède
                     pas ou qui possède moins que les autres se sent moins perçu et finit par ne plus se
                     sentir être. L’invisibilité sociale est l’ultime conséquence d’un mépris social attaché
                     à celui qui n’est précisément pas reconnu dans ses biens et qui ne se sent pas appréhendé.
                  

                  La seconde raison tient à l’importance de l’économie des biens matériels et immatériels
                     dans la reconnaissance des sujets. Le type de société qui est la nôtre confère une
                     telle importance à la possession des biens dans la constitution morale et sociale d’une personne qu’il est très difficile
                     sinon impossible d’exister en dehors de cette référence à la possession. La vie sobre
                     est considérée comme une vie suspecte en attente de biens, faute de mieux, même si
                     la critique environnementale contemporaine a redonné une actualité morale et sociale
                     importante à l’idée de sobriété et, ce faisant, au vécu de pauvreté(61).
                  

                  Comment être reconnu comme un sujet sobre ? Quelle estime sociale peut naître de la
                     grandeur sociale des vies attachées à la sobriété ? L’envie n’est, en règle générale,
                     pas une pathologie individuelle, c’est une pathologie sociale que la critique sociale
                     doit prendre au sérieux pour repenser les conditions faites à nos vies dans le type
                     de société inégale qui est la nôtre.
                  

                  Il vous reste alors individuellement à combattre l’envie que vous avez des autres
                     sujets qui gravitent autour de vous en vous faisant vous-même critique social, en
                     vous engageant concrètement dans une analyse des différences de revenus acceptables
                     dans une société, en vous employant plus largement à connaître le monde social pour
                     le transformer plutôt que d’en rester à l’envie ou au ressentiment. Cette tâche ne
                     peut être menée par nous seul. Elle implique une mise en commun de nos énergies dominées, l’instauration d’une puissance
                     d’agir populaire afin de mener un travail collectif et politique de dévoilement de
                     toutes les formes du mal social qui rongent nos sociétés. Le remède à l’envie, n’en
                     déplaise à Descartes, n’est pas la générosité individuelle mais la critique sociale
                     collective. C’est par elle que nous pouvons soutenir une redistribution nécessaire
                     des biens indispensables et entamer une critique des biens superflus nuisibles à la
                     santé de la planète.
                  

               

            

         

      

      Chapitre V 
La jalousie 

            
               
                  Les deux sources de la jalousie

                  L’envie conduit à la jalousie. La philosophie ne s’y est pas trompée. Ainsi Emmanuel
                     Kant dans La Doctrine de la vertu : « L’envie comme penchant à percevoir avec douleur le bien qui arrive aux autres,
                     quoique le sien n’en soit nullement affecté, s’il aboutit à l’acte, est de l’envie
                     qualifiée, et autrement seulement de la jalousie(62). » De deux choses l’une : soit l’envie est passage à l’acte et se transforme alors
                     en suppression du bien de l’autre, soit elle demeure comme latence psychique, vécu
                     imaginaire du rapport à l’autre et ainsi se transforme inévitablement en jalousie.
                     On jalousera quelqu’un pour ses biens après l’avoir envié car nous n’avons aucun moyen,
                     direct ou indirect, soit de récupérer un bien analogue et ainsi de se mettre à sa
                     hauteur, soit de lui confisquer son propre bien pour qu’il soit à notre hauteur.
                  

                  Qu’entendre par jalousie et pourquoi la jalousie est-elle plus vaste que l’envie au
                     point d’apparaître comme une passion originale ? La jalousie naît comme l’envie du
                     désir de possession mais cette possession touche davantage un être qu’un bien. L’envie
                     s’absorbe dans les choses. Quand on envie quelqu’un, c’est toujours par rapport à
                     une propriété que cette personne possède : un bien, une qualité sociale, etc. La jalousie
                     creuse jusqu’aux racines d’un être : il ne suffit pas d’avoir, il faut posséder une
                     personne.
                  

                  La jalousie est un sentiment originaire d’exclusivité dans la possession, tant sa
                     racine est toujours une volonté farouche de s’approprier quelqu’un et le nier comme
                     personne libre. À terme, elle rend l’existence du jaloux entièrement dépendante de
                     la personne jalousée. Comme passion dangereuse, elle fait ainsi entrer l’existence
                     même de celle ou de celui qui est jaloux dans l’orbite de la dépossession de soi puisque
                     soi n’existe que par l’autre que l’on n’est pas et que l’on voudrait pourtant s’approprier.
                  

                  Le paradoxe est ainsi total. La personne jalouse souhaite devenir maîtresse de la
                     personne qui est la source de la jalousie et, à terme, se l’approprier, mais ce désir d’appropriation est précisément ce qui la conduit à s’en rendre dépendante.
                     L’homme ou la femme jaloux ne peut récupérer son être qu’il laisse s’évaporer dans
                     les brumes de la jalousie alors même que personne d’autre que lui ou elle ne désire
                     autant être maître de son monde. Jamais une vie ne cherche à être plus une vie à soi
                     alors que jamais une vie n’est à ce point hors de soi.
                  

                  Le mécanisme des passions dangereuses faussement « altruistes » s’explicite par ce
                     biais. Il y a altruisme négatif dans la mesure où la pensée exclusive d’une autre
                     personne convoitée aboutit à la suspension de soi dans un mécanisme où, pourtant,
                     le sujet jaloux a la quasi-certitude que l’annexion de l’autre est la condition du
                     développement de son être.
                  

               

               
                  Jalouser

                  À première vue, jalouser quelqu’un se confond avec le fait de l’envier. Cependant
                     les deux passions restent profondément distinctes. L’envie maintient une distinction
                     entre l’envieux et l’envié alors que la jalousie tend à abolir la frontière entre
                     le jaloux et le jalousé. L’envie se glisse entre deux personnes plus qu’elle ne les confond. Le mécanisme de l’envie repose précisément sur la reconnaissance
                     de cette frontière dans la mesure où, pour pouvoir envier, il faut être certain de
                     rester séparé de l’objet de l’envie. Cette dernière se relance elle-même chaque fois
                     qu’elle se porte sur l’objet ou la qualité désirés. En ce sens elle est bien une forme
                     extrême du désir tant elle reste articulée à un manque que la personne envieuse souhaite
                     combler tout en reconnaissant qu’elle n’y parvient pas. La mécanique du désir se construit
                     sur une hallucination de l’envie qui ne cesse de renaître chaque fois qu’elle est
                     séparée de ce qui est désiré chez l’autre. L’envie, dès lors, maintient la frontière
                     entre soi et l’autre. En étant sectorielle, en étant dirigée sur un élément distinctif
                     de la personne enviée, elle fait valoir le sujet envieux dans ses droits et dans son
                     tracé singulier qu’elle n’est pas capable de remettre en cause. Ainsi conforté dans
                     sa propre existence, le sujet envieux peut, assuré qu’il est de rester lui-même, le
                     cas échéant, s’adonner à l’admiration. Quand quelqu’un envie une personne pour sa
                     capacité à évoluer dans sa carrière, c’est qu’il est partiellement admiratif d’un
                     talent qu’il ne possède pas et qu’il souhaiterait pourtant posséder tout en reconnaissant
                     qu’il existe sans doute des raisons profondes qui font qu’il ne possède pas un tel talent.
                  

                  Il n’y a rien de tel avec la jalousie. Jalouser quelqu’un, c’est désirer arracher
                     à la personne jalousée son être même pour se l’approprier. L’envie peut être admirative
                     alors que la jalousie est toujours destructrice. Le sentiment de jalousie ne laisse
                     aucune place à la reconnaissance d’une altérité à laquelle consentir sous les traits
                     de l’autre. Tandis que l’envie peut, dans certains cas, s’apparenter à un altruisme
                     positif, la jalousie reste toujours prisonnière d’un altruisme négatif qu’elle ne
                     parvient jamais à résorber car le jaloux, par définition, ne parvient jamais au bout
                     de sa jalousie, sauf à avoir absorbé totalement l’autre en lui-même et en cessant
                     ainsi d’être soi-même. L’envie maintient les frontières entre les êtres que la jalousie
                     met en cause.
                  

               

               
                  Être jaloux

                  La jalousie a une histoire : de pouvoir elle devient impouvoir. Elle est d’abord associée
                     à cette minuscule fenêtre d’où, au Moyen Âge, l’on pouvait voir sans être vu, attestant,
                     bien davantage que de l’impuissance à ne pas être à l’endroit vu, de la puissance à voir et à ne pas être
                     vu, pour en tirer un bénéfice sur les protagonistes ainsi observés à leurs dépens.
                     Mais voilà que Descartes la tire du côté de la crainte. Cette crainte reste pour ainsi
                     dire à soi.
                  

                  L’homme jaloux est l’homme qui possède un bien qu’il craint ne plus posséder en raison
                     de la malveillance d’un autre être qui viendrait le lui prendre. Dans Les Passions de l’âme, Descartes envisage la jalousie comme « une espèce de crainte, qui se rapporte au
                     désir qu’on a de se conserver la possession de quelque bien(63) ». La jalousie est alors articulée à la peur de se voir spolié du bien que l’on a
                     déjà par d’autres qui le convoitent. Elle est donc d’emblée une passion de la possession,
                     mais ce qui l’enclenche c’est précisément la peur de la dépossession en lien non à
                     une évaluation rationnelle de sa valeur mais en raison de « la grande estime qu’on
                     en fait ». La jalousie est alors l’imagination de toutes les raisons de la perte de
                     son bien. Elle est la conséquence de l’instinct de propriété et c’est pourquoi cette
                     passion, selon Descartes, « peut être honnête(64) », dès lors que cette propriété l’est, et malhonnête lorsqu’elle ne l’est pas. Autant
                     il faut respecter le capitaine qui doit rester maître d’un lieu à protéger et qui,
                     dès lors, doit jalouser toutes les possibilités inventées par les autres pour se l’approprier, ainsi que la femme qui ne peut
                     être blâmée car elle est jalouse de son honneur dans la mesure où cette possession
                     ne peut lui être ôtée ; autant il convient de se moquer d’un « avaricieux, lorsqu’il
                     est jaloux de son trésor, c’est-à-dire lorsqu’il le couve des yeux et ne veut jamais
                     s’en éloigner, de peur qu’il lui soit dérobé, car l’argent ne vaut pas la peine d’être
                     gardé avec tant de soin(65) ». S’il convient d’apprécier à sa juste valeur contemporaine cette prise de distance
                     à l’égard de l’argent, l’essentiel pour nous est que la jalousie est le fait de celui
                     qui possède.
                  

                  Un renversement s’opère dans la modernité selon lequel la jalousie est davantage le
                     fait de celui qui ne possède pas que le fait de celui qui possède. Le philosophe Spinoza
                     opère cette rectification décisive car la jalousie se met à devenir un sentiment référé
                     désormais à un autre que l’on envie. Elle « n’est rien d’autre que le flottement dans
                     l’âme né à la fois de l’amour et de la haine, accompagné de l’idée d’un autre que
                     l’on envie(66) ». Les termes choisis par Spinoza sont extrêmement suggestifs. La jalousie est le
                     fait d’un état de flottement mental engendré par l’impossibilité de suivre son cours.
                     Elle est une mise en mouvement confuse de l’esprit, une fixation commotionnante engendrée
                     par l’obsession de cela même qui est jalousé. La jalousie est précisément ce qui nous
                     empêche de lâcher prise et nous fait revenir en permanence à une idée fixe qui en
                     est à l’origine. Cet égarement mental que diagnostique Spinoza vient selon lui du
                     mélange d’amour et de haine à l’origine de la jalousie. La jalousie est alors la confusion
                     des sentiments qui s’adresse en direction d’un autre que l’on envie. Dans cette confusion
                     la haine l’emporte sur l’amour. Au point que la jalousie, écrit Spinoza, est « haine
                     envers la chose aimée, jointe à l’envie ».
                  

                  Ainsi s’opère la leçon des modernes envers la jalousie. Par un singulier renversement,
                     la jalousie n’est plus projection de soi vers l’autre mais introjection de l’autre,
                     convoitise infinie et sans cesse renouvelée, au point de se laisser absorber et gouverner
                     tout entier par elle.
                  

               

               
                  Servitude volontaire !

                  Il est tentant d’enfermer le jaloux dans la jalousie et de rire à distance de ses
                     errements et hallucinations tant il semble y loger de son propre chef. Dans l’immense
                     majorité des interprétations, la jalousie est décodée comme un cas exemplaire de servitude
                     volontaire. Dans À la recherche du temps perdu, Swann, après être tombé amoureux d’Odette, suite à une association imaginaire entre
                     son visage et un portrait de Botticelli, erre dans le labyrinthe de la jalousie qu’il
                     a lui-même créé. Dans son monde, tous les signes conspirent et créent la cosmologie
                     du parfait jaloux. La jalousie est alors dénotée comme une hallucination imaginaire
                     que ne cesse de nourrir Swann dans sa propre quête d’Odette.
                  

                  La servitude volontaire a été diagnostiquée par La Boétie comme un trait de soumission
                     à un tyran extérieur. La domination présuppose un consentement à la soumission engendré
                     par une passion de la soumission(67). La Boétie conteste la division accidentelle, selon lui, entre ceux qui commandent
                     et ceux qui obéissent, en s’employant à comprendre comment ceux qui pourraient se
                     gouverner seuls s’associent pour être commandés par un seul. Le raisonnement de La
                     Boétie est politique mais sa signification existentielle puise dans l’organisation
                     la plus secrète de la vie psychique pour la rendre concevable(68). Qu’est-ce que le serf arbitre ? Renoncer librement à sa liberté est une expérience
                     limite mais fondamentale qui a été largement analysée par la philosophie. Kant l’interprète
                     en pleine époque des Lumières comme le cas emblématique d’un état de minorité où il est préférable de se laisser gouverner par des tuteurs que l’on
                     a soi-même choisis.
                  

                  En quel sens la jalousie relève-t-elle d’un libre consentement à la soumission et
                     d’une servitude volontaire ? Le mécanisme psychologique qui la sous-tend repose sur
                     une dépendance totale à l’être jalousé dont la conséquence est un état de soumission
                     extrême, mais cette soumission n’est en aucun cas engendrée par l’être jalousé : elle
                     l’est par la disposition à être jaloux. Être jaloux, c’est créer de toutes pièces,
                     dans son esprit, le tuteur (l’imagination de la personne jalousée) qui nous gouvernera.
                  

                  Ainsi comprise, la jalousie culmine, par la servitude volontaire, dans un état de
                     soumission librement consenti. Elle est la marque extrême de l’obéissance dans l’intimité
                     et c’est pourquoi elle se déploie de façon impérieuse dans la passion amoureuse. Spinoza,
                     au reste, l’a parfaitement compris quand il évoque l’exemple paradigmatique de l’homme
                     qui « imagine la femme qu’il aime se prostituant à un autre » et qui, de ce fait,
                     est attristé « non seulement parce que son propre désir est contrarié, mais encore
                     parce qu’il est contraint d’unir l’image de l’être aimé aux parties honteuses et aux
                     excrétions de l’autre »(69). Selon Spinoza qui établit comment la jalousie transforme l’amour en haine et métamorphose de ce fait la joie en tristesse, l’homme jaloux s’enchaîne de
                     lui-même à l’image de la femme aimée dont il ne peut plus voir le visage sans le rapporter
                     à un autre être qui posséderait cette femme. Il y a là un mécanisme d’autoasservissement
                     rendu possible par l’exercice même de l’imagination.
                  

               

               
                  Interprétation sociale

                  Interpréter la jalousie comme servitude volontaire, c’est faire porter la responsabilité
                     de la jalousie sur le jaloux, c’est encore l’analyser selon les traits de la volonté,
                     c’est faire du jaloux l’auteur de sa jalousie. Cette analyse est-elle suffisante ?
                     Une indication très précieuse de Descartes nous met sur la voie. Ce dernier, pour
                     souligner en quoi la passion de la jalousie est blâmable, prend lui aussi l’exemple
                     de l’homme jaloux de sa femme. Descartes montre qu’une telle attitude est méprisable
                     en ce sens que « c’est un témoignage qu’il ne l’aime pas de la bonne sorte et qu’il
                     a mauvaise opinion de soi ou d’elle ». Descartes insiste pour montrer que l’amour
                     jaloux est un faux amour « car s’il avait un vrai amour, il n’aurait aucune inclination à s’en défier ». Il souligne également que « ce
                     n’est pas proprement elle qu’il aime » mais « le bien qu’il imagine consister à en
                     avoir seul la possession »(70). L’amoureux jaloux entend posséder son amour comme un bien meuble.
                  

                  Ainsi, aux racines de la jalousie gît l’instinct de propriété. La jalousie prospère
                     avec le désir de propriété étendu aux êtres. Qu’est-ce à dire si ce n’est que la relation
                     aux êtres s’est moulée sur la relation aux choses, a fini par en devenir comme l’empreinte
                     culturelle ? Ainsi, pour être jaloux ne suffit-il pas de créer son propre labyrinthe
                     de servitude volontaire interne, encore faut-il donner suffisamment crédit à l’idée
                     de propriété au point de l’avoir incorporée comme norme de toutes les manières d’être.
                  

                  Il faut donc l’illimitation de l’idée de propriété pour rendre la jalousie sinon concevable
                     du moins praticable. Sans l’extension du domaine de la propriété, la jalousie perdrait
                     toute signification existentielle. Cet élément de la propriété est central dans l’Ancien
                     Testament. Caïn est jaloux d’Abel et des cadeaux que Dieu lui prodigue : voyant que
                     son frère possède et que lui n’a rien, il se met à désirer ce que possède son frère
                     au point de le haïr et de le tuer.
                  

L’épisode biblique est révélateur car la jalousie de Caïn pour Abel vient des offrandes
                     que reçoit Abel et de leur importance aux yeux de Caïn. Dans une société comme la
                     nôtre fondée sur l’idée même de bien et de propriété et plus encore sur leur illimitation,
                     la jalousie ne peut apparaître que comme un effet structurel du capitalisme ou du
                     néocapitalisme(71). On ne naît pas jaloux mais on le devient dans une économie qui fétichise la propriété.
                     Dès lors la jalousie est l’effet de la passion de la possession tournée vers les biens
                     de l’autre mais surtout vers son existence que l’on désire s’approprier.
                  

                  Si la jalousie est la passion de la possession, alors il faut dire qu’être jaloux,
                     c’est désirer posséder l’autre même si en réalité c’est finir par être possédé par
                     l’idée obsessionnelle de la possession de l’autre au point de ne plus être soi. Jean-Paul
                     Sartre a très bien analysé ce paradoxe quand il a souligné en quoi l’amour est conflit(72). Dans la mesure où nous existons en tant qu’êtres libres, l’amour de l’autre est
                     amour de sa liberté. Il en résulte dès lors qu’il n’existe aucune sécurité dans un
                     tel amour : « Précisément parce que j’existe par la liberté d’autrui, je n’ai aucune
                     sécurité, je suis en danger dans cette liberté(73). » Face à ce danger, nous pouvons être enclins à vouloir nous approprier la liberté
                     de l’autre pour préserver notre propre liberté dans un espace de sécurité. Sartre prend
                     l’exemple des relations entre Marcel et Albertine. Le narrateur, après avoir installé
                     Albertine chez lui, devrait être libéré de toute inquiétude : or, il n’en est rien
                     car Albertine, dépendante de lui matériellement, continue de lui échapper en conscience
                     et c’est cette échappée qui lui est insupportable, comme l’échappée d’Odette est insupportable
                     à Swann : « C’est par sa conscience qu’Albertine échappe à Marcel, alors même qu’il
                     est à côté d’elle, et c’est pourquoi il ne connaît de répit que s’il la contemple
                     pendant son sommeil(74). »
                  

                  Sartre, pour expliciter cet amour jaloux, se réfère lui-même au paradoxe de l’appropriation.
                     S’il s’agit de désirer s’approprier l’autre, cette appropriation ne peut consister
                     à disposer de l’autre comme d’une « propriété » mais bien à s’en emparer comme d’une
                     liberté. L’amour-propriété, en réduisant l’autre à n’être qu’un « automate », tue
                     l’amour, note très justement Sartre. Ainsi l’amour désire dans le même temps s’approprier
                     la liberté de l’autre et ne le désire pas. La jalousie est ainsi passage à la limite
                     de l’amour dans la mesure où le désir de s’approprier la liberté de l’autre prend
                     le pas sur le désir de laisser à l’autre sa propre liberté. C’est bien en ce sens que la jalousie est un devenir pathologique de l’amour mais ne lui est pas consubstantielle.
                  

               

               
                  Qu’est-ce que pratiquer la générosité ?

                  Dans ce raisonnement pratique sur la jalousie, ce qui l’emporte, c’est bien le crédit
                     porté à l’idée de propriété. À force de se trouver dans une société de la propriété,
                     nous en venons inconsciemment à calquer nos relations avec les autres êtres sur un
                     tel mètre étalon. L’avoir reconfigure l’être au point que l’en-soi devient la norme
                     du pour-soi. Par contraste, reconnaître la liberté de l’autre, c’est le considérer
                     non comme une propriété ou une chose pouvant être appropriée mais comme une liberté.
                     Cela implique que la distinction entre les êtres humains et les choses soit clairement
                     établie et qu’elle ne soit brouillée sous aucun prétexte.
                  

                  Or, tel n’est évidemment pas le cas dans nos sociétés contemporaines, tant les formats
                     contemporains de la réification dans la réorganisation néolibérale de nos sociétés
                     capitalistes sont nombreux. Ils se présentent sous les traits distinctifs d’une visibilisation
                     assujettissante, d’une colonisation marchande du monde vécu ou de la transformation
                     de toutes les relations humaines par la rationalité des échanges marchands. Il est possible,
                     en s’inspirant de toute une tradition critique(75), de parler de réification chaque fois que la présence à soi est chosifiée au point
                     d’être vidée de toute ambiguïté humaine. Or, cette réification de soi est notamment
                     à l’œuvre, comme le suggère Axel Honneth, dans les « pratiques institutionnalisées
                     de présentation de soi » que sont les entretiens d’embauche ou les différentes annonces
                     de soi sur les sites de rencontre sur Internet.
                  

                  Ce ne sont là que quelques exemples mais il semble certain que la réification, loin
                     de menacer la référence à la propriété, au contraire l’accrédite. Car le brouillage
                     des réalités humaines et des choses en jeu dans la réification est bien la condition
                     de possibilité d’une assimilation de l’autre à une quasi-chose. Seule l’illimitation
                     de l’idée de propriété rend ainsi concevable son transfert sur les êtres humains.
                  

                  Aussi, pour parvenir à contrer la mécanique émotionnelle de la jalousie, encore faut-il
                     apprendre à voir l’autre comme un humain non appropriable, c’est-à-dire comme une
                     liberté, et cela n’est possible qu’à la condition de régionaliser la norme de l’idée
                     de propriété induite d’un rapport obsessionnel à la possession. Nous imaginons mal Donald Trump parvenir à une telle conversion d’être
                     tant il ne semble pouvoir envisager la vie, y compris la vie humaine, qu’en termes
                     de biens à acquérir et de propriétés dont il faut devenir maître. Là gît sans aucun
                     doute, pour reprendre l’expression de Sartre, « l’enfance d’un chef », si tant est
                     que l’on s’accorde à penser que le chef est celui qui considère que son droit à la
                     possession est légitime et illimité.
                  

                  La jalousie est une passion exclusive car elle met bien souvent (si ce n’est toujours)
                     celui qui y succombe en position de vouloir être le chef de l’autre, de le gouverner,
                     de le posséder. Elle est donc bien un cas limite du délire fasciste comme désir absolu
                     de soumission de l’autre. Mais elle est alors doublement une passion dangereuse. Parce
                     qu’elle menace la liberté de l’autre, et parce qu’elle rend la personne jalouse dépendante
                     de sa jalousie au point que cette dernière ne parvient plus à exister par soi-même.
                     Ce qui s’efface ainsi dans la jalousie, c’est la présence de l’autre à soi mais c’est
                     également une certaine façon de continuer à être présent à soi avec comme conséquences
                     la perte de tout contrôle sur soi et l’impossibilité de garder son esprit en paix.
                  

                  Dans cette perspective funeste, le seul avenir viable de la jalousie est la possession
                     exclusive de l’autre comme nous le voyons à l’œuvre dans les intégrismes religieux où les hommes
                     disposent intégralement des femmes. Mais alors, le retour du refoulé est terrible,
                     et Jean-Paul Sartre a raison : transformer l’autre en chose, c’est littéralement désinvestir
                     son désir de l’autre car tout désir ne peut être que désir de la liberté de l’autre.
                  

                  Il faut donc que vous renversiez la table et que vous raisonniez tout autrement en
                     maintenant ouverte, par vos conduites et par vos représentations, la liberté de l’autre
                     personne dans tous les contextes et toutes les situations. L’anti-jalousie ne se décrète
                     pas mais vous pouvez la pratiquer si vous apprenez à voir l’autre comme un être et
                     non comme une chose. Cela implique en toute rigueur une critique des représentations
                     et des présentations de soi et des autres véhiculées par les schémas hégémoniques
                     de la rationalité économique néolibérale contemporaine.
                  

                  Comment faites-vous droit à la liberté de l’autre ? Lui laissez-vous toute sa place ?
                     Considérer l’autre comme l’égal de soi est un premier pas mais il s’avère encore insuffisant.
                     Car la jalousie est très souvent engendrée par une passion de l’égalité qui gît au
                     cœur de nos sociétés démocratiques. Dans la mesure où nous nous sentons égaux les
                     uns les autres, ainsi que Tocqueville l’a affirmé très justement dans son analyse de la démocratie,
                     nous désirons non seulement ce que les autres ont mais aussi, et de façon plus insidieuse,
                     ce que sont les autres. Ce sont bien ces deux logiques de désir qui induisent la convoitise
                     d’une part et la jalousie de l’autre.
                  

                  Décrypter la jalousie, c’est alors chercher à mieux saisir en quoi cette passion de
                     l’égalité doit être dans le même temps une passion de la liberté. C’est seulement
                     sous ces deux conditions que la possibilité d’une vie non jalouse peut se réaliser.
                     Car « la proposition de l’égaliberté » est, dans le même temps où elle est une proposition
                     politique qui met en tension l’égalité et la liberté(76), une proposition éthique qui ouvre, dans le travail de la reconnaissance concrète
                     des libertés à l’intérieur de la reconnaissance de l’égalité, une alternative précieuse
                     et vivante à la jalousie. C’est à l’intersection de ces deux reconnaissances que prend
                     sens un accueil a priori généreux du surgissement surprenant de l’autre, un art non
                     feint de n’être pas à la place escomptée. Le meuble acheté est toujours là où il doit
                     être et quand il change de place c’est qu’on le change de place. Tel n’est pas le
                     cas, fort heureusement, de l’être humain. La reconnaissance de cette vérité doit être source de joie plutôt que de tristesse. L’anti-jalousie
                     ne peut être que la joie du non-propriétaire. C’est en ce sens et en ce sens seulement
                     qu’il y a générosité dans les relations humaines. La générosité est bien une anti-jalousie,
                     mais elle procède de l’accueil a priori favorable de la surprise engendrée par une
                     vie humaine. L’anti-jalousie, c’est alors la joie de l’usufruitier qui ne possède
                     pas la propriété de son bien mais en jouit par le libre consentement et désir de chacun.
                     Désirer mener une vie généreuse, c’est alors renoncer à la passion de la possession
                     pour s’aventurer sur les chemins des surprises ; c’est se laisser émouvoir par elles
                     et trouver joie dans l’incertitude des présences cultivées.
                  

               

            

         

      

      Chapitre VI 
La peur 

            
               
                  Seuls

                  La peur est enfouie en chacun de nous. Elle n’est pas primitivement une passion mais
                     un affect qui naît lorsque nous sommes saisis d’effroi, et que, soudainement confrontés
                     à un événement redouté et sur lequel, estimant que nous n’avons aucune prise, nous
                     sentons que le sol se dérobe, que les repères disparaissent et que nous nous retrouvons
                     seuls face à l’effroi.
                  

                  La peur nous empêche de faire le moindre pas de côté, d’aller chercher de l’aide :
                     elle nous laisse sans la moindre possibilité de la commuter à quelqu’un d’autre qui
                     s’en chargerait pour nous. Du moins dans un premier temps. C’est ainsi que, saisis
                     par elle, nous sommes dans l’impossibilité de nous en dessaisir. Vivre la peur, c’est
                     adhérer malgré soi à l’objet redouté, c’est entrer contre son gré dans la gueule du loup.
                  

                  Ce qui est à l’œuvre dans la peur, c’est la possibilité brusquement réelle de l’effondrement
                     ou, pire, de l’anéantissement. Et si la vie se figeait ou s’éteignait à cause d’une
                     mauvaise rencontre ? Tous les éléments d’une culture de soi, en lien avec l’art de
                     vivre dans la durée et en société, sont soudain frappés d’inanité. La peur nous replace
                     dans la perspective de la seule survie, que nous croyions avoir laissée depuis longtemps
                     derrière nous au profit de la recherche de la plus belle vie possible. Elle est donc
                     un retour vers le passé le plus enfoui, à l’exact nouage de la vie et de la mort.
                     Mais ce retour vers le passé surgit au présent. Il ne peut être surmonté, et c’est
                     d’abord en cela que consiste la peur : l’incapacité de se dérober à ce qui nous effraie.
                  

                  L’expérience de l’effroi est l’une des épreuves dans laquelle personne d’autre que
                     nous ne peut avoir peur à notre place. Certes, la peur d’un proche peut nous alerter
                     et même nous faire frissonner, mais c’est alors dans la représentation qu’elle se
                     laisse évaluer. Or, la peur n’est pas représentation mais mise en présence d’un danger
                     dont on ne peut s’absenter. C’est dire qu’elle est immanente à la source de l’effroi.
                     Certes, nous pouvons également avoir peur pour quelqu’un, mais alors il y va de notre peur à nous et non de celle
                     de l’autre. Si le voyage de l’un de nos enfants vers l’autre bout du monde nous fait
                     peur, rien ne permet d’affirmer que notre enfant a peur de ce voyage. Et d’ailleurs,
                     s’agit-il vraiment de peur ? Ne s’agit-il pas davantage d’une représentation de la
                     peur en lien avec une imagination négative ?
                  

                  Où situer la frontière de la peur ? Dans l’irreprésentable qui naît de l’immanence
                     à un danger qui ne peut être esquivé. Aussi sa représentation est-elle toujours une
                     retombée, une dégradation du contenu émotionnel de la peur. C’est pourquoi elle est
                     partiellement incommunicable.
                  

                  Il existe des degrés dans la peur. Toutes les peurs ne se valent pas mais dans leurs
                     modalités les plus extrêmes elles manifestent l’effroi de l’anéantissement ou de l’effondrement.
                     Côté effondrement, il en va de notre posture même d’être humain et de notre art le
                     plus banal de composer avec les autres dans un ensemble de situations. La peur interrompt
                     la quotidienneté d’une existence, la suspend, elle disloque les sociabilités habituelles,
                     met en crise les normes et les valeurs sur lesquelles une personne s’appuie pour exister.
                     Elle brise ainsi la normalité d’une silhouette humaine car le danger auquel elle est associée adhère tellement à soi qu’il devient à ce point impossible de s’en mettre
                     à distance que toute contenance sociale disparaît de façon irréversible. La peur panique
                     de l’effondrement qui en résulte vient de ce que l’énergétique d’une existence est
                     touchée en son cœur même. La tragédie de l’effroi provient de l’incapacité à se relever
                     d’un danger qui peut terrasser une personne. La décomposition qui en résulte, en règle
                     générale, dure le temps de la peur et s’éteint quand l’objet de la peur a été identifié
                     puis neutralisé.
                  

                  Quand la peur se fait durable ou quand elle est d’une intensité telle qu’elle ne passe
                     ni ne s’estompe, le processus de décomposition peut se métamorphoser en peur de l’anéantissement.
                     La peur équivaut alors à une petite mort locale, généralement passagère. Elle peut
                     aussi se transformer, dans des cas plus limites, en sensation de mort durable, en
                     anéantissement total de sa personne. Dans la peur-anéantissement, les frontières du
                     vital et du social sont bouleversées, et prévaut l’inquiétude de disparaître. Soit
                     parce que l’on est dans l’attente d’un diagnostic ou d’un test médical qui nous terrifie,
                     soit parce que l’on redoute un licenciement à venir ou toute intervention analogue
                     brisant le cours de la vie et la rendant invivable.
                  

Tandis que la peur-effondrement se vit au présent, en tant que décompensation immédiate,
                     la peur-anéantissement se vit au futur en tant qu’attente intolérable de la mauvaise
                     nouvelle.
                  

               

               
                  La peur-source

                  La peur a toujours été considérée comme l’affect primordial. Ainsi le psychologue
                     américain Paul Ekman résume-t-il bien le consensus lorsqu’il l’interprète comme l’émotion
                     la plus primitive de laquelle procèdent toutes les autres émotions primordiales que
                     sont la joie, la tristesse, la colère, la surprise et le dégoût. La peur surgit face
                     à de l’inconnu, elle nous confronte à la surprise, nous alerte sur une éventuelle
                     menace. Elle est donc indispensable à notre vie.
                  

                  Deux attitudes sont, de fait, possibles face à la peur : la stupeur et le discernement,
                     qui tendent à s’enchaîner dans la durée. Dans un premier temps, la peur stupéfie,
                     elle pétrifie la personne au point de l’immobiliser. Elle est alors un affect inhibiteur,
                     sorte de gaz paralysant qui suspend toute possibilité d’action. Dans un second temps
                     cependant, elle induit un discernement. Car, dans la durée, la paralysie tend à être dépassée par l’évaluation cognitive du danger encouru à l’origine
                     même d’une véritable pragmatique. Il y a alors une incontestable utilité de la peur
                     car elle nous alerte sur la nature d’un danger encouru et nous engage sur le chemin
                     d’une action. Ainsi, la personne ayant peur des chiens fera marche arrière ou évitera
                     l’animal en faisant un détour dès lors qu’elle en croisera un. Dans le même registre,
                     la peur de l’araignée nous éloigne d’elle dès lors que l’une d’entre elles vient s’inscrire
                     dans notre champ de vision.
                  

                  Certes, les frontières de la peur sont ténues et sous cette désignation peut s’abriter
                     un raisonnement émotionnel sans rapport avec l’objet réel qui en est à l’origine.
                     Il n’est pas toujours aisé de distinguer entre une peur et une phobie, entre la peur
                     et l’anxiété. De la première on peut dire néanmoins qu’elle porte sur un objet réel
                     alors que la phobie relève d’une pathologie sans fondement objectif, tandis que l’anxiété
                     relève de l’angoisse. Nommer une émotion « peur », c’est donc la faire entrer dans
                     une causalité raisonnable où l’on a des raisons d’avoir peur et où la peur apparaît
                     elle-même comme savoir émotionnel d’un danger.
                  

                  La peur nous place donc dans un état de tempête émotionnelle tout en frayant, à la
                     différence de la panique ou sauf dans le cas limite de la peur panique (où la panique prend en réalité
                     le dessus sur la peur), un chemin vers une conduite à tenir. Même si elle est partiellement
                     imaginaire et sans lien direct, pour un témoin extérieur, avec une source réelle,
                     elle identifie un danger et propose une issue. Il est toujours possible de se moquer
                     de l’enfant qui a peur du noir et de lui prouver, en allumant soudainement la lumière,
                     que rien n’a changé. Cependant, si l’enfant persiste, c’est qu’il se confronte à l’expérience
                     de la peur et en tire pour lui des enseignements précieux. L’enfant qui a peur du
                     noir a rationnellement tort d’éprouver une telle peur mais il a raison de penser que
                     peuvent surgir des ténèbres des créatures dangereuses puisqu’il ne voit rien. La possibilité
                     de la peur le place dès lors dans un état précieux de vigilance où il s’agira d’essayer
                     d’identifier le danger qui peut venir d’on ne sait où.
                  

                  La peur n’est donc pas qu’une réplique sismique émotionnelle à un danger extérieur
                     qui serait premier sur le plan causal. Il semble qu’elle doive se situer légèrement
                     en amont d’un danger réel pour pouvoir être en aval du danger et y faire face. Elle
                     est légèrement en amont car elle doit être une sorte d’état de veille à l’égard de
                     tout ce qui peut arriver à quelqu’un et peut naître ou renaître de mille signes possibles. C’est en se tenant
                     ainsi en avance de l’objet réel de la peur, par une forme d’hallucination qui lui
                     est propre, qu’elle peut identifier l’objet de la peur en aval et déclencher la possibilité
                     de la réaction à un danger préalablement identifié et ainsi ouvrir la gamme des réponses
                     possibles à ce danger. Rien n’est alors plus utile que le mécanisme de la peur. Si,
                     voyant le loup, une personne fonce, inconsciente du danger, dans sa gueule car elle
                     n’éprouve pas la moindre peur, elle risque d’avoir bien des problèmes… Inversement,
                     le fait d’avoir peur du loup implique, en retour, des conduites à tenir pour ne pas
                     foncer dans sa gueule et s’employer au contraire à le fuir.
                  

                  Il est donc faux de se représenter la peur comme un irrationalisme existentiel sans
                     aucun rapport avec une réalité qui la fonde. Le plus souvent nous savons pourquoi
                     nous avons peur, de qui ou de quoi nous avons peur, et la compréhension de la peur
                     est d’ailleurs un trait essentiel de celle-ci. Loin de nous l’ôter, elle en est au
                     contraire une condition de possibilité. C’est parce que la peur est une intelligence
                     émotionnelle de la situation qu’elle est bien une rationalité pratique que déploie
                     l’individu quand il perçoit un danger.
                  

On comprend dès lors pourquoi la peur est à la source des autres émotions. Elle est
                     l’émotion qui ne peut en rester à elle-même, qui doit s’écouler dans un mouvement
                     émotionnel qui la situe au-delà d’elle-même. Dans la colère lorsque nous nous retournons
                     violemment contre l’origine de la peur au point de vouloir la détruire. Dans la joie
                     quand nous y parvenons. Dans la tristesse quand nous échouons. Dans le dégoût quand
                     nous sommes bloqués en elle. Le problème est alors sans aucun doute de rester congelé
                     par la peur au point de s’y enfermer sans espoir de la dépasser.
                  

               

               
                  La peur-passion

                  La peur est une source et un carrefour. Elle est source des émotions et carrefour
                     depuis lequel explorer différentes routes. Comment une émotion peut-elle devenir une
                     passion et pourquoi cette passion est-elle nécessairement dangereuse ? De toutes les
                     passions déjà analysées, elle est la seule à naître d’abord comme affect et à se retrouver
                     dans toutes comme l’un de leurs moteurs. La lâcheté ne fait-elle pas une avec la peur
                     de ne pas être courageux ? La peur de perdre un être cher n’est-elle pas à l’origine
                     de la jalousie ? N’est-on pas paresseux par peur de ne pas y arriver ? Ne ment-on
                     pas par peur de ne pas pouvoir dire la vérité ? Elle n’est donc pas primitivement
                     une passion mais bien un noyau émotionnel central dans toutes les passions négatives.
                     Et c’est même à sa présence ou à son absence que l’on peut tracer la distinction entre
                     les passions négatives et les passions positives. Encore que la peur se retrouve aussi
                     dans les passions positives, mais précisément elle y est dépassée. L’être courageux
                     a peur mais cette peur n’annule pas son courage. Les passions ne seraient-elles pas
                     alors tantôt des épanchements de la peur, tantôt des barrages contre elle ? Que serait
                     une générosité apeurée ?
                  

                  Le problème surgit lorsque la peur-émotion devient la peur-passion, c’est-à-dire lorsqu’elle
                     se transforme en passion de la peur. Une telle passion se développe quand la personne
                     qui a peur en vient à considérer que ce sentiment est somme toute normal et que vivre
                     dans un tel état est même désirable. La passion de la peur est engendrée chaque fois
                     qu’une personne en vient à la réclamer comme preuve de la vie. Une rupture est consommée
                     entre la peur-émotion et la peur-passion. La première nous plonge en état d’alerte
                     maximale face à un danger qui peut détruire notre vie alors que la seconde devient une raison d’exister.
                  

                  Comment la peur peut-elle être une passion ? Lorsqu’elle devient une crainte. Quand
                     la peur se fait crainte, alors la vie redevient possible même si elle semble inévitablement
                     rétrécie. Ce n’est pas un hasard si Nietzsche nomme le cinquième livre de son Gai Savoir : « Nous autres hommes sans crainte. » Il en appelle à vivre par-delà la crainte,
                     par-delà les dangers et à ne jamais reculer : « Nous ne cessons de monter des bêtes
                     enragées et fougueuses, et si nous hésitons, ce n’est sans doute pas à cause du danger(77). » La crainte, par-delà la peur, est une façon de vivre, une passion originale qui
                     préfère la sécurité à l’insécurité, réclame la certitude et déteste la nouveauté.
                  

                  Alors que Descartes ne propose pas une telle distinction entre la peur et la crainte,
                     tant l’une semble héberger l’autre, il en va peut-être différemment de Spinoza. Pour
                     Descartes, la peur n’est pas une passion originale, elle est « un trouble et un étonnement
                     de l’âme qui lui ôte le pouvoir de résister aux maux qu’elle pense être proches(78) », elle s’oppose à la hardiesse en tant qu’elle est un « excès de lâcheté, d’étonnement
                     et de crainte ». Rien de bon ne sort alors de la peur qui doit absolument être écartée
                     en préparant l’âme à tous les événements qui peuvent l’affecter. La peur rétrogradée
                     à l’état de crainte est toujours vicieuse. Pour Spinoza, la « peur est le désir d’éviter
                     par un mal moindre un mal plus grand que nous craignons(79) », et tend à se confondre avec la crainte lorsqu’il souligne que celle-ci « dispose
                     l’homme à éviter par un mal moindre celui qu’il juge devoir se produire(80) ».
                  

                  L’analyse de Spinoza nous permet d’aboutir à une première distinction fort utile.
                     La peur-crainte de Descartes est résolument « vicieuse » selon son expression et ne
                     présente aucune utilité. Elle doit céder la place à la hardiesse et être combattue
                     à tous les niveaux. La peur-crainte de Spinoza est très utile car elle fait chuter
                     la peur en la convertissant en un mal de moindre intensité. Elle est ainsi une accommodation
                     raisonnable de la peur.
                  

                  La crainte est vivable alors que la peur ne l’est pas. Mais de ce fait, c’est toute
                     une vie qui bascule en elle car, contrairement à la peur, elle ne s’efface pas avec
                     la disparition de l’objet de la peur. Elle est un ethos, une manière d’être. Tout
                     peut faire crainte car elle se diffuse dans la durée de l’existence et se renouvelle
                     en permanence en prenant en considération des objets toujours distincts. Une personne
                     craintive est une personne qui n’ose pas faire un pas de trop, qui vit dans l’inquiétude du scandale. La peur est spéciale,
                     la crainte est générale. La peur est tournée vers un objet, la crainte est un état
                     d’esprit. La peur est momentanée tandis que la crainte dure. C’est que la peur est
                     émotion tandis que la crainte est passion. Au sens où celui qui l’éprouve est transformé
                     par elle, qu’elle le meut et qu’il ne peut imaginer vivre sans elle. Certes, la crainte
                     n’est pas une passion consentie ou désirée mais ne l’est pas davantage ni le mensonge
                     ni la jalousie. Les passions dangereuses ont d’ailleurs ceci de particulier qu’elles
                     débordent la volonté et sont d’autant plus difficiles à combattre qu’elles apparaissent
                     comme involontaires.
                  

               

               
                  La peur de la peur

                  C’est lorsque la peur cesse d’adhérer à un objet pour se faire crainte qu’elle devient
                     une passion alimentée par n’importe quel objet ou contexte. Il y a crainte quand,
                     à la limite, tout fait peur et que le craintif essaie de s’enfermer au maximum dans
                     l’univers qui le rassure le plus. Mais alors que devient la peur dans cette perspective ?
                     Il serait aberrant de penser qu’elle disparaît derrière la crainte, mais il est vrai qu’elle change de statut. De peur de quelque chose en particulier,
                     en se confondant avec la crainte elle se fait peur en général. Cette peur en général
                     n’adhère plus à un objet en particulier, elle devient dès lors la peur de la peur.
                     C’est cette nouvelle qualité de la peur qu’actualise en permanence la crainte. La
                     personne craintive redoute d’avoir peur. Lorsque la peur est ainsi l’objet de la crainte,
                     c’est qu’elle est peur au carré.
                  

                  Ce mécanisme peut sembler déconcertant tant la peur est toujours attachée à un objet
                     particulier mais il faut remarquer qu’il est en soi très fréquent. Il advient chaque
                     fois que la peur devient flottante, sans contours précis, chaque fois qu’elle est
                     en rapport avec la disposition générale de la crainte.
                  

                  Qu’est-ce à dire ? Que la peur n’est, à la différence de l’angoisse, jamais sans objet,
                     qu’elle n’est jamais diffuse ou confuse. La plasticité de la peur procède de cette
                     multiplicité de cibles : tantôt c’est la peur de l’araignée (arachnophobie), tantôt
                     c’est celle de l’avion (aérophobie) ; tantôt c’est la peur de la foule (agoraphobie) ;
                     tantôt c’est une peur qui s’impose par la surprise qui survient. Il n’y a pas d’instinct
                     de la peur analytiquement lié à un objet précis mais il y a bien une poussée de la
                     peur, une pulsion ou mise en mouvement qui s’attache de façon extérieure et synthétique à un objet réel en droit renouvelable(81). Loin que ce soit l’objet qui la produise, la peur découpe son objet dans le réel.
                  

                  Si tel est le cas, la peur est susceptible de plusieurs trajets. Elle peut tout d’abord
                     cesser quand disparaît l’objet qui la provoque. Elle peut également se diffuser en
                     direction d’objets voisins associés au premier, et ainsi, de proche en proche, prélever
                     un domaine de réalité. Il n’est pas rare, par exemple, que l’arachnophobie se généralise
                     en entomophobie (peur générale des insectes). Elle peut enfin se laisser métamorphoser,
                     par l’esprit craintif, en peur sans objet. C’est seulement dans ce dernier cas que
                     la peur, de spécifique, se fait générique et devient peur de la peur.
                  

                  La peur de la peur s’érige alors en façon d’exister, de se représenter le monde, et
                     toutes les occasions sont bonnes pour l’entretenir. Elle est un signifiant flottant
                     qui peut se signifier et se resignifier de bien des manières. Prise dans la peur de
                     la peur, en raison d’un esprit de crainte généralisée, la personne ne peut plus vivre
                     qu’en resserrant ses normes de la façon la plus drastique possible afin de ne pas
                     être déportée par la moindre nouveauté ou intrusion de la réalité. À terme, pour l’homme
                     et pour la femme craintifs, le monde est une anomalie dont il faut se prémunir en réduisant au maximum les points de contact avec lui, à l’instar de la
                     mère imaginée par Boris Vian dans L’Arrache-cœur, qui enferme ses enfants dans des cages pour les protéger de tous les dangers possibles.
                  

                  La crainte est une passion non déclarée en laquelle le mode de vie se fait solipsisme
                     afin d’échapper à tout contact avec le monde. L’être timoré, l’être en retrait, l’être
                     enfermé sont alors les effets de la « petite santé » craintive que rien ne doit venir
                     perturber et à laquelle Nietzsche oppose le « risque de l’insécurité(82) » porté par l’audace de la « grande santé(83) ».
                  

                  Il est dès lors aisé de voir en quel sens la peur est une passion dangereuse. Devenant
                     peur de la peur portée par un esprit craintif, la vie se retourne contre elle-même
                     pour en écarter toute nouveauté déconcertante, toute inquiétude altérante, toute insécurité
                     récalcitrante. Il y a passion dangereuse car cela même qui est engendré par la vie
                     comme système de défense pour parer à l’imprévu, la peur, impose à la vie un resserrement
                     qui est un appauvrissement terrible. La vie craintive est le contraire d’une vie explosive,
                     c’est la vie amoindrie devenue norme de toutes les manières d’exister, c’est l’esprit
                     de défense érigé en valeur absolue. On sait que Nietzsche a fustigé une telle vie en dénigrant l’« idéal ascétique » qui la ronge
                     et la détruit.
                  

               

               
                  Culture de la peur

                  Il faut faire attention cependant à ce que l’effet ne soit pas pris pour la cause
                     et expliciter les conditions sociales de déploiement de cette passion. La passion
                     de la peur n’apparaît jamais par hasard ; elle est entretenue, cultivée pour devenir
                     une disposition mais alors elle change de nature, et d’individuelle, elle tend à devenir
                     collective. Il n’est pas certain que nous aimions avoir peur. Même si l’on se plaît
                     à penser que les enfants semblent être dans un tel état d’esprit lorsqu’on leur lit
                     des histoires terribles, la réalité oblige à reconnaître qu’ils ne s’adonnent à l’effroi
                     que pour autant qu’ils se sentent en absolue sécurité chez eux.
                  

                  La mise en culture de la peur, au sens d’une mise en batterie, est un fait social
                     engendré par tout un ensemble de canaux d’émission, de diffusion, qui relaient les
                     terribles nouvelles, les violences meurtrières, l’insécurité des banlieues, le danger
                     des modes de vie étrangers, etc., pour susciter la peur. La peur ainsi médiatisée
                     par l’image est toujours une peur abstraite, même lorsqu’elle semble se diriger vers un élément particulier.
                     Il faut également remarquer que le voyeurisme télévisuel qui en résulte est comparable
                     à l’attitude de l’enfant s’adonnant à la peur car il se sent en sécurité chez lui.
                     Par-delà le motif quotidien de l’inquiétude qui finit néanmoins par en résulter, fortement
                     en rapport avec la perception du monde extérieur, se fait jour une peur diffuse. Les
                     chaînes d’information en continu, soustendues par une logique de concentration du
                     capital, elles-mêmes situées au sein d’une société de l’exposition de soi, ont pour
                     finalité de nous acclimater à la peur et plus encore d’en faire une passion morbide
                     qui nous sépare de vies jugées dangereuses et donc indésirables. La peur n’est plus
                     ce qui assaille quelqu’un et le terrifie dans une situation particulière. Elle tend
                     à être la passion générique partagée par un ensemble de sujets qui s’identifient les
                     uns aux autres en fonction de ce qui ne doit jamais faire intrusion dans leur groupe.
                     La peur est alors bien davantage qu’une émotion ou une passion individuelle, elle
                     est la passion collective du groupe sur la défensive, par l’hallucination qui l’anime
                     et la dirige vers un objet propre.
                  

                  Si nous vivons dans une culture de la peur, c’est que nous tendons à être fabriqués
                     socialement comme des sujets apeurés par des flux informationnels qui balaient dans tous les sens
                     le spectre de l’insécurité en nous ramenant chaque fois à un danger couru du fait
                     de la présence des étrangers dans notre pays, des personnes à la rue, des jeunes incivils,
                     des terroristes potentiels, etc. Chacun de ces dangers, pris un à un, peut s’avérer
                     réel dans un contexte toujours singulier, mais le propre de l’établissement d’une
                     culture de la peur est à la fois de décontextualiser ces dangers et de substantialiser
                     les sources de la peur en les personnifiant.
                  

                  Il y a culture de la peur chaque fois qu’une peur se délocalise en perdant la singularité
                     de son objet, de sa situation et de ses attaches pour être transmutée en passion de
                     la peur. La passion de la peur doit être entendue dans tous les sens du terme. Elle
                     est ce qui fait souffrir (au sens de pathos). Elle est aussi ce que l’on subit comme
                     patient de ce sujet impérialiste. Elle est enfin ce qui anime et fait exister.
                  

               

               
                  S’imaginer en danger 

                  Tout le raisonnement antérieur vise à montrer qu’il n’existe pas une nature de la
                     peur tant nous sommes d’emblée plongés dans des univers culturels et sociaux qui non seulement lui
                     donnent sens mais qui, le plus souvent, la font prospérer. L’erreur initiale est,
                     sans aucun doute, de trop l’individualiser en l’insérant dans un raisonnement émotionnel
                     qui fixe trop rapidement la valeur de la singularité qui l’éprouve. Il est vrai que
                     les peurs ne sont pas interchangeables et que la peur de notre ami n’est pas la nôtre.
                     Mais il est faux de croire que la peur, lorsqu’elle est mise en culture, reste individuelle
                     tant, précisément, l’une de ses fonctions est, sans aucun doute, lorsqu’elle se généralise,
                     de dissoudre les frontières de la psyché individuelle et de dessiner les contours
                     de l’appartenance à une psyché collective plus vaste. La peur n’individualise qu’en
                     surface. Entretenue comme le fantasme négatif par excellence que redoute chaque membre
                     du groupe, elle est alors le signifiant errant autour duquel s’organise la mise à
                     distance de certains êtres jugés indésirables. La peur ne peut se faire incluante
                     qu’en se faisant excluante : elle ne crée le groupe mental et social d’appartenance
                     qu’à la condition de rejeter dans le purgatoire ceux-là mêmes qui sont identifiés
                     comme cause de la peur.
                  

                  Il y a culture de la peur chaque fois que la peur de la peur hallucine ainsi son objet
                     au point de l’exclure en le rendant autre, dissemblable, et en le débarquant ainsi du groupe d’appartenance.
                     La peur est alors un levier puissant de fabrication de l’altérité des personnes que
                     l’on veut débarquer de son propre groupe. L’hallucination est ici une imagination
                     néfaste qui crée de toutes pièces, dans le dos des personnes, leur double négatif.
                     Sans imagination d’une vie éprouvée comme dangereuse, menaçante, intrusive, la peur
                     de la peur ne peut prendre et inventer son territoire maudit.
                  

                  Elle s’engendre précisément au moment où l’imagination malade se représente, sans
                     le moindre lien avec la réalité, la présence d’un être et plus largement d’une catégorie
                     d’êtres comme impossible et par conséquent impensable. Ce mécanisme hallucinatoire
                     bat son plein lorsque la peur de la peur se colore du signifiant de l’étranger. Il
                     est inutile de souligner que le sujet national pour appartenir au groupe de la nation
                     ne cesse de débarquer l’étranger en projetant sur lui une peur (doublée de haine)
                     irraisonnée. La culture de la peur renvoie à une fonction précise : fabriquer des
                     communautés de proximité, petites mais aussi à grande échelle, locales ou nationales.
                     Plus les caisses médiatiques de fabrication de la peur sont importantes, comme c’est
                     le cas pour les chaînes d’information en continu qui diffusent les mêmes vidéos d’insécurité, plus la culture de la peur fabrique une communauté
                     élargie qui, à terme, se confond avec la nation tout entière.
                  

                  La résultante de cette culture de la peur est que nous nous imaginons en permanence
                     en danger. La trajectoire culturelle et sociale de la peur engendre le fantasme stigmatisant
                     une population particulière. Elle se signale alors comme le début d’un processus d’intolérance
                     qui aboutit à la stigmatisation hallucinatoire de sujets identifiés à la source de
                     la peur et à leur mise à l’écart. La peur est alors l’affect qui accompagne la création
                     de la menace projetée sur un groupe et qui crée ainsi ce que Léon Poliakov nomme la
                     « causalité diabolique(84) » réunifiant les esprits apeurés autour d’un même totem à détruire ou dont il faut
                     absolument se prémunir.
                  

                  La passion de la peur est ainsi une imagination délirante qui se retourne contre le
                     sujet imaginant en lui faisant faussement éprouver que sa vie est en danger du fait
                     d’une présence jugée menaçante. Le problème de cette passion est qu’elle n’est absolument
                     pas solitaire. Elle n’est pas une névrose individuelle. Construite au sein des systèmes
                     d’information et de spectacle dominants d’une société, elle se partage au sein de
                     groupes toujours plus élargis qui voient paradoxalement dans la passion de la peur l’occasion de restaurer leur souveraineté individuelle,
                     collective, nationale qu’ils perçoivent sans cesse menacée, agressée, faisant l’objet
                     d’intrusions insupportables.
                  

               

               
                  Un remède mort-né : les humanités

                  Face à l’emprise de la peur et à toutes les crispations identitaires qu’elle engendre,
                     Martha Nussbaum oppose une culture de la bienveillance, du « regard interne » capable
                     d’entrer en empathie avec l’Autre et de redessiner une communauté élargie transcendant
                     les exclusions engendrées par les peurs(85). Cette disposition généreuse à adopter face à autrui ne tombe pas du ciel puisque
                     sa mise en culture est précisément l’objet des humanités littéraires et artistiques.
                     Il se trouve que ce sont les mêmes humanités qui sont mises à mal dans le projet néolibéral
                     contemporain. La littérature, et plus largement l’art, a certes le pouvoir de susciter
                     l’empathie en nous plaçant en imagination au cœur d’une vie autre, en nous permettant
                     de la ressentir de l’intérieur, mais elle tend à perdre toute place centrale dans
                     nos sociétés néolibérales – et pire, puisqu’elle est même rendue inutile.
                  

La crise des humanités ne survient pas par hasard. Leur lieu de transmission universitaire
                     notamment est littéralement attaqué par le projet néolibéral. Martha Nussbaum a tenté
                     de façon pieuse d’inverser la courbe. Elle est convaincue que les humanités sont une
                     réponse à la crise économique dans la mesure où l’éducation « au profit » doit être
                     compensée par une éducation « à la démocratie » qui est précisément le fait des humanités.
                     Elle oppose ainsi à la recherche intéressée du gain économique comme norme de nos
                     sociétés néolibérales la recherche désintéressée des valeurs démocratiques. L’homme
                     économique luttant à l’intérieur du marché doit alors être complété par un citoyen
                     soucieux de vivre dans une société démocratique.
                  

                  Mais alors la transmission des humanités par les institutions éducatives s’avère fondamentale
                     car elles seules permettent la formation d’un esprit critique nécessaire à l’émergence
                     de l’esprit démocratique. Les humanités ne sont la réponse « à l’éducation tournée
                     vers la démocratie » que pour autant qu’elles sont aussi transmission de contenus
                     culturels et apprentissage du sens critique.
                  

                  Ce qui étaie ce raisonnement, et lui donne toute sa pertinence anthropologique, c’est
                     la conviction soutenue par Martha Nussbaum selon laquelle les arts et les humanités se soucient des émotions démocratiques de l’égalité et du respect,
                     et nous apprennent à nous détourner des affects de la domination et de l’exclusion.
                     Les questions posées par Martha Nussbaum sont les suivantes : « Comment les gens deviennent-ils
                     capables de respect et d’égalité démocratique ? Pour quelles raisons cherchent-ils
                     la domination(86) ? » Selon Martha Nussbaum, c’est à la condition de pouvoir se mettre à la place de
                     l’autre que nous cessons de désirer l’exclure et d’être agressif envers lui. La littérature
                     nous apprend, ainsi que les arts mais aussi le cinéma, à préserver la capacité de
                     nous mettre « à la place d’une autre personne, à être un lecteur intelligent de l’histoire
                     de cette personne, et à comprendre les émotions, les aspirations et les désirs d’une
                     personne placée dans cette situation(87) ». Martha Nussbaum confère ainsi à l’art un pouvoir majeur dans la capacité d’ouverture
                     critique aux autres vies. Cette culture est d’abord une culture de l’imagination.
                     Lire, c’est imaginer les vies autres comme des vies en rapport avec la sienne, comme
                     des vies dont l’altérité n’est pas source de peur et de fermeture mais d’émerveillement
                     et d’ouverture.
                  

                  L’analyse de Martha Nussbaum pêche par excès d’optimisme. Elle pense que la tension
                     entre l’éducation au profit et l’éducation à la démocratie n’est pas tant une dualité disjonctive
                     (ou bien l’une ou bien l’autre) que source d’une nouvelle alliance au bénéfice d’une
                     société réellement démocratique, mais rien ne permet de donner crédit à un tel optimisme.
                     Comment ne pas comprendre, au contraire, que l’éducation au profit, comme norme des
                     sociétés néolibérales et du capitalisme tardif, laisse peu de place à l’éducation
                     à la démocratie ? La minoration des humanités n’est-elle pas un effet nécessaire de
                     la majoration de l’homme économique ? Comment les préserver et leur donner leur pleine
                     signification dans un monde néolibéral ?
                  

                  Martha Nussbaum tisse ensemble deux raisonnements, l’un et l’autre solidaires, de
                     l’importance conférée à la littérature et à sa transmission. Elle oppose à une culture
                     de la peur, dont l’effet direct est la production de la haine et de la violence, le
                     pouvoir de la littérature dont elle montre par ailleurs combien il est fondamental
                     à l’éducation de l’homme démocratique et permet de corriger l’égoïsme de l’homme néolibéral.
                  

                  La culture de l’impact économique est telle que rien ne permet de comprendre pourquoi
                     une place majeure, dans le dispositif néolibéral, serait laissée a priori aux humanités. L’analyse du rôle des humanités dans nos sociétés suggère
                     aisément le contraire.
                  

               

               
                  Peur sociale, peur politique

                  Le raisonnement de Martha Nussbaum nous permet de suggérer l’existence d’un lien fort
                     entre l’avènement d’une culture de la peur et l’établissement d’une société néolibérale
                     attachée aux vies inégales. Il faut cependant aller ici dans une tout autre direction
                     que celle qu’elle propose dans son analyse. Car la peur est d’abord l’émotion sociale
                     de toutes les personnes qui ne savent pas de quoi demain sera fait. La peur de l’insécurité
                     sociale, de l’avenir incertain qui touche toutes celles et tous ceux qui font l’expérience
                     de la précarité est l’un des terreaux au fond desquels s’enracine la peur de la peur
                     dont la trajectoire sociale va de la peur à la haine, au ressentiment, à la colère
                     et même à la destruction. De façon prévisible, la peur sociale du déclassement, de
                     l’avenir, de la fin du mois, comme éléments de la vie précaire, risque fort de trouver
                     comme seule issue (cette négation de l’espoir qui est encore espoir) la peur politique
                     de l’étranger.
                  

La jonction entre l’avènement d’une culture de la peur, la précarisation néolibérale
                     des vies humaines ainsi que de l’enseignement des humanités, et plus largement de
                     toutes les institutions de soutien social et la transmutation de la peur sociale en
                     peur politique n’a rien de fortuit et relève d’une même logique.
                  

                  Le fait que la peur sociale soit instrumentalisée en peur politique de l’étranger,
                     alors que dans le même temps les récits de l’espoir humanitaire disparaissent comme
                     des vestiges d’un monde ancien périmé non acquis à la recherche du profit, révèle
                     une alliance monstrueuse entre un discours rétrograde sur l’autorité et la souveraineté,
                     un hymne éculé à la glorification néolibérale et à la passion de la peur. Car, en
                     la matière, l’apologie de l’homme néolibéral s’accompagne à la fois d’une défense
                     de l’homme national et d’une crise des empathies émotionnelles notamment transmises
                     par les humanités, au point que le cynisme des dominants préférant un tel état de
                     choses peut s’accompagner de la peur des plus précaires face à des lendemains incertains
                     et à des silhouettes étrangères perçues comme menaçantes. La passion de la peur est
                     alors le repli dans un corps social national qui se vit comme menacé par les flux
                     mondiaux des populations.
                  

               


                  L’insouciance comme art des passions ordinaires

                  Vous vous demandez, dès lors, comment lutter contre la peur, comment cesser d’être
                     craintif à l’égard de tout ce qui survient. Il n’est pas question de minorer la peur
                     sociale tant elle trouve ses fondements dans la célébration néolibérale des vies inégales.
                     Il faut, en revanche, s’en prendre vigoureusement à notre culture de la peur qui fait
                     écran et nous prive de la moindre plasticité dans le registre de nos vies communes.
                     Il existe un art de la vie banale qui tient à la possibilité de prendre un café avec
                     des amis, de s’asseoir à une terrasse, de se rendre à un concert. Ce n’est pas un
                     hasard si les terroristes du Bataclan s’en sont pris à cet art. En exterminant les
                     spectateurs d’un concert et en tirant au hasard sur des personnes aux terrasses, ils
                     ont voulu terroriser la population par-delà la terreur du meurtre de masse. Ils ont
                     cherché à instiller la peur et à mettre fin à l’insouciance. La résistance a été très
                     justement comprise comme un retour à la vie ordinaire. Vous faites partie des chanceux
                     qui sortez le soir, vous profitez d’une séance de cinéma, vous allez au restaurant
                     avec des amis : bienvenue dans le monde des passions ordinaires comme seul antidote à la peur.
                     Le propre du terrorisme est moins de faire peur maintenant par le crime horrible perpétré
                     que de susciter une peur diffuse demain et après-demain car il suggère qu’il peut
                     frapper n’importe où et n’importe quand. Antoine Garapon et Michel Rosenfeld ont bien
                     montré que le terrorisme est d’abord virtuel(88). Il vaut par son ubiquité des terreurs possibles et l’incapacité dans laquelle nous
                     nous trouvons de le localiser et de l’assigner à une place précise pour en triompher.
                     C’est pourquoi la réédition du livre d’Ernest Hemingway, Paris est une fête, en réplique aux attaques terroristes du 13 novembre 2015, a eu valeur de manifeste
                     de l’art de vivre le plus ordinaire. Il est devenu à juste titre l’étendard des microrésistances,
                     célébrant envers et contre tout l’insouciance contre la peur, une culture discrète
                     de la vie ordinaire.
                  

                  Qu’est-ce que l’insouciance, si ce n’est un art des passions ordinaires qui nous lient
                     aux autres de la façon la plus banale possible ? Les microcélébrations de la vie ordinaire,
                     sortir, voir des amis, prendre un verre, dîner, aller à la salle de sport ou courir
                     dans la ville, se rendre aux champignons, à la pêche, faire la fête, sont le seul
                     ajournement possible de la peur. Car de quoi est-il question dans ces activités ? D’une circulation non réglée des
                     êtres au sein de microactions communes désirées. La passion de l’ordinaire est la
                     passion de la vie à plusieurs, le contraire de l’ethos de la séparation engendré par
                     la peur. Vous ne le savez pas mais vous ne vous adonnez à ces activités que parce
                     que vous n’avez pas peur de la peur, que parce que vous vous sentez aspiré par elles
                     et ainsi plongé dans la vie des autres. Tandis qu’un lien de structure s’établit entre
                     le terrorisme et la basse continue des chaînes d’information qui, selon des modalités
                     propres, visent à faire peur, à mettre fin à l’insouciance, votre passion de la vie
                     est tout entière résistance à la peur. Certes, l’insouciance se vit mais ne se décrète
                     pas. Nul ne se sait insouciant de façon insouciante. Pourtant, un art commun de cultiver
                     la gaieté est à portée de main. C’est vers lui que vous plongez quand vous vivez.
                     Cet art commun n’est pas l’oubli des souffrances sociales et de leurs causes. Il repose
                     bien davantage sur la possibilité de vivre malgré tout et de faire société autrement.
                  

               

            

         

      

      Chapitre VII 
La haine 

            
               
                  Les passions de l’individualisme négatif

                  La peur est une passion voyageuse. Elle n’est nullement cette émotion première qui
                     se bloque sur un objet effrayant au point de suspendre toutes les activités d’un être.
                     Si elle immobilise quelqu’un en le frappant de frayeur, jusqu’à le méduser, ce n’est
                     qu’un point de départ depuis lequel se réorganise tout un affairisme vital. Rares
                     sont les peurs peureuses qui ne s’aventurent pas à risquer quelques pas hors de leur
                     stupéfaction initiale. La passion de la peur est alors le premier mouvement vers d’autres
                     passions. Elle est, de ce point de vue, la première pierre d’un individualisme négatif
                     qui ne cessera de se creuser dans la passion de la haine et suscitera, en bout de
                     route, la colère, voire la violence. Certes, toutes les peurs ne conduisent pas à
                     la haine, ne se déversent pas dans l’agression. Certaines sont dépassées dans les passions actives
                     de la générosité, du courage, etc. D’autres restent bloquantes, figent pour une quasi-éternité
                     une personne ou un groupe de sujets dans une paralysie mortifère que rien ne semble
                     pouvoir transpercer. En ce cas, la peur se fait conservatrice car l’essentiel est
                     alors de préserver ses acquis, de se maintenir à flot malgré tout comme dans la peur
                     des lendemains, en dépit des attaques répétées de l’inquiétude montante, ou bien de
                     faire le moins de vagues possible pour tous les sujets sociaux qui redoutent un licenciement
                     et qui s’efforcent de se faire oublier, de se rendre invisibles. Se maintenir dans
                     la peur, c’est s’employer à ne pas se laisser trop ébranler par elle : il est possible
                     d’y parvenir en la maintenant à distance, en faisant comme si elle n’était pas là,
                     mais dès qu’elle fond sur soi, tous les efforts sont ruinés et le sujet est dévasté.
                  

                  C’est pourquoi il est naturel que l’issue la plus fréquente de la peur soit la haine.
                     Avec elle, un exutoire à la peur peut advenir qui revêt des contours humains. Il n’est
                     pas rare que la peur d’être licencié se transforme en haine de son employeur ou de
                     ses collègues, accusés inconsciemment de garder leur travail. Même la peur des lendemains peut devenir, par une montée en généralité, haine de la société. Aussi, l’état
                     de conservation initiale de la peur se transmue-t-il bien souvent en désir de destruction.
                     Tandis que la peur s’emploie en vain à se mettre à distance de l’objet apeurant, la
                     haine s’en rapproche au point de désirer le détruire.
                  

                  Dans le raisonnement proposé dans le chapitre précédent, selon lequel la peur devient
                     passion quand elle se fait peur de la peur, la haine n’est plus l’une des issues possibles
                     de cette passion initiale, elle en forme le destinataire privilégié dans la mesure
                     où la peur de la peur, pour exister et se développer, a besoin de se projeter sur
                     un être et de s’en prendre au groupe générique qui l’abrite, l’étranger, l’Arabe,
                     le chômeur, le banlieusard, etc. La peur est alors une passion restauratrice car,
                     en éprouvant le danger incarné par quelqu’un qui est lui-même membre d’un groupe idéal
                     typique, elle fait ressurgir les contours magnifiés de son existence magiquement menacée
                     par la présence de l’autre. La haine de l’étranger permet de reconstruire l’amour
                     de soi comme la forteresse ne devant être souillée sous aucun prétexte par le mode
                     d’existence systématiquement déprécié par la présence intrusive de l’autre. La peur
                     restaure l’identité de soi grâce à la haine. Un amour de soi est-il possible sans
                     la haine de l’autre ? Toujours est-il que l’engendrement de la haine a lieu lorsque la peur
                     se fait projective et cesse d’être défensive, lorsqu’elle hallucine l’ennemi à abattre.
                     Mais c’est alors au prix de l’effacement de la passion de la peur. Haïr, c’est décider
                     de ne plus avoir peur, c’est se situer dans l’au-delà de la peur. Voilà pourquoi la
                     haine, dès lors qu’elle a pour origine la peur, est bien une passion originale. Elle
                     est le futur de la peur tout autant que son foyer d’extinction. Elle représente bien
                     de ce point de vue le deuxième stade de l’individualisme négatif et semble conduire
                     à la violence.
                  

                  Pourquoi parler d’individualisme négatif ? C’est qu’avec la peur et la haine, nous
                     nous situons aux limites du soi, à son point d’embrasement et de dilatation maximale,
                     dans la mesure où l’individu, en cherchant à se protéger de l’autre ou en le niant,
                     s’efforce désespérément de revenir à lui. Le concept d’« individualisme négatif »
                     a été forgé par Robert Castel dans Les Métamorphoses de la question sociale pour désigner les individus surnuméraires dont la place n’est plus assurée dans une
                     société et dont l’existence est dès lors flottante. Pour Robert Castel, reprenant
                     l’analyse de Louis Dumont selon laquelle l’individualisme moderne « pose l’individu
                     comme un être moral, indépendant et autonome et ainsi (essentiellement) non social(89) », par contraste avec un individualisme conquérant de marché, se déploie un individualisme
                     négatif qui se décline en termes de manque : « manque de considération, manque de
                     sécurité, manque de biens assurés et de biens stables(90) ». L’individualisme négatif désigne donc non pas la négation de l’individu mais l’absence
                     de toute considération pour des individus perçus comme des « inutiles au monde » selon
                     la terrible expression utilisée au XIVe siècle reprise par Robert Castel pour évoquer les vagabonds d’avant la révolution
                     industrielle et les inemployables d’aujourd’hui(91). Dans l’esprit du sociologue, la catégorie d’« individualisme négatif » tend à regrouper
                     toutes les existences dont l’utilité sociale n’est pas perçue.
                  

                  Il est possible de donner une signification morale à cette expression d’individualisme
                     négatif et de suggérer que l’affirmation de soi ne peut s’établir qu’au détriment
                     d’un autre. Par individualisme négatif il faut alors entendre la trajectoire sociale
                     de personnes enrôlées, pour rétablir leurs propriétés intérieures, dans la passion
                     de la négation de l’autre. Cette passion de l’individualisme négatif n’est pas une
                     passion individuelle tant elle forme le centre de gravité de groupes d’appartenance
                     dont les formes bariolées de manifestation se font chaque jour voir davantage et trahissent un esprit
                     de fanatisme.
                  

               

               
                  La haine est la passion de la généralité

                  Pour haïr, il faut lâcher la peur et faire un pas de plus. Quatre éléments s’avèrent
                     dès lors essentiels à la fabrique de la haine : elle est créatrice ; affirmative ;
                     elle est toujours haine de soi en se faisant haine de l’autre ; elle généralise.
                  

                  La haine est créatrice car elle découpe dans la réalité l’objet qu’elle veut haïr.
                     Il n’existe aucune causalité dans la haine. Sa plasticité est totale et c’est pourquoi
                     elle est particulièrement dangereuse. Car non contente de créer son objet, une fois
                     qu’elle l’a créé la haine l’envisage comme une chose tangible sur laquelle il est
                     possible de se déchaîner davantage encore. Comme le souligne Vladimir Jankélévitch,
                     « ce n’est pas le haïssable qui explique la haine mais la haine qui a priori rend
                     les choses haïssables et redouble ensuite à la vue de cet odieux qu’elle a fabriqué(92) ».
                  

                  La haine est affirmative car toute remise en question de soi en est exclue. Comme
                     le signale la journaliste allemande Carolin Emcke, « on ne peut pas haïr en doutant de la haine(93) ». La haine implique un saut dans le vide, un courage de la détestation qui force
                     l’admiration tant il équivaut à la décision héroïque d’entrer dans un combat contre
                     une personne ou un groupe de personnes et de ne jamais céder. Tandis que la peur est
                     une défense, la haine est une défonce qui absorbe à ce point la personne haïssante
                     qu’elle devient une raison de vivre. C’est à ce moment précis qu’elle s’avère être
                     une passion. Chaque fois qu’il y a détestation, il y a affirmation d’une puissance
                     d’exister qui se retourne de façon obsessionnelle contre une autre puissance d’exister.
                     Au point de vouloir la supprimer ou, à défaut, de l’absorber comme la part maudite
                     de l’identité de soi indésirée. Car le paradoxe de la haine, qui relève bien dès lors
                     d’un individualisme négatif, est le suivant : haïr revient à s’affirmer contre un
                     sujet ou un groupe de sujets mais à la condition de le faire entrer dans sa propre
                     psyché comme cette part de soi qui doit absolument être combattue et exclue de soi-même
                     pour être vraiment soi. D’une part, le sujet haïssant s’affirme contre l’objet haï
                     et donc manifeste son plein individualisme. Mais d’autre part, il se rend dépendant
                     par là même de l’objet haï, s’enveloppe à lui pour exister et, dès lors, retombe dans
                     les limites de l’individualisme négatif.
                  

La haine de l’autre équivaut aussi à une haine de soi ou plus exactement du genre
                     de soi que l’on ne veut absolument pas être. Haïr, c’est donc toujours se haïr. L’hostilité
                     qu’elle engendre est une fin de non-recevoir à l’égard de toutes les formes de soi
                     qui nous posent problème et que l’on s’emploie à supprimer violemment. Sans doute
                     faut-il évoquer le terme d’hospitalité comme le contraire de la haine dans la mesure
                     où l’hospitalité des autres se laisse d’abord circonscrire par une hospitalité à l’égard
                     de tous ses hôtes intérieurs. Nous ne pouvons être l’ami des étrangers (position sans
                     doute trop générale et abstraite) que parce que nous sommes les amis de nos propres
                     étrangers qui composent notre existence(94). L’intolérance dans la haine des autres est d’abord une intolérance à l’égard de
                     soi. Cela ne revient nullement à accepter tout ce que nous ne voulons pas être sous
                     prétexte d’une hospitalité absolue qui interdirait le travail éthique de transformation
                     et d’amélioration de soi. Mais précisément, ce travail de modification ne peut être
                     un travail éthique qu’à la condition que la modification désirée ne repose pas sur
                     la passion de la haine mais sur un discernement subtil du genre de vie que l’on souhaite
                     mener. Spinoza a absolument raison d’affirmer que « la haine ne peut jamais être bonne(95) ». Elle sépare toujours le sujet de sa propre puissance d’exister, soit en le rendant
                     dépendant de l’objet extérieur de la haine au point de le river exclusivement à une
                     existence dont il finit par se rendre dépendant, soit en le rendant dépendant de l’objet
                     intérieur de la haine jusqu’à l’enfermer dans une véritable misologie d’où est exclu
                     tout raisonnement éthique sur la plus belle des manières de vivre. Dans le premier
                     cas, nous nous enchaînons à une existence dont nous sommes l’otage. Dans le second,
                     nous renonçons à tout raisonnement sur la vie désirable pour nous instaurer comme
                     juge de nous-mêmes.
                  

                  La haine, enfin, généralise car elle désindividualise l’autre en l’enfermant dans
                     des traits stéréotypés, toujours négatifs dont la répétition permet d’installer et
                     de conforter durablement la haine elle-même. Ce n’est alors pas un hasard si la haine
                     d’un autrui singulier s’accomplit en haine d’un groupe générique de sujets. Car il
                     existe un élargissement progressif de la haine qui lui confère d’emblée une montée
                     en généralité qui est constitutive de sa mobilisation.
                  

                  Soit, par exemple, la haine raciste ou la haine de genre. Celui qui ne voit plus la
                     singularité du migrant, du chômeur, de la personne transgenre est alors en mesure de fabriquer l’abstraction haïssable.
                  

                  Soit, par exemple, le renversement de l’amour en haine. Voilà que, désormais, à travers
                     la haine d’une personne jadis aimée, c’est toute la singularité subtilement apprise
                     dans l’amour qui disparaît. Le subtil clair-obscur des traits d’un être, sa polyvalence
                     d’existence, sa douceur intrinsèque dans l’accueil des pluralités d’être sont brutalement
                     niées au profit d’un exclusivisme de la haine. Autant l’amour est une passion de l’unicité
                     engendrée par le long apprentissage de la nuance, autant la haine est une passion
                     de la généralité qui désindividualise tout ce qui avait été individualisé et retire
                     à un être toutes ses caractéristiques pour le circonscrire dans une catégorie générique :
                     celle du mal dont il s’agira de s’affranchir définitivement.
                  

                  Le paradoxe de la haine renaît car elle maintient le lien à la personne haïe en prétendant
                     s’en affranchir. Puisqu’elle est la source exclusive de tout son mal, elle entre encore
                     dans la constitution de soi comme sujet haïssant, alors même que ce dernier prétend
                     s’en mettre à distance par la détestation exclusive. La haine rapproche ce qu’elle
                     met à distance.
                  

                  L’essentiel reste cependant ce mécanisme d’abstraction au fondement de la haine. Pour haïr il faut retirer à l’autre ses singularités
                     chroniques et l’envisager comme une catégorie. La haine de la personne aimée peut
                     devenir haine de tous les hommes ou de toutes les femmes qui, de près ou de loin,
                     confirmeront les traits négatifs de la personne haïe. Les philosophies de la haine
                     ont bien souligné ce point. La haine ne tient jamais compte de la particularité :
                     elle « est fondamentalement généralisatrice. Le singulier la désamorce(96). » La haine est imprécise : « On hait indistinctement. Il est difficile de haïr avec
                     précision. Avec la précision viendraient la tendresse, le regard ou l’écoute attentifs(97). »
                  

               

               
                  La passion de la haine n’est jamais solitaire

                  La haine n’est une passion motrice qui défait toutes les peurs initiales que parce
                     qu’elle est partagée. La haine solitaire est une haine fragile, jamais assurée d’elle-même.
                     Comme le souligne l’un des personnages de la pièce de Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, « s’il est dur de haïr seul, à plusieurs cela devient un plaisir(98) ». Cultivée à plusieurs, elle devient la manière d’être d’un groupe de sujets qui s’en réclament pour exister à la fois individuellement et
                     collectivement. Nous n’imaginons pas une personne raciste s’autoriser à haïr seule.
                     Elle a besoin que son action soit portée au-delà d’elle-même par l’action des autres.
                     Elle a surtout besoin, d’une part, d’un environnement émotionnel et pragmatique qui
                     légitime ses actions et l’autorise à aller toujours plus loin dans la détestation ;
                     et de l’autre, d’une culture de la haine largement fabriquée, notamment par les réseaux
                     sociaux et les canaux hégémoniques d’information, mais aussi par les groupes d’appartenance
                     entre proches.
                  

                  La haine des autres présuppose toujours un groupe de la haine, virtuel ou réel. Je
                     hais parce que nous haïssons. La culture de la haine est condition de l’adhésion à
                     un nouveau groupe. Son bénéfice premier est la disparition de la peur initiale mais
                     son bénéfice second est l’affirmation de son être dans les limites d’un groupe lui-même
                     affirmé. La haine est « toujours collective et idéologiquement constituée(99) ».
                  

                  Ce groupe de la haine ne peut exister que parce qu’il est fabriqué par « les pourvoyeurs
                     de haine et les profiteurs de la peur(100) » qui ont pour mission d’accréditer la haine et de la projeter sur une cible particulière en rendant une population responsable de l’insécurité, du chômage, etc.
                     Tandis que la peur, au moins dans un premier temps, isole, la haine rassemble le groupe
                     des heureux élus autour de la même détestation.
                  

                  Les collectifs de la haine sont nombreux, ils se recoupent souvent mais ce n’est pas
                     une condition de leur existence. Il y a ceux qui détestent les étrangers, ceux qui
                     détestent les migrants, ceux qui ont la haine des personnes homosexuelles, des transgenres,
                     des jeunes de banlieues, des juifs, des musulmans, etc. Chacun de ces collectifs privilégie
                     une version de la haine qu’il légitime en s’efforçant de la rendre évidente dans un
                     discours qui est le plus souvent un discours de rappel à la norme. La haine des transgenres,
                     par exemple, s’établit dans un groupe qui valide l’hétérosexualité et le partage clair
                     entre sexe masculin et sexe féminin. La haine des étrangers valide la norme de la
                     souveraineté nationale et active le discours de l’imperméabilité des frontières, etc.
                     Au sein de chaque groupe, chaque sujet haineux est aboli comme sujet anormal et réinscrit
                     dans une normalité qui le soutient et qu’il produit par ses propres jugements et conduites.
                     Car il n’y a pas d’original de la norme, celle-ci n’existe que par sa production au sein des actes répétés de haine à l’intérieur d’un groupe(101).
                  

               

               
                  La bataille des récits

                  La liste est si longue que l’on peut se demander qui a intérêt à l’entretenir. Le
                     rôle des médias dominants est sans équivoque. Il a été démontré que plus un individu
                     regarde la télévision et plus il perçoit le monde comme dangereux et malveillant.
                     Le philosophe des sciences Karl Popper a alerté sur le fait que la télévision est
                     un « danger pour la démocratie » car elle ne cesse d’exhiber la violence et ainsi
                     de la banaliser. En fait, il faut interpréter les écrans non comme des surfaces neutres
                     de projection des images extérieures à des fins de spectacle et de divertissement,
                     mais bien davantage comme de véritables cadrages actifs qui fabriquent par avance
                     le sens à donner aux images diffusées en les inscrivant dans un récit, a priori, de
                     l’interprétation du monde. Notre exposition aux écrans est telle que nous sommes,
                     par essence, orientés dans notre sélection des récits interprétatifs du monde par
                     la façon dont nous sommes constitués en sujets récipiendaires des récits hégémoniques.
                     Le fait d’être exposé à la grille de lecture d’une chaîne d’information en continu
                     non seulement affecte notre perception du monde mais la construit sur les bases d’un
                     a priori de la chaîne qui est par exemple celui de la fabrication de l’insécurité
                     par les étrangers. Carolin Emcke s’est livrée à un raisonnement par l’absurde très
                     intéressant. Elle nous propose d’imaginer ce que serait notre perception de la réalité
                     si les journaux et émissions télévisées ainsi que de nombreuses pages Facebook ne
                     cessaient de mentionner et de cibler exclusivement tous les chrétiens qui commettent
                     des délits et où « chaque crime commis par un chrétien serait présenté dans un rapport
                     causal avec sa religion(102) ». Dans ce raisonnement médiatique, la passion de la désindividualisation fonctionne
                     à son comble : « Il n’y serait jamais fait mention d’amoureux chrétiens, d’avocates
                     fiscalistes chrétiennes, de paysans catholiques ou de garagistes protestants. Il n’y
                     serait question, exclusivement, que du Ku Klux Klan, des attentats d’opposants à l’avortement…
                     en passant par les crimes pédophiles(103). » Surtout, il prive par avance le téléspectateur de toute possibilité d’identification
                     à une personne présentée en singularité et en nuance.
                  

Le cadrage des images ne se contente pas de les sélectionner selon la portée supposée
                     de l’information. Il en construit la philosophie en les interprétant comme des effets
                     d’une causalité qui leur échappe mais dont elles sont dépendantes, et qui renvoie
                     aux schémas d’interprétation en vigueur dans le pouvoir télévisuel. J’emprunte le
                     terme de cadrage à Judith Butler dans son analyse de l’enrôlement des États-Unis dans
                     la rhétorique de la guerre après les attentats du 11-Septembre pour désigner le fait
                     que le cadrage suggère par avance la trajectoire interprétative des affects mobilisés
                     en retour, par les images, chez le téléspectateur. Le cadrage vaut comme théâtre de
                     l’accusation à l’endroit de ce qui est montré. « Un pouvoir manipule les notions de
                     l’apparence et à ce moment-là on ne peut pas se défaire du cadre ; on est cadré, cela
                     signifie qu’on est accusé et donc jugé par avance, sans aucune preuve valide et sans
                     aucun moyen aisé de pouvoir s’y opposer(104). » Au moment du 11-Septembre, le musulman tend à être stigmatisé comme l’ennemi national
                     et ce cadrage accusatoire a priori rend toute riposte éventuelle particulièrement
                     improbable. Comment se retourner contre une structure d’accusation a priori lorsque
                     cette structure est exhibée dans le flux continu des images ? Comment lutter contre des pouvoirs médiatiques qui sont la face émergée d’un pouvoir financier
                     dont les intérêts vont de pair avec le conservatisme social jusqu’à la haute probabilité
                     de l’affirmation sans complexes d’un monde inchangé impliquant le pilier fonctionnel
                     de la souveraineté nationale ?
                  

               

               
                  La honte mutique et la haine mutuelle

                  Vivre la haine en lui donnant corps dans sa chair et au sein du groupe d’appartenance,
                     c’est se situer aux sources de l’embrasement des haines. La vie psychique et physique
                     de la haine force une personne, un groupe de personnes, en tant que cible de la destination
                     passionnelle, à s’en faire le récipiendaire. Mais alors c’est le sujet exposé à la
                     haine qui entre à son corps défendant dans le corps de la haine en cherchant une issue
                     vivable pour lui. Deux trajectoires sont alors possibles : le mutisme ou la haine.
                     Quand nous ressentons qu’une haine nous est vouée de façon injuste, nous éprouvons
                     un sentiment d’injustice qui peut se transformer en mutisme, en résignation ou au
                     contraire en véritable haine.
                  

                  La première est la plus répandue : frôler les murs, se rendre invisible, devenir imperceptible, c’est la manière dont Gregor Samsa répond
                     à la haine de sa famille suite à sa métamorphose ; c’est la manière dont tout sujet
                     s’y prend avec la haine des autres : disparaître dans la honte d’être haï. L’effacement
                     équivaut à la décision de ne pas relever le gant de la haine en le renvoyant à celui
                     qui l’a jeté sur nous tant son bras est relié à des milliers d’autres bras, alors
                     même que la haine est vécue comme injuste. Il s’agit moins alors d’une décision que
                     d’une attitude de défense née d’une extrême lassitude et à l’origine de la mélancolie
                     du sujet haï. Pourquoi lutter quand le combat est perdu d’avance ? À quoi bon ? Comment
                     répéter, par exemple, le combat contre le racisme institutionnel de la police jour
                     après jour ? Ne vaut-il pas mieux ne plus parler, ne plus exister, rester dans la
                     honte d’un silence vécu comme une injustice supplémentaire mais à laquelle on est
                     condamné à se résigner ? « Être sans cesse en butte à la haine conduit souvent les
                     victimes à s’enfermer dans le mutisme(105). » Ne plus désirer être vu, alors qu’on ne cesse de vous voir comme celui que vous
                     n’êtes pas, ne plus désirer parler, alors qu’on ne cesse de parler contre vous, au
                     point que vous êtes vécu par les autres comme une catégorie de l’infâme et plus jamais
                     comme un visage, au point que votre visage n’est plus que le masque négatif qui abrite la catégorie forgée par les autres
                     en position de pouvoir vous haïr, sans que vous ne répliquiez, c’est cela vivre la
                     honte mutique.
                  

                  Le premier succès de la haine est justement d’engendrer le mutisme teinté de honte
                     chez celui à qui elle s’adresse, de le priver de la possibilité de parler en son nom
                     « librement et avec insouciance(106) ». Pourquoi haïr ? Pour rendre invisibles et inaudibles les sujets haïs réduits au
                     silence et à la honte d’exister. La mélancolie de la personne enfermée dans la haine
                     de l’autre, sans possibilité durable de s’y opposer, est à terme profondément invivable.
                     Comment exister en effet lorsque l’on est situé, « sur l’échelle normative, quelque
                     part entre l’invisible et le monstrueux(107) » ? La mélancolie engendrée par la haine des autres s’avère, pour cette raison, hautement
                     inflammable et risque fort de se commuer, à la première occasion, en haine de la haine.
                     Car il s’avère impossible d’endosser les habits du sujet catégorisé par les autres
                     en être indésirable sans se laisser gagner à son tour par la haine.
                  

                  Là se trouve la deuxième destination de la haine. Si elle cherche à faire capituler
                     le sujet haï en l’enfermant dans la honte et le silence, elle provoque le plus souvent
                     en retour sa propre haine dès lors que cette honte cesse d’être la philosophie des vaincus. Il faut pour y parvenir une décision
                     exceptionnelle, héroïque, qui force l’admiration en laquelle le vêtement de la lassitude
                     est abandonné. Mais c’est le plus souvent au risque de sa vie. Quand Eric Garner,
                     à la suite d’un énième contrôle policier violent aux États-Unis, réplique en disant,
                     selon des témoins qui ont rapporté ses propos, « Ça doit cesser aujourd’hui », il
                     s’extirpe de la mélancolie des contrôles au faciès et lutte pour le droit d’apparaître
                     librement dans l’espace public. Mais cette lutte lui coûte la vie et cette phrase
                     héroïque cède la place à une phrase tragique : « I can’t breathe » (« Je ne peux plus respirer »). La haine de Garner n’est pas une haine des policiers
                     mais bien d’abord une haine de la haine véhiculée par les policiers et qui leur est
                     adressée. La haine-réplique est d’abord une haine de la haine et elle ne se confond
                     avec la haine du groupe de sujets haïssants que lorsqu’elle ne trouve aucune issue,
                     aucune possibilité de triompher.
                  

                  C’est alors que la haine devient monde total. Quelle en est la trajectoire ? En vivifiant
                     le corps singulier et le corps collectif qui la portent, la haine se heurte au groupe
                     des sujets haïs. Quand ceux-ci osent répliquer car ils en ont tout simplement assez
                     de rester inertes face à la haine qu’ils endurent, quand ils veulent défaire la honte qui les saisit, la seule réponse possible est la
                     haine. Celle-ci est alors considérablement amplifiée. Spinoza le note parfaitement :
                     « La haine est augmentée par une haine réciproque et peut au contraire être éteinte
                     par l’amour(108). » Le terme de réciprocité n’indique aucune égalité dans la haine. La haine n’est
                     jamais symétrique tant le groupe qui l’exerce en premier est, en règle générale, en
                     rapport de force par rapport au groupe qui la subit. Même d’individu à individu, celui
                     qui prend l’initiative de la haine prend un pouvoir décisif sur la personne haïe dont
                     la haine en retour ne peut être qu’une réplique, jamais une source. C’est que la haine
                     est prise de pouvoir sur l’autre. En inscrivant une personne dans les filets de la
                     détestation, cette personne est assignée à une place qu’il lui est très difficile
                     de quitter. Ce raisonnement vaut encore davantage pour la haine quand elle porte sur
                     un groupe. La possibilité individuelle de la fuite est alors annulée car la détestation,
                     en se faisant générique, s’alimente d’une généralisation abusive de ce groupe qui
                     le fixe dans une identité et un caractère que chaque individu du groupe est contraint
                     de répéter à ses dépens.
                  

                  La haine, en devenant réciproque, tend à devenir un univers en soi qu’il est très difficile d’éteindre. L’hypothèse de son abolition
                     par l’amour, suggérée par Spinoza, a tous les risques de devenir chimérique car la
                     haine est, par la réciprocité, démultipliée au point de s’autonomiser pour devenir
                     à elle seule sa propre raison d’être.
                  

               

               
                  La colère plutôt que la haine

                  Quand la haine de la haine est soudainement renvoyée, tel un boomerang, à la face
                     de ceux qui l’ont engendrée, car elle est invivable, insupportable aux yeux de ceux
                     qui l’éprouvent en permanence, alors cesse la honte (résignation/mutisme/invisibilité)
                     et commence la colère. Tant que la haine de la haine reste dans les limites de la
                     peur, tant qu’elle maintient une personne, un groupe de personnes dans la hantise
                     d’être montrées du doigt, d’être désignées comme les responsables de bien des malheurs,
                     elle reste à l’intérieur de la honte mais ne peut pas la vaincre. Elle est un texte
                     caché, prononcé en coulisses, jamais un texte public, permettant à ceux qui vivent
                     la haine des autres de tenir dans la haine. La honte est le vécu social de toute personne
                     dominée qui ne peut pas remettre en question la domination. Elle est alors une dimension de la lâcheté mais à la condition
                     que la lâcheté soit interprétée comme une dimension essentielle de toute survie en
                     milieu social. Il y a colère lorsque la haine de la haine cesse d’être incorporée
                     à la vie qui fait honte et s’en prend aux haineux mais aussi dans le même temps au
                     format social de l’engendrement de la haine.
                  

                  La colère est très souvent discréditée comme faisant corps avec la violence. Elle
                     est alors interprétée comme un état d’emportement au point de conduire une personne
                     vers une extrémité non désirée par elle. Prise dans la haine, la colère se fait ainsi
                     destructrice. Spinoza en établit la formule : « La colère est le désir qui nous pousse
                     à faire, par haine, du mal à celui que nous haïssons(109). » Ainsi pensée, la colère est une expression de la haine, elle en est son bras armé
                     dirigé contre sa source présumée. Il existe pour Spinoza un lien organique entre la
                     haine et la colère. « Celui qui hait quelqu’un s’efforcera de lui faire du mal(110) » : la colère donne corps à la destruction de la personne haïe en métamorphosant
                     le haïssable en réalité à détruire.
                  

                  Il faut cependant s’interroger sur le lien entre la colère et la haine. Autant la
                     colère est injuste quand elle est le bras armé de la haine, autant elle peut être une manière d’être légitime dès lors qu’elle se retourne contre la haine
                     et abolit la haine de la haine. Une colère contre quelqu’un est injuste si elle cherche
                     à détruire cette personne ou si elle est une prise de pouvoir abusive sur elle. Elle
                     peut être juste quand elle se mobilise contre une conduite jugée irrespectueuse. Dans
                     le même sens, des colères populaires peuvent être à l’origine d’un déferlement illégitime
                     de violence, d’un lynchage, de meurtres. Elles peuvent aussi être un discernement
                     collectif des causes du mépris social. Certes la frontière entre ces deux régimes
                     de colère n’est jamais aisée à établir, pas davantage que ne l’est le « quantum »
                     de colère tolérable et légitime.
                  

                  Il reste que se priver de la colère, a priori, en l’écartant comme un mal absolu,
                     c’est se priver de l’une des seules armes mobilisables contre la haine. Que vous soyez
                     haï ou que vous haïssiez, que cette haine soit partagée par celui que vous haïssez
                     ou non, la seule possibilité de lâcher la haine est de vous mettre réellement en colère
                     contre vous ou contre celui qui vous hait. Toute autre position risque fort d’être
                     un angélisme qui ne dit pas son nom.
                  

                  Qu’est-ce alors que se mettre en colère contre sa propre haine lorsque l’on est envahi
                     par elle ? Ou qu’est-ce que se mettre en colère contre la haine de l’autre ? C’est mobiliser
                     un affect suffisamment puissant pour nous détacher de la fixation imaginaire à l’objet
                     de la haine avec lequel on vit puissamment. Certes, l’amour peut y parvenir également.
                     Chaque fois que vous aimez au lieu de haïr, vous êtes parvenu à laisser tomber la
                     haine et à l’éteindre. Mais précisément, pourquoi devrions-nous aimer celui ou celle
                     que l’on hait si ce n’est qu’on l’a aimé(e) dans une vie antérieure et que les conditions
                     de remémoration de cette vie antérieure peuvent soudainement produire leur travail
                     dans la vie actuelle ? Autant dire que vous risquez d’attendre longtemps tant l’imagination
                     amplifie la haine dans le moment présent en attachant pour la vie, pour la mort, le
                     sujet haïssant au sujet haï, les rendant aussi inséparables l’un de l’autre que dans
                     l’amour. Car elle travaille en permanence dans deux directions complémentaires. La
                     vraie haine se réjouit du malheur de la personne haïe, s’afflige de son bonheur et
                     le processus de l’imagination s’avère central dans les deux cas. Spinoza : « Celui
                     qui imagine ce qu’il hait comme affecté de tristesse se réjouira ; si, au contraire,
                     il l’imagine comme affecté de joie, il sera attristé(111). »
                  

                  Seule la colère peut briser le cercle narcissique de la haine qui ne cesse de se nourrir de sa propre imagination. Il ne s’agit pas de
                     travailler à devenir coléreux ou se rendre colérique à la moindre occasion, mais bien
                     plutôt d’établir la colère comme l’affect d’une réorientation possible de la juste
                     conduite à l’égard de soi-même ou des autres. Se mettre en colère peut révéler dès
                     lors que les choses ne peuvent plus en rester ainsi, qu’elles doivent impérativement
                     changer, que la haine est décidément trop toxique pour soi-même mais aussi pour les
                     autres. Seule la colère peut être l’orage qui met fin à la tempête de la haine. Elle
                     seule peut parvenir à décontenancer la haine.
                  

                  La colère que vous sentez monter en vous à force d’être haï doit se déverser sur la
                     haine dont vous êtes l’objet pour l’étreindre et l’éteindre. Et que dire de votre
                     propre haine ? Vous ne pouvez cesser de haïr une personne car vous l’imaginez à la
                     source de votre malheur mais vous n’en pouvez plus de cette haine car vous sentez
                     qu’elle vous étouffe. Vous percevez très distinctement qu’elle ne peut pas, si puissante
                     soit-elle, vous contenir, car vous réclamez bien davantage pour vivre une vie pleine
                     et heureuse. Aussi vous enragez d’autant plus que vous vous sentez pris comme un rat
                     dans le labyrinthe de la haine qui vous fait vivre mais vous empêche aussi de bien vivre. Cette rage est l’indice de la colère que vous portez contre la haine,
                     de votre désir de la détruire.
                  

                  Il est rare cependant que la haine à plusieurs soit interrompue par la colère d’un
                     des membres du groupe. Car sans aucun doute serait-il alors rejeté comme un malpropre,
                     un paria à écarter dans les plus brefs délais. Comment la rage pourrait-elle naître
                     dans le groupe des sujets haïssant et se développer au sein de ce groupe au point
                     de le faire disparaître alors que la raison d’être du groupe est d’exister par la
                     haine de chacun de ses membres ? Il faut donc que la colère vienne d’ailleurs et elle
                     ne peut trouver sa source que du côté des personnes qui sont l’objet de la haine et
                     plus généralement de tous ceux, singularités, collectifs qui les soutiennent et luttent
                     avec elles.
                  

                  Qu’est-ce alors que la colère si ce n’est une rage s’employant à briser la mélancolie
                     du sujet haï et à décontenancer la haine des sujets haïssant ? Judith Butler note
                     que la rage est seule à même de briser la mélancolie née de l’enfermement dans des
                     normes de genre imaginées comme indépassables(112). Elle peut ainsi apparaître comme le mouvement vital qui refuse les assignations
                     et les violences qu’elles engendrent. La rage n’est alors rien d’autre que l’indignation à se sentir circonscrit dans une identité négative injurieuse que la
                     haine contribue à installer durablement.
                  

                  La colère prend naissance dans la rage, mais elle va au-delà dès qu’elle s’organise
                     collectivement pour entrer en résistance contre le groupe des sujets haineux. Elle
                     seule peut alors engendrer un rapport de force nécessaire à la destruction de la haine.
                     Mais c’est à la seule condition qu’elle amorce un processus et non qu’elle le termine.
                     C’est uniquement parce qu’elle enclenche la lutte contre la haine qu’elle peut avoir
                     toute sa valeur, mais pour cela il lui faut ouvrir une nouvelle scène, faire irruption
                     dans le monde en bouleversant l’économie des rapports du visible et de l’invisible.
                  

                  Pourquoi avez-vous occupé les ronds-points ? Parce que vous vous sentiez méprisé par
                     le gouvernement ? Parce que vous aviez l’impression de ne plus compter ? Parce que
                     vous étiez assigné à l’invisibilité ? Parce que vous en aviez assez d’avoir honte ?
                     Parce que vous aviez la rage ? En enfilant le gilet jaune de survie vous avez signifié
                     que la vôtre n’était plus assurée, mais vous avez surtout indiqué que vous étiez l’objet
                     d’une haine de classe farouche régulièrement réitérée par des jugements de valeur
                     normatifs. Seule la colère pouvait vaincre cette haine. Vous avez alors inventé une nouvelle économie de la visibilité : les ronds-points
                     devenaient des lieux de vie et non plus des no man’s lands, les Champs-Élysées étaient désormais la nouvelle route du peuple et non plus l’avenue
                     des grandes marques. Vous avez instauré, par la colère, une nouvelle subjectivation
                     politique retournant des styles de vie ordinaires, des assemblées éphémères en arme
                     contre le mépris social des dominants. Vous avez obligé ceux qui vous méprisaient
                     ou vous haïssaient à tenir compte de votre colère. Vous avez retourné la haine subie
                     en haine du pouvoir, en haine du président Macron.
                  

                  N’est-ce pas, Marine, chômeuse ? N’avez-vous pas affirmé que « C’est vraiment Macron
                     le problème » et « Les gens ont vraiment développé une haine, moi la première » ?
                  

                  N’est-ce pas, Josette, retraitée ? N’avez-vous pas dit que vous aviez la haine contre
                     cet homme alors que vous aviez pourtant voté pour lui au second tour des élections
                     présidentielles ?
                  

                  Les frontières de la haine, de la rage et de la colère sont certes ténues et il s’avère
                     sans doute impossible et même critiquable de vouloir établir des critères pour les
                     distinguer. Nul ne sait à l’avance ce que peut la haine, si elle prend le visage de
                     la colère ou de la rage, ou au contraire si elle est combattue par elles. Nous vivons le plus souvent
                     dans des passions hybrides qui se laissent colorer de bien des manières.
                  

                  Pour autant, la colère est sans aucun doute l’affect à convoquer pour lutter contre
                     la haine. Encore doit-elle être reliée à un au-delà de la colère qui est la lutte
                     pour la dignité, la reconnaissance que sa vie n’est pas jetable et encore moins haïssable.
                     C’est alors le sentiment d’une mutualité qui est en jeu et avec lui la possibilité
                     d’une économie de la visibilité alternative au mode d’apparaître des sujets que la
                     haine rend à la fois invisibles et monstrueux.
                  

                  La colère est juste non quand elle est le bras armé de la haine mais quand elle est
                     ce qui la désarme. Elle est juste non quand la haine, par son intermédiaire, se fait
                     destructrice mais quand elle détruit la haine. Elle devient nécessaire quand elle
                     est en capacité de rendre des vies à nouveau vivables.
                  

                  Il y a des colères qui sont brèves, instantanées, parce que souvent involontaires,
                     réactions épidermiques. Il y a des colères violentes qui détruisent. La colère juste,
                     à distance de ces manifestations extrêmes, est bien celle qui se transforme en action
                     durable, qui veut abolir la haine en restaurant le désirable, en créant un monde habitable
                     pour un maximum de personnes.
                  

               

            

         

      

      Chapitre VIII 
Le ressentiment 

            
               
                  Passion souterraine

                  Et si le souterrain était en passe de devenir notre monde contemporain ? Si le dessous
                     enfoui en chacun de nous se trouvait soudainement exposé au grand jour ? Dostoïevski,
                     dans ses Carnets du sous-sol, en élabore la fiction la plus impressionnante. Réfugié volontaire dans son sous-sol
                     depuis vingt ans, un homme ne cesse de parler : il a la haine et il se définit lui-même
                     comme malade et méchant dès la première phrase. L’homme du souterrain se compare à
                     une souris à ce point bafouée par les hommes d’action érigés en juges suprêmes qu’elle
                     se réfugie à l’intérieur dans le souterrain, se laisse envahir par sa rage, et s’adonne
                     au règlement de comptes. Tout doit y passer car rien ne passe : « Là, dans son souterrain
                     puant, répugnant, notre souris offensée, abattue et bafouée, sombre incontinent dans une rage froide, fielleuse et,
                     surtout, sempiternelle(113). »
                  

                  Cet ancien fonctionnaire, emmuré désormais dans la solitude extrême, s’échauffe la
                     bile sans rencontrer la moindre adversité. Une conscience maladive le ronge ainsi
                     qu’il le reconnaît lui-même : « L’excès de conscience est une maladie, une véritable,
                     une intégrale maladie(114) », car elle empêche toute action. Cette inaction devient style de vie : « La fin
                     des fins, messieurs, est de ne rien faire du tout. Mieux vaut l’inaction inconsciente.
                     Par conséquent, vive le souterrain(115) ! » Alors peuvent se déployer sans obstacle, tandis qu’il est retranché du monde,
                     seul dans sa conscience, la « faculté de s’embourber » et la « fermentation putride
                     de désirs rentrés(116) », même et surtout si celles-ci ne mènent à rien.
                  

                  Car il faut surtout ne rien faire, ne rien accomplir qui pourrait nous faire encore
                     croire en la vie. Les derniers mots du souterrain sont l’aveu d’une fatigue extrême,
                     d’un ressentiment généralisé : « Nous nous sommes tous déshabitués de vivre, nous
                     sommes tous devenus boiteux, les uns plus, les autres moins. Nous nous en sommes à
                     tel point déshabitués que parfois, nous ressentons une sorte de répulsion devant la
                     “vie vivante” et par conséquent nous détestons qu’on nous rappelle son existence(117). »
                  

                  L’homme dans le souterrain de Dostoïevski, qui bave sur tout le monde, qui se venge
                     de la vie qu’il ne vit pas, c’est précisément chacun d’entre nous aujourd’hui, éructant
                     dans le souterrain de nos passions dangereuses, qui en voulons à tout le monde et
                     nous jetons dans l’ultime bataille du ressentiment.
                  

               

               
                  Ressentiment, ressac, ressassement

                  Définition du ressac : agitation de la surface marine résultant de l’interférence
                     de la houle et de sa réflexion contre une côte ou contre les obstacles qu’elle rencontre.
                     Définition du ressassement : revenir en esprit, revenir sans cesse sur les mêmes choses.
                     Remâcher, ruminer, etc. Le ressassement n’est-il pas le ressac en eaux troubles qui
                     caractérise le ressentiment ?
                  

                  Le ressac est un mouvement marin, liquide, qui se fait dans une rythmique enfermée,
                     dans laquelle les mouvements marins des grandes étendues aqueuses tendent à être vidés
                     de leur puissance au profit d’une série d’entrechocs nés de l’obstacle rencontré et qui finit par faire surgir une forme de stagnation indépassable. Il s’agit
                     là d’un mouvement obstiné qui ne peut être éteint contre un obstacle jamais franchi.
                     Il y va d’une agitation qui n’arrive pas à sortir du lieu dans lequel elle se trouve,
                     qui est d’autant plus furieuse qu’elle reste enfermée. On devine dès lors que le vrai
                     contraire du ressac est la puissance de l’action qui vainc l’obstacle dans la volonté
                     d’agir, la libération des eaux marines de la crique rocailleuse où la mer s’est laissé
                     enfermer, l’enthousiasme retrouvé dans la volonté d’agir et de libération.
                  

                  Ce qui est alors intéressant dans l’idée du ressac, c’est qu’il est une agitation
                     enfermée, addition du mouvement naturel de la houle et du choc en retour de cette
                     houle, suscité par l’obstacle et l’amoncellement des rochers contre lesquels se heurte
                     la mer.
                  

                  L’analyse du ressac permet de comprendre ce qu’est le ressassement. Il n’est rien
                     d’autre qu’un ressac intérieur qui bute sur un obstacle suscité par une contrariété
                     persistante, de telle sorte que l’agitation du cours mental qui en résulte ne parvient
                     pas à s’en libérer et reste, au contraire, enfermée dans un mouvement où le heurt
                     contre l’obstacle vient en permanence faire retour, refluer dans le cours mental.
                     En ce sens précis, le ressassement marque la fin de l’écoulement mental, de son animation mobile, l’entrée dans une prison
                     dont il est impossible de sortir.
                  

                  Dès lors, le ressentiment comme ressassement/ressac n’est rien d’autre que la cage
                     mentale où se trouve enfermé celui qui s’est installé dans la passion de la haine.
                     Alors, le ressentiment est démultiplié par la rage de ne pouvoir sortir de cette cage.
                     Plus il y a enfermement dans la détestation, plus il y a ressassement, plus il y a
                     rage de ne pouvoir en sortir, plus il y a ressentiment.
                  

                  On mesure dès lors ce qui sépare l’analyse philosophique du ressentiment chez Nietzsche
                     de celle que nous sommes en train d’établir. Quand le philosophe pose l’acte de ressentiment
                     du côté des esclaves qui haïssent leurs maîtres, c’est pour affirmer qu’ils inventent
                     une morale de l’amour, de la consolation, fruit de leur haine des maîtres, qu’ils
                     s’empressent d’opposer aux actes créateurs des tempéraments nobles. L’interprétation
                     sociale de l’analyse du ressentiment posée par Nietzsche mériterait que nous nous
                     y arrêtions davantage, mais contentons-nous d’indiquer ici un élément central du diagnostic
                     proposé dans La Généalogie de la morale : « Le soulèvement d’esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment devient
                     lui-même créateur et engendre des valeurs(118). » Tandis que « l’évaluation de type noble agit et croit spontanément », dit oui
                     à la vie, « l’homme du commun » ou « bas peuple »(119) ainsi que le nomme Nietzsche, agit pour dire non au type noble, c’est-à-dire à l’ensemble
                     des personnes exerçant le pouvoir. L’analyse est la suivante : la leçon d’amour de
                     la morale juive puis chrétienne « a poussé à partir de la haine(120) ». Ainsi, le ressentiment de l’homme nietzschéen est encore créateur car l’inversion
                     des valeurs dont il procède crée la morale qui s’oppose au type noble.
                  

                  Une telle thèse ne peut plus être maintenue en l’état. Car le ressentiment semble
                     être toujours davantage ressassement, impossibilité de sortir de sa propre prison.
                     Le ressentiment n’est plus inversion créatrice des valeurs mais aversion destructrice
                     de toutes les valeurs aux origines des passions joyeuses. Il faut avoir en haine les
                     valeurs du courage, de la vérité, de la générosité, de la mutualité pour parvenir
                     à tenir à l’intérieur des passions dangereuses, pour ne pas être détruit par elles.
                  

                  Le ressentiment est la clef de voûte qui nous fait tenir dans les passions dangereuses,
                     en les équilibrant et en nous permettant de vivre dans la tristesse. Pourquoi ? Car
                     il alimente l’aversion, la haine, en nous attachant à elles sans pour autant agir dans le sens d’une destruction de
                     l’objet de la haine. La haine-ressentiment apparaît même comme une issue à la haine
                     destructrice dans la mesure où elle crée la vie psychique de la vengeance, sans pour
                     autant susciter le passage à l’acte. Bien au contraire, éprouver le ressentiment,
                     c’est justement vivre dans le flux continu de la vengeance en se nourrissant du moindre
                     événement comme un aliment supplémentaire au service du ressentiment.
                  

                  On comprend dès lors quelle est la fonction psychique du ressentiment. Celui-ci vise,
                     d’une part, à faire tenir celui qui vit dans la passion dangereuse en le justifiant
                     d’exister dans la jalousie, le mensonge, la haine, etc., car le ressentiment éprouvé
                     pour quelqu’un fonctionne comme le moteur de la passion dangereuse qui justifie les
                     actes de jalousie, de mensonge, de haine, etc. Il vise d’autre part à détruire les
                     antonymes axiologiques des valeurs négatives de la jalousie, du mensonge, de la haine,
                     etc., en s’en prenant à la générosité, à la vérité, à l’amour, etc.
                  

                  Sous ces deux conditions, le ressentiment nous permet de nous complaire dans la cage
                     des passions dangereuses et nous fait prendre en aversion les passions joyeuses soutenues
                     par des valeurs affirmatives désormais dépréciées, sauf à de rares moments, par intermittence, comme des signaux
                     trop faibles, trop inconstants pour nous aider à sortir de la cage et à nous éloigner
                     du ressac en nous propulsant dans la haute mer libérée. Il arrive à l’homme du ressentiment
                     d’être nostalgique de la lumière perdue, du goût de la vérité éteint, de la passion
                     de la générosité disparue, de l’étiolement de l’amour, mais cette nostalgie est aussitôt
                     digérée par la fonction de ressassement du ressentiment qui légitime celui qui vit
                     la passion triste en suggérant que sa tristesse a une cause extérieure qui mérite
                     d’être haïe.
                  

                   L’opium du ressentiment n’a qu’un but : nous éloigner des valeurs à l’origine des
                     passions joyeuses, la vérité, l’honnêteté, etc., nous faire détester les passions
                     joyeuses en nous permettant de tenir, en nous anesthésiant et en nous rendant insensibles.
                  

               

               
                  Passion récapitulative

                  Qu’est-ce alors que le ressentiment si ce n’est d’abord la seule façon de vivre dans
                     les passions dangereuses ? Être jaloux, haïr, mentir, envier, voilà que tous les actes
                     des passions dangereuses nous ont fait du mal en nous éloignant de la joie d’exister
                     en présence à soi, ont nourri le fiel contre les autres mais aussi contre ce que nous
                     étions avant. Le ressentiment, c’est l’aveu de cette déception, de ce renoncement
                     à la promesse de pouvoir être soi. Nous ne sommes pas devenus ce que nous souhaitions
                     devenir. Nous n’avons pas eu la vie que nous voulions avoir. Nous sommes pris dans
                     les passions négatives qui nous ont éloignés de nous et nous ont diminués.
                  

                  Cette déception est à ce point insupportable et inacceptable que nous la retournons
                     contre les autres pour ne pas avoir à la vivre à la première personne. Le ressentiment
                     est alors le désir de vengeance que nous substituons à l’impossible haine de soi.
                  

                  La lâcheté, la paresse, la jalousie, le mensonge, l’envie, la haine, la peur seraient
                     sans doute invivables sans la passion du ressentiment qui leur confère une justification
                     externe et permet ainsi de les équilibrer. Comment pouvoir encore s’aimer alors que
                     nous nous détestons jaloux si nous ne détestions pas davantage encore l’objet de la
                     jalousie ? Comment ne pas se détester lorsque nous nous haïssons si nous ne détestions
                     pas davantage encore celui que nous haïssons ? Comment soutenir que nous sommes des
                     menteurs chroniques si nous ne nourrissons pas un profond ressentiment à l’égard de celui à qui nous mentons ?
                  

                  Le ressentiment est l’ultime passion qui gît dans toutes les autres. Il acquiert dès
                     lors un triple statut : il en est à la fois le noyau interne, la seule médecine possible
                     et leur ultime extension. Le noyau interne : en lui, les autres passions trouvent
                     leur raison d’être, parviennent à se déployer, s’affirmer, s’équilibrer. La seule
                     médecine possible : le ressentiment est une structure de compensation, de décompression
                     à l’égard de ce que chaque passion dangereuse a de trop destructeur. Ne pas s’aimer,
                     cela n’est possible qu’à la condition d’en vouloir aux autres de ne pas s’aimer ;
                     en vouloir aux autres est donc bien la seule possibilité de s’aimer dans la détestation
                     de soi. Leur ultime extension : le ressentiment, suscité par la haine de soi, elle-même
                     engendrée par la tristesse des passions dangereuses est la voie de rédemption imaginaire
                     privilégiée pour reconquérir, grâce à la haine du monde extérieur, l’amour de soi
                     perdu.
                  

                  Le ressentiment est donc bien la passion récapitulative par excellence : il permet
                     d’équilibrer toutes les autres en leur conférant une surface de projection sociale
                     sans équivalent, telle la pierre la plus haute de la voûte qui fait tenir ensemble
                     toutes les autres pierres. Le ressentiment construit ainsi l’arc passionnel des passions dangereuses
                     en clef de voûte de l’existence en permettant à chacun d’entre nous de se sentir justifié
                     dans l’injustifiable.
                  

               

               
                  Interprétation sociale

                  Il nous faut redescendre dans l’antre de Dostoïevski car l’esprit du ressentiment
                     gît au fond du souterrain, mais il faut en proposer désormais une lecture sociale.
                     L’hypothèse avancée par Dostoïevski était la suivante : le dégoût de la vie est l’ultime
                     passion quand nous sommes séparés de la vie. Elle sera reprise au vol par Nietzsche
                     dans ce qu’il appelle le hasard des rencontres(121). Découvrant le livre de Dostoïevski dans une traduction française, tandis qu’il flâne
                     dans une librairie de Nice en 1886, il s’en empare pour en livrer sa propre interprétation
                     dans la première dissertation de La Généalogie de la morale : « Écoutez bien ! Ces animaux des caves qui ne sont que vengeance et que haine,
                     que font-ils justement de la vengeance et de la haine(122) ? » La réponse est cinglante : ces animaux des caves sont « les hommes du ressentiment(123) ».
                  

La différence d’interprétation établie par nos deux auteurs est essentielle. Là où
                     l’homme du souterrain était seul contre le reste du monde, voilà qu’un pluriel émerge
                     que Nietzsche analyse de façon négative, péjorative, blessante : une meute, une populace
                     est à l’œuvre dans le ressentiment et invertit les valeurs en proposant une morale
                     qui donne la supériorité au peuple sur les maîtres grâce au triomphe de la vision
                     des prêtres. C’est la revanche des vaincus. La vie dans les caves a fini par abolir
                     la grande lumière du Midi. « La morale de l’homme du commun a vaincu(124). »
                  

                  Nietzsche insiste sur le fait que le ressentiment culmine dans la morale de l’esclave
                     pour qui l’action de briser ses fers reste interdite et qui doit se contenter d’une
                     vengeance imaginaire recherchée dans la consolation de l’au-delà religieux. Cet élément
                     est précieux car la généalogie du ressentiment reste tributaire d’une scène psychique
                     de la soumission. Le ressentiment n’est pas révolutionnaire mais il est l’arme imaginaire
                     qui permet d’en vouloir aux maîtres et ainsi de continuer à tenir le coup dans la
                     soumission et dans la servitude. Nietzsche parle ainsi du « ressentiment de ces êtres
                     à qui la réaction véritable, celle de l’action, est interdite, et que seule une vengeance
                     imaginaire peut indemniser(125) ». Là réside selon lui le type faible : désormais l’homme du ressentiment vit exclusivement dans sa tête et porte haut une vengeance qui ne
                     voit jamais le jour. Vouloir se venger de ne pas pouvoir vivre est alors la caractéristique
                     de l’homme du ressentiment.
                  

                  Quelle est l’importance pour nous de cette lecture du ressentiment ? Selon Nietzsche,
                     le ressentiment est une passion qui sépare l’homme de la vie en la retournant en esprit
                     de vengeance contre tous ceux qui osent encore lui dire oui. Le ressentiment a dès
                     lors un double statut : il est certes la passion qui sacrifie la vie, mais il reste
                     encore une façon de vivre d’autant plus puissante qu’il coalise tous les « esclaves »,
                     donc les vaincus, autour d’une morale qui fabrique un corps commun.
                  

                  Nietzsche suggère qu’il existe un lien étroit entre la démocratie et le ressentiment.
                     L’homme du ressentiment est l’homme démocratique qui veut imposer sa morale égalitaire
                     à l’homme aristocratique. L’argument est sans doute profondément antidémocratique
                     mais Nietzsche perçoit très bien l’importance de l’esprit de ressentiment dans la
                     fabrication du peuple. Le ressentiment n’est pas seulement l’arme retournée contre
                     la vie, il est dans le même temps ce qui unifie un groupe autour d’une même détestation.
                     Il est donc à la fois ce qui nous fait vivre en nous empêchant de vivre, en nous privant de notre puissance d’agir, et dans le même temps ce qui fortifie un groupe,
                     l’unifie selon un esprit de vengeance.
                  

                  Ces analyses de Nietzsche permettent de suggérer que le ressentiment possède une fonction
                     sociale et non plus seulement psychologique. Il n’est jamais seulement l’œuvre d’un
                     seul mais toujours une rumination à plusieurs. Toutes les détestations s’équilibrent
                     dans un groupe, grâce à lui, mais à la condition qu’il devienne la vocifération de
                     tous. Si « la morale des “esclaves” se joue déjà ici, dans le fait de se soumettre
                     à la rumination(126) », c’est à la condition que cette rumination soit précisément celle d’un groupe de
                     personnes qui se sentent vaincues par le cours des choses, « esclaves » donc en ce
                     sens-là (qui n’est pas du tout celui de Nietzsche), terrassées, brisées et qui n’ont
                     d’autre possibilité que de vivre dans la rumination agressive à l’égard d’un autre
                     groupe de personnes, souvent en position sociale proche, mais perçues comme occupant
                     une position privilégiée par rapport à elles(127). Le ressentiment est alors l’impuissance à plusieurs retournée en arme imaginaire
                     contre un groupe perçu comme plus puissant que le sien.
                  

               


                  Le vécu d’humiliation, l’insatisfaction chronique et la passion du chef

                  Il est très important de comprendre que l’essence du ressentiment n’est pas le passage
                     à l’acte, la destruction de l’autre par la violence physique, mais perce bien plutôt
                     dans le fait d’en vouloir potentiellement à n’importe qui et de se trouver acculé
                     à un esprit de vengeance général, s’exerçant de façon imaginaire et altérant la vie
                     psychique. Le ressentiment n’est pas alors la vengeance réelle mais bien davantage
                     le besoin de vengeance retourné contre quelqu’un qui n’est pas, d’ailleurs, nécessairement
                     différencié. Cynthia Fleury observe très bien ce point quand elle note que le ressentiment
                     consiste à « être sur le fil de la vengeance, ruminer, mais être encore sur le fil
                     pour ne pas y sombrer totalement, pour ne pas vouloir y sombrer totalement(128) ».
                  

                  Que se passe-t-il quand certains groupes sociaux éprouvent un ressentiment général
                     qu’ils finissent par adresser à un autre groupe social ? Alors le ressentiment générique
                     se colore d’une haine spécifique et les conditions sont dès lors réunies pour l’exercice
                     de la violence. Ce qui autorise le passage du ressentiment à la haine, c’est bien le sentiment d’humiliation qu’endure toute
                     personne, dès qu’elle est exposée, en tant que membre d’un groupe, soit au mépris
                     social, soit à un défaut radical d’appréhension et de reconnaissance. Le ressentiment
                     trouve alors son origine ou dans l’injustice sociale dont nous sommes l’objet, ou
                     dans « la peur de n’être rien(129) » qui assaille toutes les personnes qui ont le sentiment de ne plus compter, qui
                     redoutent que leur vie se déroule en pure perte, qu’elle soit secondaire, dispensable.
                     Il est la revanche imaginaire que les vies « jetables » opposent à la terreur de n’être
                     plus rien.
                  

                  Tandis que Nietzsche dénonce la modernité en soulignant qu’elle est la revanche des
                     faibles sur les forts et qu’il voit un symptôme de cette modernité dans la démocratie,
                     il est beaucoup plus intéressant de chercher à interpréter le ressentiment comme l’instrument
                     de vengeance imaginaire de celles et de ceux qui vivent dans leur corps l’épreuve
                     de l’humiliation. Qu’est-ce que se sentir méprisé ? Les humiliés ne veulent pas seulement
                     retourner leur humiliation contre le groupe qui en est l’origine supposée. Ils la
                     ruminent, vivent en elle, ne parviennent pas à y échapper au point d’être en colère
                     permanente, de façon sourde, rentrée, mais qui peut devenir publique dans certaines circonstances. L’homme du ressentiment, est,
                     dès lors, celui qui en veut à tout le monde car il est l’insatisfait chronique de
                     la forme de vie qui est la sienne. Le ressentiment est alors la colère imaginaire
                     adressée à toute la société dans laquelle nous nous situons quand nous avons la certitude
                     que notre vie ne compte plus aux yeux des autres et qu’elle n’est pas celle que nous
                     souhaiterions avoir.
                  

                  Elle peut se rediriger en haine contre un groupe particulier quand elle est canalisée
                     et entretenue. Tandis que le ressentiment est l’état d’une insatisfaction chronique
                     et d’une vengeance imaginaire diffuse, il se laisse réorienter en haine d’un groupe
                     particulier et donc en violence potentielle à l’égard de ce groupe quand il est pris
                     en otage par un pouvoir politique fort. Le ressentiment n’est pas, par lui-même, passage
                     à l’acte. Mais c’est bien sur cette structure de la vengeance imaginaire, parfaitement
                     diagnostiquée par Nietzsche, que se cale l’art du chef autoritaire pour gouverner
                     la multitude ingouvernable. Ingouvernable, car chacun est pris dans un type de ressentiment
                     distinct, et néanmoins gouverné car le chef s’adresse à l’instinct de vengeance, le
                     flatte, lui apporte crédit et va au-delà du ressentiment en s’appuyant pourtant sur
                     lui.
                  

D’un côté, le ressentiment tend à être la structure imaginaire de la vengeance comme
                     cela même qui équilibre toutes les passions dangereuses en leur conférant une justification
                     émotionnelle forte. D’un autre côté, une telle culture des passions dangereuses ne
                     peut trouver d’exutoire que dans l’affirmation décomplexée d’un chef prenant en charge
                     ces passions dangereuses, les canalisant et les retournant contre une population particulière,
                     perçue comme indésirable ou comme illégitimement privilégiée.
                  

                  La condition de cet art politique autoritaire est non seulement de pouvoir s’appuyer
                     sur le ressentiment de toutes celles et de tous ceux qui souffrent et sont insatisfaits
                     de leur existence pour l’exploiter afin de prendre le pouvoir et de gouverner, mais
                     aussi de l’entretenir, de l’engendrer même en le réduisant à la haine d’un groupe
                     en particulier. Le chef autoritaire est justement celui qui parvient à donner corps
                     aux passions dangereuses, aux vécus d’humiliation généralement endurés par celles
                     et ceux qui font l’objet d’un mépris social. Il accrédite le ressentiment général
                     contre les élites, politiques, intellectuelles, économiques, en en faisant une cible
                     autorisée. Il cherche à gouverner le peuple en prenant au sérieux le ressentiment
                     et en lui donnant forme. C’est ainsi qu’en Argentine Milei, pourtant pourfendeur d’une
                     politique néolibérale des plus forcenées, a été élu président le 10 décembre 2023 avec
                     le soutien d’une large partie des classes les plus défavorisées, car il a su donner
                     forme à ce ressentiment(130).
                  

                  Mais pour cela encore faut-il s’installer dans le marécage des peurs et des haines
                     en effaçant définitivement l’espoir d’un monde meilleur souvent porté par une espérance
                     de progrès social. La transmutation de l’espoir en peur, de l’amour en haine mais
                     aussi du ressentiment diffus en haine spéciale contre un groupe est précisément ce
                     à quoi l’on reconnaît l’autoritarisme. C’est ce qu’a très bien décortiqué Antonio
                     Scurati dans l’analyse qu’il consacre à la prise de pouvoir en Italie par Mussolini
                     en 1922 : « L’inventeur du fascisme savait que la politique de l’espoir, portée par
                     le prolétariat et la révolution socialiste, lui était interdite. Il lui fallait imaginer
                     une autre voie pour accéder au pouvoir. Il comprit que la seule passion politique
                     qui pouvait l’emporter sur l’espoir était la peur(131). »
                  

               

               
                  La possibilité de l’enthousiasme

                  Comment lutter contre la tendance au ressentiment et contre son exploitation autocratique ?
                     Vous en voulez à tout le monde, vous êtes insatisfait, rien ne vous convient et vous
                     ne cessez de ruminer ? Il est grand temps de pouvoir sortir de ce marécage de ruminations
                     nocives pour essayer de prendre un nouveau chemin, celui de « l’optimisme de la volonté »
                     pour reprendre une célèbre formule du philosophe italien Antonio Gramsci, qui n’est
                     autre que la passion de l’enthousiasme. Il est grand temps de pouvoir vous enthousiasmer
                     à nouveau. Mais l’enthousiasme ne se décrète pas, il se vit comme la disposition à
                     appartenir à un « nous » joyeux et indéterminé. Vous connaissez des exemples d’enthousiasme
                     soudains, quoique éphémères ? Bien sûr, vous pensez aux tout récents Jeux olympiques,
                     mais souvenez-vous également des deux victoires de la France à la Coupe du monde de
                     football le 12 juillet 1998 contre le Brésil au Stade de France et le 15 juillet 2018
                     contre la Croatie. Que vous aimiez ce sport ou non, il était impossible de se sentir
                     totalement en dehors, de ne pas ressentir le moindre signe de joie ou de légèreté,
                     quand dans les rues des grandes villes pétaradaient de jeunes adolescents à moto avec
                     des drapeaux de la France et de l’Algérie volant dans la nuit derrière eux. Quel était
                     ce corps plus grand que soi dans lequel nous entrions sans tristesse aucune ? De quoi cet enthousiasme était-il le signe ?
                  

                  Deux siècles avant, en 1798, le philosophe allemand Emmanuel Kant, en bout de route,
                     écrit un texte majeur, Le Conflit des facultés, dans lequel, contre toute attente, malgré l’exercice de la terreur, il justifie
                     la Révolution française par l’engouement qu’elle provoque. Ce qui lui donne sens,
                     ce n’est pas l’événement de la prise de la Bastille ni l’avènement d’un nouveau régime
                     politique, mais bien plutôt le signe d’une « disposition morale à l’humanité » comme
                     « fait de la raison » et qui n’est autre que « l’enthousiasme » provoqué par la Révolution
                     dans la tête des gens. Le véritable événement est « la sympathie d’aspiration qui
                     touche de près à l’enthousiasme ». Il y a enthousiasme dans la mesure où sont perçues
                     dans la Révolution la disposition au Bien et la marche de l’humanité vers ce Bien.
                     L’enthousiasme est ainsi, note Kant, le signe d’une disposition morale passée, présente,
                     à venir, qui conduit l’humanité vers le Bien.
                  

                  Ne sentez-vous pas combien cette réflexion sur l’enthousiasme a toute la valeur d’une
                     politique de l’anti-ressentiment ? Que vous puissiez être relié à un corps politique
                     d’affects joyeux, n’est-ce pas là se fabriquer un corps nouveau, endosser une cape d’anti-mélancolie ?
                  

                  Comment politiser l’enthousiasme aujourd’hui ? « Ne pas céder au ressentiment(132) », écrit Cynthia Fleury. Certes, mais quelle est la carte de nos enthousiasmes contemporains ?
                  

                  La possibilité de l’enthousiasme ne se décrète pas, elle se vit et on l’éprouve dans
                     son corps. Il faut également des conditions économiques, sociales, politiques, pour
                     que se coalisent des désirs et le sentiment d’une appartenance élargie. Le plus souvent,
                     tous ces éléments se mêlent de la plus étrange des façons. N’avez-vous pas, le temps
                     d’une victoire sportive, éprouvé l’abolition des corps et leur recomposition dans
                     un ensemble plus vaste, où soudainement semblaient disparaître les frontières de genre,
                     de classe, de race ? La France « black-blanc-beur » de 1998 ne fut-elle pas le signe
                     d’un enthousiasme qui avait momentanément aboli le ressentiment et les politiques
                     de la haine qui le canalisent pour mieux le cibler sur des populations particulières ?
                     Souvenez-vous qu’à l’origine de ce slogan, il y a la création en 1984 d’une compagnie
                     de hip-hop dans la ville de Trappes dans les Yvelines, Black Blanc Beur, par Jean
                     Djemad et Christine Coudun. Leur idée, à l’origine de la compagnie B3, est de travailler avec une quarantaine de jeunes scolarisés ou non, de former des « danseurs-citoyens ».
                  

                  L’enthousiasme est affaire de création alors que le ressentiment est la complainte
                     des marécages inactifs. « Un sentiment ne peut être contrarié ou supprimé que par
                     un sentiment opposé et plus fort que le sentiment à contrarier(133) », écrivait Spinoza. Sans aucun doute une passion ne peut-elle être contrariée que
                     par une autre passion plus forte qu’elle. L’enthousiasme est contagieux comme le ressentiment.
                     Il y a à l’origine de l’un et de l’autre une sorte de ravissement premier, une bascule
                     dans un processus non voulu mais sans aucun doute désiré. Cynthia Fleury propose de
                     combattre le ressentiment par l’admiration qui, « couplée à la générosité et à l’humilité,
                     dans sa version la plus cartésienne possible […] est un sentiment raisonnable(134) » qui renvoie à la capacité d’étonnement, d’éveil, à partir de laquelle il est possible
                     de se décentrer vers le monde et de le regarder. Mais comment admirer sans s’enthousiasmer ?
                     Si Nietzsche a pu écrire que le ressentiment est créateur d’une morale qui se retourne
                     contre les créateurs, ne faut-il pas s’aventurer jusqu’à affirmer que la création
                     est littéralement enthousiasmante dès lors qu’elle est transportée par d’autres vies
                     littéralement ravies ? Ne sentez-vous pas qu’il nous faut réapprendre à nous enthousiasmer ? Ne voyez-vous pas que seul
                     le ravissement des créations minuscules propagé de proche en proche, de bouche à oreille,
                     à l’origine de l’enthousiasme de quelques personnes qui peuvent s’élargir indéfiniment
                     jusqu’à former un « nous » sans contours distincts est la seule politique possible
                     de l’anti-ressentiment ? L’enthousiasme a ceci de particulier qu’il peut être un texte
                     public partagé à son avantage alors que le ressentiment ne peut pas l’être et doit
                     rester un texte caché même quand il se propage, sauf à devenir la cible prioritaire
                     du chef autoritaire qui n’hésite pas à le convertir en politique de la haine contre
                     les étrangers, contre les chômeurs, contre les jeunes des banlieues, etc. Mais alors
                     le ressentiment qui est la passion récapitulative de toutes les autres passions se
                     laisse réinscrire dans le circuit de la passion haineuse pour se réduire à une détestation
                     ciblée et ne plus être que cette « dégoûtante malveillance », cette « capacité dépréciative »
                     générale à laquelle « rien ne résiste »(135).
                  

                  Il vous faut, mais ce vous a toujours été un nous, politiser l’enthousiasme des microcréations
                     pour produire enfin cette « ontologie de nous-mêmes » que nous souhaitons opposer
                     aux passions dangereuses. Souvenez-vous alors que toutes les créations minuscules sont des affirmations de la vie et souvenez-vous que nul ne sait
                     ce que peuvent ces créations quand elles se coalisent.
                  

                  Les microcréations de la vie ordinaire, l’insouciance, le courage de la vie à plusieurs
                     sont ces microcréations qui s’opposent au ressentiment.
                  

                  Pouvez-vous concevoir que vous êtes les compagnons de l’enthousiasme plutôt que les
                     pourfendeurs des nuages du ressentiment ?
                  

               

            

         

      

      Conclusion

            Résister à la post-mélancolie

            
               
                  Les quatre cavaliers philosophiques de l’apocalypse des passions

                  La philosophie s’est toujours méfiée des passions. Elle les a vues comme des égarements,
                     des maladies. Elle a dès lors cherché les voies de la purgation, de la fortification.
                     L’appel à la raison est devenu son étendard. Il n’y a pas là de quoi s’étonner tant
                     la philosophie s’est pensée comme une médecine de l’âme, une « thérapeutique(136) » destinée à affermir la santé de l’âme comme la médecine qui est l’art de la santé
                     du corps. Elle a pu alors apparaître comme un bréviaire de la vie dépassionnée. Une
                     existence s’est forgée dans le marbre de la philosophie. Ce fut un scintillement de
                     tous les instants, une stance apollinienne pour promettre la vie éternelle et souveraine.
                     La philosophie a voulu dépassionner l’homme : ce fut l’une de ses propositions les plus étonnantes. La passion est prisonnière du temps,
                     elle change au gré des fluctuations. Jamais deux fois l’homme ne se baigne dans le
                     même fleuve de désirs, d’émotions, de sentiments. Il faut l’extraire de cette variabilité,
                     le convertir à la permanence. C’est là que réside ce que les stoïciens nomment la
                     « conversion à soi » et plus largement ce qui s’inscrit dans le tournant socratique
                     de la philosophie tel que formulé depuis la référence au « souci de soi ». Parvenir
                     à l’immobilité de l’âme, c’est le contraire de l’état de passion. Le philosophe ne
                     parvient à « prendre en main les âmes », selon la formule de Platon dans Phédon, qu’à la condition de « les délier en les persuadant de se dégager des données des
                     sens à moins de nécessité(137) ». Ainsi, le philosophe depuis Socrate entend nous convaincre qu’il « faut mettre
                     le plus possible l’âme à part du corps » et « l’habituer à se ramener, à se ramasser
                     sur elle-même »(138). Tandis que la passion risque de laisser l’âme s’évanouir dans le corps selon la
                     crainte exprimée par l’un des protagonistes du dialogue, la philosophie doit réveiller
                     l’âme à elle-même en l’amenant à s’occuper d’elle-même exclusivement comme le soi
                     véritable. Alcibiade le reconnaît explicitement : « Qu’est-ce que c’est que ce soi-même
                     dont il faut s’occuper ? C’est l’âme(139). »
                  

Dans cette perspective socratique qui lance la philosophie en Occident, les passions
                     sont des égarements funestes dont il faut se prémunir. L’interprétation classique
                     des passions s’accorde sur deux significations majeures.
                  

                  La passion renvoie tout d’abord à la passivité de la volonté et à des impulsions le
                     plus souvent en provenance du corps sur lesquelles l’esprit semble avoir peu de prise :
                     il faut alors apprendre à détacher l’esprit du corps pour renaître à soi. C’est cette
                     opération à laquelle procède la philosophie.
                  

                  Elle fait référence également à une inclination exclusive pour un objet qui transporte
                     toute une existence de façon obsessionnelle vers un champ sensible variable : il faut
                     alors apprendre à porter son attention sur ce qui dépend de soi, sur ces seules représentations
                     pour mieux se détacher des objets à l’origine de représentations dont nous ne sommes
                     pas les auteurs ou que nous n’avons pas suffisamment examinées. C’est là également
                     une opération à laquelle doit procéder la philosophie.
                  

                  Dans cet entrelacs de textes philosophiques, la figure de la passion s’invente comme
                     cela même qui doit être absolument congédié. Car tout en elle est épreuve de perdition.
                     Elle atteste d’une vie trop sensible, trop affectée, trop corporelle alors que la
                     philosophie célèbre l’impassibilité, l’éternité des idées à contempler, l’âme. Elle
                     est corruptible et mortelle alors qu’il faut, conformément à la belle formule d’Aristote
                     de l’Éthique à Nicomaque, « dans la mesure du possible s’immortaliser(140) ». La passion est la déraison qui naît de notre immersion dans le monde que la raison
                     philosophique doit vaincre si elle veut aller au-delà de l’instabilité, du flux, de
                     l’indétermination et de la relativité.
                  

                  Aussi la philosophie n’aura-t-elle pas hésité à figurer les passions sur un mode apocalyptique.
                     Elle est tantôt la déraison du corps de l’individu mais aussi du peuple (Platon),
                     tantôt l’égarement de la raison (les stoïciens), tantôt ce que subit l’âme sous l’impulsion
                     du corps (Descartes), tantôt ce qui diminue la puissance d’agir du corps (Spinoza).
                     Voilà bien les quatre cavaliers de l’apocalypse passionnelle. À eux quatre, et avec
                     tout un ensemble de singularités, de tensions, d’exceptions, ils auront formé le rectangle
                     noir des passions. De près ou de loin, à travers les quatre systèmes philosophiques
                     les philosophes n’auront pas hésité à monter sur leurs grands chevaux pour annoncer
                     que seule la raison peut brider les passions et restaurer la vie authentique. Ils
                     le feront à travers des scénarios certes distincts. L’opposition stoïcienne de la
                     raison aux passions n’est pas la volonté platonicienne de purger l’âme de tout élément corporel.
                     Les mouvements involontaires de l’âme qui réagit aux passions du corps chez Descartes
                     ne renvoient pas à la distinction spinoziste entre d’une part les passions qui diminuent
                     notre puissance d’agir et nous rendent tristes et d’autre part les actions qui l’augmentent
                     et nous rendent joyeux.
                  

                  Si chaque cavalier présente sa propre apocalypse des passions, ils s’insèrent tous
                     dans un grand mouvement historique d’abandon de la passion. De ce mouvement général,
                     il est possible de retenir plusieurs traits. D’abord, les passions ne sont opposées
                     à la raison que pour autant que la raison est testée à sa capacité de s’opposer aux
                     passions. Ensuite, les passions sont distinguées des actions qui pourraient à la limite
                     être définies comme des passions de la raison : les premières sont des mouvements
                     involontaires, passifs, auxquels l’esprit ne peut consentir tandis que les secondes
                     reposent sur des actions de l’esprit. Passer de l’involontaire des passions à la volonté
                     de la raison, des passions subies aux actions consenties est l’un des enseignements
                     majeurs de la philosophie.
                  

                  Un mot d’ordre semble alors en résulter : le renoncement comme preuve de sa liberté.
                     Il fut violemment vilipendé par Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles : « Attaquer les passions à la racine, c’est attaquer la vie à sa racine(141) », prévient-il. Là a consisté selon lui la religion chrétienne alors même, il faut
                     le noter, qu’elle a célébré la Passion du Christ. La philosophie semble emportée dans
                     le même mouvement castrateur dénoncé par Nietzsche quand il évoque la religion. Sous
                     couvert de spiritualisation, celle-ci veut nous affranchir des tiraillements et des
                     bouillonnements internes pour nous placer enfin dans un état de sérénité qui est bien
                     l’idéal de la santé de l’âme. La philosophie est ce chemin que tout progressant emprunte
                     pour parvenir à la « tranquillité de l’âme » selon Sénèque. Il y a là la promesse
                     d’un salut personnel à portée de main résidant dans la capacité de chacun d’acquiescer
                     à la part véritable de soi. Le philosophe se veut l’annonciateur de cette promesse.
                     Il n’entre dans le cortège des maux que pour nous permettre de prendre de la hauteur
                     et nous en libérer. La philosophie, en tant qu’art de vivre, prend corps dans cette
                     compréhension éthique d’un chemin à parcourir. Il nous faut progresser vers nous-mêmes
                     alors même que nous nous en sommes éloignés en ayant été ravis par les passions dangereuses.
                  

               


                  Pour une nouvelle théorie de la présence à soi

                  Comment être alors présent à soi quand on est ainsi présent aux autres dans les passions,
                     au point que cette présence aux autres implique la possibilité de l’absence à soi ?
                     La solution ne peut pas consister à éradiquer les passions car alors nous ne vivrions
                     tout simplement plus.
                  

                  Dans un texte de L’Être et le Néant, d’une grande importance, intitulé « Présence à soi », Jean-Paul Sartre évoque la
                     nécessité d’exposer de façon méthodique une critique vigoureuse de toute forme d’identité
                     personnelle qui équivaudrait à une propriété de soi que le sujet devrait s’efforcer
                     de reproduire en permanence(142). Il s’agit là pour Sartre de nier la radicale liberté de toute existence : « La liberté
                     du pour soi apparaît comme son être(143). » Son entière signification est à chercher dans le fait qu’aucun être ne peut s’abriter
                     derrière une définition de soi stable : « L’existence précède l’essence(144). » La réalité humaine ne peut que s’inventer hors d’elle-même dans des actes qui
                     la relient à d’autres subjectivités, au sein d’une situation qui est toujours contingente
                     et historique, individuelle et collective.
                  

Mais alors cela signifie que l’être humain est hors de lui-même. Il n’existe aucune
                     cachette interne, aucune intériorité tapie à laquelle il faut faire retour comme le
                     navire en son port. C’est dans l’océan des actions et des passions que nous avons
                     à nous ressaisir. Dès lors les passions ne sont pas des émotions internes mais des
                     façons d’exister au monde, des modalités de la relation mouvante aux autres. Aussi
                     la question est-elle de savoir comment revenir à soi dans les passions qui me relient
                     aux autres. Comment ne pas perdre le fil, ne pas s’égarer dans le monde des autres ?
                     Comment instaurer (et non restaurer) une présence à soi ? Nous connaissons également
                     la fameuse formule de Sartre à propos de Husserl : « Nous voilà délivrés de Proust.
                     Délivrés en même temps de la vie intérieure(145). » C’est sur la route que l’homme doit s’accomplir. Mais comment cheminer sans se
                     perdre ? « La conscience n’a pas de dedans, elle n’est rien que le dehors d’elle-même(146). » De façon similaire, la passion n’a pas de dedans, elle n’est que le dehors d’elle-même :
                     la passion est une modalité de la conscience. La possibilité de la saisir en elle-même,
                     refermée dans sa coquille d’huître, est un leurre, une impossibilité. Il ne s’agit
                     donc pas d’élaborer une philosophie de l’identité personnelle dans ses connexions
                     passionnelles, mais de comprendre le type de présence à soi qui se joue dans les passions.
                     Comment assumer une juste présence à soi ? Quel travail introduire dans le nœud et
                     l’embrouillamini des passions pour exister mieux, être davantage présent à soi ? En
                     quel sens les passions dangereuses nous rendent-elles absents à nous-mêmes ?
                  

               

               
                  La joie malgré tout

                  Les passions dangereuses forment le nuage de tristesse indépassable qui nous accompagne
                     en permanence, contrarie notre puissance d’agir, nous sépare de nous-mêmes, nous fait
                     perdre toute présence à nous-mêmes en créant une disposition durable à la mélancolie
                     ou en s’abattant sur nous tel un déluge qui nous noie. Au point qu’y faire face peut
                     presque sembler impossible. C’est cela que je nomme la post-mélancolie : le fait de
                     ne pas pouvoir imaginer un futur non mélancolique à la mélancolie.
                  

                  Comment rester clairvoyant ? Il ne faut pas s’y tromper. Ces passions dangereuses
                     ne sont dangereuses que parce que nous les jugeons telles, dans l’après-coup du désir
                     d’y voir plus clair en nous ou de vivre autrement. Si nous nous y adonnons, sur-le-champ, avec autant de vigueur, alors même que pourtant nous savons qu’elles nous
                     éloignent de qui nous aimerions être, si nous en usons comme d’une véritable drogue,
                     de façon obsessionnelle, c’est bien parce qu’elles nous sont devenues indispensables.
                  

                  Dès lors, pourquoi les combattre ? La condamnation morale des passions dangereuses,
                     le plus souvent, manque son but, car il est rare que nous décidions de tromper autrui
                     ou de le haïr par pur plaisir, ou même de façon volontaire, pas plus que nous ne choisissons
                     d’être jaloux ou envieux. De telles passions trouvent en nous des occasions de se
                     développer et nous en sommes bien davantage les récipiendaires que les auteurs. Le
                     plus souvent, nous sommes jaloux malgré nous, notre haine n’est pas voulue, nous mentons
                     à regret. Pire, nous exécrons ce que nous ne pouvons nous empêcher d’être.
                  

                  Les passions dangereuses nous introduisent dans l’antichambre des mondes non souhaités
                     dans lesquels nous finissons pourtant par évoluer à notre corps défendant, et alors
                     c’en est presque fait de nous tellement nous sommes pris dans une logique quasi autonome,
                     au point que nous ne percevons plus les choix opposés et que nous nous sommes habitués, pire, résignés.
                  

                  Et tant pis si nous mourons à nous-mêmes, tant pis si nous sombrons dans la vie non
                     rêvée des anges que nous ne sommes plus depuis longtemps. Parfois seulement nous avons
                     honte mais attendons alors que la honte passe ou bien nous passons à autre chose pour
                     précipiter le mouvement de l’insensibilisation requis par la vie dans la passion dangereuse.
                  

                  Il ne sert alors à rien de s’accuser de tous les maux passionnels de l’univers, mais
                     nous n’avons bien souvent pas d’autre choix, si nous voulons vraiment nous en sortir,
                     que de devenir les socio-analystes de nos propres existences.
                  

                  Pourquoi n’avons-nous pas d’autre choix ? Parce que les passions dangereuses dans
                     lesquelles nous sommes immergés nous éloignent de la vie que nous souhaitions avoir
                     et que nous nous sentons glisser dans une tristesse suscitée par l’impression bien
                     réelle que notre puissance d’exister est diminuée. Spinoza a raison : « La tristesse
                     est le passage de l’homme d’une plus grande à une moindre perfection(147). »
                  

                  Comprendre sa propre vie en socio-analyste, c’est alors faire un premier pas vers
                     la possibilité d’une remise en question des nœuds passionnels qui nous étouffent en les interprétant comme
                     des effets de nos attaches au monde social. Car ces passions dangereuses ne naissent
                     et ne se développent que de l’intérieur d’un ensemble de positions sociales, de normes,
                     de situations qui les rendent possibles, en nous rendant la vie impossible. Pierre
                     Bourdieu expliquait que « comprendre, c’est comprendre d’abord le champ avec lequel
                     et contre lequel on s’est fait(148) ».
                  

                  Certes, nous ne pourrons jamais nous en défaire totalement. Ce serait naïf et erroné
                     que de le croire car, en ces passions, il y va d’une véritable fabrique de l’être
                     humain en société, d’un ensemble de nouages anthropologiques tellement puissants que
                     leur renaissance, telles de mauvaises herbes, s’avère inéluctable. Et sans doute y
                     a-t-il quelque chose d’encore trop vital dans de telles passions pour pouvoir nous
                     en passer réellement.
                  

                  Nous devons cependant parvenir à nous déprendre des éléments les plus nocifs de ces
                     passions si nous voulons pouvoir inventer des « composantes de subjectivation(149) » inédites, seules capables d’affirmer une nouvelle façon d’être ensemble et ainsi
                     d’inventer un au-delà à la post-mélancolie. Pour y parvenir, devenons les généalogistes de la violence du monde social qui produit le sujet que nous sommes et que
                     nous ne voulons pourtant pas être.
                  

                  La réponse aux passions dangereuses ne sera ni éthique ni psychologique, elle sera
                     sociale et politique. Il ne peut plus s’agir de prôner uniquement le souci de soi,
                     l’indifférence à la haine, le détachement, la générosité, l’admiration. Il doit s’agir
                     d’une nouvelle « ontologie de nous-mêmes »(150), d’une enquête sur les expérimentations collectives à opposer à la tristesse.
                  

                  Bien que l’exploitation des passions dangereuses ne soit pas un programme politique,
                     elle forme pourtant le cœur invisible de presque tous les programmes politiques contemporains.
                     Il semble bien que notre monde soit celui de la post-mélancolie des sujets sociaux
                     que des programmes populistes s’efforcent de gouverner en les flattant dans leurs
                     passions tristes ou en exhibant la cible que ces dernières réclament.
                  

                  En fin de compte, ce livre aura voulu établir un changement de regard sur ces passions
                     afin de combattre la tristesse qui est devenue le seul air que nous respirons. Soit
                     cet énoncé de Spinoza – « La joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus
                     grande perfection » : pouvez-vous lire cette phrase comme le début d’un programme politique ? Pouvez-vous désindividualiser les
                     affects de joie et de tristesse et vous demander pourquoi vous êtes transformé malgré
                     vous en humain post-mélancolique vous heurtant en permanence aux murs d’une réalité
                     qui diminue chaque jour davantage votre puissance d’être ? Pouvez-vous entendre le
                     « grondement de la bataille(151) » qui court dans nos sociétés et qui fait corps avec le désir d’une vie autre ? Notre
                     besoin de respirer est impossible à rassasier.
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