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               Nous avançons côte à côte. Quelques amis avec nous. Le plafond à caissons de la mairie
                  fait s’extasier les invités. Nous ne sommes pas seuls mais sans les témoins du passé.
                  La greffière, un rien blasée, demande qu’on se dispose en demi-cercle autour de nous,
                  et que nous nous donnions la main. Tu souris avec raideur, tes doigts se crispent
                  sur les miens, je n’écoute pas ce qu’ils disent. Elle est heureuse, commence-t-elle,
                  d’accueillir familles et amis pour célébrer cette union. Tu desserres la main, qui
                  tremble soudain. Je mesure comme ce qui se passe est important pour nous. Moi qui
                  me disais que ce serait une formalité, j’ai un peu honte.
               

               Quelques années plus tôt, nous avions signé un pacte d’union civile. Notre couple
                  allait à la dérive. C’était au consulat de New York. La fonctionnaire française avait
                  paraphé les papiers avec nous, eu des mots cordiaux en nous félicitant ; et sur la 5e Avenue, le drapeau tricolore avait applaudi dans le brouhaha de la circulation. Je
                  venais de terminer une longue chimiothérapie. J’ignorais si la rémission durerait,
                  si j’allais guérir. J’ignorais, et toi aussi, si nous allions rester ensemble.
               

               Dans Central Park, les pelouses étaient bruyantes de soleil, nous marchions sans nous
                  envoler. Tu avais dit : Et si on allait à Coney Island ? Monter sur la grande roue.
                  Était-ce pour amadouer la fortune ? pour se croire un instant au-dessus du tumulte ?
                  Moi qui rechignais en tout, je t’avais suivi. Coney Island, une île et pas tout à
                  fait. Le parc d’attractions était encore très animé. Les hot dogs et les frites, la
                  barbe à papa, les glaces et les beignets, le désordre des familles, et nous ébahis
                  par la taille des boulons et l’ossature de la roue, joyeux d’être saisis par une naïveté
                  qui nous avait quittés depuis l’annonce de ma maladie. La magie du vertige était venue
                  à mesure que la ville s’aplatissait. La vue déployait la baie et tout Brooklyn. Les
                  mouettes accompagnaient notre ascension. Land of milk and honey, m’as-tu soufflé à l’oreille. C’est ainsi que, sourire en coin, tu appelais ce pays
                  avant d’y venir vivre, avant que je t’y rejoigne. Tout compte fait, sans l’égoïste
                  et violente Amérique, ta mère n’aurait pas survécu aux nazis, tu ne serais pas né,
                  je ne t’aurais pas connu.
               

La roue aura tourné. J’ai guéri. Nous nous sommes rechoisis. Et nous voici dix ans
                  plus tard. Le mariage vient d’être légalisé pour les couples comme le nôtre. Par une
                  coïncidence des calendriers politiques, il l’a été en même temps en France et aux
                  États-Unis. Cet atout de l’état civil n’avait jusqu’alors pas grande valeur à mes
                  yeux, mais il recèle un indéniable avantage : bientôt je serai un immigrant légal
                  et non plus ce visiteur régulier devenu presque suspect.
               

               La greffière continue à expédier des mots qui semblent abriter un sens profond. J’aimerais
                  qu’elle lise quand même avec un peu plus de lenteur. Un ami pasteur avait proposé
                  ses services. Nous aurions pu choisir une cérémonie moins laïque. Mais inutile de
                  mêler Dieu à ça, même avec une bienveillance œcuménique. Ni temple ni synagogue. De
                  toute façon, God hates fags1.
               

               La dame en vient aux formules nuptiales, jette un œil vers toi, vers moi. Je la vois
                  changer, sa voix ralentit, hésite. Tu presses de nouveau ma main. Elle poursuit sa
                  lecture, cette fois avec plus de solennité. Les amis se troublent, je n’ose pas te
                  regarder. Tu renifles discrètement. Elle demande que nous nous mettions face à face
                  pour les mots de toujours. Alors je vois : tu pleures, de tout ton visage, et souris d’un sourire qui crie. Mon cœur s’affole. Mais
                  déjà tu as prononcé les mots. Moi aussi. Déjà on applaudit et déjà on sort de la salle.
                  Déjà des photos sont prises et déjà on donne rendez-vous à tous pour ce soir.
               

               Il fait beau, c’est la fin de l’été. Un peu de jaune a infusé dans le vert des ormes
                  et des flamboyants, ce discret doré va bientôt chatoyer et brunir. En chemin vers
                  la maison, je veux savoir pourquoi ces larmes. Je t’ai fait souffrir, je le sais,
                  est-ce à cause de cela ? Ma convalescence avait été vagabonde, nous avions bien failli
                  n’y pas résister. Mais je ne t’ai vu qu’une fois ainsi. C’était au temps où tu avais
                  cru que j’étais condamné, que ce cancer tout juste découvert allait être fatal. Tu
                  étais resté impassible devant moi, et puis un matin dans le couloir de l’hôpital,
                  je t’avais surpris le visage décomposé.
               

               Et voici qu’est revenue une grande douleur. Tu dis : Pourquoi cette femme a-t-elle
                  parlé de nos parents ? Comment peut-elle ne pas se douter ? Moi : Tu leur as parlé
                  ce matin (ce jour-là tombait Roch Hachana, ils avaient appelé pour te souhaiter une
                  bonne année) ? Tu attendais quelque chose qui n’est pas venu ? Toi : On est seuls,
                  voilà ce que j’ai compris.
               

               Tu sembles épuisé, allons faire la sieste, te dis-je en rentrant. Je t’enlace, tu
                  t’endors. Mais c’est décidé : je vais écrire à tes parents. Tout en bloc refait surface,
                  une intrication logique et dense, un bloc d’années à se taire, à subir, à ravaler les non-dits, à se réfréner de répliquer, parce que tu le
                  demandais. Malgré les compromis, un subtil lessivage du linge de famille se sera fait.
                  Pas seulement entre tes parents et toi, mais entre eux et certains morts, avec quelques
                  survivants aussi. Ça n’est jamais passé, ça ne passe toujours pas. Alors j’écris :
                  Assez ! Pourtant tu semblais si peu attendre. Quelques mots sincères, ça nous aurait
                  suffi. Un vrai sourire, ça nous aurait suffi. Dayenou, ça nous aurait suffi, n’est-ce pas ce que l’on chante au soir de la Pâque pour commémorer
                  la sortie d’Égypte ? Et n’as-tu pas mis entre eux et toi l’océan entier pour te libérer ?
               

               Une grande heure passe, tu te réveilles. Je te préviens : on va envoyer ensemble une
                  lettre à tes parents, je te demande de ne pas t’y opposer. Jamais je n’ai voulu intervenir
                  directement, mais depuis que tu leur as dit ton secret – quinze ans déjà –, nous vivons
                  une guerre froide, devenue ridicule avec le temps. Elle s’est encroûtée d’un vernis
                  de politesse. On patine dessus, le rature en serrant des dents. Chaque petit signe
                  de ce qui se taisait nous aura lestés de griefs, et moi d’injures parfois – et redoutables
                  sont les injures : dites ou tues, elles font perdre. Il y eut des crises et des accalmies.
                  Ainsi par cycles, dont tu me détaillais peu les aléas. Ils acceptaient, semblaient
                  le vouloir vraiment, et inexplicablement se raidissaient. Quand j’avais été malade,
                  c’étaient mes parents qui te consolaient. Les tiens n’osaient pas espérer que je meure : tu redeviendrais
                  ce que tu avais toujours été, croyaient-ils. Je leur en avais voulu, puis m’étais
                  reculé. Je les regardais souffrir et te faire souffrir. Ils se disputaient, les lèvres
                  de ta mère se pinçaient, ils faisaient beaucoup d’efforts, avait reproché ton père.
                  Si je n’attendais pas de miracle, chercher à mieux comprendre pourquoi leur souffrance
                  était ma seule manière de t’aider.
               

               Mais ton visage de douleur a retourné ma rancune muselée en colère – une colère pour
                  toi. Je ne m’adresse pas à eux pour régler des comptes ou relancer un dialogue, il
                  s’est esquissé de multiples fois, avec des proches pour médiateurs. En vain. Alors,
                  qu’au moins une fois ils écoutent le mal fait ! Cette lettre déplaira. Tant pis. Cela
                  provoquera un scandale. Tant pis. Chaque mot en aura été réfléchi. Si vivre ce qu’on
                  est équivaut à une déclaration de guerre contre l’autre, c’est que la guerre est en
                  l’autre. Nous ne voulons que l’apaisement. Voilà ce que je leur écris. Contre ceux
                  dont tu ne voulais pas que je te défende, je te défendrai, sans qu’il soit question
                  de revanche.
               

               Si cette formalité à la mairie n’avait qu’un sens pratique jusqu’à ce matin-là, si
                  tu étais plus sensible que moi à un tel symbole, je comprends que je viens de t’épouser.
                  Ce jour sera bien celui de notre mariage, car n’est-ce pas trahison de se marier sans s’espouser ?
               

Quelques mois plus tard, après éclats et palabres, je revois avec toi tes parents.
                  Ta mère apporte des fleurs au rendez-vous. Elle me les tend et dit : Je vous demande,
                  en notre nom à tous deux, que nous fassions la paix. Tu restes figé. Je remercie d’un :
                  Nous n’avons jamais souhaité que cela. Elle acquiesce et dit : Merci. Et cela suffit.
               

            

         

         
            
               1. Les références des citations en italique sont regroupées en fin de volume.
               

            
         
      

       

            
               Tu le sais, un visage m’habite que je n’ai jamais vu. Personne ne le connaît et aucun
                  texte ne le décrit. Au fil des années, il a pris les traits de ceux dont je me suis
                  amouraché. S’il cédait la place en silence, jamais il n’a coïncidé avec eux. Je traversais
                  chaque fois les petites ruines de ce que j’avais voulu croire, et finissais par me
                  tourner vers lui. J’interrogeais en secret le souvenir de ses yeux fermés. Doucement,
                  tout doucement, il reprenait forme. Que disait-il ? Je le sentais tracer en moi des
                  figures très douces. Au plaisir que me donnait cet invisible geste, je mesurais comme
                  il m’avait manqué.
               

               Et puis tu es arrivé dans ma vie. Rarement depuis, nous aurons été loin l’un de l’autre.
                  Tu auras été amant, ami, frère et époux. Tu as aimé mon corps de jeunesse, son avidité
                  et son impatience ; tu as aimé mon corps malade, autre fièvre ; tu as aimé un corps
                  balafré et lui as murmuré : Tu es beau ; tu as aimé un corps qui t’a délaissé et est revenu vers toi ; tu aimes un corps vieillissant. Je
                  pourrais longuement parler de tes yeux et tes lèvres, d’un grain de beauté sur ton
                  bras, des veines de tes mains, de ton ventre qui respire, des chuchotements le soir
                  et aussi de ce pincement qui étranglait tes larmes quand tu as cru que j’allais te
                  quitter pour un autre. Je pourrais parler de ton sourire et de tes paupières quand
                  tu dors. J’aime les lettres de ton nom. Elles sont pleines de souffles froissés et
                  de muettes suppliques, elles cachent des herbiers et des portails de granit, elles
                  sont fragiles et inébranlables comme l’ombre ; à les épeler, j’ai fait s’en égrener
                  bien des étoiles. De ton regard vient la promesse de cette heure où tout est juste
                  de ce que l’on fait ensemble.
               

               Très vite j’ai su. Quelle concordance inattendue ? Ton visage et le sien s’étaient
                  alignés. Sans contradiction. Sans éclipse. Sans confusion. Deux distinctes et semblables
                  lumières, qui jamais n’ont dissimulé l’étendue de la nuit, ni brûlé les lèvres où
                  danse un cri de joie retenu : est-il possible ? Deux visages venus du désert comme on vient de l’au-delà de la mémoire.
               

                

               Quand je te rencontre, j’ai vingt-cinq ans et ne suis pas heureux. Je viens de me
                  séparer d’un homme, jeune encore, que j’ai violemment aimé. S’il suffisait d’aimer,
                  les choses seraient trop simples, avait-il dit un jour. Ce qui me fait le plus souffrir
                  alors, c’est que cet amour-là a occulté ma joie à être seul ; avec lui, l’invisible m’a délaissé. Tu
                  ne poses aucune question. Que devines-tu ? Le premier soir, je caresse tes mains et
                  tes jambes, je baise tes yeux et ta bouche. Je voudrais te dire comme je suis malheureux.
                  Et aussi que ton visage est la plus belle promesse qui m’ait été faite depuis longtemps.
                  Je sens que mon lyrisme dérangerait le bel ordre taciturne que tu imposes. Que tu
                  t’en méfierais. J’apprends à te parler avec le moins de mots possible.
               

               Tu reviens de deux années en Amérique, tu veux y retourner et poursuivre des études.
                  Moi je rentre d’un long voyage. Chacun de l’autre bout de la terre. Chez l’amie qui
                  provoque cette rencontre sans le savoir, nous parlons de l’Asie où tu as voyagé, mais
                  pas dans le même pays que moi, et de l’Amérique, où je suis allé mais pas dans les
                  mêmes villes que toi. Nous sommes à un carrefour. Tu t’arrêtes, moi aussi. Les autres
                  s’effacent autour de nous.
               

               De nos premiers mois, je garde le souvenir d’une parenthèse ouatée. De la nuit qu’on
                  écoute. D’une certitude très douce. Est-ce ce qui révèle le trait d’union entre la
                  silhouette imaginaire qui trace des signes énigmatiques et celui dont je caresse les
                  joues et effleure les paupières ? Tu viens de loin, je le vois, je le sais – de ces
                  mondes qui sont pour moi des légendes. Tu viens d’avant nous : des tombes ressuscitées,
                  de ce qui ne se perd jamais au fond de la mort. Tu ouvres grands tes yeux sombres, tu ne souris pas, tu veilles. Je ne sais qui, ni
                  quoi. Vite je comprendrai que ce n’est personne. Où en est la nuit ? J’aimerais te poser cette question, qui ne concerne peut-être que moi. Je me tais.
               

               Tu vis à l’autre bout de Paris. Depuis peu, je découvre la liberté de sillonner les
                  rues à vélo, de tourner là où je n’aurais jamais eu idée de marcher. Ces détours mènent
                  vers le quartier où tu m’attends. Le matin, nous nous quittons presque sans un mot.
                  Seulement ton front qui touche le mien. Je reprends ma bicyclette, toi le métro. Je
                  ne sais quand je vais te revoir. Le soir au téléphone, c’est par ton silence que tu
                  dis : je t’attends. Pourtant j’ai peur. Quand cette lune de miel va-t-elle s’interrompre ?
                  Tu vas repartir en Amérique, tu l’as rappelé un jour. Qui suis-je pour toi ? Tu n’en
                  dis rien. Est-ce moi qui veux trop vite savoir ce que tu ne sais pas encore, ce que
                  tu éprouves pour la première fois peut-être ? J’ai besoin de paroles autant que de
                  signes. Je n’ignore pas leur mensonge, leur inconstance, ce qu’ils ne veulent ni ne
                  peuvent dire. J’aimerais t’entendre murmurer : moi aussi je t’ai reconnu.
               

               Passent des soirs et des matins. Je m’impatiente parfois. Parfois tu te replies. Nous
                  revenons l’un vers l’autre. Au bout de quelques mois, ça se grippe. Ni toi ni moi
                  ne savons pourquoi. Je décide de cesser de t’appeler. Trop de doutes sur ce que tu
                  désires. Je te laisse y voir plus clair en toi. Mais ce qui brouille mon cœur, ce sont les traces
                  vives encore qu’a laissées celui que j’ai aimé avant. Il a découvert en moi un besoin
                  que tu ne combles pas : le plaisir du déchirement. Je t’aime, cela suffit-il ? La
                  souffrance passée reste trop mielleuse pour que je comprenne la profondeur de ce qui
                  me blesse si doucement par toi. Je ne te quitte pas, je m’éloigne. Et m’interroge :
                  acceptes-tu vraiment ce que tous autour de toi ignorent, même l’amie par qui nous
                  nous sommes connus ? Je dois patienter. Notre histoire n’est pas terminée. Je veux
                  le croire. Je ne sais si tu reviendras, ni comment je t’accueillerai, mais je suis
                  sûr que tu as besoin de cette liberté-là.
               

               Moi, je vagabonde. J’imite celui avant toi. Son corps a refait effraction dans mes
                  rêves. Je ne te trompe pas, cela n’a pas de sens. Je reste lié à lui par autre chose
                  que l’amour : le besoin de me venger.
               

            

         

      

       

            
               Peu après ma rencontre avec lui, il m’avait emmené voir le Casanova qu’on rejouait au Lucernaire. J’étais assez ignare en cinéma, il révérait Fellini.
                  J’aimais tout ce qu’il me faisait découvrir. Avec lui, j’avais vraiment perdu ma virginité.
                  Une virginité perdue, qu’est-ce que c’est ? Ce sont des lèvres inconnues qui deviennent
                  les nôtres, des zones intouchées qui émergent de leur inconscience, c’est être pénétré
                  là où on se croyait seul avec l’unique qui écoute. Mais perdre sa virginité, c’est
                  trahir peut-être ce qu’on ne sait même pas dissimuler. Sinon pourquoi une telle anxiété
                  après ? Et puis il allait falloir affronter ce qui ne pouvait être autre que ma vie, et tout ce qu’elle impliquait de honte à surmonter et de détermination pour
                  s’imposer.
               

               Personne ne savait alors. Ce matin-là j’étais sens dessus dessous. Et ce visage jamais
                  vu, s’était-il esquivé, dépité que je lui préfère les bras d’un autre ? À moins qu’il n’eût compris que je m’étais servi de lui pour occulter mon grand secret.
                  Perdre sa virginité, c’était cela : moi vestale solitaire, j’interrompais ce dialogue
                  heureux avec l’invisible. Mais l’attraction de la liberté que promet l’amoureux est
                  trop puissante déjà. Aucune envie de m’y soustraire. Et puis il y a la complicité
                  naissante, tant de goûts communs. On aime chipoter sur des phrases ou des mots, et
                  s’étreindre après avoir boudé. J’aspire son odeur et sa poigne, mange ses mains et
                  ses fesses, lèche l’ondulé de ses cheveux et ce sentier de poil au-dessous du nombril,
                  avant l’abondance de son sexe. Je dis : Je t’aime, je t’aime. Bien sûr on a quelques
                  querelles d’ajustement. Mais à voir ce film, je n’étais pas préparé.
               

               Un malaise m’attrape dès les premières images, ne lâche plus. Un vertige qui fait
                  se rétracter ce qui s’ouvrait de liberté possible. Devant le grand écran, je suis
                  tétanisé. Un sacrifice va avoir lieu : je vais être déniaisé. C’est cela l’amour,
                  grimacent ces personnages. Faisons-nous autre chose lui et moi ? Ses attendrissements
                  devant mon romantisme ne se terminent-ils pas en accélérations et en râles ? Et j’aime
                  ça. Alors ? Un malaise m’agrippe comme au matin de la première nuit. Une autre virginité
                  vient de se rompre. Si ce film trépide d’une réalité que je n’ignore pas, croyais-je
                  l’avoir apprivoisée avec mon amour naissant ? Je la reconnais cette mécanique qui fait tourner à l’heure du sexe. Casanova, est-ce lui ou moi ?
               

               Mes questions sont brouillées par un autre malaise. Les eaux brumeuses et sombres,
                  sur quoi s’est ouvert le film, flottent dans la salle. Eaux de Venise qui engloutissent
                  les désirs géants de la jeunesse. Eaux de la Tamise où l’aventurier fait mine de se
                  noyer. Eaux de la Seine où ma mère un jour a voulu nous jeter avec sa voiture. Ce
                  flot emporte des péniches fantômes et quelques noyés. Le fleuve contourne une île
                  dans ma ville natale, on ne faisait que la traverser. Une prison à sale réputation
                  y était construite. S’il y eut des rébellions mémorables, personne ne s’échappait
                  de cet endroit où l’on détenait les criminels et récidivistes aux longues peines.
                  L’été, des vêtements occultaient les fenestrons. Il n’y avait là que violeurs et meurtriers,
                  gros trafiquants et pédophiles. Leurs têtes semblaient cligner derrière les barreaux,
                  des mains saluaient sans retour les passants ou les bateaux. On m’interdisait de faire
                  signe, j’avais mal de ne pas leur répondre.
               

               La cérémonie fellinienne continue. Je suffoque au milieu de ce qui reflue du passé
                  et pourrait être mon avenir avec ce garçon. Impossible de se protéger contre l’effraction des
                  langues et seins exhibés, contre les pantomimes exorbitées, les simagrées frénétiques.
                  Il est loin à mes côtés. Je voudrais crier : tiens ma main, embrasse-moi, partons.
                  Aller ensemble au cinéma est habituellement une fête. Chaque fois c’est réveiller l’inattendu, chaque
                  fois on fait l’amour après. Voir des films, marcher dans Paris. Vite, rentrons, je
                  veux ta bouche, tes bras autour de moi. L’aube anxieuse du premier matin est devenue
                  désir à toute heure, une pénombre derrière des volets qu’on claque en hâte. Mais sa
                  main, où est-elle ? Elle ne cachera pas cette réalité que déverse l’écran. N’est-ce
                  pas moi ce jeune Casanova qui arrive à Paris et se branle en hurlant de joie dans
                  un carrosse ? Le miroir ricane, que tend ce film. Se moque-t-il de tout ce que je
                  crois ? Comme l’idéale Vénus du carnaval, je coule dans l’eau noire du sarcasme.
               

               Il y a une plus sourde menace. Je me tourne vers lui en qui je pensais avoir confiance,
                  par qui je croyais être protégé. Pas un mot, pas un geste, je l’implore. Regarde-moi.
                  Je sais que de nous deux, Casanova c’est lui. Je n’ai pas cette liberté sauvage. Et
                  n’est-ce pas cette audace que j’aime ? Avec ce film, tout m’est montré trop tôt :
                  c’est l’âme du vorace amoureux qu’on exhibe. Lui aussi en est conscient, je le devine
                  à son étrange absence, il se dévore des yeux, se reconnaît avec fascination, découvre
                  ses possibles. Cette vie préfigurera d’ailleurs la sienne, jouisseur parfois cynique,
                  qui sera violenté et vieillira pour devenir, ce que je sentais déjà poindre et qui
                  me déplaisait, un homme blessé mais encostumé de postures. Les images me cinglent,
                  c’est lui qui gifle. Il le fera un jour, quand j’annoncerai que c’est fini, bien fini. Le Casanova, descendu
                  du carrosse et amer, se tiendra devant moi. Cela surviendra dans quelques années,
                  mais s’apprête déjà. Sans préméditation, je crois, il me montre la vie qui l’attire.
                  Je n’en vois que la laideur. Où je vais me vautrer.
               

               Mais en cet instant, je lui en veux de m’avoir mené à ce supplice qui se termine enfin.
                  N’est-ce pas un spectacle sordide ? Lui sort ébloui de la salle. Je me tais longtemps.
                  Quelque chose ne va pas ? Je gâche son plaisir. Pendant que nous rentrons, il fait
                  comme si de rien. C’est le grand défaut que je lui découvre, et très banal : faire
                  comme si de rien. Pourquoi ce film ? Je viens d’être violé, ne sais pas bien dire
                  par qui ou quoi. Par un clown peut-être. Il ne comprend pas. C’est haut en couleur,
                  mais sadique ? N’exagérons pas ! On se dispute. Je n’ai rien compris à ce chef-d’œuvre,
                  dit-il. Car c’est un chef-d’œuvre ! Je me recroqueville.
               

               Je ne sais dire pourquoi je lui en veux. Est-ce de ne pas m’écouter vraiment ? ou
                  de m’avoir mis face à une réalité si crue ? Je la connais très bien. Même si je m’en
                  protège. Voilà que j’écoute angoissé comme autrefois monter les hurlements de ma mère,
                  quand elle questionnait mon père sur ses maîtresses, exigeait le détail de ses pratiques :
                  Tu la lèches ? Tu la lèches ! J’ai entendu les confessions. Comme c’est lâche un corps
                  qui avoue. Avec ce film, je revois mon père. Et comment admettre mon plaisir de voyeur ? Tendait-il un miroir : voilà
                  qui tu es, mon fils, ce que tu aimes vraiment, ce que tu ne veux pas voir. Hypocrite !
                  Dans l’ombre marche le père. Lèche-moi, aime ordonner l’amant.
               

               Adolescent et contre mon gré, j’avais observé la duplicité des couples et le jeu des
                  doubles vies. Papa d’abord. Par hasard j’avais découvert son secret et gardé le silence.
                  Traître à mon tour. Quand finalement ma mère avait débusqué l’adultère, j’avais été
                  terrifié qu’elle ne m’accuse d’avoir été complice. Cette maison où j’avais grandi
                  allait s’effondrer. N’est-ce pas toujours ainsi que cela se passe ? Mon adolescence
                  et ce qui avait précédé s’étaient ouverts sur l’évidence qui tonne qu’on s’est toujours
                  trompé, qu’on a mal perçu le réel, qu’on a vécu sur son nuage. Et puis c’est ma mère
                  qui a plongé dans le sexe, se vengeant en ne s’interdisant plus. Cela avait engendré
                  une autre cascade de grands cris définitifs. Après quoi, j’avais observé la décomposition
                  de deux êtres piégés par la spirale des rancœurs et règlements de compte.
               

               En rencontrant l’amant, j’ai pu prendre de la distance avec mes parents et ne plus
                  jouer au thérapeute bricolé. J’avais alors besoin, je crois, de me reposer sur quelqu’un,
                  besoin d’un ancrage hors de ma famille pour ne pas être happé par ce à quoi je ne
                  pouvais opposer qu’une impuissante écoute. J’avais besoin de me sauver. Je ne voulais
                  pas tenir la chandelle de leur divorce à épisodes. Ce que je faisais. Je tenais une torche dans leur
                  obscurité et faisais mine de regarder ailleurs. À l’amoureux, j’ai tout raconté. Même
                  si assez vite j’ai craint de le lasser avec mes parents. Il suffisait déjà que je
                  lui demande de ne pas faire de bruit chaque fois qu’ils appelaient pour dévider leurs
                  griefs mutuels. Ne sait-il pas tout cela ? Ne sait-il pas comme je suis malheureux
                  d’être incapable de les réconcilier ?
               

               Pourquoi m’avoir amené voir ce film ? Je parle d’écœurement et d’égoïsme, lui de beauté
                  et d’humour, de la physiologie humaine, du monde des corps qui ne connaît rien d’autre
                  que soi. Avec ces mots criaillent le souvenir de nos conversations houleuses et tant
                  d’affirmations que son emprise m’impose au gré de nos chicanes : Dieu n’existe pas,
                  l’âme est une chimère, l’amour n’a qu’un temps, le sexe est curieux de tout, tout
                  change, tout passe, non ? Et puis il y a la mort, aussi la jeunesse il ne faut pas
                  la laisser filer. Inutile de me répéter les leçons et avertissements qu’il a distillés
                  l’air de rien depuis notre rencontre. Nos discussions et disputes se coagulent sous
                  l’effet de ce film. Tonne cette certitude : je ne peux faire ma vie avec lui. Et dans
                  sa voix cette raillerie : Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refuse pas la confession de la plus triste de tes servantes. Perdue. Soûle. Impure.
                  Quelle vie !
               

Avant moi, il a eu pas mal d’amants, me rencontrer lui fait faire une halte. Il est
                  vrai que rôde la mort. C’est l’époque de la peste au sigle effrayant, le temps revenu
                  de la honte. Nous avons vu à l’hôpital nombre de ces hommes, limace contaminée entre
                  les jambes, leurs souffrances et leur solitude. Des jeunes gens, de notre âge, en
                  rage et abandonnés qui agonisent. Pourtant il faut vivre, dit-il. Choisir ! Mais choisir
                  c’est laisser, non ? Outre Camus et l’absurde chez Don Juan, réminiscence du lycée,
                  il convoque volontiers Gide et Spinoza avec un rien de bravade, puisqu’il ne les a
                  pas lus. Mais ce soir-là, je ne sais s’il ne comprend ou ne veut pas admettre ce qui
                  m’effraie. C’est ainsi, dit-il, la nature humaine est d’incertitude et d’égoïsme.
                  Bien sûr, bien sûr. Ce que cela implique pour notre relation ? Je n’ose le demander.
                  Je suis meurtri. Pourquoi ? Et de cette blessure, il ne protège pas : c’est par lui
                  qu’elle est infligée. Pour un peu, j’imaginerais qu’il me regarde me détroussant de
                  ces rêveries de solitaire encore boutonneux, dont il se moquait jusqu’ici gentiment.
                  Je le lui dis. Il se fâche : j’en fais un peu trop.
               

               À peine chez moi, il sort son sac à dos du placard et le remplit de ses affaires.
                  Je ne bouge pas. Je sais où il va. On dort parfois dans le studio que lui prêtent
                  ses grands-parents à l’autre bout de Paris, et qu’il sous-loue ces temps-ci à un ex-amant.
                  Je le retiens. S’il part maintenant, nous nous séparerons. Il jette son sac rageusement, se couche en boudant, moi aussi. Le lendemain, il ne
                  louvoie pas devant mes questions : ce qu’il pense de la fidélité, du libertinage ?
                  Ses réponses laissent sans illusion mais, gonflé par les mots vrais, mon sexe se dresse.
                  Je découvre que même douloureuse la vérité me fait bander. Une consolation qui nous
                  rafistole aussi. Reste une ombre – vérité découverte ce soir-là et que je vais enfouir.
                  Si j’avais été moins amoureux, j’aurais tiré les conséquences de ce que je venais
                  de comprendre : je ne pouvais pas compter sur lui. J’entends me dire une voix, dont
                  les mots souvent deviennent des poèmes, celle de la bouche d’ombre en moi : il faudra
                  boire la coupe jusqu’à la lie.
               

               Assez vite, il va se mettre à libertiner, comme il dit. Je fais mine de l’ignorer,
                  m’en accommode avec douleur, puis me mets à l’envier, à imiter la vie que je l’imagine
                  mener sans moi, à vouloir ce qui ment et s’exalte de la dissimulation. J’essaie de
                  le tromper, non par désir pour un autre mais par vengeance. Je lui en veux de détruire
                  le cocon de mes rêveries et surtout de m’avoir fait perdre ma joie à être seul. Je
                  m’assombris, deviens jaloux. Je pleure en crises rageuses, j’ai des idées de mort
                  et de meurtre. Il impose une vie où je ne suis qu’une marge stable et un lit chaud
                  où revenir. Il m’a coupé de la solitude enchantée, a brouillé mon dialogue avec cet
                  invisible à qui je disais je ou tu ou il, selon l’humeur des poèmes. Au moment où j’ai rencontré mon casanova, j’en écrivais beaucoup. Ce trésor,
                  où est-il ? Ai-je perdu l’attente de celui qui ne trahit pas ? Et où les nymphes de
                  Judée ? Ce rêve de lumière est devenu une grisaille triste.
               

               Il y a heureusement quelques illuminations. Un ciel rouge ou des bourgeons éclos sur
                  un arbre qui crachent en moi leur semence de mots. Cela rappelle qu’une autre vie
                  m’a comblé, qu’elle n’est ni folle ni illusoire. Alors, je me souviens de la proie
                  que j’étais dans cette salle de cinéma. Tant que je vivrai avec ce garçon, je ne pourrai
                  trouver ma plus parfaite nudité. Je dois le quitter. Il faudra plus de trois ans pour
                  que cela soit possible.
               

               Au temps où enfin nous nous séparons, je n’écris plus et n’en ai même plus envie.
                  La grande nuit s’est déshabitée. Une très vieille plainte monte en moi. Avec elle,
                  bien plus qu’une souffrance amoureuse : Malheur à l’homme qui se confie en l’homme.

            

         

      

       

            
               Je fais ta connaissance quelque temps plus tard. Et voici six mois que je me suis
                  éloigné sans bien comprendre pourquoi. Je m’épure de cette vengeance qui ne te concerne
                  pas. Je décante pour pouvoir peut-être te retrouver.
               

               Arrive une enveloppe à liséré international. Tu écris d’Israël. Quelques mots au crayon
                  et la date de ton retour. Ce jour-là, c’est toi qui appelles. Tu n’expliques rien,
                  je ne pose pas de question. Tu dis : S’il te plaît, viens. Je traverse Paris à vélo.
                  Je ne te touche pas en entrant, tu restes debout devant moi, ta main vient tirer doucement
                  ma manche. Nous nous asseyons sur le canapé. Je pose ma tête au creux de ton épaule.
                  Tu t’allonges et me hisses vers toi. Mes lèvres sur ton front, sur tes joues, sur
                  tes paupières. Je retrouve ton odeur et cette chemise que tu portais le premier soir.
                  Je pense : c’est ma maison. Bientôt nous sommes nus l’un contre l’autre. Je te désire,
                  toi aussi.
               

Même si je sais qu’un fantôme ne m’a pas encore quitté ; même si je n’ignore pas ce
                  qu’il faudra lisser entre nous, lisser de moi et, pour toi, accepter de moi mais surtout
                  de toi-même ; même s’il faudra tôt ou tard que tu dises à tes parents, à tes amis
                  que tu aimes un garçon ; même s’il y a ce que je sens ne pouvoir vivre de moi avec
                  toi ; je sais, oui je sais, cela on le sait, que tu es en train de devenir un compagnon.
               

                

               Un livre jalonne nos débuts. Dans ta bibliothèque, ce nom que je ne connais pas :
                  Edmond Jabès. Un Juif d’Égypte, dis-tu. Ta famille paternelle vient de là-bas. Je
                  sais alors peu de chose de toi. De ces mots et de l’orientalisme qu’ils portent, je
                  vais tomber amoureux. Tu as de grands yeux sombres et la peau brune, ton regard est
                  doux et droit, il y flotte une sorte de question, muette et qu’on dirait très ancienne.
                  Ce livre et long poème devient le nombril de mon amour. Là je cherche cet autre qu’il
                  me semble deviner en toi. Il a les yeux clos, il écoute : c’est Le Livre des questions.
               

               Tu vis dans un studio au dixième étage d’un immeuble moderne. Chez toi, une table
                  sur tréteaux, deux chaises, un canapé-lit qu’on déplie chaque soir, une étagère, trois
                  rangées de livres, une petite chaîne hi-fi. Il y a aussi une miniature rapportée d’un
                  séjour en Inde, une khamsa en verre bleu. C’est tout. La baie vitrée surplombe la résidence. Le store de papier japonais est abaissé. Nous sommes
                  nus, toutes lumières éteintes, tu ne dors pas, moi non plus. Penché sur toi, je caresse
                  longuement ton visage. Dans la nuit, tu me regardes, ton bras me serre contre toi.
                  L’étreinte se relâche. Nous nous endormons.
               

               Depuis que je t’ai retrouvé, le poète fait sourdre des voix dans la pénombre de la
                  pièce. Plusieurs mondes se rejoignent en toi. Je suis au bord de la nuit et pose les
                  lèvres sur cette source étrange. Rien ne dort, rien ne se tait, il n’y a que notre
                  ouïe limitée ou nous qui ne voulons entendre. Tout un peuple dansant – pauvres gens
                  et faiseurs de miracles, fous, sages et prophètes. Quand tu éteins la lampe, je sens
                  le souffle de cet univers en grande partie détruit. Fantômes ou cris de papier ? Voici
                  que d’innombrables noms renvoient aux temps anciens, à une tradition que j’ignore.
                  Noms inventés plus légers que ceux des doctes docteurs de la Loi, et qui portent la
                  fantaisie d’une autorité sublimée. Je ne suis pas écrasé par le poids de cet exil,
                  mais sais que plane en toi l’histoire de familles meurtries par les guerres, l’injustice
                  et la haine. La voix des rabbis du livre, leur rudesse ou douceur mélancolique me
                  montrent la turbulence des peuples et du temps. Et ce flux gonfle un amour qui dilate
                  la chambre.
               

               Par et pour toi, j’entre dans le judaïsme. Par et pour toi, je vis un roman parcouru
                  par les paroles d’amour de sages imaginaires. Comme il est écrit dans le livre, j’écoute le récit
                  de l’amour menacé par les hommes et par les mots. C’est l’histoire du poète comme
                  celle de l’amour d’Israël pour son dieu. Je ne peux m’empêcher d’être attiré vers
                  ce qu’il semble aussi cacher. Tout livre relie l’écriture à ce qui le dépasse. Un
                  visage ? Ce visage que jamais personne n’a décrit ? Un miroir pour celui que j’espère
                  devenir. Dans ces textes, je trouve des paroles tendres, où reposent des aphorismes
                  et des paradoxes. Plus je les lis, plus grandit la timidité que j’éprouve face à ton
                  regard. Est-ce que tu me fais peur ? Et je pense : m’aimes-tu ? Tu parles avec si
                  peu de mots. Tu serais donc un poème ? C’est ce que j’écris dans des lettres. Tu me
                  remercies mais ne réponds pas. Je ne sais comment interpréter ton silence à mes questions.
                  Je renonce à en poser. Et, si tout en toi a l’allure de versets à déchiffrer, les
                  mots que tu tais rayonnent – un style dont je suis incapable et qui fait frissonner.
                  De toi, Jabès a peut-être écrit : il fuyait les mensonges de l’anecdote.
               

                

               Une, une autre et autre années passent.

               Nous nous retrouvons presque chaque soir, partons ensemble en voyage. Les grandes
                  steppes de l’Anatolie et ses villes souterraines nous éblouissent. Nous traversons
                  le Guangxi et les paysages au nord du golfe du Tonkin. Je voudrais un jour t’emmener
                  au Viêtnam, toi au Nouveau-Mexique. Tu rends visite à tes proches en Israël et vas souvent
                  pour ton travail en Amérique. Tu en rapportes le disque d’un groupe klezmer qui devient
                  notre fétiche. L’hébreu métissé d’allemand est un des paysages de cet amour. Plus
                  tard, car tu n’aimes guère t’étendre sur toi et les tiens, tu raconteras que tu n’étais
                  pas très doué en allemand, langue de tes grands-parents maternels, ni en hébreu, langue
                  de personne chez toi sinon des rites. Mais tu sais à peu près lire les consonnes carrées
                  et les points qui les rendent prononçables. J’apprends sans te le dire à les déchiffrer.
                  J’aime rêvasser sur ces lettres et mots qui lient entre eux les anges. Hébreu ou yiddish
                  sont l’arrière-pays de l’amour. Un chantonnement d’exil et de villages perdus. Qui
                  pétarade au rythme de la clarinette et du violon. Qu’est-ce d’autre que des nouvelles venues de loin ?
               

               Les soirs sans toi, je goûte presque la paix que j’ai pu connaître quand je venais
                  de m’installer à Paris. Je dis presque, car l’inquiétude surgit parfois. Quel pays
                  est-ce que je cherche ? Quel vivant cimetière ? Et où le mort divin qui fait jouir
                  et terrifie ? On n’a pas été déserté et cru s’être illusionné sans qu’il en reste
                  de sensibles cicatrices. Pourtant un socle a réapparu avec ta douceur. Ton corps ne
                  ment pas. Si tu es heureux, je le sais à ton silence ; si tu es déçu, à ce même silence
                  où passe juste un nuage gris ; si tu désapprouves, un nuage plus tempétueux fait blêmir
                  ta peau. J’ai réappris à regarder le ciel, à faire du temps avec la lumière. Je redeviens
                  petit animal. Comme la grenouille en tissu sur ton étagère ou cet écureuil que tu
                  avais apprivoisé enfant. Méfiant mais lourd de soleil quand le ciel est sans danger.
                  J’ai même recommencé à écrire des poèmes. Oh, la ferveur de mots qui brûlent et calment !
                  Je l’avais découverte quand mes parents ruinaient de mensonges toutes paroles. Casanova
                  l’avait engloutie. Loin, loin sans donner de nouvelles. Sous les eaux empoisonnées
                  de Venise et celles boueuses de la Seine, une cloche a protégé l’ardeur. Je bois l’eau
                  de feu sur tes paupières. Eau du corps qui n’a pas besoin de mots, et cette eau c’est
                  moi. Est-ce cela aimer ? Je te rencontre, et voici que remue ce qui semblait s’être
                  tu. Toute ligne devient spirale. Regarde comme est vivant le feu, comme brûle l’eau.
                  T’aimer est la surprise au coin de nos destins.
               

            

         

      

       

            
               C’était quelques années plus tôt. Je venais de m’installer à Paris et logeais dans
                  un studio au bas d’un îlot de tours. J’y vivrais seul deux ans. Greffée sur la rue,
                  l’allée innerve des jardinets bordés de quinze étages. Elle s’enfonce sur une centaine
                  de mètres, on bifurque de couloir en couloir. La pièce est au sous-sol. Son unique
                  fenêtre donne à hauteur de regard sur un carré de pelouse. Trois tours enserrent le
                  ciel, et côté sud un haut mur ferme l’espace. Poussin géant dans son enclos, un paulownia
                  a été planté au fond de ce puits. C’est donc ici que les gens viennent pour vivre.
               

               Je marche dans la ville, vais à l’université, achète des livres, étudie avec sérieux.
                  Des mots se détachent au hasard des promenades et saillent dans la banalité des jours.
                  Je note à la hâte des bouts de phrases.
               

               Quand était-ce, ce soir où j’ai saisi mon premier cri ? La nuit venait. Une porte
                  a claqué, la fureur était revenue. Le cœur battait à toute allure, la gorge était nouée. Leur voix que
                  rien ne faisait taire. Tout commence vraiment avec l’impuissance.
               

               Depuis, bien des poèmes ont jailli dans le provisoire de ce chez-moi. Rilke écrit
                  qu’on peut être poète dans une prison : face à soi, toujours on a l’enfance. À la
                  tombée du jour, deux spots condamnent le paulownia à son mur. Je ferme cahiers et
                  livres, abaisse le volet mécanique, allume une bougie. Je fais de ma chambre un oratoire.
                  Depuis le premier cri, ne tarit pas ce qui se prépare comme une prière et surgit comme
                  une voix. Les mots me conduisent avec une hâte anxieuse. Je ne sais jamais où, mais
                  souvent vers une campagne de songes et d’épines. De là sourdent la plupart des rêveries.
                  Je m’y promène en souvenir jusqu’en ses grottes cachées, où l’on entre par un trou
                  de source sèche. C’est un pays qui grouille à l’envers de toute vision trop nette
                  des choses, et il faut pour l’atteindre qu’au plein midi la nuit se plante dans la
                  lumière. Alors, l’étincelle élève le hasard au rang de révélateur : juste une goutte
                  de semence qui fait vie de la fumée, et tout s’anime. Le feu ! Le feu ! Le cri silencieux
                  me fend quand je regarde les collines à l’ouest. Un feu sans flamme brûle le ciel,
                  lance ses silhouettes, libère ses voix. Des bouffées crépitent. Quel feu ? Il annule
                  tous les mots, fait roussir les forêts ou bouillonner la mer, harangue les rivières
                  et interpelle les montagnes, gronde comme un esprit qui cherche vengeance, fait du vent une torche, embrase les rochers et le turquoise
                  du ciel, court vers le soleil jusqu’à la syncope.
               

               D’un geste perdu ou malveillant, le feu vient de pierres qu’on entrechoque, d’un morceau
                  de bois qu’on frotte, d’un peu d’amadou placé sous un verre au soleil, tous les nomades
                  savent cela. Celui dont je parle saute d’une friction si discrète qu’on ne peut avoir
                  à son sujet que des hypothèses. J’ai sept ou onze ou quinze ans, et suis certain que
                  l’incendie qui fait tout voir sort des pattes crochetées de criquets. Le feu ! Le
                  feu ! Voilà pourquoi les grands voyants se nourrissent de fines sauterelles.
               

               Au milieu de ce qui attend de s’allumer, monte une face sans pommettes ni menton,
                  sans nez ni paupières – visage vu du dedans, et dont les sourcils ne se froncent pas.
                  Nulle bouche mais une parole sans voix ni mot, nulle oreille mais une écoute. C’est
                  un œil-visage qui ne regarde rien et voit tout, une pupille attentive à l’échelle
                  invisible, le trou noir de ce non-savoir qui gît au fond de ce qui est su. Des garrigues
                  et du maquis, du désert et de la mer, du ciel et des collines en roches cristallines,
                  je fais naître celui qui n’a pas de nom.
               

               Jamais je ne parle de lui. Partout où je vais, il m’accompagne. Je lui dis tu, et
                  c’est un il si proche qu’il est je. Le grand jour, quand ce qu’on pressent des mouvements
                  cachés se manifeste, quand ce vrai qu’on ignore épouse enfin ce qu’on a cru, voilà ce que j’attends. Cette apparition
                  sera forcément la certitude qu’on sera sauvé – de quels dangers ? Mieux vaut ne pas
                  le savoir. Grâce à ce visage persiste une conviction : on n’est pas seul en se tendant
                  vers ce qu’on imagine infini. Il se tient tout près et rejoint, au-delà de ce que
                  je vois, tout ce que je ne vois pas. La nuit est habitée.
               

               Je retrouve ces rêveries adolescentes dans mon presque sous-sol. Un peu de mise en
                  scène, et j’écris des poèmes. Un jour, me revient une scène des Évangiles. Jésus passe
                  devant un figuier dont les fruits n’ont pas poussé, il le maudit. Je ne comprends
                  pas pourquoi cet arbre devrait se dessécher pour toujours. J’imagine qu’on s’est trompé,
                  que Jésus lui a pardonné. Mais mon poème décrit le terrible supplice du pardon, le
                  figuier grouille de vermine :
               

               
                  Des cétoines vert-doré

                  Et noirs scarabées mangeurs

                  Le sourd bruissement voleur 

                  De gros frelons enivrés.

               

               Le figuier stérile, est-ce moi ? Et si je suis pardonné – et de quoi – est-ce pour
                  subir un tel tourment ? J’ai peur de cette stérilité. J’ai peur de cette fertilité.
                  Vivre n’est pas une malédiction. Comme le figuier, je donne des fruits qui sont des
                  poèmes mais suis bruissant de doutes. Alors, c’est à lui que je m’adresse, lui à qui je dis tu-il-je tout ensemble. Écrire, c’est vivre dans la trinité – et la vie
                  en même temps.
               

               À cette époque toute neuve à Paris, j’écris des prières enluminées par la campagne
                  de mon enfance. Un lancinant Stabat mater, un très peu orthodoxe Je vous salue, un long Requiem. Il y a des champs de cendres devant moi, où j’entends hurler : Qui sauver sinon
                  les morts ? Je marche et m’enfonce, je grimpe sur un mont nu. Colline incendiée ou
                  cratère éteint ? À quelle vérité cette montagne d’ossements brûlés conduit-elle ?
                  On dit que Yhwh fut le dieu des montagnes et des volcans. Y a-t-il un refuge au creux
                  des pierres, un reposoir dans le feu ? Le poème tend vers un point. Je ne comprends
                  pas ce qu’il est. Sinon qu’y gît le terrible. Revient cette scène de dévastation.
                  Je ne sais pourquoi. Peut-être tout va-t-il s’effondrer. Je n’oublie pas qu’une fois
                  j’ai senti s’ouvrir un gouffre en moi.
               

               J’étais encore au lycée. Quelquefois déjà, mon esprit s’était brouillé quand on m’interrogeait.
                  J’étais impressionné par les questions. Ce jour-là, aucun enjeu scolaire particulier,
                  c’est une interrogation de routine, mais il se passe autre chose : je suis seul devant
                  le tableau, il y a des équations ; habile en maths, je suis censé pouvoir les résoudre ;
                  je le croyais mais suis paralysé devant cette convexité sans prise. L’espace s’est
                  figé depuis que j’ai été mis devant le problème, quelque chose a troué ma tête, je n’arrive pas à me rassembler devant la panique qui pulse. L’énigme n’offre aucune
                  prise et le temps est compté. Le cœur bat trop vite, la tête bourdonne. J’éclate.
                  Pour ne pas tomber, je me dédouble et subis ce qui commence. Le professeur m’aide
                  un peu, tente d’amorcer le développement de ce qui apparaît comme un mystère hostile.
                  J’écris des lettres et des signes, que je reconnais à peine. Je les efface avec le
                  tampon. Sur le tableau, à côté de la netteté du problème posé, j’ai honte du nuage
                  salissant de mes hésitations. On me demande de réciter une série d’équations, je les
                  savais par cœur, elles se brouillent. Je ne sais, ne comprends plus rien. Tout est
                  remplacé par un gouffre brumeux. Le prof finit par dire : Allez apprendre vos cours.
                  Zéro. Je sors. Ce qui vient de se passer annule tout ce qu’on croyait de moi. Ce zéro
                  me rentre dedans et je tombe en lui. Les jours qui suivent, je suis écrasé et gobé
                  par cette béance. Moi qui ai tant attendu la révélation des choses cachées, le seul
                  spectacle à quoi j’assiste et qui bouche et éclate tout, c’est cela : l’anneau vertigineux
                  du rien.
               

               De cette blessure anodine est née une inquiétude nouvelle. Je passe avec succès des
                  examens, le bac et bientôt des concours, mais avec la hantise que ce gouffre ne s’ouvre
                  sous mes pas. J’ai la conviction que quelque chose de moi a été vu que je tente depuis
                  toujours d’esquiver : c’est cela la révélation, pas la merveille du feu qui rend vivant le monde entier, mais ce vide sans prise qui m’habite.
                  Le diviseur zéro est interdit dans le champ des nombres réels, sinon il pousse vers
                  une chute infinie. Je commence ma vie d’adulte avec la crainte et le désir de cette
                  chute. Est-ce pour la dompter ? Depuis, je cours rejoindre cette limite où je sens
                  monter l’air froid du rien. Il n’y a que cela qui semble absolument sans mensonge.
                  Longtemps, le zéro a été un point. Il me faudra du temps pour comprendre : c’est de
                  ce point que sourdent les poèmes, de cette butée contre un opercule qui peut soutenir
                  ou engloutir. Cela est indécidable a priori. Dieu, pour se révéler, se manifesta par un point. Je viens sans le savoir de vivre une expérience mystique.
               

               Après cette colle, j’étais retourné voir mon professeur. Bien loin d’imaginer la profondeur
                  de ce qui venait de survenir, il avait été pédagogique. Inutile que je me torture,
                  ça arrivait, des ratés semblables, rien de grave, même s’il allait falloir me prémunir
                  contre ce genre de défaillance, penser à des techniques pour m’éviter de perdre mes
                  moyens. Son explication était rassurante, sa solution ne faisait pas taire ce qui
                  m’avait lézardé jusqu’aux os. Rien n’a pu depuis éclipser cette réalité : il y a une
                  limite, inutile de la craindre ou de fuir. Ne pas la refuser, l’éprouver au moins
                  une fois et rebondir vers la réalité mouvante.
               

Pourquoi s’inquiéter ? Mes études ont bien commencé. Chaque soir viennent des poèmes.
                  Il y a la science, il y a la poésie. Pas de contradiction entre elles. Un texte étudié
                  au lycée me confirme qu’existe bien cet horizon de la science où on entend courir encore la meute chasseresse du poète. Mes poèmes sont un peu sombres, je vais vers ce que je ne vois pas et y trouve l’angoisse
                  et des décombres ; mais sous la cendre, je sens des illuminations.
               

               Quand je suis las de ces fouilles imaginaires, la musique restaure ma force. Celle
                  du vieil Anton Bruckner surtout. Ses paysages sonores découvrent l’ampleur cachée
                  de mon corps. J’aimerais pouvoir écrire comme lui une tapisserie de sons frissonnants.
                  Si je suis possédé par des images de ruine, mon horizon ne se ferme jamais, et je
                  me persuade qu’écrire est affaire de musique. On disait de Bruckner qu’il était le
                  ménestrier de Dieu. Un type assez laid, gauche et naïf que méprisaient les musiciens
                  influents de Vienne. Peut-être un peu fou ou surdoué, il serait soigné un temps dans
                  une maison : il ne pouvait s’empêcher de compter – les feuilles des arbres, les pâquerettes
                  dans les pelouses, les pavés des rues, les branches nues des grands platanes, les
                  cheminées des toits, les fenêtres des hauts immeubles. Et bien sûr ses symphonies
                  sont des structures chiffrées, écrites selon un agencement où le silence est le sang
                  de Dieu. Cet homme m’enseigne à écouter se déployer le volume du temps. Moins malin que certains intelligents,
                  mais dispensateur d’un humus plus généreux. C’est porté par ses espaces mélodiques
                  que je me découvre une ambition symphonique. Il avait dédié l’ultime de ses amples
                  compositions, inachevée, au créateur de toutes les sphères. Alors, mon idée d’écrire
                  des poèmes pour celui que je crois autour de moi et en moi, celui que j’appelle et
                  à qui je parle, celui dont je sens le regard, pourquoi serait-elle ridicule ?
               

               Ça me vient comme ça, sous la douche, dans le métro, dans la rue, en cours ; je m’arrête
                  et griffonne. Le soir, je recopie ces amorces et observe bourgeonner et se ramifier
                  mes trouvailles. Je me hisse vers cette zone au bord du point, ni la fin du monde
                  ni ma mort fantasmée, mais ce plus loin encore où se cache la trinité d’un pronom
                  à qui je dédie mes poèmes. Ermite dans la ville, je me drape de la ferveur austère
                  des solitaires. Comme eux, je parle à celui qui est là dans le secret.
               

               Une vanité.

               Le crâne, ce sont mes poèmes.

               De tout son désir, Marie-Madeleine ne se souvient même plus. Elle regarde la corde
                  qui fouette, la mèche qui brûle. Et rien. Marie ! a-t-il dit. Rabbouni ! répond-elle.
                  Ne me touche pas !
               

               Je me rejoue la scène évangélique, chaque fois les larmes aux yeux. Que ce qu’on croit mort ne le soit pas, quelle plus grande joie ?
               

               C’est lui que j’attends en écrivant. Je me dis que jamais cette veille ne me quittera.

            

         

      

       

            
               Bardé de prétentions encyclopédiques, adolescent j’ai pour devise Ad veritatem per scientiam. Je m’entiche du royaume merveilleux de la vérité, et me convaincs qu’on le débusque
                  par la science seule. Ces précieux mots que je psalmodie, je les garde pour moi. Mais
                  ils m’encouragent à contester, intérieurement le plus souvent, les opinions qui me
                  hérissent. Je chéris l’idéal des humanistes et le discours de la méthode. Apprendre
                  goulûment tout ce que je peux, en m’imaginant avoir au front ce blason comme l’étoile
                  de Wonder Woman, voilà qui métamorphose un élève en secret chevalier de la vérité !
                  Même si, curieusement, c’est dans l’Évangile que je pioche la manie d’avoir sans cesse
                  à redire en pensée.
               

               Dans ma famille, la religion n’a de place que superstitieuse et l’on se méfie des
                  institutions – sans sectarisme, puisqu’on m’envoie dans un lycée catholique. Là j’absorbe tout ce que je vois et entends, glane plus que je ne comprends. J’entre
                  dans la culture chrétienne par la porte buissonnière. Les rares fois où je vais à
                  la messe, Jésus me paraît sacrément intransigeant. Un de ces taiseux qui fuient les
                  mensonges de l’anecdote. Et ça me plaît. Ce qui m’étonne, c’est l’apathie de ceux qui avalent ses paroles
                  de tonnerre. Je me dis : si on croit que cet enseignement est celui de Dieu, si on
                  l’écoute vraiment, alors tout doit être changé. Ces mots n’ont de sens que par l’effort
                  de les faire actes. Jésus vilipende les Pharisiens, il a l’air de bien les connaître,
                  il a dû fréquenter leur école, est sans doute un dissident, il n’y a que les objecteurs
                  du dedans pour renverser les tables – Jésus est trotskiste en somme – et ce qu’il
                  leur reproche, c’est de ne pas faire advenir la juste justice, non ? Du moins c’est
                  ce que je déduis. Si l’on croit qu’il est ce qu’il prétend, alors on doit faire ce
                  qu’il prêche, ou ce qu’il fait – et l’imaginer dire à la femme que la loi condamnait
                  à être lapidée d’aller en paix, ça, chapeau !
               

               Les fidèles à la messe sont bien habillés, ils ont un air sérieux et grave. Ma mère
                  prend un air dégoûté en parlant des grenouilles de bénitier. Je suis timide et attentif.
                  Maman fait les gestes comme les autres mais, quand je l’interroge, chuchote qu’elle
                  ne sait pas pourquoi on fait ci ou ça. Pourquoi, elle non plus, ne saute-t-elle pas
                  en l’air quand détone ce qu’on n’entend nulle part ailleurs ? et pourquoi répéter
                  ces rites, si on est tiède comme ces gens ? Oh, je ne condamne personne, car il dit : Ne jugez pas !
                  Ce qui compte, c’est que je fasse miens les préceptes si violemment simples de cet
                  homme. Même si l’édifice théologique de certains m’échappe un peu. Fils de l’Homme
                  et Royaume du Ciel, je trouve ça classieux mais quelque peu énigmatique. Sauf quand
                  il affirme que ce royaume est déjà là en nous. Cela, c’est évident.
               

               Dénoncer l’hypocrisie religieuse ou le cérémonial des institutions est assez banal.
                  Et même institué. Il me faudra des années avant de lire, ébloui, ces propos de Freud :
                  Il existe infiniment plus d’hommes qui acceptent la civilisation en hypocrites que
                        d’hommes vraiment et réellement civilisés. Pas étonnant que les mots qui devraient transformer finissent sous cellophane. Pas
                  étonnant non plus qu’il faille renouveler les mêmes vérités qui ébranlent. L’esprit
                  évite de se laisser contaminer trop profondément par la grâce. Et moi, cette grâce,
                  je veux qu’elle me transfigure, qu’elle m’empêche de devenir un tiède. Une intransigeance
                  qui ne juge pas et aime, voilà la grâce !
               

               Mais d’abord il y a la science. C’est avec un rien d’exaltation et en pérorant que
                  je l’affirme. Je jubile de penser que tout ce que j’étudie et veux étudier va m’ouvrir
                  le ciel violet et bourdonnant de ce qui existe. Ad veritatem per scientiam. J’ai pioché cette devise sur le fronton d’un portique en pierre de taille. On était
                  coincés dans les embouteillages, j’avais aperçu le bâtiment depuis la nationale à Juvisy, estampillé d’une étoile. Est-ce l’astre de
                  la super-héroïne qui attire mon attention sur ces mots ? ou l’aspect monacal de l’édifice
                  inconnu ? Plus tard, j’ai su qu’il s’agissait du mythique observatoire de Camille
                  Flammarion, qui y avait écrit ses livres sur les astres et y était enterré. Astronome
                  et vulgarisateur avant tout, il s’était même intéressé aux sciences occultes et faisait
                  peut-être parler les morts. J’avais reçu en cadeau d’anniversaire son traité sur les
                  mondes que les hommes n’ont jamais vus.
               

               À l’époque où je m’approprie ce précepte définitif, je dois avoir treize ou quatorze
                  ans, et crois encore dur comme fer à des mots dont je ne soupçonne pas la duplicité.
                  Pourtant vibre en moi la conviction, aujourd’hui encore, que c’est un chemin obligé.
                  L’inscription n’affirme pas que la vérité serait dans la science mais suggère qu’elle
                  se trouverait en passant par le prisme de la science. La vérité est ce qui se diffracte
                  sans cesse, vais-je bientôt lire quelque part. Tout ce qui la fige est source d’erreurs.
                  Ne me touche pas !
               

                

               Au lycée, j’étends le domaine du doute. Science, vérité, qu’est-ce que c’est ? Grandes
                  questions que secoue Monsieur Nordmann avec le programme de philosophie. Il est un
                  spécialiste de Thomas d’Aquin, docteur de la raison. Sa réputation le précède. Qui
                  n’a pas entendu parler de ce prof qui met des notes catastrophiques ? Son regard fervent
                  impressionne, de même que sa boiterie. Il a grandi dans l’Allemagne hitlérienne et
                  été torturé dans sa jeunesse, c’est du moins le bruit qui court. Certains parlent
                  de camp de concentration. Une autre version circule : envoyé sur le front russe, il
                  a eu un pied gelé et la jambe blessée par une explosion. Mais son catholicisme intransigeant
                  soulève, jusque dans cette institution privée, une méfiance hostile. Il expose et
                  critique avec causticité, et – c’est là sa qualité pédagogique – attend que nous critiquions
                  tout ce que nous affirmons. Je ne vous apprendrai pas la philosophie mais seulement
                  à philosopher un peu, répète-t-il.
               

               Malgré ce préambule, le programme sera offensif – haro sur les baudets ! Et avant
                  tout sur Nietzsche. Son animosité moqueuse envers le fils du pasteur est une guerre
                  ouverte contre l’athéisme. Que Dieu soit mort est une absurdité risible. On ne tue
                  pas la transcendance en voulant tuer son père. Il ricane : Et la Révélation, on en
                  fait quoi ? Kant est lui un de ses amis. Mais ses amis même, il les rudoie avec des
                  sarcasmes. Quant à notre Pascal, son jansénisme le rend suspect. Et s’il fustige les
                  spinozistes, il défend Spinoza qui n’était pas loin de devenir chrétien, selon lui.
               

               Nous avions bien sûr passé en revue les preuves ontologiques, d’Anselme de Cantorbéry
                  à la critique kantienne, et s’il les avait exposées, montrant comment l’une avait engendré l’autre
                  par insuffisance, il n’était pas d’accord avec qui récusait qu’on puisse prouver l’existence
                  de Dieu. Même si la preuve n’avait pas été définitivement faite, des indices à ses
                  yeux amenaient à l’évidence. Preuve et évidence étaient alors les mots d’où découleraient
                  quelques cours sur la vérité. Mais il occultait complètement l’argument pascalien
                  de l’absurdité même de prouver l’existence d’un dieu, sans résoudre la question de
                  l’immortalité de l’âme et celle du salut.
               

               Si je réduis ici un peu sa pensée et si ses propos caricaturaux avaient pour but de
                  nous provoquer, je ne cache pas qu’il était un raisonneur que nous redoutions. Sans
                  doute mes souvenirs se colorent-ils d’une résurgente hostilité. Quelque chose en lui
                  suscitait une combativité que nous n’étions pas encore parvenus à armer efficacement.
                  Moi, je me déstabilisais trop vite pour l’affronter, personne dans ma classe de ceux
                  qui osaient prendre la parole ne réussissait à l’ébranler, il faisait taire en prenant
                  assez aisément notre logique en défaut. Ma résistance à ce qui sous-tendait ses démonstrations
                  était une objection intérieure, que je taisais, ou un refus temporaire d’acquiescement.
                  Et je notais soigneusement les auteurs qu’il vilipendait.
               

               J’ai gardé de ces cours une méfiance envers tout raisonneur dont je sens trop les
                  présupposés tus. Chez Nordmann, le socle était un dieu trinitaire s’incarnant dans l’Histoire. Si parfois
                  son argumentation semblait fondée sur la pure raison, sa pugnacité gauchissait à mes
                  yeux sa pensée – du moins faisait-elle douter de sa solidité. Entrer dans la tête
                  d’un croyant me fait vite étouffer, j’ai besoin de fenêtres, qu’elles soient des baies
                  ou des meurtrières, j’ai besoin de boiteries et de doutes, j’ai besoin de nuit dans
                  cet excès revendiqué de lumière.
               

               Il y a quelques années, internet aidant, j’ai découvert un livre d’entretiens recueillis
                  par un de ses anciens élèves. J’y ai été surpris de suffoquer encore et de sentir
                  se réveiller hargneuse ma réticence : je retrouvais le pédagogue et sa conviction
                  organisée pour convaincre. C’était un convertisseur autant qu’un professeur. Cette
                  année de philosophie eut sur moi tout l’effet contraire. Ce devait être un homme fragile
                  au fond. Boitant de la jambe, boitant de la langue par son fort accent, il inscrivait
                  dans la classe le signe moral de sa vie engagée. Il me fallut quelques admirations
                  déçues avant de comprendre que c’étaient ces personnes-là dont je me défiais le plus,
                  celles qui boitent et se sont donné de rigides prothèses. Et que je constate, surtout
                  en observant mes parents, comme on tâtonne sans cesse et esquive certaines réalités,
                  et qu’on ne croit avec ardeur que pour panser notre fragilité. Plus tard encore, je
                  comprendrais que j’aimais surtout les penseurs qui avaient fait œuvre de leur boitement, de leur corps malade, de leur cœur meurtri, qui savaient
                  se risquer à prendre leurs peurs pour compagnes d’étude.
               

               La lecture de Nietzsche, mes retrouvailles avec Pascal et surtout la découverte de
                  Deleuze, de cette philosophie décloisonnée qui pose la question non pour y répondre mais pour en sortir, m’ont délivré pour de bon et ôté les réticences que j’avais pour la philosophie.
                  Mais avant de me promener chez Deleuze, dans ce chantier qu’il reprenait sur toute
                  chose, semblait-il, avant de mesurer le plaisir que j’avais à écouter cette pensée
                  dont le système n’avait plus rien d’un massif autoritaire, tout en gardant cette sûreté
                  qui vient du constant re-nouage des dénouages qu’on fait de la pensée elle-même, avant
                  de m’engager sans le savoir dans une ligne de fuite en écrivant, j’avais eu à démystifier
                  ou me réapproprier, en les lisant, aussi bien les auteurs que Nordmann révérait que
                  ceux qu’il honnissait. Et surtout l’un d’entre eux dont je parlerai plus loin.
               

               Ad veritatem per scientiam. Je m’amuse à roucouler cette sentence, qu’il aurait certainement saisie au vol pour
                  la faire passer au gril et réduire en poudre ce que j’y voyais d’os magique pour mes
                  divinations. Elle m’est restée comme un anneau au doigt, ancienne alliance dont on
                  ne veut se défaire, qu’on chérit mais dont on connaît la duplicité, la malice et le
                  mystère. Dont on reçoit encore des éblouissements et qui enivre par surprise, nous remet en route. C’est au travers de cet anneau que je considère
                  d’abord ce que j’entends et lis. Je vise et écoute dans ce cercle, et puis le pose
                  afin d’observer ce qui déborde le paysage de mon grossissement.
               

            

         

      

       

            
               Reconstituer le parcours intellectuel des années de ma rencontre avec toi est une
                  gageure. À quelle époque ai-je lu tel ou tel essai ? dans quel ordre, selon quelles
                  associations ? Je ne sais plus. J’ai perdu les fils qui n’ont jamais été suivis qu’au
                  gré d’une vagabonde intuition. Mais grâce à toi s’est offerte la littérature d’une
                  diaspora que j’aurais peut-être négligée. Et sauf quelques livres à l’effet révélateur,
                  la plupart ont lentement desserré des nœuds têtus et permis que je me sente moins
                  entravé. Il faut du temps pour cesser d’être un bilboquet d’idées et effilocher le
                  cordon qui relie à ce qu’on croit en nous un astre essentiel.
               

               Je parcours ma bibliothèque et égrène des titres avec perplexité, conscient que s’y
                  trouve le labyrinthe qui a mûri la manière dont je pense aujourd’hui. Une bibliothèque
                  est un paysage, elle a ses grottes et souterrains, ses bois et jachères, ses trouées
                  et dépotoirs. Les livres y construisent un apparent rempart dont le ventre a la sinuosité d’une
                  caverne. Passant le doigt sur les mots en capitales, glissant d’un rayonnage à l’autre,
                  on réveille des foules en liesse ou en colère, un océan se fend et une tempête fait
                  rage derrière ce dos épais, en celui-ci s’entrouvre l’enclos d’une maison hantée,
                  de cet autre tombent les fragments d’une philosophie ancienne. Haut mur qui ne protège
                  et n’emprisonne rien, mais regorge de miniatures et de rêves comme en délivrent certaines
                  pierres quand on les fend avec tact.
               

               Pourtant, au creux de ce qui m’a guidé en ces années de jeunesse, j’entends la basse
                  continue d’un questionnement sur mes croyances. Loin d’être une épreuve, c’est l’apprentissage
                  joyeux d’une façon de penser en déséquilibre par une étude tous azimuts. L’horizon
                  se développe, aucun socle durable,
               

               As if the Sea should part

               And show a further Sea.

               Ce qui impulsait alors son avidité à ma curiosité, c’était ce décentrement que je
                  visais. Après la médecine, je me suis mis à étudier la psychiatrie et l’anthropologie,
                  soucieux des vieilles questions de ces disciplines – celle surtout des universaux
                  et du relativisme des cultures. J’avais soif de méthodes pour déconstruire ce à quoi
                  je me croyais acquis, pour mieux interpréter ce que je lisais. J’exultais à me faire
                  vaciller. Je prétendais à une approche complète de l’esprit humain – tentant de faire le tour de la prison. Et cette aventure était malicieusement
                  érotique. Sentir la pensée ouverte et qui cherche ; éprouver sa mobilité, sa plasticité,
                  la conscience de ses limites ; privilégier le divers, voir en Indien ou en femme si
                  cela est possible ; se rejouer l’idéal des grands siècles passés, voilà qui exalte
                  autant que la souplesse des corps jouant ensemble.
               

               Et quelle chance de vivre en un temps où un savoir si multiple a été accumulé et contredit,
                  où les questions sont des flambeaux dans la nuit de l’univers ! Autant que pour la
                  recherche de la vérité, je m’enthousiasmais à l’idée d’une unité possible des savoirs,
                  à leur dialogue encyclopédique. Aucun maître, sinon certains auteurs qui se refusaient
                  à l’être. Aucun diplôme n’en résulta. J’allais au fil des tâtonnements et du plaisir.
                  Évoluant à la façon des nyctalopes, au flair et à l’ultrason. Et il est vrai que me
                  guidaient autant la tessiture et le tempo des voix écrites que leurs idées.
               

               Je m’étais tôt rendu compte que le mode de pensée, tel qu’il est enseigné en médecine,
                  restreignait un pan entier de mon esprit. J’avais bien sûr le défaut de l’étudiant
                  rationalisant trop vite le peu qu’il sait. Et ce scientisme d’apprenti, dont je me
                  méfiais, écartait à juste titre ce qui semblait plus subjectif et poétique pour laisser
                  place à ce qui se qualifie de scientifique – et n’est souvent qu’un rationalisme dressé
                  sur ses ergots. La réalité ne s’épuise que par manque de liberté de penser. Je me disais qu’il
                  fallait pousser le plus avant ce que je pouvais comprendre, démultiplier les points
                  de vue, embrasser le divers, s’efforcer de tout décortiquer, décroire et laisser sourdre
                  ce qui résiste en nous du mystère des choses. De même pour l’étude de soi. Sans se
                  reposer sur des idées closes. Ne jamais s’endormir, aurait dit Pascal.
               

                

               Une raison plus intime me privait du délice des croyances inébranlables. N’avais-je
                  pas voulu disséquer la logique des conflits entre mes parents, de cette rage qui avait
                  peu à peu creusé et raidi leurs traits ? Longtemps je n’avais pas compris pourquoi
                  la houle des disputes revenait entre eux, pourquoi ce qui semblait s’être expliqué
                  ressurgissait avec une vigueur nouvelle. Ils exhumaient des événements que j’ignorais,
                  des paroles dites avant que j’existe, des doutes ou pressentiments enfouis, tombés
                  dans le déni mais pas oubliés. Vagues de rancœur qui semblaient démesurées et folles
                  même, parce que je n’en discernais pas l’origine, et qui n’étaient que symptômes de
                  leurs illusions l’un sur l’autre, de la conviction d’avoir été floués.
               

               Assez spontanément j’avais voulu comprendre, pour ne pas être avalé par cette tempête,
                  ni gobé par mon impuissance. Peine perdue. J’avais d’autant moins de prise qu’intervinrent
                  des tiers dont le pouvoir annulait mes tentatives conciliatrices. Leurs disputes amenaient régulièrement
                  sur scène une voyante qui habitait le village voisin, une cartomancienne consultée
                  par téléphone, un médium à Paris. Les révélations variaient, dont je ne sais comment
                  était décidée la justesse. Il faut croire qu’une réalité cachée se dévoilait ainsi
                  puisque quelques aveux mutuels furent extorqués. Dans un autre milieu, on serait allé
                  voir un thérapeute de couple. Mais pourquoi dépenser des sous pour un psy, puisque
                  je jouais en partie ce rôle, malgré moi ? C’était compter sans ceux qui sapaient mes
                  acrobaties pour les raccommoder. La situation empira au fil des années, je pris de
                  la distance, j’avais d’autres chats à fouetter, ils divorcèrent après une ultime crise,
                  je venais de me séparer de mon casanova.
               

               La psychiatrie à laquelle je commençais de me former m’avait permis de poser des mots
                  sur leur comportement, sur les miens. J’avais voulu croire que cette voie suffirait.
                  Mes propres désillusions sentimentales confirmèrent qu’établir une typologie psychologique
                  n’apaise que médiocrement un conflit. Si mal savoir nommer ajoute au malheur, répète-t-on,
                  contrairement à ce qu’on affirme un peu trop, nommer ne guérit pas si bien que ça.
                  Mais la faillite des réponses rouvre parfois l’accès vers ce qu’on pourrait croire
                  un invisible agissant et qui n’est le plus souvent qu’une complexité mal analysée.
               

 

               Après ma séparation, j’avais voyagé au Viêtnam, pays auquel je m’attacherais, laissant
                  mes parents à leur guerre. Brûler des offrandes pour nourrir ou calmer les esprits
                  est une coutume courante là-bas. J’étais malheureux, j’avais fait bien des vœux en
                  m’inclinant devant des fumerolles. Sur les grands banians prennent racine des bouquets
                  d’encens, leurs nuages dessinent des suppliques qu’on n’entend pas mais dont on voit
                  les méandres éphémères. Ils rappellent qu’existent d’autres sphères dans l’esprit
                  des gens. En découvrant des rites dont les symboles semblaient pleins de poésie, en
                  lisant les récits d’un folklore encore très vivant, je m’étais laissé reprendre par
                  la part la plus sorcière de moi-même. Est-ce pour discerner ce qui m’échappait de
                  ce goût des réalités imaginaires que je me suis lancé dans toutes sortes de lectures ?
                  pour mieux écouter ?
               

               Ce monde lointain avait rouvert un espace que mes déboires sentimentaux et mes études
                  avaient ratatiné. En rentrant de voyage, je m’étais mis à lire sur les religions et
                  croyances, les mystiques et tout ce qui déploie les vasques intérieures. Sans doute
                  réparais-je ce que je sentais blessé et qu’il m’était difficile de reconnaître. J’œuvrais
                  surtout à me déprendre de ce en quoi je croyais, sans nier cet invisible qui m’avait
                  repoussé à l’âme par le détour de l’Asie. Je m’arasais, déchaussais de veilles souches. De la forêt intérieure, je voulais faire peu à peu
                  une lande.
               

               Et c’est la tête occupée de ce programme qu’un soir je me trouve devant toi dans cette
                  fête. Je n’y connais pas grand monde. Il aura fallu pour me faire venir la persuasion
                  de l’amie qui l’organise, c’est elle qui m’avait incité à partir pour me consoler
                  et donné quelques contacts à Hanoï. Or te voici : d’un bout à l’autre de la pièce,
                  nous nous tenons par les yeux. Tu es en marge du groupe qui danse, tu les connais,
                  ce sont de vieux copains, tu es allé au lycée avec mon amie, je vais vite le comprendre.
                  Quelques-uns chantent des tubes de notre adolescence. Tu te tiens près d’une baie
                  vitrée. On vient te parler, et puis tu es seul. J’avance vers toi. Survient l’amie
                  qui nous présente, nous les voyageurs. Tu n’es pas bavard, la musique bat trop fort.
                  Tu ne danses pas ? Tu ne peux pas. On t’a opéré d’un grain de beauté, la cicatrice
                  tire un peu. Quand le lendemain, après nous être donné rendez-vous, après que tu auras
                  accepté de venir chez moi, je soulève ta chemise, il y a ce petit pansement sur ton
                  flanc gauche, juste sous les côtes. Je plaisante en le découvrant, c’est ta plaie
                  au côté. Cela ne te fait pas sourire. Serait-ce la première fois qu’un garçon te touche ?
               

               Est-ce la même logique qui tisse ta rencontre et une cascade de lectures ? Où éclôt
                  ce Livre des questions que tu m’offres. J’y lis : On entre dans la nuit comme le fil dans l’aiguille, et puis : La nuit est une main pour qui suit la nuit. Est-ce cette caresse que je guette ? Poser la question pour en sortir. Et pour cela,
                  ce qui compte est peut-être moins l’établissement d’un système cohérent que ce qui
                  serait une pratique du discernement. Pas un relativisme systématique des croyances,
                  mais une ouverture à la diversité des modes du croire. Je cherche encore à voir s’esquisser
                  une forme, je ne dirais même pas qu’il puisse s’agir de Dieu mais, sous ses diverses
                  représentations et ses aspects, d’un invariant dont les cultures assembleraient des
                  fragments plus ou moins rationalisés, parfois fertiles à la poésie. Je cherche moins
                  le surnaturel ou le transcendantal que de me mettre à l’abri des coups violents que
                  telle ou telle objection évidente peut déclencher. Je veux me protéger non du doute
                  mais de la faille qui me transit quand on affirme, et surtout quelqu’un que j’aime :
                  Il n’y a rien après, Dieu n’existe pas. Je veux que derrière le noir du bout de tout
                  s’ouvre encore le possible inépuisable. Que l’inaccessible ne m’abandonne pas.
               

               Dieu n’est-il pas déjà une vieille lune rongée ? Mon christianisme de bric et de broc
                  n’a jamais été que celui d’un petit païen mal converti. C’est que, même si d’autres
                  croyances semblent agréablement résonner en moi, je suis rétif à toute conversion.
                  L’enseignement bouddhique est séduisant mais trop fardé d’exotisme ou de New Age.
                  Les poètes soufis étanchent mon attirance pour la peau brune, les cheveux noirs, les yeux de jais. Je
                  les aime d’un amour trouble et fraternel. Mais leur foi, comment la faire mienne ?
                  Ils épousent cet autre besoin impérieux, celui des accords que rendent les mots, qui
                  depuis mon adolescence est peu à peu devenu une foi où a fini par se glisser le fantasme
                  d’une rédemption. Car n’a cessé de pulser l’idée qu’écrire est la seule voie qui puisse
                  se substituer à la voie religieuse, que peut-être la voie religieuse n’a jusqu’à présent
                  qu’usurpé celle du seul possible salut.
               

               C’est alors que tu surgis, toi l’étranger qui fais de moi un étranger. Ce que je cherche
                  se met à danser avec mon amour pour toi. Je découvre, tout en me déracinant, une vaste
                  littérature érudite sur le monde juif. Tu me regardes plonger dans un univers où tu
                  baignes, mais dont les croyances te sont un peu distantes. Il me semble que j’ouvre
                  les siècles. Sous ces livres, il y a les textes à l’origine mêlée et les commentaires
                  de la tradition, il y a aussi Jésus et les mots qui donnent sens à sa mort infâme.
                  Par toi, est-ce que je ne chercherais pas ce point aveugle, inexistant sans doute,
                  où judaïsme et christianisme ne sont pas encore séparés ? Je me mets à croire qu’il
                  fut une époque où toi et moi n’étions pas encore désunis. Je me dis qu’ensemble nous
                  pouvons remonter le temps vers ce qui serait avant toute séparation. Je voudrais unir
                  nos passés.
               

C’est avec ce cœur joyeux que je reviens vers les Écritures. Ce n’est pas un apprentissage
                  exégétique, mais une expérience d’amour. J’ai la fantaisie de voir s’étreindre en
                  nous ces religions ennemies, et avec elles la multiple déclinaison des croyances humaines.
                  Je suis repris par l’ivresse d’une conviction humaniste grandiose, non pour trouver
                  Dieu mais pour cerner en son unité abstraite l’esprit humain. Même imprégné d’un relativisme
                  culturel méfiant, je fais brûler des cierges au multiple de l’universel. Je tombe
                  sur un texte de Schopenhauer – il est question de l’intentionnalité apparente du destin ;
                  et sur un autre de Freud, peu enclin à la mystique, qui interroge la prédiction de
                  l’avenir et la télépathie. J’admire qu’on puisse prendre des objets des pensées, où tout est douteux, non seulement la solution mais même le problème.
               

               Relire certains prophètes m’amène à lire sur les anges. Un ami viêtnamien à qui je
                  parle de toi pense que nous étions liés dans une vie antérieure, l’hypothèse d’une
                  dette karmique me fait briller les yeux. J’y crois et n’y crois pas. Mais tout existe
                  de ce qu’on a inventé. Je découvre la théorie de Géza Róheim. Ce psychanalyste propose
                  que nous aurions une représentation de tout l’inconscient, cet autre domaine qui rejoint
                  le fin fond de l’univers inconnu, en connaissant les cultures de tous les temps passés
                  et à venir, les langues, arts et types d’organisations sociales. Non que l’inconscient
                  possède en lui une préformation du tout de l’humanité, mais parce que de la matrice qu’est cette obscurité découle l’expression
                  culturelle de l’espèce humaine, de l’ensemble des hominidés peut-être même. Cette
                  théorie m’émerveille. C’est l’universel panthéon de tous les dieux possibles – et
                  sans qu’il soit besoin d’y croire. C’est l’homme et ses mondes imaginaires. Nous sommes
                  seuls en un seul.
               

               Au fond, je ne suis pas loin de faire mienne cette blague juive : nous n’avons qu’un
                  seul Dieu et nous n’y croyons pas.
               

            

         

      

       

            
               J’ai beau ne pas croire que des êtres surnaturels aient une existence agissant sur
                  la nôtre, d’invisibles puissances font tout de même leur travail de sape ou transmettent
                  leurs messages. C’est une voix intérieure qui m’a donné – une seule fois – la plus
                  proche expérience de ce que pourrait être un ange et, qui sait, la voix impérative
                  de ce en quoi je commençais à ne plus croire.
               

               C’était un soir. Je rêvassais quand, distinctement, on avait dit : Tu vas mourir jeune,
                  tu dois écrire. J’étais resté immobile – ou m’étais-je redressé ? J’écoutais, certain
                  de ce que j’avais entendu et incertain qu’on m’eût parlé. M’avaient frappé l’irruption
                  de cette voix, dont je ne reconnaissais pas la tessiture, et ce qu’elle disait. Je
                  n’osais bouger, ça ne parlait plus, ça s’était tu. Avais-je rêvé ? Je savais que non.
                  C’était donc ça une hallucination ? L’avais-je provoquée ? Je ne crois pas. Alors
                  c’était un tour de mon inconscient. Et je lui trouvais une voix bien singulière. J’aurais pu me faire peur en imaginant
                  que ce phénomène risque de se reproduire et m’envahisse l’esprit. J’avais soigné bien
                  des jeunes gens pour qui tout avait commencé ainsi, qui l’avaient caché jusqu’à ce
                  que les ordres ou menaces les conduisent au suicide ou au meurtre, et à l’hôpital
                  psychiatrique. Je préférais penser que c’était une bouffée de vérité, jaillie d’une
                  intime fissure oraculaire. Et pas une réalité parasite à l’affût, prête à me fendre.
               

               La voix ne m’avait pas laissé inquiet, mais enivré que puisse exister une conscience
                  ignorée en moi. Elle n’avait soulevé aucune angoisse, seul un étonnement vite estompé
                  devant la jubilation qui montait. Cela disait quelque chose de profondément mien et
                  d’extérieur à moi. Certes elle prédisait ma mort précoce, mais en affirmant que ce
                  qui me semblait une ancienne injonction n’était pas une lubie. Cette injonction était
                  le constat d’un sens de ma vie – et, si on veut la nommer ainsi, de ma vocation. Je
                  n’étais pas le premier à qui arrivait pareille aventure.
               

               Mais pouvais-je m’y fier ? Les grands mystiques ont la réputation d’être des cliniciens
                  de l’esprit et explorateurs de ses arcanes. Augustin bien sûr, mais je lisais alors
                  les réformateurs du Carmel, et Thérèse d’Avila assure que le signe distinguant le
                  diable du bon Dieu – le mensonge de la vérité –, c’est l’angoisse. Une parole divine
                  – et un ange n’est que parole –, même terrible, n’en engendrerait pas. J’aimais la simplicité de cette manière de discerner
                  ce qui éclôt au plus profond de soi – fût-ce pour annoncer une réalité déplaisante.
                  Car la voix dit avant tout : Tu es vraiment ce que tu sens être, aie confiance en
                  ce qui se tait en toi. Dieu, ange ou inconscient ? Le Sans-Bouche était-il si lassé
                  de mes hésitations qu’il donnait sa chiquenaude pour qu’enfin je me mette à écrire ?
                  Et plus même, à faire de l’écriture ma vie ? Une ruse donc de cet arrière-pays. Après
                  tout, qu’importait. Avoir entendu cet ordre qui confirmait mon destin, n’était-ce
                  pas extraordinaire ?
               

               Je ne sais pas bien établir de chronologie précise, je l’ai dit. Un linéament spirituel
                  et intellectuel est fait d’échos et de réverbérations, de ricochets et de surplace,
                  de répétitions et de palimpsestes. Mais un de mes repères, c’est toi. Lorsque j’ai
                  entendu cette voix, nous nous étions rencontrés, j’en suis sûr. Je me souviens n’avoir
                  pas osé t’en parler. Et si ce qu’elle disait ne te concernait pas, je me souviens
                  aussi d’avoir pensé que cette exigence que tu apportais à ma vie m’avait disposé à
                  entendre ce qui aurait disparu dans le brouhaha de ces tourmentes érotiques qui me
                  remuaient parfois.
               

               Quelques années avaient passé, la voix ne s’était plus manifestée. Sans doute m’avait-elle
                  signifié une fois pour toutes la seule certitude que j’avais besoin d’entendre. Des
                  poètes m’avaient permis de mieux qualifier ce dont j’avais fait l’expérience ; chez des philosophes, j’avais trouvé
                  une esquisse de phénoménologie de ce genre d’irruption verbale ; mais plutôt qu’analyser
                  ce petit mystère, je m’étais tendu vers le but flou que cette injonction désignait.
               

               J’avais terminé mes études de psychiatrie et travaillais dans un service d’urgences.
                  J’organisais ma vie afin d’avoir le plus de temps possible pour écrire. Vivant frugalement,
                  dégageant des semaines vides en cumulant mes gardes, écrivant avec assiduité et économisant
                  un peu d’argent en prévision des changements dans notre vie. Tu avais décidé de reprendre
                  tes études aux États-Unis.
               

               Hasard qui devient une cohérence heureuse ? Effet de cette intentionnalité apparente
                  du destin, dirait Schopenhauer ? Une nuit, je fis une curieuse rencontre.
               

                

               L’homme a été conduit à l’hôpital par les pompiers. Il est âgé. Les chirurgiens l’ont
                  examiné pour un trauma crânien. Retrouvé soûl quelques heures plus tôt, il est dégrisé.
                  Mais délirant, selon l’interne.
               

               Sur le brancard, une masse couverte par un drap. Je vois ce que je respire. Je me
                  présente. L’homme lance renfrogné : Aidez-moi, je ne sais pas quoi en faire. Entre
                  un aide-soignant au même moment : Ça sent pas la rose, dit-il en me prenant le bassin
                  des mains. L’homme se recale et regarde fixement devant lui, les yeux très bleus. Un bandage sur le crâne, l’air campé et aussi de s’en foutre.
                  Il marmonne. Je ne comprends pas, m’approche. Et lui : Je sais ce que vous voulez,
                  c’est non ! Les pompiers ont dû le sermonner, et expliquer qu’il resterait à l’hôpital,
                  qu’il devait être soigné. Son petit-fils l’a retrouvé crâne ouvert, ivre mort, criant
                  qu’il voulait mourir. Vous vous rendez compte, pauvre gamin ! Délire mystique, prétend
                  l’interne. Je n’y crois pas. Sa femme est dans la salle d’attente, on verra ce qu’elle
                  pense de la situation.
               

               L’homme a certes la silhouette rugueuse du reclus, agitateur de canne, acariâtre du
                  désert, ancien larron ou vénérable fou. Comme je n’ai pas encore répondu ou parce
                  qu’il me trouve une bonne tête ou parce qu’il est fatigué, il reprend : Vous perdez
                  votre temps, m’hospitaliser est inutile. Personne n’y peut rien. C’est la nuit. Il
                  répète : C’est la nuit. Vous savez pas ça, vous ? Les toubibs connaissent pas ça.
                  Moi : Je ne sais pas quoi, Monsieur ? Lui : Ce que c’est que la nuit obscure. Surgit
                  une réalité tellement plus vaste que celle d’un tableau psychiatrique. Je reprends
                  ses mots : Comme celle de Jean de la Croix ? Vous connaissez, dit-il ? La sémiologie
                  paraît lumineuse. Voici les gracieuses hypothèses : dépression grave, alcoolodépendance,
                  mélancolie d’involution peut-être. Mais témoignent-elles de ce dont souffre cet homme ?
               

Nuit obscure, ce titre comme une aura et un cache-sexe. Bien sûr que je connais ce poème ! L’homme
                  ouvre grands les yeux et se relève : Eh bien, c’est ce que je vis. Pourquoi comprendriez-vous ?
                  Je pense : l’obscurité de Jean de la Croix est une nuit tendue vers une union désirée,
                  une nuit qui ne perd pas confiance. Vous avez lu les prophètes ? Il se met à parler
                  de l’Ancien Testament et de l’Église pourrie. Voici les malheureux Jérémie et Job,
                  dont il invoque le désespoir, enfermé dans une citerne ou laissé sur un tas d’immondices.
               

               Monte du brancard une forte odeur de transpiration. Celle acide de merde s’est estompée,
                  mais persiste. Je suis devant un damné. Il dit : Au moins, Jacob a pu se battre, il
                  lui a parlé ! Mais moi, je n’entends rien, je l’ai tellement supplié de me dire une
                  petite chose, rien qu’une petite chose. Il se met à sangloter. Pas de doute, il ne
                  peut demeurer ainsi, je vais devoir l’hospitaliser. Reste à le lui faire accepter :
                  Parce que, raille-t-il, les médecins… des gens obtus. Son généraliste ? Un athée inculte.
                  Les psychiatres ? Pfeuh ! Et sa femme ? Brave. Depuis quarante ans, il a passé son
                  temps libre à apprendre l’hébreu, à étudier les textes grecs, à lire les grands saints.
                  Et puis tout s’est tu. Non qu’il eût entendu des voix avant, tout s’est toujours tu,
                  mais son temple du dedans, comme il le nomme, s’est déserté. Ce qui attendait la présence
                  n’attend plus rien. L’intérieur s’est fermé. Vous comprenez ? Vous comprenez ?
               

               Certains patients sont quelquefois là pour dire ce qu’on doit entendre soi-même. Messagers
                  qui s’ignorent. Anges d’une autre sorte. Ces paroles de désarroi, je les avais vécues.
                  Plus d’une fois j’ai senti se vider le théâtre en moi où flottent tous ces êtres,
                  morts ou vivants, réels ou fictifs, à qui on donne vie et avec qui on s’entretient.
                  À cela je n’ai trouvé de remède que de déconstruire ce que je devinais suspect d’illusion
                  – tâche perpétuelle – et de cultiver l’écriture qui pousse sur ce que je détruis.
                  Même s’il y avait eu cette voix dont je n’avais pas oublié la limpide assurance.
               

               Je me rappelai quel réconfort avait été cet oracle intérieur à ce moment de ma jeunesse.
                  L’homme avait-il attendu un ange toute sa vie ? Je ne sais si j’avais été privilégié
                  ou étais au fond plus fou que lui. Ce vieux monsieur, pensais-je, était celui qu’un
                  jour peut-être je deviendrais. Par ce lien tacite, je crois avoir pu vraiment l’écouter,
                  l’aider peut-être. Je savais ce que c’était que d’espérer un signe et aussi la joie
                  illusoire d’en recevoir un. Même si l’oreille intérieure se bouchait ensuite à jamais.
                  Oh, je me doutais bien que ce n’était pas Dieu qui avait parlé, ni un ange ! Je préférais
                  penser que mon corps avait fait de son obscur savoir une injonction attendue de ce
                  moment-là. Au moins avais-je su l’entendre.
               

Je ne parlai ni de voix ni de Dieu, mais pus le convaincre de ce qu’il savait : il
                  avait besoin d’être soigné, son désarroi était trop douloureux, en dépit de la pertinence
                  des arguments qu’il donnait. La foi, avais-je compris depuis quelque temps, et la
                  souffrance de cet homme en était une illustration bouleversante, la foi n’est pas
                  la certitude que ce qui se tait existe, mais la confiance en ce qui se tait en soi.
                  C’est le pouvoir de cette illusion qu’il avait perdu.
               

               Je venais de sortir de la psychiatrie moderne. Et pour lui, j’endossai des habits
                  surannés. Les mots profanes nous donnent des manteaux pour pallier la froideur des
                  catégories qui menacent de faire de nous des objets. Cet homme avait la mine des exaltés
                  déçus de l’ascèse, de ceux qui quittaient les monastères, tentaient d’y mettre le
                  feu ou semaient l’anarchie, et dont les abbés cherchaient à se préserver en les disant
                  possédés. Je citai le nom médiéval de cette affection, acedia. Il sourit, un peu étonné. Sa femme lui avait récemment fait lire un article sur
                  ce sujet. J’avais touché juste.
               

               Quand plus tard les ambulanciers sont arrivés pour son transfert, je suis allé saluer
                  le vieux monsieur. Il s’était fermé, le peu de lueur que lui avait donnée notre conversation
                  s’était dissipée. Sa nuit l’avait repris.
               

               Cet homme était-il un autre moi ? Un frère peut-être devant l’opercule bouché du fond
                  du puits, pataugeant dans l’ordure, vomissant son refus. Ce n’était plus le ciel que je cherchais,
                  mais ce visage vers quoi je tendais en écrivant. Les mystiques pensent sans cesse
                  à leur dieu. Et moi, depuis des années, à ce moment quand le vide, le rien, l’ombre,
                  ce sans consistance qu’on est, ce domaine en dedans rempli de voiles et de cavernes,
                  grenier sans mur ni sol ni plafond, trouverait sa forme – une forme vivante. Et Dieu
                  n’est-il pas censé faire du rien ce qui prend feu ?
               

            

         

      

       

            
               J’ai longtemps rêvé de voir Tolède, la Jérusalem d’Occident. Là vibrait l’esprit de
                  terres ardentes et d’empires disparus. Plus qu’une ville, une capitale à cheval sur
                  une colline sertie de remparts, dentelée de venelles et de cours cachées, ensemencée
                  par les ordres religieux et des noms arides et stridulants. Le Tage se nouait autour
                  de la cité et faisait d’elle un monumental bouquet de chardons secs. Les fantômes
                  des Sarrasins y traînaient leur douleur avec ceux des Séfarades expulsés, des convertis
                  et des marranes, des visionnaires et rêveurs d’absolu. On y rencontrait des poètes
                  en extase, des peintres d’épines et de pourpre, des révolutionnaires. Là se dressait
                  une montagne invisible et s’ouvrait un autre puits des âmes. Un sentier étroit y conduisait,
                  mamelonné de buttes rases et nues, longeant précipices moraux et murailles râpeuses,
                  vers le rien qui emplit le ciel.
               

Est-ce la détresse de cet homme aux urgences ? Ou ce « tu dois écrire » dont le souvenir
                  ne me quittait plus depuis ma rencontre avec le vieux fou ? Est-ce ce que laissait
                  espérer un nom, symbole de poésie, de conviction et de fanatisme ? Je me suis dit
                  qu’il était temps.
               

               À cause du Greco ou de Lorca ou de Jean de la Croix, sur le chemin de ce rien qui
                  donne la présence vivante de je ne sais quoi, souvent j’avais gravi les garrigues
                  imaginées de la campagne tolédane. C’étaient des restanques escarpées, des rocailles
                  et des arbres de flammes sombres. C’étaient des vents poudrés d’odeurs et de fumées.
                  C’étaient des sourcils froncés sur la lumière, qui donnaient son intensité à ce regard
                  partout invisible. Cette ville était devenue un des nombrils de l’espace, qui semblait
                  lier l’écriture et cette nécessité d’où elle vient.
               

               Tolède, c’était aussi le titre d’un livre dans ta petite bibliothèque. Détail qui
                  m’avait marqué le premier soir où j’avais partagé le dépouillement dans lequel tu
                  vivais. Le célèbre tableau du Greco en illustrait la couverture. Et si je connaissais
                  cette œuvre, elle parut être chez toi l’ouverture vers une grotte inquiétante et douce,
                  peuplée de visages graves et un peu tristes comme le tien – grotte où peut-être je
                  n’avais pas le droit d’entrer sans accomplir quelque rite que j’ignorais. Tolède,
                  c’était la ville de la concorde perdue. Aller là-bas semblait une façon de découvrir une part de toi que j’ignorais autant que toi.
               

               Je vais profiter d’un voyage que tu dois faire en Israël. Il n’était pas encore temps
                  que je t’y accompagne. Si j’avais rencontré tes parents et quelques-uns de tes amis,
                  personne ne savait la nature de notre relation. Et de toute façon, à Tolède je préférais
                  aller seul.
               

                

               J’arrive en Espagne avec des vers du Siècle d’or et des portraits du Greco plein la
                  tête. La déception était prévisible. L’après-midi s’achève. Les rues sont en effervescence,
                  on est à la veille de la Fête-Dieu, qui engendre ici de tumultueuses célébrations.
                  Je n’y avais pas fait attention en choisissant mes dates. Et moi qui rêvais de solitude !
                  Je m’engouffre dans une ruelle, bifurque dans une autre, débouche sur une place pavoisée,
                  où les façades sont couvertes de tapisseries. On m’indique le chemin de mon auberge.
                  Plus tard, je rends visite à un jeune prêtre que connaît une amie. Il doit partir
                  pour Madrid dans la soirée, mais me donne quelques bonnes adresses – et j’aurai, dit-il,
                  la chance de voir la procession.
               

               Le lendemain, déambule en grande pompe le Corpus Christi. Les rues sont parsemées
                  de thym et de romarin. Les gens s’agglutinent et se signent, on prie peut-être, on
                  rigole et photographie, certains s’agenouillent, des enfants interpellent leurs amis
                  en marche. Je vois passer le gigantesque ostensoir, une large hostie y est glissée. Il
                  y a si longtemps que je n’ai pas caressé de ma langue le corps fondant du Sauveur.
                  Les fanfares se succèdent et l’on fait des pauses, des gens sourient, d’autres se
                  recueillent. D’innombrables prêtres et séminaristes. Airs bougons, joues de poupons,
                  regards vides et sourcils sévères. Et ça transpire, ça s’évente, ça froufroute. On
                  entend les trompettes, des castagnettes et des tambourins. Me voici dans un tableau
                  symboliste : un cortège arbore quelque divinité lunaire, sertie entre rayons d’or
                  et bucranes, l’hostie est une pleine lune dans l’écrin des étoiles – Jésus serait-il
                  un loup-garou ? On entend des pétards, peut-être qu’un projectile va crever le corps
                  de ce drôle de dieu ? peut-être l’hostie va-t-elle cligner des yeux et faire une grimace ?
               

               Militaires défilant au pas de l’oie, dames balançant leurs hennins et voilettes noires,
                  confréries de messieurs costumés – tout un folklore aux relents d’Inquisition. Les
                  rites se rendent suspects sur ce qu’ils recomposent, et je sais que Jean de la Croix
                  était hostile aux superstitions, aux statues bariolées et aux images chargées d’or ;
                  il préférait prier dans la campagne, s’allonger les bras en croix dans le lit desséché
                  des ruisseaux. J’avais fait cela adolescent sans savoir que je suivais son exemple.
                  Je portais aussi cette colère qui chasse les marchands ou fustige les tièdes et les
                  hypocrites, cette indignation qui blêmit et crie au profanateur. Sentant ma gêne et bientôt monter de l’agacement contre cette procession,
                  contre tout ce qu’elle semblait gâter de mon attente, je me suis éloigné de la foule.
                  Au moins avais-je pu dès mon arrivée trouver la précieuse violence que je venais chercher
                  là – et qui vise à quelque lucidité peut-être. Je me mis à déambuler au hasard, et
                  les jours suivants à rechercher l’écart.
               

               À Tolède, les rues sont étroites. Derrière les persiennes à demi tirées sèche du linge,
                  les corbeaux rôdent et les tourterelles roucoulent. Des placettes surplombent la vallée,
                  des chemins sinuent au pied de ce qui reste de rempart, des cyprès au loin couronnent
                  les collines, passent des ouvriers sur un chantier en contrebas, des touristes étrangers
                  à la fête. À la porte d’un petit cimetière, une vieille femme en noir nourrit une
                  traîne de chats. Je descends vers un monastère à l’allure de forteresse, qu’escalade
                  l’ombre d’un bouquet de micocouliers. Plusieurs jeunes gens me bousculent – modèles
                  du Greco. L’un d’eux ressemble à mon casanova. Je suis pris à la gorge par un désir
                  cru, une avidité que remarque un des jeunes types. Un cortège d’enfants fait irruption,
                  une musique joyeuse et très espagnole sort d’une maison. Courir après des fantômes.
                  J’ai soudain l’impression d’être vieux – cette vieillesse des âges limites, je vais
                  avoir trente ans, pas assez vieux donc pour me jouer Mort à Venise. Avec le Casanova, c’était un des films que préférait mon ex. Son souvenir ici fait suffoquer.
               

               Après l’avoir quitté, je m’étais mis à croire que je pouvais mortifier mes élans.
                  Non pas rectifier mon homosexualité mais dévier le désir même. Dans une société où
                  tout est fait pour le susciter, le multiplier ou le faire enfler, on pourra juger
                  mon attitude suspecte. Ou ingénue, pudibonde peut-être. Mais je ne voulais plus me
                  sentir si frustré. Ce n’est pas la nature du désir que je fuyais, je voulais plus
                  que lui – l’extase ! N’est-ce pas ce qui aimante Jean de la Croix vers son Dieu ?
                  ou Casanova vers l’automate, le grand amour de sa vie ? Quand l’autre efface de la
                  scène une réalité qui déçoit et manque toujours. Là où on est mené vers ces lignes
                  et courbes, vers l’abstraction qui naît de ce qui n’est plus que champ de force.
               

               À cette époque, j’étais marqué par la littérature mystique du détachement. J’y retrouvais
                  mon inclination adolescente pour l’impassibilité. J’en étais incapable au fond. Mais
                  du détachement venait l’attraction pour ce rien qui serait le seul dieu possible –
                  un pur amour tendu. Ce rien – donc quelque chose – qu’on visait jusqu’à ce qu’éteindre
                  et faire flamber le désir se rejoignent. Une de ces opérations paradoxales dont le
                  corps et les mathématiques avaient le secret. Elle m’échappait encore – avais-je jamais
                  joui à ce degré ? C’est le rien qui m’avait fait aller d’Eckhart à Silesius, à ces sermons, poèmes et traités où Dieu ne se peut définir que parce qu’il
                  n’est pas. Ni lumière ni ténèbres, ni forme ni informe. Comment l’ignorer ? Le détachement
                  à quoi j’aspirais était l’envers de mon avidité.
               

               L’émoi que suscitaient en moi les saints du Greco portait un paradoxe : une attirance
                  esthétique, très proche du désir, et pourtant un silence de mon corps. Comme s’ils
                  excitaient un désir de tête, dont l’aspect sexuel se serait gommé. Peut-être est-ce
                  pour eux que j’étais venu à Tolède ? Non la capitale d’une concorde perdue, ainsi
                  qu’on la présente banalement, mais celle de mon désir discordant.
               

               C’était cet espace que je découvrais : quand le corps ne répond pas à l’élan qui entête,
                  quand le désir devient insatiable, quand il lui faut trouver une autre expression
                  que la plus commune – baiser. Est-ce alors que j’ai senti ce qu’une langue pouvait
                  offrir à qui y ouvre le champ de ce désir-là ?
               

               Rompe la tela de este dulce encuentro.

                

               Le soir, la vieille ville se vide de ses visiteurs, il fait chaud, j’écoute des gens
                  bavarder dans leur maison aux fenêtres ouvertes, sur les terrasses de cafés. Ces rocailles
                  et sifflements où l’on entend les conversations vibrer contre les dents, quand le
                  nez résonne. L’espagnol apparaît comme une réserve de grottes cachées, où l’on sait
                  débaucher de grands yeux noirs et des sourires à énigme, des églises secrètes comme celles des premiers temps. Je
                  me demande pourquoi je ne l’ai pas appris à l’école mais mon volume bilingue des poèmes
                  de Jean de la Croix, je ne le quitte pas. Et si un fameux empereur polyglotte parlait
                  à Dieu en castillan, attribuant à cette langue l’empire du ciel, je fais mine à Tolède
                  de croire qu’elle est le chemin du pur amour – où l’on meurt de ne pas mourir.
               

               Quand Jean est kidnappé avec un autre compagnon à Avila, c’est déjà un maître spirituel
                  reconnu mais peu habile en politique. Un conflit échauffe les puissants au sein de
                  l’ordre que la grande Thérèse et lui sont en train de réformer. En empruntant des
                  sentiers discrets, à dos de mule, insulté et maltraité, on le transporte sans que
                  lui-même sache où. C’est les yeux bandés qu’il entre au couvent des Carmes à Tolède.
                  Il y reste incarcéré plusieurs mois. Sa prison est un renfoncement creusé dans un
                  épais mur, qui a servi de latrines. Une planche, une meurtrière et un geôlier. Dans
                  le réfectoire, on le fait manger accroupi, pain sec et eau, chaque moine à tour de
                  rôle lui donne la discipline. L’hiver est rude, l’été accablant. À force d’un tel
                  régime, il s’épuise et se met à douter de ce qu’il a cru si ferme. Il a voulu voir
                  et embrasser le Christ nu en se dépouillant lui-même. Il ne reste que des mots pour
                  s’offrir à lui. La légende raconte que c’est dans cette latrine qu’il compose de tête
                  Nuit obscure et la plupart des strophes du Cantique spirituel. Et puis, négligence ou complaisance du frère geôlier, il réussit à s’échapper. Il
                  ira frapper au couvent voisin des carmélites déchaussées, sera hébergé chez un noble
                  et s’exilera en Andalousie.
               

               Chercher des traces. Sans doute est-ce ce pour quoi je suis venu ici. Mais rien ne
                  subsiste du monastère où le poète a vécu sa grande épreuve. Il a été démoli, bien
                  avant que la ville fût assaillie par les troupes franquistes.
               

               Cette Tolède fantôme ne m’empêche pas de suivre les groupes de Japonais, Américains
                  et Italiens devant les portails en granit armoriés. J’entre dans des couvents et visite
                  les églises, achète des nougats et massepains pour toi, passe le pont d’Alcántara
                  et monte boire un café au Parador, où les guides disent que la vue sur la cité est
                  superbe. Je vais aussi admirer la hiérarchie céleste de l’Enterrement du comte d’Orgaz. Saint Étienne et saint Augustin étant miraculeusement descendus du ciel pour inhumer
                  le noble Tolédan, il fallait un maître pour célébrer ce miracle. Étienne te ressemble.
                  Il a ta gravité, un peu de cette tristesse qui serre le cœur quand je te regarde,
                  une indolence d’où pourraient sortir des pirouettes d’enfant, et cette intransigeance
                  douce et sans éclat que je voudrais faire entrer en moi quand je baise tes joues.
               

               Plus tard, au couvent où est enterré le Greco, j’observe les sœurs tourières ouvrir les lourdes grilles et faire entrer les gens
                  dans des lieux inaccessibles, elles découvrent des allées envahies de stalles, avancent
                  avec fierté et ennui dans les trésors cachés. Mais le clou du surnaturel, c’est grâce
                  à saint Ildefonse que je le découvre, dans la cathédrale. Pour le remercier d’un livre
                  que le pieux homme avait écrit en défense de son hymen intouché (et contre le persiflage
                  des Juifs, évite-t-on de préciser), la Vierge avait offert la tunique céleste de son
                  Fils : Tu as fait un bon livre, avait-elle déclaré. Que de choses étranges on lit
                  sur le célèbre archevêque wisigoth. Si l’on en croit les chroniques, ses reliques
                  perdues avaient été miraculeusement retrouvées par un berger tolédan à Zamora. Comment ?
                  On l’ignore, mais le squelette (drapé dans la chasuble tombée du ciel) avait fui Tolède
                  et les Sarrasins pour trouver refuge plus au nord, en terre chrétienne. La rumeur
                  se répand en Castille, il fait voir les aveugles et redresse les difformes, chasse
                  les démons du corps des jeunes filles, sauve une paysanne au crâne ouvert, une autre
                  aux intestins écrasés, guérit un sourd et un comateux, dégonfle un goitreux et la
                  tumeur maligne d’un pèlerin. On imagine sans peine le manque à gagner et la concurrence
                  de deux villes. Il allait falloir l’intervention d’un roi pour que Tolède retrouve
                  sa préséance, faute des précieux ossements. Après tout, la Mère de Dieu n’avait-elle
                  pas choisi ce cœur de la vieille Espagne pour se montrer au grand prélat, et taper du pied sur le sol, comme
                  une Gitane, pour en faire jaillir le sang de sa perpétuelle virginité, celui de la
                  ferveur ? Son empreinte encore visible avait lié la terre au ciel, faisant de cette
                  ville un des nombrils du cosmos.
               

               En quittant la cathédrale, je m’étais demandé si un jour descendrait jusqu’à moi une
                  voix pour dire : Tu as fait de bons livres. Un tel compliment suffirait pour emballer
                  mes os.
               

                

               Voyager et faire l’amour transforment le temps. S’attarder en un lieu et jouir de
                  la peau des paysages. Arpenter des rues comme les courbes d’un torse, d’une cuisse,
                  d’un dos ou de pieds. J’entends respirer les coulisses de la ville au crépuscule.
                  Tous ces murs d’églises et de monastères montrent leur corps d’ombre, les rues se
                  vident. Et j’aime penser qu’une coupole s’élève au-dessus de cet endroit, comme le
                  flou au-dessus des chemins dans la garrigue, comme les silhouettes de cyprès ou les
                  larves de nos aspirations, une coupole cachant l’autre Tolède, comme les violons l’âme
                  qui les fait résonner. Des cloches sonnent, des oiseaux traversent le val et donnent
                  au rose salé du ciel ses grains de beauté. J’aperçois des carpes gober l’air chaud
                  à la surface d’un bassin, et au loin un troupeau de chèvres couler d’une colline broussailleuse.
               

Je suis venu à Tolède pour quelque chose qui n’y a sans doute jamais existé – un espace
                  que l’écriture seule peut-être invente. Même si je n’en ai pas encore la certitude.
                  Mais la veille de mon départ, je trouve ce que je n’attends pas. Dans une ancienne
                  synagogue et église aux allures de mosquée, María La Blanca où je suis entré un peu
                  par hasard, on passe un disque de chants judéo-espagnols. Jamais je n’ai entendu cette
                  langue, mais je me sens chez moi. C’est ton visage que je crois deviner autour de
                  moi. Et une nostalgie. La joie aussi, enfantine devant la bougie qui brûle et rend
                  songeur, celle d’une confiance qui ne meurt pas. Tu es là et je sais, oui, je sais
                  que ce qui m’attache à toi est vraiment de l’amour, que ce désir discordant face aux
                  Greco n’a plus de sens. Je vais partir de Tolède avec le cadeau d’une voix qui chante
                  un espagnol métissé d’hébreu – langue divine au carré. Voix qui parle d’un imaginaire
                  double de toi qui m’a rejoint ici. Femme, sœur ou Vierge, notre mère ? J’achète le
                  disque. Cette musique lève un paysage où partout je te trouve. Est-ce ton enfance
                  que j’y entends ? Je me sens ta mère en écoutant ces chants, ou ton frère. Hybride
                  de la fantaisie, tu deviens mon enfant et je suis ton ami.
               

               Chaque fois que je te blesserai, au cours des années qui vont venir, chaque fois qu’on
                  te blessera sans que je puisse te défendre, c’est cet enfant que je verrai dans tes
                  yeux me regarder.
               

            

         

      

       

            
               Pas de voix tombée du ciel en franchissant la porte de Jaffa. Pas de chemins arpentés
                  à genou. Pas d’extase devant le Golgotha ou le Mur occidental. Pas de syndrome de
                  Jérusalem. Serais-je donc insensible à la radioactivité divine ? Et si je me prends
                  de tendresse pour les tourterelles de Judée, pour leur audace de timides, notre premier
                  voyage en Terre sainte ne provoquera pas un coup de foudre. Y aller avec toi est une
                  étape. Pas tout à fait une présentation officielle.
               

               Une partie de ta famille vit en Israël. L’histoire des tiens s’enchevêtre à tant d’autres
                  que j’ai lues, les noms de Theresienstadt et Auschwitz y ouvrent des trous sans tombe.
                  Mais quelques mots ici pour qui ne te connaît pas : par ton père, tu descends d’une
                  ancienne lignée d’Égypte ; et ta mère enfant a pu quitter l’Allemagne avec ses parents.
                  Le hasard d’un voyage fera se croiser cette jeune femme, qui a grandi en Nouvelle-Angleterre, et cet homme exilé en France depuis que les Juifs ont été
                  chassés d’Alexandrie. Tu viendrais ainsi d’une Thuringe brumeuse et d’un ancien Orient,
                  dont tu sais qu’il recule ses méandres vers la Syrie et Istanbul, vers la Mésopotamie
                  et bien sûr le pays de Canaan. Cet arrière-pays, je ne sais comment me le représenter.
                  Il m’est étranger, autant qu’à toi d’ailleurs.
               

               Tous ces lieux tirés des livres et d’un lointain passé sont d’actualité quand je te
                  rencontre – ils le sont tragiquement restés jusqu’aujourd’hui –, mais le royaume qu’ils
                  forment en moi a assez peu à voir avec ce qui se passe alors au Moyen-Orient : la
                  première guerre d’Irak est achevée, un embargo étrangle ce pays, la Turquie est encore
                  séculière ; et, si la première intifada s’est achevée, qu’on a enterré l’indignation
                  contre la politique des os cassés, que les accords d’Oslo ont été signés, Yitzhak
                  Rabin vient d’être assassiné et le Likoud commence à dominer la plupart des gouvernements ;
                  bientôt ce sera l’intifada al-Aqsa, la guerre encore en Irak, le mur de Sharon, l’extension
                  agressive des colonies – alors que toujours se renoue l’ambivalence haineuse envers
                  les Juifs, s’érige le soutien aux Palestiniens pour les uns en symbole, pour d’autres
                  en prétexte, trop rarement en réelle compassion.
               

               Depuis notre rencontre, je lis tous azimuts sur la religion et l’histoire des Juifs,
                  sur les relations mouvementées avec leurs voisins. Je rentre sur ce domaine d’espoir et de misère avec
                  le cœur plein de toi. Par Jabès d’abord, je l’ai dit, par la littérature des camps
                  bien sûr, par quelques philosophes de la diaspora. Une constellation et avec elle
                  ce qui s’ouvre vers d’autres demeures. Je me dis : Pourquoi avoir méconnu tout cela
                  (ou cru le connaître) ? C’est le ciel dans le ciel, la nuit dans la nuit. Est-ce dans
                  l’impensé de ta pensée que je me glisse ? Même si je n’en comprends pas forcément
                  la structure, les pages que je feuillette du Talmud, du Midrash et du Zohar me font
                  danser. La nuit tragique du plus vieux silence se met à pétiller. Et puis il y a la
                  matrice de ce Livre des questions, devenu un imaginaire tabernacle. J’y repose notre alliance et le désir que j’ai
                  des livres. Ce qui s’y préserve, c’est surtout la magie de cet autre que je ne cesse
                  d’aimer en toi – en chemin vers notre rencontre, semble-t-il, toujours à venir.
               

               Je ne discerne pas tout de suite l’autre raison qui me fait plonger dans ces textes.
                  C’est en lisant le Zohar du Cantique des cantiques que ça se montre. Une imaginaire présence ressurgit en moi : ce Jésus dont l’enseignement
                  m’a façonné à la sauvage. Adolescent, je suis venu seul à la lecture des Évangiles.
                  Les paroles entendues pendant ces messes si mesurées m’avaient trop réveillé pour
                  que je ne dévide pas ce fil fervent. J’ai suivi ses pérégrinations dans les campagnes
                  de Galilée et de Judée. Jésus, je pouvais le voir se hâter ou flâner sur les collines où on ramasse des champignons, marcher pieds
                  nus dans les ruisseaux, s’asseoir près d’un lavoir sous des glycines. Avec les peines
                  de cœur, sa silhouette s’était estompée en moi. Et voici que, m’approchant de ces
                  sources que je découvre, revient l’homme sans visage aux multiples visages.
               

               Lire est une manière d’aimer. Et de transformer sans l’anéantir ce à quoi on n’arrive
                  plus à croire. Je plonge dans les commentaires de la Torah. Même s’ils ont été compilés
                  après l’époque de Jésus, je me dis qu’ils portent quelque chose de cet homme, une
                  façon de penser plus qu’un savoir, la touche intime de ce qu’il vivait. Est-ce que
                  je comprends mieux ce rabbi un peu particulier ? Messianique ou non, princière ou
                  illégitime, je veux croire en sa noblesse. Son intransigeance et la justice qu’il
                  promet font briller le présent. N’est-ce pas ce que j’ai éprouvé en te rencontrant ?
                  Aimer de nouveau et déplier le temps – le déployer par la parcimonie énigmatique de
                  ta parole.
               

               Boucle est ainsi faite entre l’amour pour toi et celui dont adolescent j’ai chéri
                  intimement la violente sagesse. Par toi dont je suis amoureux, deux cultures parentes
                  se rejoignent dans mon cœur. Je nous vis comme le lieu de la réconciliation. Si je
                  veux mieux connaître les maux passés, les souffrances et malentendus religieux ; si
                  je tente d’embrasser l’étranger pour élargir ma conscience et voir la nuit dans la
                  nuit ; si je peux le faire sans sombrer dans la tristesse ni le cynisme, c’est qu’il
                  y a ce point où je me tiens debout quand nos lèvres se touchent.
               

                

               La réalité d’Eretz Israël, le pays des cerfs où je verrai surtout des hélicoptères
                  et des soldats, va ridiculiser quelque peu mes rêveries amoureuses. Lors de ce voyage,
                  je n’éprouverai pas le grand émoi. Comme bien des pèlerins et Juifs de la diaspora
                  d’ailleurs. La côte est laide, les villes poussiéreuses et avec cet air d’inachevé
                  perpétuel ; et en entendant l’hébreu de tous les jours, on croit être tombé dans un
                  champ de pierrailles. Après tout, la Terre sainte n’est pas faite de lettres qui s’envolent,
                  parcourue par des rabbis dansant, gorgée de lait et de miel, comme le promettent les
                  légendes. L’antique espoir y semble avoir changé de nature sous le poids, terrible
                  pour qui y vit, d’un pays bordé de deux catastrophes : l’une perpétrée par l’Occident
                  sur un peuple qu’il a martyrisé ou au secours duquel il n’est pas venu, l’autre sur
                  un peuple ancestral qui a été trahi et expulsé. Shoah et Nakba sont les anges à voix
                  d’airain de cette terre, les deux vous regardent droit dans les yeux, et sur leurs épaules hoquetantes pèsent bien d’autres crimes : ceux des Britanniques,
                  de l’Empire ottoman, de Bonaparte et des Arabes, des croisés, de Titus et de Pompée,
                  des Séleucides et des Babyloniens, des Assyriens et des pharaons – catastrophe sans modulation ni trêve qui est le lot de certains pays tragiques. On croit rencontrer l’infini, c’est sa violence
                  qui nous menace. Yhwh n’a-t-il pas voulu tuer Moïse même, son époux de sang ?
               

               J’y suis souvent retourné après ce séjour. J’y ai vu flamber la seconde intifada ;
                  ai senti vibrer la déflagration d’un des plus meurtriers attentats, entendu monter
                  les sirènes d’alerte dans le soir tranquille ; j’y ai craint les regards méfiants
                  et vu des résidences de luxe remplacer les échoppes arabes, des sigles racistes envahir
                  les boutiques de la banlieue ; j’y ai vu errer près du marché des réfugiés africains
                  coincés dans cette impasse qu’est pour eux le pays, entendu se durcir le discours
                  des personnes que je connaissais. Le pragmatisme perplexe, aucun loisir pour le romantisme,
                  c’est ce que j’entends dans les conversations qui oscillent autour de moi de l’hébreu
                  au français ou à l’anglais. L’antique espoir aura été remplacé par les réalités d’un
                  État à la mauvaise réputation mais qui, a-t-on dit, préfère les reproches aux condoléances.
                  Et comment faire pour y vivre en juste ? Chez un peuple qui n’aurait d’autre choix
                  qu’entre le mauvais et le pire, constate un hassid, quiconque se veut moralement parfait
                  devrait se laisser mourir. Sans doute est-ce l’éternel problème du mal qui se pose,
                  là où ce pays redevient une question de théologie pratique.
               

               Et Jérusalem ? Même si on ne peut plus l’imaginer pavée de jaspe et d’onyx, ni plantée
                  d’anges brillant au coin des rues comme des réverbères – tout de même, c’est quelque chose, non ? Nous
                  logions chez ta sœur. Tu n’avais aucune envie de jouer au touriste dans la vieille
                  ville. Je me promenais seul, encore sous l’influence de ce qu’on croit d’un mythe
                  – terre ou ville sainte. Ce voyage refroidit pour de bon ma fascination pour les capitales
                  des origines, pour leurs fosses remplies d’os combattants. Mais que faire de ce que
                  les légendes bouffissent de kitsch ? Cité engloutie et qui surnage – Jérusalem, où
                  es-tu ? La pupille de l’homme est limitée et ne peut embrasser la ville du Saint béni soit-il.
               

               C’est avec cette ambivalente conscience que je franchis la porte de Jaffa, déambulai
                  dans des rues, arpentai la Via dolorosa, fus bousculé comme un pèlerin, visitai le
                  Saint-Sépulcre qui gobe la topographie de la Passion. Curieux mais constamment empêché
                  d’émotion. Trop de piétinements, trop de bougies et de guides, trop de prêtres bourrus.
                  La supposée salle de la Cène, placée juste au-dessus de la tombe du roi David, et
                  quelques autres lieux chrétiens de Sion me laissèrent l’impression d’un Disney gothique.
                  Assez vite je fus agacé par cette fiction médiévale. Bien sûr il y a le mont des Oliviers,
                  comment ne pas être touché par l’espérance de tant de morts ? Et puis le Mur dont
                  on dit qu’il fait douze fois la taille d’un homme et que les fils de Jacob s’y chevauchent
                  pour approcher la présence divine. Malheureusement je ne m’y rendis pas, comme veut une coutume, pour y prier la veille d’une nouvelle lune.
                  Est-ce pour cela que, comme un rabbi dont j’ai oublié le nom, ce que j’espérais, je ne le trouvai point et ce que je trouvai ne m’apporta aucune
                        satisfaction ?
               

               La vieille ville est chargée de trop de revendications, de batailles, de pogroms et
                  de lapidations, d’évictions et d’injustices, et pleine des traces encore fraîches
                  de la reconstruction d’un État sur la défensive et en guerre interne presque perpétuelle.
                  Je n’étais pas laissé indemne par l’actualité, par tout ce qu’on lit et entend, qu’on
                  nie ou dit soi-même sur ce pays quand on ne le connaît pas. Tout cela m’imposait une
                  censure intérieure, parce que je ne voulais ni juger ni ne pas voir, qui n’était pas
                  sans analogie avec ce que j’éprouvais alors que, malgré leur impossible cohabitation,
                  le divorce de mes parents n’en finissait pas de se reporter.
               

               Même si en ce temps-là régnait un calme relatif à Jérusalem, le mont du Temple m’avait
                  paru imprévisible comme un volcan. Ainsi par une ironie de l’Histoire Yhwh était-il
                  redevenu ce dieu de la guerre et de l’orage, divinité volcanique qu’il avait été en
                  son enfance, lorsque des nomades l’avaient trouvé dans son berceau de cailloux sur
                  une montagne du Sud désert.
               

               À l’époque de ce premier séjour, il était encore possible pour un non-musulman d’entrer
                  sous le dôme du Rocher. Le pays n’avait pas été ensanglanté par la vague d’attentats qui allait
                  conduire à la construction du mur de Sharon – cet étrange édifice sous caméras qui
                  fait son écho palestinien à la vieille plainte juive –, ni été ébranlé par la guerre
                  avec Gaza et le Hamas, quand l’abîme appelle l’abîme. En grimpant sur l’Esplanade,
                  un frisson tout de même. Là, au centre de la mosquée d’Omar et entouré par une balustrade
                  ouvragée, on trouve le roc de la fondation. Abraham était censé y avoir voulu immoler
                  son fils, l’Arche ancienne y avoir été déposée, Mohamed en avoir décollé avec l’ange
                  pour son voyage nocturne. Sans doute présent depuis les débuts de la ville, c’est
                  un calcaire creux, vieux de millions d’années. Et il me fallut la rudesse de cette
                  roche et son écrin de bois précieux pour éprouver enfin, en ce que beaucoup considèrent
                  comme un des nombrils du monde, la tenace obstination de l’être humain à entrer en
                  lien avec ce qui le dépasse et tient d’un cosmos imaginaire.
               

               J’ai connu, des années après, une telle émotion devant des pierres habillées au Japon ;
                  elles étaient censées représenter Jizô, bouddha protecteur des mort-nés et fœtus avortés,
                  de tout ce qui doit encore attendre pour devenir. Peut-être n’y a-t-il que les pierres
                  qui soient dignes d’être honorées comme des signes ou des portes sinon vers une transcendance,
                  du moins vers ce qui précède l’apparition de l’espèce humaine.
               

Je revins d’Israël sans avoir goûté au sublime. Banale déception. Écouter Jérusalem,
                  le pouvais-je alors ? La vérité de ce qui n’était pas su dans ta famille m’empêchait
                  de percevoir le bruissement de cet autre corps dont je te croyais aussi composé et
                  qui n’était qu’une part étrangère en toi. Pour toi, je le comprenais, cette terre
                  était un lieu que brouillonnaient un tas d’histoires familiales et ce menaçant non-dit.
                  Tu n’as jamais vraiment aimé ce pays, pourquoi ? Tu réponds par ellipses. Je t’imagine
                  enfant avec tes oncle, tante et cousins d’ici, des gens plutôt pacifiques, arrivés
                  sans un sou, en fuite devant l’Histoire et qui ont posé là le peu de valises qu’ils
                  avaient pu emporter. Mais pour toi, un pays trop petit, trop compliqué, trop injuste,
                  trop viril, trop juif peut-être ; et qu’est-ce qui serait une demeure quand on ne
                  peut encore dire qui l’on est ? Qu’on te prenne pour un Israélien t’agace et, dans
                  les aéroports, passer pour un Arabe te fait peur. Tu peux paraître indien en Inde,
                  tu ne dénotes pas au Maghreb ou aux États-Unis, en France ou au Mexique. Tu pourrais
                  être de tant de pays, ne te sens vraiment de nulle part, et ton esprit ne semble pas
                  avoir de bornes fixes. Dans cet espace que tu portes, je me sens chez moi, moi aussi
                  un étranger accueilli.
               

               Une photo me reste de ce premier voyage. On t’y voit avec un chapeau de paille à large
                  bord. Tu plisses les yeux, un peu gêné que je te photographie. Derrière toi, des baraquements et un camp de fouilles, fermé ce jour-là. Nous nous sommes arrêtés
                  au nord de la mer Morte, non loin de Jéricho en territoire occupé, sur le site de
                  Qumrân. Puits de la source sèche. Il fait très chaud, ta peau est d’un brun doré,
                  ton regard un peu froncé. Tu rayonnes.
               

               Les parchemins et papyrus qu’on a retrouvés dans ces célèbres grottes semblent rendre
                  plus proche la vie vivante d’une époque où passent les derniers prophètes, où domine
                  la silhouette de celui qui fixe le temps nouveau. J’ai vu au musée d’Israël le rouleau
                  d’Isaïe. Est-ce une émotion religieuse que j’ai éprouvée devant ces restes précieux ?
                  Leur fragilité était épaisse d’un vaste temps et de violents événements. Ils semblaient
                  ignorants de leur propre savoir.
               

               Je me passionnais alors pour des travaux récents sur la Bible. Aucun objectif théologique,
                  mais le plaisir de faire vibrer ces textes par l’incertain – de cerner en tremblant
                  l’énigme qui paraît si proche et s’éloigne en ce visage indéfinissable où je reconnais
                  presque tes traits. Grâce à de décisives lectures, j’en reparlerai, va m’apparaître
                  mieux le long processus de rédactions et de repentirs au cours duquel s’est composé
                  le corpus biblique : une mosaïque d’auteurs et d’époques, des tessons de langue, phrases
                  et fragments comblés, images et récits patinés ; une fresque lacunaire, emplie de
                  voix et de combats. Et j’aime souvent rameuter en moi ces êtres humains, prêtres juges scribes et petites gens, qui ont cru et aimé, ont cherché et voulu comprendre,
                  qui ont récité et attendu. Loin de me plonger dans l’affolement métaphysique, ces
                  études me rendaient joyeux et plein d’allant, car j’y sentais frémir ce plus de vérité
                  – là où se dessille le point d’interrogation de toute écriture.
               

               Or traversant le temps, la voici sur cette photo : cette lueur dans tes yeux, c’est
                  quelque chose qui ne ment pas et semble scruter très loin. Ce portrait au chapeau
                  de paille chaque fois me surprend, ce n’est pas l’amoureux que j’y retrouve mais l’ami
                  en qui j’ai confiance et sais me reposer, que je trouve beau entièrement beau, et
                  dont la bonté rend si doux les traits – bonté sans illusion mais ouverte encore de
                  qui a enduré on ne sait quoi d’hostile. Est-ce là le regard d’un peuple ? Sûrement
                  du moins de qui a vu beaucoup et bien des choses invisibles. Je caresse ta photo et,
                  glissant au fil des années vécues à tes côtés, palpe tout ce que j’ai appris par la
                  droiture de cette douceur étoilée, et qui n’est jamais passé par les mots.
               

               Il fallait bien cette réserve de patience pour traverser sans amertume ce qui allait
                  venir.
               

            

         

      

       

            
               L’automne d’après ce voyage, tu t’installes en Amérique. Pour y étudier, y vivre finalement.
                  Je te suivrai au gré des complications administratives avec l’immigration, et des
                  événements. L’Histoire est sur le point de se réveiller, elle qu’on a crue achevée :
                  nous vivrons l’effondrement des tours de nos fenêtres. Mais ce grand choc et ses conséquences
                  n’occultent pas le conflit avec tes parents qui va nous empoisonner des années durant.
               

               Profitant du courage que te donne tout l’océan, tu fais ton coming out lors d’un passage
                  à Paris. La scène, à ce que tu raconteras, est sans éclat. Un Ah et un silence, puis
                  les questions. Mon nom surgit. Un raidissement poli. Quelques jours après, je suis
                  invité à dîner, cette fois comme ton compagnon. C’est lorsque tu repars que les remous
                  se manifestent. Et cela durera des années. Jamais de franc rejet, pas non plus d’acceptation.
                  Un scandale larvé qui s’incruste dans le quotidien, une alternance de déni et de désir de comprendre, des discussions et conciliabules,
                  des disputes entre tes parents et un harcèlement qui t’affecte. Ils ont honte, ils
                  s’accusent, elle se sent coupable.
               

               Dans ce remue-ménage, c’est leur histoire de couple et le déroulement compliqué, et
                  jamais résolu, des relations de tes parents avec leurs propres familles qui refont
                  surface. Côté maternel surtout : la fuite d’Allemagne et l’exil, mais aussi le désaccord
                  de tes grands-parents au mariage de leur fille avec un Séfarade éduqué mais sans le
                  sou. Bientôt ton père veut clore l’affaire, il se raidit dans une attitude distante,
                  évitant le sujet. Ta mère se débat seule avec elle-même. Alors elle cherche conseil.
                  Rabbi que faut-il dire, que faut-il faire ? Docteur, je vous pose les mêmes questions.
                  Et toi, mon mari, parle voyons ! Ce qu’elle a mal fait ? Pas de réponse. Elle s’adresse
                  à toi : Est-ce moi, est-ce ton père ? Une cascade d’e-mails embrouillent les velléités
                  d’apaisement. Il y est question de mon influence sur toi – qui n’as jamais montré
                  aucun signe, rien qu’on eût pu interpréter, toi qui m’as rencontré et en as eu la
                  tête tourneboulée. Mais ça va passer. N’y a-t-il pas eu une jeune fille après le lycée ?
                  Ta mère veut se souvenir de lettres interceptées. Tu as été déçu, mais il suffit de
                  rencontrer la bonne personne. Quant à moi je suis devenu celui par qui le scandale
                  est arrivé, et petit à petit entouré d’un cordon sanitaire qui me gomme du présent. Absent des photos. Mon nom rarement prononcé. Et puis il y a un autre problème,
                  sans doute mineur, au vrai, mais qui occupe par moments le devant de la scène : je
                  ne suis pas juif. On pourrait se croire dans une comédie gay new-yorkaise. En moins
                  drôle à vivre.
               

               Quant aux soutiens ? Il y en a, même si les proches restent prudents. Lors de notre
                  premier voyage, j’ai rencontré ta tante paternelle. Une immédiate et mutuelle sympathie
                  s’est muée depuis en amitié naissante. Une correspondance a débuté entre nous. Je
                  trouve en elle une écoute inattendue. Je lui écris mon amour pour toi et ce que le
                  conflit larvé provoque de blessures, c’est la seule à qui je peux en parler. Lors
                  de nos conversations téléphoniques, elle me raconte sa vie. Une naissance en Bohême
                  où son père avait été envoyé par la famille pour développer le négoce de cristal avec
                  l’Égypte, la fuite devant Hitler, l’adolescence à Alexandrie, les clans et ragots
                  désuets de la vieille bourgeoisie levantine, ses études de piano et le conservatoire,
                  tout un monde balayé par Nasser ; elle passe par un kibboutz, s’en éloigne après une
                  déception amoureuse ; suivent quelques années difficiles dans un pays fermé ; elle
                  travaille comme infirmière dans un hôpital à Herzliya, puis dans la banlieue de Tel
                  Aviv ; un mariage pas très heureux la pousse à enterrer pour de bon sa carrière de
                  musicienne ; son sionisme se refroidit, sa critique de la droite et des religieux ne cesse de grandir ; l’idéal du Bund, auquel elle n’a
                  jamais appartenu, reste comme l’étoile de sa jeunesse.
               

               Elle avait goûté pourtant à l’épopée des kibboutzim, ces pionniers pleins de prestige,
                  courageux et bronzés, gymnastes qui inventaient une société nouvelle dans un pays
                  nouveau. Après avoir beaucoup sacrifié de ses rêves de jeune fille et d’artiste, chassée
                  deux fois d’Europe et d’Égypte, elle chérissait encore cet idéal ambigu. Mais l’époque
                  a changé, le kibboutz est en crise, devenu une entreprise, et elle ne supporte pas
                  l’afflux des colons français et américains qui trahissent à ses yeux l’esprit des
                  fondateurs et de Ben Gourion, dont elle est pourtant désormais critique. Quand notre
                  affaire éclate, elle œuvre à assouplir les esprits et éviter que tu ne rompes avec
                  les tiens ou avec moi. Par elle, nous apprenons quelques petits secrets. Sodome et
                  Gomorrhe sortent des recoins. Une vieille cousine vit avec une femme, un cousin a
                  divorcé pour un homme, l’oncle en était peut-être, une grand-tante éloignée l’a laissé
                  entendre, et puis il y a ce neveu un peu fragile, qui a voulu changer de sexe, a fini
                  par se marier dans la communauté loubavitch et qui, s’il vient de divorcer parce qu’il
                  s’était mis à battre sa femme, reste très pieux. Tout est possible.
               

               Son talent de médiatrice a toutefois des limites. On peut se dire que les êtres sont
                  des nœuds assez complexes, et souvent inextricables, de ce qui mêle les blessures de l’Histoire et celles d’une famille. L’idée que les malheurs rendent
                  l’esprit plus large est une croyance tenace. Erronée bien sûr. Le dévoilement d’une
                  réalité qui crevait les yeux peut avoir des résonances et conséquences sans lien ni
                  commune mesure avec la banalité de ce qu’on découvre. C’est ce qui se passe : se lèvent
                  des soutiens et des hostilités, sont accentués les reliefs de plusieurs fratries,
                  la tienne et celle de ton père. Et peut-être est-ce là, sous l’interdit religieux
                  et social, le réel scandale du coming out : il ravine le présent et révèle des différends
                  enfouis ou floutés par le temps, il repasse au rouge les nervures d’une histoire morcelée
                  qu’on prétend ou rêve unie, il fait douloureusement sentir les faux-semblants et dégoupille
                  d’inattendues vérités.
               

               Grâce à l’appui de ta tante et à ses explications, je comprends mieux certaines réactions
                  de tes parents, bien qu’elle-même soit surprise et submergée par ses propres rancunes
                  ou agacements envers eux. Parfois elle rapporte ce que je suspecte et n’ai pas forcément
                  envie de savoir ; elle fait des confidences sur leur mariage, sur des amours déçues,
                  sur ce qu’on dit de moi. Quant à son frère, elle lui a toujours préféré un cadet,
                  qu’on invitera dans la thérapie familiale, avec d’autant plus de légitimité qu’il
                  est psychiatre et conciliant. Mais ce qu’elle n’arrive pas à comprendre, c’est la
                  vieille colère antichrétienne qui s’est réveillée chez ta mère, dont la judéité devient
                  objet d’une susceptible attention : elle reprend des cours d’hébreu, donne de l’argent à des œuvres,
                  suit avec plus de scrupules les rites familiers. Se dit-elle que quelque chose aura
                  déraillé dans son éducation ? Ce serait si simple ! Non, tu n’es pas homosexuel !
                  Ta mère refuse d’entendre ce mot. Tu as un ami, bon, mais pourquoi ne pas se marier
                  quand même avec une femme ? Et pour réparer cela, il faut être plus juif encore. La
                  tradition est pleine de cette rhétorique-là : si la catastrophe survient, c’est qu’on
                  a failli à la Torah. Pour ta tante, foutaises que cela : fricoter avec les barbus
                  ne peut que faire tourner la tête à rebours.
               

               Nous avons commencé de mener une vie transatlantique. L’époque et mon passeport d’Européen
                  rendent cela possible. Tu fais ta thèse à l’université de New York, je rencontre la
                  famille éloignée de Queens et du New Jersey, tes parents viennent de temps à autre.
                  Là-bas c’est plus simple : peu d’amis, pas de voisins, moins de vie sociale. À Paris,
                  les vieilles relations finissent par entendre les non-dits et déchiffrer le secret
                  de polichinelle. Un compromis tacite semble émerger, en même temps qu’une résistance.
                  Un jour que nous leur rendons visite lors d’une de tes venues à Paris, je remarque
                  des changements dans la bibliothèque. Ta mère a décidé de faire du tri et ne conservera
                  que les livres traitant d’artistes ou de sujets juifs, dit-elle pendant le dîner.
                  Pour la musique, il en est de même. Les philosémites sont écartés eux aussi. Et même certains penseurs du dialogue interconfessionnel. Tout est à la cave pour les
                  éboueurs : que je me serve, si je veux. C’est de bonne guerre, me dis-je, mais mon
                  cœur se serre. Cela t’assombrit.
               

               Quelle fonction a ce geste de purification imaginaire ? De quelle réalité la protège-t-il ?
                  Quelle vengeance accomplit-il ? On pourrait penser que le glissement qui se produit
                  chez les tiens est dû en partie à l’époque. En ce début des années deux mille, on
                  sent s’accentuer ce retour vers des racines choisies ou assignées, vers des identités
                  négligées. Ta tante elle se méfie viscéralement de tout cela. Elle souffre beaucoup
                  de constater l’évolution d’Israël, où elle n’est pas née, qu’elle aime malgré tout
                  et qui la rend honteuse. Son vrai pays, veut-elle croire, c’est cette langue française,
                  sa langue maternelle, qu’elle n’a guère l’occasion de parler librement qu’avec moi.
               

               Grâce à elle, je jugule ma colère et découvre les états d’âme d’une sioniste déçue,
                  consciente de l’injustice faite aux Palestiniens. Et puis je mesure mieux combien
                  tu souffres du raidissement de tes parents, de leur religiosité nouvelle, devenue
                  pansement acide.
               

               Pourtant, quand je suis hors de portée des attaques, tout ce qui concerne le judaïsme
                  pince la corde de cet amour pour toi. Si les affirmations identitaires m’ont toujours
                  paru des goulots d’étranglement, cette fois c’est de toi qu’elles pourraient avoir
                  comme effet de me séparer. J’aurai beau faire et dire : je ne serai jamais de la famille. Alors je
                  continue à lire, non plus pour m’approcher de toi ou des tiens, mais pour comprendre
                  ce que je vis – pour éprouver cette exclusion sans m’arrêter au ressentiment qu’elle
                  fait grandir, à la colère sourde qui va et vient. Me tremper dans la vie des autres
                  et chercher ce que je reconnais de leur exclusion. C’est de cette façon-là que je
                  veux devenir juif.
               

               Avec Bashevis Singer, j’entre dans des villages disparus où l’on est triste et chantant,
                  où l’on joue du violon et se balance sur des toits, où l’on danse et marche dans la
                  boue, où l’on sait ce que sont les descentes de cosaques et où se cacher pendant les
                  pogroms, mais où l’on se moque de ce bâtard né d’une prostituée et non d’une Vierge,
                  et se méfie des dibbouks. Il y a tout le fourmillement d’un peuple et de communautés
                  de saints qu’on honore, de contes qu’on récite. Des orgueilleux ou des humbles, des
                  hommes durs ou souples, batailleurs et rêveurs, honnêtes et roublards, des justes
                  ou des voleurs. Là au coin d’une rue non pavée, il y a aussi ce rabbi mélancolique,
                  habitant un shtetl inventé ou ce village perdu de Galicie – et j’imagine que c’est
                  toi, teint sombre et barbichette hirsute, que je retrouve.
               

               Monde assassiné. Celui perdu de Joseph Roth devient le mien pendant des mois et, par
                  je ne sais quel exact linéament, me mène à L’Homme de Kiev : l’entêtement terrifié de ce héros de Malamud à être soi, juif donc, me chamboule.
                  L’insistance à être, voilà ce qu’est la vie. Il y a Appelfeld en sa langue perdue
                  en sa langue gagnée, Buber et Scholem en leur métaphysique, Philip Roth obsédé par
                  une shoah à venir et le balagan1 israélo-palestinien. Je couds en moi La Nuit et bois le lait noir de l’aube. Je lis Kertész et tout Levi. Il y a les fresques sans héros de Shabtaï et Grossman,
                  le cinéma de Gitaï, les poèmes du ghetto ou Dans la ville du massacre de Bialik, les chansons de Chava Alberstein et de Naomi Shemer, que me fait découvrir
                  ta tante. Je mêle ces voix à celle de Saïd, aux récits d’exil de Kanafani et bien
                  sûr de Mahmoud Darwich. Par lui se font entendre les Troyens exilés et fantômes de
                  l’épopée sioniste. Les livres sont sur la table de chevet un nœud vivant de questions
                  et de colères. Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart ou Rue Ordener, rue Labat de Sarah Kofman lèvent d’autres ombres, et je me souviens qu’elles venaient me rendre
                  visite déjà dans mon enfance. Une de mes grands-tantes tenait un petit hôtel rue Labat
                  dans les années noires, elle était pieuse, antisémite sans doute. Mon grand-père lui
                  a aidé bien des gens, il faisait partie d’un réseau militaire qui opérait dans le
                  secteur de Saint-Cloud, prévenant ceux qu’il avait reçu ordre d’arrêter ; son jeu était délicat, son supérieur pronazi le soupçonnait d’accointance gaulliste. Tous
                  les témoins sont morts, et de bien d’autres gens qu’il a sauvés, au moins temporairement,
                  il ignorait le nom. Si j’ai quelques documents écrits, ils ne disent pas l’ampleur
                  de son engagement. Il n’a jamais fait de démarches auprès du Yad Vashem, n’ayant à
                  ce sujet aucune ostentation, mais ta tante dit que c’est un Juste parmi les Nations.
                  Elle le rencontrera une fois, ils parleront de ces années-là.
               

               Ces histoires m’ont toujours impressionné. Je m’imagine en ce temps de grand danger.
                  Quelqu’un nous aurait-il aidés ? Tu m’as raconté les étapes du voyage de ta mère enfant
                  hors d’Allemagne, ses parents tentant de partir pour le Paraguay ou la Palestine,
                  et par chance la traversée via Moscou, l’étape en Mandchourie puis à Kobe, l’Amérique
                  enfin. Il y a aussi l’épopée de cousins du New Jersey, qui ont traversé la France
                  dans un wagon scellé, été longtemps coincés à Lisbonne avant de s’embarquer pour Baltimore.
                  Ils sont de ceux qui ont pu négocier leur fuite.
               

               Je lis Klemperer et ses Soldats de papier, c’est à tes grands-parents que je pense, avant qu’ils réussissent à émigrer en 40.
                  Tu les aimais beaucoup, ta grand-mère surtout. Elle est attablée à tes côtés sur une
                  vieille photo Polaroid, son bras autour de ton cou, tu souris pour t’esquiver autant
                  qu’être gentil. Chez elle, un bol de Smarties et les dessins animés à la télé. La luge l’hiver et au sous-sol un cabaret
                  des années trente. Tu comprends mal l’allemand et, quand elle te parle en anglais,
                  son accent est celui des voisines autrichiennes du quartier où ils vivent près de
                  Boston. Je lis et lis encore, ce qui paraît et les livres anciens. Le journal de Czerniaków,
                  les chroniques de Ringelblum et les manuscrits retrouvés sous les cendres. Du ghetto
                  de Varsovie aux chambres à gaz. Textes sacrés d’exister malgré l’interdiction à être,
                  textes de l’ultime résistance. Zalmen Gradowski, souvent je prononce ce nom encore
                  vivant en son corps de papier. Je veux tout savoir de toute l’horreur, de la vie qui
                  y vit encore. Je dois déposer en moi un peu de cette bibliothèque de la catastrophe.
                  Faire mien ce deuil. Nous voyons un jour un film sur Kurt Gerron, complice malgré
                  lui des nazis. Il avait réalisé le célèbre documentaire sur la douce vie à Theresienstadt.
                  Premières images que toi et moi voyons de cet endroit. Tes arrière-grands-parents
                  y avaient été déportés avant d’être assassinés à Auschwitz. Et leurs amis, leurs parents
                  plus lointains ? Ta grand-mère est tombée dans une longue dépression quand elle a
                  enfin su ce qui était arrivé, et que, vers la même époque, son frère parti pour la
                  Palestine avant la guerre avait été tué lors d’une révolte arabe. Ta mère se reprochait
                  de n’avoir pas compris combien sa maman était déprimée. Et son père ? Sévère et peu
                  bavard. Mais ils avaient refait leur vie. Et si Dida et Opa parlaient anglais avec un fort accent,
                  tu n’avais pas souvenir qu’ils t’aient raconté leur passé.
               

               Je lis d’autres livres, plus encore de livres. Les livres poussent sur la destruction.
                  Quand Dieu se tait, il tue le silence. C’est une géante noire que cernent les livres.
                  Et où est mon amour ? Et où les nymphes de Judée ?
               

               Je lis et, ce qui pouvait se lever de rancœur contre tes parents, ce qui pouvait me
                  gangrener de déception et de reproches, la colère de n’être pas accepté, tout cela
                  reflue. Le malheur ancien est si grand. Ceux qu’il a meurtris n’en ont pas été sanctifiés,
                  mais en sont devenus intouchables en certains lieux de leur histoire. Et puis, si
                  j’ai une leçon à recevoir de ce que je lis et du judaïsme en général, n’est-ce pas
                  cela ? Savoir comprendre, s’efforcer d’être juste. Je m’accommode à n’attendre rien
                  d’eux, sans leur en vouloir. Toi, tu souffres autrement de cette fermeture et de ce
                  rejet qu’ils n’admettent pas eux-mêmes. Car des efforts ils en font. Alors, nous nous
                  reculons. Voilà comment s’instituent les exclusions, dans une logique de rejet subi
                  et de retrait volontaire.
               

               Est-ce la sagesse ou un apprentissage à l’être minoritaire ? celui d’une silencieuse
                  émancipation ? You don’t have to live next to me, just give me my equality, tonne Nina Simone. Même dans ma famille, préoccupée par d’autres conflits lorsque
                  je fis ma petite révélation, puisque mes parents étaient en plein divorce, je ne peux faire comme si
                  me savoir homosexuel n’avait jamais été un problème. Pas faire comme si mes relations
                  sociales et amitiés n’avaient pas été orientées, modifiées ou rompues par cette réalité.
                  Pas faire comme si mes choix professionnels n’avaient pas été limités par une discrétion
                  subie. Pas faire comme si cette question n’avait pas été d’abord une épine, et avant
                  tout avec ce qui est supposé être le bon Dieu.
               

               Et Dieu, quel qu’en soit l’avatar, ne lâche pas facilement. On aura cru un temps à
                  un reflux de l’adversité, on se sera trompé, l’acceptation sociale ne peut résoudre
                  l’ambivalence psychique, la reconnaissance par la loi n’a pas l’effet d’un vaccin.
                  La méfiance, la bêtise et le rejet sont la basse continue des temps. Tôt ou tard ressort
                  l’imprécation, comique si elle n’avait pas tant de conséquences sur les plus fragiles
                  – c’est une abomination !

               Il est vrai que le cœur pervers, l’agneau difforme en sacrifice, le travestissement,
                  l’accusation injuste, les reptiles, le deux poids deux mesures, le cœur hautain, l’iniquité,
                  la prière sourde à la loi, tout cela était abominable pour les auteurs du Lévitique.
                  Mais certaines abominations le sont plus que d’autres.
               

               Jamais, adolescent, je ne m’en suis confessé à un aumônier. Le secret est resté entre
                  ce je-tu-il et moi. Et si j’ai bricolé quelques gestes conjuratoires pour demander une autre voie, je n’ai jamais développé de délétères rituels de continence.
                  La froideur religieuse de mon entourage m’a épargné des tourments. Et comme je l’ai
                  dit, les conflits entre mes parents me laissaient tranquille, seul avec mes questionnements
                  intimes. Sans doute ai-je eu la chance que cela ne se voie pas, comme on me dirait
                  parfois avec une condescendante bienveillance. Et si je n’ai jamais été harcelé, j’avais
                  intégré l’idée que ce ne serait pas simple de le vivre et que peut-être même ce serait
                  bien de ne pas en être. Dieu allait-il m’aider pour que ce qui était n’advienne pas ?
                  De toute façon, ce qui me prenait à la gorge et rougissait mes joues avec violence,
                  je ne faisais aucun effort pour le repousser, qui me faisait battre le cœur et gonfler
                  le sexe trop vite.
               

               Quant à toi ? Il t’aura fallu traverser le large océan pour pouvoir dire simplement
                  qui tu aimais, qui tu étais.
               

            

         

         
            
               1. « Foutoir, bordel » en hébreu familier.
               

            
         
      

       

            
               Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.

               De quelle cicatrice sortent ces mots ? Je ne cesse d’être surpris d’avoir entendu
                  cette plainte encore et encore dans la bouche de vieilles dames et messieurs sceptiques,
                  de jeunes gens athées. Sans doute est-ce un exercice pénible que de vivre en pensant
                  que l’ordre du monde, s’il existe, n’a aucune particulière attention pour nous.
               

               L’Éternel est un fantôme dont, pour certains, il est difficile de se débarrasser.
                  Chaque soleil que l’horizon avale fait poindre son énigme au fin fond des étoiles.
                  Avec le Christ, j’étais à peu près au clair. La critique est plus facile quand elle
                  s’adresse à un personnage aux allures de maître zen qu’à une abstraction sans qualité.
                  Mais si les dogmes chrétiens ne m’ont jamais convaincu (je considérai assez banalement
                  Jésus comme un homme de son temps, fût-il exceptionnel), si l’histoire politique des
                  systèmes théologiques montre qu’ils ne sont qu’un consensus souvent violemment obtenu, j’ai été longtemps
                  émerveillé par ces rêveries qui laissaient croire qu’agit bien une force à l’œuvre
                  dans les plis de la matière, une force dont le visage est aimant et juste. C’est peu
                  à peu que j’ai renoncé à l’attente de cet être-là, sans tout à fait me déserter de
                  son absence. Tout aussi impuissant en moi que son être obscur dans l’univers, il se
                  tenait sur cette limite du temps, les pieds appuyés sur le vide, au-delà du bord de
                  toutes choses.
               

               Pour qui peut affirmer sans arrière-pensée un Je ne crois pas, ce genre de nuances
                  sont peut-être oiseuses ou paraissent le reliquat d’une immaturité affective. Dieu
                  n’est-il pas commode pour endiguer et détourner un questionnement existentiel sans
                  réponse ?
               

               Sans doute est-ce pour en arriver à ce constat que j’ai tant lu – pour décroire et
                  éviter l’emprise de ce problème que rien ne permet de trancher ; pour répertorier
                  en moi les fragments de la mosaïque anthropologique et psychologique, dont nous sommes
                  faits, afin d’être le plus libre possible de représentation. J’étais biblique, à ma
                  manière, par ma préférence pour l’irreprésentable.
               

                

               Quelle chance de naître en un temps et un pays où de très anciennes certitudes ont
                  été déboulonnées, nos élucubrations métaphysiques plus loin toujours repoussées, vers une frontière d’où ne cessent de pulser d’autres questions. J’ai
                  cru un temps, assez naïvement, que mes connaissances dissiperaient ce gentil fantôme
                  qu’enfant j’ai indûment nommé Dieu ; du moins, qu’elles me feraient perdre cette illusion
                  de me croire habité par une entité plus vaste que moi-même. La présence pouvait s’éclipser,
                  elle ne disparaissait jamais pour de bon et persistait au-delà de mes soupçons. Ça
                  partait, ça revenait. Le jeu de la bobine. Fort-Da ! Fort-Da ! Ce qui plus tard a instauré en moi l’inconfort, c’est de n’atteindre ni à la certitude
                  d’un savoir, ni à celle d’un non-savoir. Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas. Et pour me reposer un peu, il m’arrivait de trancher et de le bannir dans le domaine
                  nébuleux de l’inconnaissance.
               

               Mais bien plus que Dieu, unique ou non, c’est ce qu’on prétend de ses noms splendides
                  et ses sourcils froncés, qu’il convenait d’interroger. En m’appropriant le plus possible
                  de points de vue issus des disciplines scientifiques, je voulais inventorier la diversité
                  des costumes dont on avait habillé ou habillait encore cette marionnette animée par
                  notre vieille incertitude. Le vertige que je risquais ainsi était éprouvé depuis un
                  promontoire plus ferme. Et s’il m’arrivait d’être ébranlé, comme autrefois quand on
                  disait « Dieu n’existe pas », j’étais plus rarement saisi par l’angoisse durable du
                  néant, qui englue en des questions un peu vaines. Je me soignais de cette maladie chronique du croire.
               

               Je ne cherchais pas de réponses du côté des théologiens, ni auprès des positivistes.
                  La critique biblique ne suffisait pas, il fallait aller à l’os pour empêcher le cadavre
                  de revenir, à moins que ce ne fût une ténacité iconoclaste qui m’habitait et poussait.
                  Car ce que je trouvais, jusque chez les matérialistes athées, n’empêchait pas que
                  ressurgisse l’attrait de ces mythes. L’imaginaire a ses épices et ses herbes folles,
                  toute une médecine purgative qui n’est pas inutile. Or je voulais passer par le désert.
                  Et pour cela, il fallait une remise en cause plus étayée que des allégations de bon
                  sens, une enquête soigneuse et moins facile à contredire par l’effusion affective
                  ou l’ivresse de quelque sentiment océanique. Il fallait une marée d’équinoxe – que
                  le coup porte loin, que l’ample délit de mensonge soit enfin constaté.
               

               Les livres vous changent par infusion et parfois d’un coup, comme des philtres ou
                  remèdes violents. C’est ma curiosité pour le judaïsme qui me fit tomber par hasard
                  sur l’un de ceux qui changèrent ma manière de voir la Bible hébraïque et plus largement
                  les religions qu’on dit révélées.
               

                

               Depuis l’après-guerre et surtout les fouilles qu’a permises l’occupation de Jérusalem-Est
                  et de la Cisjordanie après les Six-Jours, une école archéologique mettant en doute une large
                  partie des récits bibliques et s’alliant aux travaux philologiques a considérablement
                  fait progresser les études sur l’Israël ancien. La science déboutant ainsi ironiquement
                  l’imaginaire politique colonisateur qui l’a fait progresser. Dans cette lignée, au
                  début des années deux mille, a paru à New York un important essai de deux chercheurs,
                  Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman. Ce livre restreignait à des bribes la
                  crédibilité qu’on pouvait attribuer à des récits dont la machine à spectacle hollywoodienne
                  a fait et fait encore ses choux gras – mais cette fois, preuves archéologiques nouvelles
                  à l’appui. Ce qui était décrit par l’épopée biblique comme un itinéraire de libération
                  et d’indépendance n’était qu’une réinterprétation de mouvements beaucoup plus ténus
                  et locaux, une lente condensation de légendes réécrites, le modelage d’une identité
                  sous la menace des empires voisins, égyptien, assyrien puis babylonien. C’était l’histoire
                  de l’individuation d’une divinité, fils d’un dieu cananéen ou nomade, qui se combine
                  et se dépouille de ses acolytes, antagonistes ou déesse paire, pour prendre la forme
                  que nous lui connaissons, celle d’une religion en rupture avec les cultes polythéistes
                  qui l’entourent.
               

               Bien sûr c’était une histoire méandreuse et parcellaire, celle de l’émergence d’un
                  peuple singulier dans une région prise entre les intérêts d’empires puissants. Ce qui était toutefois remarquable,
                  c’est que ce dieu ethnique, au nom multiple et bientôt rendu imprononçable, avait
                  persisté malgré la défaite, malgré l’exil, malgré l’hellénisation, malgré la destruction
                  du Temple, et s’était universalisé.
               

               C’est avec une fébrilité inattendue que je découvris cet essai. J’y entendis une démarche
                  et ses pointillés, ses incertitudes et points d’appui. Sa prudente logique était d’une
                  subversive cohérence, et c’est comme si soudain avait éclaté ce qui restait en moi
                  de l’autorité du vieux Livre, de son emprise. Je constatais avec étonnement à quel
                  point j’étais ignorant de l’architecture d’un texte que je croyais connaître ; et,
                  comme en considérant mon propre corps après avoir découvert l’anatomie, je ne voyais
                  plus la même chose. Tout ce que j’avais cru cohérent, malgré ce que j’y lisais de
                  ruptures et sauts de sens, tout ce que j’avais voulu croire unifié n’était qu’un assemblage
                  de fragments recomposés et retaillés, inventés et grossis, rafistolés par des ajouts
                  et reprises, lissés par des glacis cachottiers. La perception de l’épaisseur du temps
                  en ces sédimentations, si elle faisait gagner en doute sur l’origine de l’idéologie
                  que véhiculent ces textes, leur donnait une plus bouleversante beauté. J’en avais
                  été ébloui, et cette illumination avait des effets bien plus profonds qu’une simple
                  victoire sur mon ignorance.
               

Sous mes yeux, la Bible entière s’était métamorphosée en une mosaïque dont l’hétérogénéité
                  dépassait ce que j’avais su jusqu’alors. Et si cet essai n’entamait pas l’édifice
                  moral de ce monument, il lui ôtait toute prétention à la justification des batailles
                  du temps présent, et le replaçait dans la bibliothèque des livres saints de l’humanité,
                  où un peuple avait dû trouver un sens en survivant au gré des contrecoups de l’Histoire.
                  Quant à l’Être suprême dont il était question, il se réduisait à un grand trou sonore :
                  les Écritures n’en disaient rien de moins contestable que n’importe quelle lignée
                  de poètes angoissés. Et c’est ainsi que, comme le prophète ayant vu la gloire de l’Éternel
                  quitter le temple avec ses anges, je sentis son esprit s’échapper comme un gaz de
                  l’ampoule brisée qu’était devenue la Bible à mes yeux. Un air de vérité l’emplissait,
                  impossible qu’elle brille désormais dans la nuit. Plus que le livre saint, c’est une
                  galaxie religieuse en moi qui avait éclaté.
               

               Après cette lecture, j’en fis de nombreuses autres, autant pour m’assurer de la confiance
                  que je pouvais avoir en cet essai que pour ôter les crampons de foi qui s’accrochaient
                  à mon inquiétude comme ceux d’un lierre moribond. Car si je pouvais encore me complaire
                  à en regarder les dessins fantasques sur le mur de la nuit, je continuais à traquer,
                  avec méthode et sans vindicte, toute trace analysable ou décomposable du croire en moi. Depuis ma découverte de cet essai, assis sur les certitudes
                  qu’il donnait, chacune de mes lectures dénudait mieux ce qui se cachait à mon insu,
                  chacune était une caresse qui éveillait le désir d’encore plus de précision dans l’attouchement
                  et le dévoilement d’une vérité – cette certitude momentanée de l’inconnaissable –
                  qu’aucune angoisse n’ébranlerait. Et si je pouvais rêvasser au gré des anciennes fantaisies,
                  je lévitais surtout de jouir d’un savoir plus solide. Quel plaisir de sentir se démêler
                  le certainement pas et le douteux, le sûr et le faux, le vieux et le plus récent !
                  C’étaient les entrailles du temps qui s’ouvraient, faisant de ce grand livre un édifice
                  fragile, assis sur le radeau du temps lui-même.
               

               Plus qu’un soulagement, au-delà des connaissances qu’ils apportaient, ces essais m’enivraient
                  comme lorsqu’on établit la preuve que ce qu’on soupçonnait est bien une réalité avec
                  quoi on doit composer et qui fait réexaminer nos espoirs et nos peurs elles-mêmes.
                  Grâce à leur effort synthétique, tout ce dont j’avais eu une connaissance éparse,
                  vieilles objections et contradictions relevées depuis des siècles, trouvait une organisation
                  narrative qui rendait intolérable le mensonge de l’autorité d’un texte encore prégnante
                  autour de nous. Au moins avais-je désormais une assise : toute pensée qui prendrait
                  en compte un dieu agissant et une providence, qui arguerait de règles prétendument
                  divines, toute pensée de cet ordre serait sapée sur sa base et donc suspecte. Si Dieu n’était pas vraiment mort pour
                  moi, il s’était dépouillé de ses costumes et reculé au-delà de son sang figé, à l’horizon.
                  Et personne, aucun massorète aucun prêtre aucun texte, n’avait légitimité à rien pouvoir
                  dire de lui.
               

               On me dira : la belle affaire, tout ça pour ça ! N’était-ce pas une manière de rejoindre
                  tant de philosophes et de libres-penseurs ? Peut-être. Mais de cette déconstruction,
                  je n’avais pas hérité ; je l’avais conquise par mon obstination à cerner ce qui m’inquiétait,
                  et cette recherche m’avait transformé. Je n’avais pas fait ce cheminement-là par seul
                  goût du savoir ou en quête d’explications, mais pour débusquer le reliquat volatil
                  d’un passé qui m’échappait, pour discerner mieux ce qui demeurait de mes croyances
                  ruinées et de ce rémanent besoin : comment ne pas gâcher le ferment, gluant comme
                  la semence, de ces textes ? comment ne plus croire sans perdre l’infini ?
               

               Sans doute demeurais-je un homme religieux, au sens où l’entend Freud – quelqu’un
                  pour qui les traces obscures du passé guettent dans son âme, prêtes à faire une percée dans
                        des régions plus conscientes du présent.

                

               Une clarification déterminante se sera faite au cours de ce processus de libération
                  intérieure.
               

Même si ce ne fut jamais avec désespoir, je me suis régulièrement débattu depuis que
                  j’ai compris adolescent que j’étais homosexuel. L’interdit religieux n’eut pas un
                  impact direct sur ma sexualité, je le contournais. C’était d’autant plus aisé que
                  j’avais grandi dans une famille areligieuse, je l’ai dit. De ma propre autorité, je
                  m’étais arrangé en considérant comme un détail de cette grande saga le verset condamnateur
                  – Tu ne coucheras pas avec un comme on couche avec une. Dans mon dialogue avec le visage invisible, c’est toujours avec franchise que j’abordais
                  la question, et j’ai été assez peu rongé par la culpabilité. L’invisible était une
                  entité de bonté et faisait sentir que l’essentiel était dans l’amour que je pouvais
                  porter. Même si je le gardai longtemps secret – être nu devant son dieu est sans grand
                  danger, c’est évidemment plus compliqué face aux siens –, j’étais à peu près serein
                  avec ce dilemme.
               

               Et voici que des années plus tard, la querelle avec tes parents rendait de sa virulence
                  à cet interdit, manifestant une vieille intransigeance qui faisait peur. Ces mots
                  violents et sans équivoque, que j’avais toujours circonscrits en lisant le Lévitique,
                  devenaient une possible menace. On les avait même entendus dans la sphère politique,
                  puisque à cette époque eurent lieu les débats houleux sur le pacte d’union civile.
                  C’est une abomination ! Si je me moquais des homophobes de la vie publique, le respect que j’ai toujours eu pour l’histoire et la religion des tiens, ainsi que l’admiration
                  qui avait grandi en moi pour la pensée juive et ses virtuoses jongleries m’empêchaient
                  de nous bien protéger contre tes parents. En t’aimant, en aimant le judaïsme pour
                  mieux t’aimer, j’avais laissé insidieusement sa loi avoir une emprise, contre quoi
                  désormais nous devions lutter et qui assombrissait notre joie de vivre ensemble. M’inhibaient
                  autant la prudence de mon attitude et de mon jugement envers eux, pour ne pas te blesser
                  davantage, que mon affection pour cette culture que je trouvais si séduisante. Je
                  me méfiais pourtant de la colère qui pouvait m’entêter. Cette intrication ambivalente,
                  difficile à dénouer, me faisait préférer face à tes parents la réserve et le retrait.
               

               On combat en soi l’autorité par l’autorité, jusqu’à ce qu’on n’ait besoin d’aucun
                  docteur pour croire ou ne pas croire, avec le moins de conformisme possible. Ces lectures
                  critiques m’avaient permis de ramener les textes bibliques à ce qu’ils étaient : des
                  œuvres littéraires et philosophiques, des œuvres morales et anthropologiques, qui
                  témoignaient d’un génie humain circonscrit que l’ancrage historique devait relativiser.
                  Aussi y eut-il un effet inattendu à cette découverte savante : je me sentis immunisé
                  contre cet interdit religieux, et cette fois pour de bon. Même s’il ne fut jamais
                  formulé, et même si la réprobation de l’homosexualité est un phénomène social complexe, il légitimait le rejet de tes parents ; grâce à ma science biblique toute
                  neuve, cette légitimité-là n’avait sur moi plus aucun pouvoir. Je pus ainsi mieux
                  me dépêtrer de l’enchevêtrement de gêne et de colère où nous piégeaient ces disputes
                  larvées avec eux, qui étaient des échardes abcédées dans notre quotidien.
               

               J’avais assez vite compris que notre vie commune serait, aussi longtemps qu’ils vivraient,
                  rythmée par ce refus sourd, par une distance méfiante mutuelle, par un ressentiment
                  affleurant. Espérait-on un quelconque apaisement ? Nous en étions loin. Il y a des
                  rejets initiaux dont on sent d’emblée le socle dur.
               

               Si ces lectures m’avaient dégagé de l’opprobre intériorisé que l’attitude de tes parents
                  avait réveillé en nous, j’avais aussi vite eu conscience que leur hostilité n’était
                  pas sans un soupçon inavoué de condescendance sociale. Après tout, j’étais un mauvais
                  parti pour le fils de deux lignées rabbiniques. J’étais le rejeton de prolétaires,
                  certes ayant fait des études, mais pas juif. Ce qui me blessait, je crois, c’est que
                  cette force agressive à l’œuvre renforçait un sentiment plus vague dans ma vie. Comment
                  dire qu’on se sent inexistant et ignoré, alors qu’on fait mine de vous considérer ?
                  Comment contrer ou se prémunir contre l’hypocrisie de qui ne se dit pas ?
               

               Mon père en avait toujours fait de même avec moi ; et cette colère, qui souvent pointait
                  quand j’étais confronté à la fermeture souriante des tiens, réveillait celle contre lui. Je n’étais
                  pas le fils qu’il aurait rêvé avoir, jamais je ne pus devenir la déclinaison flatteuse
                  qu’il projetait. Au contraire, tout ce que j’étais le contrariait ou l’indifférait.
                  Mes goûts et caprices d’enfant, mes rêveries taiseuses d’adolescent, bientôt ma sexualité,
                  mes choix professionnels, mes habitudes de vie. Même si j’étais désormais trop éloigné
                  de lui pour que ses reproches tacites puissent avoir un impact.
               

               Ce qui me peinait également, c’est que j’étais mal capable de t’aider face à tes parents.
                  Je te regardais, c’est la souffrance que je voyais – une déception qui ne veut pas
                  se formuler : celle d’un enfant qui ne se sent plus aimé jusqu’où il se croyait l’être.
                  Abandon dont tes parents n’arrivaient pas à atténuer les blessures en tentant de faire
                  des efforts, ainsi qu’ils le disaient.
               

               Pour mieux t’aider et écouter, il aura fallu me détacher de la fascination pour cette
                  culture que j’avais idéalisée en tombant amoureux de toi, et qui avait revivifié mon
                  questionnement sur ce visage qu’aucun texte ne décrit. Il aura fallu aussi que nous
                  décidions nos épousailles – ce qui survint après quelques secousses de la vie – pour
                  nous émanciper et me permettre de mieux voir la beauté de l’épure spirituelle qui
                  se forgeait à tes côtés.
               

                

Heureusement, il y eut bien des dîners à deux pour se consoler. J’achète du foie et
                  du hareng hachés. Tu as un faible pour les latkès, moi pour la soupe aux boulettes de matza. Une dînette ethnique, comme tu dis. Et
                  pour la parfaire, on se passe un disque de Chava Alberstein ou ces chants ladinos
                  de Tolède. Une part de strudel ou de pudding aux nouilles termine le repas, et jamais
                  ne commence une année sans qu’on égrène une grenade. Quant au café turc parfumé à
                  la cardamome, c’est ta tante qui nous en a transmis l’habitude.
               

               De cette époque conflictuelle me reste une correspondance avec elle. Ses lettres et
                  son attention m’aidaient à t’aider. À qui d’autre pouvais-je parler, et qui me parle
                  de toi ? à qui de tes parents, qui les connaissait bien ? à qui de notre relation
                  que ces querelles paradoxalement renforçaient ? Ta tante me permit aussi d’éviter
                  que je m’en prenne trop à toi. Et me confia quelques recettes de ta grand-mère.
               

               Maintenant que les anciens sont presque tous morts, je suis heureux de me souvenir
                  qu’une si longue discorde m’aura offert avec elle une amie, et le plaisir de faire
                  bouillir trois fois le café.
               

            

         

      

       

            
               Un printemps où tu reviens à Paris, tes parents m’invitent pour Pessah. Quel honneur !
                  Tu vas finir par devenir un bon Juif ! dit ta tante. Même si j’aurais fait un piètre
                  converti, et sans doute aussitôt renégat, je lui avais confié un jour que c’était
                  la seule religion à laquelle j’aurais pu adhérer. Mais comme je ne serais jamais hétérosexuel,
                  je ne serais jamais juif – j’étais assez certain de ces deux points. Elle enchaîne
                  quelques traits acerbes sur les barbus, sur leur grandissante influence en politique.
                  Honneur je ne sais pas, dis-je, peut-être le signe d’une trêve. Et elle : Tu as raison,
                  c’est mieux ainsi.
               

               Je connais bien la maison où tu as grandi. Une jolie demeure de ville, peinte en blanc,
                  avec des massifs fleuris et des arbustes, un rosier grimpant sur la façade. Des amis
                  de tes parents seront là pour la fête. Une Américaine de passage avec qui ta mère
                  a fait ses études et dont la fille est lesbienne. Un vieux monsieur qui était dans le commerce d’épices et connaît toutes les routes des Balkans
                  et du Moyen-Orient. Il me trouve un air de Lawrence d’Arabie, dira-t-il chaque fois
                  qu’il me rencontrera. Une ancienne voisine dont la mère était de Vilna et le père
                  de Venise, autant dire une aristocrate. Et c’est une vieille amie de ton père, aux
                  cheveux blancs et yeux très bleus, lévite d’Alexandrie, qui mènera la lecture de la
                  Haggadah.
               

               L’apéritif se prolonge en attendant l’heure. On fera light, dit Madame Lévy, mais
                  comme si nous avions tous vécu la sortie d’Égypte, c’est ce qu’on m’a enseigné. Nous
                  devons en tirer une leçon pour aujourd’hui. Le rite commence. Entrons dans cette tragi-comédie,
                  car s’il y a des morts et des larmes, ça se termine bien ! L’Éternel et Moïse, Pharaon
                  au cœur endurci, les plaies et les armées englouties. Les symboles qu’on réexplique,
                  et pas seulement pour le goy que je suis. C’est qu’il faut veiller à ne pas oublier,
                  entre deux cycles liturgiques, qui l’on est, d’où l’on vient, ce qui nous fonde. On
                  lit à tour de rôle. Quelques rabbis antiques, Hillel ou Eliyahou, viennent donner
                  leur vue sur tel ou tel point, et sur ce dayenou – ça nous aurait suffi – qu’on lance à chaque étape de la délivrance. Adonaï n’agit
                  que pour notre bien, même en mal, et pour sa très grande gloire.
               

               On écoute les sages et des psaumes. Tu fredonnes quelques refrains. On explique. Le
                  harrosset, est-il écrit, symbolise le mortier dont les esclaves faisaient les briques, c’est un mélange
                  de figues et de noix. Celui-ci est vraiment délicieux, il vient de chez Finkelstein
                  – celui de la rue des Écouffes, car l’autre, rue des Rosiers, ne vaut rien. On en
                  fourre des sandwichs de matza et d’herbe amère – une endive fait l’affaire. Il y a
                  de l’eau salée et du céleri, l’œuf en mémoire du Temple détruit et pour célébrer la
                  vie. Un os de poulet représente le geste de l’Éternel qui nous libère. La dame aux
                  yeux très bleus, au tout début de la lecture, l’a brandi en souriant pour montrer
                  à la tablée le bras d’Adonaï. D’habitude, on utilise un os d’agneau pour rappeler
                  le sacrifice d’Abraham, mais ta mère n’en a pas trouvé un casher. Je regarde cette
                  relique avec perplexité, qui repose sur le plateau du Seder. Il me rappelle ces restes
                  de volaille que je retrouvais dans le jardin de mon grand-père. On jetait les ordures
                  sur un tas de fumier, les chiens y allaient fouiner, en tiraient des carcasses, souvent
                  des débris traînaient sous les buissons dont je faisais ma cabane. Os d’oiseau, voilà
                  ce qu’est le bras du Seigneur, et n’est-il pas, ai-je lu dans ces livres pour qui
                  les Écritures sont des fictions qui en cachent d’autres, n’est-il pas, lui le Très-Haut,
                  Seigneur des steppes et des volcans, Maître des rapides autruches ? Et quand sa vaste
                  aile se déploie, je l’imagine froufroutant de ces plumes qui servaient à épousseter
                  chez mes parents – aile de l’ange oiseau qui va frapper les premiers-nés d’Égypte.
               

C’est tout de même cruel, dit le vieil ami qui connaît toutes les routes des épices.
                  Il a une bonne tête et parle avec douceur. Sa femme était très gentille, tu l’aimais
                  bien, elle est morte il y a quelques années d’un cancer fulgurant. Tous deux ont été
                  cachés dans les Cévennes, leurs parents furent déportés, ne sont pas revenus. Peut-être,
                  dit ta mère, mais les Égyptiens l’avaient cherché, non ? Ton père sourit. La famille
                  dont tu portes le nom fut une seconde fois expulsée d’Égypte, celle de Nasser. On
                  boit du vin consacré. Non, pas comme ça, dit Madame Lévy. Il faut que vous vous accoudiez
                  à gauche.
               

               Et si cet os, dit Georges, était en fait celui de Moïse ? Puisque court la rumeur
                  que les Juifs l’ont assassiné. Avez-vous lu, me demande-t-il, le livre de Freud ?
                  Ah non, Georges, dit ta mère, pas ce soir ! Il la regarde étonné par sa véhémence :
                  Oui, tu as raison. Entre lui et moi plus tard dans la soirée, il s’amuse qu’on ne
                  cesse de célébrer des événements dont on a démontré, ou peu s’en faut, la non-historicité.
                  Mais il est philosophe et, si les gens en ont besoin, pourquoi pas. Je te l’ai dit,
                  Georges, lance Madame Lévy, chacun doit vivre ce soir comme s’il sortait lui-même
                  d’Égypte. Là est le secret. Et puis Freud a dit beaucoup de bêtises. Alors, amen !
               

               Voici la première partie de la cérémonie achevée, et on ne lira pas la seconde. Le
                  dîner peut commencer. Salade d’avocat et caponata sicilienne (faite maison par la dame dont le père est
                  vénitien), sauté de veau aux olives, macarons et autres biscuits aux amandes. On parle
                  de ta vie en Amérique, de films et d’expos, et puis des attentats récents en Israël,
                  l’intifada al-Aqsa a débuté et Ariel Sharon s’agite, ta sœur va se marier avec un
                  Israélien, l’an prochain on se réunira là-bas, et je sais que cela engendrera des
                  tractations.
               

               Vers la fin du dîner, ta mère demande si cela m’a intéressé, ce Seder, et ce que nous
                  faisions nous pour Pâques. Je dis quelques banalités, ne parle pas du livre décapant
                  que j’ai lu il y a peu sur la Bible, ni de l’inculture chrétienne de ma famille, chez
                  moi on n’a jamais fêté Pâques. Sinon que mon grand-père me faisait chercher les œufs
                  en chocolat dans le jardin. Et il aimait qu’on joue au chaud-froid. Frisquet vers
                  le rosier, bouillant dans les jonquilles, tiède sous le cerisier, glacial près des
                  papyrus.
               

               On se dit que Jésus était sans doute un Pharisien – Essénien, non ? dit ta mère. Moi :
                  On penche plutôt pour un Pharisien dissident. Ta mère est perplexe, qui a écrit cela ?
                  Je cite un essai lu récemment. L’autrice lui est inconnue. Elle m’oppose un de ses
                  cours à l’institut Rachi. Tu perds soudain ton sourire. Pourquoi répète-t-on que les
                  Pharisiens sont des hypocrites ? lance l’Américaine. Je prends les devants : Vous
                  savez bien le mal qu’a fait l’antisémitisme médiéval ! Ah oui, dit ta mère, j’ai lu
                  votre Évangile, Luc, je crois, ou un autre, je ne sais plus, eh bien le seul personnage que je trouve
                  vraiment touchant et juste, c’est le grand prêtre. Moi : Ce n’est pas mon Évangile.
                  Elle : Oui, en tout cas, c’est à cause de ce Jésus qu’on a persécuté les Juifs. Oh,
                  tu sais, dit le vieux monsieur, les textes, on leur fait dire ce qu’on veut. Non,
                  Georges, je ne suis pas d’accord ! Mais pour Lucienne, la dame aux yeux bleus, il
                  est temps de conclure le repas : On mange l’afikomane ? Ta mère a enfin remarqué que cette discussion t’énervait. Elle s’assombrit à son
                  tour. Un malaise s’installe. Tout le monde sait pourquoi. Mangeons l’afikomane, souffle l’Américaine.
               

               L’afikomane, c’est la matza cachée. Le plus jeune, et c’est toi, l’a mis de côté au début du
                  Seder. Georges : C’est comme la manne ! Je pense malignement : Ou l’hostie. Je souris
                  mais me tais. Lucienne : Ce serait bien de savoir quel goût avait la manne. Georges :
                  Le goût qu’on voulait, c’est ça le miracle ! Le goût du désir, tu te rends compte !
                  Non, du besoin ! Quel malheur que la manne n’ait pas existé, c’est quand même une
                  idée formidable qu’une nourriture ait le goût du salut ! Oui, dis-je, c’est un peu
                  comme la zone de Stalker. Ah, Tarkovski ! qu’est-ce que c’était beau ce film ! dit Lucienne. Ta mère : Le
                  salut, ça n’existe pas chez les Juifs. Vraiment, dit Madame Lévy, tu es sûre ? Tu
                  la foudroies du regard. Elle dit : Nous, on n’emploie pas ce mot, mais ça n’est pas
                  si important. Dès qu’elle pense aux chrétiens ou parle d’eux, elle s’énerve toute seule.
               

               Vient l’heure de se quitter, tu disparais dans la cuisine, j’entends ta mère t’appeler
                  sweetheart, et toi qui te tais. Quand la paix viendra-t-elle vraiment ?
               

               Nous rentrons en RER. Tu veux descendre avant notre station. Besoin de marcher, dis-tu.
                  On fait le chemin du retour sans un mot. Plus tard, tu confies que ta mère t’a envoyé
                  le jour même plusieurs e-mails où elle t’expliquait qu’avoir un goy à table était
                  compliqué et que j’aurais pu venir le deuxième soir, quand il n’y avait personne.
                  C’est toi qui as insisté. Elle t’a aussi écrit qu’elle était allée voir le rabbin
                  de Copernic, celui avec qui tu avais fait ta bar-mitsva, il peut te recevoir pour
                  parler. Mais pour parler de quoi ? Souvent je t’entendrai mordre ces mots au téléphone.
               

               D’autres fois on fêtera Pessah. Les amis de tes parents vieilliront et mourront. Il
                  y aura d’autres Seder avec des cousins en Amérique ou en Eretz. Tu resteras chaque
                  fois sur la défensive, mais on chantera dayenou, dayenou ! Cela aurait suffi, dit la Haggadah. Était-il nécessaire que l’Éternel punisse si sauvagement les Égyptiens ?
               

               Puis naîtront ta nièce et ton neveu ; avec eux, l’espiègle Noa et son frère qui veut
                  devenir pilote d’hélicoptère, on réinventera la grande libération. Même si tout ce
                  qu’on croit ne repose que sur un malentendu ou une fiction, qui finit par devenir ce qu’on croit et prétend croire
                  à la fois. Et même si tout est rafistolé comme le sont les rêves, le judaïsme m’apprend
                  une chose essentielle : l’Éternel est un os, son bras tendu une relique sur le plateau
                  du Seder.
               

               Je demande : Qu’en fait-on après ? La coutume n’est pas claire. Ta mère le jette à
                  la poubelle, elle ne s’est jamais posé la question. Selon Lucienne, au Maghreb on
                  le fait sécher et le garde dans la cuisine. Ça chasse le mauvais œil ! dit Georges
                  en rigolant.
               

            

         

      

       

            
               Un soir chez tes parents, je remarque une gravure dans le bureau de ton père. Un peu
                  angoissante, dis-tu. Elle est encadrée de façon vieillotte, la marie-louise en est
                  jaunie, des chiures de mouches ont sali le verre. On y voit une gueule béante d’hippopotame
                  en guise d’horizon, où se dirige un immense flot canalisé d’êtres humains. Tapis d’individus
                  devenant langue de chair qui s’enfonce vers l’inconnu – son titre, découvrirai-je plus tard. C’est d’Alfred Kubin, dit ta mère. Tchèque
                  ou autrichien, elle ne sait plus. Elle ne l’aime pas, mais son père y tenait. Il l’a
                  emportée, croit-elle, quand ils ont quitté l’Allemagne. Béhémot, dis-je. Ta mère me
                  regarde. Oui, le monstre du livre de Job ! Pourquoi cette manie de ramener ma petite
                  science ? Comme s’il fallait toujours leur prouver que je suis un type fréquentable.
                  Un jour elle t’a lancé : Oui, il parle bien ! Disant cela sans ironie, je crois, mais
                  se défendant d’en être séduite. Mon père, continue-t-elle, l’avait achetée parce qu’elle datait de l’année de sa naissance.
                  Elle n’en sait pas plus. Quand veuf il est venu vivre en France, il s’est débarrassé
                  de presque tout, sauf de ce souvenir qu’il a accroché dans sa chambre.
               

               Moi, cette gravure, je la trouve géniale. Chez Kubin, je vais bientôt aller piocher
                  quelques métaphores visuelles, où tonitrue ce cri sans son : Rien pour nous secourir,
                  rien pour nous retenir de tomber dans ce rien qui vient après, nous sommes seuls.
                  Évidemment on ne peut pas ne pas y lire tout le siècle qui s’ouvre : les guerres et
                  leurs ricochets, les ruines, les camps et chambres à gaz ; c’est Little Boy et Fat Man, et ce qui ne cessera de venir après moi qui écris ces lignes ; c’est le travail
                  de l’extermination qui guette, ordonne nos actes malgré nous, souille la terre sans
                  qu’on puisse s’y opposer ; c’est l’abîme méthodique et le salut qui manque.
               

                

               On n’hérite peut-être que des questions dont l’irréductibilité est signe d’une faille
                  en nous. Questions que n’ont pas réussi à déminer par leurs réponses ceux qui nous
                  précèdent. Mais hérite-t-on de ce cri qui surgit dès l’aube du malheur : Pourquoi ?
                  Si un ordre régit l’univers, est-il si naïf de demander pourquoi la souffrance, le
                  mal, la mort ? Il se peut que quelques livres parviennent à assagir la question. On
                  trouve un statu quo qui ménage la raison et l’insistant besoin de croire. Et puis ça défaille. Rien ! Rien qui réponde durablement. Comment
                  alors ne pas ridiculiser toute présumée bonté surnaturelle, que la chaotique banalité
                  du malheur dément depuis toujours ? Comment ne pas éprouver cette maligne férocité
                  ou un calme terrifiant à voir s’étendre le mal ? N’est-ce pas avec cela qu’il faut
                  vivre ? cela qu’il faudrait contrer ?
               

               Comme une de ces lointaines conséquences de t’avoir rencontré, la tourmente de cette
                  question s’est esquivée lorsque j’ai découvert l’hypothèse d’Issac Luria. Ce cabaliste
                  de Safed a imaginé au XVIe siècle que ce grand décharné qu’est l’Éternel s’était contracté pour laisser advenir
                  le multiple de l’univers et peut-être se purger du grain de mal qui l’irritait. Le
                  corps divin, retiré de sa propre chair, n’aura laissé qu’un os – que l’humanité ronge
                  et les générations se repassent comme un problème irrésolu. Nous étions donc des vautours.
                  Et seul un os (avec quoi on écrit peut-être) nous liait à l’absence divine. Je résumerais
                  ainsi, bien sûr à ma manière, la théorie du tsimtsoum.
               

               Ce gouffre, gueule du monstre avaleur, qui mène vers la cache éternelle du grand rien
                  dissimulé, je le sentais affûter son vide en moi. Pas sous une forme si biblique,
                  mais en prélude à un de mes premiers poèmes. Peu après mon installation à Paris, un
                  soir j’avais eu en écrivant la vision que l’univers entier était une immense étoffe
                  qui s’étirait et se déchirait sans fin, mais pouvait être rapiécée. S’il semblait inutile d’y chercher une unité
                  perdue ou une protection inconditionnelle, pourquoi avoir si peur du silence infini ?
                  Au travers des déchirures, ne voyait-on pas la nuit étoilée ? En nous-même du moins.
               

               En découvrant le cabaliste de Safed, j’avais retrouvé mon intuition ancienne. Et cette
                  proximité superficielle de vision (je n’ai pas la prétention d’avoir eu la complexité
                  conceptuelle de ce grand mystique) m’avait incité à garder confiance en mes modestes
                  fulgurances. L’idée de réparer et tenter de réunir sous un fragile manteau – et le
                  rôle de l’homme était cette tentative même – me semblait assez exaltante et résonnait
                  avec une nature idéaliste qui m’avait mené vers la médecine. Un autre célèbre rabbi,
                  apprendrai-je bientôt, résume en un de ses traités : Si tu crois que tu peux faire souffrir, alors crois que tu peux soigner.
               

               Si la théorie d’Isaac Luria, pour revenir à elle, apaisait en rendant caduques les
                  soupçons que l’idée du mal faisait naître envers ce dieu caché, elle ne permettait
                  pas d’épuiser des questions à quoi la science pouvait apporter des bribes de réponse :
                  D’où venons-nous ? Et pourquoi la maladie, pourquoi la mort ? Le mal et l’origine
                  sont des questions sœurs. Et ces interrogations ne m’avaient pas mené vers la philosophie
                  ou la théologie mais vers la biologie – vers les lois qui ne régissent pas les pierres
                  et autres nombrils rocailleux, ou les espaces infinis, mais font s’agiter des filaments gluants et des flagelles frétillants. C’est ainsi que je m’étais tôt
                  passionné pour la théorie de l’évolution. Et je concevais mal comment on pouvait philosopher
                  ou parler de Dieu sans considérer la théorie qui avait révolutionné si profondément
                  la compréhension du vivant.
               

               Si les sciences physiques ou mathématiques ont tendance à laisser en paix la silhouette
                  d’un grand architecte, si au contraire on peut s’ébahir de la subtile structure des
                  lois de l’univers, au point de se demander si le malicieux dissimulé ne serait pas
                  ces lois mêmes, il me serait inévitable, à moi qui les découvrais avec émerveillement,
                  de ne pas être déstabilisé par les lois de l’évolution des espèces. Du démiurge mathématicien
                  au dieu personnel, le chemin n’était pas si tortueux au fond. Ne baignons-nous pas
                  dans des équations invisibles ? Mais rejoindre l’impulsion dans la soupe primordiale
                  est un voyage bien plus complexe que l’élan amoureux envers un créateur supposé si
                  aimant. On dit que la vie serait apparue au bord de ces cheminées bouillonnantes du
                  fond des mers. Des îlots grouillants colonisent ces énormes conduits. Vagin et phallus
                  à la fois, chacun serait une matrice androgyne de la vie. Un étrange os creux qu’on
                  ne peut toucher. Le bâton du sourcier.
               

               On l’a écrit et redit, Darwin aura suscité jusqu’aujourd’hui de nombreuses polémiques
                  théologiques ou politiques. Mais je crois que je n’aurais pas senti avec tant d’acuité l’exaltant danger de le lire si ce professeur de philosophie, dont
                  j’ai déjà parlé, ne m’avait fait plonger, entêté par le délice de la subversion, dans
                  les écrits de Darwin et de quelques darwiniens.
               

               Monsieur Nordmann me fait peur encore quand j’en reconnais une esquisse chez les gens
                  influents. Ce qu’on sentait de ses certitudes, même quand il n’en faisait pas état,
                  et la traque intellectuelle qu’il nous imposait suscitaient une ambivalence qu’on
                  peinait à mettre en mots, je l’ai dit. Avec d’autant plus d’autorité qu’il était chimiste
                  de formation, il s’était donné pour tâche de nous faire réfléchir, nous scientifiques
                  en herbe, sur nos disciplines de prédilection. Comme on l’imagine peut-être mal, il
                  était un créationniste affirmé. Assez au fait de l’évolutionnisme et des découvertes
                  les plus récentes, cela ne l’empêchait pas de soutenir l’hypothèse – comme un objet
                  de pensée, assurait-il – qu’une création ex nihilo n’était pas exclue des possibles
                  et qu’un homme unique aurait très bien pu se reproduire selon un mécanisme de démultiplication
                  de l’ADN, tel qu’on en rencontrait chez certains vers primitifs.
               

               Il ne disait évidemment pas, face à nos grands ah et oh, que c’était ce qui avait
                  permis à Adam et Ève de peupler la Terre, mais qu’on pouvait très bien concevoir un
                  processus biologique encore inconnu ou disparu (hypothèses de science-fiction, ouvrant
                  le plus farfelu des univers), que celui observé chez d’humbles créatures pouvait laisser deviner.
                  Je crois que personne dans la classe ne le prenait au sérieux. Après un peu de tumulte,
                  la question de la nature du temps, puisque nous étions sans doute partis de là, nous
                  ramenait peut-être à Kant ou à Bergson. Pourtant sa marotte antiévolutionniste ressurgissait.
                  Se focalisant moins sur Darwin, il attaquait régulièrement celui qui avait tenté de
                  concilier darwinisme et christianisme, le jésuite Teilhard de Chardin.
               

               Chez Nordmann, les détestations épidermiques se déguisaient, peut-être à son insu,
                  en raisonnements serrés. On les sentait s’affûter au travers de son argumentaire.
                  En l’écoutant pendant une année, je ne soupçonnais pas que je me formais surtout à
                  objecter aux logiciens cette autre chose qui vient du cœur des hommes, et qu’on distingue
                  sur leur visage, dans leur voix, par ce qui se loge dans le corps des opinions irrationnelles
                  ou des convictions raidies, des peurs et des failles. Bien sûr, en ce temps-là, je
                  ne discernais rien avec clarté. Je revois la silhouette de cet homme – et comment
                  ne pas remarquer son air crispé, moqueur et peu généreux ? Il avait dû souffrir beaucoup,
                  se faire des ennemis. S’il avait atterri dans ce modeste lycée de province, on savait
                  qu’il avait enseigné dans des établissements parisiens prestigieux. En avait-il été
                  évincé ? Sa carrière semblait n’avoir pas été simple.
               

De bien des auteurs dont nous eûmes à parler, plus encore que Nietzsche ou Spinoza,
                  Teilhard était sa bête noire. C’est un auteur peu lu aujourd’hui, il l’était déjà
                  peu à l’époque. Et si, le bac passé, je me suis plongé dans son œuvre avec délectation,
                  c’est avant tout parce que Nordmann en pourfendait les rêveries. Teilhard rendait
                  en apparence compatibles la théorie de l’évolution et ce dieu inventé par le judaïsme.
                  Il préservait quelque chose du sens de l’histoire de la vie, et imaginait aux origines
                  et aux deux bouts supposés du temps une présence accueillante. Si nous n’échappions
                  pas aux lois de l’univers et de l’évolution, si nous étions soumis aux constantes
                  de la matière, celle-ci allait en se conscientisant et spiritualisant pour finir par
                  se rassembler, à l’oméga du temps, en la personne du Christ sauveur. Teilhard avait
                  fait d’importantes découvertes, c’était un paléontologue reconnu dans les années vingt.
                  Mais Nordmann s’amusait que sa plus célèbre avocate alors fût Dalida.
               

               Je n’avais pas sa condescendance pour cette chanteuse. La question du mal, et surtout
                  du pourquoi la maladie, me préoccupait sérieusement. En cette fin d’adolescence, Teilhard
                  m’avait permis de bricoler un compromis entre le possible d’un dieu aimant, qui attirerait
                  à lui toute la matière pour la parfaire, et les ratés de la biologie. L’évolution
                  était un processus, elle tâtonnait. Une direction en elle, flèche dont parle le penseur, se dessinait et la cible qu’elle visait – le corps eschatologique du Messie
                  –, évacuant le hasard absurde et en partie la contingence, était rassurante : la spiritualisation
                  de la matière et la face invisible de l’amour se laissaient deviner dans les ratés
                  de la Création. La beauté est dans l’œil de qui regarde, dit-on, l’amour également.
                  Teilhard était un homme au cœur doux, sa théorie n’aurait guère valu sans son charisme
                  et cette aura de dissident qu’il eut jusqu’à sa mort.
               

               Je me serais peut-être complu à adhérer à ce néocréationnisme devenu florissant avec
                  l’intelligent design, si un professeur au tout début de mes études de médecine ne nous avait fait un cours
                  succinct sur l’évolution moléculaire. Cette introduction à la biologie du très intime
                  me bouleversa, ce fut mon premier grand vertige scientifique. Il suggéra nombre d’articles
                  sur ce sujet. Je découvris quelques noms, dont celui de Stephen Jay Gould qu’on commençait
                  à traduire abondamment en France. C’est en plongeant dans les livres de Gould que
                  je mis un terme à mon vague à l’âme et à ce qui flottait encore de ma résistance,
                  aussi peu scientifique que ses arguments, aux cours de Monsieur Nordmann. Je me convertis
                  au néodarwinisme et à la théorie des équilibres ponctués, reléguai Teilhard aux oubliettes
                  et avec lui toute idée, tentante pour qui a besoin de ne pas se sentir seul, de Providence
                  et de téléologie de la vie.
               

            

         

      

       

            
               Le temps a passé. Quelque chose de mon inquiétude ne s’épuisait pas. Si je restais
                  avide d’essais sur les textes saints, dominait ce tropisme pour la biologie. Certaines
                  questions s’inscrivent comme des ornières latentes, des fissures qui sécrètent leurs
                  miasmes et ferments. On sait que les intérêts intellectuels obsédants sont souvent
                  innervés par un besoin de clarification psychologique – que la psychologie n’offre
                  pas toujours.
               

               Depuis l’année de philosophie, c’était avec ces failles suscitant des épisodes de
                  vertige existentiel que j’avais dû le plus composer. Elles se manifestaient surtout
                  quand je m’approchais de l’hypothèse Dieu. Au fond, n’était-ce pas pour échapper à
                  son éclipse, auréolée d’un menaçant zéro, comme au temps du lycée, que je m’étais
                  démené pour trouver un statu quo ? Et ce genre d’équations pour comprendre le monde
                  ne finissaient-elles pas par dévoiler notre terreur du néant ?
               

Après t’avoir rencontré, il m’arrivait plus rarement d’être plongé dans le désarroi
                  par cet insoluble questionnement. Si je sentais vibrer des cordes aiguës en imaginant
                  le vide, je savais que je pouvais aussi me tenir à toi – toi qui n’avais aucune réponse
                  mais sur qui je posais la main. Et cela se produisait chaque fois que j’étais découragé.
                  Pourtant, si en suivant ce cheminement de lectures j’avais chamboulé ce que j’avais
                  pu croire, si j’étais banalement devenu un agnostique inquiet qui, tenant en laisse
                  ses élucubrations, attendait peut-être de mener à sa perte toute mesure, je sentais
                  que, sur le versant plus biologique de mon programme intérieur de déconstruction,
                  je pouvais glisser loin vers ce qui fait perdre pied.
               

               Parfois, on ne cherche Dieu que pour comprendre mieux le big bang père et mère, ou
                  se défaire de son emprise. C’est un livre encore qui m’y aida. Il devait susciter
                  une bouffée de délivrance.
               

                

               Après cinq ans à New York, nous avions emménagé en Nouvelle-Angleterre. Tu y enseignais,
                  j’avais écrit quelques livres. De temps à autre, quand je n’en pouvais plus de l’écriture,
                  je rendais visite à une vieille amie à Manhattan. Je n’aimais pas cette ville, je
                  ne l’avais jamais aimée. Ou disons, je ne l’aimais que pour prendre le train. La voie
                  des illuminations passagères, c’est le nom dont j’avais affublé la ligne de Boston-New
                  York. Quatre heures au fil du Northeast Corridor. Wagon sans téléphone ni conversations. En plongée.
               

               Depuis des mois, je travaillais à un récit sur la gueule béante au bord de laquelle
                  je m’étais tenu, quand j’avais été soigné pour ce cancer dont j’avais été atteint
                  vers la trentaine. Le livre peinait à s’écrire, mon esprit s’était bouché. J’étais
                  devenu irascible et sombre, n’arrivais plus à te regarder – ce que tu nommais, en
                  te moquant un peu : ne pas descendre de ma montgolfière. Des cauchemars me terrifiaient
                  et engluaient les journées. Il me fallait, et à toi aussi, un peu d’air.
               

               Les plus soudaines éclaircies, je les ai vécues lors des moments de gel intérieur.
                  Et pour la plus mémorable, dans ce train, grâce au dernier livre que Bashô ait écrit,
                  et que j’avais lu en anglais, The Narrow Road to the Deep North. Ce Nord dont la route est semée d’émerveillements tout simples, une contrée psychique
                  plus qu’un pays. Si je continuais d’aller à New York, c’était pour les trouées imprévisibles
                  que promettait ce voyage et parce que cette vieille amie au visage froissé m’y attendait
                  pour ne pas manquer de me rappeler que les gens déplacés étaient plus proches de la bon Dieu, comme elle disait, et en qui elle ne croyait évidemment pas.
               

               Au moment de choisir le livre qui m’accompagnerait, un titre m’a attiré sur la pile
                  en attente, L’Origine des individus. C’était un essai sur la généralisation de la théorie darwinienne au niveau cellulaire – synthèse audacieuse, selon ce que j’en
                  avais lu, entre phyllo- et ontogenèse. Le plus souvent, c’est du côté des sciences,
                  je l’ai dit, que je cherchais de quoi me dérouter. Et ce décentrement profond, la
                  lecture des biologistes le provoquait le plus radicalement : parce qu’ils érodent
                  la croyance que nous avons de notre place ; peut-être aussi parce qu’ils œuvrent à
                  desceller, temporairement du moins, nos a priori anthropocentriques, rappelant ainsi
                  que nous ne sommes pas qu’entre nous.
               

               Les lois physico-chimiques se modifient-elles en s’appliquant au vivant ? Y a-t-il
                  une nature spécifique des processus biologiques ? Si on y regarde de près, tout se
                  dérègle et c’est la panique. Rien de plus subversif que la science, quand elle se
                  dégage des peurs que réveillent ses découvertes. Or ce livre affirmait que la réponse
                  à ces questions était non. Il remettait surtout en perspective certaines idées qu’on
                  m’avait enseignées sur la génétique, et réintroduisait une part d’incertitude au sein
                  de ce qui, pour une génération de chercheurs et d’étudiants, était régi par un déterminisme
                  assez rigide : les gènes, loin de s’exprimer avec constance, le feraient selon les
                  lois des probabilités.
               

               Penser ainsi le vivant et l’être humain était assez inconfortable. Plutôt que de voir
                  dans le capital génétique le trésor de notre individualité et de notre unicité, l’auteur semblait considérer un potentiel dont l’expression respectant les lois
                  physico-chimiques pouvait aboutir à l’individu porteur de ce trésor. Il dénonçait, dans la génétique contemporaine,
                  des reliquats de cette pensée déterministe qui perpétuait la comparaison tacite de
                  l’être vivant à une horloge, dont on imagine avec réticence qu’elle soit régie par
                  l’aléatoire.
               

               Je me rendais compte qu’à mon insu, moi qui m’étais défait graduellement de croyances
                  insistantes, qui avais fait reculer l’idée d’un ordre transcendant à coups de savoir
                  tous azimuts, je n’avais pas dissipé le fantasme de quelque ordonnancement planifié
                  de la nature. J’avais repoussé l’idée d’un dessein intelligent, tout en en préservant
                  certains attributs, en les transférant sur l’inconnu des mécanismes du vivant.
               

               Je regardais la côte filer. Il y eut quelques minutes d’arrêt, l’annonce d’un changement
                  d’équipage, et je fus au bord du vertige. La pensée de l’origine ramène à soi malicieusement.
                  Je me voyais aux limites, loin, en ces débuts décisifs, imaginant le hasard qui avait
                  fait éjaculer mon père. Pour que j’existe, il avait fallu que le seul spermatozoïde,
                  qui portait la moitié de mes gènes, parvienne à féconder un ovule en errance, puis
                  que l’œuf se nidifie et bourgeonne. Mais au moins avais-je toujours cru que, une fois
                  passé ce cap, joliment nommé conception, la contingence de ce moi flottait sur ce qu’on attribue surtout à l’environnement socio-familial et ses
                  aléas.
               

               Or ce livre me révélait que chaque instant de ma vie la plus intime, et encore au
                  moment où je pensais, et écris ici ces mots, se trouvait en équilibre sur une réalité
                  probabiliste : non l’expression seule d’une logique codée, mais une roulette nomade,
                  laissée à l’application des lois physico-chimiques et à la sélection naturelle intracellulaire
                  – donc en partie au hasard. Mes gènes ne promettaient nullement, au départ, que je
                  deviendrais qui j’étais. J’étais jusqu’à la pointe de moi-même un chantier menacé.
                  Et cette affirmation ouvrait un abîme : il n’y avait aucun noyau, ni aucune souche
                  primordiale de moi – fût-elle un amas de chromosomes. Au sein de ce silencieux processus
                  qui m’inscrivait dans le grand tout en mouvement, je n’étais depuis ma conception
                  qu’un moi gazeux en devenir, nuage dont la forme ne se distinguait que de loin, insaisissable
                  du dedans, et qui pouvait donner ou pas la pluie. Et pourtant j’étais quand même un
                  individu avec quelque constance.
               

               Si l’on fait de la mauvaise science avec des émotions métaphysiques, il arrive qu’on
                  fasse de la littérature. Le vertige, j’en avais l’expérience, balise souvent une transition
                  nécessaire. Passer par la désertification, décomposer ses croyances et cultiver l’ivresse
                  de ne pas être dupe, en en sachant l’illusion possible : le vertige serait ce reste
                  d’une réalité éclipsée qui dégonfle nos fictions, mais aussi une façon de s’aveugler – d’en créer d’autres. Ce serait
                  ce moment quand on perd confiance et cherche un appui. La confiance : le bonheur ne
                  lui était-il pas conditionné ? Mieux valait l’accorder – à une personne, à une théorie
                  – avec prudence et poursuivre ce chemin qui résiste au désir de se réconforter à bon
                  compte et vise ce point au-delà de la nuit, dont on attend un signe vivant. Ce que
                  j’avais découvert avec ce vieux fou des urgences : le bonheur dépend de la confiance
                  en ce qui se tait en soi.
               

               Il est aisé de comprendre notre réticence aux théories qui mettent en péril les élaborations
                  confortables de la pensée de soi. Mais ne fallait-il pas franchir les préjugés ? Ceux
                  mêmes que la science avait déjà établis, c’est-à-dire traquer tout ce qui nous faisait
                  reculer à considérer l’absence d’intention à l’origine de soi, de l’espèce humaine,
                  du ciel même.
               

               Et, si j’étais bien un homme et un écrivain d’aujourd’hui, comment renoncer à ce chemin-là ?
                  Comment ne pas vivre le désenchantement, se risquer au désert ? Sans cela, étais-je
                  convaincu, il n’était pas d’écriture possible. Ainsi chaque époque incitait-elle à
                  une même tentation : épouser la pensée réactionnaire, refuser de déconstruire des
                  usurpations tenues pour des vérités. Mais se rappeler que, si nous voulions encore
                  grandir en la quête de qui nous étions, il fallait dépouiller le ciel renaissant et
                  ses décors, éradiquer le désir d’une finalité, connaître l’extrême pauvreté métaphysique pour parvenir à quelque après-désert, quand
                  peut se réverbérer un nouvel émerveillement – de pure immanence. Cela impliquait de
                  franchir les cataractes de l’esprit.
               

               Dans ce train, passant les gares aux noms mythiques, Providence, Mystic, New London,
                  New Haven, New Rochelle, aimant saluer les bateaux de plaisance garés l’hiver sous
                  leur bâche de plastique, livides comme des volailles plumées au congélateur, les cargos
                  des grands ports, les congères et englacements de février, les roses du matin, les
                  bleus de la côte, je vivais une dégringolade intérieure inattendue. Non que je risque
                  de disparaître, mais je venais d’avoir la conviction violente que je n’étais issu
                  d’aucun projet préétabli, d’aucun désir peut-être. Et aussi que ce moi pensant se
                  transformait selon des lois qui n’offraient pas le refuge de savoir qu’en découlerait
                  encore et encore le même. Perpétuelle branle, disait un grand Ancien. Et qui détonnait
                  joyeusement en moi. Chaque passage, chaque moment était bien unique, et unique cette
                  vie, unique ce que j’éprouvais –
               

               
                  Une fois chaque chose, seulement une fois. 
                  

                  Une fois et jamais plus. Et nous aussi

                  une fois. Jamais plus.

               

               New York approchait, on longeait la titanesque centrale électrique du Bronx. Le train,
                  si rassurant par l’immuabilité de son trajet, quittait le grand virage qui contourne Manhattan par
                  le nord-est. On s’enfonçait sous l’île et filait vers Penn Station. Dans la gare,
                  je m’engouffrai dans les couloirs, allai rejoindre Chelsea où vivait ma vieille amie.
               

               Avenue des Amériques. Tombe un brouillard glacé. Des poubelles attendent les éboueurs,
                  une bouche d’égout fume au bord du trottoir. On n’a pas fait attention, tu n’aurais
                  pas dû naître. C’est ce que me lançait quelquefois mon père. Ma mère rétorquait que
                  j’étais un enfant de l’amour. Son récit à lui semblait seul vrai, qui authentifiait
                  ce que clamait sourdement mon enfance : mon père ne m’avait pas désiré et m’aimait
                  mollement. Et disant cela, il me tuait avant même que j’aie pu être conçu.
               

               Avenue des Amériques. Entre la 30e et la 23e Rue. Revient la séquence fantasmatique : mon père s’activant, se pressant, glissant
                  du couvre-lit, parce que la voisine – source de querelle entre eux – sonnait à la
                  porte. J’avais été engendré par le surgissement de la discorde. Et mon père insistait
                  sur ce détail : il n’avait pu se retenir.
               

               J’ai oublié mon parapluie. La ville laisse béer ses mâchoires secrètes. Partout des
                  chicots noircis et des oiseaux morts que tuent les miroirs des gratte-ciel. Notre
                  assurance n’est faite que pour les zones tempérées du savoir. Vers la contrée des
                  grands froids, quand les derniers remparts des croyances ont été dépassés par l’audace de penser, on est pris par l’effroi : on se sent vide et seul.
                  Et cette solitude, le savoir et les joies de l’esprit ne la colmatent pas.
               

               J’arrive devant un café que je sais tranquille. Deux heures à tuer avant d’aller dîner
                  chez mon amie. Au chaud, me séchant, je reprends ma lecture. Ma concentration est
                  vite soufflée par un couple qui commence à se chipoter. Je repense à mes parents,
                  au roulement de leurs disputes. Ton père ne voulait pas d’enfant, croirait m’apprendre
                  ma mère après leur divorce. L’Origine des individus est ouvert devant moi. Je réentends mon père. Bien que je m’en sois toujours défendu,
                  je restais ligoté par ses paroles. Devant ma rétivité ou mes critiques, il improvisait
                  ainsi une preuve d’autorité, assez inefficiente d’ailleurs mais bien à lui, me laissant
                  entendre que, jusque dans son absence de maîtrise sur lui-même, il me contrôlait moi.
                  C’est cette parole-là que ce livre de biologie dénouait soudain.
               

               On dit des écrivains qu’ils sont fils ou filles de leurs œuvres. J’avais écrit quelques
                  livres, devenant cet auteur que je n’aurais jamais imaginé être. Et me sentais, me
                  plaisais-je à croire, réengendré. Banal fantasme, qui protège de la contrainte de
                  se croire entièrement déterminé par un milieu, une éducation. Cette fois, c’était
                  la science, et non le fantasme, qui affirmait qu’on était bien, au plus intime, le
                  fruit d’un processus reposant sur des tâtonnements. Le déterminisme, cette loi des lignées, avait des trouées. Bien plus profonde que celle
                  que je m’étais octroyée intellectuellement, une liberté s’exprimait au sein de chaque
                  instant, de chaque cellule ; elle avait fait et faisait encore qui j’étais, qui je
                  serais. C’était un processus périlleux (si l’on y pensait rétrospectivement, on était
                  à risque de ne pas devenir), non l’exercice de la volonté, et en ce sens peut-être
                  pas une liberté, mais la résultante de contraintes aléatoires. Sur cela, personne
                  n’avait de pouvoir – pas même en nous assignant au récit de notre origine.
               

               Je regardais par la fenêtre du café. J’étais presque sec, ravivé. Ne dit-on pas de
                  cette ville que tout y est possible ? Je pouvais bien croire un moment à un moi, issu
                  d’innombrables origines, délivré de la laisse de quelque source unique, rendu à la
                  profusion de ce qui m’avait fait et continuait de m’engendrer, offert à l’aventure
                  et à l’imprévu.
               

               La bruine avait cessé, l’avenue devenait plus nette. La lumière de fin d’après-midi
                  recolorait les passants. Cela fut comme une caresse, une joie intense m’envahit, et
                  presque de l’amour pour ce qui m’entourait, pour cette ville même que je n’avais jamais
                  aimée et regardais en cet instant avec une pétillante jubilation.
               

            

         

      

       

            
               La récurrence des remous métaphysiques qui m’ont saisi au long de ces années aura
                  été une suite imprévisible. Je ne suis pas sûr qu’une loi souterraine en ait jamais
                  régi l’agencement. Mais toujours à l’affût, cette question à double face : Ne suis-je
                  pas dupe de ce que je crois ? dupe de ce que je ne crois pas ? C’est ce qui m’avait
                  poussé à étayer un esprit critique avec des connaissances assez sûres, disons les
                  moins discutables possible – avec naïveté souvent. Même si planait une énigme autour
                  de quoi je tournais : ce visage qui m’habite, viendrait-il de mon enfance, ainsi que
                  peut le suggérer la psychanalyse ? Comme pour l’existence de Dieu, je demeurais en
                  suspens de décider. Ni croire, ni ne pas croire.
               

               Jeune encore, je l’ai dit, je fus atteint d’un cancer agressif. Une longue chimiothérapie
                  déboucha sur une rémission, je devais guérir. On revient avec peine de ce genre d’aventure, et rarement à notre vie d’avant.
               

               S’il fallut se soucier de tracas administratifs et familiaux, je n’eus pas à batailler
                  avec des croyances religieuses et les inévitables désillusions qu’elles apportent.
                  Le compromis indécidable fut suffisamment solide pour m’éviter une crise en un moment
                  où j’avais besoin de toute mon attention pour voir l’étonnant univers qui s’ouvre
                  quand on est malade. Quant à mon espoir de salut ou de survie dans l’au-delà, il était
                  bien humain mais aussi réaliste que de vouloir imiter les saints volants. On peut
                  s’imaginer explorant les fonds marins et chevauchant des baleines, ou combattant monstres
                  et dragons, on peut se voir voyageant dans l’espace intersidéral, qui nous fera accomplir
                  ces prodiges réservés aux dieux antiques et héros de fantaisie ?
               

               En revanche, la place que pouvaient avoir la littérature et l’écriture dans ma vie
                  fut bouleversée par cette expérience de la maladie. Je n’avais alors pas écrit un
                  seul livre, et une urgence faramineuse allait me pousser au long des années qui suivraient.
                  Cet élan nouveau me tourmentait et calmait à la fois. Je ne compris pas tout de suite
                  que j’étais aussi en train de substituer un idéal à un autre : la littérature à ce
                  Dieu insistant et à la houle questionneuse que ce concept engendrait.
               

J’avais été soigné à l’hôpital Cochin. Port-Royal, par où je passais chaque semaine
                  pour me rendre à l’hôpital de jour, était un symbole de l’exigence littéraire qui
                  m’aiguillonnait. Traverser le cloître est un raccourci pour rejoindre la station RER.
                  Après chaque cure de chimio, scanner de contrôle ou consultation, j’empruntais ce
                  chemin peu connu. Étudiant, j’y venais aux beaux jours déjeuner d’un sandwich avec
                  des copains. Mon intérêt de jeunesse pour Port-Royal n’était pas pour rien dans cet
                  attachement à un lieu si austère. Ce nom était médaillé d’auteurs, considérés comme
                  des saints, et de grands mots, grâce et prédestination, qui menaient à cette question :
                  pourrais-je un jour parvenir à écrire vraiment ? Malade, j’avais retrouvé l’endroit
                  avec une joie méfiante. Les anciennes interrogations sur ma vocation littéraire m’y
                  assaillaient toujours, mais semblaient vaines.
               

               Qu’importe ce qu’aura été la route jusque-là. Qu’importent les bagages. Ceux qu’on
                  va laisser à regret, ceux qu’on va garder, ceux qu’on va bazarder avec joie. De toute
                  façon, on ne sait plus ce qui va compter. On pourra s’accrocher à ce qu’on a distraitement
                  conservé, sans encore s’apercevoir que ce doudou est mort, que le choc l’a tué. La
                  première victime, c’est ça, ce petit truc à quoi on parlait à mi-voix ou qu’on ouvrait
                  pour y regarder clignoter des papillons, qui supportait notre babil. La première victime,
                  c’est ce douillet grigri qui chuchotait son conseil ou écoutait. La magie n’opère plus.
                  On serait enclin à s’en moquer, à se traiter d’imbécile. Mais pas le temps ! On est
                  arrivé là où la route est rompue. On ne s’y attendait pas.
               

               D’ailleurs, même quand on s’y attend, on ignore l’effet que fera de voir ce sentier
                  avec ses détours (où on aimait chantonner, se plaindre et perdre son temps) s’interrompre
                  d’un coup et nous obliger à devoir continuer là où on ne sait plus comment avancer,
                  où on est emporté malgré soi, où le temps a changé de nature. Car la route ne s’arrête
                  pas comme sur les cartes, avec leurs repères topographiques, mais sous nos pas ; elle
                  plonge dans ce qu’on croit un vide et qui n’est qu’une autre voie. Sans balise. On
                  se trouve au bord et dans le gué à la fois, le bord est le dedans, c’est ce qui trouble
                  – un bord-dedans qui menace de nous expulser. L’espace a changé de nature avec le
                  temps, la géométrie aussi. Tout ce qui est devant est derrière, dessus ou sous nous.
                  On ne perd pas pied, on ne se noie pas, on est dedans et toujours au bord : on n’échappera
                  plus à cette funambulie. On mettra longtemps à le comprendre. Qu’importe ce qui a
                  provoqué cette décousure des repères. Nous y voici dans ce bord-dedans, nous voici
                  débordant.
               

               Rares ceux capables de rester avec nous. Toi tu l’avais pu.

                

On m’avait déclaré guéri, notre couple avait été remué, nous nous étions retrouvés.
                  Quelques livres étaient sortis de cette aventure.
               

               Longtemps, j’avais été tenaillé par la peur de ne pas arriver à écrire, celle aussi
                  de sombrer. Après avoir achevé le manuscrit qui deviendrait mon premier livre, après
                  bien des tentatives avortées, j’avais senti que, si celui-ci n’était pas publié, je
                  n’écrirais sans doute plus, et cela mettait en face d’une béance dont même toi ne
                  pouvais atténuer la menace. Récits et romans se succédèrent. Chaque livre était une
                  peau délaissée, chacun me laissait nu avec celui qui viendrait. Je traversais des
                  ivresses et des creux, d’autant plus angoissants que j’avais donné à l’écriture un
                  sens proche de la survie. Et puis revenait cette vieille peur que la voix au-dedans
                  qui m’avait poussé ne se taise, que je tarisse et en meure peut-être. Je chérissais
                  l’attente du plus loin. Toujours ce goût de l’aventure, qui visait un livre chaque
                  fois – le seul voyage pour moi désormais. Tout livre à venir est aussi fort et incertain
                  qu’une stèle qu’on va abandonner derrière soi. Il marque le lieu d’un face-à-face
                  avec ce qui regarde, noir et lumineux à la fois, un point aveugle et de parfaite clairvoyance.
                  Avec ce qui vous donnerait entier à vous-même. Serait vous-même. L’ultime illusion
                  – impossible étreinte, une idole peut-être.
               

               Pendant des années, écrire, ç’avait été croire s’échapper et se retrouver devant un
                  abîme, sans cesser d’espérer entendre une voix qui répondrait, par un seul sourire, à la question que
                  je me et lui posais : Es-tu content de moi ?
               

               Or survint une crise intérieure qui devait marquer une étape sans retour. Ce que je
                  croyais être l’appel de l’horizon s’était éteint. Et autrement que je l’avais déjà
                  éprouvé. J’avais senti à quel point ce lointain pouvait se ratatiner quand cale le
                  moteur qui fait écrire, quand on n’entend plus son bourdonnement permanent. Mais ce
                  qui s’était tu, c’était bien plus que cet appel faisant espérer que par l’écriture
                  était possible un salut (même si je n’ai jamais bien su ce que ce mot signifiait) :
                  j’étais si évidé que je crus le langage défaillant.
               

               Cet affaissement intérieur me surprit à New York sur l’avenue où, des années plus
                  tôt, j’avais éprouvé un satori de délivrance en parvenant enfin à endiguer les paroles
                  de mon père. J’essayais depuis des semaines de me défaire d’un assombrissement constant :
                  moi qui avais compté sur la littérature, sur certains livres du moins, je n’en éprouvais
                  que l’impuissance. Je déambulais dans la ville depuis quelques heures. Tout à coup,
                  les choses et formes s’étaient transformées autour de moi. Je ne voyais plus des papiers
                  au sol ou des gens me croiser, mais des détritus et des carcasses habillées ; les
                  immeubles se disloquaient sans bouger, le ciel s’abaissait sans tomber, j’étais écrasé
                  du dedans. Comme si le langage éclipsé, du moins le croyais-je, avait laissé place à la matière même, lourde
                  et sans joie. Je bégayais, balbutiais des mots. Aucun plaisir à les dire ou entendre,
                  et même du dégoût. Ma langue maternelle n’était d’aucun recours, j’avais l’impression
                  qu’elle m’avait trahi, un violent ressentiment montait contre elle. C’étaient pourtant
                  des mots qui étaient venus recueillir mon désarroi, mots épars et phrases très pauvres,
                  mots d’une autre langue – l’anglais que je n’avais jamais particulièrement aimé mais
                  dont j’étais entouré. Je m’étais accroché à eux en griffonnant un poème.
               

               Depuis, je n’étais plus certain de pouvoir avoir confiance en ce qui avait jusque-là
                  recréé l’illusion d’une sphère protectrice. Pendant des mois, je n’avais plus écrit.
                  Or c’est ce lieu même du dénuement qui m’avait redonné le besoin d’écrire. Non que
                  j’y espère trouver un quelconque salut ou réconfort, mais j’y sentais le socle sans
                  socle d’une vérité très simple. Elle était analogue à celle que j’avais éprouvée lorsqu’on
                  m’avait annoncé une possible condamnation : la conscience d’une solitude inguérissable
                  et l’impérieuse nécessité d’en faire le ferment de mes amitiés. Ce qui s’était découvert,
                  c’était un trou très ancien, un passage peut-être. Croire en ce qui s’était nommé
                  Dieu puis œuvre littéraire l’avait illusoirement calfaté. Quelle qu’en fût l’origine,
                  séparation ou deuil précoces, c’est de ce sans-fond que j’étais constitué. Lui sur lequel il me semblait marcher en flottant. Lui que j’avais tenté depuis
                  si longtemps d’apprivoiser.
               

               Est-il possible d’avoisiner le gouffre sans y risquer son équilibre ? On s’imagine
                  cerner le trou en écrivant, on l’approfondit. On pense endiguer la grisaille, elle
                  nous déborde. Des idées de suicide me harcelaient. C’est au matin que ça me prenait,
                  quand on est sans défense dans ce demi-sommeil qui précède l’éveil : je me sentais
                  glisser, l’immeuble basculait, le lit me déversait par la fenêtre comme s’il se débarrassait
                  de moi. Je craignais de passer à l’acte. L’abîme au-dedans attirait celui du dehors.
               

               Et toi, où étais-tu ? Que pouvais-tu ? Depuis des mois, comme je l’avais été au début
                  de ma convalescence, j’étais une sorte de fantôme. Le voyage d’exil et la catastrophe
                  avaient été cette fois intérieurs. Tu étais là mais effacé par une pesante brume.
                  Chaque fois que j’étais absorbé par un livre, tu avais coutume de dire que j’étais
                  dans ma montgolfière. Tu râlais pour que j’atterrisse, que je te serre contre moi.
                  Je n’étais pas si loin ; pour quelques heures, je revenais. Cette fois, c’était différent.
                  Aucun livre ne me transformait en aéronef, j’étais lesté et me traînais sous un poids
                  impalpable. Je te regardais à mes côtés, je m’étonnais de ta présence si douce, de
                  ta patience. Mais je n’arrivais plus à te retrouver en moi. Et ce qui me faisait mal
                  alors, d’une douleur contradictoire, c’est que je n’en souffrais pas. Je savais que j’aurais dû. J’étais anesthésié. T’avais-je
                  perdu ? Aucune panique. Te perdre et s’en foutre : je voyais l’hérésie que c’était,
                  l’illusion aussi car, si je t’avais vraiment perdu, une douleur térébrante m’aurait
                  déchiré. C’est la tentation du pire qui m’attaquait, celle du fantasme de jouir du
                  désastre. Parfois, comme pour me raccrocher à ce qui était vraiment vertigineux, jouant
                  de l’irréel pour ressentir le réel, je t’imaginais crier près de mon corps tombé par
                  la fenêtre. C’était le seul moyen de croire à la douleur que je t’aurais faite.
               

               Cela dura. C’est un matin que je ressentis le premier sursaut. Tu étais réveillé,
                  chacun pour soi dans ce côte-à-côte, nous ne nous touchions même plus. Il t’arrivait
                  de dire : Reviens, reviens, s’il te plaît. Ce jour-là, tu étais silencieux, triste.
                  Et j’avais soufflé : Ça suffit, ce n’est plus possible, je ne veux pas te rendre malheureux.
                  Et encore : Après tout ce qu’on a vécu, je ne peux pas rester ainsi. Attends-moi,
                  je vais revenir.
               

                

               Quelque temps plus tard à Paris, un hasard m’a ramené à Port-Royal. Une amie avait
                  été hospitalisée à Cochin et, pour la distraire, je lui avais proposé qu’on aille
                  prendre l’air. Je savais où être tranquille. Je l’emmenai dans le cloître. Elle ne
                  connaissait pas l’endroit, nous y avions flâné une heure avant que je la reconduise
                  à sa chambre.
               

Après l’avoir quittée, j’étais allé m’y rasseoir. Les souvenirs des jours gris m’avaient
                  assailli. Se ranimait le tempo d’une jeunesse certes anxieuse, mais où l’on est fort
                  de ses possibles et boiteux seulement de ses empêchements, de tout ce qu’il faudra
                  raviner et libérer en écrivant, ne serait-ce qu’un poème. Reliquat d’un temps où l’on
                  y croyait. L’enclos austère m’avait reconduit à une discussion que je venais d’avoir
                  avec cette amie sur Pascal. Des lustres que je ne l’avais pas lu. Il n’était qu’une
                  statue de marbre qui regarde depuis son siècle lointain. Comme souvent avec les écrits
                  des mystiques, ce furent ses tourmentes spirituelles qui m’aimantèrent. L’amie m’avait
                  parlé d’un essai sur lui qui l’avait marquée, citant un détail qui m’intriguait. On
                  y rappelait une anecdote célèbre : il croyait toujours voir un abîme à son côté gauche, et y faisait mettre une chaise pour
                        se rassurer.
               

               Je continuais d’être harcelé par des visions de suicide. Au point de songer à faire
                  installer devant ma fenêtre un écran transparent. Aussi, penser que ce génie faisait
                  couvrir l’abîme, même si c’était une légende, avait relativisé la gravité de mon état
                  mental : je n’étais ni ridicule ni fou, je vivais une expérience dont on pouvait faire
                  la typologie.
               

               Je relus ses fragments. Ce que je retrouvais, c’était une expérience psychique vivifiante.
                  Déséquilibré mais suspendu, suspendu mais tentant de maîtriser son vertige, ne tombant
                  pas mais tâtonnant sur un escalier dont les marches apparaissaient et s’effaçaient à mesure que j’avançais.
                  Redécouvrir cette trouée était un prélude avant de reprendre pied. Me relancer, croire
                  autrement. Le sentiment d’abandon finissait par régurgiter ce en quoi je pouvais encore
                  croire – non une conviction ou la foi, mais une joie au sein même de la nuit. N’est-ce
                  pas au-delà du raisonnable ? Il me semble qu’on entendait cela dans les Pensées.
               

               En relisant cet auteur si célèbre, si peu lu peut-être, c’est l’homme rétif que je
                  cherchais. Ni un penseur ou un mystique, ni ce genre d’auteur qu’à l’âge mûr on chérit
                  avec nostalgie, mais parce qu’il pouvait être un ami. On se sent moins esseulé de
                  rattacher nos gouffres à ceux d’un autre, de redécouvrir cette communauté des effondrés
                  afin de rompre son propre isolement. Ne serait-ce pas notre unique réconfort ? Si
                  un dieu personnel existe, il ne peut être que fait de ces amis, vivants ou morts,
                  qui connaissent eux aussi les gouffres. Pascal n’est d’aucun secours, il regarde très
                  loin le sombre de l’homme. C’est cela qui me faisait l’aimer, même si ce qu’il y oppose
                  ne me convainquait pas. Je retrouvais un être que tout le déploiement de son esprit
                  n’avait pas protégé du trou que son intelligence avait ouvert à un incertain sans
                  concession et à quoi il lui avait fallu s’accoutumer. Et il ne l’avait pu, sans désespérer,
                  qu’en s’attachant à un autre ami, lui aussi délaissé et abandonné, qu’il avait mis au centre de son livre : ce fils de l’homme dont l’agonie – amis qui vous trahissent,
                  croyance qui s’éclipse – durerait jusqu’à la fin des temps, puisque c’était tôt ou
                  tard celle de tout être humain lucide. Et de qui je n’espérais moi aucune rédemption.
               

               Paradoxale maison que celle de Pascal. Fébrile et rassérénante. Refuge d’un homme
                  qui n’attend rien du monde, qui n’a besoin de rien, qui ne craint rien, à qui nulle
                        autorité n’en impose, qui pense sans compter avec quoi que ce soit et sans se conformer
                        à rien. Cette ténacité de sa recherche, son inconfort, je les trouvais apaisants. C’était
                  la demeure de qui n’a plus besoin du consentement de ceux qui pensent raisonnablement.
                  Au moins ne nous amadoue-t-on pas à bon compte, ni nous manipule dans cette pensée.
                  On s’y tient à l’affût et aiguisé par une langue sans malice, droite et minérale.
               

               Même si, en lisant Pascal ou ses biographes, le sentiment saisit qu’on entrevoit le
                  voyage intérieur d’un homme vers un espace hostile, inutile à la plupart. Là où il
                  conduit, n’est-ce pas un lieu qui fait fuir, celui de la mélancolie sans recours,
                  hors de la raison et étranger à la foi ? N’est-ce pas ce lieu du silence éternel et
                  des espaces infinis – du ciel et de l’âme, le lieu de la misère où le pari même sur
                  Dieu n’atténue rien de notre inquiétude ? N’est-ce pas accepter de s’ouvrir à cette
                  zone où a disparu ce qui pourtant ne cesse en nous de mourir : le presque abîme de
                  ce qui mort ne meurt jamais qu’avec soi ? Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là, écrivait-il.
               

               Jésus était devenu le symbole de l’humanité souffrante, persécutée, niée. Faut-il
                  donc, ainsi que Pascal le suggère, aller vers ce qui meurt en soi pour toujours ?
                  Ne jamais dormir, ne jamais être certain, ne jamais savoir, ne jamais accepter d’être
                  consolé à bon compte, mais seulement partager notre vertige avec qui le vit. N’est-ce
                  pas propre à ces mutilés, par quelque deuil ancien ou la perte de quelque illusion
                  protectrice, d’éprouver ces émotions étranges, ces déséquilibres inattendus ? Mais
                  alors, comment vivre ? Sinon en continuant d’écouter ces voix d’une agonie qui n’en
                  finit pas, et demeurer ainsi dans une veille qui scrute le moment de l’accomplissement
                  inachevé qu’est notre vie – et à quoi moi je ne pouvais opposer que l’écriture pour
                  les entendre et m’affermir, pour me tenir au bord d’où j’étais retenu de plonger.
               

               Et cette question m’avait frappé : N’était-ce pas un visage en agonie, ni vivant ni
                  mort, qui m’habitait ? Celui peut-être de ma grand-mère morte et par elle ce qui me
                  bouleversait devant tout être enfoui dans sa douleur. Celui de ma mère en deuil, de
                  mon grand-père, de si nombreux patients dont j’avais écouté la plainte – le tien aussi
                  quand tu as cru que tu allais me perdre. Tous venaient-ils s’ajouter, sans que je
                  m’en rende bien compte, à ce regard oublié dont la souffrance avait marqué ma petite enfance ? N’était-ce pas cela qui m’avait poussé
                  à écrire, comme si j’avais senti que je ne pouvais rejoindre ce puits des âmes que
                  par l’écriture ? Et n’échappait-il pas toujours, puisque c’était l’être humain souffrant
                  même ?
               

               Au sein de la foule des ombres, était-ce trouver appui sur ce qui se dérobe, s’accoutumer
                  à ce qui vacille ? Pas d’assurance et presque un vertige. Pas de chute, mais une suspension
                  dans ce qui serait un champ magnétique. Impossible de bord. Impossible de vide. N’était-ce
                  pas ainsi une manière, comme le fait Pascal, de rétablir un ordre en renversant l’usage
                  mondain et la pensée qui fuit les paradoxes ? en lui substituant celui de l’incertain ?
                  Le vertige n’est-il pas un symptôme de l’esprit qu’étonne l’exotisme d’une autre perspective,
                  celui d’une vérité qui prendrait autrement forme ? Sans doute est-ce la quête même,
                  jamais achevée, qui permettait que je ne tombe pas continûment, que je puisse trouver
                  ce socle sans socle dans ce qui s’était tant bouleversé de mes croyances. Ce n’était
                  pourtant pas un hamac – et en ce lieu impossible de dormir.
               

               Dès lors, avait-on d’autre perspective que celle de persévérer comme un coucou au
                  milieu des morts qu’il a balancés dans le vide pour recevoir sans partage la béquée
                  de la vie ? Nous qui vivions, n’étions-nous pas des oiseaux meurtriers dans cet infini en
                  continuant de vivre ? Et ne fallait-il pas, dans cette conscience que nous en avions, l’ignorer tout à fait pour recevoir encore cette béquée ?
                  C’est là peut-être, au bord, que s’ouvrait le chemin au-delà du croire et du non-croire,
                  vers ce savoir ignorant qu’offre l’expérience de l’abîme. N’y aurait-il que nos gouffres
                  qui soient sûrs, et seule source de cette ignorance savante des gens de foi ? Cette
                  incertitude certaine d’une terre plus solide et un pari peut-être : sinon qu’il soit
                  raisonnable de compter sur Dieu, mais qu’à l’instant de mourir on fasse se dessiner
                  derrière nos paupières closes un visage aimant.
               

               Si je n’étais pas mort, ce visage aimant, me disais-je en vieillissant, j’avais la
                  chance de l’avoir entrevu : c’était toi, toi qui pleurais un de ces jours terribles
                  où tu avais pensé que j’étais condamné et que tu serais seul, où j’avais compris à
                  quel point tu m’aimais ; c’était toi qui, devant le bouleversement annoncé de notre
                  vie, cachais ta souffrance et ton angoisse ; toi qui te penchais dans la nuit sur
                  mon front fiévreux, qui passais doucement ta main sur mon ventre ou vérifiais le rythme
                  de ma respiration ; toi que j’avais délaissé et retrouvé ; toi qui supportais mes
                  longues descentes dans le puits des âmes.
               

               Possédais-tu donc la vertu, comme l’écrit Kafka à Milena, de ne pas pouvoir rendre
                  malheureux ?
               

            

         

      

       

            
               Avec les années, nous avions circonscrit la tristesse que suscitaient les conflits
                  avec tes parents. Une paix méfiante s’était instituée après qu’une querelle, la dernière,
                  eut éclaté au lendemain de notre mariage, je l’ai dit en commençant ce récit.
               

               Le mariage gay se légalisait à tâtons. À Paris s’étaient répétées d’amples manifestations,
                  où l’on avait vu les réactionnaires exciter leurs troupes. Depuis quelques années,
                  la loi divine œuvrait à se réimposer ; dans nombre de pays, on durcissait la législation
                  antihomosexuelle pour satisfaire à l’érotique besoin de purification symbolique contre
                  un Occident décadent ; dans d’autres, c’est l’extrême droite qui prenait le flambeau.
                  Soudain – et il faudrait peu encore pour qu’on entende les Mort aux Juifs alterner avec les Mort aux Arabes, au gré des événements tragiques du monde –, c’est dans les rues de Paris que l’on
                  entendait des Mort aux pédés ou autres charmants slogans. Pas besoin de mariage pour s’enculer, en effet. Dieu exhibait sa vieille haine puritaine. La loi supérieure à celle de
                  la République, clamaient certains, engendrait un clown grinçant qui vociférait : God hates fags !

               Nous nous étions mariés peu après, refusant tout rite autre que civil. Aucun cataclysme
                  anthropologique ne fut déclenché par notre union, je pense. Seul un soubresaut familial.
                  Je t’avais vu si affecté ce jour-là par la réaction de tes parents que je n’avais
                  pas pu ne pas leur écrire. Il y eut des remous, des conciliabules. Lorsque nous décidâmes
                  de revenir en Israël, toute la famille s’en mêla, ta tante déjà diminuée et sa fille
                  jouèrent leur rôle tampon. Jamais il n’y eut tant de discussions ouvertes. Et puis
                  cela s’atténua pour de bon, des rancœurs furent dites, des antipathies établies, une
                  frontière plutôt nette tracée.
               

               Ta tante s’était éteinte l’année d’après. Elle n’eut pas la mort qu’elle avait rêvé
                  d’avoir, libre et choisie. Elle se recroquevilla sur un fauteuil roulant, retira ses
                  appareils auditifs et cessa de parler ; même quand nous venions lui rendre visite,
                  elle ne faisait que garder notre main serrée dans la sienne. Quand on lui posa une
                  sonde pour la nourrir, elle l’arracha et mourut après qu’un infirmier, alléguant une
                  obligation légale, eut tenté de la reposer. C’est en t’entendant sangloter au téléphone,
                  un matin tôt, que j’ai compris. Nous étions loin, tu avais dit un kaddish, et toute
                  la journée brûla en sa mémoire une bougie. J’héritai de ses carnets d’autographes glanés
                  dans sa jeunesse à Alexandrie, où se produisaient quelques grands noms du théâtre
                  international et de la musique de l’époque – ce qui restait des rêves d’une artiste
                  contrariée. Elle avait aussi fait promettre à ta cousine de rendre mes lettres, conservées
                  dans un petit carton avec mon nom inscrit. Je venais de perdre une amie.
               

               Encore quelques années écoulées. Et une lente maturation, quand on a traversé des
                  tempêtes à deux, quand l’énervement a laissé place à cette distance que donne la colère
                  assagie et vigilante, qui sait qu’elle ne peut changer les autres malgré eux. Ton
                  père est mort le jour où éclata la guerre en Ukraine. Deux événements sans lien qui
                  resteraient associés pour notre petit roman familial. Un incident cardiaque l’avait
                  conduit à l’hôpital. Il semblait se rétablir mais ne se réveilla pas le matin même
                  où tu atterrissais à Tel Aviv pour le revoir.
               

               L’été qui suivit, nous sommes retournés en Israël. Tu étais occupé avec les questions
                  de succession, moi avec ce présent qui emporte les traces de souvenirs. Nous étions
                  allés sur la tombe de ton père, celle de ta tante. Un après-midi, j’avais pris le
                  bus pour la maison de retraite où elle avait passé ses dernières années. La ligne
                  traverse le vieux Jaffa arabe, croise la rue Balfour où elle avait longtemps vécu,
                  longe les quartiers russes et bifurque vers le front de mer pour rattraper la route de Rishon LeZion. J’étais descendu devant la résidence. Des
                  enfants suçotaient leur glace sur le pas de porte de l’épicier, des femmes à fichu
                  attendaient à l’arrêt de bus. Je reconnus une dame, Française installée en Israël
                  à sa retraite et avec qui ta tante s’était fâchée parce qu’elle soutenait les colons.
                  J’avais repris le bus en sens inverse. En rentrant, je passai au café sur la plage
                  où nous allions avec elle et ta cousine. Elle aussi avait été d’un grand réconfort.
                  Depuis quand ne lui avions-nous pas rendu visite à Eilat ? Nous irions lors de ce
                  séjour.
               

               Ta nièce et Itaï, son compagnon, voulaient être du voyage. Noa venait de terminer
                  son service militaire. Lui avait rempilé pour un an. Comme tant de jeunes couples,
                  ils s’étaient rencontrés dans une caserne. Nous connaissions mal ce jeune homme, mais
                  ce qui nous avait frappés, et que constatait même ta mère, c’est que Noa semblait
                  plus à l’écoute depuis qu’elle le fréquentait. Si ta nièce venait d’une classe aisée,
                  Itaï avait grandi dans une ville-dortoir, à mi-chemin entre Tel Aviv et Jérusalem.
                  Sa mère l’avait élevé seule. Il avait ce calme que donne la confiance qu’on a placée
                  en vous depuis l’enfance. Je me reconnaissais un peu en lui. Noa l’avait remarqué,
                  qui dit un soir : Incroyable, Itaï et toi, vous pensez de la même manière ! Nous avions
                  été surpris de pouvoir discuter assez librement avec eux deux. Je veux vivre avec
                  vous ! C’est ce que disait ta nièce adolescente, ravie d’avoir un oncle pédé et un
                  autre goy. Et comme elle voulait étudier en Amérique, nous étions son pied-à-terre
                  tout désigné.
               

               Depuis le début de son service militaire, nous l’avions peu revue et jamais en tête
                  à tête. Le premier soir des retrouvailles, elle avait évité le sujet de l’armée. Elle
                  avait été affectée au service de l’information avec pour tâche de filmer les interventions
                  de son unité. Maisons fouillées en pleine nuit, arrestations, check-points. Voir de
                  près ne l’avait pas rendue vraiment critique. C’est quand même eux qui nous caillassent,
                  non ? disait-elle avec ce négligé sur la défensive si commun aux Israéliens. Depuis
                  son passage par l’armée, elle était une adulte aux aguets.
               

               On dînait dans un restaurant du bord de mer à Jaffa, tenu par des Arabes chrétiens.
                  Ta tante m’y avait emmené, avant qu’il devienne le rendez-vous des diplomates. Jaffa
                  avait alors le charme d’une petite ville délaissée. Au fil des années, le marché aux
                  puces où elle aimait chiner était devenu un attrape-touristes ; on avait rénové les
                  immeubles délabrés et ouvert des cafés à brunch, un port de plaisance avait chassé
                  les pêcheurs, et à chaque terrasse on entendait parler trop fort des Américains. Quelques
                  propriétaires avaient vendu leur lopin ou une bâtisse ; des résidences luxueuses –
                  réservées aux seuls Juifs – avaient grignoté ce qui restait d’une ville métissée qu’on nommait, il y a bien longtemps, la porte de Jérusalem. Un parc
                  aménagé faisait face à la mer, une baleine en bronze rappelait le prophète fuyard,
                  quelques mosaïques byzantines rénovées marquaient une église oubliée. Si on y entendait
                  encore le muezzin et des cloches, la population juive était devenue majoritaire. L’année
                  d’avant, pendant des échauffourées à la frontière libanaise, un des fils du restaurateur
                  avait pris part aux émeutes à Jaffa et blessé un policier. Le restaurant avait été
                  fermé quelques mois par représailles. Les familles voisines redoutaient les problèmes
                  et en voulaient à ce fils encore emprisonné. Un boycott informel s’était fait à la
                  réouverture, puis les familiers étaient revenus.
               

               On écoutait Noa parler de politique, sous l’influence d’un perpétuel Regarde ce qu’ils
                  nous font. Elle préférait mettre de côté ce qu’elle avait vu de cette interminable
                  chronique de guerre. Son opinion était le reflet approximatif de celle de ses parents,
                  dépassés par la complexité de la situation, essayant de la réduire à un ordre clair
                  à imposer, effrayés par les révoltes, partisans de la guerre, s’il le fallait. C’était
                  l’état d’esprit d’un milieu entier qui ne pouvait que se raidir plus encore quand
                  surviendrait le pire.
               

               Je me demandais si et comment elle reconsidérerait un jour les humiliations, les injustices
                  et les crimes dont elle avait été témoin, le nationalisme devenu messianique, l’endoctrinement
                  de l’armée, sa peur et cet état psychique singulier, entre honte et arrogance, lorsqu’on vit dans
                  un pays condamné par la plupart des autres et où l’on est impuissant à rien changer
                  de ce qu’on désapprouverait ailleurs. Se jouait dans les esprits le vieux dilemme
                  justificateur : comment choisir votre justice si notre existence est menacée ? La
                  plupart des jeunes gens se raidissaient pour se protéger et fermaient leur cœur. Ce
                  pays n’était-il pas pour ses enfants un guet-apens moral ? Rares étaient les objecteurs
                  de conscience, refuzniks ou réservistes qui ne voulaient pas combattre, d’autres quittaient
                  le pays dès qu’ils pouvaient, certains se suicidaient, quelques-uns faisaient un retour
                  critique sur leur service militaire. Elle t’avait regardé étonnée quand tu avais parlé
                  de l’ethno-nationalisme et d’apartheid dans les territoires. Mais s’était surtout
                  indignée quand tu avais parlé de cette ONG israélienne qui recueille les témoignages
                  d’anciens appelés. Son père était venu à la rescousse. Des antisionistes payés par
                  des antisémites, disait-il, des traîtres. Et puis il y avait l’extrême droite au pouvoir
                  depuis quelque temps, dis-tu, c’est une cocotte-minute, non ? Nous, on n’a pas le
                  choix, c’est notre pays, avait-elle répondu sèchement, puis : Alors, tu n’aimes pas
                  Israël ? Tu avais soupiré : Comment ne pas le regarder en face ? Itaï était sorti
                  de sa réserve : Ils sont ici pour les vacances, Noa, laisse-les tranquilles avec notre
                  chaos. Que dire de plus quand on sent que son pays roule sa quille sur le dos d’une guerre qui ne dit pas son nom.
                  Quelques mois encore, et tout tremblerait, pogrom et atrocités, famine provoquée et
                  crimes de guerre se succéderaient, que l’Histoire – et la Cour pénale internationale
                  avant elle – aurait à juger, révélant un avenir sombre pour les peuples de la région.
               

               C’est lors de ce dîner que s’était décidé un voyage à Eilat. Pour finir la soirée,
                  on avait pris une bière avec eux dans un bar du quartier bohème. Dans sa défense naïve
                  du pays, Noa alléguait que les homosexuels étaient acceptés ici comme nulle part ailleurs
                  au Moyen-Orient. Ce n’est pas si simple, avais-je dit. Elle n’ignorait pas les reproches
                  d’instrumentalisation qu’on faisait à Israël, notamment à sa politique de pinkwashing. Mais j’avais autre chose en tête. Elle n’avait probablement aucune idée de ce qui
                  s’était passé depuis avant sa naissance. Certes il y avait eu des tensions pendant
                  son enfance, mais qui lui en avait donné la raison ? Le silence était la règle. Et
                  les petits signes qui manifestent la mise en marge d’un milieu ou d’une famille ne
                  sont visibles que pour qui peut les voir. C’était le moment de raconter. Je jetai
                  un œil de ton côté, tu voulais que je parle.
               

               J’expliquai le statu quo auquel nous étions parvenus en vingt ans. Si elle se doutait
                  qu’il y avait quelques mésententes, elle fut surprise de ce que je lui découvrais.
                  Itaï lui écoutait. Et tu viens ici quand même ? dit-elle. Je parlais de ta tante et des conciliabules avec tes parents, aucune
                  conciliation n’avait suffi, le sujet était revenu encore et encore. Ce qu’elle avait
                  cru être preuve d’une largeur d’esprit occultait une réalité bien différente. J’avais
                  dit : As-tu remarqué qu’il n’y a chez tes parents et grands-parents aucune photo où
                  j’apparais ? Elle fit des yeux ronds, fronça les sourcils, cherchait en elle, n’en
                  voyait pas. Je ne voulais pas trop la peiner, ni toi qui te rembrunissais, et pas
                  réveiller non plus ma rancœur. Inutile de donner plus de détails, ni préciser qu’on
                  attendait pour prendre certaines photos avec toi et les tiens, qu’on choisissait l’angle
                  ou profitait que je sorte, qu’on en avait fait disparaître certaines lorsqu’on s’était
                  aperçu que j’étais là mais de côté ou de dos, qu’on avait refusé que nos familles
                  se rencontrent. Je n’existais qu’au présent et sans parents ni grands-parents, sans
                  histoire. Mais à quoi bon dire plus ? N’était-ce pas une banale situation ? J’en avais
                  entendu, de ces minuscules et discrets scandales – l’épouse juive qu’on cache, le
                  mari noir ou maghrébin, le compagnon fantôme d’un fils, une compagne maquillée en
                  cousine, des morts honteuses et des silhouettes qui disparaissaient de la mémoire
                  familiale. Photos qu’on jette ou découpe. Pour laisser au mieux un prénom ou une place
                  de figurant que personne – sinon peut-être un écrivain né du secret perdu – ne remarquerait
                  après une ou deux générations. L’oubli se forgeait dans le présent, avant même le présent. L’oubli
                  est la seule vraie mémoire. Mais, dis-je, si on peut te raconter ce qui s’est passé,
                  alors nous sommes sauvés !
               

               Un étonnement masquant la tristesse s’était figé sur son visage. C’était notre vie
                  qu’elle entrevoyait, non celle qu’elle s’était imaginée, différente et libre, mais
                  celle que nous avions conquise. Si la paix familiale s’était installée, engrisaillée
                  de gestes jamais esquissés et de paroles blessantes, une déception refroidie s’était
                  installée en nous. J’avais bien fait, soufflas-tu plus tard. Ça fait plaisir de dire
                  enfin la vérité ! C’était la première fois que, sauf avec ta tante, j’avais pu expliquer,
                  avec ton assentiment, ce qui s’était passé depuis que tes parents avaient su.
               

               Un temps, Noa et son petit frère m’avaient surnommé le monstre. Je jouais au méchant
                  qui grogne, et ça les faisait rigoler que je fasse les gros yeux et marche à quatre
                  pattes sous la table. Ces sauvageons nous étonnaient en posant les questions qui touchaient
                  ce non-dit et mettaient mal à l’aise. Elle voyait souvent juste, ce rôle du monstre
                  était tout un symbole. Dans leur famille, j’étais l’étranger, le bizarre, l’autre.
                  Combien de fois n’avait-elle pas voulu savoir si oui ou non j’étais juif ? Je te laissais
                  répondre à ma place et, fidèle à qui tu es, tu esquivais par un ni oui ni non, qui
                  ne démentait rien du non-dit. Elle revenait à la charge. Je fermais le débat en disant
                  un non très clair. Cela ne l’empêchait pas de poser d’autres questions embarrassantes, qui
                  nous faisaient sourire. Tout cela je le lui rappelais, elle n’en avait qu’un souvenir
                  vague.
               

               Je ne dis rien de plus sur ta mère, sa grand-mère, rien non plus des froids avec ta
                  sœur, dont elle avait été parfois témoin. De quelques souvenirs plus douloureux, je
                  ne voulais pas parler. Un d’eux la concernait : un jour, elle avait dix ans peut-être,
                  elle m’avait demandé devant toi si j’étais marié. J’avais souri et répondu : Oui,
                  avec ton oncle. Vous êtes homos, mais c’est dégoûtant ! s’était-elle exclamée. S’il
                  y avait dans sa voix du défi, on la sentait prise au dépourvu. Scène qu’elle avait
                  sans doute oubliée, et survenue cette même année où les débats sur le mariage pour
                  tous avaient fait rage.
               

                

               Trois jours plus tard, après avoir confirmé qu’ils nous accompagneraient – Eilat était
                  exemptée de taxes locales et ils voulaient s’acheter des baskets neuves et un téléphone
                  –, on a cueilli les tourtereaux près du marché. Il y avait eu des tractations pour
                  choisir la route, par Dimona et la mer Morte ou par la diagonale via Sde Boker au
                  sud de Beer-Sheva. Comme ils avaient décidé de rentrer avant nous par bus, on avait
                  repoussé au retour le pèlerinage à Qumrân que je voulais faire et dont ta cousine
                  nous dissuaderait. Décision fut prise de traverser les plateaux du Sud.
               

On fit halte à Mitzpe Ramon. C’est un village où vous accueillent des rues poussiéreuses
                  et des bouquetins sauvages. Ancien poste militaire, plutôt pauvre, survivant du tourisme
                  itinérant et où vivote une communauté paria de Black Hebrews. Quelques conférences
                  universitaires s’y tiennent dans un hôtel de luxe à l’imprenable vue. Des centres
                  de rétention pour migrants illégaux avaient été ouverts non loin. Pour Noa, c’était
                  un bled mortel. Mais Itaï adorait l’endroit, il y avait séjourné avec des copains
                  du lycée et pendant sa première année à l’armée, des randonnées s’y organisaient pour
                  descendre vers le cratère, la merveille du Néguev.
               

               Dans le seul boui-boui ouvert, trois tables en terrasse et un parasol. La lumière
                  est presque blanche, un figuier maigrelet fait de l’ombre à un chat. Tu parles avec
                  les jeunes. Je prends des photos de vous, tu as meilleure mine. Nous n’en avons parlé
                  à personne, mais l’avant-veille, après un dîner chez ta sœur, tu as fait un malaise.
                  Je t’ai vu tomber devant moi, tes jambes ont flageolé, ton corps s’est effondré, ta
                  tête a frappé le sol. J’ai crié ton nom. Je m’agaçais quelques minutes plus tôt de
                  tes plaintes, et tu es là inconscient. Je te roule sur le côté. Tu entrouvres déjà
                  les yeux. Je te redresse et tire vers la salle de bains, tu es en nage et secoué de
                  haut-le-cœur. Enfin tu peux te soulager. Je suis derrière toi, je te tiens. Ce n’est
                  rien, ce n’est rien, ça va aller mieux. Après la frayeur, je n’avais cessé d’y repenser. Et surtout je réentendais ta voix, quelques
                  mots sortis de la brume d’où tu revenais. La faiblesse de ce souffle tiré d’un effort
                  immense.
               

               Tu t’étais endormi, je restais avec ma mauvaise conscience et quelques pénibles souvenirs.
                  Je retrouvais l’épaisseur de ces mois où j’avais été malade, leur douceur paradoxale.
                  La chimio faisait son œuvre. Je me précipitais aux toilettes pour vomir, tu me suivais.
                  Laisse-moi, disais-je. Tu t’inquiétais. Je n’étais capable que de crier : N’entre
                  pas ! Je n’arrivais plus à parler, tu m’aidais à me relever. Les mots s’embarrassent
                  devant la crudité d’un corps qu’il faut soutenir et délicatement rallonger.
               

               Pour la première fois, c’est toi qui étais sur ce précipice que découvre la grande
                  faiblesse. Je repensais à mes mains sur tes épaules, à ce qui s’affolait devant ton
                  corps évanoui : toi dont je n’avais pas écouté la plainte, toi qui pouvais mourir,
                  toi qui avais besoin de moi, toi soudain si seul dans ton être. J’avais blêmi. Si
                  je te perdais, c’est un immense trou qui s’ouvrirait, je le savais : cette douleur,
                  entrevue et pas advenue, était prophétie, comme un jour j’avais senti dans mon ventre
                  la déchirure qui aurait été tienne si je t’avais quitté pour ce garçon qui m’avait
                  envoûté et presque mené à prononcer des mots sans retour. Cette violence-là, je n’avais
                  pu supporter te l’infliger ; l’imaginer me pétrifiait, et puis je savais que j’en
                  aurais été maudit – et par moi. Était-ce cela aimer ? Pouvoir ressentir la douleur
                  qu’on provoque, et quelle profondeur peut toucher la perte de l’autre ou celle qu’il
                  ressentira.
               

               Cette pensée ne me quittait plus depuis ton malaise. Tu allais mieux et t’occupais
                  de démarches à la banque pour ta mère, on ne lui avait rien dit. Moi, comme lorsque
                  je rejoignais ta tante, j’allais vers le front de mer, m’asseyais à la terrasse de
                  cafés et lisais. Songeant à nous, ce toi et moi vieillissant, à notre mort, non plus
                  la mienne mais la nôtre. N’était-ce pas moi qui devais partir le premier ? Je l’avais
                  toujours cru. Un ange ne m’avait-il pas annoncé que j’allais mourir jeune, et devais
                  écrire ? Quand j’avais été malade, son souvenir était revenu. Qu’elle eût surgi de
                  l’inconscient ou d’une lubie, cette voix paraissait rétrospectivement un vrai signe
                  – de ceux qui nous dupent comme tout oracle, et dont je n’oubliais pas la menace :
                  mon possible destin.
               

               Mais que tu puisses mourir avant moi, non cela n’était pas envisageable. Quelle naïveté,
                  quel égocentrisme ! Tu étais tombé devant moi. On peut mourir sans crier gare. Une
                  fraction de seconde, et tu n’étais plus, toi qui n’avais jamais cessé d’être en moi
                  depuis que je te connaissais, toi si vivant et d’où m’était venue cette distance au
                  temps – sorte d’éternité rêvée ou de lenteur du moins – que je reconnaissais en toi
                  et qui m’avait toujours impressionné. Dans ta voix, alors que tu émergeais de cette syncope, je retrouvais ce que j’avais toujours aimé
                  de toi sur la pointe de cet instant, quelque chose comme une lointaine sagesse, le
                  calme de quelqu’un qui a souffert sans le dire et ne laisse entendre que ce souffle
                  aux yeux mi-clos.
               

               Tu as meilleure mine, me dis-je alors qu’Itaï parle de la géographie du cratère. Il
                  voudrait revenir ici camper dans le désert. J’en rêve moi aussi ! Et pense : juste
                  pour éprouver un paysage à la très longue histoire, à la vie si discrète. Je t’entends
                  répondre, à mon Viendras-tu avec moi, un Pas question. Tu as trop peur des scorpions.
                  Nous avons vieilli, tu crains toujours les insectes, je les aime toujours autant.
                  Les cernes creusent encore tes yeux, il fait chaud : Tu vas bien ? Oui, assures-tu.
                  Je suis devenu inquiet. La peau de tes joues est si fine ; quant à ces rides qui sont
                  apparues, je les trouve belles. Je pense à ce moment où nous étions près de nous séparer,
                  où nous croyions ne plus savoir : Je veux vieillir avec toi, à côté de toi, avais-tu
                  dit. Moi aussi je le voulais. C’est le futur que j’espère : être là avec toi, avec
                  ce qui ne s’est pas usé de notre jeunesse mais seulement un peu ridé. Pas un flétrissement,
                  juste une érosion qui laisse voir un paysage tout en nuances. Comme ce cratère peut-être.
               

               Quelle était son origine ? Pas un météore tombé il y a des millions d’années, mais
                  la lente vie d’un plateau calcaire. On imagine le martèlement des vents et des tempêtes, la surprise des pluies torrentielles et des neiges oubliées. Cette région
                  fut prospère autrefois, des caravanes y faisaient étape sur la route de Pétra ou du
                  Sinaï. Et sur un site funéraire non loin, on a retrouvé les traces du nom qui allait
                  devenir le dieu d’Israël. Quelques lettres et un coin de terre, près d’un puits ou
                  d’un oued, au croisement de routes de transhumance, où courent des antilopes. Seigneur
                  des autruches, Maître de l’orage et des volcans, tel est celui dont les voyelles se
                  sont perdues et le désir est une énigme. Associé à une déesse, lui-même avatar d’un
                  dieu solaire, égyptien peut-être, seigneur tutélaire d’une tribu des steppes, hasard
                  oublié d’un lieu-dit. Qu’est-ce que ça change ? lance Noa, tout ça est inventé, on
                  le sait depuis longtemps !
               

               Elle se mit à parler des rites absurdes qui écartent les filles, du patriarcat et
                  des hypocrites. Elle n’avait toujours pas digéré qu’on eût célébré en grande pompe
                  la bar-mitsva de son frère mais pas la cérémonie qu’on lui avait fait faire en catimini,
                  concluant qu’elle détestait les barbus et se marierait civilement à Chypre, puisque
                  ce n’était pas possible ici. Elle cita un mot – de Spinoza, selon elle – sur les petits
                  tyrans des temples. Il y avait dans son ton cet anticléricalisme moins typique du
                  philosophe que d’une Israélienne laïque. Connaissait-elle la rue qui portait son nom
                  à Tel Aviv, la seule du pays, à ce que j’avais lu ? Petite voie bordée d’immeubles
                  Bauhaus, de ficus et de bougainvillées. Ta tante y avait vécu un temps dans les années soixante. Et par
                  coïncidence, c’est dans un de ces immeubles, un appartement prêté par des amis de
                  tes parents, que nous avions logé pendant les festivités du mariage de ta sœur.
               

               Cette année-là, les conflits familiaux avaient atteint leur acmé. Il avait fallu que
                  tu insistes pour que je sois présent. J’avais assisté aux cérémonies et dîners, mais
                  jamais je ne m’étais senti aussi mal à l’aise. Exclu et présent, en éruption et contraint
                  de me taire, rêvant de scandale et sachant que cela aurait engendré une incompréhension
                  indignée des uns et la réprobation de ceux qui compatissaient à notre situation. Ta
                  tante et ta cousine faisaient tout pour ne pas me laisser seul, toi tu louvoyais pour
                  ne pas gâcher les soirées. Entre deux colères rentrées, je décantais dans l’appartement.
                  Presque aucun objet, aucun tableau, peu de meubles, tous bâchés. Les tempêtes régulières
                  de la fin de l’hiver apportaient le sable du désert. Une fine pellicule en recouvrait
                  certains quand nous étions arrivés. On nous avait demandé de débâcher le moins possible,
                  aussi vivions-nous entre deux chaises, une table et un lit. L’immeuble était désert,
                  aucun voisin ne semblait vivre à l’étage ni au-dessous. Peu de bruit venait de la
                  rue. Une garderie non loin et les miaulements de chats batailleurs. Ils pullulaient
                  en grappe dans le jardinet du bâtiment d’en face. Une vieille à chats devait vivre
                  là aussi.
               

Dans ma mémoire, la modestie de cette rue et l’étrangeté qui en émanait avaient pris
                  une qualité presque métaphysique. Mais ce n’était qu’une déformation de ce conflit,
                  larvé désormais. Plus nous voulions imposer ma présence, plus la résistance se faisait
                  tenace et diffuse. L’esquive de gestes et de paroles dessinait une zone qui t’amputait
                  de cette part de ta vie que je représentais. Au fil des jours, j’avais eu l’impression
                  de devenir sans substance, surtout quand je me retrouvais seul. Tu aidais ta sœur,
                  elle réglait à mesure les problèmes inattendus. Hormis ta tante, je n’avais pas d’amis
                  ici. J’allais au café pour entendre des gens, pour qu’on prenne ma commande, ou sur
                  la plage pour redevenir au moins un vulgaire touriste. Je me sentais atteint – de
                  ce mal qui touche les mis au ban. Qu’avais-je espéré ? Invisible est encore un signe
                  d’existence. J’éprouvais plutôt l’impression de me dissoudre du dedans. Comme si j’étais
                  blessé ontologiquement par la constance toujours polie de leur déni.
               

               Mais de ces désagréables souvenirs qui fusaient avec le nom de Spinoza, je ne dis
                  rien.
               

                

               Après le déjeuner, on reprit la route et fit halte sur un point de vue. Deux voitures
                  étaient garées côte à côte. Des Bédouins, dit Noa. Et alors ? Ferme bien les portes,
                  c’est tout ! Quelques semaines avant, ce qui avait fait la une de plusieurs journaux,
                  on avait dérobé une centaine de moutons dans un grand lycée agricole. C’était peu avant l’Aïd.
                  La police faisait son enquête. Les Bédouins avaient mauvaise réputation. Trafic de
                  drogue, braquage de voitures dans le Néguev, passages de clandestins à la frontière
                  égyptienne. Ça facilite les choses pour les expulser de leur campement, toutes ces
                  accusations ? fis-tu remarquer. Et moi : qu’ils étaient peut-être de ses ancêtres,
                  puisque son père était arrivé bébé de Damas. Elle esquissa un sourire moqueur. Qu’avait-elle
                  de commun avec ces gens ? N’était-ce pas pour beaucoup une évidence ? Cela s’imbriquait
                  aux mythes qu’on enseignait à l’école et à l’armée, trouvait sa logique dans un roman
                  national craquelant de tous côtés mais dont politiciens et religieux ne cessaient
                  de pavoiser leurs tromperies.
               

               Une autre voiture arriva. Un couple en sortit, lui barbu aux cheveux longs, kippa
                  tricotée et papillotes, elle avec un fichu et une robe de Tsigane. Des colons, souffla
                  Itaï. À quoi les reconnaissait-il ? L’homme s’était mis à parler au téléphone – avec
                  un accent américain, dit-il. Les Bédouins s’en allèrent aussitôt. La femme berçait
                  un enfant en admirant le paysage. Elle interpella son mari en anglais, oui c’étaient
                  des Américains. Ils devaient se prendre pour des conquérants du Far West, exhortés
                  par un gouvernement qui estimait que laisser tant d’espace à des Indiens du cru allait
                  contre le plan divin. Ici le plan se doublait d’une promesse venue du Firmament. Cette jeune femme qui contemplait le cratère, que voyait-elle ? Que voit-on
                  de ce qu’on dit posséder ? This land is mine, God gave this land to me, ce refrain hollywoodien revenait avec autorité dans les médias. Quant aux frontières
                  du pays ? de cette terre dont on ne peut affirmer, sans enflammer l’immédiate colère,
                  à qui elle a jamais appartenu durablement ? Les frontières ! L’ennui est que la Bible
                  n’est pas un cadastre, rappelait Yitzhak Rabin, peu avant son assassinat.
               

               Des années plus tôt, lors d’une virée à Eilat chez ta cousine, nous nous étions arrêtés
                  sur une de ces routes qui s’effacent dans la rocaille des collines. Attention à ne
                  pas vous approcher de « là-bas », nous avait-on redit, suivant cette logique du contournement
                  qui régit la vie de ce pays brutal. Au point qu’on se demande si, dans ce ghetto du vainqueur, les Palestiniens n’ont pas part à la substance invisible des lettres du saint et
                  terrible nom – celles du Jugement. Les portes de Gaza semblaient d’un aussi proche
                  lointain qu’une époque biblique. On avait traversé le Néguev vers le Sud-Ouest et
                  la frontière égyptienne. J’avais voulu marcher dans la caillasse, la sentir grincer
                  sous mes pieds. C’était l’hiver, il y avait du vent. Sur le sol rougeâtre, j’avais
                  aperçu des silex taillés, à facettes lisses et arêtes vives. Des ébauches de grattoirs.
                  Les hommes avaient campé là. Bien avant qu’on invente le nom de Dieu. Non loin dans
                  le désert de Sîn, on en avait d’ailleurs exhumé de très anciennes variantes gravées.
               

J’avais ramassé un des bifaces, c’était ce qui me semblait le plus proche de ce dieu
                  sorti de son lieu-dit – petit coin de rochers assemblés, au détour de chemins escarpés,
                  sous les regards vides de grottes où dorment des serpents et des chauves-souris. S’était-il
                  vraiment révélé à cet endroit ? Plusieurs hypothèses avaient cours. Remonter à la
                  source ne rend pas forcément l’eau plus claire, mais ne la fait pas non plus tarir.
                  Dieu ce presque rien. Cet improbable alliage de noms. Cet incertain. À quoi, un jour,
                  quelqu’un n’avait pu se retenir de croire.
               

               Ce qui me semblait alors seulement gagné, c’est que cette incertitude – la mienne,
                  la sienne – ne me faisait plus peur. Je ne cherchais même qu’elle, non pour m’y complaire,
                  mais pour la faire danser. J’avais lu et pensé, cru et été incroyant, j’étais arasé
                  mais ne me sentais ni stérile ni puni. J’aimais cette sorte d’ascèse, elle donnait
                  de la beauté à ce creux. Le manque de ce je-ne-sais-quoi devenu bassin érodé par le
                  vent, pierreux mais doux, et qui savait accueillir le velouté changeant des couleurs
                  du ciel. Tout au long de ces années, n’avais-je pas considéré tous les soupçons et
                  voulu ouvrir grands les yeux pour comprendre ? Jamais ne s’était refermée cette fente
                  en moi qui laissait supposer que quelque chose de vaste encore pouvait s’y déployer.
                  Quelque chose que je pourrais découvrir – aimer. Je n’étais pas seul.
               

Nous contemplions le relief du cratère. Des taches rose et ocre se fondaient dans
                  l’ombre des falaises et des ravins, l’air était chaud et flou. Tu savais toi aussi
                  regarder ce qui flottait et dansait sur cette fente où pulsent encore des possibles.
                  Je n’en attendais plus de révélation, ni d’adoubement qui me dirait Je suis content
                  de toi, ni un au-delà et pas même une frontière, mais un espace qu’aucun opercule
                  ne bouche, qu’aucune fin ne fait atteindre, et où on entend courir encore la meute chasseresse du poète.

               Les Américains à leur tour s’en allèrent. Quel lointain avions-nous en commun avec
                  ceux-là ? Il nous fallait poursuivre la route. Un bouquetin apparut sur le haut de
                  la falaise qui surplombait le point de vue et dégringola adroitement vers un promontoire
                  vertigineux. Un rose pâle et beige, un peu vaporeux, flottait sur l’immense cuvette.
                  Ce cratère semblait le symbole de ce qui ne devient pas abîme mais camaïeu de couleurs.
                  Partout sur l’immense lèvre venaient jouer la lumière et cette splendeur,
               

               
                  quand le désert triomphe

                  du mensonge des fondations

                  et que des pages désunies du Livre

                  émane

                  l’inquiétude

                  seule où Il peut résider.

               

               À une heure de là, Noa voulut qu’on s’arrête dans un kibboutz qui vendait des produits
                  d’une ferme laitière et où, se souvenait-elle, coulaient des fontaines de chocolat fondu. Nous
                  étions aux portes de l’un des lieux qui s’appelaient autrefois Sinaï. Plus au sud,
                  il y avait la mer Rouge, attirante par son nom seul et bien décevante. Car si des
                  palmeraies lui font une coiffe éparse, Eilat n’a pas le charme des oasis, les plages
                  y sont caillouteuses et on se baigne dans une eau sillonnée de cargos et bateaux de
                  plongée. La ville commençait à décliner. Plusieurs crises successives l’avaient touchée,
                  bientôt ce serait la guerre. De nombreux hôtels périclitaient. L’Égypte voisine était
                  moins coûteuse pour les touristes, et plus sauvage.
               

               Ta cousine nous attendait pour le dîner de shabbat. Elle qui n’avait jamais été pratiquante,
                  depuis la mort de sa mère l’était devenue un tout petit peu, disait-elle de son joli
                  sourire violet. Ce soir-là, elle insisterait pour que ce soit moi qui lise la prière
                  et fasse les bénédictions – Baruch atah Adonai. Et ça ferait bien rire les tourtereaux, car je prononce la langue de Dieu sans la
                  comprendre et comme si je mâchais des pierres.
               

            

         

      

      
               L’Époux doit beaucoup à Marion Muller-Colard. Notre rencontre et nos conversations en ont
                  catalysé l’écriture. Qu’elle reçoive toute ma gratitude.
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               Le jour du mariage à la mairie, leurs deux familles sont absentes. L’une est loin,
                  l’autre refuse cette union. Le narrateur regarde son compagnon pleurer. Tout en bloc
                  refait surface, de nombreuses années à se taire, à subir, à ravaler les non-dits.
               

               Remontant le fil de sa propre histoire, la tissant à celle du judaïsme de son époux,
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                  croire en Dieu sans perdre cet infini qu’on imagine sentir en soi ?
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