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        1934
      

– Tu crois qu’il voudra jouer avec moi ?

Cette question, je l’avais déjà posée cent fois. Maman m’a caressé la joue.

– Il ou elle, mon petit Eder. C’est peut-être une fille, tu sais bien.

– Mais on sera copains ?

– Bien sûr, Eder. Tu vas avoir un frère ou une sœur à prendre sous ton aile toute la vie.

Le visage de maman s’était arrondi et son ventre était comme un oreiller sous la couverture dans le lit. J’avais quatre ans et j’allais devenir grand frère. Je remonte le temps jusqu’au sombre hiver de l’année 1934, il y a plus de quatre-vingt-dix ans. La neige était bleue dans la cour lorsque j’ai regardé par la fenêtre, le soleil de décembre ne s’était donc pas encore levé. Les objets et les tissus gardaient pour eux leurs couleurs dans notre chambre du quartier de Brynäs, à Gävle. Maman et moi avions des murs couverts de lambris, du linoléum s’étirant sur presque tout le sol et un poêle en fonte noir. C’était une chance que la fenêtre soit si bien orientée, disait maman : les rayons du soleil tombaient droit sur le chambranle et éclairaient la pièce une bonne partie de la journée, de sorte que nous n’avions pas besoin d’allumer la lumière. Dans la cour, il y avait des latrines dégoûtantes où je n’avais pas le droit d’aller quand il faisait nuit, et le buffet de cuisine était peint en vert. Des oiseaux déteints volaient sur les rideaux et un coussin que ma grand-mère avait brodé trônait sur le lit, ainsi qu’une douce couverture en laine à motifs verts. Cette couverture, je l’aimais à l’époque. Avant.

Tous les matins, je me levais en premier parce qu’à quatre ans, on peut être impatient. L’adulte qu’était ma mère avait les yeux chassieux, elle enfilait sa robe bleue à rayures ornée d’un col en dentelle et s’attachait les cheveux en chignon. Une fois qu’elle était habillée, elle rinçait son petit verre de la veille et attrapait mon pantalon. Puis nous chantions tout en préparant la bouillie d’avoine. Elle dansait avec sa cuillère en bois jusqu’à ce que Steens de l’appartement du dessous tape au plafond pour réclamer le silence. Un jour, un oiseau rouge perché dans l’arbre planté devant notre fenêtre a regardé maman mettre la nourriture sur la table.

– C’est un bouvreuil pivoine, a-t-elle précisé. Comme sur les rideaux. Tu vois, Eder ? Mon grand-père adorait les oiseaux, il connaissait le nom de toutes les espèces.

Dire que maman avait eu un grand-père. C’était incompréhensible. Je pensais que ce grand-père, le bouvreuil, maman et moi faisions partie d’un tout.

Avant de partir au travail, maman a versé dans une assiette le reste de bouillie pour que j’aie quelque chose à manger dans la journée. Tout en s’affairant, elle m’a embrassé du regard et j’ai eu envie de me recroqueviller dans ses yeux, de m’y coucher. Elle m’a donné mes bouchons, puis elle m’a enfermé dans l’appartement. Le bouchon court sur pattes, c’était moi. Maman avait collé une robe sur celui à grandes jambes, la maman bouchon. Depuis que l’une de ses pattes s’était coincée dans un joint du linoléum, impossible à rattraper, elle en avait une en allumette et l’autre en cure-dents.

Au début, il n’y avait que maman et moi – un échafaudage s’était écroulé sur mon père un jour où il faisait des heures supplémentaires et, en un été, maman s’était donc retrouvée seule, avant même d’apprendre à le connaître. Moi, j’étais déjà en route. C’était comme ça.

Je crois que l’un de mes bouchons était le papa, ou peut-être la grand-mère. Autrefois, cette chambre avait été à la mère de ma mère.

– C’est elle qui a cousu les rideaux quand j’étais petite, à l’époque où nous avons été forcées de nous installer dans cette ville, m’a raconté maman un soir en rentrant. Elle était couturière, ta grand-mère Vega, et elle avait tellement de travail qu’elle pouvait en refuser. Si son fiancé ne lui avait pas offert le miroir qu’il y a sur la commode, elle aurait pu s’en acheter un aussi beau avec son argent. C’est sa mère qui lui avait appris à coudre. Janna, celle qui a brodé le coussin qui est sur le lit. On l’a pris avec nous en quittant Rengsjö.

– Grand-mère, elle est où maintenant ?

Maman m’a caressé le dos.

– Ta grand-mère et la mienne sont mortes toutes les deux. Grand-mère Vega a attrapé une angine et elle s’est éteinte dans ce lit, quelques années avant ta naissance. Je me suis retrouvée toute seule. Si le vieux Karlén ne m’avait pas laissé vivre ici à crédit le temps de trouver un travail, j’aurais été à la rue. C’était un homme bon. Ma grand-mère Janna l’aurait bien aimé.

Elle s’est mouchée.

– Eux non plus n’existent plus. Lorsque j’ai trouvé un numéro de téléphone dans une caisse en fer-blanc qui appartenait à ta grand-mère et que j’ai appelé Rengsjö pour leur annoncer sa mort, j’ai appris que Janna était partie depuis longtemps. À peine un an après notre départ.

De grand-mère Vega, il ne restait que les rideaux et ce miroir biseauté posé sur un tiroir, en plus du tabouret en pin dont maman se servait pour attraper des choses dans le buffet. Peut-être que les deux magazines avec lesquels elle essayait de m’apprendre à lire lui avaient aussi appartenu. L’un d’eux était tout jaune. Mais le liège de papa bouchon et de grand-mère bouchon était toujours aussi doux – en guise de jambes, ils avaient des bâtons, et maman leur avait dessiné des yeux avec de l’encre bleue qui avait légèrement bavé. Elle me laissait les conserver dans le tiroir du miroir.

Dans mes premiers souvenirs, je me vois jouer avec ces bouchons par terre tandis que maman nous prépare un repas de fête. C’est le Nouvel An, me dit ma mémoire olfactive. Maman titube avec son ventre rond et pose d’épaisses tranches de pain sur des assiettes qu’elle va garnir de hareng mariné, de betterave, d’oignon et d’aneth autour d’un jaune d’œuf bien frais.

– Un œil-de-bœuf bien garni !

La nappe à motifs et le petit verre à pied, maman qui lisse le tissu d’une main avant de mettre la table.

– Quand on était encore à Rengsjö, ta grand-mère Vega nous en préparait souvent, à moi et à Lennart, le fils du voisin. On était les meilleurs amis du monde et l’œil-de-bœuf, c’était notre plat préféré.

Pendant qu’elle faisait cuire les betteraves et hachait l’aneth, je me distrayais avec les reflets du soleil qui scintillaient sur chaque bord biseauté du miroir. L’odeur de tabac émanant de dehors se mêlait à celle des langes venue de chez les Ekman et du gratin de chou de chez les Henriksson ou d’une autre famille du voisinage. Je reconnaissais tous les bruits et chacune des voix dans les environs. C’était Steens de l’appartement du dessous qui semblait le plus joyeux ce soir-là – il avait un plancher en étroites lames de bois couvertes d’un tapis à franges ébouriffé, un tas d’enfants et un labrador appelé Boj qui empêchait les petits de s’aventurer dans la rue. Il arrivait au chien de roucouler comme un pigeon.

Le ventre de maman a fini par être si gros que ses mains n’atteignaient plus la planche à découper quand elle cuisinait. Le 28 janvier, lorsque Tom est né, j’étais chez les Steens pendant qu’Elvira, la mère de famille, et une autre femme se sont occupées de maman. On m’a donné du lait et une brioche, et je me suis endormi par terre, la tête sur Boj. Puis Elivra est descendue et m’a dit que maman avait mis mon petit frère au monde sur la table de la cuisine. Quand je suis monté, tout était maculé de neige à l’extérieur, mais Elvira avait nettoyé notre sol à grande eau, comme le faisait maman avec la table avant de préparer du pain.

Dans mon souvenir suivant, Tom est allongé par terre contre moi. La lumière hivernale filtre à travers la fenêtre, son regard est profond, d’un bleu aussi foncé que celui des chatons des Ekman à l’instant où ils ouvrent les yeux. J’ai envie de le prendre dans mes bras, avec son duvet brun lui couvrant le crâne. Tout mon petit frère sent le lait sucré. Je lui tiens compagnie pendant que maman prépare du gratin de foie avec de la sarriette. De l’autre côté du mur, Henriksson gronde ses enfants. Tom, lui, fait des bruits de petit chat. Au début, sa peau était si fine que de minuscules veines bleues apparaissaient à travers – même que je les sentais sous mes doigts.

– Elles vont vers son cœur, m’a expliqué maman.

C’était avant que mon frère et moi nous retrouvions dans le placard.

 

Notre mère était un monde. Elle sentait le savon, le gras de viande et la bouillie de seigle. Auprès d’elle, nous n’avions besoin de rien. Mais en son absence, la table de la cuisine n’était plus qu’un morceau de bois déformé par l’attente de son retour. Le lit se réduisait en un tas de tissus froissés lorsqu’elle n’y était pas, allongée contre nous, à nous chanter des berceuses en nous caressant les cheveux. Dans le placard, elle me manquait terriblement.

Nous avions le miroir de grand-mère, la couverture en laine à motifs verts, les bouchons qui me servaient de jouets et les rideaux avec des oiseaux que cette dernière avait cousus quand elle avait trouvé cette chambre. Nous avions notre famille, et maman fredonnait du matin ou soir, faisant tourner sa jupe tout en pliant des serviettes à fleurs et en posant sur la table des assiettes garnies de galettes de pomme de terre avec de la sauce aux airelles.

Et puis les problèmes se sont insinués comme de la moisissure dans notre maison. Le temps s’est brusquement accéléré. Mon petit frère et moi avons fini dans le placard parce que maman avait perdu son travail depuis longtemps.

Elle avait dû « partir », ce qui signifiait qu’elle n’avait pas le droit de revenir et qu’elle n’était plus payée. Le contremaître avait dit devant tout le monde qu’elle était trop souvent en retard, et que ça ne risquait pas de s’arranger. Il ne connaissait pas mon existence, mais il avait remarqué son ventre, malgré les efforts de maman pour le cacher. C’était arrivé un jeudi matin, quelques mois avant la naissance de Tom, et il n’y avait rien eu à faire. Cet homme avait-il conscience qu’il venait de briser notre famille ?

– Avoir des enfants ? allait lancer Harry quelques années plus tard. Ça fout la merde.

Il avait raison.

 

Maman a cherché un nouveau travail, mais avec son gros ventre, c’était peine perdue. Elle avait beau faire vigoureusement le ménage et secouer la couverture par la fenêtre à en fouetter l’air, le bébé ne venait pas. Nous n’avions plus qu’à bricoler des plats avec ce qu’il y avait sur les étagères et à attendre patiemment. Maman avait une lueur de confiance dans les yeux.

– Dès que mon ventre aura disparu, je trouverai un travail et remplirai le garde-manger, Eder. Je me rappelle quand je suis arrivée ici, petite, avec ta grand-mère Vega : elle a dû toquer à cinquante portes avant de nous trouver un endroit où dormir et un bout de tissu à coudre.

À l’idée que tout s’arrange, mon estomac est devenu doux comme la laine et le coton.

– Elle n’a pas baissé les bras, mon bonhomme. Et je ne compte pas le faire non plus. Bientôt, on aura même de quoi se payer des frivolités, tu verras.

Finalement, mon petit frère est arrivé. Quelques semaines après sa naissance, elle a arrangé ses cheveux, enfilé un cardigan bien chaud, veillé à ce que son châle tombe joliment sur ses épaules et elle est partie, verrouillant la porte derrière elle. Ses talons martelaient l’escalier. Elle ne s’est pas absentée plus d’une demi-heure, ce jour-là. Moi, j’étais couché sur le ventre dans un rayon de soleil tombant sur le sol en linoléum, avec Tom à côté dans son couffin. Sa main et mon visage se réfléchissaient dans le miroir de ma grand-mère. Je discutais avec mon petit frère et il me répondait. Ses babillages m’évoquaient les notes aiguës d’un accordéon et son petit ventre bien rempli, une grenouille. Dans notre coin, la lumière du jour formait une flaque de lait par terre, et nous étions deux cuillerées de confiture. Quelqu’un a tempêté chez les Henriksson, mais j’étais le grand frère de Tom et rien ne risquait de lui arriver.

– Coucou, mes garçons. Tout va bien ?

Ça allait toujours. Elle m’a ébouriffé les cheveux, puis elle a pris Tom dans ses bras.

Au bout de quelques semaines, maman a dû s’absenter plus longtemps, et j’ai dû apprendre à changer Tom et à lui donner à manger avec un biberon que les Steens nous avaient prêté. Tom avait besoin de ma main sous sa nuque. De l’autre, je pouvais lui tenir les deux jambes. Dès que maman rentrait, elle s’affairait dans la cuisine, et je n’osais pas lui poser de questions. Laisse tomber, semblait lui dire le buffet vert en la fixant du regard. Boum boum, faisait le torchon sur les surfaces. Va au diable, grondait la vaisselle dans la bassine. Une cacophonie nerveuse de verre, de fer-blanc et de bois… Pas de travail aujourd’hui non plus.

Le calme finissait toujours par revenir.

– Non, mon bonhomme. Pas cette fois. Mais pense à ce que je t’ai raconté sur ta grand-mère. Il y a encore beaucoup de portes auxquelles je n’ai pas toqué. Ma mère et moi, on a réussi l’impossible en arrivant dans cette ville avec nos bagages. On s’en est sorties, Eder. Et maintenant, toi et moi, on va en faire autant.

Je m’endormais à la nuit tombante, bercé par le calme et le léger tintement du petit verre de maman. Un jour, elle n’était pas encore rentrée alors que, dehors, l’obscurité s’était installée. J’ai ouvert la fenêtre et grimpé sur une chaise dans l’espoir de la voir arriver dans la rue. Grelottant de froid, je me suis penché en avant et l’ai cherchée du regard au loin, en vain. Rien à part un gros rat levant la tête dans un recoin sombre, ou peut-être était-ce un chat. Lorsque le courant d’air est devenu trop glacial, je me suis couché. Étendu sur le dos, j’entendais la paille crisser dans le matelas. De la rue me parvenaient des fragments de conversations, les éclats de voix de travailleurs, le claquement de portes, les pas des rares enfants qui couraient encore dans les escaliers. Petit à petit, le silence s’est imposé, seuls les cris et les protestations de quelques ivrognes venaient de temps en temps le perturber. L’arbre murmurait à notre fenêtre.

L’écho de bruits sourds et métalliques. Maman était enfin de retour. Elle nous a embrassés sur le front, son haleine avait quelque chose de piquant. J’ai tiré la couverture sur mes épaules et je me suis rendormi.

Il n’y avait pas de travail pour maman. J’ai dû retirer mes bouchons du tiroir pour qu’elle échange le miroir contre du pain. Puis j’ai commencé à éviter de me tourner vers le buffet qui ressemblait à une grande bouche béante. Bientôt, nous n’aurions plus un sou. Nous avons brûlé la dernière bûche du panier à bois. Une fois que nous avons bu la dernière goutte de lait, la bouillie est devenue poisseuse. Le visage de maman était luisant lorsqu’elle rentrait le soir à la maison, et la lumière du jour a pris un nouveau reflet. Couleur bière, peut-être. Pendant la journée, je jouais avec mes bouchons dans cette lueur vaporeuse. Papa bouchon était Tom, désormais – maman et moi lui avions raccourci les jambes et fait des yeux plus ronds.

Le vrai Tom était allongé contre moi sur la couverture verte quand maman a redressé le col de son manteau.

– J’ai faim, maman. Aujourd’hui, tu vas trouver du travail comme grand-mère.

Ses yeux se sont transformés en fenêtres d’une propreté éclatante. Elle m’a serré si fort dans ses bras que nos corps auraient pu échanger de place. Puis elle est partie.

Peut-être que j’y aurais pensé un moment si je n’avais pas remarqué la fossette de mon petit frère. Il riait, et devant ce trou qui s’est creusé au milieu de son euphorie, cette fossette rien qu’à lui, j’ai oublié le regard de maman. Je l’ai chatouillé pour la faire réapparaître. Une heure plus tard, il s’est endormi, le souffle bruissant. Comme un courant d’air froid se glissait par la fenêtre, j’ai ouvert la trappe du poêle avec un bâton pour y mettre un peu de papier.

La porte a grincé lorsque maman est rentrée – mais elle, elle est restée muette. L’air inquiète. Pas de travail. Sous le regard insistant du temps qui s’écoulait, elle s’est assise à la table de la cuisine et a lissé les plis de la nappe. Le buffet a hurlé de sa gueule vide et noire. Elle avait beau plisser les yeux pour retenir les larmes, elles se sont mises à couler.

Personne ne voulait employer ma mère. Il lui arrivait de s’absenter si longtemps que Tom finissait par la réclamer en pleurant. J’avais beau m’efforcer de la contrôler, ma lèvre inférieure se mettait alors à trembler.

Le printemps est arrivé, puis l’été, le feuillage de l’arbre à notre fenêtre est devenu vert clair puis vert foncé, formant un voilage derrière nos rideaux. Pourtant, quelque chose de fade s’abattait sur nous.

Une nuit, je me suis réveillé en sentant une présence à côté de moi. Maman était assise au bord du lit et me fixait, vêtue de sa chemise de nuit. Elle n’avait pas allumé la lumière, la chambre baignait dans cette lueur grisâtre caractéristique du mois de juin et son regard semblait me parler. Elle avait les yeux luisants. Dès qu’elle a vu que je ne dormais pas, elle s’est détournée. Plus tard, quand je me suis de nouveau réveillé, elle dormait profondément à côté de moi, dans un rayon de lumière. Les larmes avaient laissé dans leur sillage des traces sèches sur son visage.

Les hommes ont fait irruption dans notre vie pour que nous ayons quelque chose à nous mettre sous la dent.





Les hommes


        1935
      

Les hommes. On disait qu’ils avaient des vêtements à faire raccomoder. Désormais, nous pouvions manger de la bouillie et du hareng fumé, le biberon de Tom était rempli à ras bord et maman s’achetait de l’eau-de-vie. Pendant que je me régalais de gâteau de semoule en dessinant des trolls sur d’anciens patrons de couture, elle s’asseyait au bord du lit avec mon petit frère dans les bras. Les yeux fermés, le visage pressé contre le léger duvet de ses cheveux. Plus l’après-midi avançait, plus la lumière estivale baignant le sol devenait crasseuse. Maman me souriait et mes bras commençaient à me démanger. Elle et moi, nous guettions les bruits dans la cage d’escalier. J’entendais le souffle que produisait la porte de l’immeuble, en s’ouvrant, sur celle de notre chambre. Aussitôt, le regard de maman s’aiguisait et s’agrippait au mien.

– Eder, mon grand.

Le signal. Dire que Tom est né au beau milieu de cette réalité. Longtemps, j’ai cru qu’il s’appelait Homme !, ça collait si bien. Ma main sous sa nuque, je le soulevais prudemment et je me dépêchais d’emporter cet oisillon, tandis que notre mère haletait dans la lumière déclinante.

Elle retirait son châle, un frisson secouait ses épaules.

– Tiens Tom, et ne bouge pas.

Elle avait installé la couverture verte et le coussin brodé dans le placard. Un espace exigu entre des parois blanches, avec quelques cintres pendus à une barre loin au-dessus de nos têtes. Voilà où nous devions attendre.

Maman retirait la clef de la serrure et me la donnait. Elle était fraîche, assez lourde, avec son anneau tarabiscoté et son panneton gravé d’un motif qui m’évoquait le clocher d’une église. Maman me regardait fermer la porte, plantée là, au milieu des ombres.

– Enferme-toi, Eder, et pas un bruit. Berce ton petit frère et essayez de dormir tous les deux. Je vous réveillerai dès que vous pourrez sortir.

 

Des murmures de l’autre côté de la porte, parfois des fragments de phrases, des pas sur le sol, la voix fluette de maman se faufilant par la serrure. Tom était lourd, je lui chantais tout bas la même berceuse encore et encore, engourdi de fatigue. Mon frère était un pain de seigle sortant du four au creux de mes bras, il bougeait et miaulait doucement dans son sommeil. Quand j’avais des fourmis dans les membres, je le posais sur la partie douce du coussin, sans broderies. Puis je me recroquevillais contre lui et fermais les yeux.

 

– Comme vous avez été sages !

À l’aide d’un ciseau à bois, maman ouvrait la porte du placard, et je me réveillais. Elle nous souriait.

– Venez, allons au lit. Je vais vous chanter une berceuse et demain, j’irai acheter du lait.

– Et des galettes de pain à la vieille Anita ?

– Peut-être la prochaine fois, mon garçon. Mais je prendrai de la farine pour faire notre propre pain.

 

En remettant la douce couverture sur le lit, maman tenait toujours son châle sur ses épaules. Nous nous blottissions les uns contre les autres et Tom se rendormait aussitôt, mais moi, je restais éveillé. Je sentais le souffle de ma mère sur mes cheveux. Elle avait l’haleine tranchante, mais le tranchant de ses yeux luisants, lui, s’était adouci.

 

Je n’ai jamais vu la plupart des hommes – rien que leur présence étouffante avant leur arrivée et notre mère, comme dévorée, après leur départ. Des bruits résonnaient dans le noir, mais le matin, tout était calme et nous étions seuls, tous les trois. Nous prenions notre petit déjeuner au lit et plus rien n’avait d’importance. Je finissais par me lever et jouer avec Tom pendant que maman se reposait encore un peu – souvent, je le chatouillais pour faire apparaître sa fossette. Personne dans cet immeuble n’avait rien de tel, quelque chose qui n’appartenait qu’à lui devait vivre dans ce petit trou.

– Bon.

Après un soupir, maman se levait et allait faire les commissions à la coopérative du 3, rue Tvärgatan. Ce soupir est devenu plus profond au fil des semaines et, à la fin, elle semblait se vider de son air comme une roue crevée.

– Je vais m’absenter un peu plus longtemps aujourd’hui, mon chéri. Après mon tour habituel pour chercher du travail, je dois passer chez Nils-la-Gnôle.

Nils-la-Gnôle. Maman n’était pas allée le voir depuis longtemps. On disait de lui qu’il avait traversé la glace et qu’il jouait au bandy à l’époque où l’équipe de Brynäs était devenue championne de la région. Il avait invité ma grand-mère à déguster de la porter 1 et des pâtisseries avant qu’elle n’attrape cette angine qui l’avait tuée. En vieillissant, il avait commencé à tituber et, un jour, il avait tellement fait boire Jöran, le petit dernier de la veuve Karlén, que le gamin s’était noyé dans la rivière. Je n’ai rien dit et j’ai regardé maman s’éloigner dans la rue, espérant que Nils-la-Gnôle tombe à son tour dans la rivière et ne lui ouvre pas la porte.

Elle est partie si longtemps que j’en avais mal au ventre, mais quand elle est enfin rentrée, elle était joyeuse. Chaque fois que je la voyais revenir le visage rieur, vêtue de son manteau portant la fraîcheur du dehors, mon estomac se dénouait un peu. Un jour, je l’ai entendue chanter dans la cage d’escalier et un autre, elle est rentrée avec des galettes de pain alors qu’elle avait dit qu’elle n’en achèterait pas. Nous en avons mangé avec du lait crémeux, j’y ai trempé le pain jusqu’à ce qu’il s’effrite et flotte à la surface de mon verre.


        Pardon pour ces mauvaises pensées, Nils-la-Gnôle.
      

Mais les hommes et les bruits à l’extérieur du placard m’écorchaient toujours le ventre comme du gravier. Maman semblait éprouver la même chose, tout s’épaississait autour de nous à l’approche de l’après-midi. Son front commençait à luire, ses cheveux à tomber comme des serpents sur son visage, et elle serrait son vieux châle usé sur ses épaules. Plus le soleil tombait en oblique dans la chambre, plus l’angoisse était perceptible. Le ciel devenait bleu marine, presque noir. Quand il pleuvait, les gouttes se précipitaient sur nous, elles s’écrasaient sur les carreaux, formant des taches d’eau qui dégoulinaient désespérément. Lorsque le soir s’installait, la sueur perlait sur les tempes de maman, et son regard me disait que je n’avais pas envie d’être là où elle allait devoir se trouver.

 

Des branches ennemies battaient notre fenêtre et dessinaient des ombres tordues sur nos murs, des silhouettes osseuses. Au milieu de ce jeu d’ombres, la poussière que personne n’essuyait s’était accumulée sur l’appui de fenêtre. Une pluie maigre fouettait les carreaux un soir où maman m’a donné la couverture. J’ai retiré doucement la clef de la serrure pour jeter un coup d’œil dans la chambre, mais je ne voyais quasiment rien. Notre maison était un trou noir me fixant du regard, je ne distinguais que des fragments de la pièce et un bout de la fenêtre.

Plisser les yeux. Attendre.

Maman a cessé de fredonner. Les oiseaux migrateurs gazouillaient à tue-tête au fond du voilage vert, mais elle ne nous disait plus grand-chose, et même plus rien au bout d’un certain temps. Notre chambre restait sans voix comme si personne n’était à la maison, alors que nous étions là, tous les trois. Sauf cette fois où elle s’est mise à parler et où elle ne pouvait plus s’arrêter. Le sol était barbouillé de traces de boue ce matin-là, elle était en train de griller du hareng, agrippée à l’évier. Des projections venant du poisson dans la poêle ont brûlé maman et la spatule lui a échappé des mains. Elle l’a ramassée au sol.

– La terre tourne trop vite !

Voilà ce qu’elle a dit. Encore et encore.

– Trop vite. La terre tourne trop vite.

À la fin de la journée, j’avais les mains qui tremblaient tellement j’avais peur qu’un tourbillon s’en prenne à Tom et à moi si nous étions trop lents. Je tenais la clef avec toute la force de volonté de mon corps : avant que les pas atteignent notre porte, je devais avoir réussi à m’enfermer dans le placard avec Tom blotti contre moi.

Un soir, je n’ai pas réussi. Maman était épuisée depuis quelques jours, elle n’avait pas eu le courage de jouer avec nous ni d’aller faire les commissions, elle nous avait tout juste préparé à manger, restant autrement affalée sur sa chaise, une bouteille à moitié vide devant elle. À la tombée de la nuit, je suis sorti pour aller aux latrines même si je n’avais pas le droit. À mon retour, j’ai eu du mal à refermer notre porte. Dans les odeurs de cuisine émanant de l’appartement du dessous, j’étais occupé à réparer la jambe d’un de mes bouchons. Nous étions aussi calmes l’un que l’autre, maman et moi, à croire que nous nous trouvions chacun dans un cocon tissé sur nous-mêmes.

L’homme a monté les marches deux à deux, il a ouvert brutalement la porte, l’air bagarreur avec ses dents brunes et les restes de tabac à chiquer sur son bleu de travail. Le vent frais flottait encore autour de lui.

– Nom de Dieu !

Il nous a scrutés, Tom et moi, et les bouchons. Le dégoût dans son regard, comme si j’étais une mouche sur son dîner et Tom un poisson d’argent, un insecte répugnant que l’on écrase sous sa semelle, avant de le ramasser avec un morceau de papier et de le jeter dans le seau à ordures sous l’évier. J’avais envie de crier, mais je suis resté muet. C’est lui qui a crié.

– Du balai !

Son mugissement a enfoncé mon souffle dans la gorge. Maman s’est enfin levée, mais elle a reculé, son cœur chaud palpitant, hors d’haleine. Entrevoyant les coups de poing dans le regard de l’homme, j’ai pris Tom, bondi vers le placard et nous y ai enfermés, la main plaquée sur la bouche de mon petit frère qui se débattait. Je l’ai caressé et lui ai donné son biberon pour qu’il ne pleure pas trop. Un instant plus tard, quelque chose est tombé lourdement par terre et l’homme a roté. J’ai caressé Tom de plus belle en lui bouchant les oreilles, mais le vacarme envahissait les miennes. Les coups de balai de Steens sur notre sol, son plafond. Un chien a aboyé dans la rue, peut-être Boj, ce beau labrador noir qui roucoulait comme un pigeon. Il était certainement en train d’empêcher les enfants de Steens de se disperser.

Maman avait le hoquet. Un méli-mélo de bruits sourds et écœurants, une noce ponctuée de coups sur le mur. Si nous avions eu un chien, il aurait sans doute pu faire quelque chose.

Et puis, le calme est revenu peu à peu.

Un raclement du côté de la porte d’entrée.


        Enfin ?
      

Les pas de l’homme ont disparu dans l’escalier, la porte de l’immeuble a claqué. J’ai entendu les pieds de maman sur le sol, reconnu le déclic du verrou. Le silence s’est installé dans notre chambre, mais l’air en lui-même était assourdissant, tranché par les bruits venant de la rue, le grincement du divan des Henriksson, le clapotis de l’eau chez les Ekman, de l’autre côté du mur, et les gémissements de maman. Et puis, elle s’est tue. Le sol du placard était froid et je n’entendais plus rien. Pas un murmure, pas un bruissement, le vide.

J’ai tendu l’oreille longuement.

Certaines nuits sont si noires.

 

Quand je me suis réveillé, une lumière blanche brillait dans le trou et une raie claire se frayait un chemin sous la porte. De l’autre côté, il régnait toujours un silence de plomb.

La rue était de plus en plus bruyante et, au bout d’un moment, l’écho des enfants des Steens et des Kumlin a résonné dehors, signe qu’il était neuf heures passées. En entrouvrant la porte du placard, j’ai vu le sol crasseux, un de mes bouchons sans jambes et un bas de maman. Tout était calme.

J’ai tendu encore l’oreille, avant d’enrouler la couverture sur Tom, allongé sur le coussin brodé, pour qu’il ne bascule pas par terre dans son sommeil et se mette à pleurer. Et je suis sorti.

Maman était recroquevillée sur elle-même comme un ballon dégonflé dans le lit. Son visage était humide, à croire qu’elle avait dormi à la belle étoile. Lorsque j’ai posé ma main sur ses cheveux, ma maman ballon s’est crispée, elle a pressé ses paumes contre ses tempes et gémi, bouche fermée. Tom s’est réveillé dans le placard. Il s’est mis à gargouiller comme il le faisait souvent avant de remarquer qu’il était seul, aussi me suis-je dépêché d’aller le chercher et de l’apporter à maman. Je l’ai couché contre le mur, là où il ne risquait pas de tomber. Mes bouchons gisaient par terre, à l’endroit précis où nous avions joué avec la veille, mais la maman était devenue toute plate et elle avait perdu ses jambes. Je les ai ramassés, les ai posés sur la table de la cuisine et ai bu un verre d’eau, avant de m’installer en tailleur sur le lit, à côté de ma famille.

D’abord, rien. Puis Tom, le menton baveux, a tendu ses doigts potelés vers les cheveux de maman. Un rire. Sa fossette. Les cloches de l’église parce que dehors, il était onze heures. Elle a fini par lever la tête et se tâter le visage. L’un de ses yeux ressemblait à un œuf à la mayonnaise.


1. Type de bière originaire d’Angleterre.
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Les cloches de l’église sonnaient chaque fois que la ville laissait une heure de plus derrière elle. Maman ne voyait plus que d’un œil, mais les larmes coulaient des deux.

– Tu as mal, maman ?

– J’ai juste le pied un peu écorché, mon garçon.

Elle articulait à peine. Le bras posé sur Tom, elle a eu l’air de s’assoupir alors qu’on n’était qu’à la mi-journée. Mon petit frère tripotait sa lèvre inférieure, laissant voir ses dents de perles. Quand il a enroulé les cheveux de maman autour de sa main, elle n’a pas réagi. Elle dégageait une odeur âcre de sueur froide. L’arbre à notre fenêtre s’était transformé, le voilage vert était devenu jaune et humide. Les averses d’automne refroidissaient notre chambre à travers les carreaux. J’ai tiré sur nos épaules la couverture à motifs verts et me suis couché à côté de maman et de Tom, les jambes relevées contre ma poitrine pour maintenir la chaleur de mon corps. En m’endormant, j’ai senti que mes pieds commençaient à se réchauffer.

 

Au fil des jours, l’œil de maman a changé de couleur. Son regard était imbibé de larmes et les pupilles de Tom devenaient immenses en se posant sur elle. Des hommes avaient beau vociférer sur le palier, elle n’ouvrait pas, le visage enfoui dans le coussin. Tom a appris à ramper de la fenêtre à l’entrée, mais maman souriait à peine. Même si la nourriture commençait à manquer, elle n’avait pas la force d’aller acheter à manger. Tom et moi, nous devions donc nous débrouiller avec ce que nous avions sous la main. Un jour, Tom a recraché les derniers restes de bouillie qui, exposée au soleil, avait pris un goût insipide répugnant. Maintenant qu’il marchait à quatre pattes entre les murs, le coucher sur la couverture ne servait plus à rien. Pendant que j’explorais le contenu du buffet, je l’ai laissé jouer avec ma famille bouchon après avoir pris soin de retirer les jambes.

J’ai fait cuire quelques pommes de terre, l’eau bouillante crépitait et giclait autour de la casserole, mais les patates ont fini par se ramollir et se dissoudre en morceaux flottant à la surface.

– Enco’ !

Tom avait encore faim, j’en ai écrasé quelques-unes avec de l’eau de cuisson. En goûtant, je me suis brûlé la lèvre si méchamment qu’une cloque est apparue et a éclaté un peu plus tard. J’ai laissé la purée refroidir avant de le nourrir à la cuillère. Une fois qu’il avait mangé, il n’y avait plus grand-chose pour moi. Comme maman dormait à n’en plus finir, j’ai fouillé dans le seau à ordures et rempli un bol d’épluchures et d’autres restes qui étaient là depuis un moment. La plupart avaient un goût de moisi, mais j’ai avalé le tout avec de l’eau. Mon ventre s’est apaisé.

Les vomissements sont arrivés au bout de deux heures. J’ai rendu tripes et boyaux dans l’évier auquel maman s’était accrochée quand la terre tournait trop vite. Elle a levé la tête et m’a fait signe de venir. Sa main sur ma joue.

– Mon pauvre petit miséreux, tu avais besoin de repêcher les ordures ?

Elle a fermé les yeux et je me suis endormi par terre comme une omelette baveuse. Des crampes à l’estomac n’ont pas tardé à me réveiller, les haut-le-cœur à me saisir. Mon corps réduit en boule a brusquement explosé, rejetant le beurre rance, les quignons de pain pourris, la peau de saucisson d’une drôle de couleur. L’acidité me rongeait la gorge.

– Regarde-toi ! s’est lamentée maman en se redressant sur les coudes.

Elle m’a tenu le visage, les yeux luisants, comme si quelqu’un avait évoqué la mort.

– Il va falloir que je gagne des sous ce soir, il n’y a pas d’autre solution.

Sa voix était aussi fluette que celle d’un oisillon.

Les crampes n’ont lâché mon estomac qu’une fois qu’un liquide transparent en est sorti. Quand les vomissements ont cessé, maman m’a porté dans le lit et je me suis tapi sous la couverture. Les mâchoires serrées, elle a nettoyé derrière moi. J’ai ouvert la fenêtre, le froid a envahi toute la chambre, mais l’air automnal me soulageait. Maman a jeté la serpillière dans la cour.

– Pas touche aux ordures. Plus jamais.

En fin d’après-midi, à l’heure de se cacher dans le placard, j’allais un peu mieux.

– Repose-toi là-dedans. Je connais celui qui vient ce soir, ce sera vite fait.

Dès qu’elle avait fermé la porte du placard, je me suis endormi.

Elle n’a pas tardé à la rouvrir.

– Ça suffira bien pour aujourd’hui. Va au lit et guéris-moi ça, mon petit.

J’ai dormi jusqu’à ce que la lumière du jour devienne blanche. Maman avait dépoussiéré la chambre de fond en comble. Assise à la table de la cuisine avec son tablier, elle était en train de gribouiller des mots sur un papier froissé.

– Tu as la force d’aller faire les commissions, mon bonhomme ? Tu arriveras à trouver la coopérative et le chemin du retour ?

Moi, seul en ville. Une boule a grossi dans ma gorge. Maman n’avait pas gagné grand-chose la veille, mais elle m’a confié une poignée de piécettes et envoyé chercher quatre petits harengs, des flocons d’avoine, un oignon et du lait au 3, rue Tvärgatan, et une demi-bouteille chez Nils-la-Gnôle au numéro 22.

– Voici la liste qu’il te suffit de donner, ne te fais pas rouler et ferme bien ton manteau, a-t-elle dit. Chez Nils-la-Gnôle, toque à la porte et attends. N’aie pas peur de lui, il est du genre à se laisser mourir de faim pour pouvoir s’offrir à boire, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Pense juste à bien compter la monnaie. Et donne-lui une pomme de terre, qu’il avale quelque chose. Passe-lui le bonjour de grand-mère Vega, il te fera un prix.

Un enchevêtrement de cours et de rues. La boule que j’avais dans la gorge coinçait l’air dans mes poumons. Je marchais d’un pas décidé, les mains enfoncées dans mes poches, tenant fermement l’argent de maman et changeant de direction dès que je m’apercevais que je m’étais trompé. Les arbres autour de moi regorgeaient de couleurs. Jaune clair, orangé, des touches de marron. La cloche accrochée à la porte de la coopérative a sonné à mon passage, et la dame au comptoir a fait la moue en constatant qu’elle devait se pencher pour me voir. Lorsque Nils-la-Gnôle m’a ouvert, j’ai vu l’emblème du club de bandy de Brynäs dans son dos. J’ai expliqué ce qui m’amenait, veillant à ne pas reculer devant son haleine âcre.

– Bien.

Il est parti chercher la bouteille. Il était maigre comme un clou, assez vieux, mais surtout usé. Une fois que je l’avais payé et que je tenais la commande de maman, il s’est penché sur moi, la main tendue, mais j’ai déguerpi en courant. Retrouver le chemin de la maison était plus difficile. Dans le sens du retour, tous les immeubles me semblaient différents. Maman m’attendait à la porte quand je suis enfin arrivé, elle m’a serré dans ses bras, puis elle a rangé les courses et la bouteille.

 

En moins d’une semaine, les injonctions de maman sont devenues un refrain :

– Rien que ce qui est écrit sur la liste, ferme bien ton manteau, compte la monnaie que te rend Nils-la-Gnôle et passe-lui le bonjour de Vega.

Elle avait sorti du buffet son petit verre à pied.

Désormais, je trouvais facilement mon chemin. Le tintement de la clochette de la coopérative était comme un mot de bienvenue, et la dame à la bouche en cul-de-poule semblait s’être habituée à ma personne au bout de quelques visites. Quand Nils-la-Gnôle dormait et ne m’ouvrait pas, je poussais moi-même la porte et l’appelais. Il arrivait aussitôt, avalait le morceau de pain ou la pomme de terre que je lui tendais avec une gorgée d’eau-de-vie. Moi, je retenais mon souffle dès qu’il approchait. En général, le compte était bon quand il me rendait la monnaie, mais parfois, il n’y avait pas assez et je devais le lui dire. Il ne m’a jamais parlé de grand-mère Vega ni de rien, se contentant de tendre la paume en me fixant pour que j’y mette les sous de maman, avant de glisser la monnaie dans la poche de mon manteau. Lorsque notre affaire était terminée, il avait l’habitude de me donner un bonbon qui me rafraîchissait la bouche et dissolvait une bonne partie de la boule que j’avais dans la gorge, et je crachais les restes dans la neige mouillée sur le chemin du retour. Il arrivait que maman ait le regard vacillant quand elle m’ouvrait la porte, mais elle rangeait les courses dans le buffet et j’avais toujours droit à un câlin.

L’automne, saison de la neige mouillée, était bientôt terminé. Un bouvreuil, presque seul, nichait dans l’arbre couvert de sorbes.

– Les feuilles ont disparu, maman.

– Elles sont par terre, mon chéri. Là où finit tout le reste, tôt ou tard.

 

J’étais presque arrivé à la maison le jour où l’on m’a poussé si brutalement que je suis tombé à la renverse. Trois garçons âgés de plusieurs années de plus que moi.

– Donne-nous ça !

Boj, le bon gros chien rassurant, se trouvait à plusieurs pâtés de maison de là.

– Regardez, il a même du lait !

Un coup violent dans le dos, de la neige plein le visage, ils me tenaient et j’ai senti qu’ils tiraient sur mon manteau. Vite ! Je me suis plaqué sur la bouteille du vieux Nils, ce que j’avais de plus cher.

Le froid s’est fait ressentir dès qu’ils m’ont arraché le vêtement.

– Arrête, Oskar !

Brusquement, leurs pas se sont éloignés. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. En voyant une femme avec un fichu sur la tête et un petit traîneau de l’autre côté de la rue, j’ai eu le courage de lancer :

– Mon manteau !

Ils ont disparu au coin de la rue, me laissant là, grelottant dans mon chandail usé. Les harengs avaient glissé hors du papier journal et les flocons d’avoine étaient éparpillés à mes pieds. La femme s’est baissée pour m’aider à remballer le poisson pendant que je ramassais l’avoine imbibée de neige et versais le tout dans le sachet. Elle a regardé la bouteille du vieux Nils qui gisait dans le tapis blanc, mais elle n’y a pas touché.

Une fois que j’avais récupéré l’oignon, elle a mis sa main entre mes omoplates.

– Toi, tu as un bon fond. Ne l’oublie pas.

Boj n’était pas dans notre cour quand je suis arrivé. J’avais besoin de mon câlin, je voulais raconter à maman ce qui m’était arrivé, les garçons, cette phrase et la main entre les épaules, mais elle avait les yeux rivés sur la table.

 

Le même jour, en début d’après-midi, on a frappé à notre porte. Je suis resté assis dans mon coin avec mes bouchons parce que maman ne bougeait pas. D’après ce que j’entendais, c’était une femme qui se tenait sur le palier, elle semblait avoir utilisé tous ses poumons pour monter l’escalier.

Trois coups ont de nouveau retenti, plus fort.


        Et si c’était mon manteau ?
      

Dès que j’ai entrouvert, la femme est entrée, poussant la porte avec son ventre. Des jambes solides légèrement écartées, des chaussures pointues qui semblaient me viser, une silhouette se balançant sous des vêtements. Je ne voyais pas son visage au-dessus de son imposante poitrine, mais j’ai reconnu sa voix.


        La veuve Karlén.
      

– Ta mère est à la maison ?

Elle a projeté ces mots d’une voix aussi claire que de l’eau froide.

J’aurais voulu répondre non, mais maman était juste là. Elle a enfilé son châle fin sur ses épaules avant d’approcher et d’esquisser une révérence avec ses paupières, les lèvres pincées. Son corps ressemblait à un fil de fer. Les pieds comme vissés au sol, la veuve Karlén a déclaré :

– Les gens se plaignent.

Elle a balayé la pièce du regard. D’en bas, je ne voyais qu’un triple menton, mais je savais que ses yeux ressemblaient à des boutons.

– Mademoiselle Kempe donne des fêtes avec des cris et du tapage aux heures où les bonnes gens veulent dormir. Et j’attends le loyer d’octobre.

Maman s’est chiffonnée comme un bas que l’on essore.

– Ça va s’arranger, madame Karlén. Je vous le promets. Vous aurez l’argent dimanche au plus tard. Et je vais veiller au calme.

La femme a hoché la tête.

– Vous êtes prévenue.

Elle a tourné les talons d’un air indifférent comme si elle n’était pas concernée.

– Au revoir, a dit maman.

Mais la veuve est partie sans répondre ni poser de questions sur Tom et moi. À l’époque, les enfants ne bouleversaient personne.

J’ai entendu la manière dont respirait maman en verrouillant la porte. Je voulais qu’elle m’explique qui était cette mademoiselle Kempe, ce que maman savait de ces cris et de ces fêtes, et ce qu’on pouvait bien y faire.

– Ne t’inquiète pas, mon garçon, a-t-elle dit, des mensonges plein les yeux. Ça va aller.

Puis elle a vomi dans la bassine à linge.

Elle est restée longuement là avant de s’agripper à l’évier et de s’immobiliser encore. Je ne bougeais pas non plus. J’attendais. Elle ne semblait pas remarquer la mèche qui lui tombait sur le visage et qu’elle dégageait d’ordinaire. Peut-être qu’elle avait oublié. Quand elle a fini par se redresser, elle s’est mise à plier du linge propre et, à l’approche de la soirée, elle a coupé des pommes de terre pour les faire revenir, les tranchant à n’en plus finir en tout petits morceaux. Elle ne m’a pas demandé où était passé le lait. Les pommes de terre hachées formaient un tas grésillant dans la poêle quand elle a commencé à osciller sur ses jambes et à se tordre les mains. Ses yeux semblaient étouffer. La sueur dégoulinait de son front sur le col de son chemisier. C’est moi qui ai fini de préparer le dîner, et j’en ai mangé la moitié.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que je m’étais perdu dans une forêt drue en essayant d’échapper aux trois grands garçons. Je grelottais, la neige était épaisse, et j’ai atteint une porte. En me jetant à l’intérieur, je suis tombé nez à nez avec Nils-la-Gnôle qui me dévisageait. Il était maigre, encore plus vieux et usé. Il a compté mon argent et gardé la monnaie.

 

Après l’affaire du manteau et la visite de la veuve Karlén, l’atmosphère est devenue encore plus oppressante. Quand Tom marchait à quatre pattes et se relevait à l’aide d’une chaise, je ne pensais qu’à la sensation de froid qui s’emparerait de lui si quelqu’un le poussait dans la neige. La boule dans la gorge, j’allais faire les commissions, empruntant des détours pour duper non seulement les garçons mais le froid, et à la maison, je devais jouer encore plus calmement qu’avant, alors que le tapage n’avait rien à voir avec moi. Les murs de notre immeuble étaient en papier, nous étions en papier. Maman restait assise à la table de la cuisine, une grande bouteille brune devant elle, « pour tenir le coup ». Chaque après-midi, je guettais les pas dans l’escalier, prêt à m’emparer de mon oisillon, à devenir les ailes portant mon petit frère à travers la pièce. La peur de ne pas entendre, de ne pas se cacher à temps.

Quand on a un frère, on a tout un monde. Mais aussi des soucis. Une responsabilité.

Il m’arrivait de sentir le cœur de Tom palpiter lorsque je me précipitais avec lui vers le placard.

Nous nous cachions à temps.

Et maman se tenait de l’autre côté.





L’automne


        1935
      

Certaines nuits sont si noires.

– C’est ça l’automne, disait maman.

Mais il y avait autre chose.

Ses ongles, ses yeux et le bas de sa jupe en deuil, sa démarche de plus en plus lente. Le trou de la serrure du placard laissant entrevoir des images. Les mèches s’échappant de son chignon. Sa manière de trébucher et de disparaître avec fracas de mon champ de vision, puis le tintement de la bouteille. Les hommes qui allaient et venaient. Nombreux. Différents. L’un d’eux posait toujours un tas de pièces sur la commode. Un autre, coiffé d’une casquette, réclamait la monnaie. Plusieurs sentaient la vieille chique.

Leurs contours se déplaçaient sur les murs. Je reconnaissais l’ombre de maman qui grandissait et rétrécissait. Quand elle s’écrasait par terre, mon estomac se nouait. Elle tombait sans bruit, et rebelote le lendemain, à croire que l’œil d’un corbeau surveillait notre chambre, guettant un faux pas. Les coups de balai sur notre sol, les poings contre le mur donnant sur l’appartement des Henriksson. Dans mes rêves, les hommes mugissants se mêlaient à l’image de maman vacillant par terre, encore et encore et encore, jusqu’à ce que sa moelle osseuse se transforme en tord-boyaux. Sa voix devenue caverneuse. Sa tête enfouie dans la bassine à linge et ses yeux de poisson, un regard bleu clair louchant légèrement, couvert d’une pellicule. Je me félicitais que Tom n’en ait pas hérité. Nous avions chacun un père, je crois, même si je ne les avais jamais vus. Les yeux de Tom étaient bleu foncé avec des touches de gris, et les miens marron clair.

Mon petit frère a grandi. Il était capable de marcher le long des meubles en s’y accrochant, mais il n’aurait pas été assez rapide si un homme nous surprenait.

Mes bras étaient de plus en plus faibles et Tom de plus en plus lourd, une grenouille qui veut à tout prix ramper. Mon inquiétude pour lui était comme un bâton pointu qu’on m’enfonçait entre les côtes.

Un petit frère, une brioche, un fardeau.

Le soleil passait devant notre fenêtre, laissant derrière lui la grisaille.

– Tu vas boire jusqu’à ce que tu sois aussi maigre que le vieux Nils, maman ?

– Mais non, mon chéri. Je bois pour que nous survivions tous les trois.

 

Tap tap, des pas énervés dans l’escalier. Les chevilles solides de la veuve Karlén. Ses chaussures au bout menaçant. Elle est revenue à deux reprises.

– C’est la dernière fois, mademoiselle Kempe. Cette vie de débauche est terminée.

Maman lui a donné notre coussin brodé pour la calmer, et la femme est redescendue la tête haute. Certains coins de la vie sont comme les bords du pain grillé : ça pique, ça racle, ça s’enfonce dans la peau. Même si maman me l’avait interdit, j’ai recommencé à manger des ordures, réveillant une sorte de sensation douillette au fond de moi. La nausée était comparable à ce que j’éprouvais lorsque maman restait des heures au lit, immobile, et que je me disais que cette fois, elle était morte. Tom et moi serions bientôt deux orphelins inscrits dans les registres de l’État. Mais pas tout de suite. Pour le moment, nous étions juste seuls.

La peur au cœur et une douleur sourde au ventre. Je craignais que la veuve Karlén revienne. Sans coussin, le placard était devenu inconfortable, il est arrivé qu’il y ait un vacarme épouvantable et des rugissements et, le lendemain, assis droit comme un i à la table de la cuisine, je disposais mes bouchons en muraille, le petit frère au milieu, protégé par les autres. Je m’imaginais une lourde bûche, du savon dans l’escalier, une poêle en fonte. Si la veuve Karlén se montrait, je me mettrais à crier, je lui ordonnerais de partir, je claquerais la porte et l’enfermerais sur le palier. Mais elle n’est pas venue.

 

Je mourais de faim. Ce jour-là, maman était sortie de sa carapace pour préparer une soupe de légumes, mais j’avais à peine entamé ma part qu’un courant d’air a fait trembler notre porte et les premiers pas de la soirée ont résonné dans l’escalier. Aussitôt, elle m’a retiré mon assiette.

– Maman, non !

J’ai essayé de la rattraper, mais elle l’a posée tout en haut du buffet et a fermé le meuble.

– S’il te plaît, maman.

– Dépêche-toi, vite !

Elle a jeté un coup d’œil vers la porte, les pas approchaient, elle m’a chassé vers le placard, mais mes jambes refusaient d’obéir. Alors, elle m’a donné un coup sur l’épaule du dos de la main, avant de prendre Tom et de m’entraîner si brusquement que j’ai failli tomber. Ses doigts de fer sur mon bras me lâchant dans le placard et pressant Tom contre ma poitrine.

– Tiens-le et ne fais pas de bruit !

La fraîcheur de la clef dans la paume, puis la porte qui claque sur nous. J’ai verrouillé presque à l’instant où la porte d’entrée s’est ouverte. Maman s’est retournée et a inspiré profondément.

Son corps bouchait le trou de serrure, mais j’ai entendu l’écho de gros godillots sur notre sol et un rire gras. L’homme avec des coups de poing à la place des yeux. La porte du placard a heurté le chambranle lorsqu’il s’est penché sur elle. Une ombre a commencé à tourbillonner dans mon ventre, se muant peu à peu en mazout. Tom était si lourd. Je me suis laissé doucement tomber le long du mur jusqu’à ce que je sente la couverture étalée par terre, puis je me suis assis, la main sur le ventre de Tom, prêt à la plaquer sur sa bouche s’il se mettait à geindre. Il était chaud et calme. À force de le tenir, mes bras me faisaient mal.

Mon ventre gargouillait dans le noir. Ça s’éternisait de l’autre côté de la serrure. L’homme ne voulait ni payer ni s’en aller, je mourais de faim, ne pouvait-il pas ficher le camp ! La voix de ma mère était à peine perceptible.

– On s’était mis d’accord, on avait dit…

– Va te faire foutre !

L’homme a renversé quelque chose de lourd, sans doute la table. Quelqu’un a crié chez les Ekman et des coups de balai ont retenti chez les Steens, de l’appartement d’en dessous. Boj, ce chien dont je n’étais pas le maître, a aboyé dans la rue sans parvenir à se détacher. L’homme a grondé et cogné une chaise plusieurs fois sur le lino. Maman, elle, se taisait.

– N’aie pas peur, Tom, ai-je murmuré. Je m’occupe de toi. Si ça devient dangereux, on s’enfuit en courant.

Devant ces paroles, il a esquissé son sourire de bébé. Je me suis gardé de lui dire que je n’avais plus de manteau et que mes chaussures étaient trop petites.


 

L’atmosphère s’est apaisée peu à peu. Tom s’est endormi, le visage enfoui contre mon ventre, je ne voulais pas le réveiller pour aller chercher mon assiette de soupe, et quand la lumière s’est éteinte, je me suis assoupi à mon tour.

Le lendemain, le silence régnait dans notre chambre. L’écho de la voix tendre comme du beurre fondu d’une autre maman a retenti dans la cour. La réponse de son enfant, pling, un son aussi aigu que le tintement d’un objet en laiton. Mais chez nous, pas un bruit, pas même la voix fluette de maman. Au bout de quelques heures, j’ai jeté un coup d’œil dans le trou de la serrure, pas de godillots, pas de vêtements, pas un mouvement. Le silence persistait. J’aurais voulu pouvoir attendre encore un peu, mais Tom avait besoin d’être changé et j’avais faim. J’ai déverrouillé.

– Ed’ ?

– Repose-toi, Tom, je reviens tout de suite.

Une fois que j’avais refermé la porte sur mon petit frère, j’ai glissé la clef dans ma poche. Des effluves humains. L’homme avait disparu, mais la pièce était sens dessus dessous. Aussitôt, j’ai remarqué l’enveloppe marron gisant par terre, au pied de la porte, dans ce coin de la chambre que nous appelions l’entrée. Une enveloppe toute lisse sans rien écrit dessus. Maman avait le haut du corps effondré sur la table de la cuisine. Son visage ressemblait à une lune blême sur le point de disparaître dans la nappe. Des bleus sur les yeux, des marques foncées sur sa peau claire. Elle ne bougeait pas. Seul un cheveu tombant sur sa bouche oscillait doucement.

Je me sentais mal. J’aurais voulu pouvoir vérifier dans le miroir que mon visage était toujours le même, mais maman l’avait troqué contre du pain.

Je suis allé chercher Tom et l’ai changé. Tout en le rhabillant, j’ai balayé du regard la cuisine sans apercevoir la moindre pomme de terre à écraser ou ne serait-ce qu’un quignon de pain. Je lui ai donc donné ma soupe, et pendant que je buvais le reste, il s’est mis à jouer avec une cuillère en bois qu’il cognait par terre. Ses jambes gigotaient, cherchant à s’échapper des courants d’air froids. Il avait beau pousser des cris de fausset, maman ne bougeait pas. Pas même lorsque j’ai soulevé les chaises pour nettoyer le sol taché. L’image de maman est restée figée sur la table quand j’ai ouvert la fenêtre pour aérer un peu, poussant mon bouvreuil à s’envoler d’une branche. Je me suis penché sur elle. Au moins, elle était chaude. J’ai ramassé l’enveloppe et l’ai posée près de sa tête. Le papier tremblotait au contact de son haleine.

La lettre n’était pas bien épaisse, deux feuilles au maximum.

– J’ouvre, maman ?

Elle a avancé les mains et attrapé l’enveloppe contenant une feuille pliée en deux qu’elle a tendue devant elle. Le soleil qui passait à travers révélait des motifs indistincts sur un papier simple, sans filigrane. Une fine feuille avec quelques lignes de mots formant des vagues et des roulades. Maman a pincé les lèvres et sa main s’est resserrée sur le bord, froissant le papier. Un bruit a tranché l’air, le crissement d’une machine en panne. Son visage s’est transformé, ses yeux de poisson ont haleté et mon cœur s’est emballé, à croire qu’il voulait s’échapper de ma cage thoracique et se précipiter dans l’escalier.

D’une voix grumeleuse, elle a lu :

– Avis d’expulsion.

Tom a babillé et mordu la cuillère en bois.





2024, le temps de l’âge


        Cataracte
      

Quatre-vingt-dix ans se sont écoulés depuis ce jour. Dire que ma mère était à peine plus âgée que Gry, l’été où je l’ai rencontrée. Elle avait alors vingt-deux ans, c’était il y a un peu plus de sept décennies. Ma Gry. Même si elle n’a jamais été mienne.

Tout ce qui s’est passé remonte à si loin. Maman. Tom. Gry. Aujourd’hui, j’ai les mains ridées. Eder n’est plus qu’une masse mate vêtue d’un gilet mat, une nature morte en train de s’effacer dans la maison de repos Andreas And pour personnes fatiguées. Personne ne sort d’ici vivant. Je ne lacerai plus jamais mes chaussures. Mais on peut aussi mourir dans le monde extérieur. Ça, je le sais.

– Salut, Kempe !

Mon camarade de chambre, voilà tout ce qui occupe mon champ de vision – ses cheveux blancs m’évoquant des fanes de carottes et sa chemise en flanelle à carreaux rouges lui boudinant le ventre. Il a les sourcils broussailleux, le visage gris et grossier comme la pierre, et le nez cabossé, pareil à un légume racine.

– Eder Kempe, ne reste pas dans ton coin comme un vieux sac. Tu as besoin d’un café bien amer !

Il sort une tasse de mon placard, chancelant à peine alors que lui aussi a plus de quatre-vingt-dix ans. Le verre à vin rangé entre les tasses, je l’ai volé avec Gry dans un restaurant au début des années 1950. Ce n’est peut-être pas la première fois que je pense à elle, aujourd’hui. Ça m’arrive souvent.

La tasse de mon camarade de chambre est remplie de café noir, et il a un morceau de papier devant lui.


        Je reviens demain.
      

Manifestement, il est revenu. Mais qu’est-ce que j’en sais ? J’ai la mémoire qui flanche.

Tout m’échappe comme les feuilles qui tombent à l’automne. D’ailleurs, la pluie tombe dehors, elle mouille le paysage que je regarde par la fenêtre pendant que l’autre me cause. Mon double m’observe depuis la vitre trempée, bossu comme un vieil arbre. Les carreaux ont besoin d’être nettoyés, à moins que ce soit moi, qu’un voile épais me brouille la vue. Le voile du passé.





Poupée de chiffon


        1935
      

État des lieux et clef dans quinze jours au plus tard, disait la lettre.

– Je vais nous trouver une autre chambre, a affirmé maman. À côté de cette satanée Karlén, je n’arrive pas à respirer.

Mais elle n’a pas bougé.

Quand des hommes arrivaient en haut de l’escalier, elle ne leur ouvrait plus même s’ils braillaient et s’acharnaient sur la porte. Peut-être qu’elle ne les entendait pas – ça en avait tout l’air. La nuit, je rêvais des garçons qui m’avaient bousculé et de l’épaisse forêt, le visage de tous ces hommes se confondait à celui de Nils-la-Gnôle, de plus en plus âgé, me soufflant son haleine aigre au nez et prenant l’argent de maman, mes vêtements, tout ce que j’avais, avant de me pousser dans le froid et l’obscurité du placard. Aussitôt, je me réveillais.

Maman ne dormait pas non plus, allongée à côté de moi.

– Ça va s’arranger, pas vrai, maman ?

Elle me répondait d’une rapide caresse sur les cheveux.

Une lumière laiteuse filtrait à travers les carreaux crasseux. Maman était de plus en plus blême, j’avais beau fouiller dans son regard, je ne la trouvais pas. Plusieurs matins, je l’ai vue en train de tripoter des pièces de monnaie qu’elle avait dans sa paume, en attrapant quelques-unes puis les laissant tomber.

– Oui. Non. Oui. Non. Non.

Un bruit situé entre le tintement et le crissement résonnait dans la pièce.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Pas de réponse.

Elle ne m’a envoyé qu’une seule fois à la coopérative, mais plusieurs fois chez Nils-la-Gnôle. La dernière, elle m’a donné tout son argent à l’exception de deux pièces.

– On pourrait en avoir besoin pour téléphoner.

– À qui ?

Elle les a retournées dans sa main.


        Pling-crrr.
      

– Boah, prends-les aussi.

Désormais, je n’offrais ni pomme de terre ni quignon de pain au vieux Nils. Il s’est penché brusquement sur moi, peut-être pour me donner un bonbon, mais j’ai dévalé l’escalier et me suis dépêché de sortir. En rentrant, j’ai dû faire un détour pour éviter les garçons, le froid m’étreignait à travers mon chandail, me forçant à courir. Maman buvait assise par terre, adossée à l’un des pieds de la table, ses yeux de poisson errant sur les murs. Tom était un balluchon crasseux qui geignait en allant et venant à travers la pièce. J’ai trempé du pain dur dans de l’eau chaude et dès que je le lui ai donné, il a hoqueté de rire. Ses yeux bleus pétillants, sa fossette. Il s’est mis cette drôle de bouillie plein le visage.

– Eder, tu crois qu’on aurait dû garder les dernières pièces ?

Je les avais déjà données au vieux Nils, donc j’ai secoué la tête.

– Tu as raison, mon grand, a dit maman. Ça n’aurait fait que tirer de l’oubli de vieilles histoires.

Quand je l’ai aidée à nettoyer l’intérieur du buffet, j’avais des stalactites dans la poitrine. À part les draps, nous avons réussi à ranger toutes nos affaires dans quelques sacs et deux valises en carton. Comme je n’étais pas d’humeur à jouer, j’ai mis les bouchons tout au fond. Maman a décroché les rideaux avec des bouvreuils et les a secoués à la fenêtre.

– Il n’y a pas beaucoup de tissu, mais c’est mieux que rien. On n’aura qu’à économiser pour s’en offrir de nouveaux.

Elle avait les yeux humides. Pendant qu’elle les pliait en petits paquets, j’ai vu comme les bouvreuils exposés au soleil étaient décolorés à côté de ceux qui étaient restés dans l’ombre. La fenêtre dénudée semblait ouvrir grand la bouche.

– Ed’ ? Mama ?

Sans lui répondre, maman s’est penchée sur Tom et lui a caressé le dos.

– Où est-ce qu’on va les accrocher ? Où se trouve notre nouvelle chambre ?

Plantée dans un rayon de lumière, elle s’est mordu la lèvre.

– Je dois même laisser derrière moi le motif de ces rideaux.

– Mais tu nous as, nous, Tom et moi, ai-je fait remarquer.

– C’est vrai.

Sans rideaux, la nuit était plus nette, la lumière des lampadaires et des voisins nous éclairait. Je regardais droit dans la pénombre, envahi de sentiments trop durs pour pouvoir les effleurer. En réalité, je ne me suis pas endormi ce soir-là, mais j’ai flotté au loin.

 

Le quinzième jour, j’ai enfilé les chaussures de maman parce que les miennes étaient trop petites. Elle, elle a passé les godillots de mon père et glissé dans un sac mes souliers pour Tom, quand il serait grand. Nous avons attrapé nos bagages, puis ouvert la porte. À peine les avais-je soulevés que j’ai failli m’effondrer sous le poids de nos affaires. Maman m’a pris des mains le sac contenant les rideaux. Elle a chancelé à son tour, avant de le poser dans un coin.

– Décidément, je ne suis pas digne de la moindre frivolité dans ce monde.

Elle s’est secouée et a repris :

– Tant pis. On n’a plus besoin de rideaux, de toute façon.

Une sensation glaciale m’a envahi. Comme elle n’avait pas de travail, maman ne nous avait pas trouvé de nouvelle chambre. La fenêtre ouvrait grand la bouche de l’autre côté de la pièce. Le bouvreuil n’y était pas.


        Adieu.
      

– Tu n’as jamais retrouvé ton manteau, mon chéri ?

J’ai haussé les épaules et elle n’a rien ajouté, tirant sur mon chandail pour qu’il me couvre bien le bas du dos avant de m’envelopper dans son châle.

C’est moi qui ai fermé la porte et elle qui l’a verrouillée d’un tour de clef dans la serrure. En descendant l’escalier, chaussée des godillots de mon père, elle levait haut les genoux tandis que je traînais des pieds pour ne pas perdre ses souliers.

– Merci.

Voilà tout ce qu’a dit la veuve Karlén quand maman lui a donné la clef. Mais pour la première fois, elle s’est penchée sur moi. Elle ne cillait pas : ses petits yeux ronds comme des boutons étaient le genre d’accessoires que maman et moi ne pouvions pas nous offrir.

Dehors, la lumière était éblouissante. Un soleil clair d’hiver. J’ai battu des cils, aveuglé par la neige réfléchissant ses rayons. Au milieu de tout ce blanc, la rue formait une triste corde grise menant loin de notre maison. Les contours des arbres dépouillés me dominaient. Je portais un sac en toile et une valise en carton qui, malgré mes efforts, traînait par terre. Un frémissement au-dessus des immeubles. Un pied devant l’autre.

 

Nous avons vécu par-ci, par-là. D’abord chez une vieille femme, quelques pâtés de maisons plus loin, mais au lieu de s’affairer à gagner de quoi payer le loyer, maman restait assise, le regard dans le vide. La vieille nous a donc priés de partir. Ensuite, nous avons dormi chez d’anciennes collègues de maman, une nuit dans une cuisine, une nuit dans une autre. L’une d’entre elles, une femme ratatinée, avait une dent affreusement saillante. La valise en carton bâillait, de plus en plus enfoncée, et quand on l’ouvrait, ça sentait légèrement le moisi. Et puis il y a eu cet endroit où Tom et moi dormions sur un fauteuil vert. Il flottait une odeur de cuisine et de vomi, et des cristaux de glace dessinaient des motifs floraux au-dessus de la fenêtre, signe que l’humidité gelait à l’intérieur. L’homme qui vivait là revendait des montres et des bijoux, il gardait son argent dans une boîte à café en fer-blanc, au fond d’un buffet d’angle. Sur la même étagère, il conservait de grandes bouteilles d’eau-de-vie, et quand lui et maman devaient discuter, Tom et moi devions attendre sur le palier. L’hiver venait directement des pierres en dessous. Dans cette rue, il n’y avait pas de Boj.

Avons-nous mangé quelque chose au cours de ces semaines ? Forcément. La lumière d’un bleu glacial nous dévisageait à travers la fenêtre de la cage d’escalier.

Quand Tom pleurait, l’homme le secouait.

– Ed’ !

Il le tenait au-dessus de sa tête et le fixait en l’agitant violemment, les épaules contractées. Mon petit frère devenait une poupée en chiffon aux yeux écarquillés. Maman, elle, n’esquissait pas un geste.

– Ed’ !

Je regardais l’homme faire, impuissant.

Une nuit, il a continué jusqu’à ce que Tom devienne muet. Puis il est allé se coucher et s’est endormi. Maman haletait à côté dans le lit. Le mazout a remué dans mon estomac. Tom reprenait son souffle dans le fauteuil, près de moi. Mon petit frère avait le hoquet et les yeux grands ouverts, je l’ai caressé pour qu’il s’endorme, mais il regardait droit devant lui. Je me suis penché et lui ai murmuré à l’oreille :

– Tom, tu peux dormir maintenant.

Rien.

– Tom, c’est moi, Ed’.

Ses yeux étaient vides.

– Maman, viens voir Tom !

Je me suis faufilé vers elle et ai tiré son corsage. L’homme ronflait comme un cargo à côté, mais maman semblait pétrifiée, je n’arrivais pas à voir si elle respirait ou non. J’ai sorti nos valises en carton rangées sous le fauteuil. Après y avoir mis le peu de vêtements que nous avions, je suis allé sans bruit chercher mes bouchons. Dans l’une des valises, j’ai glissé une demi-miche de pain et quelques quignons qui appartenaient à l’homme.

Quelque chose de tranchant est apparu dans le regard de maman me dévisageant. Elle a ouvert et fermé la bouche comme si les mots n’arrivaient pas à en sortir, puis elle a hoché la tête et s’est levée. Tout en surveillant la poitrine de l’homme, elle a attrapé un vêtement et s’est éloignée sur la pointe des pieds. Quand il s’est tourné sur le dos, il s’est mis à ronfler encore plus fort. Des pas de loup jusqu’au buffet où se trouvait la boîte à café contenant les pièces. Maman ne quittait pas l’homme des yeux. Le couvercle de la boîte en fer-blanc s’est ouvert lentement, elle y a glissé quelques sous-vêtements avant de la refermer et de la mettre doucement dans nos bagages. Pas de place pour autre chose. La neige tombait de l’autre côté de la fenêtre couverte de givre et le châle de maman était usé jusqu’à la corde. Elle m’en a couvert les épaules, puis elle m’a caressé la joue du dos de la main avant de prendre Tom dans ses bras et de l’envelopper dans notre couverture en laine. J’ai lu sur ses lèvres :

– Garde tes chaussures en main.

Dès que j’ai soulevé les valises, les poignées m’ont scié les paumes. À chaque pas sur la lirette, maman secouait la tête, serrant Tom à l’étouffer contre sa poitrine. L’homme étendu sur le dos a marmonné quelque chose, mais n’a pas bougé.

Nous nous sommes échappés sans bruit, laissant la porte entrouverte derrière nous pour ne pas risquer de le réveiller. Dehors, les froids flocons de neige s’écrasaient sur mon cuir chevelu. Le jour n’avait pas encore commencé à se lever et mon ombre était lente – je la voyais traîner sur la neige à chaque fois que nous passions au pied d’un réverbère. Le blanc couinait sous mes semelles. Dès que nous avons passé l’angle de la rue, maman n’a cessé de me dire de me dépêcher alors que j’allais déjà aussi vite que je le pouvais avec ses immenses souliers dans le noir.
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– Dépêche-toi, Eder, marche le plus vite possible. L’argent va le rendre fou de rage !

Voilà ce que maman m’a lancé au-dessus de son épaule, des sanglots plein la voix. Nos pas crissant, craquant dans la neige. Les flocons formant une pellicule froide et humide sur mon dos, et le poids écrasant des bagages. À tout moment, je risquais de les lâcher, l’homme pouvait nous rattraper. J’avais envie de voir s’il y avait dans notre sillage d’autres empreintes que les nôtres, mais dès que je tournais la tête, je vacillais. Continuer d’avancer dans le froid. Droit devant, crrr crrr. Comme je patinais derrière, maman a ralenti le pas.

– Ne t’arrête pas, Eder, a-t-elle dit, à mes trousses.

Sa voix était comme le sifflement d’une cafetière. Je lui ai jeté un regard.

– Quel argent ?

– Eh bien…

Un murmure décoloré.

– Il n’y avait sans doute pas assez dans la boîte. Juste de quoi partir, mais après…

Plus je me pressais, plus ma poitrine était secouée et ma bouche tordue. Seul le vent s’est fait entendre un long moment. J’avais de la neige dans mes chaussures, mais je n’ai rien dit, et maman a repris d’une voix solide qui manquait toujours de couleur :

– Je vais trouver une solution.

Son châle me réchauffait un peu, mais mes pieds commençaient à être engourdis. À part les touches de lumière que diffusaient les chandeliers de l’Avent, il faisait sombre. J’avais beau convoquer toutes mes forces, je me retrouvais à la traîne, forçant maman à se retourner à plusieurs reprises. Et enfin, j’ai aperçu la gare.

Quand nous sommes arrivés, le hall venait d’ouvrir.

– Tiens Tom et surveille les bagages, m’a murmuré maman.

Aussi étouffée soit-elle, sa voix a rebondi sur les murs dépouillés de la station.

– Tu vas où, maman ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Reste là, je t’ai dit !

Tandis qu’elle se hâtait vers le guichet, ces derniers mots ont rebondi à l’autre bout du hall, et un écho nerveux a tourbillonné dans son dos. Le visage de Tom dépassait de mes bras, avec ses yeux enflés par les pleurs et ses narines crottées. Des murmures du côté du guichet. Le cliquetis de pièces de monnaie, quelques rapides paroles et de grands pas revenant vers moi. Sans me donner d’explication, maman a attrapé une valise, m’ordonnant d’en faire autant avec son regard perçant, les sourcils levés.

– On va où ?

– N’importe où. Le plus loin et le plus vite possible.

Elle avait des pleurs dans la gorge. Un train entrait en gare lorsque nous avons atteint le quai, un véhicule marron aux fenêtres arrondies. Uppsala. Maman m’a poussé dans une voiture. Ses mains sont restées agrippées à ses genoux jusqu’à ce qu’un coup de sifflet retentisse, et quand le train a quitté la gare, elle a vidé ses poumons.

– Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle dit alors que je n’avais rien demandé.

Puis elle s’est tue.

Le siège vibrait sous moi, un grondement se diffusait dans mon squelette. Le bruit des entrailles du train. Mes oreilles en train de dégeler étaient endolories et j’avais les doigts écarlates. J’ai libéré Tom de la couverture pour lui masser les pieds et les mains. Il a gargouillé de joie, puis s’est endormi. Le train tanguait et haletait, les villages défilaient derrière la vitre. Maman a compté l’argent de la boîte à café, puis recompté le tout, murmurant des chiffres en faisant cliqueter les pièces. On aurait dit qu’elle récitait une formule magique. Et soudain, le silence. Son dos s’est affaissé, une larme a coulé sur son cou et disparu dans son col. Avec mes chaussettes glacées qui fondaient dans mes chaussures, j’avais les orteils froids et trempés. Son regard s’est porté sur la fenêtre.

– S’il est seulement en vie, a-t-elle dit dans un souffle. Et à condition qu’il réponde et qu’il accepte de nous accueillir.

– Qui ça ?

J’ai commencé par penser qu’elle ne m’avait pas entendu, puis elle a levé sur moi ses yeux brillants, le visage grimaçant.

– Il va quand même falloir téléphoner. Il n’y a pas d’autre solution. C’est le seul endroit, même si on n’a pas le droit.

Son regard s’est fixé un instant sur la flaque où baignaient ses godillots d’homme et nos sacs à moitié vides, avant de glisser sur moi, avec mes chaussettes imbibées de neige fondue, mais elle ne m’a pas dit de les retirer et de me sécher les pieds. Elle a hoché lentement la tête, plongée dans ses pensées.

– Oui, voilà ce qu’on va faire.

Sa voix était aussi aiguë que celle de Tom.

– De toute façon, ça ne peut pas être pire.

Vingt minutes plus tard, nous descendions du train à une gare avec des fenêtres à petits bois et des bancs en fer forgé. On aurait dit une maison en pain d’épice. La matinée approchait, d’un bleu luisant hivernal. Skutskär, indiquait un panneau.

– On est arrivés, maman ?

Elle a eu l’air agacée.

– Non, il faut qu’on aille vers le nord, c’est comme ça. On a pris la mauvaise direction, mais au moins, on est en route.

Maman s’est secouée comme Boj quand il était mouillé, et elle a marmonné des jurons entre ses dents.

– Ce satané voyage commence maintenant.

Ses sacs en toile claquant dans le vent, elle a rejoint la gare et ouvert la porte. Après l’avoir refermée derrière nous, elle a continué vers le téléphone, quelques pièces en main.

– Heimer Kempe à Lapphagen, Rengsjö.

Lorsqu’une voix a répondu dans le combiné, elle a laissé échapper un bruit de soulagement, un sanglot ou peut-être un rire. Puis elle a raccroché et toqué à la vitre du guichet, une fois puis une autre, jusqu’à ce qu’un homme se dépêche de venir de l’autre côté. Quand elle est revenue s’asseoir sur un banc à côté de nous, au milieu de nos bagages, ses yeux se sont illuminés, avant de s’assombrir de nouveau.

– Bon, bon.

Nous sommes restés là toute la matinée. Tom voulait jouer avec la boîte à café, mais maman l’a jetée à la poubelle alors qu’elle aurait pu nous servir à quelque chose. J’ai fini par ouvrir ma valise et rompre un morceau de pain. Tom était absorbé par les quignons que je lui donnais, mais maman nous a tourné le dos, repoussant la nourriture d’un revers de main. Les quelques voyageurs qui entraient dans le hall me lançaient des regards, ne voyant sans doute qu’une maigre silhouette avec un chandail marron, un châle mouillé et des chaussures trop grandes.

Dès que le train vers le nord est entré en gare, nous sommes montés à bord. Terminus Sundsvall, a annoncé un homme avec des boutons brillants. Maman ne m’avait toujours pas dit où nous allions. Le banc en bois sur lequel nous avons pris place était tout lisse. Je me suis penché sur maman, assise à côté de la fenêtre aux coins arrondis, pour voir Skutskär disparaître derrière nous. Nous n’avons pas tardé à atteindre Gävle, d’où nous étions partis. Le quai était une fourmilière, de plus en plus de gens montaient à bord, dont un homme aux yeux énormes derrière d’épaisses lunettes. Les garçons et le vieux Nils étaient quelque part là-bas, dans cette ville froide et humide, et au fond d’une ruelle, la fureur de l’homme qui secouait Tom comme une poupée de chiffon. Je me suis forcé à penser que, depuis, mon petit frère avait joué et dévoré du pain, et que maman nous avait sauvés de tous ces gens. Mais quelque chose me démangeait malgré tout. Elle se tenait bien droite au milieu des passagers qui retiraient leur manteau et leur écharpe en murmurant, et installaient leurs bagages sur de petites étagères au plafond. Je devais lui demander si notre voyage allait s’arrêter là où il avait commencé.

– On redescend ici ?

Maman s’est adossée au banc.

– Hors de question. On va chez grand-père.

Grand-père. Était-il ratatiné comme le vieux Nils, l’ami de grand-mère ? Allait-il trépigner à notre porte, surgir brusquement et me souffler son haleine piquante au visage ? Vivait-il dans une forêt profonde ?

– Tu le connais ?

– Je ne l’ai pas vu depuis dix-sept ans, depuis l’automne où j’ai commencé l’école.

Le pain que j’avais avalé s’est mis à ballotter dans mon ventre. Nausée, désespoir, faim, aigreurs d’estomac.

– Ce n’était pas bien là-bas ?

– Si, chez nous oui. Chez nous, c’était bien.

Une voix perçante.

– Comme ça, Jon de Torsåker pourra récupérer sa foutue couverture.

Elle tenait Tom fermement contre elle, regardant du coin de l’œil la gare de Gävle. Dès que la locomotive a commencé à nous traîner dans son sillage, elle a laissé échapper un peu d’air entre ses lèvres et secoué la tête. D’un ton différent, comme si elle me racontait une histoire, elle a repris :

– J’étais l’enfant unique d’un enfant unique, mon chéri. Une princesse, autrement dit. Dans mes souvenirs, grand-père me portait sur ses épaules, je mangeais des fruits rouges au petit déjeuner et pêchais la perche avec lui le soir. Jusqu’à ce que Nansy de Torsåker s’en mêle. Il n’a rien fait pour protester.

Le wagon tremblait doucement tandis que nous quittions la gare de Gävle pour la deuxième fois. Maman a soufflé profondément.

– Grand-mère Janna et ma mère s’occupaient du linge et passaient le chiffon sur la table et les bancs, grand-père Heimer vidait les perches dont nous vivions et moi, je portais une robe à carreaux. Même si nous n’avions pas grand-chose, nous avions l’essentiel. J’étais capable de courir plus vite jusqu’au village que Petit-Lennart, le fils de Jon de la ferme voisine, et de pêcher plus de poissons que lui. Et puis Nansy est arrivée, elle a crié sur ma mère, et tout le monde s’est couché comme des chiens battus. Dès lors, tout était fini.

Le front appuyé sur la vitre, elle a fermé les yeux et inspiré jusqu’au nombril l’air qui flottait dans le compartiment.

– Mais c’est reparti, en tout cas pour un moment. Il a dit qu’on pouvait venir.

Les sapins sombres formaient un tunnel nous dévisageant des deux côtés de la voie de chemin de fer. J’ai regardé autour de moi. Certains passagers lisaient, d’autres grignotaient. D’autres encore s’étaient assoupis, bercés comme Tom par les mouvements du train.

– Ils dorment assis, maman.

– Tais-toi et repose-toi, Eder. Tu vas bientôt voir Lapphagen. On ne va pas y rester longtemps, mon bonhomme, ça va aller.

La respiration de mon petit frère était si douce. Ses yeux étaient des coupoles frémissant sous ses paupières.

Au bout d’une heure de voyage, la faim a commencé à me ronger le ventre et la poitrine. J’entendais le froissement de sachets contenant des casse-croûte tout autour, et il ne me restait qu’un quignon. Une dame vêtue d’un manteau en laine à galons noirs m’a tendu un morceau de pain noir bien beurré avec une épaisse tranche de jambon.

– Maman… ?

Elle restait là, à boire l’air, le front appuyé sur la fenêtre. Les forêts de sapins se succédaient, toutes similaires, nous filions à travers ce tunnel sombre, et je n’ai pas osé lui reposer la question. Des bourrasques s’échappaient de sa poitrine, à croire qu’elle avait couru le long des rails dans la neige. La dame en manteau a gardé sa main tendue au-dessus de l’allée centrale un moment, avant d’engloutir la tartine.

Le paysage s’est encore assombri. De toutes parts, des arbres. Que de forêts où l’on risquait de se perdre ! Tout ce que je connaissais se trouvait de plus en plus loin derrière nous, et maman était ailleurs même si elle était là. Elle scrutait le vide. Quand le train s’est arrêté, une fillette affublée d’un manteau d’hiver trop petit pour elle s’est assise au milieu de l’allée. Il me semblait qu’elle tripotait nerveusement sa jupe en laine. Savait-elle où nous allions ? Mon estomac s’est noué. Les inconnus qui sont montés à bord sentaient la neige, nous étions partis depuis des heures maintenant, peut-être avions-nous atteint Ljusne. Un vieil homme coiffé d’un chapeau m’a bousculé avec sa valise en cuir et une femme au visage rond, un châle violet sur les épaules, s’est assise en face de moi et m’a donné une pomme. Cette fois, je l’ai prise sans regarder maman. J’ai commencé par la partie du fruit tachée de rouge. Je me rappelle encore le goût.

– Prochain arrêt : Söderhamn, a annoncé le conducteur.

Maman a expiré, enfilé son manteau et attrapé nos affaires.

– Lève-toi, mon bonhomme.

Étions-nous arrivés ? Même si le châle était encore mouillé, je m’y suis emmitouflé. Puis le train s’est arrêté. Tom s’est réveillé quand je l’ai enroulé dans la couverture, avant de le confier à maman. À mi-chemin vers la porte, je sentais déjà le parfum du froid et de la neige qui envahissait le wagon. Dès que je suis descendu dehors, une rafale s’est emparée de moi. À part la neige, tout était noir. Un quai, nous trois et un couple de vieillards, et rien tout autour. Maman a esquissé quelques pas et observé les environs. Un homme avec un bonnet en peau de mouton approchait au milieu des flocons. Sans faire attention à nous, il a adressé un signe de la main aux autres passagers en souriant, avant de leur donner des tapes amicales dans le dos et de leur parler avec cet accent qu’avait maman quand elle mentionnait le loyer. Il a pris leurs valises et trois dos ont disparu dans l’obscurité. Plus personne, le sifflement du vent et le noir.

– Prends-moi Tom, je reviens.

Maman s’est mise en marche vers la gare, affrontant la tempête. Le tapis blanc nous fouettait les jambes et s’amassait le long des murs du bâtiment. Avec un pan du châle, j’ai couvert le visage de Tom pour qu’il ne pleure pas, puis j’ai suivi maman à petits pas, titubant vers l’inconnu avec mon petit frère dans les bras. Plus le froid s’infiltrait dans mes semelles usées, plus j’avais l’impression de marcher dans de la mélasse.

– Le voilà !

Soudain joyeuse, maman a esquissé un geste du menton et pointé le doigt dans la même direction.

– Regarde, Eder.

Un homme coiffé d’un bonnet de fourrure se tenait dans le cône de lumière que diffusait la lampe de la gare, au milieu de la tempête de neige. Les jambes bien ancrées dans le sol, il regardait à l’autre bout du train. Il avait une barbe et le ventre bombé, un corps qui ressemblait à une grosse souche. Il s’est tourné vers nous.

– Benedikte !

Le regard de maman s’est réveillé et ses bras se sont dressés en l’air. Tout son être a repris vie.

– Grand-père !

L’homme s’est dirigé vers nous. Moi, j’ai frissonné.

– Ma petite. Je me souviens de ces yeux.

Lâchant une des valises par terre, maman s’est précipitée vers lui dans les vieux godillots de mon père. Il l’a serrée dans ses bras et bercée contre lui, elle certainement plus grande et lui plus épais qu’autrefois. À entendre leur souffle, on aurait dit qu’ils étaient sur le point de se noyer. Mon cœur palpitait dans l’obscurité de ma poitrine, sous le châle mouillé. Planté dans le vent mordant avec Tom contre moi, j’ai vu ma maman se réchauffer. Le froid était compact.
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L’homme qui répondait au nom de grand-père riait dans le manteau de maman.

– Ma gamine ! Tu n’es plus une écolière, maintenant. Tu es grande et belle, mais maigre comme un coucou.

S’écartant tout en la tenant, il a perdu son sourire et secoué la tête.

– Mais dis-moi… Tu es rouée de coups comme un ivrogne le samedi. Ma pauvre petite, tu as une de ces mines !

La main sur la bouche, il a continué :

– Une miséreuse, voilà ce que tu es devenue, Benedikte. Toute maigre et toute cassée, toi qui avais la figure fraîche comme la rose et le bedon rond comme la brioche.

Quand le grand-père s’est tourné vers Tom et moi, tout mon désespoir s’est envolé. Le visage rougeoyant, il s’est penché sur moi avec ses petits yeux rieurs jusqu’à ce que son ventre presse ma poitrine. Soudain, j’étais à l’abri de la tempête, protégé par son corps qui barrait le vent. Son pardessus sentait le feu de bois et il avait la moustache gelée. Il a tendu ses mains noueuses et je lui ai donné mon petit frère. La neige virevoltant autour de nous, il a pris le petit paquet, dégagé tendrement le bout de châle couvrant le visage de Tom et lui a caressé les cheveux. La joie battait à me faire mal dans ma poitrine.

Puis le grand-père l’a caché dans son pardessus.

– Attention, mon garçon. Avec ce temps, il faut vraiment le devoir pour mettre le nez dehors. Remonte-moi ces vêtements ou ce vent glacial va te transpercer le squelette.

Il a ajusté le châle sur mon cou et s’est tourné vers maman.

– Dire que tu es adulte, Benedikte. Ça te fait presque vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Quand vous êtes parties, tu m’arrivais là, a-t-il précisé en montrant l’un des boutons de son pardessus.

Le grand-père a attrapé une valise et a pointé le doigt dans le noir, derrière la gare.

– Venez ! On nous attend de l’autre côté.

Il s’est mis en marche dans la direction qu’il indiquait, légèrement recroquevillé sur son gros ventre.

– Petit-Lennart va nous raccompagner avec sa camionnette, a-t-il lancé par-dessus son épaule. C’est Jon qui l’a achetée, une Scania-Vabis. Mais ils louent toujours mes services et ceux de mon Munktell.

– C’est qui, Munktell ?

Je n’ai osé que pousser un murmure. Le grand-père a gloussé.

– Mon gamin. Il est capable de faire le boulot de dix chevaux et d’au moins autant d’hommes.

– C’est son tracteur, Eder, a expliqué maman. Ma mère m’en a parlé toute mon enfance, non seulement quand on vivait ici, dans le Hälsingland, mais une fois qu’on était à Gävle. Ce tracteur est tout ce que nous possédons et la racine de ce qui s’est passé.

En prononçant ces mots, elle a eu l’air bizarre.

Le paysan qu’on appelait Petit-Lennart se tenait à côté de sa camionnette, un homme trapu avec un bonnet gris en peau de mouton. Derrière son collier de barbe, il paraissait avoir l’âge de maman. Même s’il a tressailli, notre présence semblait le réjouir.

– C’est bon de te voir, a-t-il dit à maman, les bras ouverts.

Elle a esquissé un mouvement vers lui.

– Jon te passe le bonjour.

Mais elle s’est arrêtée dans son élan, se rattrapant à la benne de la camionnette.

– Tu peux lui dire qu’on ne va pas rester longtemps.

Le paysan a laissé tomber les bras et a fixé son regard sur la neige tourbillonnant derrière nous. Maman a grimpé dans la benne, puis s’est assise sur une caisse en bois, le dos tourné. Le grand-père a avancé son genou pour en faire une marche me permettant de grimper à mon tour. En remarquant mes doigts, il a retiré ses gants en cuir et me les a enfilés. Tenant mon petit frère comme un chou farci dans son pardessus, il est monté et s’est installé près de nous. Le paysan lui a jeté une couverture, et nous nous sommes mis en route.

Maman s’est baissée sur moi pour me dire :

– Ça va aller.

Puis elle a fermé les yeux.

La sombre forêt de sapins paraissait encore plus épaisse qu’à travers la fenêtre du train. Nous avons quitté les terres humaines, filant le long des congères. Mes pieds commençaient à piquer. Les flocons balayaient la route devant nous. Maman ne bougeait pas, mais le grand-père m’a adressé un clin d’œil.

Le chemin était cahoteux – peut-être à cause de la neige, ou d’une autre raison – et les pins penchaient lourdement sur nous. Des sentiers tournaient entre les arbres, mais nous avons continué tout droit. Où que je porte mon regard, je ne voyais que la nuit noire. Nous avons laissé la tempête de neige derrière nous pour nous enfoncer dans le froid. Finalement, nous avons pris à droite sur un chemin sinuant entre la forêt et les champs couverts de neige d’un bleu luisant dans la nuit. J’ai jeté un regard à maman qui scrutait l’obscurité. Puis le chemin a tourné en diagonale et nous sommes arrivés.

Là où le paysan nous a déposés, il faisait un noir d’encre. Les étoiles étaient clairsemées dans le ciel.

– Je te remercie, Lennart, a dit le grand-père.

– Y a pas de quoi, a répondu l’homme qu’on appelait Petit-Lennart, avant d’ajouter : on dirait que ça va s’arranger.

Les mots ont résonné dans l’air. Parlait-il à maman, à grand-père ou aux étoiles tout là-haut ?

– Il faut juste un peu de temps.

Et il est parti.

Un animal a hurlé au loin. Je me trouvais au milieu de nulle part, cerné par l’obscurité. J’avais beau enfoncer la tête dans les épaules, le froid me mordait les oreilles.

– Viens, mon garçon.

Le grand-père m’a entraîné dans le noir, sa main sur mon épaule.

– Allons dans la maison.

Je ne voyais aucune maison, rien qu’une sorte de lumière vacillante et les contours d’un perron avec, d’un côté, une rampe en métal.

– Fais attention, la rampe est brûlante à cause du gel et les marches sont couvertes de glace.

Trois petites marches en pin usé verglacé, comme l’avait dit le grand-père. Il a ouvert la double-porte et m’a poussé à l’intérieur, au chaud. Dans l’entrée, il y avait du lambris aux murs, des chaussures éculées et une jolie armoire aux angles arrondis et aux pieds en bois tourné. Au fond, une lueur jaune tremblotait dans ce qui avait l’air d’une cuisine. Dès que maman et le grand-père étaient entrés, ce dernier a fermé la porte. La chaleur me caressait déjà. La pièce était étroite, mais nous tenions tous les quatre. Au sol s’étiraient de larges planches de sapin. Ici, ni lino ni lames de bois. Maman a dû se pencher pour passer sous les cordes à linge qui s’entrecroisaient au plafond. Tenant d’une main le balluchon qu’était Tom, le grand-père a accroché son pardessus sur un autre, avant de nous donner de grosses chaussettes. Puis il a passé le bout des doigts sur les bleus de maman.

– Ma fille, tu ressembles à la guerre.

Dans ces douces chaussettes, mes pieds étaient bien au chaud. Le grand-père a retiré son bonnet et esquissé un geste vers la lumière jaune de la cuisine.

– Dès que tu m’as appelé, j’ai mis à bouillir des carottes et des patates, et je suis allé pêcher sur le lac gelé.

Les années avaient laissé leurs marques sur son visage. Il avait la peau rouge et le nez cabossé comme une pomme de terre de semence.

– J’ai préparé le grenier pour le garçon, et je te laisse mon alcôve pour que tu puisses te reposer.

Il a caressé la joue de maman.

– Demain, la vie continue.

Une fois qu’il avait enfoncé les pieds dans des pantoufles usées, il m’a conduit dans la cuisine, ses semelles en cuir sifflant sur le plancher. En seulement quelques pas, nous sommes passés devant une porte fermée, une autre entrouverte et un escalier étroit et escarpé. Dans la chaleur de la pièce, mes joues pleines d’hiver sont devenues ardentes, ça sentait la cuisine et le feu de bois. Le grand-père m’a fait signe de m’asseoir sur une banquette couverte d’une douce lirette à bandes bleues qui semblait faite de vieilles chemises. On aurait dit un ciel de carte postale. À mes yeux, la table était une palette de couleurs joyeuses – le grand-père avait disposé de belles assiettes en porcelaine avec des fleurs vaporeuses d’un vert tirant sur le bleu. Soudain, un petit mulot a galopé entre les casseroles en aluminium posées sur la paillasse et disparu derrière une bouilloire en cuivre. Rapide comme l’éclair, le grand-père l’a écrasé d’un coup de poêle, faisant osciller la lampe au plafond. D’instinct, je me suis pressé contre le dossier de la banquette. Le corps de l’animal a frétillé et ma gorge s’est serrée. Lorsqu’il a donné un deuxième coup, j’aurais voulu pouvoir m’échapper. Puis il a ouvert la fenêtre et jeté la minuscule carcasse dans le noir.


        Le mazout de Brynäs.
      

Calé dans les bras du vieil homme, Tom observait maman, affalée sur une chaise à barreaux, le buste grelottant, appuyée sur les coudes. Après avoir refermé la fenêtre, le grand-père a remarqué ses poignets.

– Tu es maigre à faire peur !

Il a posé sur ses épaules un épais châle au crochet marron et lui a caressé le dos.

– La chaleur se disperse à l’extérieur et l’hiver se faufile à l’intérieur, a-t-il dit. Couvre-toi, mon enfant, tu es gelée.

Puis il a laissé Tom sur ses genoux, avant de se tourner vers une petite casserole posée sur une paillasse. Tom a profité du fait que maman lui libère les bras pour jeter sa couverture dans un coin. Elle l’a enveloppé dans son châle, puis elle est restée là, à fixer comme un cadavre les nœuds du bois de la table tandis que le grand-père apportait des carottes, une saucière avec les mêmes fleurs vertes tirant sur le bleu et un verre pressé contenant de la gelée. À un moment, il s’est immobilisé et a secoué la tête en observant maman, l’air désolé. Je l’ai regardé prendre une louche accrochée au mur et remplir des assiettes de montagnes de purée de légumes fumante, avant de piocher du poisson dans la poêle et de verser sur le tout un épais liquide jaune dégoulinant jusqu’au bord.

– C’est bien salé, a-t-il dit, et j’aurais voulu lui donner raison, mais j’avais déjà la bouche remplie de purée.

J’ai raclé mon assiette jusqu’à ce que réapparaissent les fleurs sur la porcelaine et que grand-père me resserve. De la saucière s’est déversée une sauce claire baignant la perche et les carottes. Cette fois, j’ai senti le goût exquis de cette nourriture. Tout mon corps est devenu du beurre, j’avais le ventre plein et l’esprit tranquille.

À côté du grand-père, avec son visage rouge et son corps grossièrement taillé, arrondi par toute cette sauce, maman et moi étions des tiges de rhubarbe.

Ses pantoufles étaient abîmées au-dessus, en dessous et à l’intérieur – partout sauf à l’arrière, car ses pieds étaient trop petits pour user les talons. Tom était assis sur les genoux de maman, le ventre rond comme un ballon, les cheveux en pétard et le visage barbouillé de purée. Le grand-père lui a donné un petit pain aéré qu’il a mangé dans un nuage de farine, les yeux aussi ronds que deux pleines lunes. Il n’y avait plus l’ombre d’un mulot.

– Monsieur le grand-père, pourquoi tu as tué la souris ? ai-je demandé d’une voix fluette.

Il m’a ébouriffé les cheveux.

– C’était elle ou toi, mon garçon. Je n’ai à manger que pour l’un de vous deux.

Je lui ai tendu mon assiette, et il m’a servi une dernière portion de ses mains épaisses à la peau calleuse comme l’écorce.

– Tu es trop maigrichon, mais on va arranger ça, a-t-il observé en m’embrassant du regard. Petit à petit, histoire que ton ventre tienne le coup.

J’ai senti que je hochais la tête. Mes bras pesaient sur le bord de la table.

– Pauvre gamin, a-t-il dit à maman. On dirait un Spartiate tellement il est maigre. Tu lui as donné juste de quoi survivre.

Maman était ailleurs, elle semblait sur le point de s’endormir à table.

– C’est quoi, un Spartiate ? ai-je marmonné entre deux bouchées.

Le grand-père s’est tourné vers moi.

– Les gens les plus courageux de l’histoire, a-t-il répondu. Comme toi, mon garçon. Un Spartiate, ça ne se rend jamais, et c’est important. Dans la vie, mieux vaut compter sur ses sens que sur la chance.

Un regard bleu pâle vissé sur moi, aussi fixe que la pierre et tendre qu’un oreiller. La graisse perlait sur le mur au-dessus du fourneau et une étoile en paille pendait à la fenêtre.

– Qui est-ce qui a fabriqué cette étoile ?

L’index pointé vers l’obscurité, le grand-père a répondu :

– Nansy de Torsåker, la mère de Jon de la ferme située là-bas. Une grande ferme de famille.

Maman a tourné la tête dans la direction opposée.

– Elle a fabriqué cette étoile il y a un paquet d’années pour me remercier de l’avoir aidée lors d’un poulinage à Torsåker. Je suis né dans le foin, d’une fille de ferme, la meilleure bonne de madame Johansson, et ça, Nansy le sait. Quand on a grandi au milieu des animaux, on a toujours du boulot. Vous aussi, vous allez apprendre, les garçons.

Il a posé sur la paillasse nos assiettes raclées jusqu’à la dernière miette, puis s’est penché sur un petit meuble installé à côté de la banquette.

– Celui qui met de côté a tout ce qu’il lui faut. Tiens, mon garçon.

Une boîte à gâteaux en fer-blanc contenant des bonbons rayés est apparue devant moi. Alors que je tendais la main, un craquement a retenti dehors. Maman a sursauté et laissé tomber sa fourchette pendant que je me débattais avec mon propre corps, me jetant tant bien que mal sous la table et ressortant de l’autre côté.

– Donne-moi Tom !

Ma voix a bondi dans ma gorge. Maman, elle, ne disait toujours rien. J’ai saisi mon petit frère des deux mains et regardé autour de moi, avant d’ouvrir la porte d’un placard dans un coin et de me faufiler à l’intérieur. L’endroit était exigu, il n’y avait pas de lirette par terre, mes pieds étaient déjà froids. Le grand-père a levé les yeux de la boîte à bonbons.

– Qu’est-ce que tu fais dans le placard à balais, gamin ?

Quand je suis ressorti, il m’a examiné avec tendresse.

– Ce n’était qu’une branche qui a craqué dans le noir.

Et il a posé sa main sur mon épaule.

– Tu dois être épuisé, mon garçon. Au grenier, tu seras bien au chaud, j’y ai veillé.

Il m’a pris Tom des bras et lui a caressé ses cheveux de laine, avant de le redonner à maman et de me conduire là-haut, traînant joyeusement les pieds sur le plancher dans ses vieilles pantoufles. Il a porté la valise de mon père dans l’étroit escalier escarpé menant presque jusqu’au faîte de la maison. Le bois grinçait légèrement. Je le suivais d’un pas vacillant.

– Doucement, mon garçon, ces vieilles marches sont toutes lisses.

En haut de l’escalier se dressaient deux petites portes : une bleue en face, et une en bois non raboté à droite. Le grand-père a dû se pencher en arrière pour ouvrir la bleue.

– Voici votre royaume.

En franchissant le seuil, la première chose que j’ai aperçue était une représentation de Tuvstarr 1, la princesse que je voyais dans les magazines que sortait maman quand elle me faisait la lecture. Juste en dessous était installé un petit tabouret jaune aux pieds inclinés. Même si la pièce était basse de plafond, grand-père y tenait debout. Il a posé ma valise et ouvert les bras.

– Un fort royal à la spartiate. Il y avait toujours deux rois, là-bas. Cette tourelle est donc pour sa Majesté Eder et sa Majesté Tom.

Notre fort royal avait des murs en bois brut. D’un côté, la pièce était mansardée et de l’autre trônait un lit superposé en pin sombre. La couchette d’en haut, juste sous le toit, était bordée de draps blancs et d’une couverture rouge à carreaux. Au fond, un rideau jaune clair tombait sur ce qui devait être une fenêtre basse nous protégeant de la froide obscurité. Dehors, l’hiver battait son plein, mais la chaleur du rez-de-chaussée montait là-haut, se glissant par la petite porte.

– Je mets tes vêtements sous le lit, dans une caisse à roulettes. Tom s’installera au grenier quand il aura appris à monter tout seul. Attends, que je t’arrange l’escalier.

Il a disparu à travers l’autre petite porte menant à un débarras, et il est revenu avec une lirette à fines bandes blanches et turquoise qu’il a déroulée sur les marches.

– Voilà, jusqu’en bas ! Je vais la fixer pour que tu ne glisses pas. Demain matin, en voyant les champs blancs de Torsåker, tu penseras à enfiler tes grosses chaussettes avant de venir me voir. Ne t’avise pas de transporter le pot de chambre dans l’escalier, c’est trop raide. Ta mère en a mis partout en essayant un jour, quand elle était petite.

Je me suis hissé sur mon lit. J’avais encore beaucoup de place une fois allongé, alors j’ai écarté les jambes et glissé mes mains sous ma nuque comme un seigneur.

– Je reviens vite, mon grand-père, ai-je dit.

Un sourire dans le regard, il a tiré la couverture rouge sur mes épaules. Elle me piquait le menton et sentait le mouton. J’ai pensé à la sauce, aux champs blancs de Torsåker et au nez de grand-père. Cette nuit-là, je n’ai entendu ni vacarme ni tintement dans mon sommeil, rien qu’un doux murmure venant de la cuisine.


1. Héroïne d’un célèbre conte de Helge Kjellin, illustré par John Bauer.







Lumière du jour


        1935
      

Nous avions quitté Brynäs – je m’en suis souvenu à l’instant où je me suis réveillé. Dire que je me trouvais là, sous ce vieux plafond en pin jaune, que quelqu’un m’avait aidé à me déshabiller la veille et que le jour se levait derrière le rideau. Ma valise gisait par terre dans un coin, la surface bosselée avait séché pendant la nuit. Mon chandail marron était plié sur le tabouret jaune et mes bouchons alignés à côté. J’ai passé la main sur les broderies de la taie d’oreiller. Comme le tissu était propre au toucher ! Ces petits points blancs n’avaient sans doute pas été faits par maman, mais peut-être par une grand-mère. J’ai fermé les yeux et respiré l’odeur de savon et les vapeurs de cuisine comme il en venait de chez les Steens, à Brynäs. Des pommes de terre au beurre, bien chaudes et bien tendres. Tom adorerait que je lui en écrase une.

Mais où était-il ? La lumière blanche m’a ri au visage lorsque je suis descendu de mon lit et j’ai tiré le rideau. La fenêtre du grenier était toute ronde ! Du bout du doigt, j’en ai suivi le contour sans trouver un seul angle. À l’extérieur, elle était à moitié murée : il avait dû neiger toute la nuit. Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour jeter un regard au-dessus du mur de neige. La lisière d’une forêt de sapins plantés les uns à côté des autres. Par là-bas, la forêt profonde poussait contre un relief aux reflets bleus et le vide blanc. Une étendue d’arbres sans fin, des troncs épais et des cimes à perte de vue, là où personne n’aurait la force de s’aventurer. Certains étaient couverts de drôles de champignons. J’ai porté mon regard à l’opposé, où un champ enrobé de neige s’étirait jusqu’aux pieds de bâtiments rouge foncé. Ce devait être Torsåker. De ce côté, les arbres avaient les troncs tachetés et les branches dépouillées. Les gens vivaient bien par là-bas. Des tuiles jaune orangé, et une maison si grande qu’un géant aurait pu y habiter. Un chien a aboyé, un chat roux tigré a traversé la cour et une silhouette avec un seau a disparu derrière l’un des bâtiments. Un homme trapu se tenait sur une congère, courbé sur une pelle. Même s’il me tournait le dos, il me semblait que c’était l’homme qui nous avait conduits jusqu’ici.

L’arbre le plus près de ma fenêtre se tordait dans tous les sens. En voyant des oiseaux au dos vert picorer une gerbe de céréales, remuant leurs petites têtes noires, j’ai senti mes intestins grogner. J’ai jeté un coup d’œil sous le lit – mes vêtements étaient rangés dans la caisse en bois. Sur le seuil de la porte, je me suis arrêté. L’escalier était raide, mais l’odeur de friture et la curiosité me titillaient l’estomac. Me soutenant du bout des doigts au doux lambris couvrant le mur, je suis descendu. Désormais, la lirette était fixée sur les marches avec des clous aux têtes en laiton luisant. Dire que les coups de marteau ne m’avaient pas réveillé !

En bas, l’air était beurré et épicé. La maison de grand-père était aussi petite qu’une cabane de conte de fées. J’ai jeté un coup d’œil dans l’entrebâillement d’une porte. Le lambris à mi-hauteur et la tapisserie se confondaient presque dans l’obscurité de la chambre où dormait maman, les rideaux fermés. Derrière une autre porte fermée habitait le froid. Un tapis à motifs tarabiscotés et un plancher poli aussi brillant que la mer. Un meuble à pieds courbés et, dans un coin, un poêle en faïence tout rond, blanc émaillé. J’ai aperçu un bout de canapé en velours rouge foncé et un coussin gonflé comme une brioche. Cette pièce était ce que j’avais vu de plus beau. Mes orteils effleuraient le seuil, mais je n’ai pas osé le franchir.

« La tempête sifflait sur la ferme et la cour. »

Quelqu’un fredonnait. De douces boucles mélodieuses avec çà et là des paroles.

« … il se prit le cœur et observa son monde : Karl fut amarré et oublié à bord ! »

La chanson venait de la cuisine. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’ai vu qu’à la lumière du jour, le plafonnier était vert comme les maniques. Des assiettes ébréchées avec toutes sortes de motifs. Grand-père me tournait le dos, vêtu d’une salopette et d’une chemise trouée, avec Tom sur la hanche et deux poêles sur le feu. Dans l’une d’elles, on aurait dit qu’il y avait des œufs. Tom gargouillait. De petits oiseaux à la gorge jaune nous regardaient de l’extérieur. Grand-père avait de vieilles fenêtres aux carreaux bosselés, ondulés, sur lesquels les rayons du soleil rebondissaient. L’étoile en paille avait été décrochée.

Grand-père ne m’a pas invité à entrer, il ne me voyait pas. Les poêles crépitaient et dégageaient des odeurs savoureuses. Mon estomac s’est noué.

– Je pourrai goûter s’il en reste ?

Ma voix était froissée comme du papier de soie.

– Mais mon petit !

Une spatule dans le poing, il s’est retourné et m’a regardé, les sourcils froncés. Un bruit s’était échappé de sa gorge et une lueur est apparue dans ses yeux de grand-parent, pas simplement la lueur de l’âge.

– J’ai commencé à te préparer ton petit déjeuner avant même que tu sois réveillé, mon garçon. Dès que je suis rentré après avoir déblayé la neige, j’ai sorti une poêle et épluché des pommes de terre à faire sauter.

Une touche lumineuse dans sa voix caverneuse.

Il a lâché la spatule, s’est penché sur moi et m’a caressé le visage de sa main râpeuse. Puis, de son bras libre, il m’a serré si fort contre lui que mes pieds ont décollé du plancher.

– Ed’ ! Mon !

Quand Tom m’a attrapé les cheveux, nous nous sommes retrouvés soudés tous les trois. Nous sommes restés là un moment.

Dans mon ventre volait un joyeux papillon du même jaune que la gorge des oiseaux dehors.

– Elles sont jolies, les mésanges charbonnières, hein ?

J’ai hoché la tête.

– Au printemps, on verra si les jaseurs des neiges reviennent nicher chez nous.

– Tu penses que ce sera le cas ?

Je n’avais aucune idée de ce qu’était un jaseur des neiges. Grand-père a réfléchi.

– Oui, je crois que oui. Maintenant que vous êtes là, je sais que la chance est avec moi. Ils vont revenir, tu verras.

Il nous a servi des œufs à la poêle et des pommes de terre sautées avec du beurre fondu, puis il a nourri Tom avec le jaune de son assiette et j’ai eu du lait chaud dans une tasse à café avec une petite entaille. Le plancher était froid, j’ai relevé les pieds sous mon postérieur, assis sur la banquette.

– Ta mère et ton frère ont besoin de se reposer, a dit grand-père quand Tom a commencé à bâiller. Pendant ce temps, je vais t’apprendre à fabriquer un De Havilland.

– C’est quoi ?

– L’ambulance des airs et l’avion de sport le plus moderne de tous les temps, mon garçon.

– Et si on jouait dans le beau salon, à côté du poêle ? Je peux aller chercher du bois à brûler.

– Hein ? Jouer dans le salon… Oui, bien sûr qu’on peut.

Dès que grand-père a ouvert la porte, j’ai senti qu’il y avait des courants d’air dans la pièce, mais je n’ai rien dit. Je me suis installé au bout du canapé, tout au bord, le coussin a ployé sous mon poids. Le lambris aux murs avait des reflets vert pâle et la tapisserie au-dessus était constellée de petites fleurs roses. Sur le meuble à pieds tournés trônait un bol en verre gravé de trèfles. Grand-père a installé Tom dans un grand panier contenant des pelotes de laine et mon petit frère a eu l’air de s’endormir avant même qu’on le couvre d’une couverture. Sur une armoire à linge en chêne à pieds courbés trônait une radio qui crépitait lorsqu’il l’allumait. Un crayon noir et un tournevis se balançaient à chacun de leurs anneaux sur sa salopette. Il a ouvert le meuble, en a sorti une serviette et toute une pile de vieux magazines qu’il a posée sur le tapis.

– Voilà ce qu’on va plier.

Il a étalé la serviette sur le divan en velours et s’est assis dessus.

Moi, je me suis installé par terre à côté de Tom et j’ai arraché des feuilles jaunies que j’ai pliées comme me le montrait grand-père. Tout était magnifique. Un sol luisant et mon petit frère qui sentait bon. Grand-père est allé chercher du petit bois et de la sphaigne pour enfermer le froid dehors. Une fois qu’il avait disposé soigneusement le tout, son visage paraissait encore plus rouge à la lumière des langues de feu.

– Quels drôles de carreaux.

Le tapis sur lequel j’étais assis avait à la fois des rayures et des petits carreaux.

– Il est beau, hein ? Le motif s’appelle Rosengång. Jon de Torsåker nous l’a offert quand ta mère était toute neuve. Ça aussi, c’est son Aili qui l’a tissé.

– Aussi ?

– Oui, même si elle faisait surtout des couvertures en laine, Aili Johansson. La première fois qu’elle s’est présentée à Torsåker de sa grande ferme, c’était pour acheter de la laine. Elle n’est venue que quelques fois, mais Jon et elle sont tombés amoureux, alors que personne ne pensait qu’il aurait un jour le courage d’approcher une fille. Les autres gars couraient tout le village, mais pas Jon. D’abord, il n’osait pas, et une fois qu’il avait trouvé le courage, il n’y avait plus une seule demoiselle pour lui. D’Aili et lui, les gosses disaient que leurs regards suffisaient à réchauffer l’atmosphère. Elle était la cadette de Johansson, le riche paysan du coin. J’ai été moi-même gars de ferme chez lui, quand j’étais petit. « Cet endroit est la meilleure école où j’aie mis les pieds », voilà ce que j’ai dit à Nansy, la mère de Jon, « donc cette fille n’ignore rien de ce qu’est la vie à la ferme ». Nansy était si soulagée. Jon est allé chercher son métier à tisser et Aili s’est installée à Torsåker. Ils avaient du charme, tous les deux, on aurait dit le reflet l’un de l’autre – comme lui, elle était de nature lente, mais persévérante dans son travail. Et aussi belle qu’une ancolie.

– Elle est gentille ?

– Elle l’était. Elle est morte la nuit où elle a donné naissance à Lennart.

– Celui qui nous a conduits hier ?

– Oui.

Grand-père a marmonné en se grattant la barbe.

– À son grand désespoir, Jon s’est retrouvé seul avec le petit et une pile de jolies couvertures. Nansy acceptait à peine que les bonnes touchent au gamin, elle avait compris qu’elle n’aurait pas d’autres petits-enfants. Et Jon est devenu bizarre. Qu’est-ce qu’il avait aimé cette fille ! C’est dommage pour lui, c’est un brave gars, lui aussi : la couverture en laine que vous avez apportée et celles qu’il y a dans le grenier, c’est lui qui nous les a offertes. Son Aili a tout tissé. Mon Dieu comme je suis bavard, le vieux monsieur que je suis a dû passer trop de temps tout seul dans sa cabane ! Allez, plie-moi cet avion.

Pendant que Tom dormait dans son panier à laine, grand-père m’a appris à fabriquer des avions en papier, assis avec une tasse de café sur le beau divan. À côté, une lampe en porcelaine surmontée d’une boule en verre trônait sur une petite table couverte d’un napperon au crochet. J’y ai mis mes avions les plus réussis.

– Tu peux les ranger dans l’armoire à linge avec les journaux, a dit grand-père avant d’aller rincer sa tasse.

J’ai plié des Fokker et des De Havilland, une dizaine étaient réussis, le corps fin et le nez pointu pour réduire au maximum le frottement de l’air. Quand j’ai relevé la tête, le silence régnait dans la maison. Le panier à laine était vide.

J’ai ouvert la porte de l’alcôve où maman dormait toujours, enfermée dans la pénombre, les rideaux tirés, laissant à peine passer un rayon de lumière. Tom n’était pas là. Ni sur la banquette de la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil dans le garde-manger, mais n’y ai trouvé qu’un manche à balai, des chiffons et un seau en fer-blanc.

Quelque chose d’acéré m’a traversé l’esprit.

La peur s’est épanouie comme une fleur.

Je me suis dépêché de monter et d’ouvrir la porte du grenier, avant de redescendre, d’enfiler les chaussures de maman et de bousculer la double porte avec mon corps et mes bras fragiles. Mes yeux se sont plissés devant la lumière, mais je les ai forcés à s’ouvrir en grand et à chercher. Pas de Tom. L’odeur du froid, rien sur le perron. Le parfum frais du gel et de la forêt, un paysage d’un blanc scintillant, un ciel bleu clair au-dessus de ma tête alors que nous étions à la fin décembre. La première marche verglacée sous mes semelles, une petite brise soufflant au coin de la maison. Je grelottais. En bas du perron, j’ai attrapé la rampe métallique, mais j’ai retiré la main aussitôt, comme si je m’étais brûlé la paume. Les fleurs de givre m’avaient pourtant prévenu. Rentrant les mains dans la chaleur de mon chandail, j’ai écouté et regardé autour de moi.

Pas l’ombre de Tom. Que des arbres.





Traces
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Des traces fraîches dans la neige tournaient à l’angle de la maison, celles de grandes bottes s’éloignant. J’ai franchi la dernière marche verglacée, la neige croûteuse craquait et crissait comme de la meringue sous mes pieds. Le vent froid se précipitait sur moi comme si on me soufflait de l’air glacial au visage. Malgré la neige qui engloutissait mes pieds, m’irritant et me glaçant les jambes, j’ai réussi à accélérer. Mais ce côté de la maison était désert. Plus de bottes, pas de Tom. Derrière la clôture, un chemin courait vers nulle part.

Une bourrasque me sifflant dans les oreilles.


        Là !
      

Les grandes traces passaient devant des buissons squelettiques, contournaient l’angle suivant et continuaient à travers champ vers la ferme de Nansy, peut-être. Ou l’obscurité de la forêt. J’ai regardé autour de moi, à l’affût de quelqu’un qui pourrait m’aider. Personne. Rien que d’immenses épineux vert foncé, loin au-dessus de ma tête. Chaque relief était couvert de lourds pins et sapins s’étirant comme une énorme mousse à travers le paysage. Moi, je n’étais qu’un misérable petit insecte.

Je me suis dépêché de rejoindre l’angle.


        Tom !
      

Je me suis arrêté net. Tout au fond du jardin, là où les pins étaient le plus épais, je l’ai aperçu sur une luge en bois, emmitouflé dans un tricot à rayures jaunes. Au-dessus s’élevait le dos de grand-père, une hache dressée en l’air. Le visage de mon petit frère était si petit, ses yeux scintillants comme deux prismes, et grand-père pestait dans sa barbe, la figure écarlate sous son bonnet. Il s’est retourné dans la lumière gelée et m’a salué d’un hochement de tête, des plis rieurs sous les yeux. Puis il a planté la hache dans le billot et a expiré de tout son buste, les mains sur les genoux.

Cette hache n’était qu’une simple hache, à l’époque.

Nous soufflions à quelques mètres l’un de l’autre.

– Du calme, petit lapereau. Respire un bon coup, mon bonhomme. La hache est ma vieille amie depuis que je me suis retrouvé pris au piège dans la forêt quand j’étais gamin, elle ne nous veut que du bien.

Grand-père a déployé la souche qu’était son corps, puis roulé les épaules, retiré son bonnet et passé ses doigts dans ses cheveux gris. Derrière lui, au pied d’un abri avec un toit en tôle ondulée, gisait du bois à moitié coupé.

– Tu n’as qu’à surveiller Petit-Tom pendant que j’empile tout ça dans la remise, juste là. Après, je prendrai quelques bûches à la maison pour que les carreaux de fenêtre cessent de trembler.

Je l’ai regardé marcher dans ses propres traces, son large dos surchargé, sa respiration dessinant des dragons derrière lui. Je ne l’avais pas remarqué en arrivant dans la nuit, mais la façade était d’un rouge plus éclatant que mon bouvreuil de Brynäs. La maison de grand-père était rouge comme une baie glissée dans une poche au milieu de la forêt, et la double porte d’un vert accueillant. Des arbres colossaux se dressaient tout autour, protégeant le jardin du vent. Tom gazouillait dans sa luge. Il respirait l’hiver, les bras tendus. Quant à l’abri à bois, ce n’étaient que trois murs surmontés d’un toit en tôle et adossés aux pins.


 

Dès qu’une odeur de feu de bois a flotté de nouveau dans la bicoque, grand-père nous a réchauffé des rondelles de saucisse.

– Maman en a peut-être envie. Je vais lui demander !

Il a regardé mes pieds.

– Il faut qu’on te trouve des chaussures d’hiver, mon garçon. Les anciennes de ta mère doivent être dans le débarras. Je vais t’apprendre à pêcher à la trembleuse sur le lac, qu’elle puisse se reposer.

En tripotant la lirette étendue sur le banc de cuisine, j’ai entrepris de compter les bandes qui la constituaient. Le repas avait un goût de thym et de saindoux. Quand grand-père est allé changer Tom, j’ai ouvert discrètement l’un des tiroirs de la table et y ai glissé une rondelle de saucisse pour plus tard. Puis j’en ai avalé une autre.

Grand-père n’a pas tardé à revenir avec les vieilles chaussures de maman.

– C’est l’heure d’aller pêcher notre dîner !

Il m’a enroulé dans un chaud tricot qui avait dû appartenir à ma grand-mère, au motif qui ondulait sur mes fines jambes. Tom, il l’a emmitouflé jusqu’au nez.

Les murs en bois frissonnaient autour de nous.

– Il vente et il fait un froid de canard, a-t-il dit. Enfoncez bien vos bonnets sur vos oreilles, on ne plaisante pas avec l’hiver, par ici.

Je ne lui ai pas répondu que j’avais l’habitude d’aller chez le vieux Nils sans manteau.

– Maman vient avec nous ?

Grand-père a posé sa main sur mon couvre-chef et a attrapé une énorme vrille avec une manivelle et des fioritures.

– Le moment venu.

De légers flocons dans l’air. Une épaisse couche de blanc par terre et sur les branches. Tom glissait sur la luge, une gourde en fer-blanc remplie de sirop de fruits rouges bouillant à ses pieds. Même si le lac n’était pas loin, j’avais chaud à force de patauger dans la neige. Le tricot me grattait le cou et les manches étaient trop longues, mais il me réchauffait dans le froid muet et impénétrable. Là où la forêt s’arrêtait s’ouvrait une clairière. La neige formait des digues autour du lac, mais le vent du nord avait balayé le blanc à sa surface. Quelques flocons dérivaient çà et là.

– Voici le Skidtjärn, le lac le plus exceptionnel de notre pays, a dit grand-père. Mais je vous en parle une fois qu’on aura sorti la perceuse et le sirop.

Il a tiré la luge vers une tache qui ressemblait à un œil fixe sur la glace.

– Ça, c’est mon meilleur trou.

Il a percé l’œil et fabriqué de petites digues tout autour.

– Sinon, ça gèle tout de suite.

Enfin, il m’a donné une peau de mouton sur laquelle m’asseoir et une ligne que j’ai plongée dans le trou.

– Il suffit de mettre un tas de lignes jusqu’au fond et de les remuer pour attirer le poisson.

Tom a tiré la langue dans l’espoir d’attraper des flocons.

– Ed’ ! m’a-t-il encouragé.

Cet après-midi-là, grand-père a traîné mon petit frère sur la glace en m’invitant à la patience et à la persévérance jusqu’à ce que le soleil commence à faner. Mon premier poisson était visqueux et en colère, mais au bout de quelques-uns, j’ai commencé à les voir avant tout comme de la nourriture. Une fois que nous en avions attrapé un bon nombre et que j’avais les doigts gelés, grand-père a sorti la gourde de sirop qui avait maintenu Tom au chaud.

– Maintenant, c’est ton tour, a-t-il dit en me servant.

Assis les jambes écartées, il a saisi sa perceuse et l’a dirigée à l’autre bout du lac.

– Mes garçons, vous allez entendre l’histoire de notre trésor du Hälsingland. C’était une commande du roi.

– Quel roi ?

– Le roi de Suède. Gustav Vasa. Notre pays n’a qu’un seul roi, contrairement à notre maison qui en a deux, comme à Sparte.

Les coudes appuyés sur les genoux, il a continué :

– Au cœur de l’obscurité hivernale, une cloche d’église devait être transportée jusqu’à la côte sur des rondins. C’était une cloche précieuse, le roi voulait la mettre sur un bateau pour Stockholm. Des gars l’ont traînée pendant des semaines à travers les lacs de Dalécarlie et du Hälsingland. Lorsqu’ils sont arrivés ici ou peut-être au bord de l’étang d’à côté, ils ont laissé la cloche sur la glace et sont allés se reposer. Pendant qu’ils dormaient, elle a sombré.

Tom pourchassait les flocons. Moi, je ne bougeais pas d’un cil.

– La neige a craqué sous son poids, à moins que quelqu’un se soit débrouillé pour la faire couler. Les gars ont eu beau éclairer les profondeurs avec leurs lanternes et tenter de sentir le métal dans l’eau à l’aide de perches, ils n’ont rien trouvé.

Grand-père a ouvert les bras, l’air résigné.

– La cloche du roi repose toujours dans le fond d’un lac aux alentours.

Un trésor caché, coincé dans la vase. Sur le chemin du retour, la neige m’en parlait. Tout était noir et blanc autour de nous, un oiseau a fait tomber une petite avalanche sur moi, mais je n’ai presque rien senti, occupé à me représenter le trésor du Hälsingland, à compter les sous que je pourrais échanger contre des chaussures douillettes, des saucières en porcelaine contenant de la sauce brune, ma propre peau de mouton. Toutes ces choses que nous pourrions acheter. Si maman était réveillée, j’irais le lui raconter. Grand-père portait nos affaires, le visage écarlate, laissant de profondes traces dans la neige. L’année prochaine, Tom pourrait marcher à côté de nous et laisser ses propres empreintes. Alors, lui et moi, nous irions chercher le trésor.

L’énorme maison avec des tuiles apparaissait derrière les arbres clairsemés. Pas de géants, mais la fumée s’échappant de la cheminée dessinait des motifs au-dessus de fenêtres à doubles meneaux, de jolies décorations blanches comme de la crème chantilly sur tout ce rouge. Autour de l’imposante maison étaient dispersés d’autres bâtiments du même rouge foncé rustique, mais sans fenêtres, ou presque. La ferme ressemblait à une ville au milieu des champs crépis de blanc – il y en avait un à côté de nous, un autre le long du chemin et encore un contre la forêt.

– Voilà Nansy de Torsåker. Elle doit se demander qui est ce petit qui m’accompagne.

Grand-père a salué de la main une vieille femme au loin, un coup de vent a ébouriffé la laine blanche qu’elle avait sur les cheveux. Elle s’est détournée et a continué ses affaires.

– Fais-lui coucou, mon garçon. Si on veut un jour du travail, mieux vaut ne pas être avare.

J’ai agité un peu la main vers le dos de la femme, mais elle s’est détournée encore un peu plus.

– Il n’y a pas d’enfant à Torsåker ?

– Pas un seul dans toutes ces grandes pièces. Il n’y a qu’elle, son Jon et le Petit-Lennart de Jon. Nansy espérait sans doute avoir plein de petits-enfants, et Aili voulait certainement plus de gamins que de tomates en conserve dans un bocal. Mais il a été fils unique, Petit-Lennart. Il doit s’occuper de tous ces champs et il ne s’est pas marié.

Tandis que nous poursuivions notre route, j’ai jeté un regard vers Nansy qui ne faisait toujours pas attention à nous. Un garçon de ferme vêtu de marron s’approchait d’elle, une casquette en main, l’air de s’excuser. Elle, elle était grande, elle avait les cheveux blancs parsemés de brun, et ce qui semblait une tête ronde et un nez fin. Comme une chouette élancée. Elle a sorti un papier de la poche de sa robe à la manière d’une baguette magique.

– Une lettre de recommandation, tu vas voir ! a dit grand-père. Un bon gars, ce gamin d’Österböle, et les lettres de Nansy de Torsåker valent leur pesant d’or. À partir de maintenant, il va pouvoir trouver du boulot où il veut aux alentours du village.

À cette idée, j’ai sautillé encore plus sur le chemin.

Quand nous avons aperçu la maison de grand-père, elle semblait toute ratatinée. On aurait dit la cabane d’un lutin.

Mignonne et jolie. Notre maison était si petite à côté de celle de Torsåker, même une fois que j’étais assez près pour la toucher et que les bâtiments de la ferme étaient à quelques minutes de marche sautillante derrière nous. En notre absence, la neige avait recouvert encore plus la bicoque, qui reposait désormais au milieu d’un néant blanc, privé, ou presque, de la danse des corbeaux et de la course des écureuils. Sur le chemin de campagne, le tapis de neige était immaculé – c’était tout juste si quelqu’un semblait pouvoir passer, en tout cas ni les garçons de Brynäs ni la veuve Karlén. Ici, c’était chez nous.

 

– Tu penses que maman est réveillée ? ai-je demandé tandis que nous battions des pieds sur le perron pour chasser la neige de nos semelles.

Son regard m’a fait comprendre que je ne devais pas aller voir.

– Laissons ta mère se reposer et préparons-nous un bon repas, toi et moi. Au petit, je vais donner de la bouillie aux raisins secs.

 

Le soir, nous avons fait du caramel au beurre. Sur la tapisserie au-dessus de moi était brodé Doux foyer, j’ai lu « doux » et grand-père « foyer ». Le parfum du clou de girofle, de l’Avent et du sucre fondu me chatouillait les narines, les murs de la cuisine suintaient et grand-père était mouillé entre les omoplates.

« La tempête sifflait sur la ferme et la cour. »

Il a disposé quelques caramels sur une soucoupe, s’apprêtant à sortir de la pièce.

– Tu vas où, grand-père ?

Allait-il me laisser seul au milieu de la forêt sombre alors que maman était muette ? J’avais envie de courir me réfugier dans le garde-manger.

– Ne t’inquiète pas, mon garçon, la grande ville est à une centaine de kilomètres d’ici. Maintenant, tu es dans la maison de ton grand-père. Reste là, je reviens tout de suite.

Mais je l’ai suivi dans la chambre. Les yeux de maman ressemblaient à de la neige fondue. Elle nous a tourné le dos, et grand-père a déplacé la bassine et la cruche posées sur la commode pour y mettre les caramels.

– Ton corps a besoin de beurre, lui a-t-il dit. Mange, tu vas voir que tout va s’arranger.

Maman a gémi et tiré sa couverture sur sa tête. Je ne l’avais pas entendue prononcer un mot depuis que nous étions descendus de la camionnette.

– Ne te recroqueville pas, a repris grand-père. J’ignore ce qui t’est arrivé à Gävle, mais maintenant, tu es là. Le dos droit et le menton en l’air. Il suffit de ne pas se replier sur soi-même pour être heureux.

Je retenais mon souffle et maman ne bougeait pas.

– Tu dois mettre toi-même le cap, Benedikte. Ou la vie va se précipiter sur toi et tu seras désarmée.

Nous avons laissé la porte de l’alcôve entrouverte, mais quand j’y ai jeté un coup d’œil un instant plus tard, elle était fermée.

Grand-père m’a servi un reste de purée avec de la moutarde de Noël et Tom a mangé de la crème fouettée avec les doigts. On aurait dit qu’il engloutissait un nuage. Son petit visage ressemblait à une fleur fraîchement épanouie – avec ses yeux de plomb striés de bleu marine.

Pendant que nous nous régalions, grand-père s’est mis à quatre pattes et a commencé à poncer les irrégularités tranchantes du plancher.

– Il faut que ce soit agréable pour le petit de ramper par ici.

Je respirais, assis sur son banc de cuisine.

Ce soir-là, avant qu’il me borde, nous avons fabriqué un personnage de liège avec une barbe de coton : grand-père bouchon.

En le plaçant à côté des autres sur l’appui de fenêtre, il m’a dit :

– Veillons tous les deux à ce que la porte du garde-manger reste bien fermée. Demain matin, je laisserai des œufs et des saucisses à la marjolaine sur le fourneau, avant d’aller déblayer la neige avec mon Munktell.

– Le tracteur ?

Il a hoché la tête.

– Mon tracteur ne manque jamais de boulot. Je n’ose pas songer aux hivers d’autrefois, nous étions bien miséreux avant qu’il n’arrive chez nous.

Sa voix s’est brisée.

– Tu ne dois jamais connaître ça, mon garçon.

Grand-père a reniflé.

– Même l’été, nous étions à un cheveu de mourir tous de faim, nom d’un chien, jusqu’au jour où j’ai eu assez pour prendre un emprunt et faire venir le tracteur d’Eskilstuna. Ta mère et toi, vous n’avez pas eu la vie facile non plus, à ce que j’ai compris.

Ma lèvre s’est mise à trembler et son bras de grand-père s’est aussitôt glissé sur mon dos.

– Ça va aller, mon garçon. Je me suis endetté il y a près de vingt ans, mais avec un tracteur, il y en a du travail, donc je savais que ça valait le coup. Depuis que je l’ai, nous n’avons jamais connu des jours aussi maigres qu’autrefois. Je suis né dans un grenier à foin, mon garçon, et regarde le château dans lequel je vis désormais !

Une main sur mes cheveux, chaude et calleuse. La couverture rouge sur mes épaules et les mains de grand-père qui la bordent.

– Dors bien, mon garçon. Une belle journée nous attend demain.

Derrière la fenêtre, l’hiver se reposait, noir comme un corbeau – pas de lumière venant des réverbères ni des autres immeubles. Pas d’hommes dans l’escalier. Pas à ce moment-là.





2024, le temps de l’âge


        Coup d’œil en arrière
      

– Ta tasse, Kempe. Deuxième tournée !

Mon voisin de chambre m’extirpe de mes pensées. Il est aussi épais qu’un vieux sapin et les boutons de sa chemise en flanelle sont tendus sur son ventre, comme grand-père. Son poing fait le tour du Thermos, de grosses veines sillonnent le dos de sa main raide. Autour de lui, tout est calme, mais dehors… Des ombres aussi froides que la fonte apparaissent dans le noir. Comme Nansy de Torsåker.

Ma Gry, elle, n’était jamais froide. Elle voulait ouvrir une librairie parce qu’elle aimait la vie : « Un livre, c’est une existence en accéléré. La vie est un gros livre. » Je me demande si elle avait raison.

Le temps est devenu flou.

– Je ne me souviens pas.

Ma voix crisse de vieillesse. Mon voisin de chambre ne me lâche pas du regard, je dois avoir parlé tout haut.

– Moi aussi, j’ai avalé des baies qui font oublier, répond-il.

Une voix aussi douce que la mousse.

– C’est pour ça que la commune m’a fait venir ici à la mort de Sonja. On n’aurait pas besoin d’une petite fête, Eder ?

Passant ses doigts sur ses courts poils de barbe, il pense à une musique entraînante et à des guirlandes, et je sens que mes yeux deviennent brillants.

– Oublie la fête, dis-je. On est coincés ici.

Les choses tombent dans l’abîme, mais il ne le sait pas – tandis que j’oublie, lui, il rêve. J’ai commencé par oublier comment s’appelaient certains plats et fruits, et petit à petit, le nom de mon fils. Voilà pourquoi je me retrouve dans une maison de repos. Un Doux foyer. Je sais comment ça marche.

Et pourtant, l’improbable peut arriver. Un jour, j’ai rencontré Gry. Et elle a presque été à moi.





De retour


        1952
      

Le jour où j’ai rencontré Gry était une bonne journée, même si je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Le calendrier indiquait Été 1952, j’avais vingt et un ans, et je devais rentrer à Lapphagen pour faire le ménage et vendre, avant de vite retourner à mes chères études à Uppsala et de commencer à compter les jours. Le voyage en train était comme une collision survenant sans cesse dans ma tête, encore et encore et encore. Trois semaines devaient suffire pour signer la promesse de vente et obtenir un acompte. Mais allaient-elles suffire à acheter ma tranquillité ?


        Suis-je en train de m’imaginer que vider des tiroirs va me libérer ?
      


        Que je vais trouver autre chose que de vieilles maniques et une louche à bouillie décolorée ?
      


        Au fond, est-ce que j’espère passer un accord avec le passé ?
      

Le train a pris un virage sans me répondre. Assis à ma place, je fixais des yeux le signal d’alarme.

Plus tôt ce printemps, je m’étais rendu à l’église de Rengsjö pour enterrer ma mère, mais le soir même, j’étais monté dans le train en direction du sud, incapable de retenir mon souffle plus longtemps. Cette fois, je revenais pour de vrai.

À Söderhamn, les rayons de soleil ruisselaient sur la rivière et la rue Södra-Hamngatan. J’avais envie de remettre ma personne au guichet des objets trouvés, mais j’ai cherché les horaires de car. Puis j’ai passé une heure au bord de la rivière, à lancer aux mouettes des miettes de pain tandis que les trains de l’après-midi allaient et venaient sans moi à leur bord. Enfin, je suis monté dans le car. Le moteur tournait tant bien que mal, me menant plein ouest dans les terres, à contre-jour. En avant ou en arrière, je n’arrivais pas à savoir. Un homme coiffé d’un chapeau est descendu, puis quelques femmes avec des sacs en toile. Une mère et une fillette avec un nœud jaune dans les cheveux sont montées à bord, prends garde, ma petite, prends garde à tout, tout, tout ! À Mohed, j’ai serré les poings et, en approchant de Glössbo, j’aurais voulu pouvoir freiner, m’arrêter et faire demi-tour. Puis nous sommes arrivés à Rengsjö. La route était tachée de noir et le gravier humide sur le bas-côté – il avait plu.

Le dernier bout de chemin, on marche.

Avec leurs troncs blancs et leurs couronnes de feuilles, les bouleaux s’étendaient, aussi verts, élancés et tachetés que lorsque j’avais quitté la maison. La forêt murmurante – en entendant ce qu’elle disait, j’ai pressé le pas. Les champs aux alentours étaient zébrés après le passage d’un tracteur. Voilà où il roulait autrefois, le Munktell de grand-père. Ce tracteur qui nous avait maintenus en vie, labourant notre quotidien tel que nous le percevions à l’époque. Sillon après sillon, il récoltait du babeurre, des pastels, les frivolités de ma mère et la paix de son âme. Il nous portait à bout de bras. Pourtant, c’était la racine de tout, me suis-je dit entre les champs. Cet engin avait forcé ma mère à s’installer à Gävle. Et en même temps, non. On ne pouvait pas incriminer le tracteur. C’étaient les gens de Torsåker qui l’avaient forcée à partir. Ma mère l’avait insinué : le Munktell n’était que leur bélier.

J’ai préféré penser à grand-père, qui ne faisait qu’un avec ce paysage. Il lui appartenait. Sa salopette semblait sortie de terre comme tout le reste, et il avait toujours dans ses poches ou accroché au vêtement tout ce dont le paysage avait besoin.

Son petit monde en bois rouge n’était plus loin, maintenant. Je devais simplement continuer et passer Torsåker.

Quand la ferme s’est montrée, les bâtiments m’ont paru énormes. Du rouge foncé captant l’attention avec ses détails blancs, voilà tout ce qu’il y avait sous le ciel – même la forêt dans le fond ne pouvait s’y mesurer. Les champs s’étiraient à l’infini à la manière d’une zone inondée. Des vaches à taches brunes comme le bouleau se balançaient des deux côtés du chemin. Ce devait être Petit-Lennart qui s’en occupait désormais. Lui qui avait tout vu.

La surface miroitante du Skidtjärn luisait telle une lampe bleue entre les arbres. J’aurais voulu faire demi-tour en atteignant le dernier croisement, puis en passant devant le banc à lait et encore lorsque j’ai aperçu notre portillon. Le chemin, plus étroit, longeait la lisière de la forêt où se dressait Sparte. De là, on discerne le joyeux rouge au milieu des bouleaux ; la façade de la maisonnette scintille entre les solides fûts et les troncs grêles, et la clôture apparaît entre les ombres et les taillis.

Dans la lumière du soir qui rebondissait sur le rouge, je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil aux colosses de Torsåker, avant de me retourner vers notre clôture rabougrie, à grand-père et à moi. Torsåker cernait notre maigre domaine, et je n’étais moi-même qu’un Kempe insignifiant sur un chemin de campagne. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris comme notre impuissance avait toujours dû sauter aux yeux.

Un pied devant l’autre. Les cœurs de Marie et les pivoines charnues s’étaient éparpillés sur la pelouse, se libérant de leurs plates-bandes, et la petite fenêtre du débarras avait un carreau cassé. Avec ses tessons tranchants, on aurait dit une bouche grande ouverte. Mais la clôture penchait moins que dans mes souvenirs et certaines planches avaient été changées. Des branches de pommier mort soigneusement sciées étaient posées près de l’abri à bois. Quelques tuiles gisaient par terre, mais Petit-Lennart avait dû passer par ici et changer les rives l’été dernier. Il avait veillé à ce que la couleur de la maison de grand-père reste intacte – une fraise fraîchement peinte. J’aurais presque préféré qu’elle soit tout écaillée.

La porte de la clôture a grincé et de l’autre côté, il y avait un trou dans la terre, à croire qu’on voulait me freiner. Je suis resté planté au bord.

À Sparte, le vent se colore lorsqu’il souffle – il prend une douce nuance de gris, comme un vêtement usé autrefois blanc. Mais ça n’a pas toujours été le cas.

 

Au début, Sparte, c’était chez moi. Le premier mois de janvier que j’y ai passé n’avait été que murs épais et visages rougis par la chaleur du feu de bois. À un moment, nous avions mangé le gâteau du premier anniversaire de Tom dans le salon. Puis février avait commencé à jeter sa pâle lumière matinale sur le plancher, tandis que le café épais de grand-père frémissait dans la bouilloire en cuivre couleur rouille que nous appelions la bouilloire de Janna. En mars et en avril, le soleil s’était réveillé, éclaboussant le sol de crème fraîche. Le mois de mai avait été accueilli avec un feu de joie au village, où Petit-Lennart nous avait conduits avec sa camionnette même s’il faisait partie du beau monde. Les semaines qui avaient suivi, nous pouvions fermer les yeux et nous chauffer le visage au soleil, et une nuit, pendant que nous dormions, de fines feuilles sont apparues sur les myrtilliers, puis grand-père nous a montré un grand mélèze secret et nous a taillé des appeaux avec son bois.


 

Il y avait si longtemps. De nombreuses années plus tard, je montais de nouveau les marches du perron, d’un pas aussi prudent que si je marchais sur du verre. Un jour, sur l’un des sentiers partant juste derrière la maison, j’avais croisé un lièvre. Les sentiers intérieurs de grand-père étaient si maigres, à présent. Personne ne les avait empruntés depuis une éternité. Derrière les chemins reposait le lac, couvert de bleus.


        À l’époque, on courait par ici.
      

L’odeur familière des abeilles, des plantes, de la vie et, au loin, des prairies peuplées de vaches – et pourtant, un relent irritant, quelque chose de mutilé. Aussi petite que soit la maison, la façade jetait de grandes ombres sur moi. Le vert de la double porte était aussi éclatant qu’auparavant, mais de l’extérieur, je voyais que les rideaux du salon étaient de travers, comme des torchons laissés sur une chaise. En approchant des fleurs du berceau de Vega pour récupérer la clef, j’ai senti un parfum de miel et de terre humide. Des feuilles tournoyaient devant l’abri à bois, l’air d’effacer des traces. Le billot se montrait lui-même du doigt.

Les lilas du berceau avaient chassé le seringat et formé un rempart digne de la Belle au bois dormant, mais les meubles en bois pourri et fer forgé étaient toujours là, sur les dalles disposées à l’intérieur. J’ai observé la soirée. Quand j’ai passé la main sur le seringat, l’humidité de la pluie s’en est échappée pour imprégner ma veste. Avec l’eau, les lilas brillaient et oscillaient légèrement. En soulevant le pot qui servait de cachette, j’ai fait peur à un mille-pattes et à quelques scarabées. Un perce-oreille s’est enfui sous une pierre, à l’abri dans le noir, et de petits insectes se sont éparpillés furieusement – d’en bas, je devais paraître gigantesque et puissant. Tout est question de perspective.

La clef rouillée était froide et rugueuse dans ma paume, et légèrement humide. Dans le tapis de feuilles de seringat, le cadavre d’un rat au pelage rongé et ébouriffé gisait sous un essaim d’insectes velus. J’ai reposé le pot.


        Pling !
      

Un bruit a retenti au milieu du bruissement des arbres, sous les branches de lilas tombées par terre. Je n’ai pas eu besoin de baisser les yeux pour savoir ce que mon pied avait heurté, et j’ai déguerpi avec la clef rouillée en main.


        Ma vieille sonnette.
      

Traversant le jardin à grands pas, j’ai manqué de déraper sur des feuilles dont le perron était jonché. Je me suis arrêté net devant la double porte. De pire en pire.

La clef aurait dû peiner à s’enfoncer dans la serrure, la bicoque la recracher, mais le métal a glissé comme dans du beurre à l’intérieur et je l’ai tournée. La main sur la poignée. Les portes ont grincé – il y avait tant d’années que grand-père n’avait pas huilé les gonds.

La poussière a virevolté dans le léger courant d’air. La corde à linge ressemblait à une toile d’araignée au-dessus de ma tête. J’ai inspiré prudemment. Rien. Mais les souvenirs m’apparaissaient comme des esquisses à la mine de plomb dans l’entrée.

J’avais oublié comme cette pièce était basse de plafond. Voilà où nous étendions nos chandails humides pendant que grand-père nourrissait le feu. Quand il faisait un froid étincelant, sa salopette dégageait des vapeurs glaciales lorsqu’il rentrait du champ et qu’il fouillait ses poches de ses mains épaisses, rougies par le gel, à la recherche de clous tordus, d’écrous, de vis à l’empreinte abîmée et de bouts de ficelle à mettre dans un bol sur la commode. Tout ce qu’il trouvait finissait avec un tintement dans le bol. Grand-père sentait la neige de la tête aux pieds, et sa main était froide sur mon crâne lorsqu’il m’ébouriffait les cheveux. Je regardais souvent son visage dans le miroir de l’entrée. Désormais, le reflet était flou, à croire que rien de ce que j’avais pu y voir n’était réel.

Devais-je retirer mes chaussures ? Si cette maison avait toujours été celle de grand-père, je l’aurais fait sans hésitation. Mais maintenant ? Je me suis tout de même déchaussé. Le sol était froid, des miettes et des débris me piquaient à travers les chaussettes. Des murs gris décrépis et de la poussière incrustée entre les planches du parquet.

Ici, j’ai appris combien de crème mettre dans la sauce brune, j’ai bu du sirop au milieu d’une tempête de fleurs de pommier, assis sur la pelouse, j’ai cueilli des anémones hépatiques pile de la bonne taille pour les verres à eau-de-vie de grand-père. Les averses crépitant sur les rebords de fenêtre sont devenues ma pluie, de la même manière que les brins d’herbe humides qui luisaient m’appartenaient, et grand-père qui approchait dans son ciré vert, la capuche sur la tête. Quand il riait, je voyais sans le regarder la façon dont sa peau se froissait autour des yeux et j’entendais le piaillement qui résonnait dans sa gorge. Tom ne m’évoquait rien d’autre que le lichen, les arbres et les sentiers couverts d’épines, ces planches de pin récurées au savon noir et cet homme.

Et voilà que j’étais de nouveau sur son plancher. J’avais la poitrine tendue, frémissante.

 

À bout de souffle, des pleurs plein la gorge. J’allais peut-être me contenter de faire le ménage et de vendre cette maison branlante. Mais ces jours entre ces murs allaient peut-être me permettre de me réconcilier avec le passé et d’accepter, ou du moins de comprendre.





Soldat de plomb


        1936
      

Maman était toujours aussi étrange. Elle sortait à peine de l’alcôve, restant le plus souvent couchée là-dedans avec les rideaux tirés même lorsque la lumière a commencé à revenir et à faire scintiller de bleu la colline au loin. Grand-père discutait à voix basse avec elle, il ouvrait les rideaux et elle les refermait.

J’ai pourtant un bon souvenir de mon premier hiver avec grand-père. Le matin, je pouvais rester allongé dans mon lit, à écouter les gens de Torsåker prendre vie de l’autre côté du champ. Leur coq était souvent déjà réveillé, c’est lui qui nous tirait du sommeil, les poules et moi. Et sans doute aussi les chiens qui, à leur tour, réveillaient les vaches et les chats d’étable roux. Les vaches, je crois qu’elles se chargeaient de réveiller le garçon de ferme, mais Petit-Lennart se levait souvent aux aurores, il m’arrivait de le voir traverser le chemin sans que le coq le remarque. Les chevaux, quant à eux, faisaient la grasse matinée.

Le soleil d’avril rebondissait sur les dents de perles de Tom, il mesurait toujours une tête de moins que moi au printemps qui a été marqué par ses premiers pas, ses petits poings potelés et ses larmes qui ressemblaient à des pommes de terre nouvelles. Dès que la chaleur est arrivée, grand-père a commencé à sortir avec son café sur le perron et à prendre son petit déjeuner en compagnie des oiseaux. Il jetait des regards vers l’alcôve, et quand je voulais m’en approcher, il secouait la tête.

– Laisse ta mère prendre son temps.

À l’époque, il avait le regard ferme, donc j’obéissais.

De temps en temps, il attrapait le bol en verre pressé de la commode de l’entrée et s’installait dehors pour trier les vis, les écrous, les clous tordus et les broquettes dans des boîtes à café en fer-blanc avec des étiquettes.

– On ne sait jamais ce dont on peut avoir besoin.

Je m’asseyais près de lui, en tricot de corps, les jambes ballantes du côté du perron où il n’y avait pas de rampe. Dans une boîte de café Gevalia, sous un tas de vis, grand-père avait caché l’écrin contenant une belle bague en or qui avait appartenu à grand-mère Janna, et il me laissait parfois la regarder.

– Elle va avec l’anneau que j’ai au doigt. Ça veut dire qu’on appartient l’un à l’autre.

La bague, les broquettes et sa tasse à café jaune disparaissaient dans ses mains aux ongles incrustés d’huile de tracteur, comme les crevasses de ses paumes et les plis de ses jointures. Quand il soulevait Tom au-dessus de sa tête, elles faisaient presque tout le tour de la poitrine de mon petit frère. Je les vois encore se reposer un instant dans l’herbe tandis que celles de Tom s’agitaient, avec leurs manchettes grassouillettes, à l’affût de fleurs dans les plates-bandes et le long de la clôture.

– Dépêche-toi de les cueillir, ma petite pomme de terre, car tout finit par disparaître !

Et ils se remettaient à valser.

– En ce moment, ce sont les primevères, les myosotis et les violettes qui fleurissent. Mais bientôt, les cœurs de Marie se réveilleront, et puis les pivoines, les coquelicots, les ancolies et les marguerites. À l’arrivée de l’été, vous verrez, on aura de grandes astrances, des casques-de-Jupiter et même des phlox. Voilà votre univers !

Sparte était un arc-en-ciel. La chemise de grand-père, le tracteur, le ciel et son vélo étaient bleus, le lambris de l’entrée et de la cuisine gris comme un pigeonneau, la bouilloire de Janna d’un rouge feu cuivré et tout ce qui nous entourait se déclinait en différentes nuances de vert. Quand le jardin et la forêt ont commencé à déborder des premières couleurs de printemps, j’étais assez grand pour attraper les loquets de la fenêtre, et quand les fleurs de pommier s’apprêtaient à muer en fruits luisants, Tom s’est métamorphosé en camarade de jeu.

À la même période, le jardin de grand-père est devenu un dessin au pastel sans queue ni tête. Le berceau s’est réveillé à son tour, avec ses lilas et son seringat, et les pivoines ont explosé comme de chaudes boules de neige.

– On pourrait se mettre là pour manger des brioches, ai-je suggéré.

– C’est le berceau de Vega, m’a répondu grand-père.

On aurait dit qu’il avait envie de recracher. L’arrière-goût que ce mot lui avait laissé dans la bouche se devinait sur son visage, et il a croisé les bras sur son ventre.

– Il était presque prêt quand les filles sont parties sans même laisser un mot sur la table de la cuisine. On a bien failli le baptiser autrement.

La mère de maman s’appelait Vega, cette femme avec son tabouret et son miroir qui était morte à Brynäs, laissant maman toute seule. Ici, ce prénom était donc un berceau de verdure.

 

Grand-père a annoncé que l’été était arrivé le jour où il avait tellement transpiré qu’il a dû étendre sa salopette dans le jardin.

– L’été, on se baigne ! À partir de maintenant, vous allez échapper à ma bassine en zinc jusqu’à ce que le lac redevienne froid.

– Et si on allait pêcher ?

– Bonne idée. Laissez-moi juste apporter les dernières fleurs de pommier à votre mère, elle doit aspirer aux beaux jours, elle aussi.

Il parlait souvent de son pommier qu’il avait greffé, des années auparavant, avec des bourgeons prélevés à Torsåker et chez sa sœur aînée. Il avait aussi eu des poires, mais le grand poirier était mort au cours d’un hiver. Il n’en restait plus qu’une étroite souche près de la forêt.

– Sur cette branche, mon garçon, j’aurais voulu greffer des poires parmi les pommes, si j’avais pu. Mais la seule poire qui me reste, c’est le manche de mon ciseau accroché à ce cordon.

– Nansy de Torsåker ne pourrait pas t’en donner ?

Dès que j’ai vu le regard de grand-père, j’ai regretté ma question.

– Non, Jon m’a déjà donné une variété de pommes, mais Nansy se détourne quand elle me voit, elle s’en tient aux gens de son rang.

– Tu ne pourrais pas lui poser la question ?

Il touchait les branches délicatement, les maniant doucement, tout doucement, de ses mains épaisses.

– Allons pêcher quelque chose à se mettre sous la dent.

Je me demandais quel goût une poire laissait sur la langue.

 

Grand-père nous a appris, à Tom et à moi, à piocher des asticots dans les rangs de carottes et à les mettre dans une boîte de cirage vide. Tom en a avalé un, mais nous avons gardé les autres pour les poissons. Puis nous sommes partis entre les arbres avec des bâtons en guise de cannes à pêche et un seau en émail jaune. Tom et moi avons sautillé pieds nus jusqu’à ce que je nous arrête à l’orée de la forêt – les épines étaient piquantes et les pommes de pin risquaient de blesser Tom.

– Laisse-le courir, a dit grand-père. Il faut se frotter à des choses un peu dures pour sentir qu’on est en vie. Mais ne t’approche jamais du lac sans moi – l’eau, ça tue les enfants.

Le sentier n’a pas fait pleurer Tom. Il trottait d’un pas chancelant sur ses jambes tendres comme le pain et riait avec sa fossette au milieu de la joue, cette fossette qui était tout lui.

– Hum !

Grand-père, lui, enjambait les racines, le souffle lourd.

– Pas par là, ce sentier mène à la plage. Prenons à gauche vers les roseaux en passant par mon chemin intérieur préféré.

Au bout de quelques minutes, le miroitement que l’on voyait de la fenêtre est devenu un lac. La surface lisse scintillait comme un joyeux rayon de soleil venu d’en bas. Il y avait des nénuphars. Des oiseaux poussaient des sons aigus et Tom cherchait d’autres asticots.

– Ils sont revenus, a dit grand-père en entendant un gazouillement clair. Ils sont censés passer loin au-dessus de nous, en route vers les montagnes depuis la capitale et le continent, mais mes jaseurs des neiges se plaisent chez moi, ils ralentissent et font une pause par ici.

D’un genévrier s’est envolé un bouvreuil effrayé. J’avais l’impression qu’un visage nous regardait. Une tête au bout d’une longue silhouette se confondant entre les troncs.

– Grand-père, c’est qui ?

Il ne voyait personne et moi non plus, finalement. Nous nous sommes assis sur le ponton au bord duquel flottait une barque, là où les troncs d’arbre étaient les plus imposants et où le ruisseau se jetait dans le lac regorgeant de têtards et de petits poissons. Les perches avaient des rayures, une bouche grimaçante, un ventre rond et de joyeuses feuilles d’automne en guise de nageoires. Nous en avons rempli notre seau, avec un poisson plat, mais grand-père ne voulait ni gardons ni brèmes, trop osseux à son goût. Le visage s’est montré de nouveau entre les roseaux, avant de disparaître. En rentrant à la maison, grand-père m’a laissé marcher en tête. Le lourd seau en émail d’un jaune éclatant qui pendait dans sa main nous éclairait le chemin. Le bord m’a heurté l’arrière des cuisses quand je me suis soudain arrêté. Un lièvre ! Assis sur ses pattes arrière à la limite du plus petit des champs d’avoine de Torsåker, l’animal au luisant pelage brun faisait pivoter ses longues oreilles. Aussitôt, il nous a remarqués. Une fraction de seconde, il s’est figé dans le temps, paralysé en plein mouvement, sans doute trop effrayé pour s’enfuir. Et puis il a déguerpi.

– Il bifurque pour nous embrouiller, a observé grand-père.

La chaleur est venue à notre rencontre là où le champ de seigle s’imposait après les arbres, les épis oscillant vers nous comme les oreilles du lièvre. Derrière, je voyais des chatons qui roulaient dans la cour de Torsåker. Il m’aurait certainement fallu moins d’une minute pour traverser le champ et les caresser, mais grand-père a secoué la tête.

– Il faut marcher dans les traces du tracteur. Autrement, on piétine tout, or le seigle, ça se mange.

Plus tard ce jour-là, grand-père allait et venait dans son jardin, jetant de temps en temps un coup d’œil vers les rideaux tirés de l’alcôve. De l’autre côté du champ, Nansy jouait avec un chiot contre un mur ensoleillé avec des fenêtres aux meneaux formant de jolis motifs. On aurait dit une nappe brodée. Le chiot a gambadé à travers la cour.

– Pompée !

Il est reparti vers elle comme une pelote rebondissante. Grand-père l’a regardé en souriant tout en réduisant en petits morceaux une assiette en porcelaine cassée. Les débris, il allait les mettre délicatement dans le fond du pot la prochaine fois qu’il replanterait des tomates.

– Pour le drainage. La casse, ça donne de belles plantes.

Des bergeronnettes se sont envolées des céréales qui s’étendaient devant nous.

– Tu vois ? a lancé grand-père. Les oiseaux ne savent pas garder un secret. Là, elles me soufflent à l’oreille que Petit-Lennart est en train de remonter les traces du tracteur. Va donc boire du sirop dans la maison pendant que je vais pêcher un peu plus de poisson avec lui.

Petit-Lennart nous a souri en approchant à travers champ, affublé d’une salopette comme grand-père et d’un collier de barbe broussailleux.

– Les gamins ont l’air en forme, a-t-il dit. Envoie-les cueillir des bigarreaux chez nous dès qu’ils seront mûrs.

Grand-père a hoché légèrement la tête.

– Mais Benedikte ne sort presque pas de son lit, a-t-il murmuré. Ça me chagrine qu’elle reste coincée dans cet état, à plat comme Janna.

Aussitôt, j’ai voulu me précipiter vers l’alcôve. Petit-Lennart a posé son bras sur l’épaule de grand-père.

– Tu sais ce qu’on dit : tous les fruits mûrissent à leur rythme. Ça finira bien par s’arranger.

Et ils sont partis vers la surface scintillante, deux dos larges, un droit et un voûté. Le vent du sud sentait l’herbe. En rentrant, j’ai jeté un coup d’œil dans l’embrasure de la porte de l’alcôve.

– Maman ? Tu vas rester coincée ?

Juste un murmure. Au bout d’un moment, je l’ai laissée tranquille.

Pendant que je m’amusais avec mes avions en papier, je voyais grand-père et Petit-Lennart à travers la fenêtre du salon. On aurait dit une seule et même silhouette : deux hommes, le reflet l’un de l’autre, deux casquettes, deux cannes à pêche et une barque fraîchement goudronnée. Grand-père est revenu avec toutes les perches qu’ils avaient attrapées et un grand brochet.

– Ne scrute pas la porte comme ça, mon garçon. Fais-moi confiance, ça va s’arranger.

Tandis qu’il panait sa prise dans du beurre jaune bien luisant, j’ai appris à Tom à courir en zigzag dans l’herbe. Il devait avoir dix-huit mois. Toutes ces traces que nous avons laissées derrière nous : à travers la cour dans la lumière du matin, devant le royaume des asticots et le berceau de seringat, puis le satané abri à bois et de retour vers la double porte.

 

À la fin de l’été, j’ai fêté mes cinq ans avec des fraises et de la crème fouettée dans le salon. Maman était toujours dans l’alcôve, taciturne. Si nous avions dû prendre le train, j’aurais été forcé d’acheter moi-même les billets, alors que je ne savais pas compter la monnaie. Parfois, je prétendais devoir me débarbouiller pour aller la voir, comme la bassine était posée sur la commode de l’alcôve. Mais je voyais surtout la pénombre. Les étroites planches du lambris à mi-hauteur s’étirant derrière des ombres. Les fioritures décolorées de la tapisserie privée de lumière. Et le corps de maman, toujours dos à la porte. Pas un brin d’air frais, elle n’en voulait pas. Ni couleurs, à part le vague cercle entourant le clou planté au-dessus de la commode, où la tapisserie n’était pas aussi terne.

Un jour où grand-père lui a apporté à manger, il a ouvert légèrement les rideaux, mais elle s’est recroquevillée sous la couverture, la tête entre les mains.

– Maman ?

Je me suis assis au bord du lit. Une odeur aigre de corps négligé, de sueur froide.

– Maman, on a cueilli des fraises.

– C’est bien, mon trésor.

Sa main sur mes cheveux, avant de retomber sur le lit.


        Et si elle ne revenait jamais ?
      

Mes yeux ont commencé à brûler. Grand-père s’est penché.

– Benedikte, il faut que tu ouvres un peu ces rideaux.

Un gémissement de douleur.

– Réveille le petit soldat de plomb au fond de toi, Benedikte.

Maman avait le front luisant.


        Je peux rester jusqu’à ce que tu reviennes ?
      


        Tu vas revenir, pas vrai ?
      

– Maman, ne reste pas coincée !

Les bras solides de grand-père semblaient venus de nulle part. Il m’a bercé, avant de me conduire hors de l’alcôve, sa chemise sentait la fatigue, la longue journée de labeur.

Des larmes sur son cuir épais. Sa barbe dégouttait comme un vieux sapin en pleurs.

– C’est quoi, un soldat de plomb, grand-père ?

– Je te montrerai la prochaine fois qu’on aura une course à faire au grand magasin de Rengsjö, mon garçon. Mais pour le moment, on va préparer des crêpes à mettre dans une boîte et on va sortir avant que le déluge qui tombe au-delà de la cime des arbres nous rattrape. Je veux voir si les girolles pointent le bout de leur nez.

Il a sorti des œufs et de la farine, et mis du beurre dans la poêle. Puis il m’a écarté du fourneau et m’a tendu un sac.

– Tu vas te brûler, mon garçon. Va donc jusqu’au cerisier qui pousse contre la clôture de Torsåker et regarde si tu es assez grand pour cueillir des bigarreaux, comme Lennart l’a suggéré.

Le parfum des crêpes me chatouillant les narines, j’ai remonté le chemin en comptant les arbres fruitiers de Torsåker. Au moins cinq à bonne distance les uns des autres, le cerisier bigarreau étant le plus noueux. Il y avait nettement plus de moutons, je les voyais bien de ce côté-là. La vieille Nansy jetait du grain, penchée sur un méli-mélo de poules. De près, elle ressemblait encore plus à une grande chouette. L’homme qu’on appelait Petit-Lennart m’a fait signe, et je lui ai répondu des deux mains.

– On va manger des crêpes !

Sur ce, il a dressé le pouce en l’air.

Comme les lattes de la clôture étaient assez serrées, j’ai grimpé dessus. Perché en équilibre, une main tendue vers le tronc du cerisier, j’ai réussi à cueillir tout un sac de fruits avant de vaciller par terre. J’ai eu le droit de garder pour moi ceux qui avaient été écrasés dans le fond. Le reste, grand-père a dit que nous allions en faire de la compote à savourer pendant l’hiver.

– Maintenant qu’on a des fruits, allons chercher des champignons.

Tom a marché tout seul en chemin vers les girolles, ne se retournant vers grand-père que lorsque ses jambes ont flanché légèrement au milieu de moustiques enragés. À peu près au même endroit, nous avons croisé Petit-Lennart.

– Lennart ! Tu as senti qu’on avait sorti la poêle à crêpes ?

Il a poussé un petit rire et m’a adressé un clin d’œil. Puis grand-père et lui se sont mis à murmurer front contre front pendant que je crachais des noyaux.

– Oh que oui, a marmonné grand-père. Il a dû arriver des malheurs, vu comme elle se morfond. Mais elle finira bien par se remettre.

Nansy a approché avec sa tête de chouette, son châle et ses grandes bottes.

– Rentre donc, Lennart, a-t-elle dit.

Elle avait les traits aussi durs qu’un noyau de cerise.

– C’est là-bas que tu habites. Et ces fruits, là, ils seraient pas à nous ?

Un tic nerveux a secoué son visage. J’ai regardé le dos de Petit-Lennart rétrécir pendant qu’il la suivait vers leurs grands bâtiments rouges.

– Nansy ne nous aime pas ? ai-je demandé à grand-père.

– Ne te ronge pas les sangs, tu n’es qu’un enfant, a répondu grand-père. Tout ce que tu as à faire, c’est manger des crêpes.

– Cabane !

En entendant la voix de Tom, j’ai tout de suite oublié Nansy. Il avait trouvé une grotte. Un lourd pin était tombé par terre avec ses racines et tout le reste, arrachant dans sa chute de la mousse et toutes sortes de pousses. Tandis que le lièvre avait bifurqué vers son terrier et ses petits, Tom et moi nous sommes précipités vers le trou.

– Attention !

Grand-père nous a empêchés d’approcher, à croire que la cabane était en feu.

– C’est un chablis. Il vous attire jusqu’à lui et vous trahit, et après, tout est fini !

– Comme avec les Spartiates ?

– Comme avec les Spartiates. C’est une trahison qui les a fait perdre. Cette affaire les a affaiblis, et ils ont fini par disparaître pour de bon.

– Qui a fait ça ?

J’étais prêt à partir au combat.

– Épami… Éphraïm Nondas, peut-être ? Un type avec un nom dans ce goût-là. Éphraïm a vaincu les Spartiates, mais il n’y serait pas arrivé s’ils n’avaient pas d’abord été trahis par l’un des leurs.

Grand-père a claqué les mains pour en chasser la terre, puis il s’est remis en marche.

– N’approchez pas des chablis, des traîtres et de l’alcool de bois ou ça se refermera sur vous comme des pièges à renard. Allez, rentrons, je viens de recevoir une goutte.

Quelques minutes plus tard, la pluie martelait le sol. La forêt est devenue marécageuse, l’écorce, la mousse, le sentier menant au lac, tout. Grand-père a pris Tom dans ses bras et nous avons couru à la maison. Leurs cheveux mouillés ébouriffés allaient dans tous les sens devant moi. Une fois à l’abri, nous avons mangé notre casse-croûte dans le salon en écoutant la radio et en regardant l’eau tâter les fenêtres.

– Les perches en profitent pour grandir, a déclaré grand-père.

– Qui sera grand le premier ? ai-je demandé. Tom ou les perches ?

– Le cerfeuil sauvage et les poissons, ça pousse vite, mais les arbres lentement. Les enfants, c’est entre les deux.

– Et les cailloux ?

– Les cailloux, ça ne grandit pas, a répondu grand-père. Pas dans la forêt, en tout cas. Il n’y a que dans notre corps que ça peut arriver. On appelle ça des caillots.

Aussitôt, une douleur m’a traversé.

– Bon, je vais prendre ma bicyclette pour vous acheter du plomb, a-t-il repris.

Et il est parti sous la pluie torrentielle.

Le reste de ces journées d’été pluvieuses, nous les avons passées dans la cuisine à regarder grand-père mouler des petits soldats en métal luisant. Avec de la peinture et des pinceaux, j’ai peint des casques et des fusils à baïonnettes pendant que grand-père fredonnait.

– Ce sont les officiers russes de la bataille de Narva, a-t-il dit en dessinant des manchettes rouges sur le soldat qu’il avait dans la main.

– Nan, a répliqué Tom en tripotant le casque pointu d’un autre. C’est des Spatates.

Les miens, je les ai cachés sous mon matelas pour jouer avec à l’heure de dormir. Une fois que le plus beau avait séché, j’ai toqué doucement à la porte de maman pour le lui montrer. Avec sa baïonnette brandie devant lui, il était prêt à défendre les siens.

– Maman… ?

Son souffle, pas de réponse. J’ai posé la figurine sur la tête de lit et laissé la porte entrouverte. Après avoir joué un moment avec mes avions en papier, je suis retourné voir si elle s’était réveillée. On avait refermé la porte.

Quand il m’a aperçu, grand-père a eu les yeux un peu brillants.

– Ça finira bien par arriver, s’est-il contenté de dire.

Et j’ai hoché la tête.

– On peut attendre que maman soit guérie avant de déménager ?

Planté devant la paillasse, il s’est tourné vers moi.

– Il est hors de question que vous déménagiez, a-t-il répondu. Le vieil Heimer va devoir se redresser un peu – je veux que vous restiez ici, avec moi.

Sa voix s’est épaissie et il s’est tu.

– Tiens, regarde ! a-t-il repris.

Il a tiré le tiroir de la table de la cuisine et en a sorti le portrait d’un jeune couple. Le cliché était plein de traces de doigts.

– Ça, c’est moi avec ma Janna, on s’est mariés ici, au village. Regardons ce qui est écrit derrière, tiens.

Il a retourné la photographie, l’écartant pour mieux voir.

– Heimer et Janna, Rengsjö, le 23 juillet 1890. C’est le jour de notre mariage.

Sa voix est montée d’un ton.

– Elle et moi, on a retapé la baraque. Janna trimait même une fois qu’elle était malade, elle nous a remis en état une maison bourrée de courants d’air. Mais quand on s’est retrouvés seuls, tous les deux, ces efforts et ces cures n’en valaient plus la peine.

Grand-père s’est mordu la lèvre.

– Janna a marché sur une couche de glace trop fragile, un hiver. On m’a dit que c’était un accident, mais moi, je ne sais pas.

Sa lèvre a tremblé, et puis il s’est redressé et a retrouvé sa voix normale de grand-père :

– Nous allons vivre ici, quoi que Nansy en pense.

– Qu’est-ce qu’elle pense ?

– T’occupe.

Il a reposé le portrait.

– Mais qu’une chose soit claire entre nous…

Ses sourcils froncés se touchaient presque. Il m’a tendu un vieux morceau de saucisse desséché.

– La saucisse, ça se met dans ton ventre, pas dans mes tiroirs.





Oser vivre


        1936
      

Un parfum de début d’automne et d’œufs à la poêle flottait dans la maison le matin où maman est finalement sortie de sa chambre. Je venais de commencer mon petit déjeuner – du blanc lisse et luisant avec du jaune pile au milieu, comme une bulle de beurre. Tom avait dû nous réveiller tôt ce jour-là, car les carreaux de fenêtre de la cuisine étaient noirs. L’obscurité engloutissait le chemin, les buissons à baies de grand-père, ses tas de bois et tous les pins. Penché sur la fenêtre, il était en train de la calfeutrer avec de la mousse et du papier journal lorsque maman a franchi le seuil, vêtue d’une chemise de nuit froissée et d’un châle. Des pleurs plein les yeux. Un chiffon, une peau de bête abandonnée. Grand-père s’est immobilisé, de la mousse dans la main.

– Je pourrais avoir des œufs ? a-t-elle demandé.

Une voix à peine perceptible. Rien d’autre.

Je n’ai pas pu m’empêcher :

– Maman !

Je me suis redressé.

– On peut… ?

Aussitôt, ses pieds ont traîné par terre et son dos a disparu dans l’alcôve.

Grand-père m’a caressé la nuque. Son chandail me griffait un peu la joue. Tandis que les arbres commençaient à sortir de l’obscurité, nous avons mis le couvert pour maman avec la belle porcelaine à fleurs vertes. Je lui ai dessiné une fleur, avant de plier le papier comme une serviette de table. Maman n’a pas empêché grand-père d’ouvrir les rideaux. La cruche d’eau avait laissé une auréole sur la commode, peut-être parce que je la remplissais souvent dans le noir.

– Cette fois, tu t’es reposée, a dit grand-père d’une voix trouble. Maintenant, lève-toi.

Elle m’a regardé. J’ai accroché mon dessin au clou planté dans la tapisserie. Quand nous sommes sortis pour ramasser les pommes tombées dans la nuit, nous avons laissé la porte entrouverte.

Mes soldats de plomb sont venus avec moi pour se faufiler entre les branches du pommier. J’ai joué avec eux pendant que grand-père ramassait les fruits. Il m’a autorisé à en cueillir quelques-uns dans l’arbre.

– Ne prends pas les Pomona, elles sont encore vertes.

Il pointait le doigt d’un côté et de l’autre du pommier.

– Mais de l’autre côté, elles sont mûres. C’est là que j’ai greffé les Astrakans, tu sais bien.

Avec les Åkerö, ça faisait trois sortes de pommes différentes sur un seul arbre.

– Ses vraies branches, c’est lesquelles ?

– Toutes. Si on les met ensemble dès le début, ça ne change rien.

Une voix d’une douceur de coton et, au fond de moi, une sensation d’espace à l’idée que Tom et moi appelions cet homme « grand-père ».

 

Maman a commencé à bavarder avec nous, assise dans son lit, même si c’était surtout nous qui faisions la conversation. Dans l’alcôve, ça sentait de plus en plus le jardin de grand-père et non le renfermé. Un jour, il est arrivé avec des œufs et je lui ai demandé de préparer des yeux-de-bœuf. Sur chaque tranche de pain, il a disposé en cercle du poisson haché et de la betterave. Sa recette était encore meilleure que celle de maman.

– L’oignon, c’est amer, alors que les pommes de terre, ça rend costaud, a-t-il dit. Je l’ai donc remplacé par des Magnum Bonum.

Tom a eu de la bouillie aux raisins secs parce qu’il avait recraché sa part, et quand nous sommes allés chercher l’assiette de maman dans l’alcôve, le lit était vide. La mésange charbonnière qui logeait dans mon ventre a gazouillé et lissé ses plumes.

Je ne me souviens ni des phlox ni des fleurs de lin avant notre arrivée chez grand-père. Son cœur nous a donné des couleurs et son jardin me faisait l’effet d’un livre de contes.

– Des Starfire, mes garçons. Ça veut dire « feu d’étoiles » !

La variété de phlox. Ces fleurs étaient un bout d’espace ici-bas. Il a arraché de terre des carottes, d’abord des petites puis des grosses, avant de rincer le tout dans un tonneau installé à l’angle de la maison. Sa pelouse était douce sous mes pieds et dans le coin où le soleil n’arrivait pas, il y avait des moustiques et d’affreux insectes, mais aussi de la mousse laineuse qui ne demandait qu’à ce qu’on s’y allonge de tout son long.

– C’est l’heure des patates au beurre.

Les légendes et les tempêtes que me racontait grand-père s’échappaient de Sparte en strophes se mêlant aux vapeurs de cuisine. Nos Spartiates de plomb se tenaient en embuscade dans les branches du pommier, et je voyais maman observer le champ de bataille en souriant derrière la fenêtre de l’alcôve.

Un matin, elle a franchi le seuil du salon et elle est restée là, les bras pendouillant comme deux poids le long de son corps, l’air surprise.

– Tiens, vous êtes là ?

– C’est notre parc à avions, maman. Regarde mon Fokker !

Grand-père a rougi.

– Oui, je me suis dit que cette pièce devait servir à quelque chose, elle aussi.

Maman s’est laissée tomber sur le canapé en velours, puis elle a reniflé une mèche de ses cheveux :

– J’aurais besoin d’aide pour chauffer de l’eau pour un bain.

– Bien ! s’est félicité grand-père. Le dos droit et le menton en l’air !

Maman a presque souri.

– On ne se replie pas sur soi-même, a-t-elle dit.

Ils se sont embrassés du regard.


        On ne se replie pas sur soi-même.
      

Le soir, je me suis répété ces mots tout bas dans mon lit.

Le lendemain matin, grand-père nous a habillés chaudement avant d’enfiler son gros manteau et ses bottes, et nous sommes partis au lac pour pêcher, pataugeant dans nos propres traces. Celles de Tom étaient plus rapprochées que les miennes quand grand-père ne le portait pas. Nous sommes restés des heures au bord de l’eau. Tout autour, les soupirs d’animaux invisibles et des yeux nous observant du fond des taillis.

Lorsque nous sommes revenus avec notre seau rempli de perches, maman était penchée sur la rampe du perron.

– Vous voilà enfin.

Elle nous avait attendus ! Le soleil a retenu un instant son toboggan de lumière, l’air automnal du jardin de grand-père m’a caressé le visage et j’ai poussé un rire s’envolant plus haut que les corbeaux.

Dans la maison, il y avait un crépitement et des motifs lumineux qui s’aventuraient sur le sol du salon – maman avait fait du feu.

– Maman, tu veux voir mon grenier ? Tom s’y installera aussi un jour. On a une fenêtre toute ronde !

– Ton grenier ? Ma parole, on croirait que tu es né dans cette maison !

J’étais si fier que je ne tenais plus dans mes vêtements. Maman a monté l’escalier. Penchée sous les nœuds du bois au plafond, elle s’est exclamée :

– Tiens donc ! C’est toi qui as fabriqué cette fenêtre ?

Radieuse, elle s’est tournée vers grand-père, resté au pied des marches.

– Ça s’appelle un œil-de-bœuf, Benedikte.

Comme son plat préféré.

– Ma fille, tu n’imagines pas comme j’ai espéré que tu reviennes et que tu regardes la lumière à travers cet œil.

Il a pris Tom dans ses bras et a gravi quelques marches pour que mon petit frère puisse voir, lui aussi.

– Elle est ronde comme le hublot d’un bateau, mes petits Kempe !

Il s’est gratté la barbe.

– Ta mère dormait dans le lit du haut, Benedikte. Et toi en bas. Tu te souviens ?

Une fente de désolation est apparue sur son visage. Il s’est tu et est redescendu.

Les murmures ont résonné un peu plus tard au rez-de-chaussée, ce soir-là. Un Doux foyer au-dessus de ma mère. Elle semblait d’une bonne humeur prudente, à croire que les sentiments agréables peinaient à s’installer.

Quand les couleurs sont devenues éclatantes, Tom s’est transformé en fusée.

Il planait au-dessus de l’herbe mouillée, il s’élançait entre les buissons et se précipitait vers les meubles du berceau, usés comme de belles personnes âgées, avec leurs épaisses couches de blanc et leurs rides grisonnantes apparaissant entre des écailles de peinture colorée, révélant le bois luisant d’humidité. Tout était trempé à l’extérieur et douillet à l’intérieur lorsque Tom s’est installé dans notre grenier, maintenant qu’il était capable de monter l’escalier. Il s’endormait avant moi et chassait sa couverture dans son sommeil, me forçant à descendre pour la remettre sur ses épaules. Le matin, dès qu’il faisait jour dans la pièce, il s’amusait à balancer ses jambes au bord du lit en attendant que je le rejoigne. Nous jetions un coup d’œil par la fenêtre ronde que grand-père avait fabriquée, avant d’aller le trouver.

À ce stade, le froid approchait lentement, et maman sentait bon le savon et la crème. Presque tous les soirs, elle lisait Le Journal des familles pendant que grand-père faisait la vaisselle, les manches retroussées. Elle lui demandait d’acheter du sucre, d’autres magazines et des caramels, de lui offrir un chat en porcelaine avec des roses qu’elle avait vu dans un magazine. Petit à petit, elle conquérait l’espace. Ses bras autour de moi un soir et son châle, ses douces ailes de maman telles qu’elles sont restées dans ma mémoire. Quand une odeur de beurre brûlé commençait à se dégager de la poêle en fonte, le soleil était si rouge au-dessus du lac qu’on aurait dit qu’il allait grésiller en plongeant dans la surface.

Dire qu’on nous avait mis à la porte de notre chambre, à Brynäs. J’avais l’illusion de croire que c’était le mieux qui puisse nous arriver.

 

Tandis que maman s’agitait de plus en plus dans la maison, Tom et moi régnions sur le jardin et la forêt profonde. En naviguant entre les arbres, je voyais disparaître ce visage qui n’était pas celui d’un chevreuil et je sentais Tom s’accrocher à ma main, ses jambes potelées allant staccato sur le sentier. À chaque instant, je savais que grand-père se dépêchait derrière nous avec un casse-croûte et des tricots de rechange. Rien ne manquait quand on partait avec notre grand-père : si nous faisions de gros bouquets de fleurs ou de bruyère, il nous donnait du papier mouillé pour bander les tiges, et si nous avions le nez qui coulait, il avait un mouchoir.

– En avant ! s’écriait-il. Respirez un grand coup, que vous ayez de quoi cogiter et faire des galipettes. On a la chance d’être ensemble et d’avoir de l’amour à revendre.

Nous pouvions observer la vie dans une fourmilière pendant près d’une heure. Ces créatures si petites et pourtant si proches des énormes pins s’étirant au-dessus de nos têtes. Un réseau de coopération souterrain.

À cette époque, j’ai commencé à avoir pitié de l’homme de la forêt.

 

Nos pommes d’automne ont mûri. Après avoir récolté les derniers radis frais de la saison sous des nuages enflés, grand-père a marché à grands pas vers le pommier, penché sur son ventre arrondi dans son gros manteau. Il a secoué les branches, les fruits ont rebondi dans l’herbe et Tom et moi les avons mis dans des paniers. Puis nous avons profité du fait que grand-père prépare du sirop dans la cuisine et chauffe des pots en verre pour chiper du sucre qu’il avait laissé sur la paillasse.

– Quand les feuilles rouges seront tombées, on mangera de la compote, a-t-il déclaré.

Il était en train de récurer les casseroles quand maman est arrivée, vêtue d’un châle marron.

– Ce châle, Janna a mis un mois à le fabriquer dans une maison de cure, a-t-il dit. Elle aurait été heureuse de le voir sur toi.

Maman l’a posé délicatement sur le dossier d’une chaise et l’a caressé du bout des doigts, avant de nouer un fichu sur ses cheveux, de retrousser ses manches et de commencer à sécher la vaisselle.

J’ai cessé de respirer. Ma mère a pris les bols mouillés des mains de grand-père, elle les a essuyés et les a rangés à leur place comme si elle faisait ça depuis toujours.

– Toi, tu es une fée des bois avec une plaie à l’intérieur, a observé grand-père au bout d’un moment. Tu ne t’es pas régalée à Gävle, je le vois bien. Vos vies ont bien failli être aussi courtes que celles des libellules, mais tu t’es toujours débrouillée mieux que tu ne le crois.

– Deux enfants à nourrir, et je n’ai pas trouvé une seule heure de boulot dans une aussi grande ville, a répondu maman d’une voix claire.

Elle avait sa main sur son bras, juste là où arrivait sa manche retroussée.

– Ce qu’on te fait alors, tu n’as plus qu’à le chasser en buvant. En buvant. Tu ne veux pas t’en souvenir.

– Je me doutais de quelque chose dans ce goût-là.

Grand-père a soupiré. Sa voix ressemblait presque à celle de Tom.

– On a honte, nous les hommes, de ce qu’on a fait et parfois de ce qu’on n’a pas fait.

Puis il a ravalé un frisson et s’est redressé.

– Mais tu es débrouillarde, ma Benedikte. Quand ta mère t’a mise au monde, on a cru qu’on allait devoir te fabriquer un cercueil et non un berceau, Janna et moi. Le Lennart de Jon était solide et en bonne santé, mais toi, tu étais un oisillon grelottant. Pendant plus d’une semaine, on a retenu notre souffle dans la maison. « Si la petite meurt, tu n’auras plus qu’à m’enfermer dans la case à veaux, m’a dit Janna. Un lit d’enfant froid de plus et je perds la raison. » Ma Janna était devenue une coquille d’œuf vide. Mais ta mère, elle, était inébranlable, aussi sûre d’elle que quelques mois auparavant, quand elle avait refusé de convoquer Rufus et de l’épouser, alors qu’il l’avait engrossée. Elle t’a donné le sein et bercée jour et nuit, Benedikte. « À partir de maintenant, nous sommes deux », disait ma fille quand on voulait qu’elle se repose un peu. « À partir de maintenant, je peux réussir l’impossible », voilà ce qu’elle affirmait.

Grand-père a passé sa main sur ses yeux.

– Quand tu es née, Benedikte, tu as blotti ton petit corps dans la couverture d’Aili. Ta mère était déterminée et tu avais envie de vivre.

Maman s’est immobilisée, un verre sec en main.

– Aujourd’hui, je n’ose ni vivre ni mourir, a-t-elle rétorqué.

– Tu es forte et plus grande que nous tous. Tu as réussi à vous tirer d’affaire à Gävle et à venir jusqu’à moi.

Maman a reniflé et grand-père s’est rapproché d’elle.

– Contente-toi de faire ce qu’il y a à faire, ma Benedikte. Les mésanges boréales ne réfléchissent pas à ce qui risque de se passer si elles osent s’envoler.

Elle s’est penchée sur lui et a posé sa tête sur la sienne.

– Je suis heureux de vous avoir ici avec moi, a-t-il ajouté.

Son souffle sifflait légèrement.

De l’autre côté de la fenêtre, le jardin était flou. J’ai commencé par douter de moi, et puis j’ai su que je ne rêvais pas : quelqu’un nous fixait, planté là, un être humain en chair et en os au corps affaissé, tordu par le travail. Il avait le visage luisant, on aurait dit qu’il pleurait.

Cet homme triste voulait-il voir grand-père ? Un instant, nos regards se sont croisés à travers le carreau, et je n’ai pas eu le temps de demander s’il pouvait entrer qu’il a disparu entre des sorbiers, des branches maigres se balançant dans son sillage. Maman et grand-père ne m’auraient pas cru si j’avais montré du doigt le vide. Et si cet homme n’était pas un ami ? Allais-je oser ressortir de la maison ?

– La mort, ça vient tout seul, a dit grand-père à l’autre bout de la cuisine, à croire qu’il m’avait entendu. Le plus difficile, c’est d’oser vivre.





L’humble serviteur


        1952
      

Depuis mon départ de la maison, quelqu’un avait mis un géranium dans la cuisine, sans doute Petit-Lennart. Il avait aussi donné un coup de balai et passé le chiffon. Et pourtant. En 1952, je n’ai pas connu de répit là où grand-père nous avait nourris.

Voilà où nous avions existé. Où nous avions grandi, où nous nous étions réchauffés. Cette fois, je me trouvais seul dans cette même pièce, l’adulte que j’étais devenu grelottant sur le seuil de la cuisine alors que le soleil venait de m’arroser de ses rayons. Le Doux foyer avait jauni, mais l’odeur de gras persistait, il suffisait que je cherche à la retrouver. La table était restée immuable à travers tout ce qui était arrivé, plus éternelle que la maison et que nous tous. Au fond du tiroir, il y avait le portrait de grand-père et de grand-mère Janna. Un autre papier s’est échappé quand je l’ai attrapé, une sorte d’enveloppe. Une petite enveloppe qui allait avec la gerbe qui venait de Torsåker. Elle faisait à peine la taille de ma paume. Je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais ouverte. Une écriture étirée. Les mots couraient sur la petite carte de leurs lettres chaotiques.


        Nos condoléances les plus sincères.
      

Ces gribouillis qui traversaient le papier m’évoquaient quelque chose de familier que je n’arrivais pas à identifier. En remettant l’enveloppe dans le papier, j’ai aperçu la tache de gras que ma première rondelle de saucisse avait laissée derrière elle, épargnée par le temps.

 

La lirette de la cuisine était de travers, je l’ai redressée avec le pied. Ce parquet. Tout ce qui s’était passé sur ces planches de sapin. De son temps, grand-père les avait piétinées, elles grinçaient sous son poids, alors que Tom et moi pouvions accourir sans bruit vers sa salopette et ses mains calleuses. Maman, elle, s’était faufilée à travers pendant des années avec ses pantoufles murmurantes.

Un coup d’œil dans le salon. La petite table en bouleau avait disparu, comme le bol à trèfles et la lampe en porcelaine qui n’étaient plus là depuis longtemps. L’alcôve était poussiéreuse, mais autrement, elle n’avait pas beaucoup changé. Seule la commode n’y était plus, et peut-être que le tapis était plus usé. Les rideaux pendaient comme des pétales fanés le long de la fenêtre et d’infimes grains de poussière flottaient à la lumière qui filtrait à l’intérieur.

 

En haut de l’étroit escalier se dressait une petite porte en bois bleu à la peinture écaillée. La lirette était toujours à sa place sur les marches, plus bruyantes qu’autrefois, ai-je constaté en montant au grenier, mon sac à dos à la main. J’entendais leurs reproches.

Là-haut, l’air chaud était comme figé. J’allais bien trouver dans cette pièce un endroit où me reposer. J’ai claqué la porte dans mon dos, enfermant de l’autre côté la lirette et les taches dont elle était souillée depuis plus de quinze ans. Avec la lumière d’été, l’œil-de-bœuf voulait m’apaiser, mais je me suis détourné de son regard et me suis couché sur le lit superposé, fixant les lattes de la couchette du haut.

Tout ce que cette maison a vu.

Tout ce que j’ai fait.

J’avais besoin d’argent et de garder mon calme encore quelques petites semaines, mais le passé me tendait les bras.

La maison de mon enfance dans la forêt.

Ma lourde tête.

Une petite porte en bois bleu à la peinture écaillée.

J’aurais voulu courir pendant des heures sur le chemin jusqu’à la gare et monter à bord du premier train parce qu’ici, tout était devenu moche.

 

Le lendemain, j’ai fait la connaissance de Gry.

Si je l’ai rencontrée, c’est parce que j’ai dû revenir dans le nord après la mort de ma mère. Si je l’ai rencontrée, c’est grâce à Lage, mon ancien camarade de classe.

Pourtant, tout mon corps me disait de refuser quand il a proposé qu’on aille se baigner.

J’ignore pourquoi j’ai accepté.

C’était peut-être à cause de ce que grand-père avait répété à ma mère des décennies auparavant, quand nous étions encore quatre : « le dos droit et le menton en l’air ».

Le silence régnait dans sa maison lorsque j’ai fermé la double porte derrière moi, ce matin-là, pour aller acheter du savon. Sa vieille bicyclette branlante était à sa place, de cette même nuance de bleu que sa salopette et le tracteur que ma mère avait toujours eu du mal à regarder. La selle et le guidon étaient trop bas, mais la pente que nous dévalions autrefois dans notre voiture de fortune m’a donné de l’élan. La chaîne grinçait. Quand je me suis retourné, le lopin de terre abritant Sparte était presque semblable à lui-même, bien que je sois seul, désormais, à pédaler, à m’éloigner de la maison des Kempe, à suivre le chemin bordé de bancs à lait jusqu’à l’épicerie. Pas de grand-père, pas de maman, pas de Tom – j’avais pour seule compagnie l’envie pressante de m’en aller d’ici, de bifurquer comme un lièvre, et voilà que Lage se tenait devant l’écriteau indiquant que l’épicerie était ouverte.

Il avait un pot de peinture en main, les cheveux aussi bouclés et un sourire aussi large que lorsque nous étions à l’école ensemble. Son corps bronzé semblait agile, il n’allait pas tarder à reprendre la ferme de son père près de Tjuvstenen, à la sortie de Rengsjö.

– Je ne fais pas mouche comme toi à tous les coups, mais ça roule, a-t-il dit. Tant que je me débrouille et que j’échappe à l’usine de fibres de bois. Et puis, j’ai le bandy.

J’ai basculé le poids de mon corps d’une jambe à l’autre, conscient que nous pensions tous les deux à des choses dont personne ne pouvait parler.

Mais peut-être qu’il avait tout oublié concernant Tom, maman, Harry et la police. Après tout, il ne s’agissait pas de sa famille.

– Ma sœur et une copine de fac d’Uppsala vont se baigner tout à l’heure.

Il a tiré sur une de ses boucles.

– Il faut bien qu’on les accompagne, nan ?

Je me suis préparé à répondre, mais suis resté muet.

– Elles veulent aller sur le vieux ponton pourri, là, tu sais, le pont-levis à dix minutes à vélo de chez vous.

Chez vous. Voilà ce qu’il a dit. Un jour, ça l’était, chez nous.

– Qu’est-ce que tu en penses, Kempe ?

Sa chaude paume s’est posée sur mon épaule.

– Alors on est d’accord.

Je m’en suis voulu mille fois pendant que je cherchais une serviette de bain dans l’armoire à linge de grand-père. Et en même temps, rester enfermé dans cette maison… Une foutue cloche d’église retentissait au loin, mais autrement, la journée était muette. Le passé formait quelque chose de poisseux et d’effrayant dans l’air ambiant. Je me suis remis en selle dans un parfum de fumier et de vent d’été.

 

Un quart d’heure plus tard, Lage et moi nous tenions sur un ponton en piteux état, chacun sa serviette sur l’épaule, un goût de plantes aquatiques et de vert en bouche. Des tiges couvertes d’épines, de duveteux saules gris et de lourds feuillages flottaient discrètement à quelques mètres du rivage, et le Skidtjärn scintillait d’un vert frais à reflets bleus. Des araignées d’eau faisaient le grand écart à la surface, cherchant quelque chose à grignoter. Le soleil brillait, Lage était d’humeur paresseuse et moi, je lui tenais compagnie.

– Qui n’aurait pas envie de rester cloué là ? a-t-il déclaré, le visage tourné vers la lumière.

Il parlait sans doute du soleil, il avait forcément entendu dire que j’allais vendre la maison. Un bruissement a résonné dans les arbres s’étirant contre le ponton. Un colvert se lissait les plumes entre les roseaux.

Soudain, une femme vêtue d’une robe à pois moutarde est sortie de la forêt au volant d’une motocyclette, avec Ami à l’arrière, la sœur jumelle de Lage. Toutes deux jambes nues, des chaussures en toile orange aux pieds. La moto s’est arrêtée net devant nous, et elles ont retiré leur casque comme deux magiciennes auraient ôté leur chapeau. Ami arborait un carré brun à frange droite, et son amie avait les cheveux vacillants, couleur chocolat.

Cette dernière a tout de suite posé son regard sur moi.

Dès l’adolescence, Lage était devenu fort, sculpté par le travail à la ferme et par le bandy, les entraînements techniques et les tirs puissants. À cette saison, il était bronzé – moi, j’étais pâle comme un linge. Il a poussé un rire rauque, j’imagine avec sensualité. La femme lui a répondu par un sourire. Le genre de sourire qui fait qu’on vous apprécie.

– Eder Kempe, me suis-je présenté.

Elle avait le nez légèrement de travers. Les yeux bruns éclaboussés de vert bouteille comme un rocher mouillé.

– L’humble serviteur d’Eder, a dit Lage en ricanant.

Un homme sorti du XVIIIe siècle, une main tendue sur le côté et l’autre sur la poitrine. Sa manche s’est tendue sur son biceps.

– Gry Ojala, a répondu la femme en me tendant le poing.

Sa voix vibrait.

Comment était-il possible que je ne l’aie jamais vue à Uppsala ? Ses bras étaient couverts de taches de rousseur et ses yeux en amande brillaient de l’intérieur. Dans la chaleur de l’été qui chauffait mes épaules, je me suis dit que s’il devait être midi moins cinq à un moment ou l’autre de la journée, c’était maintenant.

Son regard me brûlait le visage.

– C’est donc ici que ça se passe ? Un lac avec deux garçons à moitié nus ?


        Un lac avec deux garçons à moitié nus.
      

Des images d’autrefois que j’ai repoussées.

Ami m’a serré rapidement dans ses bras et soufflé à l’oreille :

– J’ai beaucoup pensé à toi, tu sais.

Puis elle s’est hâtée sur le ponton, habituée à ce qu’il se torde sous ses pas. Comme moi, les études lui avaient laissé le teint pâle, mais elle, elle était élégante et enveloppée d’une jolie couche de graisse à la manière d’un chiot. Elle étudiait l’histoire de la littérature et faisait de la peinture à l’huile. Nous ne nous étions pas vus beaucoup à Uppsala, juste croisés de temps en temps à la bibliothèque.

– Eder habite à Uppsala, lui aussi. C’est un génie, même s’il fait des études de chimie, a-t-elle lancé par-dessus son épaule. Gry et moi, on s’est rencontrées en cours.

– Un cours sur un célèbre écrivain, a ajouté cette dernière de sa voix qui se penchait sur mon visage. Tous les livres de référence ont été écrits par d’autres écrivains célèbres. Mais on vit aussi dans la même chambre et on boit du vin.

Ami a enchaîné :

– J’ai une chambre d’étudiante et Gry est mon modèle, mon animal de compagnie secret. Deux fois moins cher et deux fois plus amusant. C’est elle qui m’a coupé les cheveux.

Gry a lâché un rire, avant de s’allonger sur le ponton. Couchée sur les coudes, la gorge exposée au soleil, elle se détendait sur les souvenirs trempés de mon enfance, le tissu de sa robe tranchant contre le bois. Le motif m’évoquait un papillon volant dans les airs. Moi, j’étais un papillon de nuit attiré par le jaune et la lumière.

– Tu viens à la fête d’Ingrid ? m’a demandé Ami.

– Certainement pas, ai-je répondu.

Je ne connaissais pas d’Ingrid et je n’avais aucune envie d’aller à une fête.

Gry a ri de nouveau.

– L’humble serviteur d’Eder, c’est bien ça ? Je crois que tu n’as pas le choix, Eder Kempe.

Lui ai-je répondu ? Je ne sais pas. Je me souviens simplement que je me suis allongé sur le dos et que j’ai regardé les nuages glisser là-haut. Je l’entendais respirer. Au bout d’un moment, elle a basculé sur le côté pour attraper son panier, duquel elle a sorti une orange et un œuf dur. Lage a dit quelque chose et elle a ri encore.

La tête inclinée, Ami nous a raconté qu’au cours de l’hiver, son frère avait fait une commotion cérébrale en plein match de bandy. Un coup violent sur la tête, le genre dont on pouvait mourir. Gry l’a regardé les yeux plissés, l’air grave.

– Ça s’est arrangé, a dit l’intéressé. De toute façon, le jour du Jugement dernier, on ressuscitera tous, et on se réveillera avec les restes du maquillage funéraire sur la figure.

Gry a avalé son œuf. Tandis que des feuilles glissaient en diagonale sur l’eau, son épaule m’a presque effleuré le bras. Elle s’est couchée sur une serviette avec un appareil photo, l’objectif braqué sur des nénuphars jaunes. Ses taches de rousseur formaient une constellation inconnue sur ses épaules. Le vent a poussé une mèche de cheveux sur son visage, puis elle a reposé l’appareil. Quand elle m’a donné un quartier d’orange, nos doigts se sont rencontrés. Électrique, affolé, j’ai eu l’impression de tomber comme un fruit mûr. Mais j’ai tendu nonchalamment la main sur le ponton pour qu’elle me touche de nouveau, en vain.

Couché sur le ventre, je regardais la lumière se couvrir de taches dans le fond. La surface était douce, chauffée par le soleil de l’après-midi. À une certaine distance sous les araignées, on n’y voyait rien. Quand Gry a goûté le lac, des ronds se sont répandus là où elle l’avait touché, puis ses doigts se sont posés sur le dos de ma main, et j’ai frissonné. Un nœud chaud dans mon ventre. Ensemble, nous avons observé les profondeurs, regardant à travers la lentille que formait l’étendue d’eau, elle comme un chat au repos, moi comme un microscope défectueux. Lage a plongé et les images sont devenues troubles.

Il nous a éclaboussés de gouttes froides. Gry s’est levée et secouée comme un chien de berger trempé, sa robe éventant mon dos tout en l’arrosant.

– Venez ! Vous avez la trouille ou quoi, bande de poules mouillées ?

Devant les ricanements de Lage, Gry a plongé tout habillée, esquissant un arc dans les airs, bien trop près du lit de roseaux où personne ne devait sauter. Des vaguelettes se sont formées là où elle a fendu la surface.

L’eau l’a engloutie.

Les vagues se sont répandues en cercle s’éloignant et s’estompant jusqu’à ce que les araignées émergent de nouveau. Leurs pattes dessinaient des ombres miniatures.

Mais elle ne remontait pas.

Vite, debout. Mon regard s’est mis à percer l’éclat paisible de l’eau. Là. Sa robe papillon ondoyait autour d’elle, à croire qu’elle était en train de danser. Mais on ne danse pas seul.

Elle était morte.


        Satané lac.
      

J’ai plongé dans l’étendue fraîche, incertain de réussir à distinguer le haut du bas de son corps. Pas de contours, où donc se cachait-il ? Quelques bulles s’échappant de sa bouche ont glissé devant moi. Un instant plus tard, elle est sortie des flots. À la force de ses jambes, elle a déchiré la surface et s’est hissée sur le ponton, la poitrine gonflée d’air estival.

Sa robe moulait sa silhouette, ses muscles tendus sous l’étoffe douce qui lui couvrait les épaules. Elle a secoué ses cheveux gorgés d’eau du lac en riant, les yeux plissés vers le soleil. Et elle a ri en me voyant me hisser à mon tour. Son corps semblait lisse et solide.

– C’est plus froid qu’à Uppsala, mais délicieusement vert !

L’écho de sa voix a tinté au fond de moi, s’accrochant à ce qui était chaud et humide.

– Tu as l’air d’avoir vu un fantôme, a observé Ami.

C’était le cas.





Le temps de la rupture


        1936
      

J’ai toujours eu quelque chose qui palpitait au creux des côtes, mais quand je respirais à côté de grand-père, ça s’adoucissait. Au cours de notre premier automne à Rengsjö, mon petit frère est devenu un enfant affublé des vieilles chaussures usées de maman, sa tignasse atteignait le mètre accroché à la salopette de grand-père. Il faisait des bulles de savon, fourrait des soldats de plomb dans ses poches, ramassait de drôles de cailloux, marchait sur la pointe des pieds et me chatouillait le visage avec de mauvaises herbes humides qu’il cueillait le long de la clôture.

Des mots mouillés prononcés tout près de mon oreille.

– Viens, Ed’ !

Un jour, lui et moi avons pris place sur le canapé touffu du berceau et regardé maman qui retirait d’une plaque de cuisson des gâteaux au caramel. Elle nous a servi du sirop dans de grandes tasses en fer-blanc qu’elle a posées sur un plateau en cuivre, avant de tendre le tout à grand-père à travers la fenêtre.

Pendant que nous nous régalions, grand-père s’est assis, jambes écartées. Les coudières en cuir de son cardigan et les boutons d’accordéon luisant sur son gros ventre.

Maman est sortie et s’est installée sur le perron, un magazine à la main.

– Quelle jolie violette, votre mère, a dit grand-père. J’ose à peine imaginer ce qui vous est arrivé.

– Violette ?

Tom s’est mis à tirer sur le pantalon de grand-père.

– Tu savais ce qui se passait à Brynäs ? ai-je demandé.

Une expression étrange est passée sur son visage.

– Tu ne savais pas, hein ? Maman n’aimait pas spécialement cette ville, je crois, alors pourquoi on n’est pas venus ici avant, grand-père ?

L’air automnal sifflait dans sa gorge. Il a passé la main sur ses yeux et caressé les cheveux de Tom.

– Maman, c’est pas violette, a marmonné Tom en regardant ses mauvaises herbes en train de faner. Maman, c’est p’tit soldat. Et toi aussi.

– Et toi, t’es un caca boudin ? ai-je répliqué.

Tom a sorti un Spartiate de sa poche et me l’a jeté au visage, me heurtant méchamment la joue.

– Attention, les garçons.

Grand-père nous a séparés.

– Le plomb, ça fait mal une fois que c’est dur.

Tom s’est rongé l’ongle du pouce.

– Pa’don.

Maman se massait les tempes, assise sur le perron.

– Allez donc courir un peu, a conclu grand-père en secouant nos tasses pour les vider des dernières gouttes de sirop.

Puis il a balayé de la main les nuances automnales de vert et de marron. Nous étions une expédition qui quittait son campement pour s’enfoncer dans la fraîcheur.

– La bouillie de myrtilles, c’est le plat préféré de votre mère, a-t-il ajouté.

Pendant que nous cueillions des myrtilles, Tom n’en a pas chipé une seule. Le soir, maman n’a mangé que trois cuillerées de bouillie, mais nous en avons pris en cachette dans le grenier et l’avons dégustée ensemble, y plongeant tour à tour le doigt. L’index et les lèvres de Tom sont devenus violets, et ses dents, bleu foncé.

– Tu ressembles à la petite fille aux allumettes avec tes doigts bleuis par le froid, ai-je fait remarquer. Pouf, t’as plus de doigts !

D’abord sur le point de pleurer, Tom a ravalé ses larmes et planté son doigt dans mon ventre, tachant mon nombril de bleu.

– Pouf, t’as plus de nomb’il !

Un moment en dentelle au crochet.

 

Mais je me souviens du reste aussi.

 

– Regarde, grand-père, ce que j’ai trouvé !

Maman semblait joyeuse et grand-père traînait légèrement des pieds sur le plancher quand je l’ai appelé.

– Cette photo était accrochée au-dessus de la commode, comment elle a pu finir aux oubliettes ? En tout cas, je l’ai remise à sa place – c’est joli, hein ?

Elle avait l’air de bonne humeur et je me suis hâtée vers elle.

– Retire-moi ça, m’a ordonné grand-père.

La porte d’entrée a claqué dans son dos, et maman m’a fait signe de la laisser, un voile gris sur le visage.

 

Tom n’avait pas encore deux ans, et maman et lui faisaient la sieste quand, le même jour, grand-père et moi avons mis dans un sac du pain garni de rondelles de saucisses et sommes partis à la pêche au brochet. Nous avons marché à contre-vent, même la bise du nord était belle chez grand-père. Puis nous sommes restés longtemps là-bas, à discuter avec les yeux et à écouter les roseaux en surveillant la ligne. L’eau clapotait contre le rivage. Chaque bourrasque soufflait sur les feuilles mouillées au-dessus de nos têtes, comme des poumons entre les arbres.

– Je vous apprendrai à nager vers le lit de roseaux, de l’autre côté du lac, a dit grand-père. Toi, mon grand, tu commenceras dès cet été.

Les mains appuyées sur les cuisses, il a repris dans un soupir :

– Nager. Peu de gens savent nager, mais ça vaut son pesant d’or. La meilleure assurance-vie qui soit.

Nous nous sommes souri, lui et moi. En rentrant, nous devions passer par Torsåker pour récupérer des abats d’agneau que Petit-Lennart voulait nous donner. Emmitouflé dans mon chandail, je sentais que le vent était devenu froid. L’herbe gelée scintillait autour de nous. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai vu que mes pas formaient de petits points près des grandes traces traînantes de grand-père. Le chemin était si glissant que mes genoux se sont mis à trembler, de peur de tomber. Grand-père m’a pris la main.

– On va s’entraider.

Son poing épais sur ma menotte. Nous appartenions l’un à l’autre, et grand-père allait m’apprendre à nager. Il s’est arrêté, le doigt pointé sur une touffe de bourre trempée accrochée au plus beau des troncs de sapins biscornus.

– De la barbe de grand-mère, a-t-il dit, et il a respiré lourdement. Ce lichen est capable de soigner les arbres et les gens. J’en prends un peu pour nettoyer vos écorchures.

Un vent frissonnant, de l’herbe jaune dans le fossé et de l’eau froide dans les nids-de-poule boueux.

Quelques levreaux ont déguerpi du sentier – la dernière portée du lièvre de la forêt, m’a expliqué grand-père. Pourvu qu’ils n’aient pas froid, ai-je pensé. Puis la ferme de Nansy a grandi devant nous.

– Il n’y a qu’une seule famille qui vit là-bas, grand-père ?

Le poulailler, les remises et les hangars occupaient tout mon champ de vision, dont certains bâtiments que je ne voyais pas de la fenêtre ronde du grenier, et il y avait beaucoup plus d’arbres fruitiers que les cinq que j’avais comptés en allant à la cueillette aux bigarreaux. Et si on me laissait dire bonjour à un mouton ? Et si un chien venait me voir ? Grand-père avançait lentement dans l’herbe qui bruissait sous nos pieds.

Une bourrasque est passée, chargée d’une odeur de neige et de crottin de cheval.

Nous nous sommes arrêtés là où les bâtiments se resserraient. Avec la gelée blanche, Torsåker semblait reposer sous une couche de sucre glace. Grand-père a pointé le doigt vers les chevaux, il connaissait leurs noms.

– Rose-des-Glaces, Patte-d’Ours, Mademoiselle Bejata et le gros, là, c’est Saxe.

Puis il m’a montré un chien de berger à poil long et deux bergers allemands à grandes oreilles.

– Eux, c’est King et Klinga, des chiens de garde. Et la femelle qui surveille les moutons s’appelle Milda.

Aussitôt, j’ai fait signe à la chienne et aux moutons.

– Ne la dérange pas, elle travaille.

Dans la cour, il n’y avait que des chiens et quelques chats tigrés. Les gens s’affairaient comme des fourmis sur un immense champ au loin. J’ai reconnu Petit-Lennart – les dernières céréales qui n’avaient pas encore été moissonnées lui arrivaient aux cuisses. Il a levé son bras solide en direction de grand-père. Un autre homme dépassait des épis, une grande silhouette qui s’est empressée de se pencher.

– Voilà Petit-Lennart et Jon, son père. Il ressemble de plus en plus à une ficelle à côté de son fils.

Tous deux étaient couverts d’une couche de saleté grisâtre. Le père me disait vaguement quelque chose, même si je distinguais à peine son visage à contre-jour, juste des fragments.

Et puis, il a levé la tête. Un grand corps noueux. Le long visage que j’avais vu par la fenêtre et près du lac, l’homme en pleurs !

– Lui, je l’ai vu dans la forêt.

– Évidemment, a répondu grand-père. C’est lui que tu m’as montré quand on se baladait ? Il a besoin d’aller à droite à gauche, toute cette forêt lui appartient, tu comprends.

– Pourquoi est-ce qu’il est triste si souvent ?

– Tu trouves qu’il a l’air triste ?

Grand-père l’a observé un instant, puis il a poussé un soupir.

– Je suis bigleux, mais je te crois. Peut-être qu’il a des problèmes avec sa mère. C’est un brave homme, Jon. Il fléchit aussi facilement que moi, mais il est gentil. Depuis qu’on est arrivés, il nous donne des œufs et du beurre presque toutes les semaines. Sans lui, on aurait dû manger du gardon quand les perches ne mordaient pas à l’hameçon. Et puis, c’est Jon qui m’a offert mon beau ciseau de menuiserie après le départ de ta mère.

– Celui qui est accroché là, avec le manche en forme de poire ?

– Exactement. Pour me remonter le moral.

La chienne nommée Klinga s’est redressée et m’a examiné avec les oreilles, avant d’approcher. Je l’ai laissée sans bouger fourrer son museau dans ma main, comme Boj le faisait longtemps auparavant. Dis-moi si je peux t’aider, disaient ses yeux. Je suis resté planté là, mon autre main fourrée dans son pelage rugueux et le regard fixé sur l’homme triste.

Grand-père m’a appelé.

– Lâche ce chien et suis-moi, mon garçon. Allons chercher ces abats, qu’on puisse rentrer à la maison.

De l’eau coulait doucement des toits, formant des flaques au pied des bâtiments. Les fenêtres étaient presque toutes noires, sauf à un endroit. Un garçon de ferme s’affairait en maillot de corps à l’intérieur. Il était en sueur, et devant lui se dressait une grande caisse surmontée d’une barre en métal qu’il manipulait au milieu de fétus de paille éparpillés par terre.

– En voilà une belle presse à foin, celle avec laquelle Otte se débat, a observé grand-père. Tu y mets le foin, tu serres de toutes tes forces et hop, un gros tas ne prend presque plus de place.

Nous avons continué le long du bâtiment, puis grand-père a passé la main au-dessus d’une fenêtre.

– Jon m’a dit que la clef était rangée là.

Un instant plus tard, il brandissait une clef avec un anneau tarabiscoté.

– Tu vois comme c’est grand dans l’étable ? C’est là que vivent les vaches et les autres bêtes en hiver.

La fenêtre était crasseuse et je n’étais pas assez grand pour voir à travers, mais j’ai hoché la tête.

– Pourtant, les montagnes de foin à mettre au rez-de-chaussée et au grenier ne tiendraient pas si Otte ne comprimait pas le tout avec sa machine. Il devrait lever un peu moins le coude, Otte. Il a fini son carnet de rationnement, mais son frère lui fournit de l’eau-de-vie directement de la distillerie de Vallvik. Vu comme il boite, je parie qu’un chargement bancal lui est encore tombé dessus.

Grand-père a secoué la tête en s’éloignant.

– Ces balles de foin ont beau pouvoir tuer un homme, il cache sa gnôle derrière les pelles et se rince le gosier à en tituber quand il rentre à la maison auprès de sa femme et de sa fille.

Un profond soupir.

– Un jour, ça va mal finir, je le lui ai dit.

J’ai suivi grand-père vers de grands rosiers qui perdaient leurs pétales. Entre deux arbustes apparaissait la porte d’une cave enterrée à voûte en pierre.

– Reste là.

Il a disparu dans le noir.

– Grand-père ! Et si quelqu’un arrive ?

– Ne t’inquiète pas, mon garçon.

Sa voix a résonné à l’intérieur.

– C’est Jon qui m’a dit de venir les chercher, il me le demande depuis qu’il sait que vous êtes revenus tous les trois.

L’écho de bruissements entre les pierres. Pendant que grand-père fouillait là-dedans, dans le noir, je trépignais d’impatience. J’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre où il avait trouvé la clef, cette fenêtre trop haute pour moi, et puis grand-père est ressorti avec un paquet dans la main.

– Maintenant qu’on a de l’agneau, on va pouvoir faire des saucisses au cumin, a-t-il déclaré.

– Avant de rentrer, on peut aller voir les montagnes de foin ?

 

Lorsque nous sommes entrés dans le bâtiment plongé dans la pénombre, Otte a enfilé sa chemise et esquissé quelques pas de côté. Le regard vacillant, il nous a salués d’un hochement de tête. J’ai répondu à son geste comme grand-père. Le chiot était couché là, un labrador comme Boj tel que je l’avais espéré.

– Il s’appelle Pompée, ai-je annoncé.

Ça sentait tellement bon dans cette étable que j’aurais voulu y vivre. J’ai tout de suite vu ce dont grand-père m’avait parlé : un énorme mur doré – des balles de foin récolté dans le champ empilées jusqu’au plafond. Je lui ai pris la main, saisi d’une envie de grimper tout là-haut et de regarder la vue.

– Attention !

Il m’a retenu.

– Une seule de ces balles peut peser plus que ton grand-père.

À voix basse, il a ajouté :

– La presse à foin J&F Howards les rend dures comme la pierre, tu comprends, et tu as entendu ce que je t’ai dit sur Otte. Ne t’approche pas. Si un de ces machins mal empilés te tombe dessus, tout est fini.

Lorsque nous sommes ressortis, l’odeur des vaches et du lisier s’est mêlée à celle du foin. Klinga est passée près de moi et je l’ai caressée, nous étions amis maintenant. Sur le champ d’avoine au loin, un grand échalas s’est redressé.

– Jon est toujours là-bas, a constaté grand-père.

La main levée en l’air, il a lancé :

– Bonne soirée !

Cette fois, Jon nous a adressé un signe bref. Aussitôt, Nansy lui a crié quelque chose de tranchant, mais les mots se sont dispersés dans le vent. J’avais froid, je voulais me dépêcher de rentrer. En chemin, j’ai veillé à ce que mon chandail ne se mouille pas sur les broussailles. Mes jambes flottaient sur les traces du tracteur, parce que je savais que nous allions fabriquer des saucisses.

Des bonds au-dessus des flaques d’eau froide. La maison de grand-père m’a paru minuscule quand je l’ai aperçue. Une petite bicoque recroquevillée sous le ciel. Malgré ses deux portes, l’entrée était plus étroite que toutes les portes de Torsåker. Chez nous, ni champs ni vastes potagers. Mais le royaume de grand-père était le plus beau qui existe.

 

Soudain, nous avons entendu Tom crier au loin.

Il était pieds nus sur le perron, en sous-vêtements, grelottant sur ses guiboles potelées devenues bleues. Il n’arrivait pas à attraper la poignée. Le froid devait lui brûler les orteils et le dos. À voir son visage enflé, il pleurait depuis longtemps. Sa gorge produisait des sons tranchants. La panique de mon petit frère fusait dans la cime des arbres et retombait à ses pieds. Grand-père a lâché le seau jaune et s’est précipité à travers la pelouse pour le prendre dans ses bras. Je n’avais pas atteint la cour qu’il avait déjà ouvert la double porte hurlant sur ses gonds. Même si j’aurais voulu faire demi-tour, j’ai couru de toutes mes forces.

Maman était assise par terre dans l’entrée, lasse et déboussolée, les jambes relevées dans ses bras. Elle n’a pas levé les yeux. Une odeur de vomi a chassé le parfum du foin qui me chatouillait encore les narines. J’ai eu beau serrer les dents, les larmes ont jailli. Tom sanglotait, tout engourdi, le visage blotti contre la chemise de grand-père. Il l’a enveloppé dans une couverture et a nourri le feu pour faire chauffer de l’eau. Puis il m’a fait signe de m’asseoir sur le banc de la cuisine.

– Frotte le dos de ton frère. Je vais vous donner du sirop chaud.

Sa voix n’était pas comme d’habitude.





Elle


        1952
      

J’ai commencé à faire le tri la semaine précédant la Saint-Jean 1952. Pas le temps d’aller à la fête d’Ingrid, l’amie d’Ami. Je me concentrais sur le travail que j’avais à faire, de l’argent en poche au plus vite. J’aurais préféré monter dans le premier train, mais j’avais besoin des sous de la vente pour l’appartement, je le savais bien. Rien ne comptait plus que cet appartement. Une location, ça n’irait pas.

 

D’abord les tiroirs de la cuisine. Je respirais sans bruit pour ne pas réveiller le passé. Sur une étagère de la cuisine trônait la petite casserole dont se servait grand-père quand il nous préparait de la bouillie aux raisins secs, à Tom et à moi. Je me souviens des vapeurs qui s’en échappaient, de la plaque rougeoyant en dessous, de l’odeur de brûlé et de ses doigts épais sur le manche.

Le contenu de l’entrée et de l’alcôve a fini dans des sacs-poubelle. Avec le peu de choses qui restaient dans le salon, j’en ai rempli deux entiers. Mes mains s’agitaient de plus en plus vite, s’efforçant de dépasser les souvenirs et les pensées.

En fin d’après-midi, il était temps de m’attaquer au débarras. Les marches ont gémi sous mes pas. Elles savaient. À l’intérieur, juste derrière la porte, un nid de guêpes pendait au plafond, mais en le tâtant prudemment avec un manche à balai, j’ai constaté que même les guêpes avaient quitté cet endroit. Je suis resté un bon moment là, au milieu des écailles du passé. Tout un bric-à-brac : des salopettes usées jusqu’à la corde, grignotées par les souris, la passoire rouillée dont grand-père se servait pour rincer les myrtilles, des magazines poussiéreux, des boules de tabac desséché et une satanée couverture. Quand j’ai brisé la passoire sur mon genou et jeté un peigne à baie sur le mur, le poids qui m’oppressait la poitrine s’est envolé. Puis j’ai enfourché mon vélo pour me rendre à la fête d’Ingrid, alors que je n’en avais pas envie. Je n’arrivais simplement pas à rester dans cette maison.

 

L’air humide sentait bon la forêt. Je glissais entre les champs et les pâturages en direction du village. L’un des bancs à lait le long du chemin avait été étayé et garni d’un toit depuis mon départ à Uppsala. Les autres penchaient dangereusement, prêts à s’écrouler comme moi. Le vent soufflait entre les bouleaux tout autour et me hérissait les poils, nettoyant au passage mes bras et séchant mon visage. Quand j’ai laissé mon vélo contre la clôture d’Ingrid, je me suis forcé à être de bonne humeur et à sourire.

 

En cet après-midi coloré, j’ai pénétré dans le jardin avec un cornet de caramels que j’avais acheté à l’épicerie. La maison en madriers et chutes de bois était une simple bicoque, mais le jardin ressemblait à un dessin vivant.

Les fleurs présentaient tellement de nuances que je manque de mots pour les décrire. Entre les fruits verts des arbres fruitiers étaient accrochées des guirlandes colorées. Le chant de sauterelles invisibles se mêlait à des voix et des bruits à l’intérieur de la maison, tout n’était qu’apaisement, été limpide et rayonnant. Un chat touffu s’est glissé dans l’entrebâillement de la porte, puis est sortie celle qui devait s’appeler Ingrid, un plateau avec des amuse-gueules en main. Vêtue d’une jupe avec un motif à feuilles et une ceinture, elle semblait avoir tout juste la vingtaine, peut-être un an de moins que moi.

Son regard s’est arrêté sur moi, puis sur le vélo de grand-père contre la clôture. Elle avait l’air un peu surprise. J’étais en avance.

– Bienvenue.

Ses yeux gris m’interrogeaient, mais pas sa bouche.

– Je m’appelle Eder, je suis un ami de Lage. Je peux te donner un coup de main ?

– Mais oui, Eder ! C’est sympa de te revoir.

Je l’ai reconnue. Vaguement d’abord, puis plus nettement, sans pourtant parvenir à situer le souvenir que j’avais d’elle. J’ai aidé son fiancé à installer des chaises entre les arbres pendant que d’autres personnes que je n’avais pas remarquées mettaient la table avec une nappe et des serviettes en papier. Une fille vêtue d’une robe vichy rose coupait des fruits pour un punch à base de sirop de framboise, d’eau-de-vie maison et de glaçons. J’ai attrapé un fond de sirop qui n’avait pas encore été mélangé à l’alcool et m’y suis accroché comme à une bouée de sauvetage. Le chat était couché sur le perron, sa queue posée sur ses pattes. Dans le salon, le gramophone a grésillé, puis s’est mis en marche.

– Voilà !

Ingrid a ouvert la fenêtre pour que la musique résonne dehors. Les feuilles de sa jupe ondoyaient comme les arbres à port pleureur au milieu desquels grand-père et Petit-Lennart avaient pris l’habitude de pêcher. L’éclat du soleil dans ses yeux gris m’a soudain rafraîchi la mémoire. Un homme avec les bras liés dans le dos des années auparavant, deux autres qui le poussent hors de Torsåker, son désespoir qui résonne à travers champs jusqu’aux oreilles de l’enfant que j’étais à l’époque. « Vous n’avez pas le droit ! Ma petite Ingrid, qu’est-ce qu’elle va devenir sans moi ? »

Ingrid n’était autre que la fille d’Otte. La fille d’Otte, l’ivrogne de Torsåker. Dire que j’avais failli lui voler son père qui travaillait comme garçon de ferme à Torsåker et achetait des bonbonnes d’eau-de-vie pour lui-même et mon grand-père. Et qui avait été à un cheveu d’être accusé de la mort d’un homme, alors que le coupable, c’était moi.

C’était aussi le père d’Ingrid que Tom comptait dépouiller ce soir-là. Ce soir que l’on ne pouvait pas effacer.

L’herbe que je foulais devait lui appartenir. Cette bicoque aussi. Les pommiers et le chat. Peut-être même qu’il avait fabriqué de ses mains les chaises que j’avais portées.

Tout cela était à cet homme qui avait été arrêté à ma place.

 

Quand les invités ont commencé à affluer, les sourires m’ont fait l’effet d’un soleil éclatant derrière d’épais rideaux. J’ai échangé des poignées de main avec des cravates fines, du nylon et de la brillantine. Pour l’occasion, Lage s’était acheté une chemise chez Stenberg à Söderhamn, rue Köpmangatan, alors que je devais avoir l’air de pendre à un crochet planté dans le vide. Quelqu’un a monté le volume du gramophone et l’odeur de la Gomina s’est dirigée vers le punch qui attirait les jeunes hommes comme des mouches. Moi, je suis resté sur ma chaise longue au milieu des murmures, à caresser le chat de la fille d’Otte, écrasant de temps en temps un moustique d’un claquement de mes mains. Mon passé était un manteau crasseux dont personne ne se souciait.

Qu’avait raconté Otte ? Petit-Lennart lui avait-il dit quelque chose ? Me cachait-on des choses ? Que savaient-ils tous ?

Ingrid montrait sa bague de fiançailles qui scintillait comme le Skidtjärn.

– Elle est magnifique, hein ? Oui, Sven aussi, bien sûr.

Elle semblait tournée vers l’avenir.

– Et toi, Eder ? Tu penses qu’il y a une fille à Uppsala pour un type de Rengsjö comme toi ?

J’ai secoué la tête.

– Juste une rivière de larmes versées par ces dames.

Elle a rempli mon verre de punch, j’ai résisté à l’envie de le vider par terre et affiché un sourire auquel elle m’a répondu en me poussant gentiment le bras.

L’index dressé en l’air.

– Ne brise aucun cœur à ma fête, tu seras gentil.

Et puis, Elle avec un grand E est arrivée. Un rayon de lumière remontant l’allée gravillonnée avec un imperméable bleu clair, du doré au cou et un chemisier à pois à col lavallière. Elle traînait Ami derrière elle comme un caneton abandonné. Elle a donné à Ingrid une bouteille de vin et un bouquet de coquelicots et de bleuets. Moi, j’ai eu un hochement de tête, puis elle a jeté sa chevelure sombre en arrière. Le sang frémissait dans mes veines. Les coudes appuyés à la table, je me suis penché de nouveau sur le chat et j’ai tâché de garder l’équilibre.





Le temps de l’espoir


        1936
      

Quand j’étais enfant, je ne voulais pas un chat, mais un labrador. Parfois, l’envie se cramponnait à moi comme ce jour de septembre où nous avons trouvé maman barbouillée de vomi dans l’entrée. Mon petit frère était gelé sous la couverture. Là, le corps d’un chien aurait été si chaud contre nous, recroquevillés sur le canapé. J’ai essuyé le nez de Tom avec ma manche pendant que grand-père est retourné auprès de maman. Affalée par terre, elle parlait toute seule au milieu des chaussures, je voyais ses pieds. Grand-père est allé et venu avec la serpillière, des gouttes de vomi et d’eau savonneuse brillaient sur le plancher jusqu’à ce qu’il les éponge avec ses chaussettes. Puis il s’est penché sur maman, les mains sur les genoux.

– Maintenant, ça suffit, Benedikte.

Il avait la gorge en pleurs.

– Je sais que le plomb dont tu es faite a fondu à la ville, ma fille. Mais maintenant, reprends-toi. En voilà assez.

Un dernier coup de serpillière, et il a conduit maman dans l’alcôve. Je l’ai entendu se rincer le visage dans la bassine, puis il est ressorti pieds nus, direction la cuisine, où il a versé le sirop dans une carafe. Appuyé à la paillasse, il a fermé les yeux. Le souffle haletant comme le train de Gävle et le teint pourpre, à croire qu’on lui avait fait mal. Je l’attendais, mais il n’a pas bougé.

La sueur a commencé à suinter sur ma peau comme sur le front de maman, à Brynäs.

– Allez, les garçons !

Il s’est redressé.

– On mélange ce qu’on a sous la main et on oublie.

Il a posé deux grands bols devant nous sur la table, puis tendu le bras vers les étagères du haut comme le faisait grand-mère Vega, d’après maman. Dire que notre grand-père était le père de grand-mère Vega.

– Gâteau à la spartiate, moitié nature, moitié chocolat, avec ce qu’on trouve dans les placards : peut-être pas assez de lait, mais sans doute un peu plus de beurre. Sa Majesté Eder, veuillez vous occuper des ingrédients secs pendant que sa Majesté Tom et moi nous chargeons des liquides.

Mon petit frère a sorti les bras de la couverture et s’est penché sur la table quand j’ai commencé à mesurer les ingrédients avec une tasse et une petite cuillère. Lorsque grand-père s’est mis à fredonner et l’a laissé remuer le contenu de son bol, il a cessé de renifler, glissant de temps en temps un mot, redevenu lui-même. Pendant que le gâteau cuisait, nous avons léché les cuillères.

– Vous êtes doués, les garçons, a dit grand-père.

Devant ce compliment, j’ai eu l’impression de ne plus tenir dans mon corps.

« Et le capitaine se leva, qu’il était gris, qu’il était maigre ! »

L’odeur de pâtisserie et la voix de grand-père repoussaient le reste.

Il a couvert le gâteau d’une bonne couche de sucre glace et nous a coupé à chacun un gros morceau.

– Un marbré façon Sparte ! Mangez, mes garçons, on n’est pas courageux quand on a le ventre creux.

Le gâteau était encore liquide au milieu.

– Le marron, c’est de l’amour, a-t-il repris. Ça guérit la peur. Le jaune, c’est du courage, ça permet d’oser. Allez, régalez-vous.

Une fois que j’avais mangé à ma faim, ramassant les miettes du bout de mes doigts gras, j’ai osé vider le brochet avec le couteau de grand-père alors que le poisson me fixait de ses yeux. Après avoir avalé trois morceaux, Tom a eu le courage de sauter à pieds joints de sa chaise, les paupières fermées.

– Attention !

Grand-père a éclaté de rire.

– Mieux vaut compter sur ses sens que sur la chance !

Puis nous avons joué aux cow-boys dans la cour pendant qu’il s’occupait du paquet d’abats qu’il avait récupéré à Torsåker. Courant devant Tom, j’ai bondi pour tirer avec mon bâton-revolver, et quand mon petit frère en a fait autant, il est tombé sur le gravier humide, la peau fine de ses tendres genoux potelés sous le tissu de son pantalon. Le visage froissé, il a planté son bâton entre mes côtes. J’étais fait.

– Tom, Eder !

Il s’est levé, a fusé à travers l’air froid et humide, son souffle haletant sur les marches du perron et ses pieds martelant jusqu’à la salopette plantée dans la cuisine.

– Grand-père !

– Du calme, mon petit levreau.

Grand-père a soufflé sur son genou égratigné en poussant un chuintement tel un grand tremble aux racines solides. Les yeux rieurs et les mains légères comme du coton, il a retiré le gravier de la plaie. Je ne sentais plus le bâton entre mes côtes.

Tom s’est fait soigner au milieu de l’odeur de romarin et de cumin qui flottait dans la pièce.

– Il faudrait un peu de barbe de grand-mère, ai-je suggéré.

Grand-père a ri et tendu le bras vers une étagère.

– Bonne idée. Un peu de barbe de grand-mère sèche fera du bien.

Ce soir-là, quand nous avons eu des saucisses d’agneau dans nos assiettes, un curieux rayon de lumière brillait sur le jardin. En dessert, nous avons mangé du gâteau marbré à la Sparte, même s’il n’en restait plus qu’une petite tache parfumée après ce qui s’était passé. Grand-père nous avait déjà bordés lorsque maman est sortie de son lit. J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier pour jeter un coup d’œil entre les marches. Je ne voyais que les énormes mains de grand-père et un bout de son dos, mais c’était suffisant.

– Tes garçons ont fait un gâteau, Benedikte.

Maman a répondu. Sa voix a virevolté dans mon ventre comme de joyeux oiseaux.

 

Le lendemain, j’ai été réveillé par une porte qui se fermait au rez-de-chaussée. En descendant de mon lit, j’ai entrevu la joue de Tom sous la couverture, je savais comme elle serait douce si je la caressais, mais je l’ai laissé dormir. Derrière la fenêtre du grenier, la danse des elfes s’est attardée un instant sur les champs de Torsåker, avant de se disperser et de disparaître. Ces gens avaient de la nourriture à l’infini au pied de leur maison. Mais nous, nous avions de la mousse et du lichen de grand-mère.

En entendant une voix fredonner dehors, j’ai souri de tout mon corps, je savais que grand-père se tenait dans l’herbe gelée, les jambes bien ancrées dans le sol, tâtant l’air de ses mains pour savoir dans quel temps il allait travailler aujourd’hui. Au bout d’une minute, la double porte a de nouveau grincé et il est retourné dans la cuisine.

– Apprends à déchiffrer les nuages et les gens, et tout s’arrangera.

Deux voix fredonnaient, maman était debout ! Je me suis recouché pour mieux les écouter. À mesure que le soleil froid se levait sur son arc, des taches lumineuses se déplaçaient sur le mur. Tom dormait toujours. Quand il a chassé d’un coup de pied sa couverture en laine rouge, je suis descendu pour la lui remettre jusqu’aux cheveux, comme le faisait grand-père.

Mon petit frère ressemblait à un bébé phoque.

Quand nous sommes descendus dans la cuisine, maman avait les cheveux peignés. D’un doigt aussi léger que le duvet, elle a effleuré la croûte qui s’était formée sur le genou de Tom. Enveloppée dans son châle, elle m’a embrassé le front, puis elle a tendu son magazine à grand-père.

– Lorsque la cafetière aura sifflé cet après-midi et que tu seras d’humeur tendre, je te montrerai des barrettes et une robe rouge que j’ai vues là-dedans.

Grand-père a ri à en avoir les yeux qui brillaient.

– Si on ne prend pas garde, c’est la faillite. Avec vous les loupiots, ça peut aller, mais il va falloir que je trime pour survivre avec une grande fille à la maison.

 

Les nuages de ce matin-là ont inauguré un mauvais temps qui a duré jusqu’à la fin de notre année 1936. Les carreaux de fenêtre tremblaient le matin et tout crissait sous nos pieds. Tom marchait lentement, la langue tirée pour goûter les flocons de neige, jusqu’à ce qu’il accélère soudain et fuse en zigzag devant moi. Mon oiseau des neiges. À cette idée apparaissait dans mon ventre un nid duveteux pour ma mésange charbonnière. Quand nos joues commençaient à brûler dans le froid, tout mon corps devenait moelleux parce que c’était l’heure du sirop chaud. Au milieu de la grisaille, le ciel bleu ne se montrait que par endroits, mais nous, nous étions lumineux. Maman n’a pas retrouvé la bonbonne. Elle chauffait sur le fourneau un fer en acier avec lequel elle se bouclait les cheveux, avant d’y fixer des barrettes avec des strass. Elle repassait sa blouse à volants et enfilait sa jupe rouge tomate malgré la neige qui tombait dehors. Puis elle comptait la monnaie contenue dans le bol de la commode de l’entrée et glissait le tout dans le sac à main de grand-mère que grand-père avait ciré pour elle. Tom et moi l’accompagnions à l’épicerie puis au grand magasin du village pour acheter de la limonade et chacun son caramel à la crème – maman veillait toujours à prendre un sac en toile au cas où nous trouverions des pastels, des napperons brodés ou des magazines avec des images en couleurs. Un torrent de pièces scintillantes dans la main du marchand. En rentrant à la maison, nous cherchions de jolies feuilles de papier dans la vieille correspondance de grand-père, et pendant que maman reprisait des chaussettes, nous dessinions une maman joyeuse, un grand-père qui tenait ses garçons par la main et un chien au pelage ébouriffé baptisé Pompée. Le chien de Tom n’était qu’un gribouillage avec sept traits en guise de pattes, mais moi, je m’appliquais à représenter mon labrador – doux, le regard tendre, toujours trois pas en arrière. Un jour, maman a trouvé nos dessins si réussis qu’elle a laissé sa chaussette usée et inscrit sur le papier la date avec de petites lettres arrondies. Les tendant dans la lumière du mauvais temps, elle a dit que si nous n’avions pas été descendants de fermiers, nous aurions pu devenir des artistes. Tom n’a pas bougé tandis que maman les accrochait avec des épingles au mur de la cuisine de grand-père, les ajustant pour qu’ils soient bien droits. Deux petits pas en arrière pour mieux voir, la tête inclinée. Une fossette s’est creusée dans sa joue.

– J’ai de ces garçons…

– C’est un présage : on va avoir un chien, ai-je répondu.

– Je vous ai déjà répété cent fois qu’on n’en avait pas les moyens, a répliqué maman. On a juste de quoi se payer le strict nécessaire, vous savez bien. Tout ce dont vous pouvez rêver, c’est un vieux vélo à partager.

Puis elle a enfilé un tablier sur sa jupe tomate, s’est agenouillée devant le seau et s’est mise à chanter.

Grand-père a examiné les dessins de loin et de près.

– C’est pourtant bien d’avoir un cabot dans ce monde, au milieu de la masse humaine.

Si on lui confiait assez de travail, il nous trouverait peut-être un bâtard pour mon anniversaire ou celui de Tom.

– Tu vas leur faire peur tellement tu t’épuises, a lancé maman.

Grand-père s’est contenté de rire.

– Je ne me tue pas à la tâche. Allez, je vais nous pêcher à dîner avec Lennart. En tout cas, il nous faudra un chien de berger pour surveiller tes garçons quand ils seront grands.

Puis il a bu du lait qui s’est accroché à sa moustache. Grand-père riait comme un chien. Voilà sans doute pourquoi il trouvait que c’était une bonne idée. Je n’ai pas entendu la réponse de maman, juste son rire.

Avant de sortir, Grand-père a renfilé son chandail épais. Petit-Lennart approchait dans le champ, vêtu d’une salopette. En les regardant tous les deux, plantée à côté de sa cour de ferme, Nansy a passé ses doigts sous ses yeux comme lorsqu’on touche les premiers crocus de printemps. Maman a ajusté sa barrette dans ses cheveux et ouvert la fenêtre en grand, laissant entrer l’air chargé de neige.

– Ne reviens qu’avec des poissons, a-t-elle crié. Pas de chien !

Nansy a sursauté dans le froid. Quand elle a aperçu maman à la fenêtre de la cuisine, elle s’est figée dans le temps une fraction de seconde comme le lièvre que j’avais vu sur le chemin du lac. Ses yeux rivés sur maman se sont écarquillés et elle a manqué de perdre l’équilibre. La peur livide. Puis, comme le lièvre, elle s’est reprise et a disparu. Maman a claqué la fenêtre.

– Méchante femme, a-t-elle pesté, d’une voix à la fois fragile et satisfaite.

Elle a versé la limonade dans trois verres et nous avons tout bu jusqu’à la dernière goutte.

Le soir, lorsque grand-père est revenu, les troncs d’arbre étaient devenus roses. Des nageoires dépassaient de son seau plein à ras bord et de l’eau du lac giclait par-dessus l’émail. Après avoir tout vidé, il est sorti pour jeter les déchets à l’intention du renard. Nansy, elle, n’a rien eu à Torsåker.

– On a eu toutes les perches ! me suis-je exclamé.

Maman était occupée à faire la vaisselle et à ranger la porcelaine ébréchée dans les placards.

– Petit-Lennart fait mine que tout est rentré dans l’ordre alors que non.

D’une voix tranchante, elle a sifflé dans l’obscurité du placard :

– Ils nous doivent bien ça.





Rien qu’essayer


        1937
      

Le besoin d’ordre a fait de moi un chimiste. Je me rappelle parfaitement quand je me suis décidé – ce soir de printemps où nous avons chacun eu notre animal d’étoiles. Les quelques semaines qui s’étaient écoulées depuis que Nansy avait vu maman à la fenêtre avaient laissé derrière elles un chemin de petits cailloux sinueux. Personne de là-bas n’était passé chez nous depuis, ni Jon ni Petit-Lennart. Une épaisse gelée blanche reposait sur les branches des arbres quand 1936 est devenu 1937, puis le mauvais temps a enfilé un manteau blanc dépourvu de vent. La bise du nord commençait à fatiguer. La terre s’est réveillée et les stalactites se sont affinées. Quand l’hiver a fondu, des gouttes de neige ont imbibé la terre. Grand-père nous a de nouveau montré le mélèze secret et nous avons soufflé dans nos appeaux. Mais Nansy de Torsåker s’éloignait dès que nous nous approchions. Tom se vantait d’avoir deux ans et j’allais en avoir six à la fin de l’été – plus qu’un an, et je serais assez grand pour aller à l’école.

Tous les matins, nous nous glissions sur le banc de la cuisine et grand-père posait la casserole du petit déjeuner sur le fourneau. La bouillie giclait, grésillait, brûlait et séchait sur le feu et parfois, si nous jetions un coup d’œil dehors, nous pouvions voir Petit-Lennart rentrer de la traite du matin. Grand-père mettait la table et nous apprenait de nouvelles lettres, et Tom s’étouffait lorsque je le chatouillais. Personne ne faisait attention à Nansy quand elle passait par là au volant de la camionnette. Un jour, après le petit déjeuner, grand-père s’est perché sur le petit tabouret jaune pour accrocher au plafond du grenier des avions en papier brillant à la lumière du jour. Un écureuil a fusé à travers le jardin et flotté comme un elfe d’une rousseur de renard devant le terrier des hérissons, dans la haie. Derrière les buissons bourgeonnants est apparu Jon avec ses yeux luisants.

– Voilà !

Une main sur son gros ventre, grand-père s’est incliné, esquissant un salut de danseur de ballet. Tom a pouffé sans bruit, une bulle s’échappant de ses narines s’est accrochée au mur. Puis nous sommes redescendus, et j’ai fabriqué d’autres avions dans le salon pendant que Tom gribouillait des chiots qui sauvaient des gens de différents dangers. Grand-père et moi avons fait la vaisselle et, à l’approche du déjeuner, il a remué la poêle, faisant gicler le gras. Une averse est tombée. La lumière du jour s’est déformée comme à travers un kaléidoscope des deux côtés des carreaux de fenêtre. Avec la pluie, Jon allait sans doute rentrer chez lui. Tom s’est tu, songeur, les bras croisés, le regard fixé sur le paysage scintillant et la forêt.

– Y a quoi là-bas ?

Grand-père a posé la poêle et s’est approché de lui.

– Toute la vie, mon garçon.

– Et le vieux Jon, ai-je ajouté. Il nous surveille.

– Il est venu caresser ses arbres aujourd’hui ?

Tandis qu’il regardait par la fenêtre, tout près de nous, je sentais la chaleur de son corps.

– Je ne vois personne à part les jaseurs des neiges et le ruisseau à épinoches.

Il connaissait le nom de tous les oiseaux et de tous les poissons de la région.

– De l’autre côté du lac et des fourrés de moustiques, il y a des gens, une forêt épaisse qui invite à réfléchir, des villages et toutes sortes de folies. Et au-delà, il y a le reste du monde, la Voie lactée et les animaux d’étoiles. Votre grand-mère disait que j’étais le Grand Chien.

– Elle te manque, grand-mère ?

Grand-père m’a caressé le dos et le bras.

– Oui.

Il a expiré lourdement.

– Si seulement je pouvais arranger certaines choses.

Sa main épaisse sur ma poitrine.

– Mais Janna est toujours là-dedans, ses traces de pas sont juste un peu poussiéreuses. Et puis vous, vous êtes là.

Le soleil avait commencé à faire le ménage après la pluie. Les nids-de-poule allaient sécher et le tapis d’anémones des bois épaissir.

– Un soir de ciel étoilé, je vous montrerai, a conclu grand-père. Vous verrez.

 

Il a tenu sa promesse quelques semaines plus tard, alors que nous étions sur le point de nous endormir. Les nuages de pluie se tenaient à l’écart, laissant apparaître les étoiles.

– Levez-vous et mettez-vous à la fenêtre avec moi, les garçons. On va chercher des animaux d’étoiles.

Les étoiles scintillaient comme des yeux de chat dans le ciel. Il dessinait dans le vide pour nous aider à voir.

– Toi, tu es le lièvre, et ton frère, c’est la colombe.


        Le lièvre et la colombe de la forêt.
      

– Et maman ?

Grand-père a passé sa manche sous son nez.

– Votre mère, c’est la licorne. Farouche, mais avec une lance affûtée sur le front qu’on ne peut pas lui enlever.

Il s’est tourné vers la porte et a ajouté à voix basse :

– Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer.

Son souffle résonnant comme le vent sur les murs. Et puis il a dit ce qui a fait de moi un chimiste :

– Les étoiles, les gens, les pommes de terre et les fanes, tout ça, c’est fait du même bois.

À cet instant précis, j’ai décidé que quand je serais grand, je chercherais à savoir de quel bois il s’agissait.

 

Le froid des derniers gels s’est envolé au-dessus de la cime des pins comme la fumée du poêle en faïence. Aucun de nous ne mentionnait les gens de Torsåker et ce qui nous démangeait la gorge, maman ne jetait jamais un coup d’œil vers là-bas. Elle avait rendu la maison de grand-père si jolie avec ses napperons brodés et les nouveaux coussins qu’elle avait fabriqués avec un coupon qu’il avait rapporté un jour du grand magasin au village.

Quand le parfum du printemps était à son comble, Tom m’a suivi pour compter les fleurs du cerisier planté près de la clôture de Torsåker. Nansy somnolait, assise contre le tronc, le visage au soleil, mais elle s’est levée dès qu’elle nous a remarqués et elle a disparu sans un mot.

Ce n’est que quelques jours plus tard que les gens de Torsåker devraient ouvrir la bouche.

 

Grand-père était en train de couper l’herbe à la faux, en sueur dans son cardigan à coudières, quand Otte est venu le chercher. L’heure du dîner approchait, mais j’allais vite oublier que je commençais à avoir faim. Otte sentait un peu comme Brynäs, vêtu d’un simple tricot de corps. Il était accompagné d’une fillette qui semblait avoir mon âge et qui se cachait derrière ses jambes, ses yeux gris écarquillés, catastrophés. De sa petite main, elle serrait les doigts épais de l’homme.

– C’est Lennart de Torsåker qui m’a demandé de venir, a déclaré ce dernier. Le poulinage de Mademoiselle Bejata ne se passe pas bien. Il voit les pattes avant et le naseau, mais ça coince.

Grand-père a lâché sa faux.

– Venez !

Il a pris Tom dans ses bras et s’est mis en marche, avec moi sur les talons.

Dès que nous sommes arrivés dans l’écurie, Jon est sorti de la stalle. Il s’est posté dans la lumière de l’embrasure de porte, l’air à la fois dégoûté et soulagé de nous voir.

– Tu vas me laisser y aller seul, m’a dit grand-père en posant sa main sur mon épaule, tandis que nous nous enfoncions à l’intérieur.

Nansy est sortie de l’ombre avec ses yeux noir corbeau. Son regard nous a repoussés, Tom et moi, comme si nous étions pestiférés. J’aurais voulu pouvoir disparaître dans mon nouveau cardigan.

– Il vaut mieux qu’ils rentrent à la maison, a-t-elle maugréé.

Aussitôt, nous nous sommes immobilisés, et la fille d’Otte aussi alors que Nansy ne la regardait pas, elle voulait dire Tom et moi. Je sentais la chaleur de la main de grand-père à travers mon vêtement.

– Ton petit-fils a envoyé Otte nous chercher à cause d’un poulinage difficile, a-t-il répondu d’une voix de tous les jours. Les enfants vont regarder et apprendre, ils n’iront nulle part tant que je serai là.

Nansy a serré les branches biscornues qu’elle avait en guise de poings et Jon s’est mis à trépigner du côté de la porte. Grand-père était décidé :

– Il est temps de transmettre le métier, a-t-il ajouté en posant Tom par terre. Si ma Benedikte a survécu en venant au monde, c’est parce que Nansy de Torsåker savait donner la vie avec ses mains, vous le savez bien. Maintenant, les garçons vont apprendre comme je l’ai fait à leur âge. Nous allons payer notre dette.

La bouche de Nansy était un trait de pastel. Tom s’est faufilé dans mon cardigan comme je l’espérais, regardant entre les boutons.

– Restez là, a ordonné grand-père de sa voix venteuse en me serrant l’épaule.

Il s’est approché de Mademoiselle Bejata et Petit-Lennart l’a remercié d’un hochement de tête, concentré sur la jument.

Les yeux de Nansy ont grimpé sur moi, avant de se détourner.

– C’est elle Ephanondas ?

– Chut.

Je me suis empressé de secouer la tête pour que Tom se taise.

– Ephraïm Nondas, c’est un homme.

– Regardez, les garçons, a lancé grand-père. Après, je vous expliquerai tout pour que vous deveniez de bons gars de ferme. Il faut juste que ça ne tourne pas mal.

Ça n’a pas mal tourné. Pendant que Jon trépignait sur le seuil, la fille d’Otte, Tom et moi avons regardé grand-père et Petit-Lennart se démener et la jument se battre. Nansy, elle, est restée à l’écart. Je sentais ses yeux rivés sur moi, accrochés à mon cardigan, mais elle portait son attention ailleurs chaque fois que je me retournais.

Plus tard dans l’après-midi, la fille d’Otte et moi nous sommes mis sur la pointe des pieds pour regarder la jument lécher son petit. Nous approchions de cette heure de la journée où les moustiques sortaient de leurs cachettes et où il devenait difficile de distinguer les illusions de la réalité. Tom s’était endormi sur une couverture d’écurie, du foin dans les cheveux. Alors que grand-père s’essuyait les mains sur les jambes de sa salopette, Nansy s’est avancée avec Jon tel un fantôme dans son dos. Elle est restée là un moment, avant de prendre une inspiration et de déclarer :

– Donc la gamine est de retour et elle nous passe le bonjour ?

– Benedikte est revenue, a acquiescé grand-père en souriant. Elle va rester ici chez moi, à Rengsjö.

– Mère…

Jon avait à peine prononcé un mot que Nansy l’a interrompu :

– Tais-toi !

Dès qu’elle a tourné le dos, la fille d’Otte et son père nous ont rejoints. Les yeux gris de la fillette scintillaient.

– Pour ça, tu peux t’attendre à une généreuse récompense, a murmuré Otte.

Baissant encore d’un ton, il a ajouté :

– Quand tu auras des billets en poche, tu veux que je demande à mon frère de remplir ta bonbonne ?

Grand-père a tendu le bras et lui a fait au revoir de la main. La fillette a câliné le poulain du regard avant de s’en aller avec son père en direction du village, ne s’agrippant plus à son poing, mais le tenant comme la patte d’un ours en peluche. D’un coup d’aile, des oiseaux se sont envolés du champ d’avoine.

– Maman arrive ! s’est exclamé Tom en se levant.

– On sait que tu es là, maman ! ai-je crié à mon tour. Les oiseaux ne savent pas garder de secrets !

– Certaines personnes non plus, a glissé Nansy, avant de se dépêcher de rassembler ses affaires. Viens, Jon. Et toi aussi, Lennart. Tout de suite.

Mais Petit-Lennart est resté et il a souri en entendant la voix de maman résonner à travers le champ.

– Je vous attends depuis une éternité ! J’ai préparé des boulettes de brochet et les carottes sont sur le feu.

Les yeux de grand-père ont gloussé.

– Elle s’imagine qu’elle vient nous chercher, mais elle va rester coincée au chevet de Mademoiselle Bejata et de son poulain, elle aussi.

Il avait raison. Elle a ri en apercevant le poulain, sa voix résonnait comme un carillon.

– C’est grâce à Heimer, a dit Petit-Lennart, les bras ouverts.

Maman ne s’est pas recroquevillée sur elle-même comme elle l’avait fait lorsqu’il était venu nous chercher au train, elle a agité ses cheveux en riant. Tom gazouillait et grand-père tenait le dos de maman. Une odeur de fumier et d’herbe coupée flottait dans l’air.

– Demain, je reviendrai voir mère et fils, a annoncé grand-père, quand nous sommes retournés dans la pénombre.

Une fois que nous étions à mi-chemin vers chez nous, j’ai demandé à maman :

– Tu le connais aussi ?

– Petit-Lennart ? Évidemment. Je viens d’ici, Eder. J’ai grandi ici, mais j’avais à peine commencé l’école que j’ai dû suivre ma mère à Gävle.

– Petit-Lennart est gentil, a dit Tom.

– Il n’est responsable de rien de tout ça.

Grand-père a pris un air si grave que j’ai cherché quelque chose à ajouter :

– Mais Nansy n’a pas l’air très gentille, elle.

Il a marmonné :

– Les gens ont leurs raisons.

– Peut-être, mais cette mégère est incompréhensible, a répliqué maman, un couteau-hachoir dans la voix. Tu as beau être amer pour ta fille, tu sais malgré ta lâcheté que c’est Nansy qui nous a forcées à partir.

Grand-père a eu l’air de recevoir un coup. Il s’est penché, feignant de devoir refaire mes lacets. Puis il s’est redressé et est resté planté là, le dos courbé, les yeux rouges et luisants, le visage dégoulinant de sueur. Maman l’a observé, les sourcils haussés, l’air de lui dire : « Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ? »





Fille au carré


        1937
      

Après la naissance du poulain, grand-père a passé une bonne partie de la soirée à s’occuper de ses radis. Maman et moi étions dans la cuisine, elle m’a appris à dorer les brioches à la vanille avec un pinceau imbibé d’œuf. Même s’il commençait à être grand, Tom faisait la sieste, les brioches brillaient et maman avait un voile luisant sur les yeux.

– Oh, ça sent le sucre par ici !

En rentrant, grand-père a chipé un morceau de pâte avec ses gros doigts.

– Quel gourmand ! a protesté maman en se dépêchant de mettre la plaque au four. Décidément, tu es assorti à ta tapisserie couleur caramel.

Le rire de grand-père a rebondi entre les murs, effrayant les moustiques au passage. Il n’avait plus les yeux rouges et se tenait sur la lirette, bien stable sur ses jambes écartées. De nouveau lui-même.

– Des coupes en argent, des bouquets de bourgeons, des pois et des fioritures… a repris maman. Tout ça, c’est dépassé.

– Tu vas nous ruiner, ma fille, a répliqué grand-père. On sera bientôt tellement pauvres qu’il faudra brûler les cloisons à l’arrivée du gel. Ces tapisseries, on les a posées la semaine de Pâques 1912, juste avant que tu n’apprennes à marcher. Elles tiendront bien une génération de plus, et pendant ce temps, on économisera pour ce qui est important.

J’ai saupoudré les brioches d’un tourbillon de sucre glace.

– Avec toutes ces vapeurs grasses, elles resteront collées, a rétorqué maman.

Grand-père a poussé son gros rire. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de voler.

– Mais regarde l’alcôve : c’est un vrai musée du temps passé.

Aussitôt, il a ravalé son rire. Son corps s’est tu, figé en plein mouvement, rien ne fonctionnait soudain plus dans la pièce. Et puis il est revenu à lui. Un raclement de gorge, et il a mâché son morceau de pâte à brioche, le regard rivé sur le mur.

– Ce n’est pas une question d’argent, pas vrai ? a repris maman au bout d’un moment. C’est grand-mère.

Il a levé les yeux. Une pellicule luisante s’était posée sur lui.

– Tu oses à peine retirer les feuilles séchées de ses géraniums. Et je t’ai vu caresser la lirette fabriquée avec ses vieilles jupes.

Maman lui a adressé un sourire auquel il a répondu, au bord des larmes.

– Quand tu fais la vaisselle après le dîner, tu tiens le service à fleurs comme un nouveau-né.

– Le vert ?

La voix de grand-père était à peine perceptible. Il s’est gratté la barbe, le regard fixé sur les franges du tapis.

– Il n’appartenait pas à Janna.

Un instant, ses yeux se sont posés sur la table.

– Ce service, on le gardait pour notre fille. Pour Vega. Celle qui est partie.

Il a toussoté dans son poing, puis tourné les talons.

– Tu viens avec moi récolter de l’eau de bouleau, Eder ? a-t-il lancé par-dessus son épaule en s’éloignant. On va prendre un marteau et un bocal, faire des petits trous dans l’écorce et regarder le bocal se remplir de sève.

Dans l’entrée, il a fouillé sur les étagères puis secoué la tête, avant de sortir, l’air de chercher quelque chose. Petit-Lennart était en train de rentrer du lac sur ses jambes solides. Grand-père lui a adressé un signe.

– Lennart ? Tu te rends compte que j’ai encore égaré mon marteau ?

Ce dernier a bifurqué vers chez nous. Un instant plus tard, il sortait l’outil d’un tiroir de la commode de l’entrée.

– Mais comment… ?

– C’est là que tu l’as perdu le jour où on a changé les lattes de la clôture et puis quand on a planté des clous pour préparer l’arrivée des garçons.

L’épaisse main de Petit-Lennart sur celle de grand-père, tout aussi épaisse, lui tenant la porte. Grand-père a gloussé, les yeux plissés.

– On verra où tu me retrouveras mon marteau demain !

– Ton marteau ou ta pique à pomme de terre ou ton blaireau. Même un poulpe aurait dû mal à recenser tout ce que tu perds, Heimer.

Petit-Lennart a laissé sa main sur celle de grand-père jusqu’à ce qu’il ressorte. Dès que la double porte s’est refermée derrière lui, maman est apparue sur le perron.

– Encore lui ?

– Il vient presque tous les jours depuis son enfance, a expliqué grand-père. À ton retour, il t’a laissé le temps de te reposer, mais d’habitude, il m’aide à un peu tout, Lennart. J’aime bien ce gamin.

Maman a pris un air songeur.

– Je ne me rappelle pas qu’il venait si souvent… Sauf quand il entendait dire qu’on allait manger des yeux-de-bœuf. Mais autrement, lui et moi, on jouait surtout dans les champs.

– Ça devait être après votre départ, a répondu grand-père. À partir du moment où vous avez disparu, il a commencé à me rendre visite presque tous les jours. Il se tenait là, muet, à me regarder bêtement jusqu’à ce que je lui fasse signe d’approcher. Au début, il me demandait si j’avais de vos nouvelles, et au bout d’un certain temps, il a arrêté, mais il n’a pas cessé de se montrer. Dès que je revenais de la pêche, il venait vider le poisson. Et il m’a aidé à réparer la clôture.

Un sourire désolé s’est dessiné sur ses lèvres.

– Il a même planté un clou dans l’entrée pour y accrocher son bonnet. Le soir, je devais le forcer à rentrer chez lui. Autrement, il se serait installé pour de bon. Sacré gamin. Sans lui, je me serais senti si seul. C’était dur quand vous êtes parties.

– Ta présence devait lui faire du bien, a souligné maman. Nansy est aussi envahissante et piquante que les orties. En réalité, même Jon n’a pas envie de vivre avec cette vieille sorcière.

– Va savoir, Benedikte, va savoir.

Grand-père a hoché la tête en soupirant.

– J’ignore qui ou quel était le problème, mais à cette époque, quelque chose a dû aller de travers chez eux et a poussé Lennart jusqu’à moi. Une fois qu’il n’y avait plus rien à faire à la maison, il a eu l’idée de fabriquer la fenêtre ronde du grenier. Il a planté chacun des trous en disant qu’un œil de plus braqué sur sa maison lui convenait bien.

Maman a réfléchi un instant, avant de demander :

– Vous avez déjà parlé du jour où nous sommes parties ?

Grand-père a secoué la tête.

– Il n’a rien dit ? Je ne comprends pas bien ce qui s’est passé ce jour-là.

– Je m’en doute, Benedikte, moi non plus. Tout ce que je sais, c’est que ce soir, je vais manger des brioches à la vanille, et ça me suffit.

Elle a eu l’air de se détendre et s’est approchée de grand-père pour le prendre dans ses bras.

– Dans son enfance, Petit-Lennart faisait face à un mur, nous le savons tous les deux. Évidemment qu’il accourait chez toi, où la vie n’est que framboise et crème fouettée.

Quand elle est retournée dans la cuisine, il est resté là, à la fois heureux et gêné.

 

La sève a coulé à flots du bouleau blanc planté près de la clôture.

– Faisons un trou dans celui-ci aussi, a dit grand-père en appuyant l’échelle au bouleau d’à côté. Pour de bonnes vitamines, il faut que les feuilles soient grandes.

Il a fixé le bocal et enfoncé un tube dans le trou.

– Voilà ! Les autres, on s’en occupera l’année prochaine.

Je le regardais faire en bas de l’échelle.

– Pourquoi on appelle ce monsieur Petit-Lennart, alors qu’il est plus grand que tout le monde ?

– Eh bien, un garçon de ferme a dû commencer à l’appeler ainsi quand il était plus petit que tous ces grands échalas. Jon n’a jamais aimé ce surnom, l’idée que son fils soit un gringalet – ça le vexe, et je le comprends. Je sais qu’Aili et lui se sont abandonnés l’un à l’autre, que leurs regards étaient capables de réchauffer toute une maison. Et pourtant, je me suis presque demandé parfois si elle n’avait pas…

– Comment ça ?

Il n’a pas répondu.

– Reprenons des forces, mon garçon.

Nous nous sommes assis, alors que je ne me sentais pas fatigué. Grand-père s’est écroulé et a commencé à somnoler, le marteau couché dans l’herbe – lui qui, d’ordinaire, était travailleur comme une fourmilière semblait soudain mou comme un sac. J’ai penché la tête en arrière. Un petit oiseau était posé sur l’un des bouleaux au-dessus de nous. Quand il s’est envolé, j’ai reçu des gouttes d’eau sur la joue, et au même instant, j’ai aperçu Jon, ce long râteau noueux qui se tenait un peu plus loin. Le visage plaintif, misérable.

 

Quand nous sommes rentrés, maman et Tom étaient en train de dessiner des chiens sur de vieilles enveloppes. Les brioches chaudes reposaient sous un torchon. J’en ai mangé plusieurs. Ça sentait le feu de bois, et maman a posé sa main sur le poing de grand-père.

– Garde tes murs caramel si tu veux. Je peux m’acheter un beau châle blanc à la place.

– Mais non, a affirmé grand-père. Évidemment que tu as le droit de refaire la tapisserie de ta chambre.

Maman en a eu les larmes aux yeux de bonheur.

 

La joie me faisait délicieusement mal à la poitrine lorsque maman a commandé le catalogue et dressé une liste destinée à grand-père, avec des rouleaux de tapisserie, un cardigan rose et une danseuse en porcelaine à installer près du chat. Elle a eu son beau châle blanc, et elle se montrait de moins en moins discrète dans la maison, un son métallique retentissait quand elle remuait du sucre dans son café. Elle mettait le couvert et grand-père débarrassait, il faisait la lessive et elle étendait le linge, elle se bouclait les cheveux et repoussait les mèches qui lui tombaient sur le front avec un bruit aussi doux que de légers papillons.

Le jour où les tapisseries sont arrivées, grand-père est allé chercher son vieil escabeau dans le débarras et il a tapissé de branches et de pommes les murs de l’alcôve. Maman voulait retirer le lambris à mi-hauteur, mais grand-père l’a poncé pour qu’elle le repeigne. Le grand magasin a livré des voilages en dentelle qu’elle a accrochés derrière les rideaux en velours vert arrivés par la poste, de la même teinte que le dos des mésanges charbonnières.

– Beau travail ! s’est-elle exclamée quand la commode, la bassine et les bibelots étaient à leur place dans la pièce fraîchement repeinte.

Grand-père a rougi et est sorti dans le jardin. Maman a poussé un rire franc.

– Maintenant, on est chez nous, les enfants ! Pas de mauvaises surprises, plus de quoi froncer les sourcils. Entre ces murs, il y aura toujours de la compote et des pommes de terre à l’eau.

La tache ovale au-dessus de la commode n’était plus là.


        CRAC.
      

L’écho de quelque chose qui se brise à l’extérieur.

– Aah !

Maman a accouru vers la voix de grand-père.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Ses mots ont fendu l’air comme des aiguilles raclant le verre.

– Ça va ? Qu’y a-t-il ?


        Crrrr !
      

Grand-père haletait à côté de l’abri à bois, le teint rouge, vivant. Maman l’a rejoint en titubant dans l’herbe.

– Il est temps de se servir de notre belle porcelaine verte !

La rage est passée sur le visage de maman lorsqu’il a brusquement jeté une assiette sur le toit en tôle. La porcelaine émaillée a explosé en morceaux.

– Désormais, on va se servir de tout ce qu’on a de beau ! Le salon, les voilages en dentelle, le bol en porcelaine Rörstrand… Qu’est-ce que tu en dis ?

Il a brandi une tasse ébréchée et l’a brisée contre le toit. Maman le fixait, blême, vidée de ses forces comme à Brynäs.

– Avec les garçons et toi à la maison, c’est la fête tous les jours, ma fille ! Alors à quoi bon s’encombrer de vieilles assiettes fissurées ? Ma petite-fille, fille de ma fille, fille au carré : on n’a qu’à casser tout ce qui est abîmé et mettre les débris dans des pots.

Le visage de maman s’est ressaisi et a affiché un sourire aussi rayonnant qu’une lampe.

– Moi qui croyais que tu avais perdu la raison.

Je n’ai jamais entendu quiconque rire aussi fort que mon grand-père.

À partir de ce jour, nous avons sorti plus souvent le beau service à fleurs. Maman a fait du tri dans l’armoire à linge et mis tous les draps usés au débarras. Nous avons retiré la porte du salon et grand-père a disposé les lirettes le long des murs, contre le froid. Leurs voix s’entremêlaient à travers les jours, et nous mangions avec des cuillères polies, dans des assiettes dépourvues de fissures, ou presque. Grand-père a gardé sa vieille tasse jaune pour son café du matin.

Ma valise en carton affaissée moisissait toujours sous le lit. Quand je l’ai apportée à grand-père, il était en train de parsemer de poivre un bol de hachis de brochet et de faire sauter des pommes de terre qui diffusaient une odeur délicieuse dans toute la maison. Il a ajouté du persil et une noix de beurre fraîchement baratté. Je l’ai laissé confier à Tom une poignée de couverts à mettre sur la table ornée d’une nappe brodée que maman avait achetée, avant de lui tendre la valise.

– On peut s’en débarrasser ? Comme je vais rester.

En réalité, j’aurais dû prendre nos cliques et nos claques.





Regard affamé


        1952
      

En juin 1952, j’étais paralysé sur ma chaise à Rengsjö, une bière intacte à la main, pendant que les autres invités dansaient sur la musique des disques d’Ingrid. Gry buvait du chianti un peu plus loin avec Ami, Ingrid et la cousine d’Ami et de Lage qui s’appelait Lilian, il me semble. Quand Gry a séché ses larmes dans la manche de son imperméable bleu ciel, c’était la première fois que je voyais quelqu’un pleurer de rire.

Le chat s’est échappé, me laissant seul, à nu. Je venais de me lever pour m’en aller lorsque Gry s’est approchée.

– Le voilà donc, le baigneur que tout le monde admire. Si indolent et si maussade.

Je suis resté pétrifié, mon corps en feu sous le frais tissu de ma chemise devant son verre de vin qu’elle me tendait pour en prendre une gorgée. Elle avait les mains brûlantes, et je sentais que j’étais là et nulle part ailleurs.

– Assieds-toi et parle-moi de toi, de la vie par ici, a-t-elle dit en tapotant la chaise à côté de la table sur laquelle elle venait de s’installer.

Avec gratitude, je me suis enfui vers Lilian qui m’interpellait à l’autre bout du jardin :

– Viens danser, Eder !

Je lui ai tendu la main et elle a jeté la tête en arrière.

– Tu as l’air de t’ennuyer.

– Au contraire, ai-je affirmé à travers la musique. C’est agréable d’être de retour.

Je me donnais la nausée.

– Même si j’imagine que tout ça est un peu trop paisible pour toi.

J’ai discuté de la pluie et du beau temps d’un air décontracté, ravalant mon malaise. Pendant que nous dansions, le dos de Lilian est devenu moite et je sentais que mes cheveux commençaient à coller à mon front. Son visage s’est illuminé lorsque Lage a accordé son violon. Il a joué en chœur avec les Platters et Etta James au milieu d’Ingrid, d’Ami et de Gry qui dansaient pieds nus dans l’herbe autour de lui, enveloppées d’une lumière traînante d’été. L’air s’est chargé d’une odeur de bière et de fumée, le vague parfum du jardin persistait à travers les voix résonnant de part et d’autre de la grande table. Chaque fois que Gry posait son regard vers moi, je retenais mon souffle. Une puce ardente bondissait dans mon cœur, le sang fusait dans mes veines, et je voyais qu’elle le remarquait.

Lilian a eu l’air fâchée quand je l’ai laissée avec ses amis. Il commençait à faire nuit, mais à peine. Quelqu’un a changé de disque, le plateau s’est mis à tourner à plein volume. Gry s’est assise à côté de moi à une table, le souffle haletant.

– Je suis coincée dans mon imper, a-t-elle dit en riant. Mon chemisier a le bout des manches décoloré, je ne voulais pas que ça se voie. Pour être élégante, j’ai transpiré toute la soirée, et voilà que je ne peux plus l’enlever parce que je pue !

Mon regard affamé fixé sur sa bouche, j’ai eu le sentiment que le calme se diffusait au fond de moi.

– Gry.

Ses yeux dans les miens, le bout de ses doigts sur le dos de ma main et son sourire. Quand elle a tendu le bras pour allumer la bougie sur la table, une vague a déferlé sur moi. Un couple flottait au milieu de la pelouse, leurs corps blottis l’un contre l’autre.


        Mets toi-même le cap ou tu seras malheureux.
      

– Reste là, Eder. Ne disparais pas, je vais nous chercher du punch.

Le tissu de son chemisier s’est tendu sur son corps penché sur le bol à punch installé sous le pommier. Un frisson m’a parcouru la poitrine, droit vers le bas. La soirée commençait à pulser. Sa main s’est posée sur mon avant-bras, je l’ai couverte de la mienne, et puis je l’ai entendue dire :

– Maintenant, raconte-moi : qui es-tu, Eder ?

Coup de frein dans mon ventre. Ma liberté n’avait duré que ces quelques petites secondes. J’ai cherché du regard Ingrid-Fille-d’Otte, mais elle ne risquait pas de me démasquer.

– Dansons, ça te donnera le temps de trouver les mots.

Je lui ai attrapé la main et le dos. Au milieu d’un parfum d’été, je l’ai entraînée entre les autres couples de danseurs, d’humeur soudain aussi légère que quand grand-père jouait de l’accordéon et Tom et moi courions sur l’herbe.

– Je comprends ce que les autres veulent dire. Toi, tu sais danser !

J’ai répondu par un sourire. Le morceau suivant était rapide, et je l’ai fait tournoyer sur la piste en lui tenant fermement le dos. Ses yeux riaient de bonheur, mais je savais que je ne m’en sortirais pas aussi facilement. Naturellement, ses questions sont revenues. Ne trouvant aucune réponse, je me suis contenté de marmonner :

– Mal aux pieds.

Quelqu’un d’autre a invité Gry, elle a disparu un peu plus loin et j’ai juré intérieurement.


 

Plus tard dans la soirée, mon instinct a pris les choses en main. Les invités avaient commencé à s’en aller, la soirée à perdre de ses couleurs, et Gry était en train de traverser la pelouse d’Ingrid-Fille-d’Otte. Un vent frais me caressant la peau, les Delta Rhythm Boys résonnant dans le gramophone. Encore quelques pas, et elle serait juste devant moi. Mon regard a gravité autour d’elle, cherchant à capter le sien encore une fois, à la toucher.

Mais elle n’a pas fait attention à moi. Ami l’a rejointe et entraînée vers la table installée sous le pommier. Je suis resté là, à fixer les brins d’herbe aplatis sous ses pas.

– Tu hésites toujours ?

Lage louchait un peu quand il s’est approché, appuyant ses mots d’un mouvement qui a fait gicler le contenu de la bouteille qu’il avait dans la main. Son bras contre mon dos.

– Allez, Eder. Je vois bien où tes yeux sont attirés.

Chancelant sous l’effet de l’alcool, il s’est remis en marche. Moi, j’avais les jambes flageolantes rien qu’à l’idée de respirer le même air que Gry. Quelqu’un a bâillé en face de moi, et je la voyais un peu plus loin, en tête-à-tête avec Ami. J’avais envie de passer mes doigts dans ses cheveux.

– Gry Ojala !

Son nom a fusé hors de ma bouche. Elle m’a fait signe au-dessus d’un océan de bouteilles et de chaises vides. Ami s’est penchée sur elle, mais Gry a brandi son verre vers moi et a bu une gorgée sans me lâcher du regard. Sous le ciel d’été d’un blanc délavé, elle m’observait sans bouger. Je sentais mon pouls dans le bas-ventre. Son cou, ce petit bout de chair délicat dépassant de son col, voilà où je voulais me blottir.

Mes jambes ont dû se mettre en mouvement, car je me vois ensuite à un souffle d’elle et je m’entends lui demander :

– Tu sais ce qui se passe chez moi quand tu es dans les parages ?

Ses cheveux s’étaient accrochés aux boutons de son imperméable. Un frisson m’a traversé lorsque j’ai détaché ses mèches et effleuré son cou. En dégageant son visage de sa chevelure brune, elle m’a frôlé le bras du bout des doigts. Un frémissement, des picotements au ventre.


        Il faut que je te touche encore.
      

Quelque chose a explosé au fond de moi. Le contact de sa main sur mon dos, la chaleur de ma paume sur sa hanche, pile sur le pan de son chemisier.

Le jardin a tourné en ellipse autour de nous, Gry a posé sa main sur ma nuque et sa chaleur s’est déversée dans mes veines. Une ivresse palpitante. Les mots ont roulé comme des perles en verre entre mes lèvres :

– J’ai besoin d’être avec toi.

L’atmosphère était joyeuse et nous nous sommes retrouvés dans l’herbe humide, plus le temps pour rien d’autre que sa bouche, ses murmures, ses mains chaudes sur ma chemise. Je n’ai levé les yeux qu’en entendant Sven ramasser les dernières chaises.

Le limpide ciel de minuit allait bientôt s’éclairer. Près de la clôture, une des amies de la fille d’Otte s’était endormie à côté d’un type à la carrure de menuisier que je ne connaissais pas. Lage avait disparu. Ami et une fille vêtue de vert étaient affalées dans des chaises longues, elles se sont levées en s’étirant comme des chats. Gry a frotté sa jupe pour se débarrasser des brins d’herbe.

Allions-nous nous revoir ? Je n’ai pas osé le lui demander. Ingrid avait le regard fatigué quand nous lui avons dit au revoir, la grille s’est refermée derrière nous pour la nuit, rien n’avait été dit.

Mais Gry me tenait toujours la main. Elle a proposé de venir me chercher au carrefour à neuf heures le lendemain. Quelques heures plus tard seulement.

– À demain, Eder Kempe.

– À demain, Gry Ojala.

J’ai regardé ses contours tandis qu’elle s’éloignait avec Ami. Sa gorge et ses clavicules. Les remous des brins d’herbe ne sachant où se poser. Puis j’ai volé au-dessus des champs, entre les premières brumes matinales qui flottaient le long du chemin menant à Lapphagen.

Quand je suis arrivé, les oiseaux s’étaient réveillés dans le berceau, le jardin exhalait un parfum d’humidité et de lavande endormie. Des stries roses apparaissaient derrière la maison de grand-père, le soleil était en train de s’étirer. Je me suis déchaussé pour sentir la laine des prairies sous mes pieds. Nous avions rendez-vous, j’allais de nouveau la voir manger un œuf, éprouver le contact de ses mains sur ma nuque.

Après avoir monté l’escalier menant à notre grenier, le mien et celui de Tom, je me suis brusquement endormi. La maison ne m’a pas dérangé d’un murmure.

 

Mon réveil a sonné presque aussitôt.

L’oreiller dégageait une odeur de poussière et de cheveux sales. Dans la lumière tranchante de la réalité qui perçait l’œil-de-bœuf de mon enfance, j’ai cru un instant que la soirée de la veille avec Gry n’avait été qu’un rêve. Derrière la paroi, la couverture verte d’Aili gisait dans un coin, je le savais. J’ai pensé à ma chambre d’étudiant à Uppsala et à la fenêtre de la rue Villavägen d’où l’on voyait presque le château et la prison. Plus qu’une semaine entre ces murs – vider Sparte, déposer l’argent sur mon compte et acheter un billet de train pour s’en aller d’ici. Ensuite, je pourrais chercher un appartement agréable, verser un acompte et prévoir de m’y installer en mai, tourner le dos à tout ce qui s’était passé.

Lorsque le soleil et ma montre ont approché des neuf heures, j’ai préparé du café et des œufs, et je me suis rendu au carrefour comme je l’avais promis – d’un pas prudent comme si Sparte, encore endormie, risquait de me réveiller et de me retenir à tout moment. Tout le rouge de Torsåker me semblait brutal, même si le règne de Nansy était révolu. J’avais les poumons resserrés comme des bourgeons dans le vent.

Le chemin débouchait sur un cordon allant droit vers l’épicerie et le village, et des bouts de ficelle sinuant entre les marais et les lacs.

– Bien le bonjour, Eder Kempe !

Petit-Lennart s’est arrêté au volant de sa camionnette, une expression aimable sur son visage rougeâtre apparaissant au-dessus de la vitre baissée. Il était égal à lui-même, juste parsemé d’embruns blancs.

– Dis-moi si tu as besoin d’aide pour remettre les choses en état. Il y a un ou deux ans, j’avais commencé à repeindre votre baraque, mais je n’avais pas encore posé la première couche que ta mère m’a remarqué et s’est mise en colère. Elle croyait sans doute que Jon m’avait envoyé pour se laver une fois de plus la conscience. En tout cas, j’ai réussi à aller jusqu’au bout.

– Je compte vendre, ai-je répondu.

Ses traits se sont durcis. Du bout de la langue, il a retiré tant bien que mal une miette coincée entre les dents.

– Ah, a-t-il dit, songeur. Je veux bien croire que les souvenirs s’en mêlent quand on revient dans cette maison.

Et dans le grondement fatigué de son moteur, il est reparti à travers tout ce qui lui appartenait.





Marmite en fonte


        1937
      

– Ed’, réveille-toi !

Tous les matins dans mon enfance, mon petit frère essayait de jeter un coup d’œil sur mon lit, mais il avait beau grandir à toute vitesse, je ne voyais émerger que le haut de son crâne. Si brailler n’avait aucun effet sur moi, il tirait ma couverture et la jetait par terre. Puis, tête contre tête, nous regardions les champs à travers l’œil-de-bœuf que Petit-Lennart avait fabriqué – pour voir, Tom devait sauter au point qu’une marque a fini par apparaître par terre, sous la fenêtre. En descendant du grenier, nous suivions le fredonnement et trouvions grand-père au travail, de retour de son excursion en tracteur du matin, souvent en train de nettoyer des myrtilles pour la bouillie, assis sur une caisse en bois, ou peut-être de mettre en bocal des tomates ou de faire du pain, un torchon sur l’épaule. Avant de ressortir, il lui arrivait de reprendre son souffle sur le canapé. « Juste un instant », comme il disait, lui qui enfilait sa salopette à l’aube sept jours par semaine et fourrait dans ses poches des outils pour aider les paysans – surtout à Torsåker, mais de temps en temps au diable Vauvert, du côté de Höle. Sa flasque d’eau-de-vie, il ne la remplissait qu’à moitié.

– Mieux vaut ne pas risquer d’abîmer le tracteur avec un coup de trop. Ce serait la fin de la sauce brune et des paquets de la poste.

Quand il prononçait ce genre de phrases, il baissait d’un ton et courbait le dos, ne produisant qu’un marmonnement avant de fermer la porte derrière lui. Je n’osais pas lui courir après pour chercher à en savoir plus.

Maman voyait mon regard.

– Il est martyrisé par les morts, m’a-t-elle dit un jour, alors qu’il venait de partir au travail. Janna et lui avaient la vie dure quand leurs enfants étaient petits.

Elle a ajouté une noix de beurre dans la casserole en aluminium et m’a laissé goûter la sauce avec le doigt.

– Deux enfants sont morts dans cette maison à la fin du siècle précédent. Bore venait d’apprendre à Eje à faire de la bicyclette. Il savait sauter, mais pas prononcer les R. Les deux petits frères de ma mère sont morts en moins de deux ans. Les médecins ont dit que c’était la coqueluche qui avait emporté Eje et la diphtérie pour Bore, mais en réalité, c’était la faim. Il n’y avait pas encore le tracteur à l’époque, la nourriture manquait.

Bore et Eje. J’ai essayé d’imaginer deux autres enfants dans notre grenier. En vain.

Grand-père et tous ses ventres. Après ses corvées du matin, il revenait avec son ventre assoiffé de café, et à l’heure du déjeuner et du dîner, il se pressait le long des traces du tracteur, la faim au ventre. Le soir, il retrouvait les mésanges charbonnières que son ventre semblait abriter, comme le mien. Agenouillé au milieu de son jardin, il caressait les pousses vertes, dispersait des débris de porcelaine que Tom avait comptés et il arrosait tout ce qui poussait.

– Là, les garçons, ça gazouille derrière mon nombril.

 

Un jour, grand-père s’est fait attendre à l’heure du déjeuner.

Des nuages sombres s’étendaient au-dessus des champs, une épaisse nappe humide qui a atteint la maison aux alentours de midi. Les filets de perche étaient prêts sur le fourneau, mais grand-père ne venait pas. Nous avons patienté un moment, les mains sur les genoux, puis maman nous a autorisés à commencer sans lui. Pendant que nous mangions, elle se tenait à la fenêtre de la cuisine, les yeux plissés vers la lumière. Elle ne devait rien voir d’autre que la brume. Elle a déplacé une casserole, tourné en rond dans la maison, tripoté les rideaux, et elle est allée faire un tour entre les radis.

Au bout d’un moment, elle a pris la boîte à café et la bouilloire de Janna, mais elle s’est ravisée, relâchant la cuillère dans la boîte. Du sel et du vinaigre dans une tasse. Au milieu d’une odeur piquante, le dos de maman s’est mis à vibrer légèrement au rythme des petits mouvements rapides qu’elle esquissait pour polir la bouilloire.

Elle ne disait rien.

Je ne disais rien.

Le chiffon frottait la surface en cuivre. De temps en temps, maman jetait un coup d’œil vers nous puis détournait le regard.

Des heures plus tard, un bruit sourd a retenti contre la double porte. Maman s’est précipitée dans l’entrée, retenant son souffle et s’accrochant à l’embrasure de la porte tandis que grand-père fouillait la pièce – sans doute avait-il pris le soin de retirer ses bottes. Puis il s’est arrêté près d’elle, rouge et hors d’haleine, on aurait dit une serpillière épuisée malgré ses épaules larges et ses jambes solides. Il a poussé un petit rire et caressé la joue de maman.

– Quel comité d’accueil, on se croirait samedi soir !

– Tout va bien ?

– Le moteur a lâché, et j’ai dû le réparer. Ça a pris du temps, mais il fallait bien si je ne voulais pas prendre de retard dans mon travail – mieux vaut ne pas se brouiller avec ceux qui sortent le portefeuille.

Il s’est essuyé le front dans la manche de sa chemise.

– Ça sent le poisson frit et les pommes de terre au beurre dans cette maison !

Tout en cherchant du regard les poêles et les casseroles, il m’a serré d’un bras contre lui. Le tissu de sa chemise était lisse et humide tellement il était taché. Grand-père a retiré le vêtement et s’en est servi pour essuyer sa sueur. Sa poitrine s’est gonflée avec le même bruit que le train dans lequel nous étions montés à Gävle. Puis il s’est laissé tomber sur une chaise à barreaux qui, sous son poids, a basculé légèrement en arrière.

– Maintenant, il me faut une assiette bien garnie, Benedikte.

Je sens encore sa main chaude sur mon épaule quand il tend le bras pour attraper la salière et l’agite au-dessus de ses pommes de terre. Un instant plus tard, il n’y en avait plus une miette. Le temps que le café frémisse dans la bouilloire en cuivre de Janna fraîchement polie, il s’était endormi sur le banc. On aurait dit un énorme chiot souriant dans son sommeil. J’ai espéré que notre chien lui ressemble un peu.

Comme grand-père était fatigué, Tom et moi avons été chargés de récolter les pommes de terre du lendemain pendant qu’il buvait son café du soir, assis sur une caisse en bois, sa belle tasse ébréchée tel un gros jaune d’œuf entre les mains. Les fanes m’arrivaient aux cuisses et effleuraient le ventre de Tom. Grand-père a écrasé un moustique directement sur le bras de mon petit frère, un peu de sang est apparu, calme-toi, mon petit levreau, et nous n’avons pas tardé à avoir un demi-seau de pommes de terre.

– Bien.

Après s’être levé tant bien que mal, il a attrapé le seau pour l’apporter dans la cuisine, mais Tom a accouru pour le saisir et le reposer par terre, faisant chanceler grand-père. Mon petit frère a plongé la tête entre les tubercules.

– Y faut compter les patates !

La main plaquée sur sa poitrine, grand-père était rouge comme s’il avait avalé de travers.

– Nom d’un chien, satanée douleur !

Quelque chose s’est noué au fond de moi et mes côtes se sont resserrées. J’ai reculé prudemment vers Torsåker, au cas où il faudrait aller chercher de l’aide. Mais grand-père a secoué la tête.

– Ça passe.

– C’était quoi, grand-père ?

Les yeux de Tom étaient devenus deux pleines lunes.

– Ephanondas ?

Grand-père a de nouveau secoué la tête.

– Heimer Kempe ne laissera jamais Ephraïm Nondas débarquer chez lui. Vas-y, compte les patates, Tom.

Il y en avait vingt-trois.

– Pa-ta-te, a articulé grand-père. Po-mm-e de te-rr-e.

Nous l’écoutions attentivement.

– Vous saurez lire avant de commencer l’école, mes garçons. Et pendant les six années que vous allez y passer, vous apprendrez tout ce qui existe.

Il a repris le seau.

– Elle est partie, la douleur ?

Il s’est détourné, me faisant comprendre que cette question était idiote, et il a reposé le seau dans l’herbe.

– Je n’ai pas de douleur. Écoutez-moi : il y a certaines choses qu’on ne peut pas apprendre derrière un pupitre, mes garçons. Il est temps que je vous montre comment marche le Munktell !

Des décennies plus tard, cette douce soirée a pris la forme d’une série de photographies dans ma mémoire : grand-père qui me frotte le genou pour en chasser la terre et attrape Tom par la main. Le grondement du moteur à deux temps résonnant vers les champs de Torsåker tandis qu’il nous apprend à conduire, alors que nos pieds ne touchent pas les pédales. Le visage rayonnant de Tom regardant grand-père, le nez pointé en l’air.

 

Le soir, la plupart du temps, Tom et moi attendions que le dîner morde à l’hameçon, chacun sa canne en main, adossés aux épais troncs d’arbre, mais le jour de l’épisode de la douleur à la poitrine, grand-père nous a emmenés dans sa barque. Il avait besoin d’un bon bol d’air frais. Non loin du rivage, il a lâché les rames.

– Ici, ça suffira bien, a-t-il dit. Je me sens aussi lourd qu’une marmite en fonte.

La berge était déserte depuis assez longtemps pour que le lièvre s’y aventure avec ses petits, remuant la queue. Un nuage de moustiques bourdonnait à la surface du lac et nos lignes formaient des toiles d’araignées dans l’eau. Ça mordait sans cesse, des gardons que nous rejetions aussitôt et bien assez de perches pour quatre assiettes de poisson pané avec de la purée de pommes de terre.

– Il va falloir que je remonte sur mon tracteur pour ne fâcher personne, a déclaré grand-père. On pêchera le reste la prochaine fois.

À bout de souffle au bout de quelques coups de rames, il m’a laissé m’entraîner à les manier moi-même. Le lièvre a averti ses petits et toute la famille a disparu bien avant que nous atteignions la terre ferme. Pendant que nous amarrions le bateau, grand-père a sorti d’épais bouts de ficelle qui sentaient les écailles de poisson, les champs d’avoine et la chaleur du soleil. Il nous a montré comment réaliser un nœud plat et une demi-clef, il fallait que nous sachions en faire autant, Tom et moi. Mais mes doigts me semblaient incapables d’exécuter quelque chose d’aussi tarabiscoté. Tom a inventé son propre nœud, puis il a repris sa canne à pêche.

– Une perche de plus ?

Il en mourait d’envie, je le voyais bien.

– S’il te plaît, grand-père, Tom peut retourner sur la barque tant qu’elle est attachée ? Ça l’amuse de se balancer sur l’eau.

– Après, je porterai le ciseau, a promis Tom. Grand-père aura plus que le seau à traîner.

– Tu porterais mon beau ciseau-poire jusqu’à la maison pour moi ? Alors vas-y, pêche encore un peu.

Comme toujours, il a cédé, et Tom s’est installé à la proue pour pêcher dans la barque amarrée au rivage, poussant un rire d’oisillon quand son hameçon s’est coincé dans les roseaux. Moi, je suis resté avec mon bout de ficelle rugueux en main, poussé par l’envie d’y arriver. Grand-père a passé le bras sur mon épaule.

– Tu veux faire un vrai beau nœud ?

J’ai hoché la tête.

– Alors essaie, a-t-il dit. Sois un homme, Eder. Le dos droit, pas recroquevillé.

Alors que je tentais de me redresser, il a posé son épaisse main sur ma poitrine.

– Ta colonne vertébrale, elle est dans ton cœur, mon garçon. Mets toi-même le cap ou tu ne connaîtras jamais le bonheur. Crois-moi.

– Les Spartiates ont vaincu tout le monde sauf Ephraïm Nondas, grand-père ?

Il s’est gratté la barbe.

– Ils ne se sont pas rendus, mon garçon. Ils n’ont jamais plié l’échine, pas même quand ils étaient à terre.

– Alors ils ont gagné jusqu’à la fin des temps ?

Il a sorti sa flasque de sa poche et regardé le soleil qui était en train de tomber. J’ai repris le bout de ficelle sur mon genou, l’ai tenu droit devant moi et l’ai examiné, faisant doucement la mise au point. Le temps de réaliser mon premier nœud de chaise, le cercle de lumière flottait comme un œuf miroir au-dessus de la grange de Torsåker la plus proche du lac. Un bras contre mon dos.

– Là, tu vois. Il suffit d’oser.

Soudain, un grand plouf a retenti du côté des roseaux, là où flottait la barque. Grand-père s’est levé d’un bond. Plus personne à la proue.


        Tom !
      

– Reste là, Eder.

Il s’est précipité dans l’eau. Je voyais ses bottes sous la surface tandis qu’il nageait tout habillé autour du bateau. Il a repêché Tom par le col. Mon petit frère n’a pas eu le temps d’avoir du chagrin, mais il était trempé jusqu’à l’os, dégoulinant d’eau froide. L’oxygène gémissant dans ses poumons, grand-père a aidé Tom à se déshabiller, avant de lui enfiler mon chandail et de frotter son corps. De l’eau giclait de ses bottes.

– Bon, la pêche en barque attendra que vous sachiez vous maintenir en vie, tous les deux.

Il a respiré lourdement et battu des bras pour se réchauffer.

– Tant que vous ne saurez pas nager, n’allez jamais sans moi sur le lac. L’eau, ça tue les enfants, n’oubliez pas.

Puis nous nous sommes mis en route vers la maison.

– Il faut vraiment que je vous apprenne à nager.

Dire que nous avions désormais cet homme qui nous aimait.

– Maintenant, votre arrière-grand-père va enfin laisser reposer sa marmite en fonte. Autrement, il n’aura pas la force de reprendre le volant du Munktell tout à l’heure, et vous n’aurez pas de bonnes chaussures cet hiver.

En rentrant, nous avons trouvé maman s’affairant à la cuisine, les mains partout et le regard nulle part. Elle avait haché du persil, tranché des oignons et des carottes et mis le tout dans une casserole dont on ne voyait plus le fond. Grand-père s’est effondré comme un sac de farine sur le banc. Un instant plus tard, il ronflait presque. Moi, je suis resté sur la chaise à côté, à l’écouter respirer en retirant les feuilles jaunies du géranium qui trônait sur la table. Son gros ventre montait et descendait.

– On ne manque pas de bûches, a dit maman, le nez dans le placard de la cuisine, mais on n’a presque plus de petit bois.

Aussitôt, grand-père s’est redressé et a rajusté son maillot de corps.

– Je vais t’en couper un peu, ma fille, avant d’y aller.

– Et ta marmite en fonte, grand-père ? ai-je demandé.

Mais il était déjà parti.





La tête la première
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J’aurais dû commencer à me douter un peu de la vérité le jour où Jon nous a apporté de la viande. Grand-père s’apprêtait à balayer les restes d’automne hors de la cuisine. Il reprenait son souffle après avoir mis les chaises sur la table, leurs douze pieds en l’air, quand on a frappé à la fenêtre. Jon de Torsåker avait laissé sa camionnette devant la clôture et continué à pied. En cette saison, ses bottes en caoutchouc étaient devenues des bottes d’hiver. Il a tendu à grand-père un gros morceau de viande.

– Merci beaucoup, a dit grand-père.

– C’est la moindre des choses, a répondu Jon.

Et il est allé chercher dans la benne de la camionnette un sac de jute rempli de pommes de terre. Puis il est parti et le véhicule s’est rétréci sur le chemin.

– La moindre des choses… Je suis bien d’accord, a commenté maman. Il a bien veillé à passer le virage avant de s’arrêter, pour que Nansy ne risque pas de le voir.

Quelque chose transparaissait sous sa peau, comme des feuilles pourries. Grand-père a posé la viande sur le banc.

– Ne mêle pas Jon à nos blessures, a-t-il répliqué, avant de laisser le balai dans un coin et de quitter la pièce.

Maman l’a attrapé et a fait voler la poussière.

– J’espère qu’un jour, Jon nous apportera un chien de Nansy, ai-je dit.

Elle n’a pas répondu, concentrée sur les chaises qu’elle remettait par terre, sa tresse rebondissant dans son dos. Soudain, elle s’est immobilisée, le regard fixé sur le morceau de viande. La peur au ventre, j’ai à peine osé lui demander :

– Ça fait longtemps que grand-père et Jon de Torsåker sont amis ?

Elle a repris vie. Elle a noué le vieux tablier en lin de grand-mère et ouvert la petite porte grinçante du fourneau.

– Eder, mon cœur, a-t-elle déclaré au bout d’un moment. Je ne sais pas s’ils sont amis, je ne suis même pas sûre que grand-père le croie lui-même derrière sa lâcheté.

Elle s’est essuyé le front dans la manche de son chemisier.

– Notre Heimer a dû s’attacher au petit Jon à l’époque où il a commencé à trimer là-bas comme valet de ferme. Il avait perdu ses garçons et Jon son père.

Elle s’est assise près de moi, son bras contre mon dos.

– Dans sa jeunesse, quand Janna et lui venaient de s’installer dans cette maison, notre Heimer abattait des arbres dans l’épaisse forêt. Il coupait et portait du bois, mais en l’espace de six mois, son cousin a perdu la jambe et deux hommes de leur équipe ont été tués, alors Janna a commencé à protester. C’est ce qu’elle nous a raconté, à Lennart et à moi. Quand un Norvégien est mort, écrasé par un arbre, laissant derrière lui deux petits, ça a été la goutte d’eau. Heimer pourrait te décrire les yeux de cette pauvre Norvégienne et de ses enfants quand ils ont appris la nouvelle, et pour lui, ça a été la fin : grand-mère Janna l’a empêché de retourner mouiller sa chemise dans la forêt. Viggo, le mari de Nansy, a disparu à peu près à la même époque, et elle s’est retrouvée seule avec son petit Jon. Il n’avait pas encore dix ans, donc Heimer était le bienvenu aux champs et à l’étable, et Janna en était soulagée. C’est comme ça qu’il a commencé à aider à faire pousser le grain à Torsåker et les juments à pouliner. En échange, Nansy était au chevet de Janna quand elle a mis au monde Vega, puis ses frères, et ensuite, elle a aidé ma mère à me donner le jour quand j’étais dans son ventre.

– Elle a fait ça même si elle est méchante ?

Son bras m’a serré contre elle.

– Tout était différent à l’époque, Eder. Entre le moment où Nansy s’est retrouvée seule à la tête de cette grande ferme avec son petit Jon et celui où ma mère et moi sommes parties pour Brynäs, nous faisions partie d’un tout. Lennart et moi, on a le même âge. Quand j’étais gamine, les adultes se donnaient un coup de main avec les enfants, le travail et toutes sortes de bricoles. Lennart et moi allions et venions le long des traces du tracteur : on accourait ici quand grand-mère Janna mitonnait des yeux-de-bœuf avec du hareng et des betteraves, et on se précipitait à la grande ferme quand Nansy s’apprêtait à faire de la pâtisserie. Elle nous donnait par la fenêtre des gâteaux au caramel, elle nous préparait des tartines de pain de seigle lorsqu’on allait pêcher et le jour où on a commencé l’école, on a eu droit à du gâteau au fromage blanc.

– Tu es allée à l’école avec Petit-Lennart ?

Elle a hoché la tête.

– Le jour de la rentrée, on est allés à l’école en charrette. Nansy n’avait pas d’autres petits-enfants, alors elle le choyait comme s’il était en coquille d’œuf. Les matins où personne ne pouvait nous conduire à l’école, Nansy faisait le chemin à pied avec nous. Je comprends, en même temps : sans Lennart, leur ferme était perdue.

Maman a marqué une pause, retenant son souffle.

– Si elle savait qu’il a failli s’en aller avec nous…

Son bras s’est mis à trembler contre mon dos, mais elle a inspiré calmement.

– Notre Heimer disait souvent que la vieille Nansy avait une belle voix, « douce comme l’alto », tu imagines ? Dès qu’elle préparait de la brioche, elle nous en donnait avec une noix de beurre, à nous les enfants. Souvent, je revenais à la maison avec du pain et, un jour, elle m’a offert un petit cheval en bois sculpté muni d’une queue en crin. « Ma fille », voilà comment elle m’appelait à l’époque. Jusqu’à ce jour d’automne où tout s’est brusquement effondré. Elle est devenue aussi froide que la fonte à l’ombre.

Un relent de moisi se percevait dans son intonation.

– À l’école, on venait de commencer à chanter les chants de Noël quand ils nous ont pourchassées jusqu’à la gare, ma mère et moi. C’était la fin du rationnement, et les gens comme nous avaient soudain une chance, notre Heimer a osé s’endetter pour son tracteur, et grand-mère Janna a eu un beau fourneau et sa bouilloire en cuivre. Mais on nous a arrachées d’ici comme de vulgaires fanes. Jon n’a pas protesté. Il s’est contenté de plier la couverture d’Aili et de regarder de loin pendant que Nansy traversait le champ, la gueule béante comme un brochet. Elle me faisait si peur que je me suis cachée sous le lit au grenier. Personne n’a rien dit. Pas même dans cette maison.

Maman s’est vidée de son air à côté de moi.

– J’étais terrorisée. J’avais beau me boucher les oreilles de toutes mes forces, je l’entendais rugir sur ma mère. Ce qu’elle avait subitement contre nous, je ne l’ai jamais compris.

– C’est comme ça qu’elle s’était débarrassée de son mari ? Ou il est mort parce qu’il était vieux ?

Maman a ri, les yeux rouges.

– Cet ivrogne était six pieds sous terre bien avant toute cette affaire. Il devait être né la même année que notre Heimer, à un an près, donc il aurait eu près de soixante-dix ans aujourd’hui. Mais l’alcool l’a tué avant ses trente printemps.


        Près de soixante-dix ans.
      

– Viggo est arrivé à la ferme pour assurer l’avenir de la famille. Il était moins une, Nansy était sur le point de faner, d’après grand-mère Janna. En seulement quelques récoltes, tous les hommes prêts à poursuivre ce à quoi la famille s’était épuisée pendant des siècles avaient été mariés. Et voilà que peu après, Viggo s’est tué : il a eu la poitrine broyée par un cheval qui s’était emballé.

Maman m’a serré contre elle.

– Heimer a assisté à la scène, il a porté Viggo à Torsåker. Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’il s’est écorché les mains en essayant de dégager ce pauvre Norvégien coincé sous un gros pin, ne parvenant qu’à libérer les corbeaux. Janna refusait de donner son mari à la forêt, voilà ce qu’elle lui a dit quand il est rentré pour la deuxième fois à la maison avec sa chemise ensanglantée. Et elle a commencé à voir la boisson d’un mauvais œil.

En me sentant frissonner, maman s’est empressée d’ajouter :

– Un petit verre ne fait pas de mal, mon cœur.

Puis elle a repris, le visage grimaçant :

– Après ça, Nansy a eu de la chance d’avoir Heimer à la ferme, prêt à assurer le travail jusqu’à ce que son timide petit garçon soit assez grand. Mais sa gratitude, elle l’a vite oubliée, comme le disait ma mère. Par contre, elle n’a pas oublié les effets de l’alcool, la Nansy. Elle n’a jamais laissé Jon boire une goutte d’eau-de-vie à cause de ce qui était arrivé à son père. La soif de gnôle, c’est souvent de famille, ça tue non seulement les gens mais les œuvres d’une vie. Quant à la mort d’un enfant, personne ne peut s’en remettre, cette mégère de Nansy a pu le voir de près – elle a bien vu comme Janna et Heimer étaient l’ombre d’eux-mêmes lorsqu’ils ont enterré les frères de ma mère et que ta grand-mère Vega est devenue fille unique.

– Ma grand-mère qui s’est acheté un miroir avec ses sous, la dame du berceau de Vega ?

Maman a hoché la tête.

– Elle a grandi ici. Toute la famille était proche dans cette maison, c’était presque comme vivre dans une seule pièce. Quand elle a compris que j’étais en route, elle a dit : « Qu’est-ce que j’irais chercher à l’autre bout du monde que je n’ai pas déjà ici ? » Son fiancé était parti leur bâtir un avenir en Amérique, il croyait simplement avoir pris les devants, mon père. « Je ne voulais pas que Rufus tire un trait sur son rêve, mais moi, je suis chez moi à Rengsjö avec mes parents et l’enfant que j’ai dans le ventre », voilà ce qu’elle a expliqué à sa mère. Grand-mère Janna me racontait cette histoire quand j’étais petite.

Les épaules tombantes, elle a poursuivi :

– Mais quelque chose a mal tourné. Nansy a réduit notre famille en morceaux comme une lame de scie. Grand-père n’arrive pas à parler de ma mère, j’ai essayé. Il fait comme si elle n’avait jamais existé.

Elle s’est tue un moment.

– Cette femme est incompréhensible. Quand les petits frères de grand-mère Vega sont morts, la jeune Nansy de l’époque pleurait sur sa fourche en ramassant le foin, le front sur le manche, tremblant des épaules. C’est ce que ma mère m’a raconté. Pendant au moins un an, elle nous a apporté du ragoût et de la soupe, et lorsque grand-mère Janna a commencé à errer de chagrin le long des chemins, Nansy montait dans sa charrette pour aller la chercher. Elle appelait Janna de sa voix douce comme la laine, la reconduisait à la maison et la regardait rentrer sans mot dire, voilà ce qu’on m’a expliqué. Et puis elle restait là, à sangloter – sans doute de peur de perdre à son tour son seul enfant et de devenir folle, elle aussi.

Maman a dû sentir mon angoisse, car elle a conclu d’un ton joyeux :

– Et finalement, ils ont eu Petit-Lennart, donc maintenant, ils sont trois. Et lui, il sait bosser !

Se soutenant à la table, elle s’est levée. Elle n’avait pas mentionné ce qu’il y avait de pire.


        La même année que notre Heimer. Près de soixante-dix ans.
      

 

Je ne sais plus si nous avons mangé la viande de Jon le lendemain, mais je me souviens que le soir, je me suis faufilé dans l’escalier et j’ai tendu l’oreille. Le ciel était devenu opaque, et maman et grand-père grignotaient dans la cuisine, me croyant sans doute endormi. Le beau bol à feuilles vertes diaphanes de grand-mère était posé sur la table. Les grains de poussière qui flottaient dans l’air sentaient le romarin.

– Eder commence à se poser des questions, a dit maman.

– Je n’ai pas compris à temps, a répondu grand-père. Peut-être qu’une part de moi n’osait pas, je ne me le pardonnerai jamais.

La main de maman sur son bras pouvait être une caresse comme des fers.

– J’ai bien entendu les rumeurs quand tu as commencé l’école, Benedikte. Mais je ne voulais pas savoir. Lorsque ma Vega a essayé de me dire ce qui se racontait au village, j’ai tourné le dos.

Sa voix d’ordinaire si grave était étrangement aiguë.

– Jon m’a appris qu’un gars de la scierie vous avait emmenées à la gare, mais le temps que j’arrive à Söderhamn, trois trains étaient déjà partis dans différentes directions. Je n’ai compris que toi et ta mère vouliez partir qu’une fois que vous aviez déjà disparu.

– Que nous voulions partir ? a lancé maman d’un ton tranchant.

Grand-père oscillait. Les bras croisés comme un bouclier sur sa poitrine, elle a ajouté :

– Nous ne voulions pas partir. C’est Nansy qui nous a chassées.





Dans l’ombre de la ferme
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Maman était assise au milieu des débris des mots qu’elle venait de prononcer.

– On n’en avait aucune envie, grand-père.

Elle se protégeait le corps avec les bras.

Grand-père, les épaules courbées, avait l’air si petit.

– Vous étiez chez vous ici, a-t-il répondu. Ce que les gens murmuraient, ce n’était que des fantaisies, rien d’autre. Ma Janna était enfin épanouie après toutes ces années sombres, alors je ne voulais pas écouter ces bêtises. « Si la petite meurt, Heimer, tu n’auras plus qu’à m’enfermer dans la case à veaux », voilà ce qu’elle m’a dit quand, bébé, tu te battais pour la vie. Elle avait arrêté d’errer comme une âme en peine, mais sept ans plus tard, ta mère t’a arrachée à nous et a disparu du jour au lendemain. De vous, nous n’avions plus que les lirettes fabriquées avec vos vieilles robes usées. Pas un mot sur la table ! Ni un signe de vie jusqu’à ce coup de fil, bien après que Janna avait cessé de vous attendre et avait sombré dans le lac.

Il a enfoui son visage dans les mains.

– On m’a affirmé que c’était un accident, donc c’est ce que j’ai dit à ta mère. Mais ma Janna a marché sur la glace à l’embouchure du ruisseau, là où elle savait que c’était dangereux.

Maman a tendu le bras vers grand-père, mais s’est arrêtée dans son élan, la main suspendue en l’air.

– Si votre fille est partie, c’était pour vous ! a-t-elle répliqué, un cri de désespoir dans la voix.

Grand-père n’a pas bougé.

– Pour que vous ayez les moyens de payer la maison de cure, grand-père, pour ces soins qui devaient nous rendre Janna et pour le tracteur, le seul moyen d’y arriver. Elle en a versé, des larmes, dans notre chambre à Brynäs – mais à chaque fois, elle disait que ça valait la peine.

En reprenant des forces, la voix de maman est devenue plus aiguë.

– Mais elle n’avait aucune envie de partir, nom de Dieu !

Le cri a eu beau renverser grand-père sur sa chaise, elle a continué :

– Tu n’as pas compris que Nansy était à l’origine de tout ça ? « Tes grands-parents savaient tout », me disait parfois ma mère quand elle était d’humeur noire. « Ils étaient au courant, mais Janna avait besoin de soins et de médicaments, donc ils ont accepté de vivre dans l’ombre de la satanée ferme de Nansy. » Elle avait raison, ta fille, non ? C’est bien ce qui s’est passé, hein ?

Les mots semblaient toucher grand-père à la carotide. Il dévisageait maman d’un air vide.

– Tu pensais que la gueule de Nansy était le noyau de Rengsjö, a-t-elle poursuivi. Vous avez fait d’elle la personne la plus puissante du village après Dieu. Or grand-mère Janna, qui était si fragile depuis ce qui était arrivé à ses enfants, avait besoin de soins coûteux. Si on ne disparaissait pas sur-le-champ et pour de bon, il n’y aurait plus jamais eu de travail pour ton tracteur et toi, voilà ce que Nansy a crié, une lettre à la main, ta Vega me l’a raconté. Plus de travail non seulement à Torsåker mais ailleurs, Nansy serait allée voir les fermes les unes après les autres, t’empêchant de payer ton tracteur et te forçant à le renvoyer à Eskilstuna. Vous deviez bien vous douter de tout ça.

Prenant appui sur les coudes, elle a repris :

– Comme l’a dit Nansy, c’était nous ou le tracteur. J’ai fini par le savoir à force de poser des questions, à Brynäs. Et surtout, Vega devait garder en tête que c’était elle qui avait entraîné la famille dans le lisier. « Plus de médicament ni de cure pour Janna, c’est vraiment ce que vous voulez ? » Voilà ce que Nansy a vociféré.

En reprenant son souffle, elle a lâché un gémissement.

– Nous ne voulions pas partir. J’ai vu de mes yeux Nansy nous apporter la couverture en laine et de l’argent pour le voyage, j’ai entendu maman protester, même si je me bouchais les oreilles de toutes mes forces.

Sa voix n’était plus qu’un murmure.

– À Brynäs, j’ai demandé si souvent pourquoi nous n’étions pas les bienvenues à la maison, mais c’était sans doute trop difficile pour maman de regarder en arrière. Nansy craignait peut-être qu’une petite misérable de chez nous se lie à son Jon et obtienne un bout de la pépite d’or que représentait sa ferme. Mais il n’y avait rien entre eux, Jon aurait pu le lui dire, au lieu de quoi, il a plié la couverture d’Aili et nous a tourné le dos. Personne dans cette maison ne nous a défendues. Ouste, du balai ! Nansy nous a forcées à partir et vous l’avez laissée faire à cause de ce maudit tracteur.

– On l’a laissée vous chasser de chez nous ?

Ses cordes vocales étaient pleines de larmes.

– Toutes ces années sombres, j’ai tourné en rond entre ces murs pendant que le café amer chauffait sur le fourneau. Je pensais que Vega était partie à cause de toutes les rumeurs étranges qui couraient en ville, ou peut-être à cause de Janna. Si seulement nous avions su qu’elle voulait rester.

Il a attrapé un torchon d’une main tâtonnante.

– Quant au tracteur, a-t-il repris avant de se moucher, je l’ai acheté à crédit pour vous. Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

Son buste s’est affaissé entre ses coudes appuyés sur les genoux.

– J’ai été si seul, Benedikte. Quand j’ai enterré ma Janna, mes cheveux ont blanchi sur les tempes. Si Petit-Lennart n’avait pas été là pour me tenir compagnie et si Jon n’avait pas demandé de vos nouvelles de temps en temps, je ne sais pas ce que…

Il a regardé maman.

– Je sais que tu as du mal avec Jon, mais sache qu’il m’a apporté du réconfort quand je me suis retrouvé seul. Il n’est pas bavard et il ne sait pas dire non, mais il est gentil.

Maman a poussé un soupir d’agacement, déclenchant la colère de grand-père.

– Quand tu étais petite, il ne cessait de t’apporter de jolies choses, Benedikte. Des choses qu’avait cardées, tissées et teintes son Aili avec toute son âme, de son vivant. Tu avais des couvertures à deux faces, de beaux gants en laine et des tapis au grenier dignes d’un château. Il nous a donné ce qu’il avait de plus beau pour toi. Sois reconnaissante, ma Benedikte, que Jon ait bon cœur.

– Bon cœur ? a répété maman. Il est plus lâche que toi.

Sa voix était devenue aussi tranchante qu’un ciseau.

– Jon était d’accord avec tout ça, ce sale traître. Il nous a préparé des cadeaux pour le voyage, ton gentil petit Jon. Ton adorable Jon a renvoyé ma mère avec quelques poignées de pièces et une satanée couverture en laine, et Nansy nous a apporté le tout.

Grand-père avait le souffle sifflant. Planté à côté de l’escalier du grenier, il est devenu rouge, puis blême, verdâtre. Quand il est parti, maman s’est effondrée sur la table de la cuisine comme une serviette délavée.

– Petit-Lennart n’aurait jamais dû sauter de la charrette ce jour-là, a-t-elle marmonné contre les nœuds du bois. Il aurait dû nous suivre à Brynäs, voilà ce qui aurait été juste.

Sa voix haletante était aussi imperceptible qu’une feuille qui tombe.

– En tout cas, on est là maintenant. On est là.

Quand je suis retourné dans mon lit, son dos semblait flotter au-dessus de la table.

 

Le lendemain, Tom, grand-père et moi revenions du lac, du verglas sous les pieds et un panier à casse-croûte vide. Quelques jours plus tard, la neige allait s’emparer véritablement de la terre et imposer l’hiver. Tom avait les cheveux mouillés, et je portais cinq perches dans le seau jaune en émail de grand-père.

– Allez vous réchauffer dans la cuisine, j’ai besoin de reposer ma marmite en fonte, a dit grand-père. Commencez à vider le poisson et ensuite, on pourra aller chercher du sucre à l’épicerie. J’ai envie de préparer des brioches au sucre après le repas et de boire de la limonade si votre mère en a laissé une lichette.

À la lisière de notre pelouse, un écureuil a fait tomber des branches une ondée. De grosses gouttes ont atterri par terre, sur un balluchon recouvert de neige pourrie. Le souffle haletant de grand-père s’est remis à siffler, non pas à cause de la pluie froide : maman gisait à côté de pommes de pin grignotées, un bras coincé sous le dos, des mèches voilant son visage gris. Elle avait vomi sur ses cheveux.

Quelque chose m’a tranché l’estomac et mes mains se sont mises à trembler. Tom a perdu des mains le bocal d’asticots et gémi. La joue de sa fossette n’était que peau livide.

– Filez dans la cuisine, a ordonné grand-père.

Il avait pris son ton grave.

– Laissez le seau sur la paillasse et sortez de la farine, le reste de sucre et un grand bol.

Recroquevillés sur le banc de la cuisine, nous avons regardé son corps et celui de maman à travers la crasse hivernale barbouillant la fenêtre. Elle avait dû mettre la main sur une flasque, ou trouver celle de grand-père.

Maman geignait doucement. À travers les carreaux de fenêtre, on aurait dit qu’elle posait des questions, mais grand-père a commencé par ne pas répondre, jusqu’à ce qu’elle se plaigne si fort que les corneilles se sont envolées du grand pin.

– Oui, j’avais bien remarqué qu’elle était orageuse avec ta mère et toi.

La voix de grand-père ressemblait à un petit animal capturé par un renard.

– Mais je ne l’avais jamais entendue dire quoi que ce soit. Son regard noir, ça oui, mais je ne pensais pas qu’on en arriverait là, Benedikte. On avait peut-être intérêt à ne pas y prêter attention.

Maman n’a rien ajouté. Solide comme la colline grise, grand-père l’a menée tant bien que mal à travers la double porte verte. Un instant, il a respiré de tout son être sous sa chemise avant de nettoyer maman, de lui trouver un tricot propre et de lui attacher les cheveux avec des barrettes. Elle s’est laissé faire, assise là où elle avait atterri.

Quand grand-père s’est finalement installé sur le banc de la cuisine, il était dégoulinant de sueur. Un vieux bonhomme voûté et haletant.

– J’ai entendu, a-t-il chuchoté dans sa chemise. J’ai entendu et je me suis tu.

Sur sa lèvre inférieure est apparu le même trait que Tom après une chute.

Il est resté là un moment, puis il a posé les coudes sur la table et s’est redressé doucement entre deux respirations.

– Bon, vous n’avez plus qu’à préparer un gâteau avec ce qu’on a dans nos placards pour votre mère et moi. Vous vous rappelez, les garçons ? Le marron, c’est contre la peur, et le jaune, ça donne du courage.

Pendant que nous préparions la pâte, il fredonnait plus bas que d’habitude.

« … la main sur le cœur… »

Maman a eu le plus gros morceau, puis grand-père l’a convaincue d’enfiler des chaussettes bien chaudes et de sortir sur le perron pour nous regarder fabriquer une lanterne de neige.

– C’est toi qui choisis de te recroqueviller, Benedikte. Il ne vaut mieux pas ressasser le passé.

Nous avons allumé une bougie dans la lanterne et regardé la flamme vaciller.

Grand-père était la béquille de maman. Quand il se trouvait dans les parages, elle parvenait à se redresser. Seulement quelques jours après, elle a retiré une mèche qui lui tombait sur le visage et l’a fixée derrière l’oreille. Des murmures résonnaient toujours de temps en temps dans la cuisine, mais à l’approche de Noël, elle a passé le balai dans le salon, planté du clou de girofle dans des oranges d’un jaune flamboyant, repassé la nappe rouge et décoré des gâteaux. Bien avant que la glace commence à s’affiner sur le lac, quand Petit-Lennart et grand-père rentraient de la pêche, il était évident que maman allait récupérer le seau par la fenêtre de la cuisine et vider les perches. Peu importait que la pluie alourdisse les cimes épineuses ou que le ciel prenne la couleur du pigeon ramier : nous avions près de nous le grand corps de grand-père vêtu de son ciré vert et de ses bottes noires et, ensemble, nous pouvions pétrir une pâte à brioche dans la cuisine. Des mois plus tard, une fois que les pas-d’âne jonchaient de jaune les fossés, il arrivait que maman chauffe son fer à friser et qu’elle fixe ses barrettes brillantes dans ses cheveux. Que nous revenions de la fraîcheur printanière ou du soleil de mai, ses mains étaient chaudes sur mes joues.





Près de moi


        1952
      

Lorsque Petit-Lennart avait disparu sur ses terres, j’ai attendu Gry quelques minutes au milieu des chants d’oiseaux. À quoi devais-je m’attendre ? À ce que mon corps raide craque comme un bâton sous une semelle, certainement. Mieux valait rebrousser chemin et retourner dans mon grenier.

Mais l’écho du moteur d’une Rex Roadmaster était déjà tout prêt. Un pantalon en velours et une blouse à pois, les cheveux en queue-de-cheval et un appareil photo au cou.

Gry a fait un dérapage contrôlé.

– Eder Kempe.

Elle a prononcé mon nom comme s’il avait de l’importance, ignorant quel genre de personne j’étais réellement. Ma main s’est levée, rattachée à mon corps en fil de fer articulé. Je devais ressembler à un agent de la circulation de dessin animé.

– Que puis-je pour toi, Eder ? Où veux-tu que je te conduise ?

J’ai avalé ma salive et senti une sensation chaude à l’entrejambe.

– Alors, tu montes ?

Avant de m’en empêcher, j’ai retiré une mèche qui lui couvrait le front. Puis, la bouche tout près de son oreille, je lui ai indiqué la direction à prendre pour aller au café d’été de Ranbo. Mes mains sur ses hanches dans le vent, le paysage d’un bleu de lin parsemé de maisons rouges et mon sang bouillonnant comme de l’huile sous ma peau. Nous allions à la vitesse de l’éclair et je me sentais mal – ébloui par le soleil, j’ai bien cru que nous allions finir dans le fossé, mais elle est restée du bon côté de la bande blanche qui longeait la route. Mon front sur son dos même si je n’aurais pas dû et sa main m’ébouriffant les cheveux.

– J’étouffe dans ce pantalon, a-t-elle dit en faisant brusquement demi-tour sans ralentir. Allons plutôt au joli lac de la dernière fois.

Notre lac, à Tom et moi. Désormais, les picotements que j’éprouvais dans les côtes étaient d’une autre nature. Elle s’est garée entre les troncs noueux, puis elle a secoué ses cheveux.

– C’est magique tellement c’est beau par ici, tu ne trouves pas ?

De petits pas de danse, ses chaussures en main.

– L’herbe est aussi douce que la laine, comme à côté de mon lac, près d’Östervåla.

J’ai essayé de sourire, de rincer mon corps avec ses paroles, de nettoyer mes idées noires.

Nous nous sommes allongés sur le vieux ponton. Sur la berge d’en face, nous avions l’habitude de pêcher à la ligne, Tom, grand-père et moi. Tandis que Gry s’étirait, mon regard s’est posé sur les roseaux entre lesquels Tom était tombé, un jour.

– Tu viens ?

Elle a retiré son pantalon en velours et laissé tomber son soutien-gorge sur le ponton. Le soleil se reflétait sur le lac de mon enfance quand elle s’est glissée dedans en petite culotte. Je l’ai suivie du regard, observant les ronds de la forme de son corps qui se répandaient à la surface. L’eau tiédie par l’été contre sa peau. Il fallait s’en aller, j’avais du mal à lâcher le passé, je voulais inventer une excuse, peut-être quelque chose à propos des moustiques, mais elle était déjà en train de nager vers le large, aussi me suis-je suis déshabillé et enfoncé dans l’eau. La tiédeur m’a embrassé.

– Plus loin, Eder ! Vers la cloche du roi, comme disait Lage !

Une petite voix m’ordonnait de me rhabiller et de m’en aller.

Quand Gry s’est rallongée sur le ponton, un tas de vêtements sous la tête, mes pensées se sont dispersées dans toutes les directions. J’étais tiraillé entre l’envie de rester là pour toujours, de vivre cet instant, et celle de déguerpir au plus vite. Les cheveux humides et les yeux scintillant comme une ampoule-flash, elle a sorti son appareil photo pour capturer les maigres pattes des insectes à la surface.

Puis elle a immortalisé l’ombre d’un nuage au-dessus des arbres, avant de diriger l’objectif sur les roseaux envahis de libellules.

– Tu as toujours ton appareil avec toi ? ai-je demandé.

– Souvent, a-t-elle répondu. Je développe mes pellicules au moins une fois par mois dans les toilettes d’Ami, en comblant la fente sous la porte avec des serviettes. Mais il m’arrive de me contenter de photographier avec les yeux.

La chaleur du soleil et le contact du bois sur mes vertèbres. Tout en m’effleurant la pommette, elle m’a parlé d’elle-même et posé des questions sur mon présent et mon passé, l’air de se satisfaire des vérités trouées que je lui donnais. Le soleil descendait dans le ciel, les moustiques et la fraîcheur du soir approchaient, mais nous restions là. Le sourire aux lèvres, elle a placé les mains en coupe sous sa bouche et plongé le nez à l’intérieur, avant de se redresser, de brandir les mains vers moi et de me souffler de l’air chaud au visage.

– Ça veut dire quoi ?

– Que je t’ai dit un secret.

Une légère bruine s’est mise à piqueter la surface de l’eau, mais son visage rayonnait et la chaleur de mon corps réchauffait tout le lac.

– Quel secret, Gry Ojala ?

– Je n’ai pas envie qu’on rentre chacun de notre côté.

– Jamais, ai-je ajouté.

Un rouge-gorge a sautillé sur le rivage, nous suivant du regard avec ses yeux de perles. Le front appuyé sur le mien, elle m’a demandé :

– On va chez toi ?

Même le beurre peut prendre un goût de rance. Je me suis mis en boule mentalement.

– La maison est sens dessus dessous.

Elle m’a dévisagé. Elle n’était pas dupe.

– Ma mère est morte le printemps dernier, et je suis en train de mettre de l’ordre dans nos affaires. C’est lourd, tous ces souvenirs. On pourrait peut-être se trouver un petit coin chez Ami et Lage ?

Cette fois, elle a hoché la tête.

 

Nous nous sommes faufilés dans la maison des parents d’Ami et de Lage, à l’étage. À cette heure de la journée, la mère était au potager et le père devait être en train de rentrer des champs. Les rideaux de la chambre d’Ami oscillaient devant la fenêtre, et les murs étaient couverts d’une tapisserie d’un jaune joyeux orné de branches avec des bourgeons. Gry s’est assise sur le lit, au milieu d’une tache de lumière, les rayons du soleil lui barrant le cou et les épaules. Je me sentais raide comme un râteau, planté contre la tapisserie. Je n’aurais pas dû, mais je l’ai rejointe et nous sommes restés un moment assis là. Quand je me suis levé pour m’en aller, elle s’est levée aussi, s’est approchée et a posé sa main sur mon dos, juste derrière le cœur.

D’une voix imperceptible, elle a chuchoté :

– Ils ne doivent rien entendre.

Ses doigts ont suivi les contours de ma mâchoire, et j’ai perdu haleine, aplomb et raison. Je l’ai écoutée respirer en faisant glisser la bretelle de son soutien-gorge sur son épaule. Le désir m’assaillait. Elle a défait mes boutons d’une main tâtonnante, impatiente, les poils de son pubis étaient sombres, frisés et rugueux, ses mouvements précipités. Soupirs, sueur et plaisir. Les cheveux de sa nuque me chatouillaient les lèvres. Je me suis reposé dans ses bras comme entre les murs d’une pièce.

– Il faut que je descende dîner, a murmuré Gry au bout d’un certain temps.

– Je vais penser à toi en attendant.

En remontant, elle m’a donné un morceau de pain que je n’ai pas mangé. La lune de juillet est apparue peu à peu, l’air est devenu tiède. Minuit. La végétation s’est assombrie, des ombres dessinées à la mine de plomb se sont posées sur les feuilles et les troncs de bouleau, et le silence de la nuit s’est imposé doucement. Au centre de la lune a poussé une belle fleur que j’aurais voulu pouvoir baptiser Gry.

– Allez, dormons, monsieur aux yeux qui écoutent. Le garçon qui renfermait tous les sentiments du monde.

Elle a inspiré, ses pupilles ressemblaient à deux étangs sombres.

– Reste près de moi, comme ça, toute la nuit. Laissons la fenêtre ouverte, que la nuit se glisse à l’intérieur.

 

Au petit matin, un lundi de l’année 1952, j’étais un secret dans la maison des parents de Lage. La lumière du Hälsingland qui filtrait à travers mes paupières et le mugissement des vaches au loin m’ont ramené à mes cinq ans, cette joyeuse période où j’étais gai comme un pinson et où Tom se chargeait de me réveiller. Quand je me suis lavé les dents avec la brosse à dents rouge de Gry, planté devant le miroir de la commode, mon reflet m’a souri. Avec ses yeux plissés, il me rappelait Tom, et je lui ai souri en retour. Comme grand-père me l’avait dit longtemps auparavant : la casse, ça donne de belles plantes.

Gry est restée au lit.

– Aujourd’hui, je vais en ville avec Ami, m’a-t-elle annoncé. On a prévu de faire les boutiques à Söderhamn et d’aller au salon de thé. Mais demain, on pensait griller du poisson au bord du joli lac. On se verra à ce moment-là !

Les arbres fruitiers humides, les brins d’herbe mouillés sous mes pieds et personne d’autre que moi. J’ai traversé discrètement la pelouse, mes chaussures en main, avant de suivre la route pour rentrer à la maison, rien que moi et la rosée du matin. Un calme étrange flottait tout autour. La lumière vacillait au-dessus des fermes et j’étais l’homme le plus riche au monde. Quand le rouge fraise de Sparte est apparu devant moi, j’ai eu envie de saluer ses habitants de la main.

 

Lorsque je me suis réveillé plus tard dans la journée, j’ai trouvé sur le perron une cruche de lait frais et un pain enveloppé dans un torchon. Lennart avait dû passer après la traite. Le grand tri m’a paru surmontable ce jour-là, et le lendemain aussi. Il y avait de plus en plus de sacs remplis et de coins vides, je tenais bon.

En route. Le ciel grisonnait quand j’ai commencé à marcher vers la soirée au bord du lac. Je voulais y aller, et en même temps non, c’était plus fort que moi comme je savais que Gry serait là. J’ai rejoint Lage avec une boîte en fer-blanc remplie d’asticots, et nous avons pédalé jusqu’à l’épicerie pour acheter des biscuits et quelque chose à boire. Puis nous avons piétiné les racines, les manches retroussées, trimballant des cannes à pêche, un violon et une boîte à disques remplie de bières s’entrechoquant bruyamment. Le canot de Lage était amarré près d’une clairière, l’endroit idéal pour griller du poisson pêché dans le lac – pas beaucoup plus loin de Sparte que là où grand-père laissait sa barque quand j’étais enfant. Sa barque avait été vendue au cours de l’un de ces rudes hivers que nous avions connus, une fois que tout s’était écroulé. Il devait m’apprendre à nager de ce côté du lac, mais il n’a pas pu. Voilà pourquoi après, je ne savais pas.

Lage a ri.

– Accélère, gamin ! Tu as l’air d’affronter le vent.

Il s’est arrêté et m’a regardé, les sourcils froncés.

– Tu n’étais pas passé au village depuis ?

Aussitôt, j’ai pressé le pas sur le sentier couvert d’épines.

– Nan, mais ça va.

Quand nous sommes arrivés, Ami avait les cheveux mouillés, elle jouait de la guitare, assise sur un tronc d’arbre couché par terre. J’ai cherché du regard la Roadmaster et à l’instant où je l’ai aperçue, garée un peu loin, Gry est apparue dans la clairière, un tas de petit bois dans les bras. Elle portait un pantalon cigarette, et ses mèches humides tombaient sur ses épaules bronzées dévorées par les moustiques.

– Vous voilà enfin, bande de malins ! Sympa d’arriver quand tout est prêt.

Sa voix avait une intonation chaude, comme un chat repu qui ronronne. Lage a ricané et rétorqué :

– Tout ? Et qui est-ce qui va pêcher le poisson, hein ? Eder et moi !

J’ai embrassé Gry sur la joue, et elle m’a adressé un clin d’œil.

– Parce que vous êtes des mecs ? Je n’en attendais pas moins de ta part. Mais sache que j’ai grandi dans une barque et que ma sœur Siri a passé ses tendres années sur la côte finlandaise avant d’arriver chez nous pendant la guerre. À dix ans, elle avait survécu aux Russes et à la mer, donc on ne fait pas meilleure pêcheuse !

Aux Russes et à la mer. Moi qui avais à peine survécu à une misérable enfance à la campagne. J’aurais dû répondre quelque chose, mais je me suis contenté d’afficher un sourire. Elle a chassé des épines de son bras couvert de poils dorés par le soleil.

– Et si on allumait le feu dès maintenant, histoire d’avoir de bonnes braises ?

Pendant que nous disposions les bûches, elle m’effleurait de temps en temps, provoquant des décharges contre mon diaphragme. J’avais besoin de la toucher, je ne pouvais pas m’en empêcher. Quand Lage nous a ouvert des bières tièdes, Gry a fait la grimace :

– Du houblon chaud… Vous n’avez donc aucun style, les gars ?

Même si je ne comptais pas boire la mienne, j’ai esquissé une révérence, imitant Lage le jour de la baignade.

– À votre service, Gry Ojala.

Elle a applaudi en me voyant mettre la caisse dans l’eau du lac pour rafraîchir les bières.

– Aussi astucieux qu’un ingénieur.

J’avais beau savoir qu’elle et moi, ça ne durerait pas, la chaleur de mon corps frôlait le point d’ébullition.

Nous avons amorcé les cannes à pêche, puis je me suis occupé du feu pendant que Lage racontait des bêtises et accordait son violon. Mon cœur bondissait dans ma gorge chaque fois qu’il esquivait ma mère ou contournait grand-père au détour de la conversation. Personne n’a mentionné Tom et ce qui allait de pair, ni Jon. Les choses sont telles qu’elles sont.

Et pourtant, les mots étaient là.

Tout ce qui s’était passé.

Tout ce que l’on taisait.

Gry n’en a pas non plus dit davantage sur elle-même. Pas un mot de plus sur Siri qui avait survécu aux Russes et à la guerre, alors que je n’avais pas réussi à prendre soin d’un simple petit frère dans une maison à la campagne. Assis sur une pierre au bord de l’eau, j’ai plongé les pieds et regardé les touffes de poils osciller sous la surface.

Grand-père avait le même genre de poils sur le gros orteil et le dos du pied.

 

Mon grand-père. Toujours une solution, toujours une issue. Toujours le temps de travailler un peu plus pour joindre les deux bouts. Il y a si longtemps. Nous nous blottissions contre lui comme des chatons aveugles. Lui qui savait plier des avions de chasse britanniques comme personne, lui qui s’occupait de la ferme, des animaux et des machines, qui préparait de la bouillie aux raisins secs pour le petit déjeuner et construisait des mangeoires, lui qui allait chercher le courrier et nous laissait dessiner sur les enveloppes, lui qui cuisinait de la poitrine de porc grillée aux oignons avec ses mains qui sentaient le poisson, lui qui garnissait notre pain de rondelles de saucisse, qui grillait des perches au feu de bois et puis qui est mort.





2024, le temps de l’âge


        Terre
      

Je me souviens de mon grand-père, de ses yeux rieurs au début du siècle précédent. Il n’était pas vieux. Pas comme je le suis aujourd’hui.

La terre reprend son bien, mais pourquoi ? Voilà une question à laquelle la chimie ne sait pas répondre. Pas d’après mes souvenirs, en tout cas. Traître de cerveau. Certaines images s’estompent quand d’autres persistent, comme fixées à la colle.

 

Je me souviens de la voiture que nous avions fabriquée et de l’abri à bois une nuit, l’année de mes sept ans. Je me souviens si distinctement de l’odeur du foin d’Otte cette nuit claire que j’en ai la nausée.

Les mains de Gry sur la sacoche de sa moto, je m’en souviens plus nettement que tout ce qui est arrivé une décennie plus tard, quand elle ne m’avait pas encore quitté comme je savais qu’elle le ferait. Ma Gry, la tête baissée sur la poitrine, qui ferme la porte derrière elle – ce souvenir est solide comme la roche, alors qu’il remonte à plus de soixante-dix ans.

Suis-je amer ? Non.

Aurais-je voulu autre chose ? Infiniment.

Un autre souvenir.

 

Je me souviens du jour où grand-père est mort.

Est-il mort en silence ? Nous a-t-il appelés ?

Peut-être qu’il est tombé sans bruit dans le seigle, un frisson au milieu des épis.





Le cœur


        1937
      

Un matin où grand-père retournait délicatement la terre dans le potager, Jon nous a apporté une poule abattue parce qu’elle ne pondait plus. Derrière la fenêtre ouverte, maman faisait fondre du beurre en fredonnant, les moustiques et l’eau-de-vie se tenaient à l’écart, et tout notre jardin était un rire lancé au visage du ciel pluvieux de la Saint-Jean. L’odeur du beurre fondu flottait entre les quelques rares rayons de soleil et les feuilles des arbres fruitiers, d’un vert nouveau.

Tom et moi étions en train de grimper sur des chaises dans le berceau de Vega, écoutant d’une oreille le chantonnement de grand-père à travers les lilas, quand Jon est apparu sur la pelouse. De ce côté de la maison qui ne se voyait pas depuis Torsåker, là où les ombres étaient les plus grandes. Grand-père est devenu silencieux comme une église.

Jon a trépigné un instant au milieu des ombres, avant de lui donner la poule.

– Je te remercie, a dit grand-père sans le regarder dans les yeux.

Alors que l’autre s’apprêtait à repartir, il a laissé échapper un sanglot.

– Tu m’as aussi apporté une boîte à outils, un jour, a-t-il marmonné.

Jon a frémi. Grand-père fixait la pelouse, les bras ballants le long du corps, à croire qu’il s’adressait aux trèfles.

– Quand notre fille et sa gamine venaient de plier bagage. Tu te rappelles forcément. Tu es venu me voir pour me dire que ce qui m’arrivait était affreux.

Sa voix grinçait.

– Adieu ma Vega et sa petite fille ! Une varlope, des serre-joints et des ciseaux à manche tourné, ça suffira bien pour Heimer, ce gros lâche… C’est ce que tu as pensé ?

Tandis que Jon déguerpissait, grand-père m’a tendu la volaille et s’est penché en avant, les mains appuyées sur les cuisses et les poumons sifflants.

– Des outils ! Comme si je pouvais reconstruire ce que tu avais détruit ! Je me doutais que c’était une flatterie, cette boîte à outils, un moyen de me récompenser pour avoir fait la sourde oreille et ne jamais m’être opposé à toi !

J’étais muet, droit comme un piquet, avec la poule qui pendait dans ma main. Grand-père a respiré lourdement un long moment avant d’ajouter, les épaules recroquevillées :

– J’ai été lâche. Ta mère a raison. J’ai payé le prix fort parce que je n’ai pas osé faire quoi que ce soit. La note était salée.

Et il est parti.

Quand je suis entré dans la cuisine, maman venait de sortir un pain du fourneau et un nuage de farine planait dans la pièce. J’ai vu à son visage qu’elle avait tout entendu.

– Je vais commander de nouveaux outils et jeter les autres, a-t-elle lancé. Quant aux satanées couvertures de Jon, on va en faire des serpillières. Les réduire en morceaux et en faire des lirettes à mettre dans leur porcherie.

 

En revenant un moment plus tard, grand-père affichait un grand sourire, redevenu lui-même. Après le déjeuner, nous avons laissé la vaisselle dans l’évier et sommes allés boire le café dans le berceau de Vega.

Il s’est servi une deuxième tasse.

– Tu veux te reposer dans le salon en feuilletant le catalogue, Benedikte ?

– Je crois que tu commences à avoir du givre dans les sourcils, vieillard, va donc toi-même te reposer.

Grand-père a soulevé Tom si haut dans les airs qu’il en a eu le souffle coupé et a dû se rasseoir. Il a pris son accordéon et nous avons chanté en chœur avec lui, la musique s’élevait dans notre bout de ciel estival et aucun de nous ne se souciait des bâtiments éparpillés au loin. Maman a posé sa tasse et l’a invité à danser.

– Joyeux comme un musicien !

L’accordéon sur la table du jardin. Grand-père en position de valse. Ils semblaient avoir la mélodie dans la tête quand ils ont commencé à tournoyer à travers la pelouse. Un moment parfumé. Tom a haussé les sourcils et tendu les bras vers moi. À force d’arpenter les sentiers, mon petit frère n’avait plus les poings potelés – ses mains étaient presque comme les miennes, juste plus petites. Nous avons valsé ensemble, et même si nous tombions de temps en temps dans l’herbe, danser était amusant.

– Je vois que ton maillot de corps est troué, a dit maman à grand-père. Il est temps que tu t’en achètes un nouveau.

Il m’a adressé un clin d’œil en remontant sa main sur la taille de maman.

– Tu vas nous ruiner, ma fille. Je n’ai pas besoin d’un beau maillot de corps pour être heureux, Benedikte. Bienheureux, on l’est quand on ose !

Les cheveux de ses tempes semblaient couverts d’une gelée blanche de début d’été et son visage était rouge, nourri par son grand cœur.

Le vent soufflait sur le linge blanc étendu sur le fil et repoussait les nuages gris. Sous le soleil de l’après-midi qui chauffait le chemin derrière la clôture, grand-père et moi nous sommes entraînés à faire du vélo, puis il a dû remonter sur son tracteur. Il avait besoin d’un peu plus de sous.

– Des chiens, des bicyclettes, de nouvelles tapisseries…

Il a ri de tout son corps.

– Si je veux avoir de quoi satisfaire toutes vos envies, il va falloir que j’installe un moteur de Ford V8 sur mon Munktell, et que je mette le pied au plancher !

– Je peux t’aider, a dit Tom.

Grand-père lui a ébouriffé les cheveux.

– Récolte donc quelques betteraves pour ta mère et va jouer dans les myrtilliers, mon petit.

Il a poussé un soupir effaçant son sourire.

– Le reste, c’est mon fardeau, rien de plus normal.

Et il est parti.

Pendant que maman jetait du thym sur la volaille de Jon comme on jette des poignées de terre à un enterrement, je respirais jusqu’au nombril les bonnes odeurs de cuisine. Elle a versé une généreuse quantité de crème dans une casserole et cuit des pommes de terre, les laissant bouillir trop longtemps pour qu’elles absorbent bien la sauce. Avec la chaleur du fourneau, ses cheveux bouclés au fer collaient légèrement à son front, ai-je remarqué lorsqu’elle a posé des sous-plats et du concombre mariné sur la table.

Ce soir-là, grand-père s’est fait attendre.

– Servez-vous, je mangerai avec lui à son retour.

La viande était coriace, mais nous avons pris et repris de la sauce.

– Mangez plutôt des carottes ou grand-père se retrouvera avec un repas sec, a dit maman en écartant la casserole.

Maintenant que nous étions privés de sauce, nous n’avions plus faim.

Nous avons plié des avions de guerre que nous avons accrochés à la tringle à rideaux du salon. Tom a allumé la radio et l’appui de fenêtre a été envahi de soldats de plomb se défendant d’une attaque.

– Et si on allait chercher ceux qui font le guet dans le pommier ?

Les couleurs du jardin étaient en train de s’estomper. On n’y voyait plus assez clair pour travailler et pourtant, le jardin demeurait vide derrière la fenêtre du salon.

Maman a attrapé la bouilloire de Janna et observé son reflet sur la surface cuivrée.

– Ce grand garçon ne sait pas lire l’heure ou quoi ? a- t-elle lancé en m’adressant un clin d’œil, cherchant à dissimuler son inquiétude.

Plus tard, j’allais me souvenir de son regard. Des écailles de feu luisant dans ses yeux. Avant.

– Je vais le chercher.

Dès qu’elle était partie, Tom et moi avons couru à la cuisine pour tremper chacun une demi-pomme de terre dans le reste de sauce. Quand Tom en a attrapé une autre, je me suis posté à la fenêtre pour le prévenir de l’arrivée des adultes. Le champ paisible s’étirait devant moi, quelques dernières bergeronnettes poussaient de petits cris avant la nuit.

– Oups, je vois le fond de la casserole, Ed’.

Nous avons échangé un regard.

– On ajoute du lait ?

Nous n’avons pas eu le temps.

La double porte s’est brusquement ouverte, maman était de retour. Nous avons entendu ses pas sourds, mais pas la porte se refermer. L’air du soir s’est engouffré dans la maison et s’est frayé un chemin jusqu’à nous, dans la cuisine, portant une odeur de fraîcheur nocturne, de terre, de bétail et de pluie. Pas de voix ni de grands pas sur le perron. Ni de souffle haletant avant que de lourdes bottes ne tombent par terre.

J’ai couru vers l’entrée avec Tom sur les talons, mais nous nous sommes immobilisés à la limite de la lumière de la cuisine, là où s’arrêtait le faisceau de la lampe. Les deux portes oscillaient derrière maman. Son visage semblait avoir été poli et ses yeux erraient sur le lambris. Quand ils se sont fixés par terre, nous avons suivi son regard. Tous les trois, nous avons observé les pantoufles usées de grand-père. À côté, il y avait un petit mouton de poussière. La main de Tom s’est glissée dans la mienne, les portes dans le dos de maman grinçaient sur leurs gonds. Elle a avalé sa salive et ouvert la bouche.


        Chut.
      

Si elle se taisait, rien n’était arrivé.


        Va-t’en, maman. Ressors. Laisse-nous vous attendre encore un peu.
      

Elle a effleuré mon regard, mais porté aussitôt son attention ailleurs, incapable de le soutenir. Puis elle est passée devant nous pour rejoindre la cuisine. Nos assiettes sales étaient posées au milieu de la table de Sparte, près de la sienne et de celle de grand-père, intactes. D’un côté, la casserole de sauce gisait sur le flanc – nous avions oublié de la remettre à sa place.

Des bergeronnettes ont poussé encore quelques cris. Dans la lumière estivale, je voyais assez nettement le jardin. Je voyais qu’il était vide. Maman, elle, évitait la fenêtre du regard. Elle a attrapé un verre et sorti une bouteille cachée derrière la caisse à pommes de terre. D’une main vibrante, elle s’est servie, puis elle a porté son verre à sa bouche, le tenant si fort que ses ongles sont devenus blancs. Dès qu’elle l’avait vidé, elle a reposé le verre, puis elle s’est tournée vers la fenêtre. Comme moi, elle a vu le vide. Les champs étaient pareils à eux-mêmes, tels qu’ils le sont toujours.

Le corps de maman s’est froncé. Elle a levé tout doucement les bras, puis tenu son visage entre ses mains de la même manière que grand-père tenait le beau bol à feuilles vertes de sa fille morte. Une fragile pellicule de porcelaine à la cendre d’os nous séparait de la détresse.

Je me souviens des yeux de Tom.

L’un de nous a crié.

J’aurais voulu pouvoir m’envoler comme un oiseau de mer.

Maman avait l’air de se bercer elle-même, plantée au milieu de la pièce. Elle a ouvert la bouche, une gueule béante d’où s’est échappé un long bruit, le son d’une craie frottée sur un tableau noir.

 

– C’était le cœur, a dit le médecin.

Il devait être plein à ras bord.





Le drap


        1937
      

Petit-Lennart, Otte et un autre garçon de ferme avaient posé un drap sur grand-père pour le porter à la maison. Dans son royaume où le ciel était d’ordinaire si grand, il n’y avait plus que de la grisaille et de lourds pas sur le gravier humide.

Ils ont trimballé le paquet qu’était mon grand-père devant le seringat du berceau de Vega, puis sur les marches du perron. La double porte a été ouverte en grand. Tandis qu’un monogramme tarabiscoté cousu au fil blanc était traîné sur le sol de l’entrée, j’ai entrevu la salopette de grand-père et un bout de ficelle auquel il avait l’habitude de fixer sa mine de plomb. Le crayon avait dû se détacher.

Tout le monde s’est tu quand Petit-Lennart a retiré le bol et la nappe de la table du salon. Un avion en papier a filé sous le lit, porté par un courant d’air – ni lui ni nous n’étions à notre place dans cette pièce, contrairement au drap avec le monogramme et aux lourdes bottes venues de Torsåker, qui n’avaient pourtant rien à faire dans cette maison. Petit-Lennart, Otte et l’autre homme ont arrangé le drap, puis ils sont restés un moment autour de la table, les bras tendus le long du corps. Une énorme bosse couverte d’un drap au milieu d’avions en papier et de numéros froissés du Journal des familles. Moi, je suffoquais sur le seuil. La bosse avait vidé la pièce de son air.


 

Les hommes étaient partis depuis longtemps quand Tom m’a attrapé la main.

– Qu’est-ce qu’il fait là-dessous ?

Il m’a tiré le bras, mais là, je ne pouvais pas, je m’efforçais de me contenir. Son regard attendait une réponse.

– Va chercher les soldats de plomb dans l’arbre, ai-je réussi à articuler.

D’autres mots sont arrivés dans le désordre, prononcés dans un soupir :

– Prends-les tous et monte au grenier. Vas-y, Tom. Je te rejoins tout à l’heure.

En sortant, il a laissé la double porte entrouverte et une brise froide comme l’hiver s’est glissée à l’intérieur. Puis ses pas ont résonné sur le perron. De petits pas légers, non pas les bottes de grand-père.

Un instant plus tard, lorsque mon frère est repassé devant la table en direction de l’escalier du grenier, le drap a frissonné. Ses pas se sont arrêtés, petit Tom a inspiré, une question allait venir et je n’aurais pas la force d’y répondre.

– Va faire un avion là-haut, Tom. Un De Havilland. J’arrive tout de suite.

Dès qu’il avait disparu dans le grenier, je me suis adossé au chambranle de la porte du salon et assis par terre.

Une crampe au nombril, j’ai regardé la lumière du jour décliner. Notre maison s’était vidée de ses bruits et de ses odeurs. Un souffle à mes oreilles, mais ce n’était que le mien.

À l’approche de la nuit, le ventre de grand-père avait presque l’air normal sous le drap de Nansy. Quand j’ai fini par me lever, maman se reposait dans l’alcôve, allongée sur le couvre-lit.

– On va devoir retourner à Brynäs, maman ?

J’avais envie de m’enfuir pour ne pas entendre la réponse.

– Mais non.

Sa voix n’avait rien de rassurant.

– On reste ici, sur les terres de la colline bleue et de cette satanée sorcière.

 

Le lendemain matin, j’ai été réveillé par une odeur de feu de bois. J’ai jubilé. Mon grand-père. Mais c’était Tom qui avait tripoté la trappe du fourneau dans l’idée de commencer à préparer le petit déjeuner.

– Laisse-moi m’occuper du feu, lui ai-je dit. Autrement, tu vas te brûler les cils. J’ai presque six ans, alors que toi, tu n’en as que deux et demi.

Une tache blanche silencieuse. J’évitais le salon du regard. Trouvant la porte de maman fermée lorsque nous avons voulu lui apporter des tartines, nous sommes sortis dans le jardin. Le bocal à asticots et le seau à perches étaient toujours là où nous les avions laissés la veille. L’écureuil a bondi au-dessus de la clôture et disparu dans l’arbre biscornu à côté, comme si de rien n’était. La brouette rouillée de grand-père trônait au milieu de la pelouse, attendant que quelqu’un saisisse les poignées pour transporter de la terre. Le potager était luxuriant et les buissons à baies regorgeaient de fruits verts que grand-père avait l’habitude de tâter. L’abri qu’il avait bâti un jour pour maintenir le bois au sec semblait minable à côté des arbres. J’ai observé longuement les planches et tous les clous qu’il avait plantés.

À un moment, Tom a eu faim.

– Et si on allait pêcher du brochet ?

Mais j’ai secoué la tête. Quand on ne sait pas nager, on meurt.

La bouillie aux raisins secs avait un goût différent – sans doute parce que je n’avais pas osé la laisser faire des bulles sur le feu. Nous étions assis dans le berceau, le nez plongé dans nos bols, quand Petit-Lennart, Jon et Nansy ont traversé le champ en suivant les traces sinueuses du tracteur.

– Maman !

Tom s’est précipité à l’intérieur, mais je suis resté là, à les regarder approcher. Petit-Lennart en tête, les larmes aux yeux. Jon traînait des pieds derrière avec un bouquet de fleurs acheté dans un magasin, et Nansy, au milieu, portait un plat en verre pressé contenant une tarte aux pommes couronnée de crème fouettée. Elle s’est arrêtée à la frontière de notre pelouse. Jon a avancé de quelques pas, les yeux fixés sur la double porte, puis il s’est immobilisé à son tour. Nansy tenait son plat à tarte comme une corbeille à linge. Lorsque Tom est enfin ressorti, j’ai espéré voir apparaître maman sur le perron, car je ne savais pas quoi dire. Me soufflant son haleine chaude à l’oreille, il a murmuré sans bruit :

– Elle ne répond pas, Ed’.

Il retenait des sanglots dans sa gorge.

– Elle est au lit.

Nansy a eu l’air de renifler. Jon a levé le pied puis l’a reposé, suivant du regard les deux portes pivotant sur leurs gonds. De son bouquet de fleurs pendait une petite enveloppe blanche, une version miniature du courrier que la veuve Karlén avait glissé sous notre porte pour nous renvoyer de Brynäs. Nansy trépignait comme un cheval prêt à s’en aller. Soudain, elle a pris son élan, posé le plat sur le perron et elle est repartie vers Torsåker en trottinant.

– Jon !

Il a jeté un dernier coup d’œil vers la double porte avant de se tourner vers sa mère. Son souffle était comme une légère brise. Lennart lui a pris le bouquet de la main et fait signe de s’éloigner.

– Vas-y. J’arrive.

Tandis qu’il allait et venait dans le jardin, Petit-Lennart m’évoquait le souvenir de grand-père. Il a rangé la brouette, rassemblé les outils, poussant de temps en temps de profonds soupirs. Il a tendrement redressé les tuteurs des pois de senteur, tâté les rives et posé quelques questions à Tom sur sa canne à pêche. Puis il a examiné longuement l’œil-de-bœuf qu’il avait construit avec grand-père. Mais maman n’est pas sortie. Il a fini par me tendre le bouquet avec la petite enveloppe.

– Saluez chaleureusement Benedikte, les garçons.

Lorsqu’il avait presque atteint les traces du tracteur, il s’est retourné.

– Vous savez quoi ? a-t-il lancé. Dites à votre mère que l’ami Lennart s’occupe de l’enterrement de Heimer. Qu’elle ait le temps de se remettre.

Dès que nous sommes rentrés, j’ai retiré la petite enveloppe façon Karlén et l’ai cachée dans le tiroir de la table de la cuisine. Nous avons rempli une cruche d’eau pour les fleurs que nous avons posée avec la tarte aux pommes sur la commode, à côté du lit de maman, près de la danseuse et du chat en porcelaine. Mais elle n’a pas bougé, pas même lorsque la lumière du jour se déplaçant à travers les rideaux est arrivée sur son visage. Une mouche s’est posée sur la croûte de la tarte, quelques autres déambulaient déjà entre les parts. Quand la couronne de crème fouettée a commencé à durcir et à suinter, nous avons repris le plat pour le ranger dans le garde-manger, couvert d’un grand bol. Puis nous avons partagé équitablement les pommes de terre de la veille avec du beurre, celles que grand-père aurait dû manger. Assis au pied du lit de maman, nous avons déjeuné en regardant le bouquet de fleurs, puis nous avons attendu.

Le soleil a passé l’angle de la maison. Chaque fois que j’effleurais maman, j’avais l’impression que son corps était désarticulé. Dehors, derrière la fenêtre de l’alcôve, des nuages gris n’ont pas tardé à apparaître au-dessus des cimes des arbres de grand-père. La nature lui avait survécu, comme il l’avait prédit. À travers la fine fente séparant les rideaux, le soleil n’éclairait qu’une pomme de la tapisserie à la fois. Quand la soirée s’est posée sur nous, Tom s’est endormi au bord du lit.

Peu avant la nuit, maman a finalement retiré sa couverture pour aller dans la cuisine. Tom dormait toujours, mais moi, je l’ai suivie. Ses membres semblaient si lourds que quelqu’un aurait pu la traîner par terre. Dans le garde-manger, elle a remarqué le bol que nous avions posé près du pain, et trouvé la tarte aux pommes.

– C’est de la part de Nansy ?

J’ai hoché la tête.

– Cette femme m’a réservé bien assez de surprises comme ça. Mangez, ton frère et toi, tant qu’il y en a.

Et elle est retournée dans l’alcôve.

 

Plus de voix s’entrelaçant le soir en bas de l’escalier – rien que le craquement des murs. Au bout de deux jours de silence, Petit-Lennart est revenu avec ses yeux remplis de larmes et un tas de beaux vêtements de seconde main – les siens pour grand-père et des petits pour nous. Il m’a demandé d’attendre dans la cuisine.

– Maintenant, Heimer Kempe est prêt à s’en aller, a-t-il dit quand il est revenu en se massant les tempes.

J’ai posé l’alliance de grand-père dans l’écrin qu’il conservait au fond de la boîte à café, avec la bague qui avait appartenu à Janna.

Plus tard dans la journée, Petit-Lennart est revenu accompagné d’un homme taciturne vêtu d’une salopette, qui a mesuré le corps de grand-père dans le salon. De petits oiseaux aux cheveux ébouriffés ont observé la scène à travers la fenêtre, des grains de poivre à la place des yeux. L’homme a eu droit à un petit verre, puis je me suis installé sur le perron pour le regarder s’éloigner sur le chemin, un papier chiffonné contenant des notes dans son poing.

– C’était pour le cercueil, m’a expliqué Petit-Lennart.

 

Et puis est arrivé le jour de l’enterrement. Tôt dans la matinée, Petit-Lennart a mis le drapeau en berne, à Torsåker, avant de traverser le champ et de sortir maman de son lit, l’attirant dans la cuisine avec la promesse de bonnes rasades dans la bouilloire en cuivre de Janna. Sans mot dire, je l’ai regardé disperser des brindilles de sapin par terre, jusqu’au chemin. Son large corps tremblotait. De temps en temps, il se mouchait dans l’herbe, l’index appuyé sur une narine. Puis il a refait du café pour maman, tandis que Tom et moi sommes allés cueillir des fleurs sauvages et toutes les fleurs cultivées du jardin.

De retour dans la cuisine de grand-père, j’ai enroulé sur les tiges du fil datant de l’époque d’Aili, tour après tour pour fixer le tout en un bouquet. Dans mes souvenirs, je vois ensuite Mademoiselle Bejata et un autre cheval de Torsåker attelés au corbillard du village. L’attacher à notre tracteur ne devait pas être possible. Quelqu’un a aidé maman à monter à l’avant. Affaissée sur son siège à côté du cocher, elle oscillait comme un roseau à massette. Tom et moi étions certainement censés courir derrière, mais mon petit frère s’est fait une place entre les pieds de maman et je me suis hissé sur le flanc du véhicule, m’accrochant au dossier. Mon pantalon frissonnait dans l’air estival quand l’équipage s’est mis en route. Un vacarme retentissait dans mon dos, le crissement du corbillard et de son chargement. Les roues cerclées de fer sous nos pieds approchaient de plus en plus de l’église.

Tom a sucé son pouce tout le trajet jusqu’au village et une fois devant l’autel, sa main reposait sans vie dans la mienne. Des ombres en noir et blanc, la fraîcheur du sol et des murs en pierre, pas un rayon de soleil, les clous condamnant le cercueil en pin, les bancs durs. Lorsque l’orgue a commencé à gronder, la main de Tom s’est enfin resserrée sur la mienne, et j’ai réchauffé ses petits doigts dans ma paume. Sentant qu’il exerçait une petite pression, j’ai pressé à mon tour, et comme il insistait, je me suis tourné vers lui. Il a dirigé son regard vers le fond de l’église, m’invitant à en faire autant. Faute de places sur les bancs, certaines personnes se tenaient debout sous le porche.

– Y a du monde, a-t-il soufflé en refermant de nouveau sa menotte sur la mienne.

J’ai hoché la tête.

– Si chacun donnait une pièce de cinquante centimes à maman, je crois qu’on aurait assez à manger pour toute la vie.

Grand-père a été mis dans un trou. De grands nuages s’étiraient dans le ciel et la brume montait derrière la haie du cimetière. Le visage de maman était détruit, Petit-Lennart n’arrêtait pas de se moucher, nuque baissée. Du trou s’élevait une odeur d’humus. De la terre à jamais sur nous tous.

– Les gens et la terre, c’est la même chose, m’avait expliqué grand-père un jour. Nous sommes tous faits du même bois.

Un nuage sombre menaçait de crever au-dessus de nos têtes, et j’avais soif.





Asphyxie
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– Tu veux un petit déjeuner, maman ?

Elle n’avait pas répondu depuis des jours. L’aiguille des minutes se débattait et la pluie refusait toujours de tomber. J’étais en train de grignoter un biscuit aux amandes en fixant les contours du vide qui régnait dans la cour. Désormais, la maison se taisait – je ne percevais que le ricanement muet du dossier de la chaise sur laquelle gisait la chemise de grand-père et des éclats de rire se balançant entre les arbres. J’ai ramassé le vêtement, pris du pain et des tomates en conserve, et monté le tout au grenier pour Tom et moi. En bas, dans le placard à balais, nous avons entendu maman puiser dans la bonbonne de grand-père.


        Lui, nous l’avions laissé au cimetière.
      

– Tu as fini de manger, Tom ?

Nous avons pris la route du village. Sans échanger un mot, nous traînions des pieds, éclaboussant la terre avec le bout de nos chaussures et cueillant des fleurs le long du chemin. J’essayais de me convaincre que la voix de grand-père se trouvait quelque part, dans le vent de juillet. À un moment, Torvid Johansson nous a dépassés avec un chargement de foin – qu’il était curieux de se dire qu’Aili, sa petite sœur, n’existait plus, qu’elle avait quitté Jon et Lennart longtemps auparavant, quand lui sifflotait là, assis sur sa charrette, ses longues jambes écartées. En arrivant près du cimetière, je me suis brusquement arrêté, et Tom m’a heurté le talon avant de s’immobiliser à son tour. Des gens vêtus de chapeaux allaient à petits pas en discutant entre les tombes. Des souliers luisants sur l’allée de gravier soigneusement ratissée et de grands bouquets aux couleurs éclatantes. J’ai frissonné en baissant les yeux sur mes savates crasseuses et mes tibias, puis sur les violettes et les primevères qui pendaient dans ma main. Tom m’a donné un coup de coude, le doigt pointé sur eux. Il avait raison.

– Mettons-nous derrière la haie en attendant qu’ils s’en aillent.

L’humidité de la terre a eu le temps de traverser l’herbe pour infiltrer le bas de nos pantalons, mais nous avons fini par être seuls. Les fleurs de l’enterrement de grand-père commençaient à faner sur le monticule de terre. Nous l’avons lissé, avant de redisposer joliment les bouquets et de retirer les fleurs les plus ratatinées.

– C’est celle-là la plus belle, a déclaré Tom en attrapant une couronne d’églantier décorée de lettres chaotiques.

Mon grand-père. Toute ma gratitude. Une chaude sensation s’est répandue dans mon corps. Dire qu’elle avait eu la force de s’occuper de ça.

 

Maman dormait quand nous sommes rentrés. J’ai entrouvert sa porte pour laisser l’air se faufiler à l’intérieur, mais quand j’y ai jeté un coup d’œil un peu plus tard, elle était fermée, et le lendemain aussi.

Le silence dans la maison, pas la moindre odeur. Je caressais le canapé en velours de grand-père, la lampe du salon et la radio, ces objets qui devaient être tristes, eux aussi. Grand-père était toujours parti, il ne reviendrait pas. Derrière les fenêtres, les buissons remuaient à peine – les mésanges charbonnières avaient dû s’en aller. Mes pensées grouillaient comme la vermine.

– Les sacs sont presque vides, a constaté Tom.

Qu’allions-nous devenir ? Grand-père était mort mort mort. Tom avait perdu sa fossette et ses yeux semblaient plus sombres. Était-ce la luminosité ou le désespoir ?

La bonbonne gisait par terre dans le placard. Vide.

– Ça va aller, Tom. Personne ne peut battre les Spartes.

– Si, a-t-il rétorqué d’un ton assuré. Ephanondas. C’est ce que disait grand-père.

– C’est vrai, ai-je répondu. Mais c’est le seul.

Cette idée nous a donné du courage. Nous avons préparé du café et nous sommes faufilés dans l’alcôve, avançant en mur de boucliers pour nous protéger mutuellement.

– Maman ? On a mis la table pour le goûter dans la cuisine. On a même sorti les belles serviettes que tu avais réclamées à grand-père.

Elle n’a pas bougé.

– Maman, grand-père disait qu’il fallait briller, pas se recroqueviller.

J’ai avalé un peu d’oxygène et senti la main de Tom se resserrer sur la mienne.

– Maman, c’est nous. Tom et Eder.

Enfin, elle nous a regardés. Elle ressemblait à un chat que j’avais vu un jour à Brynäs et qui attendait la mort, tapi sous les marches d’un perron.

Un vent glacial commençait à siffler à mes oreilles, les prémices de la brutale bise du nord dont parlait grand-père.

Une crampe à l’estomac.

– Maman, tu peux te lever, non ?

Ma voix n’était qu’un piaillement. Dans l’air sec de la pièce, mon corps asphyxiait. Mes jambes sont devenues molles comme des fruits tombés par terre, mes cheveux brusquement raides. Mes intestins se tordaient contre mon cœur. J’ai de nouveau senti la main chaude de Tom – un petit signal m’assurant que tout irait bien.

– Maman, ai-je repris doucement. Une tasse de café chaud t’attend dans la cuisine, elle est en train de faire des ronds sur la nappe brodée. Tom t’a mis du sucre dedans.

Elle a cligné des yeux et reporté son attention sur nous. Ma voix s’était épaissie, mais elle tenait bon :

– S’il te plaît, maman, viens. Pas longtemps, s’il te plaît.

Elle a hoché la tête.

L’atmosphère était garnie de fer, mais elle n’a pas tardé à apparaître sur le seuil de la cuisine, à moitié dévêtue. Les yeux rougis par les pleurs et les bras ballants. Une larme s’est écrasée sur sa chaussette, et avant que d’autres en fassent autant, elle les a séchées. J’ai tiré une chaise pour qu’elle s’y installe et Tom lui a donné le café froid. Dès qu’elle avait vidé sa tasse, je l’ai resservie. Elle a tendu les bras vers nous.

– Merci. C’est juste que tout est si dur sans travail, sans rien à boire et sans le vieux Nils dans les parages.

Je me suis gardé de lui dire qu’Otte avait un frère qui pourrait remplir la bonbonne.

Maman a bu le café froid jusqu’à la dernière goutte.

– Cette bonne femme a mis sur le flanc notre Heimer. Mais elle va voir ce qu’elle va voir.

Tom a posé sa tête sur son bras.

 

Le lendemain, maman a chauffé son fer à friser et cherché de la monnaie pour l’autocar.

– On dirait que Nansy a jasé partout dans les environs, a-t-elle grommelé en se dépêchant de sortir. Mais à Bollnäs, il y a peut-être du travail.

J’ai traversé le jardin en courant, de peur des frémissements qui l’agitaient. Sur le chemin, je marchais presque sur les talons de maman, mais Tom avait du mal à suivre. Lorsque je me suis retourné, les fenêtres de la maison me fixaient comme les yeux béants d’une tête de mort.

– Allez, rentrez, a-t-elle ordonné par-dessus son épaule.

Elle a accéléré le pas, nous laissant là, à regarder son dos rétrécir peu à peu.

Nous avons fait semblant de jouer près de l’abri à bois jusqu’à ce qu’un bruissement nous chasse vers le lac.

Nous avons fait semblant de pêcher la perche sans nous approcher de l’eau.

Nous avons fait semblant de ne pas attendre.

Nous avons remonté le chemin et nous sommes postés au croisement, guettant sans le dire maman du regard.

Quand nous avons commencé à grelotter, nous avons abandonné et sommes montés au grenier.

Parfois, le vent faisait craquer le bois. Ces bruits avaient beau m’effrayer, je ne l’ai pas avoué à Tom. Les souris ne semblaient plus se contenter de vivre au chaud dans nos murs – désormais, elles les rongeaient.

– Ed’ ? Tu sais où c’est, Bollnäs ?

La voix de Tom m’a donné un coup au ventre. Fallait-il que je le prenne par la main et que nous allions chercher maman ?

– C’est une ville, et c’est grand, ai-je répondu. Comme Brynäs. Et aussi dangereux.

Tom a commencé à se ronger les ongles. Il n’a plus posé de questions.

Depuis que les vapeurs de gras et d’épices s’étaient dissipées, une odeur de poussière flottait dans la maison. Et si maman disparaissait à son tour ? Le père de Tom était-il en vie quelque part ? Comment pourrions-nous le reconnaître, et accepterait-il de nous recueillir tous les deux, ou juste Tom ? Non, impossible, des enfants comme nous n’arriveraient jamais à le retrouver.

Petit-Lennart pourrait peut-être nous aider. En courant à toute vitesse, arriverions-nous à échapper à Nansy, à rejoindre Petit-Lennart dans l’écurie avant qu’elle nous attrape ?

Finalement, nous avons entendu l’écho banal de pas sur le perron. De souliers que l’on retire et de chaussettes caressant le plancher. Muet, hors d’haleine, je n’étais plus qu’une poupée en porcelaine, les jambes se dérobant sous moi. Tout allait peut-être s’arranger, mais peut-être pas.

Ce poids retenait mon souffle dans ma poitrine. Je me suis dépêché de descendre toutes les marches de l’escalier. Quand je suis arrivé dans la cuisine, maman était en train de poser des biscuits au chocolat et des flacons de pharmacie sur la table.

– Bon, a-t-elle dit en retirant son cardigan. Me voilà serveuse à la Nouvelle Pâtisserie NK, ils m’ont promis au moins cinq heures de travail par semaine. Au moins, j’aurai des adultes avec qui discuter, et le médecin de Bollnäs m’a donné de quoi tenir cet été. Dès que j’aurai touché mon premier salaire, j’achèterai des raisins secs, du lait et du beurre.

Le poids s’est envolé. Maman a commencé à faire à manger, entrechoquant les ustensiles de cuisine. Un parfum d’aneth, les restes de poisson que nous gardions d’ordinaire pour le renard, une nappe en lin blanche sur la table. Tandis que les oignons, le hareng et les betteraves prenaient forme dans nos assiettes, mes épaules se sont détendues, comme revenues dans du beurre. Nous allions nous en sortir.

Après le repas, maman a cassé en deux un biscuit au chocolat et nous en a tendu à chacun une moitié.

– Quand tu nous rapporteras du sucre, je ferai un gâteau marbré, ai-je suggéré. Je connais par cœur la recette de grand-père.

Maman s’est raidie, ses lèvres pincées dessinaient un trait au milieu de son visage.

– À partir de maintenant, on change de cap, a-t-elle répondu. On repart à zéro et on parle d’autre chose. Oublie grand-père. Aujourd’hui, c’est le premier jour.

Ce soir-là, nous nous sommes blottis tous les trois sur son oreiller. Elle sentait bon les fleurs et l’aneth frais.

 

Avec le travail de maman à la Nouvelle Pâtisserie, le calme s’est installé au fond de nous. Elle dormait avec nous quand nous nous réveillions au milieu de la nuit, elle récoltait les fruits mûrs dans le jardin, arrachait les mauvaises herbes, repassait la nappe brodée et épinglait nos dessins dans la cuisine. Maman allait et venait entre les murs, elle nettoyait le sol et dépoussiérait le garde-manger. Avant de partir en ville, elle prenait son fer pour réaliser quelques boucles qu’elle arrangeait ensuite devant le miroir de l’entrée, puis elle mettait une touche de rouge à lèvres. De temps en temps, je l’aidais à porter un lourd sac de provisions dans la cuisine, et elle vantait mes petits muscles en ricanant. Elle avait réussi à changer de cap, à vite oublier grand-père et je faisais mine que moi aussi, même si ce n’était pas vrai. Pour mes six ans, j’ai eu la sonnette à vélo de grand-père. Comme Tom ignorait que nous aurions dû avoir un chien, il n’a pas été déçu. J’allais peut-être en avoir un l’année suivante, pour mes sept ans, quand je commencerai l’école.

 

Un homme tombé dans le seigle, une page qui se tourne dans une vie. Malgré tous mes efforts, j’avançais à travers l’écho d’une voix que je n’entendais plus. Les bruits avaient disparu, eux aussi, et si les couleurs et les odeurs étaient moins fortes, ce n’était pas simplement parce que l’été était en train de se retirer. J’ai continué de caresser les pelles et les autres outils de grand-père, de les consoler, les laissant me consoler un peu, moi aussi. Tom sautillait comme d’habitude, l’air de prendre les choses comme elles venaient. Mon petit frère allait de l’avant.

Un jour, il m’a demandé :

– Quand est-ce que grand-père va redescendre du ciel ?

Je ne lui ai pas répondu.

S’est-il écoulé un mois ? Je crois bien. La bonbonne est restée vide. Les deux fois où j’ai aperçu Otte-l’Ivrogne dans la cour de Torsåker, j’ai appelé maman pour qu’elle se dépêche de rentrer. Au bout d’un certain temps, elle a su faire de la bouillie aux raisins secs qui avait presque le même goût que celle de grand-père. Les vapeurs parfumées s’échappant de la casserole ont comblé un peu le vide, les ombres sont redevenues normales, mais pêcher la perche me manquait. Il m’arrivait de voir des lièvres et le visage de Jon. Quand je sentais mes mains après avoir rincé les myrtilles, j’avais presque l’impression de respirer celles de grand-père.

– Vous savez quoi, les enfants ? Aujourd’hui, mon chemisier s’est déchiré tellement il était usé. Il y a du tri à faire dans le débarras, ça nous fera des sous.

Elle a vendu la boîte à outils de Jon et une vieille paire de jumelles, mais elle n’a pas réussi à se séparer du reste. Elle riait toute seule, au milieu des souvenirs.

– Je suis trop sensible pour me défaire de ces bricoles. Regarde-moi ça, mon cœur. Là, c’est ma mère et moi. Une famille, comme toi et moi le sommes devenus plus tard.

Elle me montrait un cadre ovale contenant une photographie. Je ne la voyais pas sur l’image.

– Tu es où ?

Maman a souri.

– L’enfant que cette femme a dans les bras, c’est moi. Et elle, c’est ta grand-mère Vega. Cette photo était accrochée au-dessus de la commode quand j’étais petite. Après notre départ, grand-père ne la supportait plus. Tu vois le rire dans les yeux de ma mère ? À Brynäs, cette lueur avait disparu, elle n’arrivait pas à oublier, à pardonner aux gens de Torsåker. Il lui arrivait de s’emparer d’une bouteille qui nous servait à nettoyer les plaies et de dire qu’elle voulait s’en arroser le gosier pour noyer dans la brume ce qui était arrivé. Mais elle ne l’a jamais fait. « Ne touche pas à ça, ma fille, je sais que c’est l’alcool qui a détruit Viggo », me disait-elle. Mais quand cette angine a emporté ma mère, je suis allée à l’encontre de ses conseils. J’ai marché droit vers le placard et j’ai débouché la bouteille.

Maman a hésité un instant, songeuse.

– J’avais dix-sept ans, et je n’avais personne vers qui me tourner. La première fois que j’ai bu de l’eau-de-vie, c’était comme rentrer à la maison.

Sa voix s’est rabougrie.

– Mais en réalité, je me suis égarée.

Elle a lâché le portrait de ma grand-mère et couru dans le jardin. Je l’ai pris et l’ai retourné. Il y avait une inscription au dos : Notre Vega et Benedikte le jour de son baptême, 1911. Dans la cuisine, j’ai ouvert le tiroir de la table toujours taché de gras depuis que j’y avais caché un bout de saucisse. Dans le fond, sous la petite enveloppe du bouquet de Torsåker, j’ai trouvé la photographie que grand-père m’avait montrée un jour. Heimer et Janna.

Sur chacun de ces clichés, il n’y avait que la moitié de la famille. Même si ma grand-mère Vega avait dit à son fiancé qu’elle était à sa place auprès de ses parents et de l’enfant qu’elle avait dans le ventre, la famille avait été séparée. Deux d’un côté, deux de l’autre. Deux photos gisant au milieu de miettes et de grains de poussière, plus de certitudes concernant le passé, mais quelque chose qui démangeait encore et toujours.
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Quinze ans plus tard, à la soirée au bord du lac, j’affrontais les questions de Gry en souriant, allant au plus court et changeant de sujet. Le pouls qui battait dans mon ventre n’était que transitoire – jamais elle ne supporterait la vérité.

Le mieux qui puisse arriver était que tout tombe à l’eau.

– Eder, tu viens avec nous pêcher le dîner ?

– Je vais plutôt nous faire un beau feu.

– D’accord. Un grand et beau feu !

Sa main sur ma poitrine a suffi à ce que je m’embrase. La tête appuyée sur mon poing lâche, j’ai regardé le lac se froisser quand elle et les autres ont quitté la terre ferme. Le canot creusait sur la surface une entaille dans laquelle on pouvait sombrer. L’eau clapotait en heurtant les pierres près des roseaux. Clip clop. Le fond sonore d’un jeu sur le rivage. L’écho d’éclaboussures sur le lisse plancher de grand-père une nuit qui n’était jamais arrivée. Tous ces souvenirs poisseux débarquant des années 1930. J’ai fait pivoter mon corps et mon regard loin de l’eau et j’ai pris place sur le tronc couché par terre, les yeux clos face au soleil du soir. L’été éraflait la cime des arbres. En entrouvrant les paupières, j’ai vu Gry et Lage sortir du lac une brème se tortillant au bout de la ligne et des perches à gros ventres de grand-père. Cette image était baignée de lumière, mais dans quelques heures, ils ne seraient plus que deux silhouettes en tête-à-tête sur l’eau. Je me suis détourné de cette pensée.

Peu après, Gry a pris la bouteille de bière trempée que Lage lui tendait et m’a rejoint avec le seau à poissons.

– La bière est parfaite, maintenant, tu sais.

Ne pouvant m’en empêcher, je l’ai attirée près de moi. Sa présence me faisait mal, ses yeux, le goût de l’envie, du désir. Un sentiment de bonheur me submergeait devant ses éclats de rire.

– Non mais quelle lumière, Eder ! Vous deviez passer la journée à vous baigner quand vous étiez petits. Je m’imagine très bien un banc de gamins là, dans l’eau.

Aussitôt, une boule dans la gorge. Le dos de Lage s’est immobilisé près du bateau. Ami a lâché les cordes de sa guitare et m’a regardé me débattre, essayer de me rattraper, mais Gry semblait respirer un autre air que le nôtre.

– Comme c’est chouette de faire partie d’un groupe, tu ne trouves pas ?

Un sourire s’est dessiné sur mes lèvres, et elle a poursuivi à voix basse, son épaule contre la mienne :

– J’ai longtemps été fille unique. Même si j’avais des amis, je me sentais parfois seule. Je devrais avoir honte, mais je suis contente que la guerre m’ait donné Siri, ma sœur.

Ma main dans ses cheveux. Ses yeux chauds et ses taches de rousseur.

– Mon arrière-grand-père disait que si la greffe avait lieu dès le début, ça ne changeait rien.

Ça l’a fait rire au plus profond.

– Tu as des frères et sœurs, Eder ?


        J’ai été un grand frère funeste.
      

Brusquement, je lui ai pris le seau des mains et me suis éloigné pour vider les poissons. Ami et Lage regardaient ailleurs, sans doute conscients que ce n’était pas à eux de répondre que j’avais un frère. Un silence oppressant s’est installé un moment. J’avais froid aux mains et aux pieds comme lorsque j’étais enfant, avec mes chaussettes mouillées et rien pour me changer. Dès que les doigts d’Ami se sont reposés sur les cordes, j’ai recommencé à respirer. Apaisé par le son de la guitare, je suis entré dans la danse du vidage, jetant des écailles entre les aiguilles de pin. Lorsque Gry est revenue s’asseoir à côté de moi, j’ai jubilé sans bruit.

– Raconte-moi quelque chose de ton enfance par ici.

Mon cœur est parti se cacher en courant. Hors de mon champ de vision, je sentais le regard d’Ami m’écorcher la nuque.

– Quand j’avais cinq ans, ma mère préparait de la purée de pommes de terre pour accompagner ce genre de perches que nous pêchions dans ce lac.

Du dernier été de mon enfance, j’ai extrait des histoires à raconter à Gry. Non pas de l’époque qui a suivi, une fois que je n’étais plus bon à rien, que la barque de grand-père avait pourri sans que personne ne le remarque. Dès que j’ai osé, je lui ai renvoyé la question :

– Et toi ? Avant que Siri arrive chez vous pendant la guerre, il n’y avait que toi et tes parents ?

Gry a hoché la tête, l’air songeuse.

– Nous étions les seuls à vivre près du lac Tämnaren. Il y avait un bon bout de chemin jusqu’à Östervåla, donc je n’avais personne à écouter ni personne avec qui parler. Mes bons souvenirs commencent à partir du moment où Siri a été forcée de traverser la mer pour se réfugier chez nous.

Elle a cueilli des myrtilles et les a picorées une à une.

– Siri a passé les premières années de sa vie avec son père et sa grand-mère sur la côte sud de la Finlande. Comme son père était réserviste, il a été vite mobilisé. Un an plus tard, les Russes ont attaqué le village. La grand-mère de Siri l’a serrée fort dans ses bras et elle l’a envoyée en Suède, un mot autour du cou.

Gry a récolté encore quelques baies qu’elle a glissées dans ma main.

– Presque toutes les semaines, elle recevait une lettre de sa grand-mère. Son père lui écrivait aussi, mais ses lettres à lui traînaient, elles arrivaient comme ça, de temps en temps.

Elle a inspiré profondément.

– Jusqu’au jour où il n’y a plus eu de courrier expédié de Finlande.

Le lac s’est chiffonné.

– À part cette lettre tapée à la machine, arrivée longtemps après. Le père de Siri était mort au combat. Après la guerre, mon père a cherché la grand-mère de Siri, mais il ne l’a jamais trouvée.

Ses yeux brillaient sans flancher, plongés dans les miens. Je lui ai caressé le dos.

– Ma sœur n’avait personne chez qui rentrer. Moi, je me félicite de l’avoir à mes côtés, même si je me demande parfois si…

Elle a tendu la jambe et a poussé du bout du pied un petit tas d’écailles luisantes.

– Bref, raconte-moi plutôt quelque chose de joyeux.

Je lui ai relaté quelques anecdotes légères sur les avions fabriqués avec de vieux magazines et les leçons de mathématiques à base de pommes de terre nouvelles. Marchant en équilibre sur les mots, je lui ai fait partager des souvenirs de mon enfance triés sur le volet. La honte avait beau s’agiter dans mon ventre, ces récits que je lui offrais, présentés aussi délicatement que des fraises des bois enfilées sur un brin d’herbe, me réchauffaient. Un ton de voix et des détours, et les épisodes que j’avais en tête se révélaient plus beaux en sortant de ma bouche. J’avais les oreilles qui bourdonnaient comme des libellules, mais Gry ne posait pas de questions. Elle m’écoutait, les yeux clos, le visage tourné vers la lumière du soir, admettant ces histoires enjolivées.

– Voilà, ai-je dit. Tous les poissons sont vidés.

Aussitôt, elle a ouvert les yeux et m’a tendu la main pour m’aider à me lever.

– Alors, allons les griller.

Elle m’a entraîné vers le feu, chassant l’oiseau qui avait bâti son nid dans ma tête.

Je suis resté pendant des heures avec les autres, à faire mine de boire de la bière fraîche au goulot de bouteilles mouillées, et à pousser des rires sincères. Les airs de violon flottaient au-dessus l’eau. Chet Baker, la chaleur du feu et la fumée – j’aurais voulu me perdre dans cette soirée et ne jamais revenir. Gry, penchée sur Ami, s’est mise à chanter la deuxième voix, peinant à atteindre les notes les plus aiguës. Ses regards me déshabillaient et j’avais sans cesse besoin de la toucher.

Plus tard dans la soirée, je me suis allongé sur le tronc d’arbre, ma bière à la main. Le soleil droit sur mon visage, le lac d’un calme plat et l’écho des rires de Gry entre les arbres. Le feu donnait à ses pupilles un reflet de miel et quand elle souriait, elle ne regardait souvent que moi. Sa silhouette formait une troisième voix qui résonnait dans ma tête. Mes pieds ont pris leur élan, il était temps que j’ose l’entraîner dans l’obscurité de la forêt. Au même instant, le violon s’est tu.

– Mouais, j’y arrive plus.

Lage a posé son instrument et s’est étiré.

– Quand je ferme les yeux, je croirais presque que le vent de Rengsjö est l’océan Pacifique et que nos oiseaux sont capables de tenir en équilibre sur une patte !

Comme il n’avait rien à cacher, les mots s’écoulaient tel du sirop de sa bouche. La brise du soir soufflait dans les vagues brunes qui tombaient de la tête de Gry, penchée en arrière. Leurs voix carillonnaient au-dessus de l’eau, Lage aurait été parfait pour elle.

Ils se sont mis à discuter du trésor de Rengsjö. Cette foutue cloche.

– Elle est dans un de ces lacs, a indiqué Lage. Si on trouve la cloche du roi, ça nous paye notre billet pour la vie.

Moi aussi, je le croyais à une époque.

– Allons tout de suite la chercher. Chiche !

Il a retiré son maillot de corps, avant de se précipiter vers la surface à contre-jour, de plonger et de commencer à nager vaillamment.

– Venez ! Vous avez peur ou quoi ? Allez, bande de poules mouillées !

– Ce trésor, je parie que vous le cherchez tous les étés, a déclaré Gry, les yeux de nouveau plantés sur moi.

Je me suis détourné, mais elle ne m’a pas lâché.

– Dis-moi, la tentative de l’année dernière n’a rien donné, Eder ? Vingt plongeons en eaux profondes, et tu as bu la tasse une bonne dizaine de fois, c’est ça ?

J’avais envie de vomir.

Un haussement d’épaules, et je suis parti seul entre les arbres pour ramasser des bâtons afin de raviver le feu. Gry a eu l’air irritée.

– Tu t’en vas ? Qu’est-ce qui te prend ?

Tandis que crépitaient des papillons de nuit volant trop près du feu, j’ai regardé le Skidtjärn que je détestais déjà depuis longtemps. Et voilà que maintenant, il se moquait de moi.

Lage a fini par remonter sur la terre ferme, la poitrine haletante. L’eau douce dégoulinait sur un tas de boyaux de poisson gisant entre les épines, à ses pieds. Ami lui a lancé une serviette, avant de rejoindre Gry, qui me jetait des regards noirs. Lage a sorti les deux dernières bières trempées de la caisse baignant dans le lac, s’est approché de moi et m’en a tendu une.

– C’est comme ça depuis qu’on est gamins, a-t-il dit, veillant à parler tout bas. Alors qu’on rêve tous de certains trucs, toi, tu les évites. Tu sais ce que je pense ?

J’ai secoué la tête, accroché aux bâtons que j’avais dans les bras. D’un chuchotement me heurtant le visage, il a ajouté :

– J’ai bien l’impression qu’une fille qui te plaît te court après, Eder Kempe. Tu devrais saisir ta chance tant qu’elle est là.





Changement de cap


        1937
      

Tandis que ternissaient les avions de chasse accrochés au plafond de notre grenier, notre nouvelle vie devenait le quotidien. Je jetais les restes de poisson derrière les buissons comme le faisait grand-père, je nettoyais la vaisselle avec du savon comme lui et je buvais dans sa tasse, l’énorme jaune d’œuf. Un jour, Tom m’a mesuré avec le maître pliant, traçant une marque sur le mur de l’entrée.

– Comme vous grandissez, a observé maman. Je vais devoir vous tricoter de nouveaux vêtements… On verra si j’arrive à troquer des nappes en lin contre des pelotes de laine.

– Tu ne comptes pas vendre la tasse de grand-père, maman, si ?

– Arrête de nous rebattre les oreilles avec Heimer, a- t-elle rétorqué. Tu sais bien que je n’arrive pas à me séparer de ce qui représente quelque chose. Prends cette tasse en souvenir si tu veux, mon grand, mais garde tes remarques pour toi. Je ne supporte pas les jérémiades sur le passé.

J’ai étiré les lèvres en une grimace crispée.

– Et toi, mon petit Tom, qu’est-ce que tu veux ?

– Le mètre et le ciseau en forme de poire, a-t-il répondu. Je les ai déjà cachés.

Le mètre, il en a fait un long serpent qu’il a mis dans son lit. Quant au ciseau, il l’arborait à sa ceinture et s’en servait pour faire des trous dans les vieux numéros du Journal des familles de maman afin de regarder à travers. Le jour où j’ai réussi à prélever un morceau du mélèze secret, maman a dit à Tom de me le prêter pour que j’essaie d’en faire un appeau, et Tom s’est planté devant l’horloge du salon pour compter les minutes en attendant que je le lui rende. Il dormait avec l’outil sous son oreiller. Dès qu’il s’était assoupi, maman le retirait prudemment et le posait sur l’appui de fenêtre pour éviter qu’il se blesse.

 

Maman a longuement manipulé les nappes en lin, les dépliant et les repliant. La plupart sont retournées dans le placard, mais elle en avait quelques-unes sous le bras en marchant vers la clôture lorsque Petit-Lennart est apparu au bout des traces du tracteur, un billet de banque en main.

– Tu peux remettre ça à sa place, Benedikte. Il n’y a pas de raison de t’inquiéter.

– C’est gentil, Lennart, mais mêle-toi de tes oignons, tu veux bien.

La soirée rougeoyait sur ses joues.

– On se débrouille, Lennart.

– Tout juste, pas vrai ? On a toujours besoin d’aide avec les vaches et les moutons, comme tu sais. Si tu ne veux pas d’un cadeau, accepte au moins un salaire.

– On s’en sort. Qu’elle n’aille pas s’imaginer autre chose.

D’un coup de talon par terre, elle a signifié que la discussion était close.

– Benedikte, ce n’est pas une affaire d’aumône, mais de justice, tu comprends.

Il s’est penché en avant pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ses traits se sont liquéfiés comme de l’eau de vaisselle devant la réaction de maman.

– Benedikte ?

Elle était pétrifiée.

– Benedikte ? Tu as bien entendu les racontars, non ? Tu ne te souviens pas de ce jour où ta mère m’a emmené avec elle ?

Maman le dévisageait. Même si elle ne disait rien, je devinais à l’expression de son visage le ton qu’aurait eu sa voix.

– Viens, a repris Petit-Lennart. Allons sur la barque, ça sera moins pénible. Suis-moi, je vais tout t’expliquer, que tu comprennes enfin. Mais ne dis pas à Jon que je t’ai dit, ça le détruirait.

Ils se sont dirigés vers la barque et y sont restés un bon moment. Leurs silhouettes me rappelaient les séances de pêche de grand-père et de Petit-Lennart, à la différence que la tête de maman arrivait plus haut. Installé sur les fraîches planches de la marche supérieure du perron, je soignais ma patience comme l’œuf d’un oisillon. Petit-Lennart avait l’air de parler sans cesse, alors qu’il faut se taire pour ne pas effrayer les poissons.

Quand maman est revenue, elle avait les yeux rouges. Elle est passée d’un long pas devant moi, puis elle a continué dans la cuisine.

– Ça va, maman ?

– Oui, oui.

Les traits crispés. Il y avait quelque chose dans sa voix. Elle s’est mise à table avec un bol rempli de radis et a disparu au fond d’elle. Lorsque Tom a fait tomber par terre une casserole en aluminium, elle ne lui a pas adressé un coup d’œil. À croire qu’elle n’était pas là.

À la tombée du soir, je lui ai redemandé :

– Ça va, maman ?

– Peu importe.

Devant ces mots épineux, je n’ai pas baissé le regard.

– Tant pis, a-t-elle repris.

Elle ne m’a pas tout dit, ma mère, alors qu’elle ressassait le passé à longueur de journée.

Son verre a heurté la table.

– Quel enfer… Mais je ne peux pas en tenir rigueur à Petit-Lennart, c’est bien le dernier à qui je dois en vouloir. Il veut que j’accepte de l’argent de là-bas, que j’aie ce que j’aurais toujours dû avoir.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

– Tout, il m’a tout raconté. Et maintenant, je comprends mieux.

Le visage gris comme la cendre, elle a dévissé le bouchon d’un des flacons de médicaments.

– Moi qui croyais que ma mère n’était juste pas assez bien pour Jon. Tout est foutu. Attends un peu que je t’explique…

Elle s’est secouée.

– Non.

Quand elle a enfin plongé son regard dans le mien, j’ai vu que les dernières étincelles étaient en train de s’en échapper.

– Oublie, Eder. Tu n’as pas envie de savoir, laissons ça derrière nous. Ton frère et toi, vous avez besoin de calme, inutile de vous encombrer de la vérité. Tous les trois, on est une famille, c’est comme ça.

Alors que je venais de quitter la pièce, elle a brisé le silence :

– Lennart, Lennart… Tu as payé les pots cassés, toi aussi. Satanée sorcière.

Sa voix devenue fluette s’est envolée dans les aigus.

– Maintenant, je comprends pourquoi tu as failli t’en aller avec moi.

 

À partir de ce jour, il arrivait que maman opine quand Petit-Lennart avait besoin d’aide avec les moutons. J’avais envie de savoir ce qu’ils s’étaient dit, elle et lui, en la voyant avaler sa salive chaque fois qu’elle devait se rendre là-bas et en percevant les pleurs dans sa voix quand elle se tournait vers Torsåker. Un jour où nous étions sortis chercher du bois pour le fourneau, Nansy est apparue de l’autre côté du champ. Aussitôt, maman a lâché le panier et s’est dépêchée de rentrer, me fermant la porte au nez. En approchant de l’alcôve, je l’ai entendue dire, le visage enfoui dans son oreiller :

– Jamais je ne me serais permis une once de ce qu’a fait cette femme. Enfuis-toi, Eder, c’est le diable en personne !

Mais elle rentrait avec des pièces qui tintaient dans la poche de son tablier et je ne la voyais pas discuter avec Otte-l’Ivrogne. Quand nous allions à l’épicerie, elle pouvait acheter des raisins secs, un pot de fleurs décoré de palmiers ou un petit père Noël, alors que ce n’était pas Noël.

 

Tom passait ses soirées à caresser son ciseau en forme de poire.

– Maman, il est rien qu’à moi ?

Elle a hoché la tête, l’air absente.

– Le mètre aussi, ai-je répondu. Si tu es aussi doué que grand-père avec le bois et les chevaux, tu pourrais travailler pour Jon, comme grand-père.

Maman m’a fait signe de me taire.

– Ne dis pas ça.

– Mais maman ! Le mètre est à moi ?

– Oui, les deux sont à toi. Arrête d’insister.

– Comment grand-père va faire pour prendre des mesures, alors ?

Elle s’est brusquement levée, à moitié penchée sur nous.

– Je vous en prie, taisez-vous !

Tom a reculé, effrayé, mais maman a tendu la main pour le cajoler un peu.

– Il… il est au ciel.

Sa voix était aussi fragile que celle d’un nourrisson en pleurs.

– Nansy a eu ce qu’elle voulait : tout s’est effondré chez nous. C’est elle qui l’a envoyé au ciel.

– Comme un oiseau ? a demandé Tom en jetant un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Quelle couleur ? Noir et blanc, ou un petit vert ?

Je suis intervenu :

– Maman veut dire que grand-père est un ange, maintenant. Pas un oiseau.

Pourtant, au fond de moi, je me disais qu’il était l’une de nos mésanges charbonnières, et je me nourrissais de cette idée.

 

Je n’ai pas tout de suite remarqué que le mutisme s’était emparé de maman. Quand elle se préparait pour aller au travail chez NK, elle se faisait si belle avec sa jupe rouge, et la première fois qu’elle est restée muette au lieu de préparer le dîner, j’ai essayé d’attendre, de construire un nid d’oiseau dans ma tête en observant la tapisserie, malgré la faim qui me serrait de plus en plus le ventre. Elle tripotait les plantes dans les plates-bandes de grand-père et fusillait du regard Torsåker, mais je me disais qu’elle n’allait pas tarder à venir dans la cuisine. Tom et moi avions tracé des ronds dans la poussière, ce jour-là, et elle viendrait bientôt avec son nœud dans les cheveux, l’index pointé, pour en faire des bonhommes qui louchaient. Mais non. J’ai fini par froisser mes pensées en boule et prendre les choses en main. Parce que quand on a un frère, on a une responsabilité.

Tom a secoué la tête lorsque j’ai posé devant lui quelques quignons de pain.

– Des œufs, du sucre et du cacao, Ed’.

Il avait raison. Maman aurait eu les yeux rouges si elle avait vu ce que nous faisions, mais nous avions vraiment besoin d’un gâteau marbré.

Nous avons trimballé une chaise dans le garde-manger pour pouvoir atteindre les étagères et mis des morceaux de beurre et des nuages de farine dans un grand bol. Puis nous avons mangé la pâte avec chacun une cuillère en bois.

Tom se régalait comme un chien, la tête dans le bol.

Après, on a eu le courage de fabriquer notre voiture dans la pénombre.

 

La grande caisse en bois installée à l’angle de la maison regorgeait de vieilles trouvailles : des moulures arrachées, des chutes de bois, des pots cassés et la capote et les roues de l’ancienne poussette de maman datant de 1911. Tom a attrapé ces deux derniers éléments.

– J’ai une idée !

J’ai tout de suite mordu à l’hameçon.

– Une voiture ! On n’a qu’à monter tout ça avec les vis de la boîte à café de grand-père, là où il y a aussi de l’or.

Tom s’est assis dans la caisse pour voir.

– Elle est trop étroite.

J’ai regardé autour de moi, à l’affût d’une solution.

– Je sais, Ed’ !

Il s’est précipité vers la luge en bois laissée contre le mur de la maison.

– Et si on se servait de ça ?

Nous avons passé la soirée à bricoler, et toute la journée du lendemain. La capote ferait office de capot, je la tenais pendant que Tom la vissait en place. Comme nous n’avions pas de pédales, nous avons fixé à la corde un balai cassé avec lequel se donner de l’élan, puis la sonnette de vélo que j’avais eue pour mon anniversaire – les trous étaient trop rongés par la rouille pour y serrer des vis.

Une fois satisfaits de notre invention, nous l’avons traînée en haut d’une pente et avons mesuré la distance jusqu’aux bouleaux jumeaux.

– Regarde comme je vais vite ! a lancé Tom.

Il s’est propulsé à l’aide du manche à balai. Dans un fracas métallique, la voiture a rebondi et vacillé, et Tom est tombé par-dessus bord.

– À mon tour !

Pendant que je dévalais la pente, Tom a commencé à manger des bigarreaux qui gisaient par terre.

– Ouste, allez faire du boucan ailleurs ! Qu’est-ce qu’elle est allée vous raconter ?

Nansy a brusquement surgi, le regard furieux.

– Elle vous a envoyés vous servir, je parie, nous voler nos culottes ! Restez chez vous et pas touche à nos fruits !

J’ai obéi, nouant mon petit corps, mais Tom n’a pas bougé, adossé à la clôture.

– Lennart a dit qu’on avait le droit, a-t-il rétorqué franchement en crachant un noyau. Mais s’il faut, je veux bien lui demander pardon.

Une lueur de folie est apparue dans le regard de Nansy. Puis elle a tourné les talons et disparu.

Nous avons savouré les bigarreaux et roulé dans notre voiture jusqu’à ce que je sois éjecté par-dessus bord, moi aussi.

– Tu as un bleu ? a demandé Tom. Allons te soigner avec le reste de pâte à gâteau.

Pour en avoir plus, nous avons ajouté de l’eau, et puis du sucre glace que nous avons parsemé sur la surface et la table comme de la neige tombant sur un lac. Devant mon visage couvert de sucre, Tom a poussé des petits cris d’oiseau.


 

Grand-père était mort depuis deux mois quand sa deuxième sorte de pommes a mûri. Maman regardait les fruits tomber et les ramassait dans le pan de sa robe de chambre.

– Je bous. Si Lennart n’était pas là, Eder, tu n’imagines pas ce que je ferais.

La fin des beaux jours approchait. Des limaces rampaient sur les récoltes, l’herbe glissait, jonchée de fruits, et maman n’arrivait à rien.

– Si tu savais, Eder.

– Quoi donc ?

Je me suis approché, mais elle a secoué la tête.

– Non, ce n’est pas à toi de porter cette vérité.

Un matin, elle a fait les cent pas dans la cuisine, agitée de secousses nerveuses. Au début, Tom la trouvait amusante, elle lui rappelait un petit pingouin dont on pouvait remonter la manivelle pour le faire se balancer sur la table. Chaque fois qu’elle passait devant nous, le gris foncé de ses yeux lançait des éclairs entre des traits d’un bleu profond. Mais midi est arrivé, et maman errait toujours sur le plancher, et quand l’après-midi s’est installé, elle s’est mise à la fenêtre du salon et n’entendait rien de ce que nous disions. Tom et moi sommes allés au lac et nous avons regardé le souvenir de grand-père dans le miroitement de l’eau. Son absence nous griffait et cherchait à renverser les lourds pins dressés tout autour. Quand nous sommes rentrés, maman s’était couchée – je crois que je nous ai préparé de la compote de pommes avec des flocons d’avoine. Puis nous sommes allés au lit.

 

Les oies ont annoncé leur départ.

– Tout un troupeau, c’est merveilleux, a dit maman comme si elle était toujours là. On devrait aller les voir.

– Tu imagines, voler tout là-haut, les pattes se balançant dans les airs ? a lancé Tom.

Déjà à l’époque, j’étais d’accord avec lui : nous aurions dû partir.





Des pensées poisseuses


        1952
      

Après la soirée au bord du lac, j’ai essayé de marcher droit, loin de la vie de Gry et des collisions avec moi-même. J’évitais les gens et le magasin du village, vivais entre deux inspirations et consacrais mes heures à faire du tri à Sparte. J’approchais du but. À Lage, j’ai dit que je devais passer du temps avec un proche, ce n’était pas tout à fait faux. Les jours ont défilé, Petit-Lennart a trouvé un acquéreur prêt à payer une somme raisonnable pour la maison, même si ce n’était pas assez pour une piaule à Uppsala. J’ai vidé le débarras, le grenier, et nettoyé les plinthes du salon alors que nous nous étions mis d’accord sur le fait que je vendais la bicoque dans l’état. Toutes les pièces ont fini par sentir bon le parquet fraîchement récuré. Peut-être était-ce une façon de laver ma culpabilité.

Bientôt la fin. Je n’en avais plus que pour quelques heures. J’allais partir le lendemain. En pédalant vers l’épicerie pour acheter de quoi me faire un casse-croûte, j’ai aperçu le dos de Petit-Lennart dans le champ. Ma gorge libérée d’un poids s’est aussitôt resserrée. J’aurais dû descendre de selle et aller le remercier, mais j’ai accéléré. Sans son aide, les dernières années, nous aurions dû mendier à travers le village à la manière d’un panier de quête.

Mais quand même.

Il savait.

J’ai repoussé cette idée et pédalé de plus belle sur le vélo de grand-père. Le chaud parfum du millefeuille, du cerfeuil sauvage et de la poussière d’été. Quelques poules sont parties en sautillant lorsque j’ai laissé le vélo contre le mur de l’épicerie.

En ressortant après avoir fait ce que je pensais être mes dernières emplettes dans ce magasin, je suis tombé nez à nez avec Lage qui me barrait le chemin, un large sourire aux lèvres.

– Tiens, Eder-le-Solitaire, mon ami. Tu sais quoi ? Il y a une fête foraine à Söderhamn depuis le week-end dernier. Demain, tu vas faire du manège avec nous ! Ami et la fille d’Uppsala seront là.

Demain. Le jour où j’avais prévu de m’en aller, d’acheter un billet pour le premier train en direction du sud, si possible un train déjà en gare. Lage m’a tendu le poing, mais j’avais préparé mes affaires et je ne serais plus là le lendemain.

– Rendez-vous à neuf heures ? Qu’est-ce que tu en dis, Kempe ?

Je n’arrivais pas à refuser de voir Gry.

– On y va en autocar ?

 

Des yeux aussi sombres qu’une forêt de sapins ont regardé ailleurs quand je suis arrivé. Sous son imperméable bleu, Gry portait un pull-over en laine d’agneau rose poudré qu’Ami a tâté entre le pouce et l’index, une fois dans le bus. Nous étions six – Sven et Ingrid, la fille d’Otte, étaient aussi du voyage.

Elle n’a pas mentionné Torsåker.

Dès que nous sommes descendus du car, les autres ont couru vers une clôture en cercle renfermant des chevaux de cirque, des cygnes et des girafes munies de rênes. Mon regard a capté celui de Gry, mais elle s’est détournée, les yeux fatigués et luisants.

L’été de mes dix ans a défilé dans ma tête, cet été où Milda, la chienne de berger, avait mené des gens et des enfants vers un champ où s’était installé un cirque. La fille d’Otte était-elle là ? Se souvenait-elle de moi ? Elle et Sven partageaient la même ombre, près de la roue à confiseries. Pas de regards étranges, mais je retenais mon souffle, et je suis resté dans l’herbe quand elle est montée sur le manège avec Lage et Gry. Dès que le soleil nous tournait le dos, l’air de juin devenait frais.

Gry m’ignorait en passant devant moi, tour après tour. Son imperméable rebondissait sur le pantalon de Lage. C’était aussi bien, j’essayais de m’en convaincre. Mais mon squelette saillait sous ma peau, et ma chair était à vif.

Lorsque le manège a commencé à ralentir, elle est descendue. J’ai imaginé mes bras autour d’elle, mais elle souriait à Ingrid, pas à moi. Un seul nuage dans le ciel suffisait à couvrir tout le soleil.

 

Une longue journée qui ne voulait pas s’arrêter. Adossé à un tremble grêle, je pensais au compromis de vente laissé sur la table de la cuisine. De loin, j’entendais les autres discuter de ce qu’ils voulaient manger. Moi, je n’avais qu’une envie : cogner le poing sur un tronc d’arbre.

– Ohé !

Sven s’est approché de moi.

– On va chez moi manger du hareng, ça te dit ?

La maison des parents de Sven était en plein centre de Rengsjö – un mât à drapeau et une véranda risquant des regards entre les traverses. Quand nous sommes arrivés, sa mère était en train de retirer un drap du fil. Des pinces à linge entre les lèvres, elle nous a fait signe avec une taie d’oreiller fraîchement lavée, le coucou a chanté quelque part au nord, et j’ai avalé au plus profond la boule qui me prenait la gorge.

Sur le large perron, il y avait de grosses chaussures au milieu d’un méli-mélo de plantes aromatiques et de géraniums. Le genre de godillots que portait grand-père, j’ignorais ce qu’ils étaient devenus. Ingrid-Fille-d’Otte, qui connaissait la maison, a sorti du sel, du poivre blanc et du sucre de tiroirs en porcelaine à fleurs bleues accrochés au mur. Une odeur de terre mouillée et d’essence de tracteur se glissait par la fenêtre. Des betteraves et des oignons en main, elle a dit :

– Le hareng grillé, c’est triste. Et si on faisait des yeux-de-bœuf ?


        Non !
      

– Veto, a répondu Sven en posant la salière sur le plan de travail. J’ai envie de hareng et de pommes de terre.

Mes épaules se sont relâchées.

Pendant que Sven et Lage récoltaient des pommes de terre nouvelles dans le potager, Ingrid est allée cueillir de l’aneth. Moi, je suis resté dans la cuisine où Ami apprenait à Gry à préparer les poissons.

– Il faut les vider, mais garder la tête avant de les couvrir de sel et de les griller.

Elles me tournaient le dos, épaule contre épaule, l’air de ne pas remarquer ma présence.

– À sec ?

– À sec, et la poêle doit être très chaude. C’est prêt quand…

– Quand la queue se détache, ai-je complété, mais elles ont fait mine de ne pas m’entendre.

Bientôt, les pommes de terre nouvelles, le hareng et le beurre à l’aneth trônaient sur la table.

– Quelqu’un peut aller chercher des serviettes dans le salon ?

– Bien sûr.

La chaleur de la voix de Gry. Je l’ai suivie et me suis planté tout près d’elle, penchée sur l’armoire à linge. Je lui ai donné un coup de coude, elle m’a donné un coup de coude. Les bordures au crochet jaune et blanc décorant les étagères. Le parfum de son shampoing. Un instant plus tard, je la touchais.

– Et si on s’en allait discrètement, toi et moi ?

Elle a fait un pas de côté et rétorqué :

– Donc maintenant, tu es libre ?

Malgré ses yeux de phosphore, je ne pouvais pas me retenir.

– On peut au moins discuter, non ?

Elle a repoussé mon bras et est retournée avec les serviettes dans la cuisine.

Des pommes de terre nouvelles et des conversations banales dans une odeur de poisson grillé. Gry paraissait normale, même si elle évitait mon regard. Quand des tasses à café à fleurs sont arrivées sur la table, j’ai eu envie de les jeter contre le mur, pris aussitôt d’un sentiment de honte devant le souvenir de la porcelaine à fleurs vertes sur notre propre mur. La fille d’Otte s’est levée et a commencé à débarrasser. Ses yeux gris se sont tournés vers moi.

– Avec ce temps, autant rester entre quatre murs.

Entre quatre murs. L’ère glaciaire s’est imposée dans la pièce.

– Je suis crevé, ai-je bredouillé. Merci pour le repas, je rentre chez moi.

Et je suis parti, m’emmêlant les pieds dans le vestibule, le cœur aussi fragile que du pain croquant. Mes chaussures, ma veste, et j’ai dévalé les marches du perron.

– Merci encore et à bientôt ! ai-je lancé par-dessus mon épaule, l’estomac barbouillé d’une couche de vase.

Sous la pluie fine qui tombait, j’ai aperçu l’un des grands fermiers de mon enfance qui boitait sur ses terres : Torvid Johansson, le frère d’Aili, plié en deux. Je lui ai fait signe et il m’a répondu, soutenu par sa canne en noisetier et par Kåra, sa fille devenue adulte. Les gens, le passé, le présent. Tout s’effondrait. Avec le sentiment d’être pourchassé, je me suis hâté sur le chemin, au milieu d’un paysage de plus en plus familier. Comme s’il était possible de s’échapper quand la vérité criait tout le contraire. Le vent de Rengsjö passait ses doigts dans mes cheveux. Quand les granges de Torsåker ont commencé à se dresser devant moi, j’ai pressé encore le pas. Vite, franchir le champ de seigle où se tenait Petit-Lennart, entre les bleuets et les épis dorés. La colline et la lumière étaient de cette triste couleur qui peut se fixer à un être humain, et je n’étais qu’une décimale entre les champs et les épais troncs d’arbre.

Enfin sous le regard de l’œil-de-bœuf que Petit-Lennart et grand-père avaient fabriqué quand maman et sa mère leur avaient été retirées. Le portillon grinçait, les marches du perron glissaient. La gorge enflée, j’ai ouvert la double porte menant à l’intérieur de cette maison aux murs usés et au plancher encrassé.

 

De petites particules planaient dans le grenier et l’oreiller expirait de la poussière. J’étais couché sur le lit superposé, en haut, les bras croisés sous la nuque. Qu’avait sous-entendu Ingrid, la fille d’Otte ? Combien de non-dits avaient été dits autour de cette table, dès que j’étais parti ? Que pensait Gry de ce qu’elle avait entendu à propos de mon passé ?

Elle m’a appelé avec le téléphone installé dans l’entrée de la maison des parents d’Ami et de Lage.

– Tu te comportes comme un idiot.

J’avais envie de pleurer.

– Je sais. Je suis empoté comme tout.

– Mais bon, Lage m’a convaincue de te redonner une chance. Je vois bien la manière dont tu me regardes et je ne crois pas me tromper, si ?

Sa voix avait les yeux rivés sur moi, aussi me suis-je écrié :

– Non, non !

– Bien. Je le sentais jusqu’au bout des ongles chez Ami, Eder. Et quand on discutait près du lac, l’autre soir.

Le soulagement m’avait déjà gagné lorsqu’elle a ajouté :

– Mais ton comportement était inacceptable plus tard dans la soirée. Sans parler d’aujourd’hui. Quel clown !

Je lui ai répondu que j’avais beaucoup de choses auxquelles penser. Le printemps avait été difficile, ma vie était compliquée, en ce moment.

– Je ne pense pas à mal, Gry. C’est comme si je n’arrivais pas à supporter tous les souvenirs qu’il y a ici.

Alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, je me suis entendu ajouter :

– Le son de ta voix me réchauffe, tu sais.

Puis nous nous sommes dit au revoir et je suis resté là, troublé, le grésillement du téléphone résonnant à mon oreille.

Cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil gluant. J’ai rêvé que Tom nageait à grandes brassées sur le Skidtjärn et qu’il construisait une cabane en plantant des clous. « Retourne le tapis pour cacher les taches », me disait-il. Le doigt sur la bouche, il me faisait signe que je ne devais jamais rien raconter à personne.

 

Le téléphone m’a réveillé, le soleil brillait dans le jardin et c’était elle – on se voit aujourd’hui ?


        
        Ne jamais dire pourquoi.
      

Dans le grésillement du téléphone, j’ai compté trois inspirations afin de me maîtriser.

– Je n’ai pas le temps. On se verra sans doute à Uppsala.

La rupture n’aurait pas été plus claire si j’en avais parlé haut et fort.

– Je suis libre ce soir, a-t-elle vite articulé, brisant le silence.

Elle viendrait me chercher au carrefour à vingt et une heures, le soir même.

Ses cheveux.

Son regard.

Sa voix.

Mais je devais mettre un point final à cette histoire.

Regrettant d’avoir cédé tout en ne regrettant pas, j’ai erré au hasard entre les murs de la maison. De temps en temps, je regardais les bâtiments de Torsåker qui me fixaient d’un air vide. Et si elle était déjà au courant ? Le village était trop petit pour pouvoir échapper à la vérité.

 

Dès que j’avais passé le portillon, le soleil du soir avait fichu le camp. L’air chargé de pluie sentait les fleurs, l’herbe était rassasiée et la bruine de plus en plus forte a fini par se glisser dans les coutures de mes souliers. Poussé par la douleur qui m’irradiait de l’intérieur, j’ai marché à grands pas bien au-delà du croisement, passant devant les bêtes et les fossés de fermes étrangères. Lorsque j’ai entendu Gry approcher, mes jambes se sont mises à trembler.

Sa main sur ma nuque. Je me suis soutenu à un vieux banc à lait grisâtre qui se dressait le long de la route, mais elle m’a fait frissonner avant même que j’aie le temps de reprendre mon souffle.

De l’oxygène dans ma poitrine.

– Qu’est-ce qu’a dit Ingrid quand je n’étais plus là ?

Elle a plissé les yeux dans la lumière du soir, l’air de ne pas comprendre.

– Comment ça ?

Ses traits se sont durcis, ses yeux me brûlaient la peau.

– Ça suffit maintenant.

Sa voix écorchait l’atmosphère.

– Les autres m’en ont dit juste assez pour que je t’aime bien, Eder. J’ai envie d’être avec toi. Mais pour que ça marche, il faut que tu fasses un effort et que tu me donnes une chance.

Je ne demandais que ça.

Mais le jour où elle comprendrait…

Si Otte avait parlé du passé à Ingrid. Ou pire : s’il lui avait confié que je l’avais trahi seulement quelques années auparavant. Si Petit-Lennart freinait de nouveau au volant de sa camionnette et mentionnait la couverture, ce qu’il avait vu. S’il parlait de mon échec. À tout moment, je ne serais plus rien.

J’ai caché ma boule de sentiments dans mon chandail et enfilé ma carapace nonchalante.

– Il vaut mieux qu’on ne se voie plus. Tu n’as pas besoin de moi.

Et j’ai tourné les talons et suis rentré à la maison.

Mes pieds haletaient sur le chemin mouillé, tout était fini entre nous. Les nids-de-poule commençaient à se remplir, les épis à s’alourdir, et le lac gris et fripé me dévisageait entre les troncs d’arbre.


        Saleté d’eau, je te déteste, où que tu sois.
      

Le lac n’a pas répondu. Des gouttes froides tombant des grands érables aux alentours s’écrasaient sur ma nuque, dégoulinaient le long de mes tibias et se faufilaient dans mes chaussures. Les regrets me talonnaient, mais j’étais incapable de me retourner, la gorge pleine de gravier. Avec les sanglots qui grandissaient au fond de moi, je n’étais qu’un pauvre diable qui trébuchait sur les racines et les touffes d’herbe en route vers nulle part, envahi de pensées poisseuses, les vêtements collant à la peau.

Mets toi-même le cap. Je n’y suis pas arrivé. Je suis devenu quelqu’un qui chiait dans ses propres bottes. Comme de toute façon, tout était foutu.
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– Enfin.

Le dos droit, maman a enfilé son châle sur ses épaules et attrapé son sac à main.

– Je vais voir quelque chose, je reviens vite.

À travers la fenêtre, je l’ai regardée se presser sur le tapis de feuilles mortes et contourner l’angle de la maison. Une fois que j’avais entrouvert, j’ai entendu des murmures résonnant entre deux froides gorgées d’air automnal.

– Je voudrais un demi-litre. Non, pas par là. Fais le tour.

Des frissons et des picotements m’ont parcouru le dos, mais Otte-l’Ivrogne était en train de réparer la camionnette à Torsåker, donc il n’était pas question de la bonbonne.

Maman n’est rentrée que tard dans la journée.

– Pardon, j’avais besoin de m’acheter un peu de tranquillité.

Elle articulait mal, et son pull-over et sa jupe rouge tomate étaient maculés de taches.

– Les médicaments que j’ai eus à Bollnäs me tordent la langue, a-t-elle expliqué. Je vais les arrêter, j’ai trouvé quelque chose de moins cher et de mieux que les remèdes du médecin.

Un tintement sourd dans la cuisine m’a empêché de dormir ce soir-là.

 

Le lendemain, elle avait le teint pâle et jaunâtre quand elle est partie pour NK. En rentrant, elle a laissé le sac de courses devant la porte du perron, et j’ai dû faire à manger pendant qu’elle lissait les plis de la nouvelle nappe.

 

Une fois au lit, j’ai tendu longuement l’oreille, mais le silence régnait en bas. J’ai rêvé de Nils-la-Gnôle et des garçons qui me pourchassaient et, le lendemain, je me suis posté à la grille pour guetter maman, plus d’une heure avant le moment où elle rentrait d’ordinaire de chez NK. Elle a fini par apparaître, le pas sûr, heureuse que quelqu’un vienne à sa rencontre.

– Mon gentil garçon. Et si on faisait de la bouillie d’airelles ce soir ?

Ce jour-là, je me suis endormi sans percevoir de tintement ou de bruit de porte et, à mon réveil, maman m’a serré dans ses bras pendant que je préparais le café.

Le week-end est arrivé, et elle regardait par la fenêtre.

– Monte donc fabriquer des avions, Eder.

Mais je suis resté dans la cuisine. Quand le portillon a grincé tout bas, elle s’est levée et s’est emparée de son sac à main.

Des tintements et des voix étouffées, une ombre difforme. Le souvenir de la cage d’escalier de Brynäs me faisait mal, mais maman est revenue aussitôt, l’air libérée. Un instant plus tard, elle s’écrasait sans mot dire dans le salon.

L’après-midi était une ambulance muette. Maman avait les yeux qui roulaient en arrière.

– C’est sa faute, a-t-elle dit en jetant un regard noir du côté de Torsåker. Ma vie aurait dû être différente.

 

Les pièces se sont déformées. Des mailles ont commencé à se défaire et des trous à apparaître sur son doux gilet dégageant une odeur âcre de vêtement crasseux. Tandis que Tom et moi nous entraînions à faire des nœuds sur le perron, notre maman se nouait elle-même. À table, elle pouvait disparaître au fond d’elle, faisant tinter son verre sous ses ongles. Quand la lumière grise se posait sur notre maison, elle oubliait de préparer le dîner. Le gérant de NK l’a mise en garde sans lui retirer ses heures. Quant aux moutons de Petit-Lennart, j’ignore si elle les avait oubliés, mais il venait la voir, le gravier crépitant doucement sous ses pieds, quand elle ne s’était pas montrée chez eux depuis longtemps, perdue dans ses pensées.

– Je sais que tu te fais du souci, mais ça ne sert à rien. Retourne là où tu t’es retrouvé.

Une fois qu’il était parti, elle pouvait ajouter d’une voix amère :

– La merde a toujours empesté plus chez nous qu’ailleurs.

 

En arrivant cette année-là, le vent froid avait quelque chose de déchaîné : il renversait les seaux, arrachait des branches, délavait la terre et décapitait les fleurs, ne laissant que des feuilles desséchées dans les pots. Les arbres n’avaient pas le temps de jaunir que leurs feuilles étaient balayées. À plusieurs reprises, j’ai suivi discrètement maman à l’angle de la maison, l’oreille tendue vers les murmures et le tintement des bouteilles de Nils-la-Gnôle. En général, je n’osais pas risquer un coup d’œil, mais un jour, Tom et moi avons aperçu une silhouette qui tranchait au milieu de la neige mouillée barbouillant la cour. Une ombre bossue, non pas solide comme celle de Jon, mais plus maigre et tordue que celle de Nils-la-Gnôle. Tom en a eu la lèvre inférieure qui tremblait.

– Ed’ ! C’est quoi ce machin dangereux tout tordu, là-bas ?

Peut-être même pas un être humain.

J’avais beau être trop grand pour avoir peur des trolls, je guettais l’ombre difforme depuis ma cachette en battant des bras pour me réchauffer. Mes genoux se sont mis à grelotter et, au bout d’un moment, Tom, effrayé et pieds nus, m’a tiré le bras pour que je le suive à l’intérieur. Le froid ne semblait pas déranger maman.

Et puis est arrivée la saison du brouillard, quand tout semblait peint à l’aquarelle. Les constellations ne se montraient guère dans le ciel, et l’herbe humide était couverte d’un tapis de feuilles. La fraîcheur du sol perçait mes chaussures, le soleil pâle passait son chemin. Un jour où il n’y avait plus de bois dans la cuisine, je suis allé dans l’abri à bois pour essayer de manier la hache moi-même, mais elle était trop lourde pour moi. Un oiseau me fixait, perché sur la cheminée de Torsåker. J’ai eu envie de lui dire de venir chez nous, c’était plus sûr – là-bas, ils allaient bientôt faire du feu pour se protéger du gel.

– Maman, il commence à faire froid.

Elle est allée nous chercher des vêtements chauds dans le débarras. En redescendant avec des chaussettes de tout-petit, elle a oublié de refermer la porte, laissant s’introduire un courant d’air glacial dans la maison. Son haleine était aussi tranchante qu’à Brynäs, ai-je remarqué quand elle nous a serrés dans ses bras.

– Il fait un froid de canard là-haut ! J’ai été tellement occupée ces derniers temps que j’ai oublié de vous tricoter des vêtements plus grands. Pardon.

Elle nous avait promis des moufles, des bonnets et des écharpes. Mais les pelotes de laine restaient intactes dans leur panier dans le salon, alors que le ruisseau et le Skidtjärn seraient bientôt gelés. Tom arborait sa fossette et frissonnait quand nous sommes sortis ce matin-là. Mon ancien gilet était de la bonne taille pour lui, mais aussi élimé qu’une toile d’araignée. Il a plongé les mains dans l’eau glaciale du ruisseau, avant de les passer dans ses cheveux qui se sont mis à boucler. À cette heure de la journée, il n’y avait pas d’ombre tordue dans les parages, rien qu’un écureuil et Grand-Jon qui marchait d’un pas lourd, à moitié caché par les buissons. Devant sa silhouette solide, je me suis demandé ce que Petit-Lennart avait bien pu raconter à maman qui risquait de le détruire.

Nous avons ramassé des brindilles arrachées par le vent, mais le froid est vite devenu douloureux.

– Ed’, t’as les doigts blancs, toi aussi ?

Une fois dans le salon, les mains de Tom sont devenues violettes, puis écarlate et légèrement enflées. J’ai essayé d’allumer un feu avec nos brindilles, puis je suis monté dans le débarras chercher des vêtements chauds qui avaient appartenu à grand-père. Ses grosses chaussettes feraient office de moufles la prochaine fois que nous sortirions. Cet automne-là, nous nous baladions avec des chandails nous arrivant aux genoux, les mains plaquées sur les oreilles, et à la maison, je prêtais de plus en plus attention aux intonations de maman.

Un matin de novembre, la cour reposait sous une couche de neige éparse, qui ressemblait à de la cendre. Quand je suis sorti, j’ai remarqué des traces dans la neige fraîche, plus grandes que celles de maman. Les empreintes frôlaient le perron avant de partir vers le chemin.

Un sentiment que je ne voulais plus éprouver s’est emparé de moi. J’ai attrapé un balai et l’ai passé sur les traces pour les faire disparaître.

Les jours qui ont suivi, le jardin semblait intact chaque fois que je regardais par la fenêtre.

Moins d’une semaine plus tard, nous étions en train de revenir du lac, marchant tant bien que mal sur la neige dure et le verglas. Je ne sentais plus mes orteils tellement j’avais les pieds gelés, et Tom clopinait devant moi. Tout à coup, il s’est arrêté.

– Oh !

Des empreintes noires filaient vers notre maison dans le tapis blanc. Tom les a regardées, puis a levé les yeux sur moi, avant d’en toucher une devenue rigide avec le froid. Elles s’étaient introduites dans notre jardin et le gel les avait fixées : non seulement je ne pourrais pas les effacer à coups de balai, mais je n’arrivais pas à savoir de quel côté pointaient les orteils.

Nous vivions si loin des autres.

Nous avons rasé la façade en jetant des regards à travers les fenêtres.

Maman était seule à l’intérieur.

Et pourtant…

Chacun une main sur la poignée, nous avons ouvert prudemment la double porte et jeté un coup d’œil dans l’entrée. De grandes bottes avaient mouillé le sol.

L’ombre bossue s’était glissée chez nous avec son poison. De la neige fondue gorgée de problèmes brillait sur le plancher que grand-père avait poncé de ses mains pour Petit-Tom. Brynäs nous avait retrouvés. Mon frère scrutait les flaques, le visage tremblant.

Une profonde inspiration, et il a éclaté en sanglots.

– Ed’, je sais qui c’est.

Ses mots n’étaient qu’un souffle :

– Ephanondas est à nos trousses.

 

Nous avons essuyé le sol avec nos chaussettes.

– Il sait où on habite, Ed’. Il a fouiné chez nous.

Tom avait son petit dos tout crispé. En entendant l’écho des bruits que je percevais dans le placard de Brynäs, je voulais le prendre dans mes bras et m’enfuir en courant sur le chemin.

Il fixait ses pieds.

– Maman doit nous aider.

Cette idée me donnait le vertige, mais comme je n’avais pas de meilleure suggestion, je lui ai donné raison.

– Il va falloir verrouiller la porte.

 

Nous devions donc en parler à maman. Peut-être en lui rappelant l’époque où Tom n’avait même pas de purée de carottes à se mettre sous la dent ? Je rassemblais mes forces à côté de mon petit frère, pâle comme un squelette. Nous nous sommes regardés d’un air grave en hochant la tête, puis nous avons pris notre élan.

Maman semblait lourde lorsque nous nous sommes plantés sur le seuil de la cuisine. Tom a flanché et s’est précipité sur elle, se réfugiant dans ses genoux.

– Maman, un fantôme !

Pendant qu’il pleurait, je me suis approché. Son bras maternel a fait de nous trois une seule et même personne.

– Maman, ai-je dit. Promets-nous de verrouiller la porte.

Une sensation de chaleur comme une couverture sur mon dos. Mon regard a capté le sien. Elle écoutait.

– C’est dangereux, maman. Tu te souviens de… ?

– Un fantôme !

Elle a caressé les cheveux de Tom.

– N’ayez pas peur des fantômes. Les trolls des forêts peuvent bien s’installer chez nous du moment que j’échappe à certains êtres humains.

Elle s’est levée et a pris une casserole.

 

Nous guettions l’ombre bossue, les empreintes et le tintement des bouteilles. Un jour, j’ai vu passer un sac à dos en toile avec des attaches en cuir, alors que personne dans notre entourage ne possédait rien de tel. Tom s’est caché sous la table de la cuisine.

– Imagine qu’Ephanondas enlève maman ?

Cette idée a laissé dans ma poitrine un froid mordant. Même si notre maison était rouge, quelque chose de carbonisé semblait s’être posé sur tout Sparte. La peur nous démangeait toujours – c’est pourquoi nous nous sommes réfugiés sous le lit superposé le soir où nous avons entendu des bruits sourds à l’extérieur, comme des pas dans le jardin.

– Ephanondas ! a-t-il chuchoté, sans fossette sur la joue.

Quelques secondes plus tard, nous étions ratatinés contre le mur, entre le sol du grenier et le sommier. La forêt était grande et les murs de notre bicoque si fins. J’avais beau ne pas croire aux trolls, ils existaient manifestement. Entre les moutons de poussière, Tom ressemblait à un lièvre pétrifié avec ses yeux sombres qui semblaient avoir été polis.

Nous avons tendu longuement l’oreille avant d’oser retourner dans nos lits et de fermer les yeux.

Le lendemain, Tom a trouvé un sachet en papier sur le perron. On aurait dit une grosse pierre déposée à notre porte, et il a commencé par ne pas avoir le courage de s’en approcher. Les traces venant et repartant à travers la croûte de neige étaient plus larges que d’habitude, la créature avait dû avoir d’autres chaussures aux pieds. Nos regards ne lâchaient pas le sac mou. Si mon petit frère était encore plus effrayé que moi, il était aussi plus curieux. Quand il a essayé de l’attraper, le sachet a glissé plus loin tellement il était léger.

– Ed’, ce n’est pas Ephanondas.

Le bonheur résonnait dans sa voix.

– Touche ! C’est si doux. On nous a offert des moufles et des écharpes.


 

Ces moufles nous ont portés à travers novembre 1937. Je venais de les mettre à sécher après une balade le long des sentiers intérieurs de grand-père quand maman est rentrée de chez NK en compagnie de Harry, des éclats de rire dans ses yeux embrumés. Ils ont passé le portillon ensemble, Harry tenait son pardessus clair et léger sur le bras. Il avait le menton carré et les jambes aussi fines que des mauvaises herbes. Tandis que maman retirait son manteau, il est allé dans la cuisine de grand-père pour y poser le sac de courses. Puis, avec ses doigts effilés, il a descendu des étagères des raisins secs et de l’avoine. Quand il est passé devant moi en fredonnant, l’odeur de Brynäs m’a chatouillé les narines.

– Venez, les garçons. Je vous présente monsieur Norrborn de Trönö. J’ai fait sa connaissance dans l’autocar pour NK. Je me suis dit qu’il était temps qu’il vous rencontre et que vous le rencontriez.

J’avais envie de le pousser dans la soirée qui approchait en rampant au-dessus des pins, dans son dos. Maman m’a pris à part.

– Harry est bien, tu vas voir.

Elle m’a caressé les cheveux.

Il nous a proposé des bonbons pour la gorge, le même genre de pastilles que le vieux Nils me donnait à Brynäs. Tom s’est caché derrière les jambes de maman.

– Allez, prenons un café, a-t-elle dit en se dirigeant vers la cuisine avec mon petit frère s’accrochant telle une plante grimpante à ses genoux.

L’homme du nom de Harry a mis son manteau clair sur le dossier d’une chaise, puis s’est assis à table, à ma place. À l’intérieur de l’avant-bras, il avait une femme nue dessinée à l’encre bleue. Elle avait un sourire forcé. Il a entortillé ses doigts autour de sa tasse et regardé à l’intérieur.

– Elle est belle, hein ? Mes grands-parents ont économisé pendant des années pour s’acheter une soucoupe à la fois.

Maman a passé sa main sur les cheveux de l’homme du nom de Harry et il a souri.

– Il y aurait du sucre et un petit remontant ?

Tom était de cet âge où l’on a envie d’aider – il a aussitôt pris un tabouret et grimpé dessus, même s’il était branlant. Hissé sur la pointe des pieds, il atteignait presque le sucre, et Harry l’a encouragé :

– Bon garçon. Tu as quel âge pour être aussi débrouillard ?

Tom a dressé trois doigts en l’air.

– En vrai, il aura trois ans dans deux mois, ai-je dit.

Tom regardait Harry d’un air radieux, mais moi, j’ai tout de suite regretté d’avoir ouvert la bouche.

Mon petit frère avait les yeux scintillants. Il s’est installé sur ses genoux et y est resté tandis que la colline bleuissait et disparaissait au-dehors. Devant les sourires qu’ils échangeaient, j’avais l’impression d’être rempli de sciure de bois.

– Tu sais confire les tomates ? a demandé Tom. Et faire du hachis de brochet ?


        Tais-toi, Tom.
      

La joie a gazouillé au fond de moi en entendant Harry répondre qu’il ne savait pas.

– Mais je peux t’apprendre à jouer à l’ascenseur, a-t-il répondu en allant chercher un jeu de cartes.

Il s’est tourné vers moi.

– Tu veux jouer, bonhomme ?

L’ascenseur, c’était plutôt amusant. Harry a laissé Tom gagner. Mais j’étais quand même soulagé en regardant son dos rétrécir sur le chemin.


 

Les oiseaux ont mangé les derniers fruits gelés qui se trouvaient encore dans le cerisier bigarreau de Nansy, et Harry est revenu encore et encore et encore. Il s’installait loin du courant d’air venant de la fenêtre, là où je voulais m’asseoir et, à table, il se resservait sans se soucier du garde-manger qui se vidait. Parfois, il apprenait à Tom des vaudevilles alors que j’avais envie de faire des avions en papier, maman lui proposait un petit remontant, alors que c’était elle qui penchait étrangement, et quand je mettais de côté un quignon de pain ou un bout de saucisse, la nourriture disparaissait dès que j’avais les yeux tournés. Un jour, Harry a même fabriqué une épée qui était trop pointue pour Tom. Il restait de plus en plus tard dans notre cuisine. Maman et lui faisaient tinter les verres de grand-père.

Le corps de maman s’est enrobé d’une couche de graisse, et la bouillie ne giclait plus hors de la casserole. Ses boucles s’affaissaient et ses mèches s’emmêlaient autour des oreilles.

– Vas-y mollo, Bennie, a dit Harry. Fais attention à toi, tu n’es pas obligée de boire à te rendre malade.

Elle a trébuché plusieurs fois, les bras tendus vers lui, et en trébuchant encore, elle est tombée. Sa jupe a été trouée dans la chute.

– Assieds-toi, Bennie, et contrôle ta soif, s’il te plaît. Tu n’es pas un gaillard.

Affichant un sourire oblique, elle l’a laissé la conduire vers le canapé, puis elle l’a pris dans ses bras, et je suis monté au grenier. Le lendemain matin, Harry était toujours là – ses souliers gisaient dans l’entrée et la porte de l’alcôve était fermée.

– Et si on le réveillait pour jouer aux cartes ?

– Arrête, Tom ! Tu ne comprends pas ? ai-je dit d’une voix aiguë, le regard plongé dans le sien.

Il ne comprenait rien, c’était écrit sur son front.

– Il est gentil, Ed’. Il chante des chansons et maman dit qu’il va faire marcher le tracteur pour qu’on puisse manger de la crème fraîche à la petite cuillère.

– Non, Tom. Il n’a rien à faire ici.

Mon petit frère a tripoté une égratignure.

– On est des enfants, Ed’. Ephanondas n’a pas peur de nous, mais peut-être un peu de Harry.

 

Maman était si joyeuse quand Harry a manœuvré le tracteur un jour de décembre. Elle lui a donné le pardessus en laine de grand-père et j’ai essayé de ne pas prêter attention à son sourire quand il l’a enfilé. Juste après, une épaisse couche de neige l’a retenu chez nous – cette semaine-là, Tom le suivait à la trace et lui demandait de lui apprendre de nouveaux vaudevilles. Mon petit frère allait chercher du sucre chaque fois que la bouilloire de Janna sifflait et il apportait le jeu de cartes chaque fois que Harry s’asseyait quelque part. Ensemble, ils sortaient se promener dans le vent froid quand j’avais envie de jouer et, la nuit, il dansait et chantait si fort dans le salon que ça me réveillait. La neige a disparu, mais il est resté. Lorsque je jetais un coup d’œil dans l’alcôve de maman, je voyais ses bras d’araignée tendus contre elle, dans le lit.





Bagage


        1951
      

À l’automne 1937, j’avais encore quatorze années devant moi à Sparte, mais je ne le savais pas. Ce n’est qu’en 1951, quand Petit-Lennart m’a apporté la couverture en laine, que je suis parti. Entre-temps, toute une guerre mondiale avait eu lieu.

Après mon bac, je voulais aller à l’université, mais je suis resté à Rengsjö avec maman et un petit boulot, au milieu d’un silence enflé. Pendant un temps, elle avait l’air moins mélancolique, la guerre était finie depuis quelques années, j’allais commencer mon service militaire quelques mois plus tard, et le ruisseau venait de geler. J’en ai profité pour m’acheter une chemise, voir des filles et commander le dossier d’inscription à l’université, mais elle a rechuté alors que je venais de me faire réformer.

Les papiers ont fini dans le tiroir de la table de la cuisine. Un léger deuil.

 

Le tiroir entrouvert devant moi, je faisais les comptes et tripotais le dossier d’inscription quand Petit-Lennart est arrivé ce printemps-là, aussi silencieux qu’un voleur à travers les traces du tracteur envahies d’herbe. Même s’il avait à peine quarante ans, sa démarche et sa grosse barbe m’évoquaient grand-père.

Il a jeté un coup d’œil à travers la fenêtre de la cuisine, entrouverte elle aussi.

– J’ai promis à mon père de prendre soin de ta mère, a-t-il dit. Il m’a demandé de veiller à ce que le toit de la baraque ne fuie pas et à ce qu’il y ait toujours quelque chose dans le garde-manger. Pompée et moi, on lui tiendra compagnie – fatigué comme il est maintenant, il pourra rester toute la nuit avec elle si elle se sent seule.

Il a baissé d’un ton pour que maman n’entende pas.

– Envole-toi. Tu en as dans la tête, ne gâche pas ça derrière les rideaux tirés de l’alcôve de ta mère.

On aurait dit qu’il avait lu dans mes pensées.

– Je crois que je sais où tu as envie d’aller.

J’avais l’estomac de plus en plus noué.

– Tu t’es bien débrouillé à l’école toutes ces années, en plus de bosser et de t’occuper de mes animaux. « Mention très bien », voilà ce qu’on a dit de toi, je suis au courant. Alors va faire des études maintenant.

Un espoir fragile. Je ne pouvais pourtant pas laisser maman seule, même avec Petit-Lennart dans les parages. Devant mon bonheur teinté de perplexité, il a ajouté en se grattant le menton :

– Sache que je ne dirai jamais rien à personne. Et que si c’est nécessaire, je ferai tout ce qui doit être fait, quoi qu’il en coûte.

Sa main épaisse s’est posée doucement sur mon épaule. Il avait l’air désolé.

– N’aie pas honte de ce qui est arrivé. Ne vis pas dans le passé comme nous autres, Eder Kempe.

Il m’a tendu un balluchon à travers la fenêtre. En reconnaissant la couverture en laine à motifs verts, j’ai eu la nausée. Les taches, le pollen.


        La couverture que j’avais perdue.
      

Je la fixais du regard.

– Je t’ai vu, cette nuit-là, a-t-il dit.

J’ai refermé la fenêtre, enfermant Petit-Lennart dehors, et dès qu’il était parti, j’ai jeté la couverture dans le débarras.

C’est avec panique et sans espoir que j’ai rempli le dossier d’inscription. J’avais déjà entouré à l’encre les cours qui m’intéressaient, et j’ai envoyé ma candidature au cursus de chimie avant la date butoir. Mon soulagement était physique quand j’ai reçu la lettre d’admission. En août, j’ai murmuré à maman que je l’appellerais toutes les semaines puis, une valise légère à la main, je me suis dépêché de monter à bord d’un train ponctuel pour le sud, avec le sentiment d’être pourchassé. Dès que le train avait démarré, j’ai soufflé. Je me suis débarrassé de tous mes pétales fanés pour me rempoter dans une piaule à Uppsala et attendre.

Il était prévu que je loge dans une chambre d’étudiant en plein centre-ville, mais les autres gars ne cessaient de toquer à ma porte pour réclamer du whisky et m’inviter à des fêtes, ils me retenaient à ma porte, espérant que nous devenions amis et que nous ayons des discussions profondes. Un camarade d’études et moi n’avons donc pas tardé à déménager. Ma piaule se situait près de la prison d’Uppsala, dans l’une de ces belles maisons derrière le château. Chez une femme taciturne portant d’épaisses robes et des mi-bas gris, j’ai trouvé une chambre avec un sol en isorel marron, un lit en bois et un bureau miteux. Et, dehors, une jolie allée en pierre. Une odeur de vieille lavette flottait dans la cuisine de madame Åslund, mais les fleurs ne baissaient jamais la tête et le savon posé à côté de l’évier sentait bon le jardin de grand-père. Dans son garde-manger, j’avais une étagère à moi qui débordait de provisions. Au bout de quelques jours, ma logeuse m’a apporté un couvre-lit au crochet à fleurs blanches et un abat-jour à franges.

– C’est important de se sentir bien chez soi, a-t-elle déclaré.

De temps en temps, elle toquait à ma porte pour me proposer des biscuits aux amandes encore chauds. La première fois, j’ai fondu en larmes.

Ma logeuse ne posait pas de questions, comme mes camarades d’études. À Uppsala, j’étais un corps comme un autre – en me croisant, personne ne voyait maman ni Ephraïm Nondas. Les choucas ressemblaient aux corneilles de chez nous, mais ils avaient autre chose à faire que de me toiser. Et pourtant. Devant l’une des nations étudiantes, la statue d’un homme se dressait au milieu de semailles printanières, l’air de regarder un champ imaginaire. Je veillais à ne pas m’en approcher. Lors d’un séminaire au milieu du semestre, le professeur nous a montré l’image d’un jaseur boréal. J’ai changé de cours, prétextant que je m’ennuyais. Et un jour, alors que je marchais entre deux nations, je me suis rendu compte que les énormes vitraux de la cathédrale me fixaient de la même manière que le petit œil-de-bœuf de notre grenier scrutait Torsåker. Je ne suis jamais repassé par ce chemin.

Dans cette ville, j’ai rencontré une future juriste aux cheveux blonds coupés au carré qui ne finissait jamais ce qu’elle avait dans son assiette. Le jour où j’ai entrepris de manger ses restes, elle s’est mise en colère. Elle voulait que je la présente à mes parents, mais j’ai dit non. Ça n’a pas duré longtemps. Pendant quelques mois, j’ai fréquenté une camarade qui suivait le même cours de chimie organique, une fille qui parlait le dialecte du Södermanland et qui avait sa propre chambre étudiante. Elle était bavarde et ne posait pas beaucoup de questions.

– Mes parents sont tous les deux issus de jumeaux, m’a-t-elle dit au détour d’une conversation. Donc il y a de grandes chances pour que j’aie des jumeaux un jour, moi aussi.

– Quel monde affreux dans lequel avoir des enfants, ai-je répondu.

Elle m’a quitté.

Maman me téléphonait à des heures étranges. Je raccrochais avant que sa voix se brise et je ne répondais pas si elle me rappelait. Et puis est arrivé le printemps 1952, et j’ai appris que je devais rentrer à la maison pour l’enterrer. Je me sentais vide, planté au milieu d’une rue pavée, forçant les gens à s’écarter pour poursuivre leur chemin. Tout était une palette de nuances gris mat autour de moi.





2024, le temps de l’âge


        Fils de pensée
      

Ma mère, Dieu qu’elle était floue. À croire que j’étais déjà sénile à l’époque, mais je n’avais que six ans et c’était elle qui était ailleurs. Recroquevillé dans mon fauteuil, j’essaie de nouer des fils de pensée me menant loin de la maison de repos Andreas And. Je m’extirpe de 1937, effleure 1938 et 1951, accours vers l’été 1952. Vers Gry.

Quelqu’un qui chante à tue-tête dans le couloir m’extirpe de mes réflexions, sans doute cette femme aux yeux de poisson qui a une tête à avoir assassiné son mari à coups de maillet. Même si j’ai fait pire, elle me glace le sang. Si je sortais maintenant, je serais obligé de passer tout près d’elle tellement le couloir est étroit. Comme à la prison d’Uppsala – enfin, je ne sais pas, ce n’est pas moi qui étais derrière les barreaux.

Un téléphone sonne, et l’infirmière du soir répond, celle à la blouse froissée qui voulait me forcer à écouter de l’accordéon, l’autre semaine.

– Ça peut réveiller de vieux souvenirs, disait-elle.

Mauvaise idée.

Si Gry m’appelait, je répondrais et j’irais la rejoindre n’importe où.

Mais ça n’arrivera pas.

Et si je lui écrivais une lettre, est-ce qu’elle viendrait ? Le temps presse – je n’aurai bientôt plus que mon vieux cuir, et il y a bien deux mille Gry dans notre pays. Impossible de les contacter toutes. Seule l’une d’entre elles est ma Gry, et elle est en vie.

Je palpe de nouveau l’été que j’ai passé avec elle. Son sourire est figé dans le temps et les nuances de couleurs sont claires dans mon esprit, comme si ça remontait à hier. Elle et moi devions être le plus beau des mots : nous.





L’ère Harry


        1937
      

Harry s’est enraciné chez nous. Il a disparu quelques heures le soir de Noël, mais il a regagné notre Sparte le jour même, se soutenant de son bras d’araignée au mur de l’entrée pour retirer ses chaussures. Il a donné à Tom et moi une boîte de pastels, avant de s’affaler sur le canapé en velours de grand-père, une bouteille d’eau-de-vie à la main, et de prendre, sans demander l’autorisation, un morceau du gâteau que j’avais préparé, un nuage de crème fraîche fourré de compote de fruits rouges du garde-manger. Le lendemain, maman et lui ne se sont pas réveillés – quand ils se sont enfin levés le 26 décembre, on aurait dit qu’aucun des deux ne voulait entendre parler de Noël.

– On a bien le droit de se reposer, s’est contentée de lancer maman.

Ensuite, Harry est sorti, et elle s’est mise à fouiller dans la neige derrière les buissons à baie, ne répondant pas quand nous demandions ce qu’elle cherchait.

Des chansons et des jeux de cartes, et notre table se couvrait de saletés. Pour les trois ans de Tom, Harry avait promis que nous chanterions des vaudevilles et que nous mangerions dans le salon, mais la veille, ils ont fait tinter leurs verres, lui et maman, ils ont chanté jusqu’à tard le soir et se sont disputés. Le lendemain, ni l’un ni l’autre ne se sont levés. Pendant que Tom regardait ailleurs, j’ai coupé un morceau de quatre-quarts sec, l’ai posé sur une soucoupe de tasse à café. Un bonbon pour la gorge était collé sur la table, je l’ai gratté pour le mettre sur le gâteau, mais ça n’allait pas donc je l’ai avalé. Ensuite, j’ai noué un ruban rouge sur une pomme Åkerö et j’ai fabriqué une boîte à dents avec un pot de confiture. Quand je l’ai offerte à Tom, il a tâté chacune de ses quenottes, réellement heureux.

 

Au cours du plus sombre des hivers, le soleil semblait usé jusqu’à la corde.

 

Une nuit de février, j’ai été réveillé par des bruits sourds. Un courant d’air froid montait au grenier et il faisait noir derrière toutes les fenêtres. Il devait être trois heures, peut-être quatre. En jetant un coup d’œil dans l’alcôve, j’ai vu les bras d’araignée sur le lit, mais pas maman. Elle n’apparaissait nulle part. La double porte était ouverte sur les températures négatives du mois de février.

Tom est arrivé derrière moi, hors d’haleine. Nos moufles en laine gouttaient, accrochées comme des ombres rabougries au fil à linge de grand-père. Alors que mon petit frère s’est avancé pour fermer la porte, il a brusquement reculé et m’a attrapé la main.


        Là.
      

Un seau était posé à l’envers, près des buissons dépouillés. La lumière bleue du clair de lune éclairait la terre gelée et notre maman, pieds nus, affalée dans la neige comme les entrailles d’un poisson fraîchement vidé. En fondant, la neige sous son corps avait formé une flaque.

Elle regardait la cime des arbres en souriant, aussi amochée que le vieux Nils de Brynäs.

– Je voulais préparer de la bouillie aux myrtilles, mon cœur. Et j’ai fait bouillir vos gants pour les nettoyer.

Nous l’avons aidée à rentrer. En passant sous le fil à linge, je n’ai pas regardé nos moufles – avec un peu de chance, Tom arriverait peut-être à y glisser une de ses petites mains une fois qu’elles seraient sèches.

Harry s’est ébroué lorsque nous avons fait irruption dans l’alcôve avec maman.

– Tu pues ! Dégage, espèce d’ivrogne !

J’ai installé un seau dans le salon au cas où elle se mettrait à vomir, et Tom est allé chercher une couverture bien chaude. Maman s’est endormie sur le canapé en velours, recroquevillée sous des nappes en lin.

 

Petit à petit, le soleil a eu la force de rester perché dans le ciel l’après-midi, mais nous errions dans une sorte de gouffre, sans but et sans gants. La jupe de maman n’était plus rouge tomate, mais d’un brunâtre changeant, maculé de taches. Son Harry était sans cesse grognon. Un jour où il titubait, il a fait valser le cendrier sur les Spartiates en plomb de Tom, qui se sont retrouvés avec une odeur dont il était impossible de se débarrasser. Parfois, il criait au visage de maman. Chaque jour, j’espérais qu’il s’en aille. Et pourtant, j’étais tourmenté à l’idée qu’il nous laisse seuls avec notre maman qui tintait de nouveau.

Un matin, j’ai aperçu son crâne dégarni depuis l’étroit escalier du grenier quand il est sorti de l’alcôve, et j’ai été soulagé de le voir aller directement dans l’entrée pour enfiler ses vieilles chaussures de marche, mais pas le manteau de grand-père.

– Qu’est-ce que tu as fait de ce manteau, Harry ? Trouves-en un autre avant de tomber malade, s’est inquiétée maman.

– Où veux-tu que je trouve des sous pour un nouveau manteau ? a-t-il rétorqué.

– Tu pourrais chercher du travail avec le tract…

Son poing a fusé dans les airs jusqu’au visage de maman, comme les bourdons autour de nos fleurs de pommier.

– Tais-toi.

Il a écrasé sa cigarette dans la tasse de café de grand-mère.

– Ce qui me coûte le plus cher, c’est toi, Bennie. Tu vides toutes les bouteilles que je garde à la maison.

Sa nuque a été secouée d’un frisson.

– Je te rappelle que rien ne me retient ici.

Les yeux de maman se sont baissés sur les nœuds du plancher.

Je me souviens distinctement de ce moment.

Quelque chose a changé ce jour-là.

Elle a commencé à tourner autour de Harry comme les chats de Torsåker, et plus elle lui tournait autour, plus il cédait. Elle n’a plus touché aux bouteilles. Le dos droit et le sourire aux lèvres, elle fredonnait entre deux corvées, ramassant des verres sales à la maison et chez NK, et nettoyant les assiettes à fleurs vertes souillées de cendre de cigarette. Le soir, elle faisait du crochet et préparait des biscuits à la framboise, et quand les gâteaux s’envolaient comme des hirondelles dans la bouche de Tom, elle faisait mine de lui taper les doigts et tendait le dernier à Harry.

– Tu vois ce que ça donne quand on fait son nid, Harry. Tiens bon !

Elle semblait sous-entendre quelque chose.

– Je veux qu’il s’en aille, ai-je confié un jour à maman, ignorant les sourcils froncés de Tom.

– On ne dit pas ce genre de choses, Eder, a-t-elle répondu. Si vous êtes très gentils avec lui, j’économiserai pour vous acheter un chien.

Je me rappelle qu’après, Tom a commencé à ramasser ses vieilles chiques de tabac.


 

Tablier et œufs à la poêle de bon matin, et l’hiver qui fondait lentement. Harry s’est approprié la bicyclette bleue de grand-père. Avec l’ivresse, il pouvait se retrouver dans les congères et, un soir, il a eu un accrochage en ville. La roue avant a été tordue. Parfois, il laissait tomber le vélo par terre en rentrant, oubliant de l’appuyer contre la façade de la maison. Le ruisseau de la forêt est devenu argenté, l’herbe s’est parée de pas-d’âne qui ressemblaient à des noix de beurre. Les plantes de l’année passée n’allaient pas tarder à se montrer et la danse des fées à regagner les champs de Torsåker. Tom et moi buvions l’eau de fonte, elle laissait un parfum frais sur notre peau quand nous en passions sur nos visages. Les arbres gouttaient, maman fredonnait et les chiens de Nansy pataugeaient derrière des mouettes.

– Maman, on peut se baigner ?

– C’est encore beaucoup trop froid. Et puis, il se pourrait que je doive me ménager, mon bonhomme.

Sa voix avait quelque chose de grave.

 

Les bergeronnettes sont arrivées avec la chaleur printanière. Harry les regardait, assis en sirotant du café sur le perron, quand Tom et moi sommes rentrés pour aller voir maman dans le salon.

– Maman, s’il te plaît, tu peux nous emmener au lac ?

– Mmm… Pas maintenant, mon cœur. Dans les temps qui viennent, il va falloir que j’essaie de me reposer un peu plus que d’habitude.

– S’il te plaît, mam…

– N’insistez pas.

La voix de Tom s’est brisée comme une branche.

– D’accord, maman.

Elle a recommencé à fredonner en cousant des taies d’oreiller pour l’alcôve. Le mois d’avril était d’une lumière éclatante derrière la fenêtre, mais le regard de Tom si sombre et si profond.

– Ne sois pas triste, petit gars.

Harry est apparu dans l’embrasure de la porte. Son haleine sentait Brynäs.

– Évidemment que les gamins ont envie d’aller au lac. Venez, on va se baigner !

Il a roulé mon petit frère comme une boulette de viande et pincé ses joues briochées, faisant sautiller la femme nue dessinée à l’encre bleue sur son bras. Tous deux étouffaient de rire. Il nous a donc accompagnés au lac, empruntant le sentier que nous prenions avec grand-père pour aller pêcher – non pas vers la petite plage, mais vers les berges marécageuses, plus près de la maison. Des feuilles claires étaient apparues sur les buissons à baies, les anémones pointaient le bout de leur nez par-ci, par-là, l’été approchait. Quand une ombre est apparue entre les buissons, les yeux de Tom se sont mis à errer. Il a secoué la tête en me regardant – sans doute se disait-il que Harry nous abandonnerait à la merci d’Ephraïm Nondas si je lui disais que nous nous étions trompés de chemin et que nous allions droit vers le marais. Harry marchait devant moi d’un pas léger comme si le sentier était goudronné. En arrivant au bord du lac, il a retroussé ses manches et plongé la main dans l’eau. Je l’ai vu frissonner.

– Ça ira bien. Allez, sautez.

Dès que j’ai trempé les orteils, mon corps a été envahi d’une panique froide. Nous sommes montés dans la barque pour barboter le long de la berge. Je n’ai pas dit à Tom que le fond du bateau était visqueux, mais je crois qu’il l’a remarqué. Harry voulait que je fasse une roulade sous l’eau, et son visage s’est assombri quand je lui ai répondu que je ne voulais pas me mouiller. Il ne surveillait pas Tom, mais moi oui.

– Nom de Dieu, je me les gèle ! a-t-il pesté au bout d’un moment. J’ai besoin d’un remontant. À tout à l’heure, les mollusques !

Il a commencé à remonter le chemin, nous laissant seuls, nous qui ne savions pas nager.

– Sors de là, Tom !

J’ai tenu la barque pour que mon petit frère grimpe sur la berge. Une fois sur la terre ferme, il a couru derrière Harry.

– Chantez avec moi, les gamins, c’est le dernier refrain à la mode : « De mieux en mieux chaque jour ! L’argent ne fait pas le bonheur. Ha-ha-ha-ha. De mieux en mieux chaque jour ! » Toi aussi, bonhomme !

Tom s’est mis à imiter ses pas de danse, et ils sont rentrés en chantant à tue-tête et en faisant des claquettes. La chemise de Harry était couverte de pollen qui laissait un nuage dans son sillage. Dans notre jardin, maman marchait vers le berceau de Vega, un plateau en main. Elle avait les cheveux soigneusement bouclés et une lueur rusée dans le regard. Elle a chanté et dansé avec Harry sur la pelouse, et Tom sautillait autour d’eux, entonnant le nouveau refrain. Harry a dispersé des nuages de pollen tout l’après-midi. Voilà pourquoi je pense au pollen quand je pense à lui. Ce voile jaune, comme le filtre d’une caméra posé sur Sparte. Même si ce n’est pas la seule raison.

 

Les semaines de mai et maman qui fredonnait. Du pain frais au petit déjeuner avec des tranches de fromage, ses barrettes qui brillaient dans ses cheveux quand elle mettait la table avec les belles serviettes d’autrefois.

– C’est dingue ce que tes mômes peuvent bouffer, j’ai à peine mon salaire en main que je n’ai plus un rond.

Maman s’est contentée de sourire, assise avec son ouvrage. En trébuchant dans l’entrée, Harry a abîmé le bol en verre pressé de grand-père. Elle a continué de fredonner.

Pendant ce temps, les bergeronnettes sautillaient dans le potager et mangeaient à leur faim. Un après-midi, Harry s’est endormi, un mégot entre les doigts, et notre canapé en velours rouge a commencé à fumer. Le jour même, j’ai caché ses deux dernières bouteilles d’eau-de-vie dans l’abri à bois, derrière les quelques bûches qui restaient.

 

– Comme vous grandissez, les garçons.

Jon, au volant de sa camionnette, s’est arrêté devant la clôture. Il m’a fait signe d’approcher, m’a tendu une boîte d’œufs et m’a serré l’épaule comme si nous nous connaissions.

– Cet Harry, là, est souvent chez Benedikte. Il reste pour de bon ?

J’étais sans réponse, et il est reparti. Un instant plus tard, j’entraînais Tom derrière l’angle de la maison.

– Méfie-toi de Harry, ai-je murmuré. Jon pense qu’il veut s’accrocher à nous et rester toute la vie.

Tom a pris un air insolent.

– Harry est gentil. Lui et moi, on va fabriquer un nichoir, je grimperai tout en haut d’une échelle et je récolterai les œufs.

Le regard malin, il a ajouté :

– Maman dit que Harry va faire venir un bébé.

J’ai claqué la double porte et suis monté quatre à quatre au grenier. Harry chancelait dans le jardin.

– Qu’est-ce que… ! Bennie, tu n’as quand même pas bu les bouteilles que je comptais vendre ? Comment on va se nourrir, tes gosses et moi, hein ?

Des portes qui claquent, des tiroirs qui grincent, des gémissements venus de maman et des jurons criés d’une voix pâteuse. Il a trouvé un fond de bouteille dans le berceau de Vega. Après, je n’entendais plus que mon souffle.

La voie était libre quand je suis redescendu. Maman avait laissé son ouvrage et se reposait, une couverture boulochée sur elle.


        Tom, où es-tu ? Tu n’es tout de même pas en train de grimper à l’échelle ?
      

Dehors, le lièvre mâchouillait un rayon de soleil au loin. Il s’est figé et a disparu. Au même instant, j’ai entendu le grondement du moteur à deux temps.

Avec Tom sur les genoux, Harry forçait le tracteur à descendre le chemin menant vers le champ, Trönö et la gare de Söderhamn. De l’eau de fonte jaillissait sous les roues chaque fois qu’il tournait d’un côté ou de l’autre. Tom me faisait coucou en chantant en chœur avec Harry et en riant aux éclats, allant droit vers Rengsjö et les grands bancs à lait.

– Regarde-nous, Ed’ !

Alors que mon cœur avait bondi jusqu’à eux, je me suis rendu compte que j’étais immobile. Glacé de l’intérieur. Le tracteur était énorme, maman dormait et je n’avais pas encore sept ans, et rien sur moi à part mon pantalon en laine et mes genoux écorchés. Le mazout de Brynäs s’est retourné dans mon estomac.

Où était Petit-Lennart ? Je voyais la camionnette chargée de sacs de pommes de terre tout là-bas, mais pas l’ombre d’une fourmi humaine, rien que des poules et quelques chats entre les oiseaux qui poussaient leurs premiers gazouillements de printemps au milieu des buissons et des épis. Mon regard s’est précipité sur les bâtiments de l’autre côté du champ, mais j’avais beau chercher, je ne voyais que le vide.


        Là !
      

Une porte s’est ouverte sur le soleil. Nansy avait à peine lâché ses chiens que les chats étaient partis se réfugier. En un éclair, Milda a rejoint les moutons. Les bergers allemands se sont amusés à sauter un instant dans la cour, puis ils se sont immobilisés, les oreilles dressées, fixant d’un œil noir le tracteur de Harry.

Nansy est sortie à son tour. Solide dans ses grosses bottes, accompagnée de Pompée, le chiot devenu énorme. Il s’est écarté aussitôt, prêt à prendre d’assaut le chemin gadouilleux. Avec ses muscles d’acier, il attendait un petit signe d’approbation de sa maîtresse, mais Nansy s’est retournée, portant son attention ailleurs. Les mains tendues contre la bouche, j’ai crié aussi fort que je le pouvais :

– À l’aide !

Pompée a avancé de quelques pas en direction de mon petit frère. Mais pas Nansy qui se dirigeait vers les poules, tournant le dos au tracteur lancé à toute allure. L’ivresse de Harry, la fragilité de Tom. Le souffle bloqué dans la gorge, je me suis fait grand, bondissant sur l’herbe. En quelques secondes, ma voix est devenue rauque, alors j’ai agité furieusement les bras.

– Pitié, à l’aide ! Tom est en danger !


        Un regard. Elle m’avait vu !
      

Mais elle a tourné la tête et continué de marcher dans ses grosses bottes tandis que je remuais les bras en l’air, sautais, espérais, criais, suppliais. Pompée l’a suivie, mais il ne cessait de lui pousser la main, les yeux braqués sur moi, hésitant manifestement entre sa maîtresse et le danger. Le dos de Nansy s’éloignait encore. Dur comme la pierre.





Vivre au présent


        1952
      

Quinze ans plus tard, c’était moi qui tournais le dos à quelqu’un. Une fois que j’avais dit à Gry que nous n’avions rien à faire ensemble et que je l’avais laissée en plan, les cimes des arbres ont commencé à s’agiter de plus en plus autour de moi. Maintenant que c’était fait, je n’avais plus qu’à retourner à Uppsala, la seule issue. La pluie tombait à flots, les oiseaux se taisaient et tout foutait le camp. Depuis la soirée au bord du lac, ce que Gry m’avait dit à propos de Siri, cette fille qui avait été greffée à leur famille, me trottait dans la tête. Pas après pas, j’oscillais dans la boue et les nids-de-poule gorgés d’eau, portant ma tête et ma nuque, gardant tant bien que mal mon équilibre. La vente de la maison m’avait précipité dans le théâtre de mon enfance, entre la colline bleue et les épais troncs d’arbre couverts de lichen, et voilà que je me dirigeais vers nulle part avec personne à mes côtés, mes vêtements collés à ma peau frissonnante. Le chemin de Rengsjö s’étirait devant moi, jonché de feuilles soufflées par le vent et d’épis de blé trempés. 1937, 1938 et 1952 serpentaient autour du présent et s’enfonçaient dans ma chair.


        Pourquoi diable suis-je revenu ?
      

Je connaissais la réponse, naturellement : j’avais besoin que la maison se transforme en argent.

Je n’ai pas tout de suite entendu le bruit du moteur, continuant de tituber face aux vagues contours de la lune blême qui brillait alors que le soleil ne s’était pas encore couché. L’écho approchait.


        Quel abruti…
      

De son casque dépassaient des mèches trempées et son fin pantalon en gabardine moulait ses jambes, alourdi par la pluie. Gry a esquissé un geste et crié quelque chose à travers le grondement du véhicule qui fléchissait sous elle.


        Vroum !
      

Une force brutale précipitée sur la route.

La Roadmaster a soudain dérapé, entraînant Gry vers la mort.

Les battements de mon cœur résonnaient dans ma poitrine. Je me suis mis à courir désespérément comme lorsque j’avais presque sept ans et que Tom s’était retrouvé sur le tracteur.

– Gry ! Ça va ?

Elle ne bougeait pas.

– Pardon, Gry. Pardon.

Un souffle s’échappant de ma bouche.

Elle a relevé le visage à l’instant où je me suis effondré à genoux par terre. Dans la chute, l’une de ses incisives s’était légèrement ébréchée. Le rouge perlait sur sa joue égratignée, barbouillée d’eau de pluie et de gravier. Ses lèvres pincées étaient en sang. Comme toi, maman. Je lui ai tendu le bras, mais elle ne l’a pas attrapée.

– Tu es le roi des cons, Eder.

Ma main flottait seule dans le vide.

– Je ne suis pas venue pour réclamer ton aide, mais pour t’engueuler.

Je pantelais comme un poisson.

– Je ne veux pas vivre sans toi, Gry, ai-je bredouillé.

– Mais tu vas continuer à être vache avec moi ?

J’ai secoué la tête.

– Cet accident m’a fait comprendre, Gry. Je veux vraiment être avec toi. Je ne devrais pas, mais j’ai besoin d’être à tes côtés. Je ne serai plus vache. C’est promis.

Sa main s’est alors agrippée à la mienne.

– Donc plus de fantaisies ?

J’ai opiné, ravalant tout ce qui flambait au fond de moi.

– Bien, a-t-elle conclu. Une promesse, c’est une promesse. Plus la peine de se disputer.

La pierre qui me tenait le ventre a volé en éclats, flottant comme la cendre dans l’eau.

Elle m’a laissé relever sa moto et l’aider à se redresser.

– Mince, j’ai vraiment mal à la hanche.

Puis elle a formulé un constat indéniable :

– Ta maison est beaucoup plus près d’ici que celle d’Ami.

 

Sparte reposait dans l’obscurité quand Gry a suspendu ses vêtements boueux sur le fil à linge accroché au plafond de l’entrée de grand-père. Une légère odeur de savon flottait dans la maison. J’ai fermé la porte de l’alcôve où étaient stockées les choses à jeter, puis j’ai retiré ma chemise trempée qui pendait comme une deuxième peau à mon corps.

– Mets-toi sur le canapé, le temps que je te fasse un nid.

– Merci. J’ai affreusement froid.

Au grenier, il faisait encore bon, mais j’ai descendu les matelas et les couvertures et installé le tout sur le sol froid du salon, me gardant bien de dire que l’escalier menait à une chambre.

Blottie contre moi, Gry a retiré des épines mouillées collées à ma nuque.

– On est bien, ici.

La couverture rouge sur son dos et mon bras sur ses épaules. Tandis que j’examinais sa joue blessée, elle a pris un air songeur et passé le bout des doigts entre les poils de mon avant-bras.

– Siri et son Anders vont retaper une bicoque de ce genre, près de la ferme de mon père. Ma mère est en train de leur fabriquer des serviettes, ils se marient en août.

Encore une occasion de lui parler de mon frère, mais comment lui avouer les choses ? Elle attendait que je réponde, la tête inclinée.

– Je pourrai rencontrer Siri un jour ? J’aimerais bien.

Une joie tendre comme la pâte à brioche l’a remplie et a gonflé mon cœur. J’ai poussé le bout de son nez avec le mien, et elle a capturé mon regard.

Une fois que je lui avais nettoyé soigneusement la joue, elle a fait pivoter ma tête contre la sienne.

– Raconte-moi un petit quelque chose, Eder. Lage et Ami m’en ont dit un peu, mais pas toi. Tu en sais beaucoup plus sur moi que moi sur toi.

– Ma mère travaillait dans une pâtisserie. Je ne sais pas quoi te raconter d’autre, ai-je répondu, malgré ma promesse.

Les mots laissaient une sensation brûlante dans ma gorge, comme du plomb fondu. Je ne crois pas qu’elle ait remarqué que je ne respirais plus. En lui prenant la taille, j’ai ajouté :

– On s’en fout du passé. Aujourd’hui, j’ai vu passer un nuage laineux qui m’a fait penser à toi.

Elle n’a pas mordu à l’hameçon. Son regard exigeait une réponse, j’avais promis. Je me suis tourné vers la pluie qui tombait dehors – cette pluie qui tomberait avec ou sans moi, c’était comme ça. Un être humain ne pouvait pas vivre avec le cœur glacé, j’en avais eu la preuve lors d’un cours à l’université : on nous avait apporté un petit cœur plongé dans de l’azote à moins deux cents degrés, et quand l’un de nous y avait glissé sa pince, l’organe s’était brisé en mille fragments microscopiques impossibles à reconstituer.

Je sentais Tom se débattre dans ma poitrine. Je devais parler de lui, avouer son existence. Mais je n’osais pas.

– Quand j’étais petit, on pliait des avions en papier dans cette pièce, ai-je finalement murmuré. Mon arrière-grand-père portait des salopettes de la couleur du ciel et il mettait beaucoup de beurre quand il faisait des œufs à la poêle. Tu aurais adoré ça.

J’avais l’impression de trahir Tom en ne le mentionnant pas, mais une simple petite phrase mènerait à une question qui mènerait à d’autres, et elle ne tarderait pas à partir en claquant la double porte et en me laissant seul. Les gouttes de pluie coulaient les unes à côté des autres sur la fenêtre du salon de grand-père et continuaient leur périple ensemble, mais moi, je coulais seul.

D’une voix prudente, susurrant des consonnes douces, Gry a repris :

– Ami m’a dit que vous aviez quitté Gävle pour vous installer chez ton grand-père, ta mère et toi. Vous aviez la vie dure, là-bas, c’est ça ?

Je bredouillais comme un ivrogne.

– Un échafaudage s’est écroulé sur mon père, je ne l’ai jamais connu.

Ma respiration s’est accélérée.

– Ma mère a décidé de nous tirer d’affaire. Quoi qu’il en coûte.

J’étais incapable d’en dire plus, alors j’ai fermé les yeux et expiré, prêt à croire moi-même que c’était tout. Le front de Gry contre le mien, la fraîcheur de sa peau, la chaleur venue de l’intérieur. Elle a inspiré, s’apprêtant à poser une autre question.


        Impossible de se taire. Impossible de dire la vérité.
      

Je me suis levé si vite que j’en ai eu le tournis.

– Reste là, je vais chercher un truc.

– Tu vas où ?


        Pourchasser l’air.
      

– Surprise !

Ça l’a fait sourire.

J’ai traversé le plancher froid vers la cuisine, où j’ai aussitôt trouvé la boîte. Je l’ai secouée, elle était pleine, aussi suis-je retourné dans le salon en brandissant ma trouvaille.

– Tu vas voir. Mon grand-père faisait sécher de l’usnée pour soigner les vilaines plaies. Il appelait ça de la barbe de grand-mère. C’était son trésor, bien plus qu’une cloche au fond d’un lac.

Quand je me suis penché sur elle, elle m’a tendu quelque chose.

– J’ai trouvé ça à côté du matelas, coincé sous la plinthe.

L’alliance en or de grand-mère Janna. Comme elle était petite dans ma paume d’adulte.

– Incroyable ! Cette bague appartenait à mon arrière-grand-mère. Elle est tombée par terre un jour, quand j’étais petit, je pensais qu’elle était perdue pour toujours.

Plus de questions, rien que le doux silence de la nuit et des nuances de gris. Je lui ai attrapé les épaules.

– Montre-moi ta joue, ma chérie. Je vais mettre les derniers morceaux sur ta plaie.

D’une voix lisse, elle m’a demandé :

– Tu as envie qu’on cherche à savoir si toi et moi, c’est sérieux ?

Même si elle me voyait sans doute à peine dans la pénombre, j’ai hoché la tête.

– Promets-moi. Promets-moi que tu en as vraiment envie, et moi, je vais essayer de m’endurcir. Je n’ai jamais rencontré personne qui parlait autant avec le visage ni qui avait des yeux aussi gentils. Il se pourrait que tu sois mon trésor du Hälsingland, Eder Kempe, même si une part de toi met mon âme à l’épreuve.

– Je te le promets, Gry Ojala. Je te promets que j’ai envie qu’on appartienne l’un à l’autre, toi et moi.

Quand j’ai entrouvert la fenêtre, elle a tiré la couverture en laine sur nous deux. Plus la maison fraîchement nettoyée se recroquevillait sur nous, plus je me sentais essoufflé, mais j’avais Gry qui respirait le calme contre moi. Quand elle s’est endormie, je suis resté là, à sentir mon bras s’engourdir sous sa tête et à observer les contours obscurs au-dehors. La nuit s’est écoulée. Le jardin de grand-père s’est reposé.

Petit à petit, la lumière a commencé à nous lancer des regards. Au bout d’un moment, je pouvais suivre du doigt l’ombre des cils de Gry. Je ne cessais de rejouer dans ma tête le printemps qui venait de se terminer. Ce printemps qui m’avait fait revenir ici.

 

Le ciel était bleu dans tout Uppsala ce jour de semaine où le médecin de campagne m’a téléphoné à propos de maman.

– Elle avait l’air de dormir, m’a-t-il dit.

La distance grésillait entre nous.

– C’est venu brusquement dans son sommeil.

Un goût amer m’a pris à la gorge. J’ai laissé le médecin finir son rapport, ravalé l’amertume et raccroché.


        Brusquement.
      

Les mères n’ont pas le droit de mourir et d’abandonner leurs enfants. Voilà pourquoi la carapace de notre mère avait fait mine de tenir bon le temps de mon enfance et de celle de Tom. Les lividités cadavériques dont sa peau était maculée se confondaient avec les mailles de son cardigan peluché. « Benedikte Kempe. 1911-1952 », disait la pierre tombale que j’avais commandée, mais en réalité, ma mère s’était éteinte pour la première fois à Brynäs alors qu’elle n’avait pas encore vingt-cinq ans, puis une deuxième fois à vingt-huit, quand la sérénité de grand-père nous avait été arrachée. Une personne dont l’âme est en désordre peut vieillir à une allure folle.

C’est pour cette raison que je suis devenu chimiste – je voulais connaître l’ordre.

Au fond de l’armoire à linge, j’avais caché un pendentif en nacre. Ce bijou ne valait guère plus qu’une pièce en chocolat, mais c’était tout ce qui me restait d’elle.

J’ai demandé à l’ordonnateur des pompes funèbres d’aller le chercher, de l’accrocher à son cou et de creuser un trou profond.

– Après la cérémonie, la famille désire peut-être organiser un café en la mémoire de la défunte à la maison paroissiale ?

– Non merci, nous la garderons en mémoire quoi qu’il en soit.

Les mésanges charbonnières étaient certainement affublées de cravates noires comme toujours, mais le jour de l’enterrement, devant le miroir de la gare, j’en ai noué une blanche. En descendant de l’autocar, je n’avais pas de valise, cette fois-là – ma peau brûlait déjà à l’idée d’être trop près de ce qui s’était passé pour pouvoir rester ne serait-ce qu’une nuit. De l’arrêt d’autocar à l’église, mes pieds traînants ont laissé une trace dans l’herbe de l’année passée. La porte de l’église était lourde. Dans l’air frais et rocheux, j’ai remonté la nef et me suis assis sur l’un de ces bancs en bois polis par des milliers d’hommes et de femmes avant moi. C’était dans cette église que grand-père avait été enterré devant une foule allant jusqu’au porche. Petit-Lennart était installé de l’autre côté de la nef, les yeux rouges mais le dos solide. Il m’a salué d’un hochement de tête, et j’en ai fait autant. Le pasteur n’avait que nous deux à qui s’adresser, en plus du sacristain en costume et chemise en nylon, assis au dernier rang. Le son des cloches et le froid à travers mes semelles.

À la moitié de la cérémonie, le pasteur est resté bloqué un instant, laissant entrevoir une faille dans le temps.

Elle avait un peu plus de quarante ans.


        Aux soins de l’administration du cimetière.
      

Sur le chemin du retour, la terre était devenue boueuse. Petit-Lennart a freiné au volant de sa camionnette, il m’a fait signe, mais je ne pensais qu’à la couverture qu’il m’avait rendue avant mon départ pour Uppsala – cette couverture que j’avais aussitôt jetée dans le débarras pour me cacher du fait qu’il m’avait vu cette nuit-là, longtemps auparavant. Un hochement de tête à travers le pare-brise, peut-être un salut. Il roulait à la même allure que moi, à côté, j’ai effleuré son regard rouge et désolé, il savait. Donc j’ai continué à marcher.

 

Deux mois après l’enterrement de ma mère, je pensais à Petit-Lennart et à la couverture verte, à tout ce que je voulais oublier, allongé par terre contre Gry, dans le salon de Sparte. Un soleil clair se glissait timidement sur la tapisserie de grand-père, comme tous les matins d’été depuis le début de mon ère, et elle n’allait pas tarder à se réveiller. Je voulais l’entendre me raconter sa vie par bribes, je voulais lui décrire ma propre histoire, mais je ne voulais rien avouer. Je voulais être là où elle se trouvait. Je voulais m’envoler loin d’ici.

Le vent de Rengsjö a porté l’été à travers la fenêtre entrouverte, soulageant mon eczéma mental. Peu importe ce qu’Ami avait pu dire. Quand Gry se réveillerait, je n’allais rien reconnaître. Elle et moi, ça ne durerait pas. J’allais vider toutes les pièces de leurs souvenirs, vendre cette maison, me dépêcher de partir et devenir quelqu’un d’autre, dans une autre ville. J’ai ravalé toutes les vérités, les laissant me ronger l’estomac.





Instinct


        1938
      

Harry à bord du tracteur avec mon Tom. Le dos de Nansy qui continuait de s’éloigner, sourd et aveugle à mes cris, et le véhicule qui roulait droit vers les bancs à lait. Un instant, Pompée a hésité entre sa maîtresse et le danger motorisé, c’en était trop pour son gentil cœur de chien. Il s’est mis à aboyer.

Incapables de se retenir, King et Klinga ont aussitôt poussé des hurlements de battue, et les trois cabots se sont précipités vers le tracteur. Nansy leur a ordonné de se taire, les bergers allemands se sont couchés, mais Pompée a continué de donner de la voix, la sommant de réagir.

– Ça suffit, Pompée ! Tais-toi.

La main brandie devant elle, elle l’a chassé de la cour. Mes poumons étaient sur le point d’abandonner.

De grands pas au loin. J’ai croisé une dernière fois le regard piteux du labrador me disant qu’il n’était qu’un chien et qu’il devait obéir, avant de disparaître, la queue effleurant le sol.


        Ça ne fait rien, Pompée.
      

King et Klinga sont restés couchés avec le reflet de mon désespoir dans les prunelles. Mais n’y avait-il pas aussi autre chose ? Les bergers allemands m’attendaient-ils ?


        Vous avez raison.
      


        Je devrais y arriver.
      

J’ai regardé autour de moi et attrapé la bouteille vide de Harry. Tom venait de grimper sur ses genoux. Vite, j’ai plongé la bouteille dans le réservoir d’eau de pluie pleine de larves de moustiques et couru à toutes jambes à travers le champ. L’air de mai me soufflait dans la nuque, l’eau froide giclait.

– Harry, je peux goûter ? ai-je lancé en agitant la bouteille.

D’ordinaire, il semblait à peine entendre ma voix, mais cette fois, il s’est arrêté net au milieu du chemin et il a sauté du tracteur. Entraînant Tom dans son sillage avec son bras d’araignée, il s’est hâté vers moi. Dès qu’il avait goûté l’eau aux moustiques, il l’a recrachée. Les yeux gorgés de soufre, il a jeté la bouteille et m’a attrapé.

– Ed’ !

J’ai eu mal au bras et aux cheveux pendant des jours. Une ombre passait dans les yeux de Tom dès qu’ils se posaient sur Harry, mais moi, je rayonnais intérieurement. Tom était sain et sauf.

 

Quand elle s’est levée du canapé, maman a été affligée de voir le tracteur en travers du chemin. Une pierre jaillissant du bas-côté avait laissé une grosse bosse sur la carrosserie. Elle a posé la minuscule chaussette jaune qu’elle était en train de tricoter et elle est allée voir Harry dans la cuisine.

– Et si vous aviez eu un accident ? Eder a une de ces mines ! Et Tom, ce pauvre petit… Harry, comment comptes-tu t’occuper de… Il est temps que tu prennes tes responsabilités !

– C’est ton mioche, Bennie, même si c’est moi qui l’ai dans les pattes à longueur de journée. Surveille-le, au lieu de te prélasser sur le divan comme une comtesse.

Maman a saisi la chemise de Harry et fondu en larmes.

– Si tu te fiches de mes garçons, tu dois au moins comprendre que tu as bien failli fracasser notre mine d’or. Ce tracteur peut nous rapporter beaucoup plus que cette gnôle que tu vends je ne sais où. Chaque heure paye trois fois plus que mon boulot de serveuse.

Harry a poussé maman en arrière. Il avait presque l’air sobre.

– Donc maintenant, tu veux gagner ta croûte ? Occupe-toi de tes gosses et de ta famille, ma vieille ! Vends ce satané tracteur si on n’a pas le droit de le toucher.

Cette affaire avait provoqué quelque chose chez maman. Comme si elle s’était soudain réveillée.

– On a tout sacrifié pour cet engin ! a-t-elle crié. Tout ! Nansy se moquait de nous, c’est aussi évident que si elle nous avait échangé des œufs contre des fruits pourris. Mais le tracteur nous a permis de regarder de l’avant, mon grand-père l’adorait.

– Peut-être, mais maintenant, le vieux est mort et tu n’as plus un rond.

Nous avons fui les cris et rejoint le lac, où nous nous sommes entraînés à faire des nœuds.

– Qu’est-ce qui va se passer si maman n’a vraiment plus un rond ? m’a demandé Tom.

– Ça va aller, Tom. On est des Spartiates, tu as oublié ?

– Et Ephanondas ?

– T’occupe pas de lui. Cet idiot de Harry le tient à l’écart, comme tu dis.

Nous avons joué un peu avec notre voiture et attendu qu’il commence à faire froid pour rentrer. Ils se sont disputés toute la soirée. L’écho de gifles et la voix de fausset de maman.

– Écoute, Harry : ce tracteur a payé la peinture rouge, la tapisserie à pommes, la nourriture, le bois. Tout ! Il s’est tué à la tâche pour le rembourser, Harry. Parce qu’il savait que cet engin était la clef d’une nouvelle vie, qu’il nous remplumerait et nous soulagerait l’esprit.

De sa bouche sortaient des consonnes tranchantes, et puis, elle s’est tue, une main sur la hanche, l’autre sur le ventre. Lorsque sa voix s’est de nouveau fait entendre, elle avait une intonation laineuse, comme pour garder son calme.

– Réfléchis, Harry. Quand on lance des mots, quand on jette des cailloux et quand on vend des tracteurs, on ne peut pas revenir en arrière. Si on le vend, on sera ruinés, et on n’aura plus qu’à vendre le peu qui nous reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Tu comprends ? Alors que si on le garde, tu reviendras avec de l’argent en poche chaque fois que tu démarreras le moteur.

Elle l’implorait désormais, et j’ai pensé à Eje et Bore, les frères de grand-mère Vega, qui étaient morts parce qu’ils n’avaient pas de tracteur. J’avais envie de pousser Harry dans le brouillard qui s’élevait du champ de céréales de Torsåker. Maman a tenté encore :

– Va te chercher une bouteille et installe-toi sur le canapé, qu’on discute.

Un son strident :

– S’il te plaît, Harry, est-ce que tu m’entends seulement ? Tu es le seul à être capable de le conduire. Tout pourrait changer à partir de maintenant. On pourrait vivre bien.

Il l’a vendu.

 

– Dis donc, ton petit frère pousse comme un champignon.

Encore Jon devant notre clôture.

– Et toi, tu es déjà un grand garçon, Eder.

Sa main par la fenêtre, un fromage enveloppé dans du tissu, une caresse sur mes cheveux. À croire qu’on se connaissait, m’étais-je dit, mais il y avait autre chose. Une sorte de conscience. Comme lorsque maman se souvenait brusquement des promesses qu’elle avait oubliées en buvant.

– Plus qu’un été, Eder, et tu iras à l’école.

Je ne savais pas quoi répondre, hanté par les images tremblotantes de petit Tom dans le tracteur lancé à toute allure.

Jon est reparti avec sa conscience, et je n’ai pas eu besoin de lui dire que je ne me faisais plus une joie d’aller à l’école.

 

Le soir même, les fredonnements de maman se sont écrasés par terre.

– Bennie, arrête de me rebattre les oreilles avec tes envies d’enfant, a dit Harry dans la cuisine, une fois que Tom et moi étions au lit. Tu es à peine capable de t’occuper des morveux que tu as déjà, ils ont la peau sur les os. Et puis, comment veux-tu avoir les moyens de m’acheter de l’eau-de-vie si tu laisses tomber ton boulot chez NK ?

– Mais je suis déjà…

– Je me barre si tu ne te débrouilles pas pour y mettre un terme.

– Harry…

Maman a essayé de dire quelque chose, mais il l’a coupée :

– Un cintre, voilà la solution.

En jetant un coup d’œil dans l’escalier, j’ai vu qu’il parlait de tout son corps, avec ses poings de boxeur et sa grande ombre sur le mur.

– C’est simple comme bonjour. Un cintre là où je pense, et je reste.

– Salopard !

– Peut-être, mais je ne veux pas de gosse, tu comprends ? Si ce n’était pas interdit par la loi, je jetterais les tiens à la rivière.

Maman a blêmi.

– Je m’en vais, Bennie. Penses-y, le temps que je revienne.

Il s’est emparé de la bicyclette grinçante de grand-père et il a pédalé le long du chemin, la lampe en porcelaine du salon dans le panier, une cigarette coincée au coin des lèvres.

Maman s’est penchée à travers la fenêtre de la cuisine.

– Garde la lampe et le vélo ! Je ne veux plus jamais te voir !

Même si Harry n’était plus là, des sanglots et le fracas de verres qui se brisent ont retenti le reste de la soirée. Je me suis endormi avec ma main sur l’oreille de Tom.

 

Quand la porte de l’alcôve s’est ouverte le lendemain, Harry n’était pas revenu. Maman s’est installée dans la cuisine, le regard fixé sur la broderie Doux foyer.

– Allez-vous-en. Je ne me sens pas bien.

Elle n’a rien dit d’autre de la journée.

Le lendemain, des reniflements m’ont réveillé et incité à descendre du grenier. Nous étions tôt le matin et des nuances de lumière brillaient dans l’alcôve, je n’arrivais pas à savoir si maman était réveillée ou si elle faisait un cauchemar. Quand j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, elle était assise par terre, la tête sur les genoux, sa chemise de nuit trempée de sueurs froides. Elle était cernée de saletés et d’une étrange odeur.

– C’est quoi sur ces serviettes, maman ? Tu saignes ?

– Va-t’en.

Je suis sorti sur l’herbe de mai comme grand-père avait l’habitude de le faire pour tâter le temps du jour. La rosée était fraîche sous mes pieds. Seuls les oiseaux et moi étions dehors. Pas de bicyclette contre la maison et le berceau était vide. Dire que je ne m’en rendais compte qu’à cet instant.

– Réveille-toi, Tom.

Planté sous notre fenêtre ronde, je l’ai appelé en chuchotant pour ne pas déranger maman et j’ai fait sonner la sonnette de notre voiture, encore et encore pour lui annoncer la bonne nouvelle.

– Descends, Tom ! Le berceau est libre !

Pendant des heures, nos soldats de plomb ont gagné des batailles décisives sur la table du jardin. De temps en temps, la terre mouillée et les plantes grandissantes reprenaient haleine, et Tom inspirait avec les narines, sa fossette se creusant sur la joue.

Une fois sur pied, maman a rassemblé des chaussettes dépareillées et une tabatière que Harry avait laissées derrière lui. Il avait aussi laissé une boursouflure sur sa lèvre qui a dégonflé petit à petit. Elle ne mettait plus sa main sur son ventre. Je l’ai aidée à faire le tour de la maison pour chercher tout ce qu’il avait oublié. Des cernes bleus sous les yeux, elle m’a tendu son stylo.

– Tu pourras t’en servir quand tu commenceras l’école.


        Un stylo rien qu’à moi.
      

Je l’ai monté au grenier, porté par une soudaine confiance en la vie. En entendant maman lâcher une autre brassée d’objets sur le perron, j’ai adressé un clin d’œil à Tom.

– Et si on jetait les affaires de Harry dans la boue derrière l’abri à bois ?

Nous avons construit un fort pour les Spartiates postés dans une plate-bande, puis nous avons joué avec notre voiture jusqu’à ce qu’une roue soit abîmée.

L’air ensoleillé posait un voile de début d’été sur nos épaules. Maman a recommencé à tinter et à sentir Brynäs, elle nous achetait des caramels et nous préparait du pain de viande brûlé. Souvent, elle regardait en direction du chemin d’un air triste, comme si quelque chose manquait dans le paysage. Certes, la bicyclette de grand-père avait disparu, mais ça valait la peine.

Une journée de juin chaude et ensoleillée, nous avons décidé de lui remonter le moral. Tom a dessiné un dessin magique avec une maman, deux enfants et un chien au pelage ébouriffé, capable de nous aider à tout. Je l’ai laissé croire que ça marchait comme ça.

– Fais-moi grand comme un écolier, ai-je dit. J’ai bientôt sept ans.

Tom a rallongé mes jambes, les faisant presque dépasser de la feuille.

Maman était recroquevillée sur des galettes de pomme de terre quand nous sommes sortis discrètement pour cueillir un nuage de fleurs jaunes au bord du lac, près de la barque. Je voyais à la démarche de Tom qu’il était content. Du papier mouillé sur les tiges, un napperon brodé sous le bouquet, et nous avons sorti des tasses de café.

Le portillon a grincé.


        Harry.
      

Il a posé quelque chose de lourd dans les broussailles et laissé la bicyclette de grand-père contre la maison. Il marchait d’un pas timide, à croire qu’il venait demander son chemin, le prix des panneaux de fibres de bois ou d’un autre matériau de construction. Ses bras d’araignée ont esquissé un petit geste de soulagement, une bouteille dans un poing.

– Salut les gars !

Il a agité vers nous sa femme dessinée à l’encre et s’est octroyé le droit de traverser notre pelouse douce et d’aller voir notre maman. Elle se tenait derrière la fenêtre et elle a pleuré de joie en acceptant le verre que lui offrait le bras avec la femme nue. Harry a ouvert la fenêtre et passé la tête à l’extérieur.

– Il est l’heure de mériter votre repas, les gars ! Allez chercher des brindilles bien sèches pour allumer le fourneau, d’accord ?

Nous sommes rentrés avec un tas de brindilles qui nous éraflaient la peau.

Quelques heures plus tard, maman est apparue dans la cuisine, et je lui ai tendu notre bouquet.

– Joyeux faux-anniversaire !

Tom lui a montré le dessin aussi près de son visage que ses petits bras le lui permettaient, maman a affiché un sourire terne, avant de le poser sur la paillasse et de retourner d’un pas hésitant dans l’alcôve. Les fleurs ont fané dans ma main.

J’ai eu beau accrocher son dessin au mur, Tom avait les lèvres qui tremblaient. Presque aussitôt, un petit bruit métallique et un chuchotement ont retenti. L’épingle était tombée par terre avec le courant d’air de la double porte qui venait de s’ouvrir.

Harry.

Le dessin d’anniversaire a glissé vers le seuil, Harry l’a attrapé et froissé en boule avant de le jeter à la poubelle et de disparaître dans l’alcôve, ses chaussures aux pieds. Les cils humides de Tom formaient des pétales au bout de ses paupières. J’ai récupéré le dessin et l’ai défroissé, mais il l’a repoussé. La peau de sa joue était mate, sans fossette.

Tom n’aimait plus Harry.

– Il ne m’a pas aidé à fabriquer un nichoir.

– Je sais.

– Quand il est en colère, il fait peur.

– Je sais.

– Et il sent mauvais.

Des ombres vides sont montées avec nous au grenier ce soir-là.

Le lendemain, Harry avait cherché des choses à vendre dans nos tiroirs.

– Il a pris le stylo, ai-je constaté. Celui que je devais avoir pour l’école.

– Qu’est-ce que je vais faire quand tu seras à l’école, Ed’ ?

Tom me fixait, la lèvre tremblante.

– Je pourrai t’attendre dans la cour ou dans la forêt ?

Jamais je ne me résoudrais à laisser Tom seul avec Harry.

– Boah, il sera peut-être parti avant cet automne, a-t-il conclu, comme s’il lisait dans mes pensées.

Il a reniflé et s’est redressé.

– Au pire, je prendrai mes Spartiates les plus pointus dans ma cachette et je les lancerai sur lui s’il approche. Le plomb, c’est coupant. C’est grand-père qui l’a dit.

– Bonne idée, ai-je répondu. S’il est très méchant, on lui lance des Spartiates dessus.

Dans la lumière déclinante de début d’été, je m’amusais à balancer un De Havilland au bout de sa ficelle.

– Mais… a repris Tom au bout d’un moment. Si on fait fuir Harry, Ephanondas risque de venir…

Il avait les paupières gonflées.

– Ephanondas a vaincu les Spartiates, Ed’.

Il a plissé les paupières. À travers l’œil rond du grenier, nous pouvions voir les bergers allemands couchés dans la cour de Torsåker.

– On n’aura jamais de chien, pas vrai ? a demandé Tom d’une voix fluette.

 

Le lendemain, le lac scintillait au loin et Harry a frappé maman dans la cuisine.

– L’argent des courses, Bennie ? Comment ça, y a plus rien ? Espèce de chienne, reconnais plutôt que tu as tout bu !

Pendant que maman pleurait, il pleuvait des pétales derrière la fenêtre du grenier. Quand je suis descendu, elle s’est penchée sur la table pour balayer paresseusement quelques mouches mortes avec la manche de son cardigan. Au même instant, elle a remarqué les taches de sang.

– Va me chercher de l’eau froide pour mon gilet.

Une voix normale, comme si elle allait m’apprendre à préparer la sauce brune.

– Pour le sang, il faut que l’eau soit froide, mon cœur.

J’ai ouvert la bouche deux fois avant de parvenir à produire un son. Une fois que je lui avais apporté l’eau, j’ai rejoint Tom au grenier.

– Un jour, on montera à bord d’un vrai avion, Tom. On s’en ira d’ici et on construira une nouvelle Sparte rien qu’à nous.

Comme je n’y croyais pas moi-même, ma voix était stridente dans la pénombre.

– Nouvelle-Sparte sera encore plus rouge et l’escalier du grenier encore plus étroit. Si tu veux, tu pourras avoir deux chiens, voire trois.

Tom regardait ses genoux. Ses épaules montaient et descendaient, son nez écorché était écarlate. Dans le jardin, le sac qui tintait gisait derrière un groseillier, vidé de son contenu comme une roue crevée.

De la toile, des attaches en cuir et un cordon, et Harry qui est apparu sur la pelouse humide.

– Regarde comme les cheveux de Harry sont bizarres, Ed’ !

Il avait sur le crâne un cercle glabre qui ne se voyait que d’en haut, de notre fenêtre ronde. Il a marché à grands pas vers le sac à dos en toile, l’a jeté sur son épaule et est parti en pédalant vers le chemin, les villages et les clients. Son sac formait une bosse sur son ombre.

J’ai tout de suite vu le regard de Tom. Son cœur a fusé à travers la maison de grand-père droit dans le broyeur à copeaux de bois.

– Ed’…

Il m’a dit ce que j’avais déjà compris depuis un certain temps, mais que je n’avais pas eu le courage de formuler.

– Ed’… Ephanondas, c’est Harry.





Reflets


        1952
      

Des fanes de pommes de terre à hauteur de genoux, des feuilles de rhubarbe grandes comme des parapluies. Moi qui pensais m’en aller pour de bon suis resté à Rengsjö avec Gry et j’ai regardé l’été grandir autour de nous. Plus d’une semaine s’est écoulée, sa sœur n’allait pas tarder à se marier chez elles, à Östervåla. La veille de son départ, nous avons survolé les chemins de campagne, tirant à pierre-feuille-ciseaux la direction à prendre. Gry caressait la brise d’été.

– Siri adorerait ça. Elle tournerait le visage face au vent, fermerait les yeux et dirait qu’elle connaît ce vent. Et puis elle ajouterait : « Gry, tu ne peux pas comprendre le vide que j’ai au fond de moi. »

Un regard grave.

– Je veux comprendre. Ma sœur n’a pas choisi de quitter son pays. Et moi, je n’ai pas choisi de ne jamais aller au-delà de l’endroit où le traîneau de mon père pouvait nous mener. Ma sœur a assez voyagé, elle ne veut plus quitter Östervåla. Elle a pris racine là-bas, comme elle dit. On est peut-être le reflet l’une de l’autre, Siri et moi, parce que moi, j’ai envie de vagabonder, d’être un peu fofolle.

J’ai souri.

– Ça tombe bien, tu as la chance de partir à l’aventure dès maintenant : on continue vers Arbrå ou Kungsgården ?

Le soleil progressant à l’ouest éclairait le duvet de ses bras. Nous nous sommes arrêtés à Vrången et à Grössjön, puis nous avons continué jusqu’à un marais envahi de végétation. La forêt ancestrale ne s’était jamais penchée sur nous de cette façon, et l’eau ressemblait à de l’ambre en feu entre l’ombre zébrée des sapins aux alentours. Gry est descendue en premier dans l’herbe mouillée, puis nous nous sommes allongés sur le ventre, entre la linaigrette et les laîches, et nous avons regardé des oisillons barboter au bord de l’eau.

– Ami m’a dit que ton grand-père veillait sur vous tous comme une maman-oiseau, qu’il travaillait sans relâche.

Devant son air prudent, j’ai hoché la tête et souri.

Une main dans le marais, elle m’a éclaboussé le visage. Des rires résonnant dans les feuillages, un écho chaud comme le pain sortant du four. Elle méritait mieux, je le savais amèrement.

 

Des contours mouvants et le balancement du moteur nous ramenant à la maison à contre-jour. Des berceuses résonnant dans les feuillages, et Gry et moi, ensemble.

Je ne m’attendais pas à ce que la forêt de chez moi arrive si vite à notre rencontre. Un virage serré, et une bande épaisse apparaissant entre les arbres, plus rouge encore que d’ordinaire.

Torsåker. Le reflet inversé de mon enfance.

La petite baie où grand-père pêchait scintillait entre les écorces à motifs. La cour de Nansy. L’étable. Le champ que nous traversions à toutes jambes, Tom et moi, le long des traces du tracteur, les milliers d’épis bruissant tout autour.

– Regarde, ta maison ! C’est chouette de la voir de ce côté.

J’ai émis sans le dire le souhait que Gry accélère.


        Si j’avais pu abattre tous les troncs d’arbre dans les environs…
      

– Et si on s’arrêtait un peu ?

Elle est partie à travers la mousse vers un sentier. Là où Nansy marchait autrefois avec ses grandes bottes et ses chiens. Un jour, j’avais roulé dans notre voiture-luge par là-bas. Tout ce que j’essayais de repousser s’accumulait dans ma gorge.

– Stop !

Nansy s’est retournée.

– On y va, Gry. Il y a trop de moustiques.

Ignorant son soupir, je me suis dépêché de faire demi-tour.

– Eder, tu vas où ?

Le bas-côté était criblé de campanules, j’ai cueilli rapidement les plus belles et me suis tourné si brusquement que nos corps sont entrés en collision.

– Emmène-moi plutôt quelque part où je n’ai jamais mis les pieds. Toi qui veux que je me montre plus vaillant.

Elle m’a embrassée.

Un peu plus tard, elle se garait entre deux troncs d’arbre au cœur de la nuit de juillet. Sa robe au-dessus de sa tête et une main retirant ma chemise. À moitié nus, nous avons marché le long d’un sentier dans la pénombre grisâtre, la douceur nocturne respirant comme une créature à nos côtés. Des craquements retentissaient plus loin, peut-être au passage d’un chevreuil ou d’un renard. Puis elle s’est immobilisée, elle a attiré mon visage contre le sien, et elle est partie en courant. J’ai tout de suite compris. Je me suis précipité derrière elle, m’enfonçant de plus en plus vite dans la forêt, jusqu’à ce que je la rattrape et que nous nous immobilisions là, tels des bouleaux jumeaux entre les arbres. Mes mains pressées sur sa peau. Gry avait une petite tache de naissance à côté de la clavicule, ça la chatouillait quand je la touchais, son rire à mon visage était ma maison. Je me suis couché dans la mousse humide.

La nuit a fermé les yeux entre les arbres, aussi fugace que le vent à cette saison. Ses pieds étaient froids contre mes mollets, son corps plus sombre que le mien au milieu de la verdure. Il était près d’une heure du matin et j’étais heureux.

– Je pourrais rester ici tout l’été, ai-je murmuré. La prochaine fois, ce sera à Uppsala.

Une évidence. Gry a souri.

– Appelle-moi dès que tu seras rentré. Je serai déjà peut-être là.

Elle a soufflé sur mon épaule pour chasser un insecte.

L’obscurité a été totale le temps d’une heure, cette nuit-là. Des trous microscopiques avaient transpercé la lumière. J’ai posé l’index sur ma bouche et nous avons écouté la chouette hulotte dans le noir. Son haleine chaude dans mon cou au lever du jour.

Le lendemain matin était bleu pigeon, et j’avais été dévoré par les moustiques. Mon bras, qui s’était de nouveau endormi sous son visage, pendait comme un fil à poids le long de mon corps. Nous avons roulé vers Rengsjö dans la douceur du vent, nous y étions presque quand le réservoir d’essence s’est retrouvé à sec, nous forçant à continuer à pied en poussant le véhicule. Nous nous sommes séparés près d’un massif d’arbustes gazouillant, derrière la grange des parents de Lage et Ami.

– On se voit dans quelques semaines.

Pas l’ombre d’une hésitation dans la voix, j’étais gorgé de soleil. Avec un petit rire, je lui ai fait un croche-pied et l’ai rattrapée aussitôt.

– Tu vois que je suis fiable !

Un rire haletant.

– Le trésor du Hälsingland le plus pénible qui soit !

Nous sommes restés un moment en silence, visage contre visage. Le reflet l’un de l’autre.

– Allez, vas-y, ai-je dit. Veille à ne pas trébucher au bord du Tämnaren.

Et elle est partie. En une seconde, le temps s’est chiffonné comme du papier que l’on a mis en boule puis défroissé. En voyant la broderie accrochée de travers au-dessus du banc de la cuisine, je me suis perdu dans les souvenirs d’autrefois. J’entendais soudain les bruits du passé, à l’époque où la guerre approchait.





Résistance


        1938
      

La semaine de la Saint-Jean 1938 était grise, marquée par les disputes et la pluie. Quand les pommes de terre ont fleuri, maman a perdu son travail chez NK.

– Qu’est-ce que tu dis, Bennie ?

La voix de Harry remplissant toute la pièce.

– Nom de Dieu, Bennie ! Quelle merde !

Des gros mots et des meubles renversés par terre, des pleurs implorants qui n’y faisaient rien. Des bruits sourds et maman hurlant de peur. Puis un battement de cœur silencieux – cette fois, maman était en morceaux. Quand elle a finalement crié de douleur, mes orbites se sont remplies de larmes. Elle était en vie, j’en ai pleuré de soulagement.

Si elle ne pouvait pas se retenir, elle allait devoir continuer à payer, a dit Harry. Elle n’osait pas se présenter à Torsåker avec le visage couvert de bleus et l’haleine imbibée d’alcool, alors elle s’est mise à fouiller la maison, le regard perçant, pendant que lui fredonnait. Un sucrier et une saucière ont été enveloppés dans du papier journal. Les étagères se sont vidées de la porcelaine à fleurs d’un vert tirant sur le bleu, et le lendemain, il y avait des sacs et des cartons dans l’entrée.

– Ces babioles ne remplissent pas le ventre, a-t-il lancé.

Maman n’a rien répondu.

Le service a disparu par le même chemin que celui par lequel il était arrivé avec grand-père, assiette après assiette.

Harry fouillait et débarrassait. Le matin, en descendant du grenier, nous pouvions piétiner des miettes de la vie de grand-père qui attendaient d’être vendues aux enchères. Chaque fois qu’il chargeait la bicyclette de grand-père, je m’enfuyais à l’orée de la forêt et je pleurais derrière les poubelles.

Le blaireau de grand-père est tombé par terre un soir où je me brossais les dents devant le miroir installé dans un coin. En le ramassant, j’ai aperçu sa brosse à dents gisant contre la plinthe, comme un bâton brisé. J’ai caché les deux tout au fond de l’armoire à linge.

– Maman, tu crois que Harry va nous vendre aux enchères, moi et Ed’ ?

– Mais non, mon cœur.

La question de Tom ne l’a pas fait sourire.

Chaque fois que Harry avait vendu quelque chose, il chantait un moment, avant de s’allonger sur le beau canapé.

– Pas le service en porcelaine !

Maman venait seulement de le remarquer.

– Il appartenait à ma mère. Où est-il passé ?

D’une voix de ciseau, Harry a répondu :

– L’argent n’a pas d’odeur.

– Mon grand-père l’adorait.

Le murmure de maman s’est fendu. Harry a pris son dîner contenu dans l’une des dernières assiettes bleu-vert de Vega.

– Garde ton service de merde. Ne nous nourris pas, vis dans le passé, ma vieille, et donne des cucuteries à bouffer à tes gosses !

Il a jeté sa portion de ragoût sur elle et le mur derrière. La fragile porcelaine s’est brisée en morceaux. En sortant de la pièce, il a poussé maman.

Le repas qu’elle avait préparé dégoulinait sur la tapisserie à fleurs. Elle a ramassé les débris poisseux.

– Néo-rococo, a-t-elle marmonné en regardant par la fenêtre de la cuisine. Ma mère a eu une assiette à la fois dans son enfance, mais elle n’a pas pu en prendre une seule à Brynäs – c’est dire à quelle vitesse Nansy nous a fait déguerpir.

 

Le lendemain, sa joue était couverte de bleus. Avant de rejoindre un type qui voulait acheter l’accordéon de grand-père, Harry a passé la matinée à pousser des cris aigus pendant que maman gémissait.

Le silence s’est installé dès qu’il était parti. La broderie Doux foyer était de travers.

– C’est un voleur, a dit maman en me remarquant. Il n’a rien à faire chez nous.

Les mots étaient à peine sortis de ma bouche qu’ils sont devenus gris :

– Maman, et si on allait voir la police ?

Elle a secoué la tête.

– Ce serait pire avec les mensonges de cette mégère. La police ne me croira pas si Nansy dit que je caresse la bouteille.

Elle est restée un moment là, les mains serrées l’une contre l’autre.

– Va chercher le petit écrin dans la boîte à café, Eder.

J’ai couru à toute vitesse.

Maman a cousu les alliances en or de grand-père et de Janna dans la doublure de sa jupe.

– Plus malhonnête que Bengtsson-le-Beau 1 et John Dillinger réunis, a-t-elle marmonné, son aiguille entre les lèvres. Il n’a aucune pitié.

Quelques nuits ont dû s’écouler avant que je ne sois de nouveau réveillé par des grondements. Tom dormait encore, je lui ai couvert l’oreille avec un coin de sa couverture, avant d’aller jeter un coup d’œil entre les marches de l’escalier.

– C’est de la pacotille, ta porcelaine. Je me fous que tu y tiennes, il faut bien qu’on vive, espèce de brebis galeuse !

Une casserole en aluminium s’est écrasée contre le mur de la cuisine, puis Harry a disparu dans l’alcôve en claquant la porte derrière lui, laissant maman seule dans la cuisine. Les vibrations parcourant le mur ont fait tomber la bicyclette de grand-père, à l’angle de la maison.

C’est alors que j’ai eu une idée. J’ai passé la main sous l’oreiller de Tom.

– Il ne nous volera rien de plus, ai-je chuchoté pour ne pas le réveiller. Tom, je t’emprunte ton ciseau.

Puis je suis descendu à pas de loup. La casserole gisait dans une flaque sur le banc de la cuisine, la soupe de légumes avait giclé un peu partout dans la pièce et maman se tenait la joue, des taches de sang sur la manche de son gilet. Je me suis faufilé dehors en direction du vélo de grand-père. La vis une fois retirée, je l’ai glissée dans ma poche, puis je suis retourné dans la cuisine. Maman venait juste de commencer à nettoyer les murs. Elle n’a pas essuyé son visage.

Le lendemain, j’ai attendu pendant des heures que Harry prenne la bicyclette.

– Nom de Dieu !

J’ai jubilé en le voyant le jeter par terre.

– Vélo de merde ! Pas sûr que je me donne la peine de revenir, ma vieille !

Tout en poussant des jurons, il est parti à pied avec les figurines en porcelaine de maman et les rideaux vert pomme de l’alcôve. Ses veines dessinaient des asticots bleus sous la peau de ses bras enroulés sur les beaux objets de notre maison. D’un sac dépassait le fer à friser des jours heureux de maman. Mes espoirs fragiles sont tombés comme des petites feuilles, puis quelque chose s’est réveillé au fond de moi.

– Harry est parti à pied, maman. On a le temps de monter dans un train avant qu’il revienne et qu’il te piège encore avec des bouteilles.

Elle a entrouvert une fenêtre et jeté un coup d’œil à l’extérieur.

– Mets ton manteau, maman ! Je m’occupe de faire nos valises, comme à Brynäs.

Pendant que je mettais mes bouchons dans la valise en papier, je l’ai entendue en bas, dans l’entrée. La double porte a grincé.

– Dépêche-toi, Tom ! On s’en va.

Nous sommes sortis en trombe de la maison. Maman n’avait ni sac, ni manteau, ni chapeau. Son dos se dressait déjà un peu plus loin, sur le chemin.

– Harry, on peut tout de même discuter, non ?

Elle courait derrière lui, ses chaussures dans la main.

Mes yeux se sont fixés sur une tache sur son pantalon, puis Tom m’a donné un coup de coude.

– On va pas s’en aller d’ici en train, mais en voiture, a-t-il déclaré. Allons fabriquer une cabane dans la forêt.

Il a craché dans sa paume et tendu la main, restant planté devant moi jusqu’à ce que je la serre. Puis nous avons traîné notre voiture entre les arbres, mais avec les racines, notre véhicule de fortune avait du mal à avancer.

– Et si on se cachait dans le champ de seigle ?

– On ne peut pas vivre dans un champ, Tom. Nansy nous trouvera à la moisson et elle sera furieuse.

Nous avons abandonné la voiture à l’orée de la forêt et continué.

Au bout d’un moment, un vent aigre s’est levé du lac.

– Mets-toi derrière moi, tu auras moins froid, ai-je suggéré.

Lors d’une soirée ventée au cours du printemps, des branches et de maigres troncs d’arbre avaient été abattus, avant que l’hiver commence à sortir de terre et que le lièvre enfile son habit brun. Tom s’est penché sur un sapin qui avait tenu bon. De l’eau en cascade et une pluie d’épines.

– Là-dessous, Ed’ ? On pourrait construire un rempart contre les ours et les épées.

En rassemblant du bois, nous nous sommes amusés à imaginer que le père de Tom avait trouvé un bout de papier avec l’adresse de grand-père en cherchant notre trace. Le ventre vide, il s’était frayé un chemin entre les arbres, mais une lance glacée s’était décrochée d’une branche. Un homme de Glössbo avait retrouvé le père de Tom mort, le corps transpercé. L’image jaunie de nous deux conservée dans sa poche, contre son cœur.

Des courants d’air frais se glissaient dans nos chaussettes et nos pantalons, l’été n’était pas le domaine de la forêt. Tom a contracté les épaules et regardé un nuage de moustiques.

– Nos murs sont pas assez serrés, Ed’.

Quand nous avons abandonné, la chouette hulotte ne nous a pas adressé un regard. Têtes ballantes, nous avons repris le sentier sinueux menant à la maison.

– Ne t’inquiète pas, Tom. J’ai bientôt sept ans, tu n’as plus à avoir peur de quoi que ce soit.

Il a frissonné. Un clin d’œil plus tard, il courait à toutes jambes.

– Regarde, Ed’ ! Le vent a fabriqué une cabane !

Il s’est précipité sur un tronc de pin renversé, a attrapé une grosse racine et tenté de la tailler avec le ciseau de grand-père.

– Attention, Tom ! C’est un chabl…

Le pin s’est brusquement redressé.

Tandis que la cime fusait vers le ciel à travers les feuillages des autres arbres, je me suis effondré par terre et suis resté là, pétrifié, sous une averse d’épines et de pommes de pin. L’épais tronc avait repris sa place dans la forêt. Un piège à rats.

– Tom !

Une énorme branche est tombée sous mon nez.

– Tom ! Tu es où ?

– Ed’ ?

Sa voix paraissait livide de l’autre côté du pin. Vite, je me suis dépêché de faire le tour. J’ai trouvé Tom le visage égratigné et les cheveux en pétard, la jambe à moitié coincée sous l’arbre.

– J’ai mal au pied.

Mes yeux imbibés de larmes dans les siens, à la manière d’une conjuration. La langue plaquée contre le palais.

Une fourmi était capable de transporter une charge faisant jusqu’à cinquante fois son propre poids, ai-je pensé en me penchant sur Tom. Alors que je prenais mon élan, il s’est relevé comme si de rien n’était et m’a serré fort dans ses bras.

– Tu n’étais pas coincé ?

– Nan, j’ai juste fait tomber le ciseau de grand-père sur mon pied. Mais j’ai eu peur.

Du rouge luisait sur le dos de son pied.

– Heureusement que je l’ai rattrapé.

Il a reniflé.

– On devrait pisser sur la plaie pour la nettoyer et mettre de la barbe de grand-mère pour que ça n’infecte pas ton sang, ai-je dit.

Tom a blêmi, puis il a hoché la tête.

– Vas-y, Ed’.

Comme il en a eu un peu sur ses vêtements, je lui ai prêté mon chandail.

Pour rentrer à la maison, nous avons coupé par les buissons d’airelles. Maman aurait dû être inquiète, mais elle n’est pas venue à notre rencontre.

– Fais attention aux vipères, a lancé Tom en marchant à travers de hautes herbes.

– Pas la peine, ai-je répliqué. Tu n’entends pas que le serpent siffle dans notre cuisine ?

Harry grondait dans l’air opaque de notre maison comme s’il n’était jamais parti.

– Il est revenu, Ed’, a constaté Tom d’une voix de souris. Comment on va monter au grenier ?

– Allons faire de la voiture. Comme ça, tu reposeras ton pied, et on se faufilera là-haut après.

Tom s’est redressé.

– D’accord.

Au milieu de la brume du soir qui se couchait prudemment sur l’herbe, nous avons glissé sur la pente entre la clôture et le virage. J’avais le temps de compter jusqu’à cinq ou six quand Tom dévalait la pente en donnant des coups de sonnette. Lui ne comptait que jusqu’à quatre quand c’était mon tour, ce qui voulait dire que j’étais plus rapide.

– Regarde-moi !

Le regard pétillant, il a pris son élan d’un peu plus haut.

– Ouhou !

À mi-chemin, la voiture a heurté une pierre et dévié brusquement. La sonnette a crié, une roue s’est décrochée et lorsque la capote a été arrachée, la luge a basculé et Tom a disparu dans le fossé.

Il gisait sous des morceaux de luge, la joue crasseuse et écorchée, retenant des sanglots.

– Rien de cassé, Tom ?

– Voiture pourrie ! J’y toucherai plus jamais.

Le soir peignait en rouge l’écorce des pins, la forêt était dangereuse, le chemin aussi et la maison rouge de grand-père était devenue le royaume de Harry. Tandis que je ramassais les débris de notre voiture, Nansy est apparue, de retour de la dernière traite. Elle caressait le dos d’un chiot au pelage brun luisant remuant la queue comme un fouet. Nous étions voisins, et je me demandais quelle impression ses poils laisseraient sur ma main. Le regard de Nansy a rebondi sur Tom, étendu dans le fossé – ses traits se sont adoucis et, un instant, j’ai cru qu’elle allait approcher. Puis elle a tourné la tête et recommencé à caresser le pelage brun.


        On va y arriver, Tom, je te le promets.
      

Grâce au ciseau de grand-père, nous sommes parvenus à reconstruire notre voiture. En rentrant à la maison, mon petit frère s’accrochait à ma nuque – on aurait dit deux cow-boys à la fin d’une histoire. Sparte s’était endormie. J’ai grimpé sur une chaise pour attraper le bocal dans lequel grand-père conservait la barbe de grand-mère. En pansant la plaie de Tom, j’ai remarqué qu’il sentait un peu le pipi depuis la forêt, alors j’ai ouvert la fenêtre du grenier et accroché son pantalon dehors.

Des vaches mugissaient au loin, et Tom était encore si petit. Mon ventre gémissait, mais les étagères de la cuisine étaient vides, je le savais. Dans la cour de Torsåker, le chiot de Nansy était assis contre ses jambes. Elle a fourré le visage dans son pelage, puis elle lui a donné une friandise et lui a caressé le dos tout entier. J’aurais voulu être à la place de l’animal.


1. Harald Bernard Bengtsson, dit Bengtsson-le-Beau (1893-1966) : célèbre criminel suédois.







Le départ


        1952
      

Le compromis de vente dans le fond de ma poche intérieure, j’ai enfilé ma veste pour la dernière fois dans l’entrée de Sparte. La veille, l’acquéreur avait signé les papiers, et j’avais empaqueté le peu de choses que je voulais garder : mes petits avions de chasse que j’avais mis délicatement dans l’une des boîtes étiquetées en fer-blanc de grand-père, et les dessins au pastel de Tom que j’avais retirés un à un du mur de la cuisine, avant de les enrouler sur le mètre. Enfin, j’avais sorti un bocal pour y glisser des bigarreaux pour le voyage. J’aurais voulu pouvoir prendre tout ce qui avait appartenu à Tom, comme la marque qu’il avait fait apparaître à force de sauter sous notre fenêtre quand il était encore trop petit pour regarder à travers.

Le reste était parti en fumée.

Après avoir ruminé et hésité longuement, j’avais fini par jeter le passé dans un grand feu. Toutes ces choses singulières qu’il y avait entre ces murs. Je ne les comprenais pas, mais maintenant, elles n’existaient plus, elles avaient été réduites en cendres. Brûlées dans une lumière blanche. Je ne laissais derrière moi que le soulagement de quitter enfin cet endroit.

Une demi-heure plus tard, Petit-Lennart passerait me chercher à l’arrêt d’autocar pour me conduire au train.

– C’était l’idée de grand-père, allait-il me dire.

Il me raconterait tout, et le passé me submergerait avec une nouvelle force. Mais je ne le savais pas.

Pour la dernière fois, je suis sorti de la maison et j’ai senti le contact frais de la rampe métallique dans ma paume. Un tour de verrou. Mes vêtements sentaient le feu de bois, mais la nature baignait sous l’humidité de la pluie nocturne et de la rosée du matin, j’avais fait table rase du passé et vendu la maison. Pas de quoi acheter une piaule à Uppsala, mais c’était un début. L’argent viendrait avec le temps.

Les sapins ancestraux se taisaient – ceux qui étaient plus âgés que grand-père et qui seraient encore là quand nous aurions tous disparu, comme il disait. Il avait raison. Tout le monde avait disparu maintenant, le plancher avait été récuré, le tapis nettoyé et le débarras vidé de ses objets murmurants. Sous le regard vide et luisant des carreaux des fenêtres, j’ai verrouillé la porte de Sparte. Puis j’ai traversé la pelouse où, un jour, la police avait garé son Opel Kapitän.

Seul le lit de braises m’a vu m’en aller. Un coin de couverture émergeait du tas de cendre. Le reste s’était volatilisé. Ce n’est qu’en fermant prudemment le portillon que j’ai remarqué comme la maison s’était affaissée. Les souvenirs glissaient comme des feuilles sur la mousse, tournoyaient au milieu des flocons de suie. Ils sont restés seuls à danser pendant que je m’éloignais. C’était ce que j’espérais. Même le pommier et les mésanges charbonnières avaient perdu leurs couleurs – j’arrivais à peine à distinguer les plumes des branches.

Les nouveaux propriétaires allaient retapisser les murs, retirer les guirlandes, les bourgeons et les fleurs de pommiers. Ils allaient certainement déraciner sans scrupule les violettes, les digitales pourpres et les aconits de grand-père, mais peut-être aussi faire du sirop avec les poires et s’étonner de la quantité de fruits tombant des arbres. Peut-être allaient-ils trouver dans le berceau la sonnette que j’avais arrachée un jour dans mon désespoir et que je n’avais pas pu toucher depuis. Pas après pas, j’avançais vers les bâtiments et l’arrêt d’autocar. Je tâtais du bout des doigts la promesse d’argent glissée dans ma poche intérieure et je savais que j’avais le numéro de téléphone de Gry plié dans mon portefeuille. Mes yeux se sont humidifiés au contact de la brise d’été.

Le long de la clôture de Torsåker, je me suis surpris à hésiter un instant avant de tendre le bras vers le cerisier bigarreau pour remplir le bocal. Les branches étaient faciles à atteindre.

– Eder Kempe !

Le collier de barbe de Petit-Lennart avait commencé à blanchir et sa démarche me rappelait grand-père tandis qu’il traversait le champ d’un bon pas. Les épaules larges, le ventre saillant – à croire que le vent avait fait remonter le temps.

– Eder ! Tu aurais une minute à accorder à ton voisin ?

– Au revoir, Lennart.

À ma gauche, le Skidtjärn se reposait avant l’arrivée des baigneurs et des cannes à pêche. Petit-Lennart a ouvert la bouche, l’a refermée et m’a laissé partir.

Malgré la douleur, je me suis mis en marche. Dire que je m’enfuyais encore. Un jour, il avait confié quelque chose à ma mère à propos du passé, une vieille vérité. Elle avait abordé le sujet, et puis elle avait dit que ce n’était pas à nous, les enfants, de vivre avec ça. Que je n’avais pas envie de savoir.

En avais-je envie ? Le dos de Petit-Lennart était loin à présent, il n’aurait sans doute pas entendu si je l’avais appelé. J’ai secoué la tête et accéléré le pas.

En passant devant le cimetière, j’ai tourné brusquement et franchi le portail. Je voyais flou, mais mes pieds connaissaient le chemin. Quelques feuilles avaient élu domicile sur la pierre tombale luisante. Je les ai retirées et me suis agenouillé un moment devant les phlox et les hémérocalles, puis j’ai posé les avions en papier sur la terre. Des oiseaux ont crié un peu plus loin, tournoyant au-dessus des épis et des petits pois – les pattes qui se balançaient, comme aurait dit Tom. Une idée m’est apparue, et j’ai retiré mon sac à dos pour en sortir le bocal de bigarreaux. La plupart des fruits tenaient dans la poche de ma veste.

– Je prends un bout de toi avec moi.

Le bocal pouvait contenir quelques poignées de terre humide. Après avoir prélevé de jolies boutures de phlox, j’ai remis le tout délicatement dans mon sac.

J’ai frotté la pierre avec la manche de ma veste. Un texte doré sur fond clair. Cette tombe était aussi celle de ma mère. En marchant vers la sortie, j’ai adressé un signe de tête à deux autres tombes, l’une avec une misérable petite pierre, l’autre avec une grande stèle familiale.

– Pardon, ai-je dit à la petite.

Mais je ne le pensais pas.

 

Je venais juste d’atteindre l’arrêt d’autocar quand Petit-Lennart est arrivé au volant de sa camionnette.

– Mets ton sac à l’arrière et monte, a-t-il déclaré. J’ai bien vu que tu pressais le pas, mais je pense qu’il vaut mieux dire les choses une bonne fois pour toutes. Crois-moi, tu as envie de savoir. Et puis j’ai un paquet qui te revient.

Le silence. Aucun de nous ne savait par où commencer. Puis nous avons parlé tout le trajet jusqu’à la gare. Lui, surtout.


 

En montant à bord du train, mes pensées étaient comme des fils emmêlés. L’image d’un chargement de bois remontant le chemin forestier, de la poussière retombant sur le sol et les pieds nus de Petit-Lennart, enfant. Un enfant seul sur un chemin désert et le visage larmoyant de la fillette qu’était ma mère s’éloignant de lui.

Je me suis effondré comme un sac sur mon siège. Le temps de passer Ljusne, mes pensées avaient creusé des galeries au fond de moi, et quand les morceaux se sont mis en place, j’ai eu le sentiment d’être réduit en pièces. Brynäs. Maman. Jon. Le tracteur, le salut de notre famille devenu notre bourreau. Deux nourrissons. Deux adultes qui ont pris le pouvoir. À Axmarby, j’avais la gorge qui brûlait, et en arrivant à Gävle, une femme m’a tendu un mouchoir en papier. « Il suffit de décider », avait conclu Petit-Lennart en me déposant à la gare. « Heimer disait qu’on pouvait toujours décider de se greffer. » Je l’ai laissé y croire. Je ne lui ai pas répondu que ce n’était pas aussi simple.

 

Uppsala était désert et étouffant. Mon vélo m’attendait là où je l’avais laissé à la gare, à croire que l’été à Rengsjö n’avait pas eu lieu. Quand je me suis arrêté à une épicerie pour acheter du pain et des légumes, je suis presque tombé de selle. Je n’ai pas pensé à l’attacher et j’ai failli repartir sans prendre ma monnaie. Une fois que je montais vers le château, les confidences de Petit-Lennart me suivant à la trace comme un nuage de moustiques, j’ai dû rebrousser chemin pour récupérer mon sac à dos que j’avais oublié dans la boutique. Enfin, j’ai pu faire coucou aux fenêtres de la prison d’Uppsala, avant de continuer entre les villas du quartier de Kåbo.

Les plantes en pot de ma logeuse criaient à l’aide à l’intérieur de la maison. Madame Åslund m’avait laissé un mot sous un arrosoir en zinc trônant sur la table de la cuisine, elle était partie chez une cousine, pouvais-je arroser les plantes pendant son absence ? Je lui avais promis de rentrer deux semaines auparavant, et la terre avait eu le temps de se dessécher. Avec les ombres de Rengsjö et l’écho de la voix de Petit-Lennart sur l’épaule, j’ai arrosé les pots et les ai placés à la lumière, avant de sortir de mon sac l’essentiel, et de le jeter sous mon lit. Désormais, il s’agissait de manœuvrer à travers les jours – de survivre avec moi-même et d’essayer de me débarrasser de tous ces bagages invisibles que j’avais rapportés. Mais je retirais les unes après les autres les feuilles du calendrier de ma chambre sans parvenir à quoi que ce soit. Ma Gry. Elle aurait encore des questions à me poser si je la revoyais, mais que pourrais-je bien lui raconter ? Pas même le souvenir d’un déjeuner d’été avec des petits harengs dans du papier journal.





Muet comme une tombe


        1938
      

Juillet avait mauvaise haleine. Les vastes champs avaient beau nous tendre les bras, nous vivions dans une grotte. Harry avait pris toute notre maison, nous laissant des tiroirs vides et une maman rabougrie. Un jour où il était en forme, il a essayé de réparer la bicyclette de grand-père avec le ciseau-poire de Tom.

– Regarde, Bennie. Dans cette boîte, il y a l’écrin que tu m’as montré un jour.

D’une voix différente, il s’est aussitôt écrié :

– Mais où sont passées les bagues, nom de Dieu ?

Des hurlements ont résonné tout le reste de la journée. Nous avons reçu quelques coups, nous aussi, par frustration, je crois. En fin d’après-midi, il est parti avec un sac de choses plus ou moins vendables qu’il avait dénichées dans le débarras. Maman l’a regardé s’éloigner, puis elle s’est mise dans son coin comme une pomme de l’année passée que personne n’avait ramassée. Je me suis approché sur la pointe des pieds, sentant la fraîcheur du sol à travers mes chaussettes. Même si je connaissais la réponse, je lui ai dit :

– Maman, s’il te plaît ? On pourrait aller plus au nord, encore plus loin de Brynäs.

– Ça ne sert à rien, Eder. Nansy nous tient, elle ne cédera pas tant qu’elle ne m’aura pas fait tomber, moi aussi.

Harry nous a trouvés là où il nous avait laissés quand il est rentré avec de l’eau-de-vie et des petits harengs dans du papier journal. Il m’a ordonné de les griller sans beurre pendant qu’il chantonnait « De mieux en mieux » dans le berceau, avec quelque chose d’imprévisible dans le regard.

Les omoplates de mon petit frère étaient celles d’un oiseau lorsque nous sommes remontés dans le grenier.

– Maintenant, on est vraiment des Spartiates, a-t-il dit. Harry a gardé mon ciseau, je n’ai plus rien. Même ça, il l’a mis dans sa poche.

Les larmes coulaient, mais il refusait de baisser les bras.

– Mets-toi comme moi, Ed’. Tu vas voir, on va gagner.

Je me suis couché près de lui sur son lit, le haut du corps dépassant du bord, la tête en arrière.

– Comme ça, on ne voit pas qu’on pleure, Ed’. Il ne peut pas savoir qu’on a peur.

Nos tignasses d’enfant pendaient vers les bruits résonnant au rez-de-chaussée. Les larmes coulaient dans nos cheveux, ne laissant voir que le courage sur nos joues.

J’ai attrapé quelques soldats de plomb et me suis imaginé viser. Mais ma main est restée molle. Jamais je n’oserais.

 

La pluie d’été qui tombait dans l’herbe formait un marais que Harry rapportait dans la maison et que nous devions sécher. Un jour, en glissant sur le parquet mouillé, il a essayé de se rattraper à moi et m’a arraché une poignée de cheveux.

La dernière fois que nous avons joué au menteur avec lui, le jeu de cartes était incomplet, mais nous ne l’avions remarqué qu’une fois que nous avions commencé à jouer.

– Sales gosses ! C’est votre manière de me remercier de vous nourrir alors que votre mère se fout de vous ?

Tout en me secouant le bras, il s’est levé et a balayé les cartes de la table. Un bon nombre a atterri sous le fourneau. Mon bras était violet foncé sous son pouce s’enfonçant dans ma peau et ses doigts avaient laissé des traces presque noires à l’arrière, m’a dit Tom.

Après les dernières conserves des saveurs du passé, nos placards se sont retrouvés aussi vides qu’à l’époque du vieux Nils. Je rêvais de bouillie fumante, d’un bon verre de lait avec la peau, de hareng accompagné de petits pois et de purée de pommes de terre, mais quelque chose s’était posé sur notre maman, un peu comme la couche de gras couvrant la fenêtre de la cuisine. Chaque fois que Harry commençait à gronder, Tom et moi montions l’étroit escalier pour nous réfugier dans le grenier, mais elle, elle restait en bas, muette. À travers notre œil-de-bœuf, nous pouvions la voir errer comme un ballon perdu sur la pelouse, à l’affût d’une cachette à eau-de-vie. Parfois, j’ouvrais la fenêtre et la regardais fouiller entre les buissons, s’attarder sur les marguerites et le cerfeuil sauvage.

– Ça ne cessera donc jamais, Jon ?

Un cri venu du fond de la gorge. Non pas la voix de maman, mais celle de Nansy. Jon marchait droit vers les buissons derrière lesquels maman était accroupie, progressant comme une moissonneuse-batteuse à travers le champ de céréales, Nansy à ses trousses.

– Dis-moi, Jon, ce qui te semblera mieux une fois que notre ferme sera en morceaux !

À mi-chemin, Nansy s’est arrêtée. Ses cris aigus ressemblaient aux douloureux jappements d’un chiot. Tom jouait avec ses Spartiates, insensible au bruit, mais je me suis penché par la fenêtre pour mieux voir, accroché au cadre rond.

– Rentre avec moi, Jon ! a-t-elle dit d’un ton suppliant.

Il s’est immobilisé un peu plus loin dans les traces du tracteur de grand-père, entre maman et Torsåker, le regard posé sur les bras de Nansy qui fendaient l’air comme des serpes. Il avait quelque chose en main. Quelque chose à manger, sans doute, et mon estomac s’est tordu.

– La ferme a besoin de toi, je t’en prie, ne gâche pas tout !

Plus sa mère approchait, plus son corps se ratatinait. Il a marmonné quelque chose que je n’ai pas entendu, mais Nansy, oui. Aussitôt, elle s’est redressée de toute sa taille et a feulé à son visage :

– Rentre, je te dis ! Ce qui est fait est fait ! J’ai fait de mon mieux pour toi et ceux qui suivraient, tu le sais pertinemment.

Une autre voix est intervenue :

– De ton mieux ? Tu trouves vraiment, Nansy ?

La réaction de Petit-Lennart a fusé depuis la cour de ferme – non pas la voix douce que je connaissais, mais une sonorité aussi tranchante que des tessons de verre. Il avait beau être loin, je percevais chaque mot. Comme moi, il avait dû entendre les grondements de Nansy, et voilà qu’il se tenait de leur côté des traces du tracteur, les jambes écartées et les mains sur les hanches. Nansy a accéléré le pas et tonitrué comme une machine à souder :

– Vous avez perdu la tête, tous les deux ? Elle veut ce qui nous appartient, vous le savez bien ! Échapper à sa bicoque merdique pour se vautrer chez nous.

Tournée vers Jon, elle a ajouté en baissant d’un ton :

– Avec ton petit jeu, elle va finir par comprendre, réfléchis un peu !

Le visage de Jon s’est mis à vibrer. Portant son attention sur Petit-Lennart, Nansy a recommencé à aboyer :

– Toi, fais ce que te disait ton grand-père : laisse tomber ! Respecte donc tes ancêtres !

Je l’ai tout juste entendu répondre :

– Tout ce que tu dis est truffé de mensonges.

En le voyant esquisser un geste vers notre maison, j’ai brusquement reculé et me suis cogné l’épaule au lit.

– Tu vois l’œil-de-bœuf que j’ai fabriqué, là ? La baraque Kempe sait ce que vous avez fait tous les deux.

– Mais… !

Le moteur de Nansy s’est brisé et le silence s’est imposé.

Quand j’ai jeté de nouveau un regard dehors, elle avait fait demi-tour et se hâtait vers sa cour de ferme. Elle est passée devant Petit-Lennart sans lui adresser un regard. Jon est resté un instant dans les traces du tracteur, le regard errant. Puis il est parti en trottant derrière elle, le paquet de nourriture dans la main.

 

– Écoute, espèce de vieille carne ! Je les vois à travers le tissu. Donne-les-moi !

La voix de Harry a retenti dans la maison quelques jours plus tard, alors que Tom et moi jouions près de l’abri à bois. Lorsque nous sommes arrivés dans le salon, il lui secouait les épaules d’une main de fer, comme les hommes de Brynäs. La tête de maman oscillait d’avant en arrière, et elle est tombée sur le bord du canapé. Tom s’est précipité sur elle. Il a rentré sa main dans la manche de son pull-over et commencé à essuyer le sang qui perlait d’une plaie sur sa joue. Moi, je suis resté muet comme une tombe quand Harry est reparti à l’attaque.

– Satané gosse, toujours dans mes pattes !

Il a poussé Tom et arraché les vêtements de maman. Un instant plus tard, il avait les alliances de Heimer et Janna dans le poing.

– C’est les bagues de maman ! a protesté Tom.

Il en a récupéré une et a presque réussi à s’échapper. Mais Harry l’a rattrapé par le col et a ouvert la main, examinant les lignes de sa paume un instant, avant de refermer les doigts en une grosse boule.

Il a frappé Tom.

Mon petit frère s’est écrasé sur le mur, les yeux écarquillés. La fine bague en or tombant par terre, un bâton pointu se plantant dans mon ventre, mon sang se glaçant. Tom, Tom, Tom !

– Vite ! Debout ! Debout !

Il s’est levé tant bien que mal.

– Dehors, Tom !

Nos pieds nus se précipitant vers le perron, Tom parvenant à garder l’équilibre sur les marches. Haletant de panique, nous avons volé sur l’herbe et continué entre les moustiques, les arbres bruissant au-dessus de nos têtes et les myrtilliers nous chatouillant les jambes, cap sur le ruisseau et l’obscurité. Après avoir franchi le cours d’eau, nous nous sommes jetés à plat ventre par terre, hors d’haleine.

Mon petit frère avait les yeux humides.

– C’est notre maman.

Une corneille nous dévisageait, et je n’arrivais pas à sécher mes larmes.

– On va le payer cher.

Les poissons du ruisseau s’enfuyaient de Sparte avec leur dos qui luisait sous la surface en descendant le courant.

– Écoute-moi, Ed’, a dit Tom en s’asseyant.

Il a posé ses bras sur ses jambes maigres, le visage enflé et les cheveux en pétard. Le défi et la soif de combat résonnaient dans sa voix.

– Il faut qu’on chasse Ephanondas de chez nous.

Je ne lui ai pas dit ce que je pensais : que c’était impossible.





La moitié de la récolte


        1952
      

En 1952, je ne croyais toujours pas que le mot possible soit fait pour moi. À force d’arrosage, les plantes de ma logeuse se sont réveillées et ont tendu la nuque vers le soleil, mais moi, j’errais dans les rues d’Uppsala, prêt à ce que la vie s’effondre autour de moi. La lumière du souvenir de Gry s’estompait à mesure que les confidences de Petit-Lennart s’imposaient au fond de moi, me rongeant jusqu’à l’os. Ma mère et sa mère. Tom et moi, celui que nous appelions grand-père. Aucun de nous n’avait la moindre chance entre les murs de la maison Kempe, c’était aussi simple que ça. Mon dernier soir à Rengsjö ne me lâchait pas et se moquait de moi. Comment avais-je pu croire qu’il suffirait de brûler le passé et d’aller de l’avant ?

 

À l’heure de monter me coucher lors de ma dernière soirée à Rengsjö, je suis resté planté en bas des marches. Je n’avais sous les yeux qu’une simple lirette fixée avec des clous dépareillés menant à une petite porte bleue, mais j’avais la gorge en feu.

Vite, je suis sorti au pas de course, cherchant désespérément une pensée susceptible de m’apaiser.

La tactique de la terre brûlée.

J’avais promis à l’acquéreur de « conserver l’ameublement », rien de plus spécifique.

Pieds nus dans l’herbe, j’ai attrapé la hache, même si cet objet me faisait peur. Mes côtes se sont embrasées quand j’ai commencé à fendre notre voiture, à Tom et moi, laissant les débris tomber sur les terres de notre enfance. Puis, les mains tremblantes, je suis allé chercher la couverture de Jon et j’ai arraché le tapis de l’escalier, avant de jeter le tout par terre dans un nuage de poussière. Les exemplaires jaunis du Journal des familles de maman sont devenus des boules incandescentes entre mes doigts.

Mon souffle s’est calmé pendant que je regardais les flammes s’emparer de la luge qui nous avait servi de voiture. Que de douleurs qui se carbonisaient et se dissipaient en crépitant – seuls le tapis et la couverture de Jon résistaient et tentaient d’étouffer le feu. Les taches brunâtres me toisaient comme des ombres entre les flammes. Je me suis dépêché d’aller chercher de quoi les nourrir pour me débarrasser de ces regards. Les pelotes de grand-mère Vega et le petit tabouret jaune du grenier ont eu raison du reste. La pénombre et la fumée effaçaient les contours du jardin, et de petits insectes s’aventurant près du foyer disparaissaient en grésillant. Le soulagement. La lumière bleue appliquée au pinceau sur le paysage aux alentours de la maison de grand-père adoucissait les souvenirs cruels, gommait peu à peu les reflets amers. Les hautes flammes dessinaient de beaux motifs lumineux sur le berceau, l’abri à bois et le sentier menant au lac. Il n’y avait plus qu’un jardin vivant et une façade rouge, une colonne de fumée montant droit dans le ciel. J’arrivais enfin à envisager la suite. Bientôt, un nouveau départ à Uppsala.

 

Le lendemain, la part enjouée de ma personne s’apprêtait à quitter le village. J’ai marché sur l’herbe et la cendre d’un pas léger. Mais Petit-Lennart m’a conduit au train et raconté une histoire qui s’est enracinée comme une bardane dans ma poitrine, là où la douleur avait à peine commencé à cicatriser.


 

Uppsala scintillait et résonnait. Je m’accrochais au souvenir de la voix de Gry, à sa peau. En même temps, ce que j’avais repoussé quand elle était dans les parages ne cessait de me ronger. Jeter les choses au feu avait été vain. Tout était fichu, ça l’avait toujours été. Dès qu’elle serait au courant, elle s’en irait.

J’imaginais le regard qu’elle me lancerait. Ce qu’elle penserait de ce que j’avais fait. Du genre de personne que j’étais. Les images de Gry se mêlaient à la voix de Petit-Lennart dans la camionnette. Sur un banc au bord de la rivière, l’idée de ce que je pouvais et de ce que je voulais tournoyait dans ma tête à me faire mal aux tempes. Tandis que les aiguilles d’une horloge accrochée à un immeuble un peu plus loin tournaient sous la force de l’après-midi, mon cœur s’est paré de bords en papier, me coupant les poumons. Égoïste comme j’étais, j’avais envie d’essayer malgré tout, au mépris du passé et de ce que Petit-Lennart m’avait dit. Mais non. Ça n’aurait pas été juste vis-à-vis de Gry.

Pour échapper à moi-même, j’ai jeté le papier avec son numéro de téléphone dans une bouche d’égout.

 

Le lendemain, le téléphone de ma logeuse a sonné.

– Chéri, a dit Gry. Je suis rentrée. On se retrouve où ?

Un bruissement résonnait dans le combiné. J’ai raccroché.

Quand je suis sorti au soleil, de petits oiseaux s’agitaient dans les groseilliers de madame Åslund. Une promenade chaotique le long des tendres motifs des rues de Kåbo, avec les fenêtres du château et de la prison qui brillaient au loin. Je suis passé dans un sens puis dans un autre devant les mêmes femmes qui ratissaient leur jardin. En entendant le téléphone sonner alors que j’étais en train de retirer mes chaussures, j’ai renoué mes lacets et suis reparti faire un tour de quartier jusqu’à ce qu’il se taise.

Je trouvais le temps de plus en plus long, recroquevillé sur moi-même. La sonnerie continuait de retentir, toujours aussi amère devant mon silence. Bientôt, ma logeuse serait à la maison. Gry m’appelait plusieurs fois de suite, comme si elle savait que j’étais là.

Jusqu’au jour où elle a arrêté.

Où le téléphone a cessé de sonner. Mais elle occupait toujours chacune de mes pensées. Tout le reste est devenu trouble autour de moi, la pile de linge sale a grandi et mon étagère s’est vidée dans le garde-manger. Il a fallu que je croise un camarade d’études pour sortir de ce cercle de pensées. Il m’a parlé de notre prochain cours et m’a emmené à la librairie. En voyant le prix du manuel de chimie physique, je me suis rappelé la liasse de Petit-Lennart dans ma chambre.

L’enveloppe était assez lourde, personne n’aurait pu l’oublier. Sauf peut-être quelqu’un qui était monté dans la camionnette de Petit-Lennart et qui avait entendu la même histoire que moi. À l’intérieur, il y avait un mot écrit à la main sur un bout de papier journal arraché dans Le Paysan, le fragment d’un article avec des cochons alignés le long d’un abreuvoir rempli de petit-lait. Le papier était enroulé autour d’une liasse de billets, le tout tenu par un élastique en caoutchouc.

Le paquet aussi épais qu’une brioche pesait dans ma main. Petit-Lennart ne s’était pas moqué de moi. Je n’avais jamais vu autant d’argent de ma vie – maintenant, j’avais sans doute presque assez pour un appartement.

Pourtant, ce qui retenait le plus mon attention, c’était le bout de papier. Quelques mots inscrits d’une écriture pointue et irrégulière, juste sous l’élastique.


        À peu près la moitié de la récolte.
      

Je tenais la liasse des deux mains. Cette écriture, je l’avais observée sur la petite enveloppe contenant le message de condoléances de Torsåker. Mais aussi ailleurs, il me semblait. Alors que j’étais sur le point de m’en souvenir, j’ai remis les billets dans le tiroir de mon bureau, sauf un que j’ai glissé dans ma poche avant de me dépêcher de retourner à la librairie. En rentrant, mes pensées erraient comme les traces d’un corbeau dans la neige, et j’ai failli heurter ma logeuse en pénétrant dans le vestibule.

– Quelqu’un vous a téléphoné, monsieur Kempe.

Les valvules de mon cœur, les feuilles de tremble dans le vent. J’ai vacillé en direction de ma chambre.

Gry serait malheureuse avec moi.

Elle ne devait pas être avec moi.

De toute façon, nous n’étions pas aussi bien ensemble que ce que mes souvenirs voulaient me faire croire.

Sans doute pas.

 

Les jours qui ont suivi, j’ai commencé à chercher un appartement, chancelant d’espoir à l’idée de pouvoir négocier le prix à la baisse grâce à la liasse de Rengsjö. J’essayais d’arrêter de penser à Gry, mais je ne pensais qu’à elle.

Sur l’allée du jardin, j’ai croisé ma logeuse qui m’a tendu un papier bleu clair qu’on venait de lui donner.

« Rendez-vous à l’usine des eaux, Eder Kempe. »

Madame Åslund a levé les sourcils.

– J’attends de monsieur Kempe qu’il ne traite pas les gens comme ça. Et qu’il réponde à la demoiselle, s’il souhaite rester vivre chez moi.

Mon cœur en papier de soie. J’aurais voulu m’enfuir devant le regard d’acier de ma logeuse.

– Allez donc arranger les choses.

Puis son visage s’est adouci.

– La demoiselle vaut des larmes ? Vite, allez la prendre dans vos bras.

Elle n’avait pas encore franchi le seuil de l’entrée que j’étais en train de pédaler. Sans y réfléchir à deux fois, je suis revenu sur ma décision, et la hâte est venue d’elle-même. En trois minutes, j’avais rejoint la rivière.

Les roues ont creusé de profondes marques dans le gravier quand j’ai sauté de mon vélo.

Là, au bord de l’eau. Sa présence me serrait le cœur. Le vent montant de la rivière a ébouriffé ses cheveux avant de continuer vers moi, se glissant sous ma veste et portant, peut-être, son parfum, je ne sais pas, je n’osais pas respirer. Je la regardais et elle me regardait. Mes pieds se sont mis à courir, à marteler le sol. Mon cœur était tel un chaton dans ma poitrine.

À quelques pas d’elle, je me suis arrêté, n’osant pas approcher davantage. Sa douce main sur mon bras, et je me suis liquéfié. Affolement dans ma poitrine – le chaton jouait avec le papier de soie.

– Tu m’as manqué, Eder. Tu as été retenu à Rengsjö ? Tu as été malade ?

Son regard s’est durci devant mon silence.

– Eder, pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ?

L’écho rauque de sa voix s’est glissé dans mes oreilles et m’a arraché des vérités :

– Je n’osais pas. Je me disais que nous allions nous séparer, de toute façon, que quelqu’un comme moi…

– C’était méchant, Eder.

– Je sais. Je ne suis qu’un clown, Gry.

Une larme m’a échappé. Elle l’a séchée du bout de l’index, avant d’enfouir son visage au creux de mon cou.

– Allons chez moi, Ami n’est pas encore rentrée.

Un instant plus tard, j’étais dans leur chambre au troisième étage de la résidence étudiante pour jeunes filles. Ses cheveux sentaient un parfum sucré, et je me suis abandonné à elle. Elle m’a attiré dans la douche tout habillé. Ma chemise est devenue sombre et collante, et son postérieur a laissé une trace mouillée sur le mur carrelé. Pendant que je mettais mes vêtements à sécher, elle est allée nous beurrer des tartines. Un instant, j’ai envisagé de m’en aller, mais elle est aussitôt revenue en petite culotte.

– Le goûter est servi au lit ! C’est toi qui fais la vaisselle.

Nous avons mangé, enroulés dans une couverture.

S’il était certain que notre histoire ne durerait pas, il était au moins aussi évident qu’à ce moment, nous appartenions l’un à l’autre. Lors de notre deuxième week-end à Uppsala, madame Åslund était chez sa sœur. Nous en avons profité pour préparer un casse-croûte dans sa cuisine avant d’aller au hasard explorer les environs à l’est de la ville, là où des champs s’étiraient et où des vaches paissaient dans l’air marin. Gry a fait du café bien fort, vêtue de ma chemise crasseuse. Après avoir rempli le Thermos, elle m’a donné la demi-tasse qui restait et a pointé le doigt vers nulle part.

– Cette nuit, on va se baigner dans la mer, regarder la lumière d’un phare et dormir au coin du feu.

Je n’ai pas répondu.

– Quand j’étais petite, on n’avait pas de vélo, donc on n’allait nulle part, a-t-elle poursuivi en fourrant un pull-over épais dans la sacoche de sa moto. Heureusement, mon père avait un traîneau, et quand l’hiver fabriquait des chemins assez glissants pour prendre de l’élan, il m’emmenait caresser les chevaux.

Sa voix était chaude.

– Une fois qu’elle était arrivée chez nous, Siri se mettait sur mes genoux. Je la serrais autant que possible pendant que papa nous faisait avancer à la force de ses jambes, j’avais si peur qu’elle tombe. C’est comme ça quand on a un petit frère ou une petite sœur.


        Tom, si seulement je pouvais parler de toi.
      

– Je me rappelle qu’un des chevaux avait le bout du naseau blanc. Quand on venait le voir en hiver, son pré était tout verglacé, mais l’été, il devait galoper avec une telle assurance, ce cheval.

Elle a ouvert les bras.

– Rien n’est plus beau qu’un saut d’étalon, tu ne trouves pas ? J’espère qu’on verra des chevaux aujourd’hui, parce que quand j’étais petite, je n’en voyais que dans des prés verglacés en hiver. Je veux photographier un cheval qui saute avec élégance !

J’ai poussé un rire.

– Si ça peut te faire plaisir, Gry. Dans le langage de mon grand-père, un saut d’étalon, c’est quand un cheval saille une jument. Je peux te montrer, si tu veux.

Elle a rougi. Mon sourire s’est envolé, je regrettais ma réplique, je n’arrivais pas à respirer. Mais Gry a sauté sur le plan de travail, jambes écartées.

– Vas-y, mon étalon !

Et elle a frappé du pied le meuble en dessous.

L’été, la chaleur, le bonheur que j’éprouvais depuis quelques semaines. Les gouttes de sueur perlant sur la poitrine de Gry, penchée en arrière.

Ensuite, nous avons bu de l’eau directement au robinet. Gry était toute chaude. Les bras tendus en l’air, elle a lancé :

– Décidément, j’adore les sauts d’étalon !

J’aurais dû mémoriser chaque instant.

Elle a beurré des tranches de pain de seigle et ajouté de l’omelette, et moi, j’avais envie de l’embrasser. Son haleine sentait la pâte à tartiner aux œufs de cabillaud, et une mèche s’est échappée de sa queue-de-cheval quand elle a commencé à fouiller dans mes affaires à la recherche d’une boîte à pique-nique.

– Comme c’est mignon ! C’est toi qui l’as fait ?

Elle avait mis la main sur le dessin froissé de Tom qui nous représentait tous les deux, avec grand-père, notre mère et un chien aux pattes d’allumettes. Ed, 6 ans était inscrit au-dessus d’un des personnages. Maman, à côté d’un autre.

– Je ne savais pas que tu avais un chien quand tu étais petit.

L’ambiance s’est glacée. Je lui ai arraché le papier des mains.

– C’est drôle, tes jambes jusqu’au bord de la feuille. Tu es sur des échasses ? Et c’est qui le petit ?

– Personne.

Ma gorge brûlait comme si j’avais avalé du sirop bouillant.

– Qui est donc cet être si mystérieux ? Ta cousine, ton frère ?

Elle avait les yeux écarquillés.

– Ah, je vois. Tu es un agent des forces étrangères et ce dessin est un code. Ou plutôt, tu as commis un crime épouvantable et tu ne peux pas retourner dans ton pays ! Alors tu te caches dans notre petite Suède.

Un sourire en coin.

– Eder-le-Cruel, recherché par la police du monde entier.

– Tu ne peux pas te taire ? Je ne peux rien y faire. Si tu veux être avec moi, arrête d’insister.


        Je redoutais sa réponse si je lui racontais la vérité.
      


        Et ses questions.
      

J’ai déchiré l’attache de ma veste en la retirant du portemanteau, et je suis sorti avec la sacoche.





Espoir


        1938
      

Cet été-là, j’ai volé des choses à Torsåker. Des saucisses surtout.

Harry n’a pas retrouvé la deuxième alliance, et son amertume à l’idée de l’argent qui lui avait glissé entre les doigts s’est traduite par une claque par-ci et un coup de poing par-là. Mon petit frère est devenu pâle comme une feuille séchée. Tout reposait désormais sur moi, je savais que se débarrasser de Harry n’était qu’un rêve de gamin, alors j’essayais de concentrer mon peu d’espoir sur autre chose. Après avoir attendu longuement que maman, comme par magie, se secoue et accroche ses barrettes dans les cheveux, j’ai espéré que le père de Tom arrive avec un pot rempli de pièces, qu’un oncle inconnu débarque d’Amérique, que Nansy, ensorcelée, nous apporte du gâteau au fromage blanc avec des raisins secs, que Jon boive un coup et devienne courageux, tout ce que mon imagination pouvait inventer.

Ce n’est que lorsque les pommes ont commencé à mûrir que je me suis rappelé les abats d’agneau que grand-père était allé chercher dans la cave longtemps auparavant. Dire que j’avais toujours su où la clef se trouvait. J’ai pris ma valise en carton et examiné le monde de Torsåker à travers l’œil-de-bœuf. Personne dans la cour ni dans le champ le plus proche.

Seules les céréales se balançaient dans le vent, têtes penchées. Les gens de Torsåker étaient des fourmis au loin qui ne tarderaient pas à rentrer, mais je devais avoir le temps.

– Tom, je vais nous chercher à manger, ai-je dit.

Puis je suis parti, direction l’immense ferme dont Nansy avait hérité. Une pluie diluvienne tombait du côté de Trönö.

La pluie était chaude en arrivant chez nous, mais le vent mordant qui soufflait me rappelait ce jour où les garçons de Brynäs m’avaient volé mon manteau. Je me suis faufilé entre les céréales, ma valise rebondissant sur mes jambes. Les fourmis affairées au champ étaient toujours loin quand j’ai atteint la cour de Torsåker. Soudain, une ombre a jailli de l’étable. Non ! Milda est partie en courant, puis Nansy, King et Pompée sont apparus dans l’embrasure de la porte. Les mèches blanches de Nansy oscillaient à quelques mètres de moi, mais elle s’est tournée à l’opposé et s’est dépêchée d’aller se réfugier de la pluie de l’autre côté de la cour, où se trouvait le poulailler. Avec le vent, la porte de l’étable cognait sur ses gonds, Nansy ne risquait pas de faire demi-tour pour la fermer, et je savais qu’elle m’ignorerait même si je courais droit vers elle. À Torsåker, j’étais invisible. Pompée avait les yeux tristes, sans doute comme moi. King m’a lancé un regard sans s’arrêter, plus intéressé par les campagnols que par moi.

Vite, j’ai continué d’un bon pas. Pas de bruit du côté des champs, mais je commençais à patauger. L’eau de pluie ruisselait du toit de la camionnette pour former une flaque, comme quand j’étais venu avec grand-père. Grand-père… Tu comprendrais, n’est-ce pas ? La clef de la cave était à sa place, au-dessus de la fenêtre. Cette fois, Otte-l’Ivrogne n’était pas dans la grange, mais la montagne de foin était encore plus haute que la dernière fois. Klinga était couchée dans un coin sombre avec ses chiots.

Je me suis dépêché de longer la façade avec ma valise, de tourner vers la cave et de glisser la clef dans la serrure. Des marches glissantes descendaient à l’intérieur, et il flottait une forte odeur d’humidité et de pommes de terre. Mon regard a tout de suite repéré des saucisses d’agneau qui sentaient bon la crème et la marjolaine et qui semblaient délicieuses dans leurs pots en fer-blanc, mais je n’avais rien dans quoi les mettre, aussi me suis-je contenté de saucisses de porc, de fromage, de beurre et d’un peu de gibier séché.

Quand je suis ressorti, le vent humide m’a pressé contre le mur. Les rafales venues du nord tentaient de m’arrêter, ma valise était lourde et les fourmis commençaient à approcher, leur journée enfin terminée. Soudain, j’ai entendu un piaillement. De petites pattes patouillaient dans une flaque de boue – l’un des chiots de Klinga. Il avait dû réussir à s’échapper et voilà que le vent l’empêchait de rentrer. Gémissant de froid, il s’est réfugié derrière une roue de la camionnette. Si le véhicule reculait, il serait écrasé.

Ma valise en carton dans une main, le chiot contre la poitrine. En arrivant dans la grange, le petit, tout tendu, se plaignait dans mes paumes. Les autres chiots étaient couchés contre leur mère sur un tas de chiffons, j’ai posé leur frère au milieu de ce méli-mélo de poils bien chauds. Aussitôt, j’ai vu qu’il se détendait.

Dès que je suis sorti, le vent m’a de nouveau frappé la poitrine, je n’allais pas y arriver. La poignée de ma valise glissait avec la pluie. Tremblant de peur, je me suis recroquevillé derrière la camionnette et j’ai continué, le gravier crissant sous mes pieds qui avançaient comme des tambours. Au loin, je discernais notre fenêtre ronde – Tom m’attendait derrière, peut-être même me regardait-il à travers, je n’arrivais pas à voir avec toute cette eau. L’averse n’avait aucune pitié, elle coulait de plus en plus dans mon col et me brouillait la vue. Ma valise était si lourde. Mes oreilles bourdonnaient, mes bronches se crispaient, mais je tenais bon, j’affrontais le vent. Ne t’arrête pas. Continue. Les doigts agrippés à la poignée de la valise, je gardais tant bien que mal l’équilibre.

Brusquement, la valise est devenue légère comme une plume.

Crac ! Plus de la moitié de mon butin était passé à travers le fond. Ma main s’est encore resserrée sur la poignée et mes pieds voulaient accélérer, mais le repas de Tom était éparpillé dans la gadoue à mes pieds. La valise était inutilisable, je n’avais plus rien pour transporter la nourriture, mes bras étaient si petits.

J’ai senti ma bouche se déformer, prête à gémir.

Et si je partais en courant ? Si je laissais tout là, jetais mon corps le long des traces du tracteur et déguerpissais à en perdre haleine ? Le problème, c’était que Tom m’attendait à la maison, affamé.

Tous les garçons de ferme se dirigeaient vers la cour derrière moi. Dès qu’ils m’apercevraient, ils sauraient ce que j’ai fait. Ma poitrine et mon crâne pulsaient en rythme.

Des voix approchaient. J’ai retiré mon cardigan. Vite, vite ! Je me suis baissé pour ramasser le repas de Tom des renfoncements dans la terre où grand-père avait l’habitude de mener son tracteur. J’ai fourré le plus important dans mon cardigan et serré le tout entre mes bras, contraint d’abandonner certains aliments derrière moi – j’avais beau essayer de les cacher dans le blé, les saucisses se voyaient. Un poids sur ma poitrine et une crampe à la nuque.

– Eder ?

Je ne l’avais pas entendu approcher. Le corps de Jon était une forme tranchant dans le ciel pluvieux, une ombre perchée loin au-dessus de moi, un nuage gris de plus.

J’ai reculé.

– Tom se ratatine… ai-je bredouillé, conscient que je n’arriverais pas à m’échapper.

Jon avançait droit vers moi et je n’osais pas bouger, accroupi au milieu de la nourriture. Ses cheveux mouillés tourbillonnaient autour de son visage.

– Viens là.

Il a passé sa main froide sur ma joue, puis, un sac de jute dans le poing, il m’a aidé à ramasser ce que j’avais volé et à me relever. Il m’a pris ma valise vide, tendu le sac plein et poussé d’un geste aussi doux que du coton.

– Rentre chez toi, mon garçon. Et ne t’inquiète pas. J’en rapporterai à toi et ton frère.

Avec la pluie et les larmes, j’avais du mal à voir en repartant en courant. J’ignore si Jon est resté dans la tempête.

Les oreilles encore battantes, j’ai fermé la double porte verte derrière moi. J’ai caché la nourriture au grenier, sous le lit de Tom, le plus possible contre le mur. La pluie martelait toujours la fenêtre lorsque j’ai retiré mes vêtements trempés et me suis glissé sous sa couverture. Nous avons partagé une saucisse à la marjolaine, lui et moi. Le reste de la journée, j’ai respiré l’odeur d’épices qui émanait de ses cheveux.

 

Quelques jours plus tard, alors que j’épiais des écureuils, le vent m’a rapporté l’écho d’oies qui se chamaillaient et la voix remontée de Nansy.

– Ne va pas leur donner des idées, ça ne fera qu’empirer les choses !

Un ton aussi tranchant qu’une faux. Je me suis faufilé entre les herbes hautes vers l’angle de l’étable, où elle se tenait avec Jon. Nansy était tellement essoufflée qu’on aurait dit qu’elle avait couru.

– Laisse le passé derrière nous, Jon. Tu étais d’accord et maintenant, c’est fait.

– L’œil-de-bœuf, mère ! Il voit…

Le cri d’une ponceuse est venu l’interrompre.

– On ne doit la vérité à personne !

La vérité. Sans doute cette vérité que tout le monde semblait s’efforcer de retenir, les lèvres pincées. Pompée jouait avec un chiot un peu plus loin, et j’ai pu avancer encore sans me faire remarquer. Nansy s’est redressée et s’est rapprochée de Jon.

– À ton avis, Jon, qu’est-ce qui arrivera si tu laisses tes pensées divaguer ? Réfléchis une seconde.

Il a reculé, prêt à se défendre.

– Oui, mère. Oui.

– Tu sais ce qu’il en est, Jon.

Les mots retentissaient distinctement à travers le champ.

– Vega était jeune. Elle aurait pu rencontrer un type qui serait resté, ils auraient pu avoir une pelletée de petits Kempe.

Des oies se sont envolées, battant vite des ailes pour s’éloigner de Nansy. Jon a remué les lèvres sans émettre un son.

– La gamine avait le corps tout lâche et bleu comme du petit-lait, a-t-elle poursuivi. Il n’y avait aucun espoir.

– Qu’est-ce que vous faites là, à jacasser ?

La voix de Petit-Lennart. Je ne l’avais pas entendu arriver, mais il se tenait devant eux, jambes écartées, l’air d’avoir envie de cracher.

– Aucun espoir, tu dis ?

Jon a reculé encore et s’est enfui à travers la cour, comme pourchassé par un incendie. Nansy est restée face à Petit-Lennart et sa voix pleine d’épines.

– Au fond, qu’est-ce que tu éprouves, hein ? Tu n’aurais pas le corps tout lâche, toi aussi ?

Il a tourné les talons, et Nansy s’est affaissée.

– Lennart. Attends, Lennart !

On aurait dit qu’elle était en train de se noyer. Petit-Lennart a disparu entre les bâtiments de leur ferme.

– Mon petit Lennart !

Soudain, elle s’est transformée en rat des villes s’apprêtant à passer à l’attaque.

– Jon, où es-tu passé ? Tu ne lui as tout de même pas raconté, si ?

Mais Jon n’apparaissait nulle part, et Nansy était seule, le teint livide, la nuque courbée comme maman le jour de l’avis d’expulsion à Brynäs. Une porte a claqué un peu plus loin. Nansy est restée là, maigre et abandonnée, le menton contre la poitrine.

 

Jon a tenu parole. Quelques matins plus tard, nous avons été réveillés par le bruit de petits cailloux sur la fenêtre du grenier.

– Attrapez !

Il nous a jeté l’extrémité d’une corde et nous nous sommes penchés pour voir ce qu’il y avait à l’autre bout. Jon, manifestement gêné, a noué la corde à l’anse d’un panier en écorce de bouleau.

– Gardez le panier jusqu’à ce que je revienne. Mais ne le montrez pas à votre mère, elle a une dent contre moi.

Malgré le panier qui cognait le mur en remontant, Harry n’a pas eu l’air de se réveiller, et nous avons saisi l’anse. Tom a fouillé le contenu, les yeux écarquillés. Un gros fromage enveloppé dans un morceau de tissu, une bouteille de sirop bleu foncé et une généreuse poignée de pruneaux.

– Peut-être que Jon pourra aussi me rapporter mon ciseau ?

Les pruneaux étaient bien sucrés et mon cœur débordait. Dire que même les gens qui n’osaient rien, comme Jon et moi, avaient une volonté.





Même oxygène


        1952
      

Gry m’a rejoint près de la moto sans dire un mot, ce jour où nous avions décidé de partir en excursion, sa queue-de-cheval dépassant de son casque et une ceinture rouge lui marquant la taille.

– Pardon, ai-je réussi à articuler.

Un bref hochement de tête, rien de plus. Les yeux fermés derrière elle, j’ai attendu que nous quittions la ville pour que les bleus de mon cœur s’apaisent.

Nous ne sommes pas allés bien loin. La Roadmaster s’est mise à tousser et à trembler en pleine ligne droite. Pendant que Gry la bricolait, je suis allé chercher un endroit pour pique-niquer entre les arbres, mais je n’ai trouvé qu’une plantation de sapins. Par ici, ni toile d’araignée ni barbe de grand-mère, encore moins d’insectes étranges, de fleurs exilées, de larves et de champignons bizarres. Rien que des aiguilles à perte de vue, aucune autre vie ne pouvait pousser sur ce terrain. Je me suis surpris à penser avec nostalgie à la forêt de mon enfance.

Illuminé d’un sourire inattendu, j’ai installé notre sac à pique-nique près du bas-côté envahi de millefeuille. Comme le vent était frais, nous nous sommes assis l’un contre l’autre. J’ai mangé la plupart des tartines de pain de seigle pendant que Gry écalait soigneusement les œufs, avant de les tenir dans sa paume et de les avaler un à un. Elle a regardé autour d’elle entre les arbres alignés.

– Ça manque de chevaux par ici, tu ne trouves pas ?

J’ai éclaté de rire.

– On ne risque pas non plus de se baigner ou de voir un phare, a-t-elle repris en me poussant dans le fossé. Mais tu n’avais pas évoqué un petit saut d’étalon ?

Nous respirions le même oxygène. Pas une voiture, juste quelques cueilleurs de baies déçus se tenant à bonne distance. Bientôt, j’avais oublié la route et la plantation de sapins. Gry a crié lorsque des ombres noires ont fusé en formation dans le ciel, une troupe de gymnastes en route vers l’Afrique.

– Tu vois ? a-t-elle lancé en se redressant.

– Leurs pattes qui se balancent dans les airs ?

Ça m’a échappé.

– Oui !

Elle a embrassé le bout de ses doigts et envoyé le baiser aux oiseaux, bonne chance et bon voyage.

– On devrait les suivre, a-t-elle dit. Toi et moi, cap vers le sud ! Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai décroché un petit boulot à la librairie, donc on peut sérieusement faire des projets maintenant. Mon père est incapable de penser plus loin que là où son traîneau peut le mener, mais toi et moi, on a une moto. Je pourrais tracer l’itinéraire !

« Un jour, on s’envolera avec vous. »

Tom avait prononcé ces mots de nombreuses années auparavant, et je lui avais promis que nous le ferions. Et voilà que j’allais partir sans lui ?

– J’ai un examen de rattrapage, ai-je bredouillé. Chimie minérale.

Gry a soupiré.

– Devenir chimiste… C’est quoi cette idée, aussi ? Qu’est-ce qui paralyse ton cœur, au juste ?

Elle a ricané et récité ce qui ressemblait à des vers :

– Le monde est plus soudain qu’on ne le croit, plus fou, plus tout !

Des rires ont retenti, comme si cette citation était bienvenue.

– La chimie, ça manque totalement de fantaisie.

Fantaisie. Comment pourrais-je jamais faire preuve de fantaisie ? Le passé a brusquement afflué, impossible à arrêter. Mes mains qui tremblaient quand Harry s’est penché sur moi. Les pores de sa peau beaucoup trop près de mon visage, les clous du tapis dans ma paume, le pollen laissant comme des empreintes digitales du côté de Torsåker. Le foin plein mes vêtements une nuit qui n’était pas arrivée. Rien de tout ça ne pouvait s’expliquer.

Mais Gry attendait une meilleure réponse de ma part. Je n’avais aucune envie de voyager.

– Je n’ai pas besoin de fantaisie. Ça me plaît la chimie, me suis-je contenté d’affirmer.

Elle a haussé les sourcils.


        Tom, que suis-je censé dire ? Quels mots peuvent m’aider ?
      

Les oiseaux fusaient dans le ciel au gré du vent, chacun son tour en tête pour indiquer aux autres le chemin. Loin en dessous, Gry et moi nous taisions pendant qu’elle préparait la moto pour repartir.

Ses cheveux ondulaient comme des vagues tombant de son casque.

– Fais-moi confiance ! s’est-elle écriée à travers le vent.

C’était déjà le cas, ai-je pensé. Mais Gry, elle, n’avait qu’un brin d’herbe fané sur lequel se reposer, elle ne pouvait se fier qu’à elle-même et à notre excursion.

 

– Moi aussi, je voudrais être un oiseau migrateur, a-t-elle dit quelques semaines plus tard, à la fenêtre de sa chambre.

Les arbres qui poussaient devant l’immeuble s’étaient remplis de choucas.

– Ami peint ses natures mortes, l’air de ne pas avoir besoin de plus de changement qu’un nouveau chemisier de temps en temps, mais moi, il me faut du mouvement. C’est peut-être ma sœur qui m’a montré qu’il y avait des tas de choses à voir et à comprendre – ou peut-être que je suis juste curieuse, que j’ai envie de changement, de nouveauté.

Elle a descendu de l’étagère deux albums photo épais.

– Regarde !

Tout son visage rayonnait.

– Sysslebäck et Orust, des petits voyages, mais les lieux étrangers ont quelque chose de particulier, tu ne trouves pas ? Regarde la mine de Siri, là, en admirant l’océan. Et les phoques : ils fixent mon objectif comme si c’étaient eux les touristes et moi la créature exotique.

Une main sur mon épaule, où mes muscles étaient le plus noués.

– Tu es tendu, Eder. C’est parce que tu es fauché ? On s’en fout, tu n’auras qu’à payer un peu plus lors de notre prochain voyage. Tenir les comptes au millimètre près, c’est tellement épuisant.

Elle m’a embrassé et a sorti sa carte.

– Qu’est-ce qui te tente ?

Des itinéraires en zigzag marqués au stylo à bille.

– On pourrait aller à Carcassonne ou à Tafraout. Acheter du pain nord-africain et des œufs bien frais, tremper les pieds dans l’océan Atlantique.


        Sans Tom.
      

En constatant que je restais planté devant elle, les bras tout droits le long du corps, elle a pris un air grave et m’a enlacé.

– Si on ne le fait pas maintenant… Quand ?

Je mourais de froid. Son corps chaud avait beau être contre moi, Gry était ailleurs. Je me suis raidi un peu plus, et elle a dû croire que je répondais à son étreinte, parce qu’elle n’a rien dit. Respirant avec les épaules, j’ai retiré les cheveux qui tombaient sur sa nuque et je me suis caché là, jusqu’à ce que les questions s’arrêtent et que ma respiration commence à s’apaiser.

 

Avec Gry, mon cœur enflait dans ma poitrine. Le jour où elle a dessiné un cœur sur le miroir de la salle de bains couvert de buée, chez ma logeuse, j’aurais voulu pouvoir laisser l’eau chaude couler toute la vie pour qu’il ne s’efface jamais. Quand j’ai acheté un ballotin avec un nœud doré à la chocolaterie Güntherska, elle m’a entraîné dans la boutique, la bouche encore pleine de chocolat à la liqueur, et j’ai dû donner raison à Gry qui affirmait que nous avions eu une boîte vide. De joyeuses gamineries. Lorsqu’elle courait dans la rue, même ses cheveux avaient du mal à suivre. J’arrivais tard en classe, j’enfilais des chaussures dépareillées, tout gravitait autour d’elle, désormais. Sa manière de boutonner son manteau. Sa bouche quand elle soufflait d’un coup pour chasser une mèche de son visage. Le silence qu’elle marquait avant de répondre à une question, ses sourcils lorsqu’elle réfléchissait à ce qu’elle voulait dire. La danse des elfes à contre-jour. Quand elle traçait des cercles sur ma main du bout de l’index, je restais immobile, quelles que soient mes obligations, quelle que soit l’heure. Je remplissais en cachette son garde-manger d’œufs frais sur lesquels j’avais pris le soin d’écrire à l’encre des petits mots. Gry essayait de les écaler sans abîmer mes vers, et moi, je tentais de retenir les secondes. Je ne cherchais un appartement que lorsqu’elle avait cours, le soir. Chaque jour, je dormais à côté d’elle, le soleil était chaud et le monde froid, et j’étais amoureux.


 

Une fois que l’automne a décoloré la ville, nous nous promenions le long de la rivière et autour de l’étang Svandammen, deux points de lumière sous les nuages détrempés. Gry parlait en remuant les mains. La fièvre a brûlé au fond de moi le jour où nous nous sommes arrêtés près d’un mélèze secret, comme il y en avait chez grand-père, une flamme éclatante au milieu de la grisaille. J’avais envie de me coucher dans le regard que Gry a posé sur moi.

– Deux cafés, s’il vous plaît.

Pendant qu’elle cherchait la monnaie, son permis de conduire luisait dans son portefeuille.


        Gry Magdalena Ingsjö.
      

Le monde a vacillé autour de moi.

– Gry Ingsjö ?

– Oui.

Elle a passé le doigt sur les lettres.

– En fait, mon nom de famille, c’est Ingsjö.

J’ai attendu.

– C’est ma sœur Siri qui s’appelle Ojala, pas moi. Pour le moment, en tout cas.

Sa voix était chaude.

– En réalité, elle s’appelle Siiri Ojala avec deux i, mais l’un des deux est tombé dans la mer Baltique quand elle a quitté son pays, malgré le papier qu’elle avait autour du cou. Plus de papa, plus de grand-mère, et même plus de prénom. Ojala, c’est tout ce qui lui restait.

J’ai attrapé sa main qui allait si bien dans la mienne.

– Ma sœur a déjà perdu assez de choses comme ça, je trouve. Il y a tellement d’Ingsjö de toute façon, je vais demander à adopter son nom.

– Une greffe, ai-je dit.

Elle a eu l’air surprise.

– Comment ça ?

La chaleur s’est répandue dans ma poitrine.

– Rien du tout. Je suis juste de plus en plus sûr de ma décision.

Une minute plus tard, le serveur nous demandait de nous tenir ou de rentrer chez nous.

 

Le lendemain, le jour avait à peine commencé à se lever sur Kåbo quand je me suis doucement dégagé de Gry pour aller en cours. Dentifrice, café amer, lumière fatiguée derrière les rideaux de la cuisine. Lorsque je suis rentré sur la pointe des pieds dans ma chambre pour prendre mes affaires, un doux rayon de soleil effleurait l’épaule de Gry. Quelque chose m’a poussé à retourner dans la cuisine, à lui préparer des tartines – deux tranches de pain blanc, l’une avec du fromage, l’autre avec du salami – puis à chercher dans les tiroirs les emporte-pièces à biscuits aux épices de Noël. D’un geste rapide, j’ai réalisé des petits cœurs dans la mie de pain et englouti la croûte, avant de les empiler et de les envelopper dans du papier sulfurisé. Une fleur dessinée à la hâte sur la peau d’une pomme et un mot griffonné sur une feuille du carnet du téléphone : Votre humble serviteur. Sans le moindre doute. Si vous le voulez. J’ai enroulé le mot et l’ai fixé avec un bout de ficelle de cuisine de ma logeuse. Il était grand temps que je m’en aille quand j’ai déposé le paquet à côté de l’oreiller de Gry.

Une fois que j’avais fermé la porte derrière moi, j’ai dû pédaler à toute vitesse pour arriver à temps à l’université.

Je prenais des notes de chimie physique depuis une bonne heure quand un camarade m’a touché le dos du bout de sa règle.

– Kempe, regarde dehors. Je crois que cette fille t’appelle.

Gry dansait aux fenêtres de l’amphithéâtre, brandissant d’un geste triomphal, entre deux pirouettes, le paquet que je lui avais préparé.

« Oui ! Je le veux, Eder Kempe ! »

 

Le soir même, au troisième étage de sa résidence étudiante, il a fallu que je sois à la hauteur de ce que j’avais écrit.

– Maintenant, c’est décidé.

Gry a retiré de la table les pots de peinture d’Ami pour y déplier sa carte. L’un des itinéraires était marqué au feutre épais.

– On va prendre cette route. Vers l’équateur.


        Tom, c’était toi et moi qui devions voyager.
      

– Dès maintenant, Gry ?

– Oui, pourquoi pas ?

Elle a plongé son regard dans le mien.

– Plus de doute, n’est-ce pas ? On apprend à ton cœur à tenir le coup, on se met tout nu au bord de l’océan, on respire en rythme et on fonde une grande famille.

J’ai esquissé un large sourire, les zygomatiques crispés. Oserais-je lui dire la vérité en chuchotant ?


        Mets toi-même le cap.
      

– Bien sûr. On ira quelque part cet été.

Après l’appartement. Après tout. Si elle le voulait vraiment. Si elle était encore avec moi à ce moment-là.

Plus tard dans la soirée, une fois que Gry dormait, un ciel étoilé flottait à la fenêtre. Les stries du passé planaient autour de moi.





Jusqu’au bout de l’enfance


        1938
      

Le ciseau de grand-père a disparu pour de bon à la saison de la moisson. Harry était affalé sur le canapé du salon comme un escargot noir ce jour-là, le ciseau-poire de Tom dans la poche de son pantalon et les chaussons de grand-père aux pieds, l’un se balançant au bout de ses orteils. Il était réveillé, c’était évident, mais il nous ignorait. Maman semblait s’être effondrée par terre, assise contre le mur, le menton sur la poitrine et les yeux clos. Ses cheveux emmêlés lui couvraient le visage. Les vaisseaux bleus à l’intérieur de ses poignets étaient le seul soupçon de vie chez elle.


        Tu m’as appris qu’ils allaient au cœur, maman. Mais ton cœur, comment il va ?
      

Le jour s’étirait à l’extérieur sans nous atteindre. L’air était imbibé d’une odeur aigre.

– Harry, tu m’entends ?

Tom ressemblait à un petit animal sauvage en colère.

– Harry, je veux récupérer mon ciseau.

Le corps de maman a frissonné. J’ai attrapé la main de Tom, mais il a avancé encore d’un pas. En tapotant l’épaule de Harry, il a repris d’une voix claire et forte :

– Rends-moi mon ciseau.

Harry s’est levé du canapé, les mâchoires serrées. J’ai pensé à l’homme de Brynäs qui avait des coups de poing à la place des yeux. Par où pouvions-nous nous échapper ? Harry avait sorti l’outil de sa poche et le tenait comme un couteau devant lui. La réalité s’est brusquement dissoute, Tom a retrouvé sa petite taille, il s’est accroché à moi, le regard suppliant, les pupilles plongées dans la nuit. J’ai fermé les yeux. Sa menotte s’est resserrée sur mon bras quand Harry l’a tiré vers notre beau canapé. Mon petit frère criait, agrippé à moi.

– Lâche-moi !

Ses ongles s’enfonçaient dans ma chair, mais j’étais entraîné dans son sillage telle une ancre beaucoup trop légère.

– Maman, au secours !

Harry a lâché Tom et arrêté maman d’un coup de poing. Elle s’est enroulée sur elle-même comme un nœud, la tête oscillant à la manière d’un vieux yoyo cassé.

– Maman ! Ed’, fais quelque chose !

Un bruit sourd a retenti là où le pied de Harry a heurté maman. Il s’est immobilisé, prêt à continuer, le ciseau de Tom en main. Des tessons de verre plein les veines, j’ai traîné Tom vers l’étroit escalier du grenier.

– Il vaut rien ton outil pourri, je vais le jeter aux ordures, fils de putain !

Harry a ouvert la fenêtre, et le ciseau que Tom avait hérité de grand-père a vrillé au-dessus de notre jardin à moitié fané et disparu dans le champ de Torsåker.

Aussitôt, Tom s’est figé, le poing serré dans sa poche.

– Espèce de vieux con !

Sa main s’est dressée en l’air pour jeter trois soldats de plomb sur Harry. L’un des Spartiates a rebondi sur le mur, deux autres ont écorché le front de l’ennemi. Je ne l’ai pas vu attraper le cendrier, mais j’ai vu le nuage de cendre se précipiter sur Tom. Dès que je me suis interposé, j’ai senti un objet lourd et tranchant exploser sur ma joue. De la cendre plein le visage, plein la bouche, tout autour. Ma vue s’est brouillée, mon corps s’est tu. La silhouette floue de maman flottant vers le canapé, gueule ouverte. Une ombre privée de lumière grandissait devant moi.

– Cours, Tom !

Mon cri venait de cet endroit où la douleur rencontre la peur.

– Vite, va-t’en !

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, mon pouls battait dans ma joue. Quand j’ai senti qu’on me traînait sur le sol, des mugissements sourds ont jailli de ma bouche et des élancements ont fusé dans mes membres. J’avais les bras en feu et j’entendais quelqu’un haleter au-dessus de ma tête. Tout était peut-être fini.

Mais ce n’était pas Harry : mon petit frère me tirait, les doigts enfoncés dans ma chair, titubant à reculons vers l’escalier. J’ai basculé sur les genoux et rampé comme un rat sur le plancher, avant de me hisser sur les marches, le souffle chaud de Tom à mon oreille. Dès que j’avais franchi le seuil du grenier, je l’ai entendu verrouiller la porte avec une paire de ciseaux.

Harry ne nous a pas suivis. La double porte a claqué et il a marché droit vers le berceau de Vega. Je voyais d’ici le vent soupirer dans ses cheveux et la lumière du soir se réfléchir sur la bouteille. Tom s’est installé sur son lit, les jambes recroquevillées. La saleté dessinait des sillons sur ses joues. En percevant une voix du côté de Torsåker, un soulagement s’est répandu au fond de moi. Il y avait des gens sur cette terre – bien que pas chez nous.

– Tu as très mal, Ed’ ?

– Nan, nan. C’est juste un peu enflé.

C’était quasiment vrai.

– On va chercher ton outil, Tom. Il y a une chance pour qu’il ait atterri près des traces du tracteur.

Nous avons poussé des rires consolateurs en nous regardant l’un et l’autre, puis Tom a écarté ses orteils pour les examiner de près. Au bout d’un moment, il s’est couché et a fermé les yeux, et je me suis massé la joue en regardant à travers l’œil-de-bœuf.

Dehors s’écoulait une journée d’été normale. La colline bleue se dressait au loin et la surface du Skidtjärn brillait entre les toiles d’araignée des bois et les épais troncs d’arbre couverts de lichen. À Torsåker, les épis de blé s’étaient parés de houppettes, et les gens de la ferme avaient commencé à moissonner, toujours plus endurants sous les nuées de moustiques. Bientôt, la palette de couleurs tirerait sur le gris et on y verrait moins clair, d’abord à cause du soir puis de l’automne, et les saisons s’enchaîneraient. Voilà où nous allions passer notre enfance.

En observant les silhouettes de l’autre côté du champ de céréales, je n’ai pas pu retenir une pensée. L’idée interdite que l’un d’entre eux aurait pu être mon père ou ma mère.

Un coq a chanté non loin.

– Heureusement que le vent n’est pas en train de tourner, Ed’, a marmonné Tom avant de s’endormir. Parce que si le vent tourne au moment où le coq chante, on reste coincés pour toujours là où on est.

Sa voix était si fragile. Je me suis tassé, cherchant quelque chose de doux comme la laine et le coton au fond de moi.

– Ne t’inquiète pas, ai-je dit finalement, comme si je savais quoi que ce soit. En arrivant ici, on est déjà repartis de zéro. On recommencera, tu verras. Bonne nuit, Tom.

– Bonne nuit, Ed’. À demain.

Il s’est tourné dans son sommeil et m’a pris la main. Une douleur sourde pulsait encore dans ma joue. Oserions-nous un jour ? La porte d’entrée n’était pas verrouillée, la bicyclette de grand-père attendait à l’angle de la maison et j’étais sans doute assez grand pour atteindre les pédales, désormais.

Nous pourrions la réparer et nous en aller pour de vrai, cette fois-ci.

Non. Je l’ai compris en posant mon bras sur ses côtes.

Il était trop petit.

J’étais trop petit.

Tout ce qui me restait à faire, c’était veiller sur mon petit frère jusqu’au bout de l’enfance.

 

Les jours qui ont suivi, nous avons cherché longuement le ciseau. Nous avons balayé en vain les environs tout un après-midi sous la pluie, quand les céréales s’étaient un peu couchées. La prochaine fois que Harry serait furieux, il pourrait jeter Tom ou moi dans le champ. Voilà pourquoi j’ai répondu ce que j’ai répondu quand Jon a freiné devant nous au volant de sa camionnette.

– Tu t’es fait mal ?


        Ne pas déclencher la colère de Harry.
      

– Je suis tombé d’un arbre, ai-je bredouillé.

– Évidemment que tu as les jambes impatientes, a commenté Jon. C’est ton dernier été de petit gars.

Il avait l’air joyeux.

– Qu’est-ce que ça te fait, Eder Kempe ? Tu as hâte ?

Il a dû voir sur mon visage que je ne comprenais pas.

– Plus qu’un mois et tu iras à l’école tous les matins.

L’école. Ce mot avait la sonorité d’un coup de marteau sur du métal.

Aller tous les jours au village en laissant Tom derrière moi.

– Mais non, ai-je répliqué un peu trop vite. Je n’ai que six ans. C’est… Euh… C’est l’année prochaine que j’aurai sept ans et que je commencerai l’école.





Barricade


        1938
      

Tom me serrait plus fort la main qu’auparavant. Quand il me regardait, je me noyais.

– Ed’, on peut pas faire quelque chose de rigolo un jour ?

– Si, bien sûr.

– Mais quoi ? Et tu crois vraiment ?

Quelque chose de coupant s’était logé entre mes côtes.

– J’en suis sûr. Sûr et certain.

Le doute me démangeait et il l’a remarqué, alors je l’ai chatouillé jusqu’à ce qu’il rayonne. Le soir, couchés l’un contre l’autre, nous ne formions qu’un seul corps palpitant couvert de bleus en fleurs, qu’une seule âme aux pensées bourdonnantes.

Un matin, je me suis réveillé avec son visage tendrement blotti contre le mien. Une journée de plus. Ma tête a explosé quand nous sommes descendus dans l’air aigre du rez-de-chaussée, où maman n’était qu’une bosse dans un coin du canapé. Tom a retiré de ses cheveux une barrette cassée et il lui a caressé le visage. Elle a entrouvert les yeux.

– Le lac, je sais, a-t-elle murmuré comme un courant d’air s’échappant de la pièce. Vous avez envie d’y aller, je sais. C’est juste que cette mégère de Torsåker m’a usée, mon corps n’a même plus la force de travailler quelques heures, et ça froisse mon cœur de maman d’avoir si peu dans mon portefeuille pour vous.

Ma figure s’est déformée et maman a dû le remarquer.

– On va y aller, mon cœur, je sais que vous en avez envie. Dès que j’en aurai la force, j’irai acheter des biscuits et on ira pique-niquer au lac.

Le visage de Tom s’est illuminé.

– Dans le débarras, il y a une couverture verte qu’on pourrait prendre pour s’asseoir.

Maman s’est aussitôt redressée sur un coude, les traits grimaçants.

– La foutue couverture bonne conscience de Jon. On peut s’en passer.

Sa voix était faible et brute.

– Mais il nous donne du sirop et du fromage, suis-je intervenu. On n’a plus aussi faim qu’avant, tu n’as pas à t’inquiéter.

– Quel dégonflé…

Elle postillonnait.

– C’est fou ce que les gens ne sont pas prêts à faire pour se laver la conscience !

Harry est apparu dans l’embrasure de la porte.

– Laissez-nous, on est crevés.

Comme nous sommes restés là, à le fixer, il a haussé le ton :

– Dégagez !

Maman s’est ratatinée, mais au fond, son regard s’est réveillé.

– Allez jouer dehors, mes anges. Fermez la porte, j’arrive bientôt.

Elle m’a caressé la main du dos de la sienne, puis a ajouté dans un murmure en nous poussant doucement :

– Je vais vendre la bouilloire pour vous, mes garçons. On ira très bientôt pique-niquer et se baigner.

Un chuchotement brillant. Tom souriait quand nous sommes montés en attendant, mais le soleil tapait à travers notre fenêtre et son insouciance se heurtant à l’air est devenue moite dans le grenier.

– Regarde, Ed’, elle y va.

Maman avait défroissé sa robe avant de partir avec la bouilloire cuivrée de Janna. Elle portait des lunettes de soleil comme une vedette de cinéma et elle avait appliqué de la poudre pour dissimuler ses bleus. Dès qu’elle et Harry avaient disparu, Jon m’a adressé un geste prudent derrière les genévriers. Le doigt pointé sur notre œil-de-bœuf, il m’a indiqué de descendre le panier. J’avais envie de lui crier de me donner une baguette magique, nous n’avions pas besoin de ses œufs et de ses caramels, il aurait mieux fait de nous débarrasser de Harry, mais j’ai affiché un sourire et nous avons hissé des petits pains frais. Tom a trouvé un fond de sirop de la dernière fois, nous sommes allés chercher de l’eau et nous avons mélangé le tout.

Quand maman est revenue, Tom a dévalé comme une avalanche l’escalier du grenier.

– Maman, on va se baigner maintenant ?

Sa voix avait quelque chose de fragile.

– Bientôt.

En entendant celle de maman déraper, j’ai essayé d’emmener Tom hors de la pièce. Sans la bouilloire, le fourneau paraissait si vide. Les pies nous ont prévenus de l’arrivée de Harry, je l’ai vu passer devant la fenêtre de la cuisine, mais j’avais beau tirer Tom par le bras, il traînait devant la porte de l’alcôve. La flamme qui luisait dans ses yeux trahissait son entêtement.

L’écho de pas sur le perron a fait vibrer un signal muet, et nous sommes montés au grenier en courant.

Dès que nous avions verrouillé la porte, Tom s’est emparé de l’un des derniers petits pains de Jon.

– On va se baigner tout à l’heure, a-t-il affirmé la bouche pleine.

Quelques minutes plus tard, Harry s’est mis à bramer comme un cerf. Maman a usé ses dernières forces pour pousser des cris de plus en plus aigus, jusqu’à ce que nous n’entendions plus que la voix de Harry et des bruits sourds. À chaque coup s’installait le vide.

Tom, le visage d’acier, a fourré des soldats de plomb dans sa poche.

– Il faut qu’il arrête.

Je l’ai retenu sur son lit. Ses poumons se sont vidés de leur air quand il a compris que nous ne nous baignerions pas.

Il s’est tâté les épaules, elles étaient si menues.

– Tout finit par disparaître, Ed’, m’a-t-il dit. Un jour, nous aussi, on sera plus là et il restera que nos chaussures.

Il a tripoté la manche de son cardigan, l’air d’avoir perdu quelque chose. Peut-être ses couleurs. Et si nous mourions et devenions la cible des mouches, si Tom se retrouvait avec des larves plein les bras comme les oisillons tombés du nid qui moisissaient sur le sentier menant au lac ? Mon petit frère qui n’avait jamais douté que nous nous en tirerions, qui restait droit par tous les temps comme un bâton planté dans le sol… Et s’il fléchissait ?

Je me suis redressé et j’ai fait mine d’être lui.

– N’oublie pas que toi et moi, on est les rois de Sparte. On a toujours un plan de secours.

– Tu crois, Ed’ ?

Il n’y avait qu’une réponse possible.

– Juré. Tant qu’on sera ici, on aura le panier de Jon à descendre par la fenêtre.

Mon petit frère a hoché la tête d’un air grave.

– Ça va aller.

Mais il ne semblait plus le croire lui-même.

Il commençait à se faire tard. Nous avions mangé tous les petits pains et Jon ne reviendrait pas tout de suite. Sous l’œil-de-bœuf, il n’y avait que des branches tordues garnies de pommes acides.

Mais… Mon regard s’était soudain posé sur quelque chose et j’en ai eu des picotements dans le ventre.

– Regarde, Tom ! Des poires !

Trois petites poires au milieu du pommier de grand-père. Le point de greffe apparaissait à peine, la branche de poirier devait se cacher là depuis longtemps, peut-être que grand-père avait réussi à se procurer des poires, finalement.

– Tu comprends ce que ça signifie, Tom ?

Il attendait, les yeux rivés sur ma bouche. Vite ! Le souffle haletant, j’ai fouillé dans mes pensées.

– La branche de poirier s’en est sortie sans l’aide de grand-père. C’est un signe, je te le promets. Nous aussi, on peut s’en sortir, Tom, on a le panier. Monte la garde, le temps que je sécurise notre fort.

Il m’a fallu un moment pour retirer tous les clous du tapis de l’escalier. J’en ai eu une crampe à la main, mais ce n’était pas difficile.

– Voilà ! Maintenant, on a une barricade. Promets-moi de ne pas marcher sur le tapis à partir de maintenant, Tom.

Il a opiné et m’a tapoté l’épaule comme grand-père le faisait parfois avec Otte.

– N’oublie pas, Tom. C’est vital.

Il a observé le tapis avant de fermer la porte.

– Maintenant, on peut rester cloîtrés là jusqu’à mes quatorze ans, ai-je déclaré. Et après, je gagnerai plein de sous et je t’emmènerai loin d’ici, Tom.

Je voyais tout juste le sourire de mon petit frère.

– On recueillera des chiots abandonnés et on vagabondera avec eux, Ed’.

Il a pointé le doigt vers l’autre rive du Skidtjärn.

– Par là, Ed’. Tout recommencera quelque part par là-bas.

La lune était ronde derrière notre œil-de-bœuf, on aurait dit une porte ouverte vers une nouvelle vie. Nous avons ouvert la fenêtre, décroché chacun un Fokker du plafond et les avons jetés dehors. Ils ont plané au-dessus du jardin et atterri de l’autre côté de la clôture.

– Un jour, on s’envolera avec vous ! s’est écrié Tom. Attendez-nous !

J’ai avalé ma salive.

Il scintillait lorsque nous nous sommes couchés tous les deux dans le lit d’en bas. Nos bras se touchaient tellement nous étions serrés. Les mouvements de sa poitrine n’ont pas tardé à ralentir et il s’est endormi. J’allais bientôt avoir sept ans et, contrairement à Tom, je savais compter. Il nous restait encore sept ans avant de pouvoir nous en aller, au moins.

La lune était ronde et pâle cette nuit-là. On aurait dit l’ongle d’un gros orteil qui me dévisageait, perché au-dessus de ma tête. Je ne m’attendais pas à ce jour qui approchait.





Chez nous


        1953
      

Je ne m’attendais pas à ce que le visage de Gry tombe en chute libre. La fin est arrivée lentement, imperceptiblement, couvant dans le gel des mois d’hiver, se préparant à frapper. En février 1953, le parc Carolina dormait, pris par le gel qui s’était imposé dans la terre, loin sous les allées et les arbres qui n’étaient plus que des ébouriffements dépouillés. Avec la lumière qui commençait à transpercer l’hiver, j’ai ressenti la hâte, il me fallait un endroit avec remise des clefs le 4 mai au plus tard, et le temps faisait tic-tac. Au milieu de cette sensation douloureuse, j’éprouvais toujours un pur bonheur à l’idée de me trouver là où Gry se trouvait. Nous étions deux, elle et moi.

Un paysage blanc, un vent tourbillonnant, l’odeur du froid glacial et scintillant. Nous étions en train de déambuler après nos cours au milieu des rafales qui emmêlaient les cheveux de Gry et couchaient les branches par terre. J’ai rentré ma tête dans mon manteau comme une tortue, mais elle a couru entre les arbres endormis.

– Viens, Eder ! Une tempête de neige, ce ne sont que de petites lances en laine qui tombent du ciel !

Tout à coup, je faisais des anges de neige dans le vent.

Puis nous sommes arrivés dans ma chambre, les joues rouges et les gants trempés. La lumière de la lampe se reflétait dans ses cheveux givrés. Ma logeuse avait posé sur mon bureau une enveloppe dodue couverte de timbres – j’ai tout de suite reconnu l’écriture maladroite de Petit-Lennart.

– Tu as du courrier. Ouvre !

Gry m’a mis le paquet dans la main.

– Merci.


        Une greffe.
      

L’espoir me soufflait à l’oreille que j’allais pouvoir trouver un appartement. J’ai glissé le paquet dans un tiroir de mon bureau.

– Je regarderai tout à l’heure. Il faut d’abord que je révise mes cours.

 


        La moitié de la laine et de l’abattage.
      

Devant le contenu de la deuxième enveloppe de Petit-Lennart, mes épaules se sont relâchées. Tout cet argent ! Grâce à mon nouveau budget, j’ai pu visiter un deux-pièces flambant neuf avec vue sur l’étang Svandammen, une fenêtre orientée nord et l’autre côté soleil. Balcon, vide-ordures, salle de bains équipée de toilettes et d’une baignoire. Disponible dès le 10 avril.

Une poignée de main a tout de suite été échangée.

Le lendemain, allongé dans ma chambre à Kåbo, je regardais ma Gry. Sa hanche formait une courbe sous la couverture et ses épaules étaient là, couvertes de taches de rousseur. Je lui ai mis une tasse de café frais sur la table de chevet, à côté de sa pile de livres, et j’ai accroché un cœur en papier avec un élastique en caoutchouc sur sa brosse à dents, avant de prendre mes liasses de billets et d’aller à la banque.

La culpabilité au creux de l’estomac, mais le pas léger, j’ai marché entre les congères et la neige de plus en plus mouillée. Des flocons de printemps tombaient quand j’ai signé. L’argent de Petit-Lennart et de la vente de Sparte ne m’appartenait plus, mais j’étais l’heureux propriétaire d’un beau deux-pièces en plein centre d’Uppsala.

Les papiers en poche et le souffle régulier, j’ai remonté la pente menant à Kåbo. Je sifflotais et souriais aux gens que je croisais. Un froissement s’est fait entendre quand j’ai glissé l’acte de vente dans le tiroir de mon bureau, sur le dessin fripé de Tom et les mots de Petit-Lennart. À l’instant où je les ai aperçus, un souvenir m’est revenu. Cette écriture. Ces lettres chaotiques que j’avais déjà vues auparavant. Sur une petite couronne d’églantier quand j’étais enfant.


        Mon grand-père. Toute ma gratitude.
      

Un frisson m’a parcouru. Malgré l’évidence, une chaude sensation s’est répandue dans mon corps.

 

Le ciel d’Uppsala était constellé d’oiseaux revenant du sud le jour où j’ai trimballé quelques cartons et meubles usés dans l’appartement. Tandis que l’après-midi s’écoulait, j’ai ciré le parquet, puis j’ai accroché des rideaux derrière lesquels on pouvait dormir longtemps. Le mois de mai n’avait plus qu’à s’installer avec ses petites bouffées de mauvaise conscience.

Plus tard dans la journée, j’ai retrouvé Gry chez Ofvandahls pour boire un café.

– On devrait chercher un endroit où vivre ensemble, tous les deux, a-t-elle déclaré. Tu ne trouves pas ?

– Si, si.

Elle a pris un air songeur.

– Quel enthousiasme ! Qu’est-ce que tu es encore en train de ressasser ?

– Rien.

Ce n’était pas crédible, je le savais moi-même, mais que pouvais-je bien lui répondre ? Un sourcil haussé, elle m’a regardé me lever pour me resservir du café. Quand je suis revenu, elle lisait le journal en tordant une mèche de cheveux entre ses doigts. Dire qu’il était devenu habituel que nous soyons en tête-à-tête. L’idée a trotté un moment dans mon esprit, suivant les traces d’un écureuil m’annonçant que la vie allait peut-être s’arranger, après tout. Peut-être. Les mains tendues, elle s’est mise à chuchoter.

– Pardon ?

– Moi aussi, j’ai un secret, Eder-le-Cruel recherché par la police du monde entier. Un immense secret.


        À côté du mien, ça doit être une bagatelle.
      

– Ah oui ? Raconte.

Son visage blotti contre mon cou.

– Je crois que tu sauras bientôt.

Elle est devenue grave.

– Mais sérieusement, Eder. À quoi est-ce que tu penses ?


        À l’appartement que j’ai acheté. À ce que je suis. Au fait que tu ne risques pas de t’en sortir à mes côtés.
      

Le parfum de son shampoing se mêlait à ma honte.

– Tu as l’air fatigué, Eder, épuisé même. Et si on passait quelques jours sur les terres de ton enfance, dans cette jolie petite maison où on avait dormi ?

– Non !

J’aurais dû la libérer à ce moment-là, mais j’étais paralysé.

– J’ai vendu la bicoque, j’ai laissé tout ça derrière moi.

– Tu l’as vendue ?

Elle a froncé les sourcils.

– Je ne suis pas nostalgique.

– Tu as vendu une maison et tu dis que tu n’as pas un rond ?

Ses lèvres se sont de nouveau ouvertes, elle allait ajouter quelque chose et je répondrais à côté, je devais me dépêcher de mettre un couvercle là-dessus.

– Je n’ai pas encore touché l’argent.

Aussitôt, son visage s’est illuminé.

– Dès que ce sera le cas, on prendra la moto pour aller dans les Pyrénées. J’ai économisé à peu près la moitié, peut-être plus. Et tu sais quoi : ce sera merveilleux de vivre avec toi et d’échapper aux pots de peinture d’Ami, même si je l’adore. Toi au moins, tu fais tes expériences au labo.

D’un poing sur la table, elle a marqué que la décision était prise.

– Je vais tout de suite regarder les annonces. À quoi bon attendre ? Dans la vie, il n’y a rien de garanti.

Comme si je n’étais pas au courant.

 

La honte faisait des bulles en fermentant au fond de moi chaque fois qu’elle consultait les annonces dans les journaux ou sur les tableaux d’affichage. N’importe quel taudis lui convenait.

– Comme tu es pragmatique, disait-elle quand je lui faisais remarquer les courants d’air et les robinets qui fuyaient. Moi, tout me va du moment qu’on a la même clef et qu’on n’a plus besoin de se cacher d’Ami ou d’une logeuse.

– Mais Gry, l’idée est de s’installer pour des années. Tu veux que j’aie de l’arthrose quand je serai vieux ?

Le printemps approchait, les branches décharnées n’allaient pas tarder à bourgeonner dans le parc du château. Au fil des jours, l’air d’Uppsala était tantôt détrempé tantôt sec, mais nous ne trouvions rien qui convienne réellement. Pour patienter, Gry a commencé à penser à la décoration. Elle a acheté une caisse de bières pour trinquer le jour où nous signerions, transporté des chaises à l’assise en paille qu’elle comptait réparer et collé un chewing-gum sur un tapis vert coûteux pour négocier le prix à la baisse. Nous le mettrions dans notre cuisine, ce serait comme une pelouse duveteuse à l’intérieur.


 

Et puis est arrivé le printemps 1953. Au seuil du mois de mai, la ville sentait bon le merisier et le bitume mouillé. Gry marchait à travers un tas bruissant de feuilles de l’an passé.

– Ça ne fait rien que ça prenne du temps pour l’appartement, a-t-elle dit en me prenant la main. Du moment qu’on est ensemble, on est chez nous partout.


        Je t’aime.
      

Comme je ne l’ai pas dit tout haut, elle n’a pas répondu.

Dans la fraîcheur humide du ciel gris, nous avons continué jusqu’à la bibliothèque – l’atmosphère semblait plus imbibée d’acier que d’oxygène. À un moment, j’ai passé discrètement le bras derrière son dos pour glisser un cœur dessiné au stylo à bille dans la poche de son manteau.

Le trottoir était jonché de fleurs de merisier formant de petites îles sous nos pieds quand nous avons marché vers Kåbo plus tard dans la journée, chacun ses livres de cours sous le bras. Nous sommes arrivés juste à temps pour écouter Radio Luxembourg, et nous nous sommes allongés l’un contre l’autre sur le couvre-lit, les yeux clos. Le souffle de Gry a ralenti au contact de la musique, Nat King Cole parlait de moi dans sa chanson – moi qui avais vingt-deux ans et qui avais trouvé l’amour de toute une vie.

– Mince !

Elle s’est soudain redressée.

– J’ai oublié mes notes à la bibliothèque, et maintenant, c’est fermé.

Elle s’est laissée tomber en arrière et a calé mon oreiller sous sa tête.

– Demain, j’ai cours avec le professeur Falk, il est tellement sévère. Je vais devoir me cacher le reste du semestre.

Le lendemain, elle s’est attardée dans le vestibule, papotant de tout et de rien jusqu’à ce que je la chasse de la maison.

Pendant qu’elle était en cours, j’ai préparé de mémoire un gâteau marbré avec de la crème fouettée, puis j’ai fixé un bout de papier sur la porte d’entrée, rendez-vous dans la cuisine. Ensuite, j’ai coupé le gâteau et nous ai servis. Plus qu’une demi-heure à écouter le tic-tac de l’horloge, et elle serait de retour. Dehors, le soleil était à l’œuvre, en lui adressant un sourire, je n’ai pas entendu le crissement du gravier sous les semelles de Gry qui remontait l’allée.

Un signal.

Des pas sur le perron. L’écho s’est tu dans l’entrée pour reprendre un instant plus tard, hésitant, étouffé par les chaussettes. Gry s’est arrêtée net sur le seuil de la cuisine de ma logeuse.

– Qu’est-ce que tu fais sous la table, Eder ?

– Je t’attends.

Elle semblait sans voix.

– Tu… Tu as fabriqué une cabane ?

– Bien sûr que non. C’est juste une cachette au pied d’un sapin invisible où tu peux te réfugier pour échapper au sévère professeur Falk.

Je lui ai fait signe d’approcher.

– Assieds-toi donc sur ce coussin pendant que je vais te chercher de bonnes choses à manger. Je ne dirai à personne où tu te caches à une condition : quand j’étais petit, on était toujours pieds nus dans nos cabanes.

Recroquevillés sous la table, nous avons dégusté le gâteau fait maison en lisant à voix haute son devoir de français, jusqu’à ce que nos vêtements soient barbouillés de crème fouettée et que nous n’en puissions plus d’être par terre.

– Il est temps que je révise, ai-je dit en portant les restes de gâteau dans ma chambre.

– Pas moi. Je vais me débarrasser de ces verbes français inutiles et après, je lirai Cora Sandel 1 toute la soirée.

D’un geste démonstratif, Gry a glissé son cahier de cours dans l’un des tiroirs de mon bureau qu’elle n’a pas réussi à refermer. Elle a lâché son chandail crasseux par terre et s’est jetée sur mon lit.

– Eder ?

J’ai levé les yeux de mes notes et de ma tasse de café.

– Tu as eu combien pour la maison ?

Elle s’est redressée en voyant que je détournais le regard.

– Eder ? a-t-elle insisté, les sourcils haussés. Tu as eu combien ? On cherche toujours une location, tous les deux ?

Devant l’expression de mon visage, elle s’est soudain emportée. On aurait dit un cri retentissant dans la forêt.

– Tu crois que je cours après ton argent ? Je me fous de ce genre de choses ! Tout ce que je veux, c’est qu’on trouve un moyen de vivre ensemble.

Elle s’est tue et elle a attendu en tripotant le pourtour de ses ongles. J’attendais aussi. Le moment était venu, j’essayais de prendre mon élan.

– Bon ! a-t-elle lancé, à croire que le vent avait tourné.

D’un tas de feuilles, elle a sorti une carte marquée de traits de stylo et l’a brandie comme une torche devant elle.

– Puisqu’aucun appartement ne te convient…

Des rires plein le visage et les yeux. Le poids qui pesait un instant plus tôt dans la pièce s’est envolé à la manière de graines de pissenlit.

– On va aller là.

Les mots frémissaient au fond d’elle, bouillonnaient hors de sa bouche et rebondissaient sur le lit comme des grains de café torréfiés. Tout un plan s’est dessiné dans la pièce. Moi qui pensais que ce n’était qu’une idée. J’aurais voulu être comme elle.

– Un vrai long voyage ! J’ai prévu qu’on passe par Colmar, avec ses maisons à colombages. Peut-être que tu auras envie de t’installer là-bas au lieu de chercher un nid à Uppsala ?

Elle m’a tendu la carte et ma main s’est resserrée sur ma tasse.

– Regarde, Eder : les rochers couleur rouille, les champs de lavande, le fleuve turquoise. En Camargue, on pourra photographier des flamants roses et manger du fromage au pied d’un château fort, avant de continuer vers les Pyrénées pour voir…

– Mais on n’est pas bien à la maison ? Je…

– À la maison, c’est où, Eder ? Je croyais qu’on était chez nous partout ?

Elle s’est mise à califourchon sur moi, les bras croisés sur ma nuque.

– Allez, viens ! On se met en route là, maintenant, tout de suite. Pieds nus et les cheveux gras.

J’ai baissé les yeux et elle a poussé un rire éclatant. Ses doigts avaient beau caresser les poils de mes avant-bras, quelque chose m’empoignait l’estomac.

– Qu’est-ce qu’il y a, Eder ? Qu’as-tu oublié de me dire ?

– Je t’en ai déjà dit beaucoup. C’est juste que la chimie analytique occupe tout mon esprit pour le moment.

Je lui avais raconté pas mal de choses, mais des choses qui remontaient à loin, très loin. Avant que je gâche tout.

– Mon Dieu ce que tu es mystérieux. Vas-y, je t’écoute : tu as assassiné qui, Eder-le-Cruel ? Tes trois femmes, chacune sur un continent ? À coups de manuel de chimie ?

Elle a dû sentir quelque chose dans mon corps, car elle m’a demandé :

– Eder, pourquoi ton cœur bat aussi fort ?

– Je n’ai pas peur, je suis comme ça, c’est tout.

En réalité, j’étais effrayé. Ma langue faisait des nœuds, il allait falloir que je lui donne un petit bout de vérité. Mais elle a ri et m’a laissé m’en tirer comme ça.

– Vendu en l’état, c’est ça ? Ça me va.

Des ridules malicieuses autour des yeux, elle a rassemblé ses livres. La concentration n’a pas tardé à les lisser, et j’essayais de me convaincre que je serais toute la vie à ses côtés et que je les verrais se creuser dans sa peau.

J’ai continué de lire et de compter mes molécules.

 

– Oh !

 

Un gazouillis de joie s’est échappé de Gry, et son bonheur m’a rendu nerveux. J’ai levé la tête : elle se tenait près de mon bureau et me fixait, le visage rayonnant de l’intérieur.

– Eder, dire que tu…

Elle s’est tue, les traits figés entre le sourire et l’étonnement. Puis elle a ouvert la bouche, sans voix.

– Mais…

Son regard a vacillé et sa figure a eu l’air de s’effondrer.

– Je voulais vérifier des mots de vocabulaire avant de me mettre à lire, a-t-elle fini par articuler.

Elle parlait si lentement.

– Eder, je croyais qu’on cherchait un endroit où vivre ensemble, toi et moi. Mais cet appartement n’est pas pour nous, n’est-ce pas ?

Mes yeux se sont posés sur les papiers qu’elle avait en main. Elle m’a tendu l’acte de vente, une lueur étrange dans le regard.

Deux-pièces-cuisine. Ma signature. Remise des clefs une semaine auparavant.

Des morceaux de papier se sont échappés de la liasse de documents, les papiers qui enveloppaient les billets, chacun avec un message griffonné. Mon cœur s’est emballé.


        À peu près la moitié de la récolte.
      


        La moitié de la laine et de l’abattage.
      

Son visage est tombé en chute libre et elle a tout lâché par terre. Je me suis levé, mais elle a reculé en secouant la tête, puis elle a esquissé encore un pas en arrière avec un geste de défense. Une douleur sourde dans les tempes, j’ai tendu les bras vers elle. Elle s’est retournée et s’est dépêchée de rassembler ses vêtements et ses livres de cours.

 

Elle se tenait immobile au milieu de la pièce, ses affaires dans les bras, vêtue de la robe à pois jaune moutarde qu’elle portait le jour de notre première rencontre.

– Tu m’as menti, Eder.

Ses yeux en larmes. Ma signature sur l’acte de vente gisant par terre.

– Ces messages parlent d’argent.

Un constat.

– Tu as les moyens de voyager, tu m’as menti là-dessus. Et tu t’es acheté un appartement sans m’en parler parce que l’idée de vivre avec moi ne t’avait pas effleuré.

Ma rétine ne voyait que Nansy de Torsåker – vieille, fragile, enflée et maculée de bleus, et je ne pouvais rien avouer. Gry ne me pardonnerait jamais.

– Je veux être avec toi, ai-je répondu. Mais j’ai essayé de t’expliquer que tu n’avais rien à faire avec un minable comme moi.


        Pourtant, je redoutais qu’elle s’en aille.
      

D’une voix légèrement enrouée, elle a conclu :

– Eder, j’ai grandi dans la misère et le chaos, je peux continuer ainsi toute la vie, ça ne me dérange pas. Mais j’ai besoin que tu me dises la vérité.

J’ai détourné les yeux.


1. Célèbre romancière norvégienne (1880-1974).







Pas l’ombre d’une vague


        1938
      

Une paisible matinée d’été 1938. J’ai été réveillé par une tendre menotte cherchant la mienne. La soif palpitant dans le crâne, l’odeur de nos corps et de nos haleines chargées. Nous avons jeté un coup d’œil dans l’escalier. Le tapis était bien droit sur les marches, personne n’avait essayé de pénétrer notre fort. J’ai caressé le dos de Tom, là où ses côtes étaient le plus saillantes. Seuls les murs nous voyaient, et en remarquant un nœud du plancher qui ressemblait à une pièce de deux centimes, j’ai eu une idée.

– Tom, tu sais quoi ? lui ai-je murmuré à l’oreille. Si maman nous emmène au lac et si je trouve le trésor, je pourrai m’occuper de toi tout de suite. On pourra prendre le train pour s’en aller dès ce soir.

Tom a lâché un rire et tout son visage s’est illuminé. Ses dents brillaient comme des perles. Ce sourire… Ne l’avais-je donc plus vu depuis si longtemps ?

En descendant, en veillant à bien marcher à côté du tapis, j’ai eu l’impression que des aiguilles lâchaient prise au fond de moi. J’avais ma couverture rouge sous le bras. Le visage endormi de maman sur la table de la cuisine m’a évoqué l’un de ces bols de purée de carottes que Tom mangeait quand il était bébé. Son œil au beurre noir dégoulinait comme de la confiture sur sa joue, mais Harry n’apparaissait nulle part et elle semblait dormir assez profondément. Nous avons vidé sans bruit le panier à couture de grand-mère en poussant des gloussements silencieux qui diffusaient des petites bulles dans tout le corps. La lumière errait sur le mur, nous avions le temps, mais j’ai tout de même fini par approcher de maman et lui tapoter l’épaule. Quand elle a ouvert son œil intact, Tom a repoussé délicatement une mèche qui lui couvrait la figure.

– S’il te plaît, maman, a-t-il dit. Les autres enfants sont en train de se baigner. On pourrait aller un petit moment au lac, nous aussi ?

Elle ne s’est dégagée que d’un pouce, mais ce mouvement de recul n’a pas échappé à Tom.

– Ma tête, a-t-elle bredouillé, ne s’adressant à personne. J’ai un de ces maux de crâne avec tout ce que j’ai traversé.

Tom a poussé un sanglot résonnant comme une note extraite du cantique joué lors de l’enterrement de grand-père. La main de maman s’est posée sur sa joue. Un hochement de tête prudent, un fragment d’amour maternel, et elle a commencé à se redresser. Sa conscience avait atteint le point de goutte.


        Nous allions nous baigner !
      

Mais Harry est apparu dans l’embrasure de la porte de l’alcôve, ensommeillé et grincheux.

– Qu’est-ce que vous faites encore là à nous rebattre les oreilles, nom de Dieu ?

Son regard fripé était planté sur nous. Maman a lâché un soupir claquant comme un gros élastique en caoutchouc et mon petit frère a détourné les yeux sur les nœuds du plancher, l’air résigné.

Moi, je n’étais soudain que forces.

– Retourne te coucher, Harry !

Ma voix perçante a sifflé à travers la fenêtre et le rouge des fraises des bois, au-delà des cimes des arbres et du lac.

Il s’est figé, puis il a disparu dans l’alcôve. À l’instant où il a fermé sa porte, j’ai ouvert celle de l’entrée.

 

Nous nous sommes préparés. Deux sortes de pommes dans le panier à couture de grand-mère et des lunettes de soleil sur le nez de maman. Avant de partir, elle a fouillé les poches du pantalon que Harry avait laissé par terre et en a sorti quelques pièces. Puis nous nous sommes mis en route vers la lumière, tenant chacun d’une main le panier.

En partant, Tom a fait coucou à nos poires secrètes. Nous avons bifurqué vers la petite épicerie, où maman nous a acheté des seaux en plastique avec l’argent de Harry – l’un était bleu et l’autre d’un jaune encore plus flamboyant que le seau de pêche de grand-père, les deux avec une anse rouge et des pelles assorties. Comme Tom a choisi le seau bleu, j’ai eu droit à la pelle qui allait avec. Maman m’a donné la monnaie pour prendre des glaces sur le chemin du retour. Les pièces étaient chaudes dans ma main. J’ignore ce qu’elles sont devenues par la suite.

La frontière entre ce qui est et ce qui n’est plus est si fragile.

 

À la lumière du jour, Tom avait le corps décharné – une écharde projetant à peine une ombre aux alentours. Dès qu’il a aperçu le rivage, il a couru en tête et m’a crié de me dépêcher, riant de tout son visage blanchâtre. Les mésanges charbonnières se sont réveillées et ont frétillé dans mon ventre. Mon petit frère gazouillait comme le ruisseau de la forêt en mai lorsque nous avons étendu la couverture sur la plage, un soleil clair perché au-dessus de nous. J’ai enfoncé les pieds dans le sable. Le lac était d’huile, maman chantonnait et Tom avait le regard débordant de joie. On aurait dit l’œil d’un cyclone où nous aurions pu nous réfugier tous les trois. Maman, elle, avait les yeux qui brillaient derrière ses lunettes noires.

Elle s’est penchée vers moi pour souffler sur le bleu qui marquait ma figure.

Tom s’est approché.

– Moi aussi !

Sur la joue, il avait un cil que maman a attrapé du bout de l’index en fredonnant.

– Fais un vœu, mon cœur.

Elle a soufflé dessus, puis déposé un baiser là où le cil se trouvait un instant plus tôt. Les rayons du soleil qui rebondissaient sur le lac nous éclaboussaient, le rivage et nous. Le chant d’un oiseau résonnant dans un érable un peu plus loin nous disait que tout allait s’arranger. Maman m’a embrassé, moi aussi.

– Maintenant, surveille ton petit frère, mon grand.

Tom a plongé le pied dans l’eau et a frappé dans ses mains, et elle s’est allongée sur le dos, les yeux clos. Avec le soleil, mon petit frère était devenu d’or, il a crié mon nom vers la surface et le rivage, et la brise estivale a emporté l’écho d’une manière amusante.

D’autres baigneurs n’ont pas tardé à arriver, à étaler leurs serviettes et à sortir le contenu de leurs paniers à pique-nique. Des mères coiffées de chapeaux de soleil distribuant du pain blanc sans prêter attention à nous, avant d’ouvrir un magazine. Des enfants aux joues barbouillées de glace. Tom et moi avons fabriqué un château de sable et savouré la fraîcheur de l’eau en creusant, puisant, barbotant. Comme nos pelles flottaient, nous avons imaginé qu’elles étaient des péniches. Puis nous nous sommes transformés en animaux marins nageant entre les roseaux à la recherche de petits poissons et de plancton. J’étais un dauphin et Tom un requin géant, nos corps fendaient les éléments avec encore plus de force que les avions de chasse accrochés au plafond de notre grenier. Ensuite, nous avons joué aux pirates. Nos bateaux-pelles naviguaient sur des vagues imaginaires en direction de la cloche du roi. Nous allions partager le trésor du Hälsingland. Le vent du lac poussait nos pelles vers le large, nous nous enfoncions dans l’eau pour maintenir leur cap et les rattraper avant qu’il ne soit trop tard. Le navire jaune de Tom dérivait plus vite, il a vaincu mon bleu vers le centre du Skidtjärn. J’ai jubilé intérieurement en le voyant tendre victorieusement les bras avec sa pelle.

– Encore ! Encore !

Nos vaisseaux fusaient sur la surface, nous allions les chercher et recommencions la course.

– Plus loin maintenant. Jusqu’à Göteborg, jusqu’en Afrique !

Nos bateaux ont quitté le port encore et encore, Tom les encourageait avec ses rires perlés, nous gagnions à tour de rôle. La pulpe de nos doigts est devenue fripée et l’eau plus profonde. Désormais, Tom devait se tenir sur la pointe des pieds pour émerger. En me jetant pour rattraper son navire, j’ai glissé loin du soleil.

Le noir. De l’eau froide plein les cheveux, le visage, le cou, l’obscurité déferlant dans ma bouche. Plus de haut, plus de bas, aucun repère. Plus de grand frère veillant sur Tom. Quelque chose scintillait au lointain, j’étais en train de sombrer dans l’eau trouble vers une vieille cloche perdue dans les fonds vaseux.

Une main de fer m’a brusquement saisi le bras et sorti des flots, j’ai repris mon souffle, toussé, avalé l’eau du lac. Un visage inconnu apparaissait à contre-jour au-dessus de moi – un homme qui me portait vers le rivage en respirant lourdement. Il m’a posé à ses pieds sur le sable mouillé. Pas un mot. Rien que des mollets poilus repartant aussitôt dans l’eau. Je sanglotais, du sable dans les yeux et plein mes plaies, l’inconnu a appelé du renfort, d’autres hommes se sont précipités vers le lac, des femmes vers les roseaux. Je pouvais de nouveau respirer. Les ongles de mon sauveur avaient laissé sur mon bras une égratignure ensanglantée sur la marque des doigts de Tom apparue la veille. Avec mon maillot de bain trempé, j’avais froid, et en même temps, le soleil se posait sur ma chair de poule. Dire que j’étais là, au grand jour ! J’avais à la fois envie de rire et de pleurer de soulagement. Chaque fois qu’un homme disparaissait sous la surface, des cercles se formaient autour de lui. Au pied de l’érable gazouillant, des fillettes avec des nœuds dans les cheveux et des robes à rayures bleues mangeaient des brioches à la cannelle. Leurs nœuds n’ondulaient pas au bout de leurs tresses, et derrière les cris des femmes entre les roseaux, le lac était parfaitement calme, à croire qu’il se reposait. Une pelle en plastique flottait à la surface, pas la moindre vague.

Mais où était passé Tom ?

Maman se reposait à l’ombre d’un arbre, un chapeau sur le visage, un bras tendu contre les chaussures de Tom. Le soleil se reflétait sur une mèche de ses cheveux.

J’ai commencé à grelotter. Le froid venait des profondeurs du lac. Un bruissement lointain a grandi dans ma tête quand j’ai vu l’homme qui m’avait repêché remonter à la surface et replonger aussitôt. Des ronds dans l’eau, où que je porte mon regard. Les oreilles sifflantes, la langue cartonneuse comme ma vieille valise, et l’homme qui plongeait encore et encore, maman devait se réveiller ! En titubant vers elle, j’ai vacillé dans le sable, je me suis relevé, lui ai attrapé l’épaule, mais elle a tourné le visage, refusant de se réveiller. Tandis que les fillettes dégustaient leurs brioches un peu plus loin, une onde de choc m’a brusquement cerné de toutes parts.

Un hurlement s’est emparé de moi.

– À l’aide !

En levant le bras pour se défendre, maman a renversé l’une des chaussures, j’étais tout près, au milieu de millions de grains de sable. Le joli cil de mon petit frère gisait quelque part là-dedans.

Un homme a pataugé vers nous, la vérité luisant comme de l’acier sur son visage. En revenant enfin à elle, maman m’a vu, mais pas Tom, et elle a remarqué le regard déchaîné de l’homme. J’ai lu la catastrophe sur son visage osseux. Un mugissement rauque s’est échappé de sa bouche.





Du même bleu nuit


        1953
      

– Écoute-moi, Gry. Je veux vivre avec toi, ma chérie. Je te le jure.

Elle avait l’air d’un chat mouillé qui s’apprête à battre de la queue.

– Ma chérie, je te le jure…

Les pensées m’éraflaient de toutes parts, en quête d’une explication, mais comment lui expliquer que j’avais toutes les raisons du monde de me taire ? Des sons perçants d’une tonalité inquiétante vibraient entre nous. Deux larmes étaient accrochées à ses cils, puis l’une d’elles est tombée. En se soutenant à mon bureau, elle a fait déborder son verre d’eau sur des papiers et des livres de la bibliothèque. Le liquide avait beau couler sur la table, elle ne l’a pas essuyé. Elle est restée là, les yeux humides.

– Il y a quelqu’un qui ne peut pas avoir de location, Gry, ai-je bredouillé d’une voix épaisse en épongeant un filet d’eau avec la manche de ma chemise.

– Ah oui ? Continue.

Elle a levé le menton, le visage compressé comme si un poids menaçait de nous écraser. Avec son mascara qui s’agglutinait au bout de ses cils, ses yeux semblaient pleurer à l’envers.

– Tu as une explication ? Je t’écoute.

Nous étions pieds nus sur le plancher chaud de ma chambre. Elle respirait profondément devant moi, comme rouée de coups à l’intérieur.

– Dis-moi, Eder. Maintenant.

Mon âme est devenue un petit singe ébouriffé et effrayé qui criait dans ma tête et me décrivait sa réaction si je lui disais que je n’étais qu’un traître, que je ne valais pas mieux que Judas. Que moi, le grand frère, je pédalais dans les rues d’Uppsala et concrétisais des projets et des rêves quand mon petit frère ne le pouvait pas. L’expression de son visage resterait à jamais gravée dans ma mémoire.

Dehors, le sol était mouillé, mais le ciel était en train de se découvrir. En se dispersant, les nuages dessinaient des fentes laissant passer la lumière, une dentelle à travers laquelle filtrait le soleil. Les arbres gouttaient et de petits arcs-en-ciel apparaissaient sur les carreaux de fenêtre jonchés d’eau de pluie. Gry ne bougeait pas, le visage éclairé. Le vert de ses iris était cerné de rouge.

– Tu n’as jamais cru que ça durerait entre nous, pas vrai ?

Elle avait les yeux légèrement enflés. Ma main sur sa clavicule, j’ai senti notre chute.

– Je veux être avec toi, Gry Ojala.

Mes mots ne l’atteignaient pas. De l’argile tombant en miettes.

D’une voix sourde, elle a répondu qu’elle aussi voulait être avec moi.


        Mais l’amour ne suffit pas.
      

En remarquant un fil qui dépassait de la ceinture de sa robe à pois, je me suis dit que son vêtement tiendrait plus longtemps que nous deux. Du bout de ses doigts chauds, elle a effleuré ma joue.

– Au revoir, Eder.

 

Gry a pris le sac-poubelle en sortant. Je n’ai pas couru derrière elle pour lui raconter tout du temps où mon histoire avait été réécrite, je ne l’ai pas retenue pour lui avouer ce que j’avais fait ni ce qui était arrivé à Tom parce que je l’avais trahi. Je suis resté comme un pneu crevé dans la cuisine de ma logeuse, m’accrochant des deux mains à ma tasse de café. Pour tuer le temps, j’ai commencé à trier des papiers dans ma chambre, tendant l’oreille vers le vestibule et jetant de temps en temps des coups d’œil dans la rue. En nettoyant le bureau, j’ai heurté le verre de Gry qui, cette fois, s’est renversé. De soigneuses notes de cours inondées ont fini à la poubelle.

Le reflet de mon visage dans la fenêtre est devenu de plus en plus gris. La rue demeurait déserte.

 

Plus tard dans la soirée, Ami a frappé à la porte de ma logeuse. Comme je n’ai pas ouvert, elle a fait le tour de la maison et s’est postée à ma fenêtre.

– Tu devrais être tellement reconnaissant d’avoir conquis Gry, bon sang !

Elle criait si fort que sa voix s’est brisée.

J’étais soulagé que ma logeuse soit de nouveau chez sa sœur. Ami piétinait certainement ses plates-bandes.

– Tu devrais suivre du regard tous ses faits et gestes, parce qu’elle, elle n’a d’yeux que pour toi, Eder.

J’ai tiré les rideaux et n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

 

Ce soir-là, le ciel était du même bleu nuit que les yeux de Tom.

 

Le lendemain matin, j’ai pédalé jusqu’à la rue Sankt-Johannesgatan pour parler à Gry. Sa moto n’était pas là. J’ai cherché le véhicule dans la cour de l’immeuble et dans la rue, allant et venant tout en essayant de voir si la lumière était allumée dans leur chambre, avant de partir. À mi-chemin vers chez moi, je me suis arrêté sous un tremble fatigué comme un oiseau tombé du nid. Dans la lumière d’un blanc toxique, un homme et son teckel piétinaient des feuilles mortes. J’ai pris la direction du centre-ville, traînant le long des rues, tel un bout de papier égaré. Malgré le ciel bleu et la chaleur du soleil, je grelottais de froid.

La poignée de porte en laiton a encore refroidi ma paume quand je suis finalement rentré. La lumière du jour tombait sur mes pieds et le tapis du vestibule. Je suis allé droit dans ma chambre, me suis calfeutré dans le noir, et j’ai passé le reste de la journée à guetter les bruits, assis sur mon lit.

 

Les jours ont défilé, et la moto n’est pas réapparue dans la rue de Gry et d’Ami. Il m’est arrivé d’effleurer la sonnette de leur chambre, mais de repartir en courant et de remonter sur mon vélo sans oser appuyer. Mes cheveux étaient gras – la bulle de savon que j’avais été ces derniers mois s’était écrasée par terre, ne laissant qu’une tache derrière elle.

 

Près de deux semaines plus tard, je me suis décidé à aller boire mon café du matin dans la chaleur de l’une des grandes fenêtres de chez Ofvandahls. Il avait plu pendant la nuit, mais quand je suis monté sur mon vélo, l’odeur de bitume mouillé s’était déjà dissipée. Pas de vent, la douce lumière d’un ciel changeant. Le grondement d’un moteur qui approchait m’a soudain fait sursauter. Devinant du coin de l’œil une ombre en mouvement, j’ai retenu mon souffle et me suis préparé, mais une tout autre moto que celle de Gry est passée en trombe.

Je me rappelle parfaitement le goût du concombre sur ma tartine de pâté de foie ce jour-là, et le courant d’air glacial qui s’est imposé autour de ma table. La silhouette penchée sur moi. Le bras poilu et le poing épais s’emparant de ma tasse.

– Tu m’offres une limonade ?

Il a bu une gorgée et posé l’index sur la bouche pour que je ne le dénonce pas. J’ai reculé sur ma chaise, patinant au fond de moi, n’ayant rien à quoi me raccrocher. Puis je me suis levé d’un bond.

– Tom !

Il avait les cheveux coupés à ras, mais ses yeux étaient du même bleu nuit. Le serrer dans mes bras était tel que ça l’avait toujours été. Mon petit frère sentait la tempérance et le savon.

Une vague de joie a déferlé sur moi.

– Tu es déjà dehors ?

Il était plus grand et plus large que moi, vêtu d’une veste en cuir usé, les avant-bras couverts de tatouages de prisonnier quand les miens étaient barbouillés de taches d’encre. Plus proche de mon cœur que ma propre peau.

– C’était plein à craquer, je crois, alors ils m’ont relâché quelques jours plus tôt. C’est bon de te revoir, Ed’.

Sa voix puissante. Puis la mienne, fluette.

– Tom…

Je lui ai pris les épaules, lui ai tenu le dos, l’ai serré encore et encore dans mes bras.

– Tom !

Mon petit frère a ricané.

– Je me disais bien que je te trouverais là, tu m’as tellement parlé de cette fille et de cet endroit dans tes lettres. Comment elle va, Gry, c’est bien ça ? C’était bien, les vacances ?


        Ce voyage aurait dû être tout, Tom. L’air tiède, l’obscurité somnolente et moi, amoureux, au milieu de tout ça.
      

Ma mauvaise conscience m’a noué l’estomac.

– On n’est pas partis. C’était avec toi que je devais voyager dès que tu serais sorti.

– Tu n’es pas non plus assigné à résidence, Ed’. C’est moi qui étais au trou ! a-t-il répliqué avec un rire.

En me voyant ramasser les miettes de mon assiette et les avaler, il a esquissé un grand sourire lui plissant la peau au coin des yeux.

– Tu manges toujours tout jusqu’à la dernière miette, comme quand on était gamins ?

– Je t’ai rapporté ton mètre de Lapphagen, ai-je dit.

– Merci.

Ses yeux scintillaient comme le jour où il avait bu pour la première fois. J’aurais voulu pouvoir cacher mon petit frère dans ma poche, hors de son propre regard.

– C’est sympa, Ed’. Un mètre, c’est pas trop tranchant, donc je vais oser le garder.

Je me suis dépêché de changer de sujet.

– Comme promis, je t’ai trouvé un appartement. Un deux-pièces, en plus, tout près d’ici.

– Dans le quartier des bistrots ? Magnifique. Tu ne t’es pas ruiné, j’espère. Et toi, tu ne voulais pas d’un nid à toi ?

– J’avais Gry, ai-je répondu.

Je ne pouvais pas lui avouer ma honte.





Mauvaises pensées


        1938
      

Tant de honte accumulée au fil des années. Rien que le fait que je n’avais pas pu aider Tom quand il avait failli mourir. Les ronds que l’homme laissait derrière lui dans l’eau et maman, si près de moi. Et puis ce cri perçant venu du néant, aussi rauque qu’un chevreuil à bout de forces vaincu par le loup.


        Non, pas elle. Pas la voix de ma maman.
      

Une femme a crié à son tour en sortant des roseaux.

– Je l’ai ! Aidez-moi !

Elle avait dans les bras un balluchon coiffé des cheveux de Tom.

Il toussait violemment et agitait les bras comme s’il était encore en train de se noyer. Les gens ont afflué comme des mouettes autour de nous, maman a marmonné un merci à la femme qui l’avait retrouvé, puis elle a caressé de ses mains vacillantes mon petit frère en lui parlant d’une voix fluette. Il a à peine levé les yeux sur elle, occupé à recracher l’eau du lac.

Quand un homme trempé s’est penché sur elle, maman s’est levée sur ses jambes flageolantes.

– Cette grande perche de Benedikte !

Elle a affiché un sourire terne. Karl-Ers avait été dans la même classe qu’elle et Petit-Lennart à l’école. Même si notre maison n’était pas loin, il nous a ramenés en camionnette. À cause de ses pattes de veau, maman a eu besoin d’aide pour monter dans la benne pleine de panneaux de fibres de bois. Le corps grelottant, elle serrait dans ses bras Tom, enveloppé dans une sorte de serviette en lin rayée. Karl-Ers a tourné la tête sans vraiment nous regarder.

– C’était moins une. Y a plus qu’à veiller à ce qu’il ait pas de fièvre après coup, et il grandira comme il faut.

Maman ne semblait pas l’entendre, mais il a continué de bavarder, ne pouvant s’empêcher de parler un peu trop vite.

– Et ce gars-là pousse aussi vite que sa mère, je vois, il va pas tarder à toucher le plafond de chez vous ! Il commence l’école cet automne, c’est bien ça ?

La camionnette a été secouée, et je me suis accroché fort.

– Bientôt, a répondu maman d’une petite voix.

Manifestement, elle avait oublié.

– Le cours préparatoire. Dans quelques semaines.

Karl-Ers a reporté son attention sur le chemin devant lui et ne l’a plus quitté des yeux. La route était longue, dure, infinie.


        Quelques semaines.
      

 

Le silence a régné jusqu’à ce que Harry remarque nos seaux. Dès que Karl-Ers était parti, il est sorti de l’alcôve en brandissant quelques misérables centimes au visage de maman et il a fixé les jouets en plastique qu’elle traînait derrière elle.

– Nom de Dieu, Bennie, tu jettes l’argent par la fenêtre ! Ils avaient vraiment besoin de ces machins ?

Elle a serré les poings. Non pas pour se battre, mais pour résister aux crampes.

À cette heure, notre famille aurait pu être anéantie. Mon petit frère avait failli disparaître comme une goutte de bouillie giclant de la casserole de grand-père.

Il s’est endormi en toussant dans son lit, le teint livide, au milieu de toute la barbe de grand-mère que j’avais pu trouver et que j’avais disposée sur son oreiller. Quand est arrivée la fièvre que Karl-Ers avait évoquée, je suis resté couché pendant des heures contre lui, la tête à l’envers, mes cheveux effleurant le sol du grenier.

Je me souviens précisément de ce que j’ai pensé à ce moment-là, et je ne le regrette pas. Avec toute l’eau qu’il avait ingurgitée, mon petit frère a dormi pendant des jours.

Un soir, une fois que la fièvre était tombée, j’ai osé sortir pour m’aérer l’esprit. Il était tard quand j’ai descendu l’escalier à pas de loup, pieds nus, à côté du tapis. Maman était assise à la table de la cuisine, et je me suis faufilé dehors. Elle ne m’a pas vu, agrippée à son verre, le regard perdu dans le vide là où trônait la bouilloire de Janna autrefois. Elle n’avait pas touché au gratin de chou que j’avais préparé.

Mes chaussettes ont sombré dans le ruisseau. Allongé sur le ventre au bord du cours d’eau, j’ai regardé les poissons nager loin de moi. Des cailloux brillaient dans le fond. La terre humide m’a vite fait froid aux pieds.


        Mets toi-même le cap.
      

Une chouette hululait et le vent me chatouillait le dos. Devant les mauvaises pensées s’insinuant dans ma tête, j’ai cherché à tâtons le souvenir de la main de grand-père. Ces idées étaient encore floues, mais je les devinais entre les arbres, même si je les esquivais du regard.

Quand je suis rentré, Harry était assis sur le perron.

– Va me chercher mes clopes, a-t-il bredouillé.

Pendant que je les cherchais, il a crié :

– Dépêche-toi ou je vous refous dans le lac, toi et ton frère !

Une boule de mécontentement noire et visqueuse s’est détachée de mes côtes. La terre était stable sous mes pieds, alors qu’elle aurait dû trembler.

Après avoir mis les cigarettes dans sa main, j’ai rejoint le billot et fendu en morceaux un tabouret que nous n’aurions pas pu vendre, de toute façon. J’essayais de me réjouir d’être un grand garçon capable de manier la hache, mais je n’y arrivais pas. La boule visqueuse refusait de lâcher prise. Mon corps était toujours noué quand je me suis assis dans le berceau, cerné par ces mauvaises pensées que je n’osais pas moi-même affronter. Mes genoux cagneux, des soldats de plomb piétinés et écaillés dispersés autour des meubles de jardin.

Harry n’a pas tardé à arriver, cherchant la bagarre comme un brochet.

– Dégage, morveux.

Il m’a poussé en arrière et mon dos a heurté les pavés. L’herbe et la lavande paraissaient si douces, j’ai relevé mes genoux cagneux sur ma poitrine, m’apprêtant à recevoir des coups de pied.

Ce moment avait quelque chose d’anémique. Les pensées qui me pourchassaient entre les arbres ont articulé un premier murmure : jamais il ne partirait, jamais il n’arrêterait. Le grenier était si loin et maman si muette, elle ne se réveillerait pas avant tard le lendemain. L’ombre de Harry s’est penchée sur moi, et derrière son épaule sont apparus les contours d’un deuxième murmure, une phrase claire comme l’eau de pluie me disant que mes mauvaises pensées étaient légitimes, mais qu’il était trop tard.

Eje et Bore.

Tom et Eder.

La pluie allait creuser des trous dans la pelouse que la neige comblerait avant de fondre, de s’évaporer, et la pluie reviendrait, année après année. Mes genoux sur la poitrine. Le désespoir à l’idée que Harry soit une araignée et que nous soyons ses mouches.


        Debout, mon petit levreau.
      

– Qu’est-ce que tu regardes ? Arrête de me dévisager.

Quelque chose me piquait le bas du dos. Ma main tâtonnante a trouvé un soldat de Sparte brandissant une arme surmontée d’une baïonnette. Autrefois, il avait été rouge.


        Aide-moi, petit soldat.
      

– Je t’ai dit d’arrêter de me regarder.

Harry lançait des éclairs.

– Meeerde alors !

Il était là, ses poings étaient prêts, ça allait faire mal.

J’ai senti une force grandir. Des latrines se sont soudain vidées au fond de moi.


        Mets toi-même le cap.
      

J’ai visé comme si je tirais à l’arc.

 

La baïonnette de Narva s’est enfoncée dans la paupière de Harry. En une fraction de seconde, il s’est ratatiné, le visage dans les mains, du sang coulant entre les doigts.

– Sale gosse ! Va au diable, fils de putain. Cette fois, je vais te jeter au lac !

J’ai déguerpi à toutes jambes vers la maison.

– Tom !

Harry était en train de me rattraper. J’espérais vaguement que maman se lève et s’empare de lourdes poêles en fonte pour nous défendre.

– Tom, réveille-toi !

Je suis monté à toute allure, mes orteils se pressant à côté du tapis glissant.

– Ouvre !

La porte s’est entrouverte et je me suis précipité à l’intérieur. Tom était debout, le regard d’acier.

– Vite, ferme à clef, Tom.

Des pas durs retentissaient dans l’entrée.

– Je vais te traîner jusqu’au lac et te tenir la tête sous l’eau pour que tu y restes une bonne fois pour toutes, sale fils de chienne !

Je me suis emparé des ciseaux, mais Tom s’est interposé.

– Ed’, cette fois, ça suffit, a-t-il dit en m’écartant.

Planté contre la porte, jambes écartées, il l’a brusquement repoussée en pressant dessus son petit corps. Elle a rebondi sur la tête de Harry avec un bruit sourd, du bois heurtant du bois. Il a eu l’air surpris de perdre l’équilibre.

Alors qu’il essayait de se rattraper, le tapis a patiné sous son poids comme une luge d’enfant dévalant lentement l’escalier. Tom s’est empressé de claquer et de verrouiller la porte.

Boum boum boum.

Le corps de Harry semblait ricocher sur les murs et les marches. Le silence s’est soudain imposé. Nous avons tendu l’oreille. Rien.

Nous tremblions l’un contre l’autre.

– Bien fait, a dit Tom.


        Et s’il était mort ? Et s’il n’était pas mort ? Et si nous avions signé notre arrêt de mort ?
      

– Qu’est-ce qui t’a pris, Tom ? ai-je protesté, lui criant au visage.

Mon petit frère, blême comme un fantôme, a battu des cils pour chasser des larmes.

– Boah, a-t-il répondu en grattant une piqûre de moustique. Mieux vaut compter sur ses sens que sur la chance.

Derrière ses tremblements, il paraissait sûr de lui.

Un silence suppliant régnait à l’extérieur du grenier. J’ai tiré Tom par la manche pour l’entraîner vers le lit et nous nous sommes couchés côte à côte.

– Il s’est fait mal, tu crois, Ed’ ?

Je lui ai dit que ce n’était pas grave.

Le lendemain, Harry n’était plus là.





2024, le temps de l’âge


        Être humain
      

Mon voisin de chambre sort dans le couloir. Même si nous n’avons rien fait, le corridor est condamné par une porte verrouillée. Comme à la prison d’Uppsala – ce ne sont pas toujours les coupables qui sont enfermés.

Toutes ces choses que j’aurai dû oser raconter à Gry.

L’oxygène se coince dans ma gorge, mes yeux cherchent le bout de papier avec le message rassurant de mon voisin de chambre. Je reviens. Mon regard se pose sur son dos qui erre dans la maison de repos à la manière d’une bille perdue.

 

Encore des pieds. Pas cette infirmière du soir à la blouse froissée qui respire fort, mais une silhouette arrondie, stable sur ses jambes, chaussée de bottes en caoutchouc vertes qui dépassent d’un ciré bleu. Des boucles blanches, quelques mèches folles reflétant la lumière.


        Elle ressemble à Gry…
      

Nous devions nous installer ensemble, Gry et moi.

Il me paraît toujours aussi incroyable qu’elle m’ait donné une chance.

Dire que je ne l’ai pas saisie.





Vivre dans le passé


        1953
      

Ma Gry. Elle m’a quitté parce que je n’ai pas osé lui dire que j’avais trahi mon frère. Que je l’avais abandonné dans le noir et que je devais vivre avec tout ce qui était arrivé ensuite.

– Alors, comment elle va ? m’a demandé Tom chez Ofvandahls, deux semaines après la plus grosse erreur de ma vie.

– On s’est séparés.

Sa fossette a disparu, et il m’a regardé d’un air étrange. Puis nous avons parlé de tout sauf de Gry, de la prison et du passé.

Nous sommes allés à l’appartement qui était désormais le sien, avec le mètre de Sparte et un sac de courses. J’ai entrevu des cheveux bruns et une écharpe ondulant au vent de l’autre côté de la rue, mais ce n’était pas elle.

L’endroit plaisait à Tom.

– Superbe !

– Je me suis aussi renseigné pour te trouver un gagne-pain. Ils sont en train de construire une nouvelle école à Fålhagen, et ils auront besoin de gens dans le centre-ville quand ils commenceront à élargir le pont Nybron. Ce sont de petits boulots, mais c’est déjà ça.

Pendant que je préparais du café, mon petit frère a fait le tour des pièces, tâté les poignées et les chambranles de porte, ouvert les fenêtres et regardé dehors. Son bonheur se lisait sur son visage dénudé. À la manière d’un grossiste, il a longuement tripoté les rideaux que j’avais accrochés.

– Merci, Ed’. Merci, putain.

Il avait son regard d’avant. Il s’est assis en face de moi avec sa tasse de café et ses yeux embués. De temps en temps, il tournait la tête pour admirer le décor.

– Je suis content que ça te plaise.

– C’est un bijou.

Il s’est levé.

– Il faut qu’on fête ça. Viens !

Un silence suppliant s’est installé. Je savais ce que je devais lui répondre : non, Tom, ne te remets pas à boire. Restons à la maison. Mais l’insouciance de son étreinte m’a contaminé, et je me suis laissé attendrir comme de la viande.

Mon petit frère était déjà dans l’entrée, il ne voulait même pas attendre que j’aie fait la vaisselle. Poussant des rires d’enfant de l’époque de grand-père, il a verrouillé sa propre porte. Sous le ventre blanc des oiseaux volant dans le ciel, nous avons marché vers Fulstret, le bras de mon frère me réchauffant les épaules. Nous avons tout de suite trouvé une table, et j’ai cru plusieurs fois apercevoir Gry un peu plus loin, mais je n’ai rien dit, incapable de prononcer son nom.

Après une bière, je respirais déjà mieux. Après une deuxième, j’ai cessé de la chercher du regard.

– Allons ailleurs !

Le pas léger et le vent du sud dans les cheveux, nous avons arpenté les rues d’Uppsala. Nous avons fait la tournée des bars jusqu’à ce que la bière n’ait plus de goût et que je n’aie plus un sou. Le soleil commençait tout juste à atteindre les toits. Chez Bluffen, nous avons insisté pour prendre un dernier verre à crédit, avant de tituber vers l’appartement de Tom. Devant sa porte, nous avons échangé des sourires.

– Ça peut s’arranger, tu crois ? m’a demandé Tom.

Je chancelais sur mes semelles devant lui.

– Gry, je veux dire. Tu vas pouvoir la récupérer ?

– C’est fini, il n’y a rien à faire.

Il a ouvert les bras si brusquement qu’il a failli en perdre l’équilibre.

– Comment ça, « fini » ? Vu la façon dont tu me parlais d’elle dans tes lettres, cette fille est ton feu de camp. Tu devrais changer tout ce que tu as pu décider dans ta petite vie pour la récupérer, tu comprends ?

Quelque chose s’est brisé au fond de moi.

– Tu crois vraiment, Tom, qu’elle serait restée en comprenant à quel genre de personne elle avait affaire ? Je n’ai même pas réussi à m’occuper de mon petit frère, nom de Dieu.

– C’est quoi ces bêtises ?

Tom a vacillé mais s’est soutenu à la façade de l’immeuble.

– Maman picolait et je suis devenu comme elle, qu’est-ce que tu pouvais bien y faire ? T’es con ou quoi, Eder ? Tu raisonnes comme un gosse.

– Va te faire foutre, Tom.

En montant la pente vers le silence qui régnait à Kåbo, j’ai compris que c’était vraiment fini. Gry et moi, ça n’existait plus. Les arbres du parc du château avaient l’air graves. Des larmes ont dû s’écraser sur le gravier.

Une fois dans ma chambre, je me suis allongé sur le dos, la tête penchée en arrière, les cheveux effleurant le sol. Mon front s’est couvert de pleurs. J’avais mal à la tête et je voyais flou, mais j’ai dû finir par m’endormir. Quand je me suis réveillé le lendemain, mon crâne et ma nuque rivalisaient de douleur, et mon corps sentait le renfermé. Dans le miroir de la salle de bains, j’ai constaté que j’avais les yeux et le nez brillants, mon reflet me toisait du fond d’un puits comme celui dans lequel ma mère était tombée. La mésange charbonnière gisait dans mon ventre, meurtrie.

En soupirant, mon corps a rejeté de l’air souillé. J’ai rassemblé ma vaisselle sale dans la cuisine. Des assiettes jonchées de vieilles miettes de gâteau marbré et de crème fouettée rance. J’ai lavé le tout, préparé du café et suis allé dans la douche. De l’eau tiède à n’en plus finir. Une dernière goutte et l’eau est devenue glacée, mais je suis resté, sentant mes yeux brûlants s’ouvrir au contact du froid.

Sur le miroir de la salle de bains est apparu le cœur. Flou comme il était, on aurait dit qu’il avait déteint.


        Qu’est-ce qui paralyse ton cœur ?
      

– Reviens !

J’ai crié sous le jet d’eau et tapé le mur, avant de m’asseoir par terre et de pleurer, ma serviette dansant dans la main.

Les rideaux tirés. Le noir. Capsule après capsule après capsule jusqu’à ce que la caisse de bières que Gry avait achetée soit vide. Retour dans mon lit. Mon pied écrasant une capsule quand je me suis levé le lendemain. Je me suis recouché. La sonnerie du réveil, était-ce une nouvelle journée ou la même ? J’ai regardé autour de moi. Une lumière de midi brillait derrière les rideaux. Pour mesurer le temps, il suffisait de compter les mouchoirs éparpillés par terre.


        Je ne ferai plus jamais les carreaux pour que le soleil n’entre pas.
      

Tantôt le bleu de la nuit, tantôt la blancheur du jour. Comme j’avais fini la bière, j’ai ouvert la liqueur de fruits de ma logeuse. Je passais mes journées au lit, mon oreille imprimait sa signature sur mon visage. Le couvre-lit n’était plus qu’une bosse à mes pieds.

Petit à petit, j’ai fini par me reprendre en main. Je n’avais pas un vêtement sans taches. J’ai frotté le plus propre avant de l’enfiler et d’enfourcher mon vélo pour aller en cours. À partir de ce jour, j’ai de nouveau été assidu, mais j’avais du mal à retenir ce que j’entendais. Mes notes étaient sporadiques, je pouvais cesser d’écrire au milieu d’une équation. Tout ce qui me restait à faire, c’était attendre. J’ai réussi tout juste mon dernier examen – à un point près, j’étais recalé. Puis sont arrivés les congés d’été, et j’ai travaillé sur un chantier avec Tom. Il me posait de moins en moins de questions sur Gry.

Ça finirait par s’arranger.

 

Quand les cours ont repris à l’automne, j’ai fait mes devoirs et appris ce que je devais apprendre. La vie étudiante chantait la même rengaine, mes camarades organisaient des goûters et des soirées. Parfois, je ne les entendais pas quand ils me parlaient, mais la troisième semaine de septembre, je n’ai pas pensé à Gry pendant tout un cours. Dire qu’un jour, elle avait dansé à la fenêtre de cet amphithéâtre.

Un martèlement à la fenêtre de ma chambre un soir, tard. Je me suis réveillé aussitôt. Fausse alerte, ce n’était pas elle. Mais le martèlement a recommencé. En jetant un coup d’œil entre les rideaux, j’ai rencontré les prunelles ardentes d’Ami sous sa frange droite.

Elle m’a griffé du regard quand je les ai refermés.

Le lendemain matin, elle m’a appelé dans la fente de la porte pour le courrier.

– Ouvre !


        Laisse-moi !
      

– Ouvre, Ed’.

Tom.

J’ai enfilé une chemise et ouvert. Ami était plantée comme une pierre à côté de mon frère, tous deux formaient un mur devant moi.

– Ami a reçu une lettre de Gry envoyée de France, a dit Tom. Il faut que tu y ailles tout de suite.

J’ai reculé, mais il m’a empêché de refermer la porte.

– Ne sois pas bête, tu n’as pas le choix.

Il avait les cheveux propres et le regard vif, d’un éclat sobre.

Ami s’est avancée.

– Arrête, a-t-elle dit. Arrête et réécris votre histoire, Eder. Elle a besoin de toi.

Elle a sorti un bout de papier froissé de sa poche.

– Le village se trouve dans les Pyrénées. Tu dois y aller, je suis sérieuse.

– J’ai bientôt un examen, et je n’ai pas un rond à…

Tom m’a coupé :

– J’ai téléphoné à Petit-Lennart à propos du voyage, il te passe le bonjour et a promis de l’argent. « Allez de l’avant, les garçons », voilà ce qu’il a dit.

Ami a hoché la tête.

– Écoute-moi, a-t-elle repris. Gry a besoin de toi au plus vite. Tu dois partir tout de suite.

– Mais elle…

– Ferme-la, Ed’.

Tom avait perdu patience.

– Il suffit de décider. Tu n’es pas un lâche, si ?

Petit-Lennart m’avait dit la même chose dans sa camionnette – pour sa part, sans me fusiller du regard. « Il suffit de décider », avait-il affirmé ce jour où il m’avait conduit à la gare. « Heimer disait qu’on pouvait décider de se greffer. » Je ne lui avais pas répondu, et j’étais monté dans mon train en pensant que ce n’était pas aussi facile.

Tom a planté ses yeux dans les miens.

– Ça fait quatre mois, Ed’, et tu es toujours dans un sale état. Tu n’as plus qu’une chance, je te dis, c’est le moment de la saisir. Va retrouver ta belle.

Son regard de petit frère m’a examiné.

– Ed’, si quelqu’un doit savoir comme il est important d’être ensemble, c’est bien toi. Cette adresse qu’Ami te tend, c’est ta chance. Ne la gâche pas.

Ami a fourré le papier dans ma paume, puis elle a rabattu ma main dessus et tenu le tout.

– Vas-y.

La porte s’est refermée, repoussant la lumière du dehors, et je me suis retrouvé dans le noir.


        Elle a besoin de toi au plus vite.
      

La fenêtre de la cuisine a grincé lorsque je l’ai forcée à s’ouvrir pour me pencher à l’extérieur. Ami et Tom marchaient côte à côte sur le trottoir, elle en direction de la bibliothèque, lui vers le chantier de Nybron ou plus probablement vers Gillet, le restaurant.

– Merci !

Ami m’a envoyé promener d’un geste de la main, mais mon petit frère s’est retourné et a continué à marcher à reculons.

– Sparte et tout le reste, tu te souviens ?

L’air grave, il a pointé le doigt sur moi, le laissant là jusqu’à ce que j’opine. Puis s’est creusée cette fossette qui rendait mes yeux piquants depuis l’époque de Brynäs.

– Occupe-toi d’elle. Fais-toi un gâteau marbré et va à la gare.

Je l’ai regardé lever la tête vers les nuages et leur adresser un sourire.

 

« On peut décider de se greffer. »

Voilà ce qu’avait dit Petit-Lennart en me déposant à la gare de Söderhamn. Et avant ça :

« Ne vis pas dans le passé comme nous autres. »

Moins de deux heures après le départ de Tom et Ami, je me pressais dans le vent vers la gare, mon sac à dos rempli de vêtements froissés, ignorant un douloureux point de côté. Ma poitrine battait à cœur ouvert. Il fallait que j’ose.





Comme des Spartiates


        1938
      

J’ai osé tuer Harry.

C’est arrivé le soir où je lui ai jeté le plus pointu des soldats de plomb dans l’œil, où il m’a pourchassé en brandissant les poings, où Tom en a eu assez et lui a claqué la porte du grenier au visage.


        Boum boum boum boum.
      

Une fois qu’il avait verrouillé la porte, de l’acier tranchant cernait mes sens. Nous étions immobiles sur le seuil de notre chambre. Pas un bruit.

Les pensées tourbillonnant comme des feuilles, j’ai entraîné mon petit frère vers le lit superposé. Il avait le teint aussi blême qu’un fantôme, les yeux aussi luisants que de la porcelaine bien propre. Nous nous sommes couchés, tout crispés.

– Il s’est fait mal, tu crois, Ed’ ?

Tom avait l’air inquiet. Comme si on parlait d’un être humain.

– Peut-être, ai-je répondu. Mais quand on a bu, on a des plumes à la place des os. Dors, Tom.

– Bonne nuit.

En attendant qu’il trouve le sommeil, j’ai tendu l’oreille. Pas un craquement ne se faisait entendre. Harry devait toujours être affalé par terre et maman plongée dans sa torpeur. Quand j’ai fermé les yeux, l’image d’un squelette brisé m’est apparue. Puis celle de la police frappant à notre porte.

Dès que la respiration de Tom était devenue régulière, j’ai déverrouillé notre porte et l’ai entrouverte pour jeter un coup d’œil en bas. Pas l’ombre de Harry. Je suis descendu sur la pointe des pieds vers le tapis gisant en boule.


        Là !
      

Frissonnant de peur, j’ai trébuché et me suis rattrapé au mur. Un pied et un bras ressortaient sur les dernières marches. J’ai tâté son genou du bout des orteils, prêt à m’enfuir.

– Harry… ?

Un souffle m’aurait suffi. Mais il n’a pas bougé.

J’ai enjambé prudemment son bras pour me mettre un peu plus loin. Comme il était à moitié couché sur le ventre, je ne voyais pas son visage. Une petite pression sur l’épaule, et il a basculé sur le dos. Il avait un œil entrouvert, laissant voir une bande blanche, l’autre barbouillé de sang dégoulinant de la paupière. L’air était âcre dans la pièce. Quelque chose de moqueur semblait gravé sur sa figure.

Qu’allait-il faire de nous ? S’il survivait, il allait noyer Tom. Et s’il était mort… Le blanc de son œil luisait légèrement. La femme dessinée à l’encre avait les cheveux maculés d’une matière poisseuse.

Mes oreilles se sont mises à bourdonner comme si un petit moustique me tournait autour, de plus en plus près de mon visage, se précipitant brusquement sur moi pour se faufiler dans ma paupière et m’irriter le cuir chevelu.


        Tom, que va-t-il nous arriver ?
      

Ma gorge s’est nouée. Même si Tom n’était pas là, il occupait tout mon champ de vision. La prison. Mon petit frère. Les sapins allaient perdre leurs aiguilles dans la forêt, mon frère serait enterré à côté de mon grand-père sous le bloc de granit et les massifs de fleurs malmenés. J’ai entendu ma respiration s’accélérer, battre des ailes comme des hirondelles prenant de la vitesse. Mon visage s’est engourdi. J’ai bombé la poitrine pour pouvoir inspirer.

Puis je me suis aperçu que je pouvais me débarrasser de la fange qui avait coulé sur nous. Avec ses petits bras graciles, Tom avait réussi à me traîner vers l’escalier lors de l’épisode du cendrier. Je pouvais donc peut-être y arriver. J’avais soudain les idées claires, une détermination limpide et tranchante :


        Plus jamais ça.
      

Le corps de Harry devait disparaître.

J’ai attrapé une de ses jambes et essayé de la tirer vers l’entrée, mais je l’ai lâchée aussitôt. Il était à la fois si mince et si lourd. Et si je m’asseyais ? Assis par terre, je me suis de nouveau emparé de lui et j’ai commencé à ramper en arrière. Le plancher en pin poussait un bruissement sourd. J’ai fermé doucement la porte de l’alcôve de maman et recommencé.

Le corps glissait lentement dans mon sillage.

 

Une éternité – j’avançais petit à petit à reculons, ne quittant pas Harry des yeux, prêt à le lâcher et à m’enfuir au moindre mouvement de sa part. Un filet de sang coulait de l’une de ses narines.

Au bout de deux ou trois mètres, j’avais les bras ankylosés comme si je l’avais traîné jusqu’au lac. J’ai dû m’asseoir plusieurs fois, adossé au mur couvert de lambris, les genoux repliés. Le dos gémissant, j’ai fini par atteindre l’entrée et entrouvrir la double porte.

À cette heure de la nuit, le jardin était presque dénué de couleurs. Quelques corneilles se sont envolées en croassant de leurs branches à l’orée de la forêt. Je distinguais les meubles d’extérieur dans le berceau. Une brume nocturne venue de Torsåker s’était déposée sur la surface du lac, on aurait dit un nuage de sucre glace comme lorsque grand-père faisait de la pâtisserie avec nous. L’abri à bois penchait légèrement.

Personne n’irait y mettre le nez – même le tabouret du grenier n’avait plus rien à y faire, réduit en morceaux. Mais arriverais-je à traîner Harry jusque là-bas ?

Et si Tom me voyait et comprenait ? Et si quelqu’un d’autre se rendait compte de ce que j’avais fait ? Je devais me débrouiller seul.

La surface était plane jusqu’à l’abri à bois, peut-être que… Notre voiture moisissait au fond, les roues en l’air. D’après mes souvenirs, l’une d’entre elles était voilée, mais rien de grave. Marchant sur la pointe des pieds dans la rosée, je suis allé la chercher et l’ai retournée.


        Ding ding !
      

Des cris métalliques ont retenti au milieu du silence.

Mon diaphragme s’est contracté, mon cœur s’est mis à cogner désespérément dans ma poitrine, et le bruit persistait. Mes doigts ont cherché maladroitement à faire taire la voiture même si c’était trop tard, si j’étais découvert.


        La sonnette, évidemment.
      

Dès que je me suis immobilisé, l’alarme a cessé de tinter. Le pouls fébrile, j’ai regardé autour de moi. Le calme régnait toujours sur la maison et les champs, et le corps de Harry gisait dans l’ombre de l’entrée.

Ignorant le tumulte qui grandissait entre mes côtes, j’ai retiré prudemment la sonnette et l’ai posée sous les lilas du berceau. Puis j’ai tiré la corde de la luge pour voir : seul le bruissement de l’herbe se faisait entendre. Plus de vacarme, rien que le bruit sourd de mes pas en retournant vers la maison avec la voiture que j’ai laissée contre le bord du perron.

Le corps de Harry ressemblait au cadavre d’un oiseau vidé. Quelque chose m’empêchait d’approcher, mais une fois que je le tenais, mon malaise est passé. J’ai poussé la porte, et le corps a suivi.

Enfin dehors.

Je me suis effondré par terre. Dire qu’il me restait le plus difficile. Même si je n’en pouvais plus, je me suis redressé sur les genoux et j’ai poussé Harry de toutes mes forces pour le faire rouler comme un rouleau à pâtisserie sur le palier. Mon visage était tout prêt du sien.


        Boum.
      

Il a atterri de tout son poids sur notre voiture.

Sa tête a légèrement pivoté.


        Était-il réveillé ?
      

Je me suis affaissé.

Non. Ses jambes fines dépassaient de la voiture, toutes droites. Pas un frisson n’agitait ses muscles.

J’ai descendu les marches et essayé de l’installer mieux pour qu’il ne risque pas de tomber. La femme dessinée à l’encre avait la tête à l’envers, mais quand j’ai rentré dans la luge le coude de Harry, son avant-bras s’est coincé, dressé en l’air comme s’il saluait quelqu’un. J’ai placé l’autre bras sur son ventre, puis j’ai saisi la corde.

Dieu ce qu’il était lourd. Beaucoup plus que Tom. Je n’arrivais pas à déplacer la voiture d’un millimètre. La corde sur l’épaule, j’ai tiré de toutes mes forces, puis essayé de pousser de l’autre côté, avant de me remettre face au véhicule et de tirer de plus belle sur la corde, prenant appui sur mes jambes. J’avais les paumes en feu. Quand j’ai finalement vu les roues commencer à tourner, je me suis acharné encore.

L’équipage s’est mis lentement en mouvement. Avec le balancement du véhicule, Harry semblait agiter ses bras blêmes dans les premières lueurs du jour levant. La femme dessinée à l’encre m’a adressé un sourire en coin lorsque j’ai croisé son regard. En sueur et les membres engourdis, j’ai tiré encore et encore, continuant même si j’étais à bout de forces. À mi-chemin, mes genoux ont commencé à trembler. Sueur, crampes, douleur, goût de sang dans la bouche, je n’y arriverai jamais.

La voiture s’est bloquée contre une motte d’herbe.

Et maintenant ?

Ma gorge s’est nouée quand les doigts de Harry ont eu l’air de bouger. La peur me froissait – et s’il revenait à lui, si quelqu’un se réveillait à Torsåker, si on me voyait, si on arrêtait Tom… ? L’écorce écorchée des bouleaux aux alentours luisait déjà, et il allait faire de plus en plus clair.

Le corps blême brillait comme une lampe. Son visage et ses bras à découvert appelaient à ce que tout le monde le voie. Comme ça, il avait l’air d’un être humain normal. Mes jambes se sont mises à trembler de manière incontrôlée. Les pleurs m’entaillant la gorge, j’ai lâché la corde au milieu de la pelouse, vacillé vers le perron et continué tant bien que mal jusqu’au grenier. Tom dormait. Il sentait bon le petit garçon, la forêt d’épineux et les pommes de pin, j’ai inspiré son odeur dans l’espoir qu’elle me rince les idées, la main serrée sur nos draps et nos couvertures. Si je les prenais, je n’arriverais plus jamais à dormir dedans.

La respiration de mon frère. Qu’avait-il dit à maman ?


        Dans le débarras, il y a une couverture verte.
      

Je l’ai aperçue tout de suite. Notre vieille couverture verte de Brynäs, celle que nous partagions, maman et moi, avant d’arriver chez grand-père. Celle que Jon nous avait offerte, d’après ce que je l’avais entendue dire.

Je suis redescendu à pas feutrés. La couverture était assez grande pour couvrir presque toute la blancheur du corps de Harry, pour dissimuler ses doigts noueux. Pourtant, j’ai fermé les yeux en recommençant à tirer.

J’y étais presque. Je tirais, trébuchais, avançais progressivement en tenant la corde des deux mains.

Juste avant que l’aube se lève, j’ai atteint l’abri à bois. Je me suis laissé tomber par terre, la tête lourde, affalé contre le billot, les jambes et les bras vibrant dans l’herbe constellée de rosée. Un corps transi au milieu de quelques rares bûches. La vieille hache tranchante de grand-père était posée sur le billot derrière moi, comme si le travail forestier pouvait faire revenir le quotidien. J’ai laissé mes membres se reposer un instant. J’avais mal partout et froid au contact de l’humidité du sol, mais je n’ai pas bougé. Les oiseaux commençaient à gazouiller autour de moi d’une voix encore ensommeillée. Au bout d’un moment, je me suis levé en me soutenant au billot. Harry avait toujours un bras dressé en l’air, et ses pieds dépassaient presque de l’abri. J’ai rajusté la couverture de Brynäs pour qu’elle le couvre en entier et reculé de quelques pas dans l’air frais et la rosée du matin. Il ne pourrait pas rester là, mais j’avais la journée pour y réfléchir.


        Un mouvement.
      

Tétanisé de peur, j’ai manqué de tomber à la renverse sur le billot, à croire que le sol tremblait sous mes pieds.

Mais non.

C’était l’effet de la terreur.

Les doigts se sont mis à bouger sous la couverture de Brynäs comme des branches de sorbier dépouillées dans le vent.

J’étais paralysé.

L’idée qui m’avait effleurée après l’épisode du lac. Cette idée s’est dotée d’un bec et précipitée sur moi, fusant tel un moineau dans ma tête, un moineau se transformant en corneille, puis en épervier déployant des ailes de cygne.


        Mets toi-même le cap, Eder.
      

Harry allait nous casser la figure, Tom serait couvert de marques jaunes tirant sur le vert, entre le bleu violacé et le rouge laissés par les derniers coups, Harry le secouerait comme une poupée de chiffons aux yeux écarquillés, il nous jetterait au lac, la main plaquée sur la bouche de mon petit frère pour l’empêcher de pleurer avant de l’enfoncer dans l’eau, et ça continuerait encore et encore. Harry allait nous noyer.


        Il n’arrêtera pas, ça ne s’arrêtera pas, dès que je vais devoir laisser Tom, Harry va le tuer, le renverser, le noyer, mon petit frère va mourir, la hache est juste là, sur le billot, la hache, la hache.
      


        Vite !
      

Le manche était dur comme la pierre, la lame plus encore. J’ai avancé d’un pas, puis d’un autre, m’approchant aussi près que j’en avais le courage. Un dernier pas, la hache brandie en l’air et j’ai frappé avec l’arrière de l’outil.

Un sifflement s’est échappé de la gorge de Harry, ou peut-être de la mienne. J’ai brandi la hache un peu plus haut et frappé de nouveau.

Il n’a plus bougé.

 

Des sanglots.

 

Je serrais comme un nounours le manche de la hache contre ma poitrine. L’acier froid me heurtait le diaphragme. De la gelée blanche me tenait les entrailles. Une douleur m’a irradié le pied lorsque j’ai lâché l’outil.


        Recule.
      


        Retourne-toi.
      


        Cours.
      

Mes pieds galopant sur l’herbe, ma respiration hachée, ma main saisissant tant bien que mal la poignée. Je me suis jeté dans l’embrasure de la double porte. À l’intérieur, mes jambes se sont dérobées. Je suis resté dans l’entrée, les mains plaquées sur les cuisses, le souffle bloqué dans les poumons.

Des élancements sourds plein la poitrine. Quelque chose de tranchant au-dessus. Mon corps épuisé. Je voulais m’allonger sur le plancher. Un des chaussons de grand-père gisait au milieu du tapis en boule, au pied de l’escalier du grenier, et l’autre était tombé pendant que je m’étais débattu avec le corps de Harry vers le perron. Je devais les enlever de là, peut-être les mettre au débarras derrière les boîtes en fer-blanc contenant des vis et des écrous.

Soudain, j’ai remarqué des petits points rouges. De minuscules gouttes de sang parsemant l’escalier, le lambris, le tapis et les lames du plancher. Sans doute venues du sourcil où le soldat de plomb avait frappé il y avait une éternité.


        Si la police vient. S’ils mettent la main là-dessus.
      

La bassine était dans le placard à balais, avec des insectes morts et une serpillière dégageant une odeur âcre dans le fond. J’ai préféré m’emparer du seau à pêche de grand-père et y mettre un peu de savon.


        Pour le sang, il faut de l’eau froide.
      

Sans jeter un coup d’œil vers l’abri à bois, je suis sorti remplir le seau d’eau de pluie du réservoir. J’avais les mains moites. La brume matinale brouillait le paysage, mais j’entendais des rames clapoter à la surface du lac. Le lourd seau en émail jaune dans la main, j’ai titubé à travers la pelouse, éclaboussant les alentours comme grand-père à l’époque où il le portait le long du sentier.

À genoux, j’ai frotté le sol depuis l’entrée jusqu’à l’escalier du grenier. L’eau savonneuse, le sang de Harry et les saletés. Ce mélange m’écœurait.

Le tapis de l’escalier ne s’est pas laissé faire. J’ai eu beau frotter longuement, les taches refusaient de s’effacer. En ressortant avec le seau pour le vider dans le jardin de grand-père, j’ai eu une idée. J’ai retourné le tapis. Les couleurs étaient si vives du côté où personne n’avait marché et où la poussière ne s’était pas accumulée. Sur cette face où rien ne lui était arrivé. Dès que je l’avais installé sur l’escalier, je suis allé chercher l’une des boîtes en fer-blanc de grand-père pour y planter de nouveaux clous.

Avant de grimper dans mon lit, j’ai regardé entre les rideaux de la fenêtre du grenier. L’aube s’attardait dans le ciel comme les flammes fatiguées d’un feu mourant. Le lac luisait, calme, entre les arbres – le Skidtjärn qui avait fait de moi un meurtrier.

Tom s’est réveillé quand je me suis glissé dans mon lit.

– Tu étais où, Ed’ ?


        Tiens-moi fort.
      

– Je suis allé pisser.

Il a bâillé et enfoui le visage dans son oreiller.

– Ephanondas s’est fait mal ?

– Ce n’est pas grave, je crois. Il était parti se coucher quand je suis descendu.

Ensuite, j’imagine que je me suis endormi, mais j’avais l’impression de sombrer dans les ténèbres.





2024, le temps de l’âge


        Mon être humain
      

Gry se tient devant moi, vêtue de son ciré vert. Des rides ont craquelé l’émail de son visage, ses yeux sont cernés de rose et sa peau semble aussi fragile que du verre soufflé. Mais ses iris sont toujours du même vert bouteille.

Le choc fait des vagues au fond de moi. C’est bien elle qui est apparue comme une évidence dans ma chambre. Elle doit avoir perdu la mémoire, elle aussi. Autrement, elle ne serait pas venue.

Si j’osais, je la toucherais du bout des doigts. Rien qu’à cette idée, je suis hors d’haleine.


        Je t’ai toujours aimée.
      


        La tête la première.
      

– Salut.

Je ne sais pas quoi dire d’autre. Devant ses yeux luisant comme des phares, ma réalité retient son souffle. Je bredouille.

– Gry. Assieds-toi. Je t’en prie.

Dieu qu’elle est belle. Il y a un instant, c’était mon voisin de chambre qui était assis là. Comparé à lui, Gry a le ventre plat.

– Comment ça va, Eder ?

Elle dit ça d’un ton normal, comme si des décennies ne s’étaient pas écoulées.

Elle sourit, j’ai envie de conserver l’expression de son visage. Des ficelles gluantes mènent mes mains vers elle, j’ai besoin de tâter ses contours, de sentir ses os contre mes hanches.

Mon être humain m’a retrouvé.

J’ai envie de lui toucher les lèvres.





Le contact de la terre


        1953
      

Tous ces bus de campagne dans lesquels je suis monté, toutes ces voitures qui se sont arrêtées le long du bas-côté pour me prendre en auto-stop. Des visages, des routes et des paysages étrangers. La lune commençait à être grosse. Des regards se posant par douzaines sur le papier qu’Ami m’avait confié, des gens me faisant signe qu’ils ignoraient où se trouvait cette adresse, peut-être dans le sud des Pyrénées, peut-être le sud-ouest, le sud-est, allez savoir, ou côté Provence ? Je suivais leurs indications, ignorant si j’étais dans la direction que j’espérais.


        Si tu me veux, Gry, je te porterai dans mes mains.
      

Je gardais le papier froissé d’Ami comme un emballage de bonbon au fond de ma poche. Je pensais avoir largement assez d’argent pour le voyage, et voilà qu’il ne me restait quasiment plus rien. Arriverais-je à trouver Gry ? Se souvenait-elle de moi malgré les mois qui s’étaient écoulés ? Je n’avais pas lu la lettre qu’elle avait envoyée à Ami, et cette idée me rongeait. À quoi devais-je m’attendre si je parvenais à la rejoindre ?

Il faisait frais aux abords de Toulouse ce jour où un homme et sa fille ont finalement répondu d’un hochement de tête. L’espoir frétillait au fond de moi. Bien sûr, ils connaissaient ce village des Basses-Pyrénées, l’homme venait de là-bas. Sa fille s’est efforcée de se faire comprendre en dessinant une carte sur mon bout de papier, les notions d’allemand que j’avais apprises à l’école me permettaient vaguement de répondre à son français. Le village que je cherchais se situait au sud-ouest, dans les montagnes, m’a-t-elle expliqué. À deux ou trois jours de route d’ici.

La main tremblante, j’ai replié mon papier et suis parti aussitôt. Gry s’est figée quand je suis apparu dans son champ de vision.

Je ne sais plus par quel moyen je me suis rendu jusque là-bas, mais je me rappelle que j’ai fini par atteindre une vallée nappée de voiles de brume et de fleurs sauvages, que certaines montagnes aux alentours étaient luxuriantes, d’autres étouffées par le brouillard. Le village s’appelait peut-être Laruns, mais il est possible que je me trompe. En tout cas, je me souviens de Gry et de l’été indien.

Je m’étais installé sous un drôle d’arbre dressé au milieu d’une pente, au bord de l’un de ces nombreux virages en tête d’épingle caractéristiques des routes montagneuses du sud de la France. Dans les broussailles, des oiseaux m’évoquant les mésanges charbonnières de grand-père me regardaient de leurs petits yeux de perles d’un noir pur. Elle est apparue à contre-jour à ce moment-là, vêtue d’un large imperméable vert gazon et de sandales. Le soleil avait doré ses joues. Moi, j’avais le teint gris, couvert de crasse après le voyage, et les yeux rivés sur mes pieds. Je me rappelle que je grattais la terre du bout des orteils comme le font parfois les enfants perdus dans leurs pensées. Comme si je pensais à autre chose qu’à elle.

Je la cherchais depuis maintenant une semaine, et voilà qu’elle marchait en contre-haut, le long de maisons aux contours de fenêtre colorés, un sac à la main. Elle avait l’air en forme, bronzée et arrondie. Ses cheveux bruns lâchés protégeaient son visage du soleil, et le vent était doux. Le soleil, les fleurs sauvages chamarrées, les chaînes de montagne dans le fond, et les nuages effleurant la terre. Elle avait quelque chose dans son sac – sans doute des œufs.

Dès que je me suis levé, elle m’a remarqué. Elle est restée figée comme une image au loin, en dehors de l’ombre de l’arbre étrange. Une mèche s’est soulevée et a ondulé dans la brise, mes yeux ont fondu, m’empêchant de bien distinguer ses traits fixes.

Puis elle a sorti de sa poche un morceau de pain et a dispersé des miettes au pied d’un buisson. Le pan de son imperméable frissonnait dans le vent.

Des oiseaux ont jeté un coup d’œil hors des broussailles et approché en sautillant. D’autres les ont aussitôt rejoints, s’envolant de l’arbre étrange dressé à côté de moi en direction du trésor qui tombait de sa main. Tandis que des ailes se posaient délicatement autour d’elle, Gry a repoussé ses cheveux dans le dos. Ses épaules ont frissonné face à mon regard détaillant son visage.

Elle est restée immobile quand j’ai couru vers elle entre les montagnes.

– Gry !

Des sanglots de désir et de panique dans la voix. Pas de joie, je n’osais pas.

– Gry.

Je me suis arrêté, ne laissant qu’une colonne d’air entre nous. Mes lèvres tremblaient, je le sentais.

– Pardon ! Pardon, Gry. Je t’en prie, pardonne-moi.

Mes mains hésitaient, je ne pouvais guère me permettre de la toucher, et si elle me disait de rentrer ?

– Mon frère, ai-je soufflé.

Elle avait les épaules contractées et le visage plus tendre qu’auparavant, malgré ses mâchoires serrées.

– L’appartement, c’est pour lui, il a fait de la prison. Il buvait comme notre mère. Je t’en prie, pardonne-moi.

Elle m’a regardé sans rien répondre.

Le moment était venu. J’en avais envie, les mots venaient d’eux-mêmes.

– Le problème, ce n’est pas qu’il était derrière les barreaux. Ni la boisson.

Une bouffée de honte et de soulagement.

– C’est que je n’étais pas là.

J’ai continué d’une voix aiguë.

– Je l’ai abandonné. Et moi, j’ai échappé à tout ça.

Il y avait encore bien des choses à raconter, mais c’était un début. Ce village de montagnes était notre faille dans le temps, et les yeux de Gry des eaux sombres luisant devant moi. Je n’osais pas la toucher.

– Tu peux venir manger quelque chose chez moi, a-t-elle déclaré. Après, je ne sais pas.

La lèvre inférieure tremblante, je l’ai suivie sur le chemin.

 

La fraîcheur d’une maison blanche au fond d’une cour, où elle louait une chambre. Sans retirer son imperméable, elle a préparé du café bien noir et des œufs, comme je m’y attendais. Au moins autant que le fait qu’elle allait bientôt me demander de partir. J’arrivais à peine à avaler, assis les genoux tremblants sur un tabouret, pendant qu’elle mangeait ses œufs. Je n’ai pas bougé quand elle est allée cueillir des pêches et des feuilles de salade qui poussaient à sa fenêtre. L’été sentait le miel lorsqu’elle est revenue s’asseoir de l’autre côté de la table. Un nuage flottait si près de la maison que j’aurais pu l’attraper et le glisser dans ma poche. Elle ne me touchait pas, les mains verrouillées sur les genoux.

– Toi et moi, on pourrait avoir un labrador, ai-je tenté.

Ses yeux scintillaient.

– Je me débrouille sans toi, Eder. Je travaille à la librairie du village – j’y fais surtout le ménage, certes, mais je me débrouille.

Son visage était devenu plus rond et son regard plus dur.

– Je voulais être avec toi, Eder, mais toi, tu n’as jamais su ce que tu voulais. Et te voilà maintenant. Je n’ai plus de temps à perdre avec tes hésitations.

Elle a déboutonné son imperméable et posé sa main sur son ventre. Alors, j’ai compris. Un coup en plein diaphragme.

– Décide-toi. Parce qu’on va avoir un gros bébé, toi et moi.

Son ventre était déjà bombé, il y avait tant de vieux Nils, de chablis et de lacs profonds dans ce monde. Comment allais-je y arriver ?

– L’amour ne suffit pas, me suis-je entendu dire d’une voix fluette, et j’aurais voulu pouvoir faire machine arrière, échapper à mes propres paroles, les retirer, les modifier.

Le bruissement qui résonnait dans ma tête couvrait tout le reste.

– Décide-toi, Eder. Soit tu as le courage, soit tu laisses ta tasse de café dans l’évier et tu t’en vas.

Un regard apaisant. Notre enfant grandissait dans son ventre et tout irait bien.

Quelque chose a commencé à pétiller au fond de moi.

– Tu as l’air heureux, a-t-elle observé.

Alors, j’ai ri. Un rire éclatant, franc, imposant.

Mes bras serrant Gry, mes mains sur son visage. Elle sentait les épices et le beurre fondu.

– J’en ai envie. Le courage et l’envie !

Nos voix ont volé au-dessus de l’arbre étrange et des paisibles sommets, nos rires ont dessiné des marbrures dans les airs comme le gâteau de grand-père.

Je lui ai murmuré à l’oreille :

– Gry, l’amour est aussi épais que de la pâte à gâteau.

Et je l’ai embrassée.

 

À l’approche de la soirée, nous nous sommes installés sur un muret à l’entrée du village avec des glaçons fondant dans des verres remplis de sirop à l’eau. Nous avons mangé du fromage de brebis coupé en dés, des fruits des arbres aux alentours et une salade au poivron doux que Gry avait décorée de violettes. Les couleurs allaient bientôt enfiler leurs nuances nocturnes. Elle fredonnait une chanson, et quand le noir s’est imposé, j’ai suivi du bout du doigt la ceinture d’Orion afin de repérer Sirius. Les quatre constellations étaient bien là, au-dessus des contours ondulant des montagnes : le Grand Chien, la Licorne, la Colombe et le Lièvre. Nous nous tenions front contre front. C’était le moment. J’ai pris mon élan, cherché mes mots et refermé la bouche. Voilà que je haletais encore. Soudain, le ciel s’est ouvert et de lourdes gouttes se sont écrasées sur les pierres chaudes.

Quand il pleut dans les Pyrénées, il pleut pour de vrai. Pas de bruine affectée, mais des millions de petites lances tombant du ciel.

– Viens !

Nos peaux trempées. Gry s’est mise à courir à reculons dans les masses d’eau qui se précipitaient sur nous entre les reliefs sombres. La pluie dégoulinait sur son visage, des mèches collaient à ses pommettes et elle poussait des rires joyeux. Je l’ai suivie, inondé par cette averse du sud de la France, ma veste au-dessus de nos têtes en direction d’un bosquet où se cachaient des pigeons, nous nous sommes jetés sous le feuillage, elle a atterri sur un tapis d’étranges pommes de pin. Lorsque l’averse a cessé, ça sentait bon l’air frais. Un vent venu des montagnes a soufflé sur les oiseaux au-dessus de nos têtes, ils ont tendu la nuque et se sont envolés en direction du sud, cap sur l’Espagne. Gry avait des feuilles et des aiguilles d’une espèce inconnue dans les cheveux. J’ai saisi mes dernières peurs et les ai déchirées en morceaux.

– Mon arrière-grand-père aimait les oiseaux et les gens, ai-je dit. Après, Tom et moi n’avions plus que notre mère, et c’était une fée des bois. Au fond d’elle s’est creusé un trou dans lequel nous sommes tombés.

J’avais la voix claire. Gry s’est approchée et m’a pressé la main.

– Ami m’a raconté un peu, a-t-elle répondu. Juste assez pour que je te supporte.

Je sentais ses cils chaque fois qu’elle clignait des yeux.

– J’avais envie de détester le monde, ai-je repris. Mais je ne suis qu’un cœur, et c’est de la pâte à gâteau.

Elle n’a pas compris.

– J’ai un cœur qui aime.

Les yeux clos, je lui ai dépeint ma mère et mon grand-père au cœur de gâteau marbré. Je lui ai parlé de Tom, de mon petit frère qui avait failli cesser d’exister, mais qui avait eu le courage d’arrêter Ephraïm Nondas avec une petite porte bleue.





Cœur de gâteau marbré


        1938
      

Un matin 1938. La lumière éclatante du jour, le chant des oiseaux sur le toit, le crépitement des souris dans le mur.


        L’escalier. L’abri à bois. La hache.
      

Un instinct foudroyant m’a tiré du sommeil comme si j’avais pris à pleine main une clôture électrique. Mes muscles m’ont confirmé que je n’avais pas rêvé, et une décharge s’est répandue dans mon corps.


        Harry était-il toujours là-bas ? Était-il remonté nous voir ? Tom était-il mort ?
      

J’ai jeté un coup d’œil vers le lit d’en bas. Mon petit frère dormait comme un phoque, emmitouflé dans sa couverture rouge. J’avais envie de le réveiller et de tout lui raconter. Mais non. Il n’avait pas besoin de savoir.

Plus je me réveillais, plus j’avais mal au dos, aux épaules, aux bras et aux jambes. Tom a eu un léger mouvement quand je suis descendu, mais il s’est rendormi aussitôt, la bouche entrouverte et la couverture remontée jusqu’au menton. Son petit nez et ses joues tendres. Le soleil d’été éclairant une touffe de cheveux. Quelque chose de tranchant au fond de moi.

L’escalier s’est tu sous mes pieds. L’alcôve de maman était fermée. Chaque pas me faisait mal aux muscles, les portes ont résisté avec leur grincement habituel et le seringat jacassait comme toujours. Le cerfeuil sauvage, les myrtilliers et l’orée de la forêt étaient tels qu’ils l’étaient tous les matins, et au fond du jardin se dressait l’abri à bois.

Il fallait que j’en aie le cœur net. Les oiseaux se sont approchés d’un battement d’ailes. L’herbe était fraîche à l’ombre des arbres, et j’ai aperçu un pied nu dépassant de la couverture en laine, le tout recouvert de pollen.

Harry n’était plus qu’un amas d’os et d’entrailles.

En rentrant à la maison, j’ai croisé Tom. Il voulait grimper aux arbres.

– Jouons plutôt à l’intérieur, lui ai-je dit.

Nous avons mangé les restes de gratin de chou et joué calmement dans le salon, il faisait trop chaud dehors, lui ai-je expliqué, j’avais vu un serpent dans le cerfeuil, et je m’étais fait mal aux genoux, je n’avais pas la force de sortir. Maman se tenait à l’écart. En début d’après-midi, elle a commencé à lorgner le chemin, les sourcils froncés, mais elle est restée là.


        Arriverais-je à le mettre dans le lac, comme il en avait eu l’idée lui-même ?
      

– Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus jouer avec notre voiture, a protesté Tom en me voyant surveiller du coin de l’œil l’abri à bois.

Je ne m’en étais même pas rendu compte.

– Moi non plus, ai-je répondu. Allons faire des Fokker au grenier.

Mes avions ne volaient pas bien. À travers l’œil-de-bœuf, j’ai vu maman descendre d’un pas errant jusqu’au chemin, observer les alentours et revenir. Elle n’a pas jeté un regard vers l’abri à bois. Encore un avion de travers, je ne pouvais pas m’empêcher de porter mon attention vers le jardin.

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?

Les pensées ratissaient tout ce qu’elles pouvaient sans trouver de solution. Je ne cessais de fixer mon regard sur mon avion en papier, mais à chaque fois, il glissait vers la fenêtre. Mes muscles avaient beau être engourdis, hors d’usage, le constat restait le même : le corps de Harry ne pouvait pas rester là-bas.

Petit-Lennart risquait de débarquer à tout moment, et Jon se montrerait tôt ou tard. J’avais besoin de trouver une cachette dès cette nuit, mais où ? Les hauts sapins aux branches bien denses se dressaient loin dans la forêt. Le champ de Torsåker pourrait dissimuler un corps pour le moment, mais la saison de la moisson approchait. Restait le lac, peut-être. Bifurquer à la manière du lièvre. Mais comment ? Le sentier était trop étroit pour notre voiture. Et si je la bricolais pour rapprocher les roues ? Inutile. Le chemin forestier montait par moments, et tout mon corps souffrait déjà après les efforts de la veille. Je n’arriverais jamais à rejoindre le lac avec un chargement aussi lourd.

J’étais épuisé. Je me suis allongé sur le lit de Tom, la tête ballant en arrière, et j’ai réfléchi, le sang pulsant dans mon front.

Un goût amer difficile à avaler. Dans l’écho de mes pensées, l’après-midi a ralenti. Maman est restée longuement plantée près du chemin. La double porte a claqué quand elle est rentrée, mais elle n’a pas tardé à ressortir. Puis elle est allée se coucher.

Tom bavardait d’un ton de plus en plus joyeux au fil de la soirée, mais il a fini par avaler les derniers restes de gratin de chou et s’enrouler dans sa couverture. Pendant que son souffle ralentissait, je réchauffais mon visage avec mon haleine qui rebondissait sur le mur. Une fois qu’il s’était endormi, je suis resté là, immobile, à l’écouter respirer. Dehors, la lumière s’est accrochée à n’en plus finir au-dessus de notre maison et des champs, avant de disparaître derrière Torsåker. J’ai attendu que les oiseaux se calment à leur tour pour sortir du lit, descendre et me faufiler à l’extérieur.

Une claire nuit dans le Hälsingland. Si l’herbe avait déjà rafraîchi et que le lac n’était plus qu’un œil sombre entre les arbres, des bribes de couleurs du jour persistaient dans le jardin. La cour de Torsåker semblait déserte, mais il faisait encore trop clair. Les nuits d’été sont si indiscrètes. Et si quelqu’un se tenait à la fenêtre ? Je me suis assis sur l’une des chaises orphelines du berceau. Malgré mes muscles fatigués, tout mon corps était aux aguets – avait-il peur que Harry se lève brusquement, son bras décoré d’encre brandi en l’air, ou était-ce l’effet du choc ? Mon regard a balayé les environs. Pas un mouvement.

Une sorte d’obscurité a fini par se poser. Quand le lièvre s’est réveillé, bondissant vers le champ, j’ai pris mon élan. La rosée me mouillait les orteils. La couverture de Brynäs et le pied qui dépassait étaient couverts de cette poussière aux reflets de cire qui tombe des sapins. J’ai soulevé un coin. Il était encore plus affreux maintenant. Sa peau grise, légèrement rugueuse et mouchetée, dégageait une odeur insoutenable. Un bras pendait sur le côté, j’ai essayé de le tâter, retirant aussitôt la main : il avait la peau aussi froide que des écailles de poisson. Son bras n’avait qu’à rester là, tel un morceau de cuir tanné. Ce mort sous la couverture aurait pu être Tom, mais c’était Harry.

Dès que j’ai attrapé la corde, mes muscles et mes articulations ont protesté, mais j’ai serré les dents. La voiture ne voulait pas bouger, il a fallu que je tende la corde dans mon dos et que je tire de toutes mes forces. Même s’il pesait une tonne, il devait disparaître – autrement, c’était la prison, et adieu Tom. La corde avait beau m’écorcher le dos, la voiture avançait à peine. La bouche sèche, je me démenais sans parvenir à approcher des traces du tracteur. Le bras de Harry tranchait sur l’herbe. C’était fichu.

Dans la nuit baignée de la lumière d’une journée pluvieuse, j’ai lâché la corde.





Une nuit qui n’était pas arrivée


        1938
      

Les cheveux de mon petit frère apparaissaient à peine sous la couverture.

– Réveille-toi, Tom.

J’ai commencé par l’appeler tout bas, avant de lui secouer les épaules et de lui toucher les oreilles.

– Écoute-moi.

Il s’est redressé, étourdi de sommeil. Ses yeux ronds brillaient comme ceux d’une chouette dans le noir. Il attendait une explication.

– Tom… Ephanondas est… il est mort, ai-je bredouillé.

Les mots étaient à peine perceptibles, mais ils ont suffi à le réveiller pour de bon. Son regard s’est fixé sur mes lèvres.

– Il est tombé au combat, Tom. Son corps repose dans l’abri à bois.

Ma voix a dérapé dans les aigus, et j’ai dû inspirer avant de poursuivre :

– Il est mort pour de vrai, il a dû boire à en crever et c’est maman qui va porter le chapeau !

Sans mot dire, mon petit frère s’est levé et s’est dépêché de descendre l’escalier sur la pointe de ses pieds nus, avant de continuer à pas feutrés dans l’herbe. J’aurais préféré ne pas devoir le réveiller, mais je me sentais déjà un peu mieux face à ses cheveux ébouriffés par l’oreiller.

– Ne regarde pas sous la couverture, ai-je murmuré.

Tom a haussé les épaules.

– S’il est mort, il ne risque pas de faire peur.

Il a soulevé un coin et relâché aussitôt, puis il m’a serré contre lui aussi brièvement et brutalement qu’un sanglot. Son regard s’est attardé sur la hache gisant dans l’herbe. Il a inspiré tout l’air que son petit corps lui permettait et expiré en portant son attention ailleurs. Son souffle aurait pu être le murmure du vent.

– D’accord, Ed’.

Ses yeux semblaient plus sombres que d’habitude. Mais en se postant à l’arrière de la voiture et en tendant les paumes, prêt à pousser le tout, il m’a adressé un clin d’œil.

Cap sur ce qui avait été les traces du tracteur. Tom à la poupe, moi à la proue. Le corps de Harry avait un bras qui rebondissait par terre, l’autre dressé en l’air. J’ai essayé en vain de le baisser. Le vent froid et humide venu du champ de céréales nous donnait la chair de poule.

– Ed’…

Je me suis retourné.

– Ça ira plus vite par la pente. Et ça laissera moins de traces.

De profondes marques apparaissaient dans le sillage de notre équipage. Tom avait l’air déterminé.

– Imagine qu’une voiture ou un vélo passe ? Ou pire : un policier ?

Le ciel était si pur.

– À cette heure ? Il n’y a jamais personne, même en pleine journée.

– Et s’il tombe dans le fossé et qu’on n’arrive pas à le rattraper ?

Il a réfléchi un instant.

– Je peux me mettre sur lui et freiner avec le balai.

Frêle et tremblant, Tom a grimpé sur la couverture, et nous sommes repartis. Il freinait de toutes ses forces et je résistais du mieux que je le pouvais avec la corde. La voiture branlante filait droit vers Torsåker. Seuls les premiers oiseaux du matin se faisaient entendre quand nous avons commencé à approcher de l’étable. Le terrain est devenu plat, et il nous a fallu du temps pour parcourir le dernier bout de chemin.

Je ressentais un poids à la poitrine – la peur ou l’épuisement, je ne sais pas. J’ai continué de tirer et Tom de pousser jusqu’à ce que nous arrivions enfin devant la porte de l’étable. Il faisait sombre à l’intérieur, mais la lumière de cette nuit d’été était si blanche que je parvenais assez bien à distinguer les contours. Quelques gros pots de peinture rouge, une pelle laissée dans un coin. Au fond, la montagne de foin d’Otte-l’Ivrogne. J’ai repris mon souffle un long moment, penché en avant. Quelques rayons de lune filtraient à travers les carreaux crasseux et les balles, inscrivant sur le sol les strophes d’une berceuse.

J’ai repris la corde et nous avons rejoint la montagne de foin.

– On a presque fini, ai-je dit à Tom. Ferme les yeux.

Même si je manquais de courage, j’ai tiré la couverture pour décharger le cadavre. J’ai eu beau essayer de m’en empêcher, je l’ai regardé. Harry était tout raide sur notre voiture, le dessous du corps violet.

J’ai pris les mains de Tom et les ai placées au bord du véhicule.

– On va le faire basculer, mais n’ouvre pas les yeux. Sinon, tu feras des cauchemars. Il est affreux.

La voiture s’est renversée avec un vacarme retentissant dans toute l’étable. Pris de peur, j’ai tiré la corde et le véhicule dans l’ombre, du côté de la porte. Tom et moi sommes restés une longue minute sans bouger, plaqués contre le mur, yeux dans les yeux. Dans la pièce résonnait l’écho du bruit sourd du corps de Harry tombant par terre.

– Rien de tout ça n’est arrivé, ai-je murmuré finalement. Rentre en courant, Tom. Traverse le champ à toutes jambes et va te coucher, je te rejoins bientôt. Si quelqu’un te demande où tu étais, tu n’as jamais mis les pieds ici. Promets-le-moi.

Tom m’a serré fort contre lui, me comprimant les bras. Pour peu que je survive, j’allais avoir des bleus.

– Promets-le-moi, Tom.

Les yeux sombres, il a hoché la tête. Puis il a posé son index sur sa bouche.

– Promets-le-moi aussi, Ed’. Tout ça n’est jamais arrivé.

 

Il s’est enfui si vite que son cœur devait bondir entre ses côtes. En montant sur un pot de peinture rouge, j’ai atteint le bord d’un petit palier formé par les balles mal empilées. De près, le mur était encore plus grand. Je me suis hissé et j’ai commencé à grimper, abandonnant le corps sans vie gisant par terre. Le pouls battant dans mes oreilles, martelant mes tympans, je suis monté là-haut. Mes cheveux collaient à mon front et à ma nuque. J’avais les larmes aux yeux.

Des sanglots m’échappaient de la bouche. Ignorant mes genoux tremblants, j’ai continué d’escalader la montagne de foin en direction des balles qui penchaient le plus sur le sol de l’étable et le corps de Harry.

Soudain, j’ai entrevu son visage. Il avait une tempe enfoncée, comme la carrosserie du tracteur de grand-père. De la forme de la tête de la hache. Voilà ce que Tom avait dû voir en soulevant la couverture.


        Un craquement a résonné dans la cour.
      


        Y avait-il quelqu’un ?
      

J’ai perdu l’équilibre, me suis rattrapé de justesse. Le silence. J’ai soupiré de soulagement : ce n’était qu’un bruit, peut-être un renard ou un chat. Puis j’ai essayé de pousser une balle par-dessus bord.

C’était plus lourd que je le pensais. Je me suis pressé comme un ressort entre deux autres mal empilées, forçant sur mes jambes et mes bras, les yeux clos. Quand la première est tombée, j’ai failli être entraîné dans sa chute.

Au bout de trois balles, le foin s’était agglutiné à la sueur, et le corps de Harry ne se voyait plus. Mon souffle haletant m’écorchait la gorge, mais j’ai continué, pressant mes poings et mes genoux, donnant des coups de pied, poussant de toutes mes forces, jusqu’à ce que deux autres tombent sur le corps.

Maintenant que c’était fait, je voulais galoper à la maison, mais j’étais à bout. La tête pendant dans le foin et le doux parfum de l’été, j’ai repris mon souffle peu à peu. À mes oreilles résonnait un grondement en déclin qui n’était autre que l’écho de mon cœur. Je n’avais qu’une petite tache insignifiante de sang coagulé sur la main.


        Mais soudain, un grincement.
      

J’ai sauté de la montagne, atterri brutalement sur le sol, me suis débattu à travers le foin vers la voiture et me suis figé dans l’ombre, à côté de la porte. Un sanglot menaçait d’éclater dans ma gorge. Chut ! Ma manche s’est plaquée sur ma bouche et mon nez pour me faire taire.

Harry avait-il bougé sous le tas de balles ?

Le bruit venait-il de quelqu’un de la ferme qui s’était réveillé ?

Le silence régnait. Je m’étais sans doute laissé effrayer par un coup de vent entre les vieilles planches du mur. Ma manche sentait le foin, le bétail et quelque chose de frais, peut-être la nuit d’été et aussi la liberté ? Des piquants s’étaient plantés dans mes rotules.

J’ai risqué un coup d’œil dehors. Les prémices de l’aube planaient déjà – il avait dû s’écouler tant de temps ! Mais qu’est-ce qui brillait juste là, à la fenêtre, des yeux ? J’ai balayé rapidement les environs du regard, à l’affût du moindre mouvement. De petits animaux vaquaient à leurs occupations matinales entre les arbres et les champs, mais autrement, rien.


        Grand-père, mon ange gardien, ou peut-être ma mésange charbonnière. S’il te plaît, aide-moi à y arriver.
      

Je suis sorti, la corde en main. J’ai examiné la cour, puis me suis précipité vers les traces du tracteur, le véhicule grinçant dans mon sillage. Une course effrénée, pieds nus, avec un point de côté.

Tout le monde allait se réveiller ! Ils allaient me voir !

J’ai accéléré vers les portes vertes de Sparte, la voiture rebondissant au bout de sa corde derrière moi et la peur palpitant dans ma poitrine.

Un virage vers l’abri à bois. Entre les grandes ombres matinales, j’ai lâché la corde, épuisé. La voiture a eu l’air de s’endormir aussitôt sous le toit en tôle.


        La couverture.
      

Elle n’était pas dessus.

Je me suis effondré comme si quelqu’un m’avait poignardé.

J’ai réfléchi un instant, hors d’haleine, sans trouver de solution. Les cheveux collés à mon visage et le souffle lourd, je suis retourné à l’embouchure des traces du tracteur. Au milieu des gazouillements qui résonnaient dans les arbres et les champs, j’ai regardé vers Torsåker.

La couverture de Brynäs n’apparaissait nulle part, mais une trace jaune chancelante courait le long de la pente, droit vers la cour. Le pollen de nos pins qui s’était déposé sur le corps de Harry. Notre empreinte digitale allant de notre jardin à la ferme.

La mésange charbonnière a crié de panique dans mon ventre. J’ai frappé mes vêtements pour en chasser le pollen, courant d’un côté et de l’autre du jardin, me secouant pour faire tomber ma culpabilité dans l’herbe. Je ne pouvais pas emporter ça dans le grenier. Une fois que mes pas ne laissaient plus de marques colorées, j’ai osé monter le perron. La double porte s’est refermée avec un soupir dans mon dos. Un parfum habituel. Le silence d’une nuit normale.

Un voile de pollen jonchait le plancher jusqu’à l’escalier du grenier.


        Tom en avait rapporté à l’intérieur.
      

J’ai été contraint de ressortir. Avec une serviette gorgée d’eau de pluie du réservoir, j’ai nettoyé le plancher pour la deuxième nuit d’affilée. Dès que j’avais atteint l’escalier du grenier, je suis resté là, vidé de mes forces, la joue contre le tapis. Puis je suis monté à quatre pattes. Je me suis déshabillé, affalé par terre. Alors que le soleil était en train de se lever, j’ai enfoncé la tête dans mon oreiller.

 

Les hommes sont arrivés en fin d’après-midi.





Retour


        1953
      

Le jour était en train de se lever sur les Pyrénées quand je me suis réveillé auprès de Gry. Un soleil timide montait dans le ciel, colorant la lumière. Nos vêtements mouillés par la pluie gisaient en boule par terre et Gry était si belle sous le drap.

Elle s’est blottie contre moi.

– Je veux entendre la suite autour du petit déjeuner, a-t-elle dit.

Elle s’est levée pour faire sa toilette. Pendant que je m’étirais sur le lit, je l’ai entendue parler à notre enfant. En revenant, elle avait la peau luisante, un teint de miel dans les rayons du soleil. Je me suis levé et suis allé acheter des abricots, de la viande coupée en tranches fines et du yaourt de brebis. En revenant, j’ai senti comme ça sentait l’amour dans la pièce. Elle a touché du bout des doigts ma barbe naissante.

– Vas-y, a-t-elle dit. Raconte-moi, Eder.

Le silence. Le léger parfum de ses cheveux. Sa main dans la mienne, mais j’étais terrorisé.

– Tu vas peut-être me demander de partir quand tu sauras. Et je comprendrais.

Elle a serré ma main et je tenais la sienne. Ses yeux brillaient, fixés sur moi. Des oiseaux inconnus tournoyaient loin au-dessus de nous, mais dans notre chambre, il n’y avait que l’odeur de Gry et de la terre. J’ai fermé les yeux et inspiré. Pris mon élan et me suis jeté dans le vide.

– Tom m’a réveillé ce matin-là. Il avait les yeux rieurs, parce qu’on pouvait faire ce qu’on voulait, désormais.

Voilà ce que j’ai dit pour commencer. Puis je lui ai tout raconté.

Les hommes qui sont venus.

Le temps qui s’est écoulé.

La frontière que mon petit frère a dû franchir parce que j’avais quitté Sparte.

La voiture de police rétrécissant dans un nuage de poussière sur le chemin, avec Tom à son bord.

Petit-Lennart qui m’avait demandé de monter dans sa camionnette pour me parler.





Ce Harry, là


        1938
      

Tom avait faim depuis plusieurs heures quand il m’a réveillé. Ses cheveux dépassaient du lit superposé désormais, je voyais même un peu son front. Quand j’ai sauté par terre, il avait les yeux écarquillés, plein d’espoir.

– On joue à quoi aujourd’hui, Ed’ ?

– Chuuut.

Tenant mon cœur dans la main, j’ai descendu l’escalier avec Tom sur mes talons. Maman dormait dans l’alcôve, seule, toute froissée.

– Tu vois, Ed’, a-t-il dit. On a reconquis Sparte, tu sais bien.

Nous avons cherché quelque chose à manger et décidé de nous faire des casse-croûte pour aller à la pêche, même si nous ne savions pas nager. J’ai détourné le regard quand Tom a attrapé le seau jaune. Dans le miroir de l’entrée, mon visage n’avait pas changé, j’avais peut-être le teint juste un peu plus gris. Nous sommes passés en vitesse devant l’abri à bois qui reposait dans une ombre froide. À mi-chemin vers le lac, j’ai baissé les yeux sur mes jambes. Elles avaient beau gémir, elles ne tremblaient pas.

– On fait la course ?

Lorsque nous nous sommes assis au bord du lac, l’eau scintillait avec un reflet argenté. Comme la hache. Les vers se tortillaient sur les hameçons. L’écorce de l’arbre auquel je m’étais adossé me grattait le dos, le pigeon roucoulait d’une voix rauque dans le bosquet et les petits oiseaux jacassaient. J’avais envie de me boucher les oreilles.

Tom ne cachait pas son sentiment de liberté.

– Ephanondas a disparu pour de bon !

Cinq perches ont mordu, ainsi qu’un drôle de poisson que nous avons baptisé « Alek-Sandre ». Une brème n’arrêtait pas de gober les asticots de Tom, alors nous avons fini par l’attraper, elle aussi.

Quand nous avons commencé à approcher de Sparte avec le seau, quelque chose de dissonant planait sur les arbres et toute la cour. L’écho d’un battement irrégulier résonnait au loin. J’ai pressé le pas sur le sentier et examiné la maison. La double porte, mal fermée, claquait dans le courant d’air. J’ai fouillé du regard le jardin, le chemin et les fenêtres de la maison. Personne dehors, personne dans le salon. Tom a gravi le perron en sautillant. Un bruit a soudain retenti, et je me suis jeté en arrière. Un petit moineau s’enfuyant par la porte a fusé au-dessus de nos têtes, le cœur cognant à tout rompre comme le mien. Tom l’a suivi des yeux et lui a fait coucou avant d’entrer.

Les hommes de Torsåker nous attendaient dans la cuisine.

Aussitôt, mes jambes se sont mises à trembler. Ils piétinaient de leurs grosses bottes le sol de notre cuisine. Petit-Lennart en tête. Puis Jon. Et, derrière, Otte-l’Ivrogne chargé de presser les balles, à côté d’un autre type.


        Tiens-moi fort.
      

Maman était assise sur le banc, les mains dansant sur ses genoux, ses cheveux, son visage, la table de la cuisine encrassée. Son cardigan enfilé sur sa chemise de nuit était boutonné lundi avec mardi. Les hommes se tenaient devant elle, un trait à la place de la bouche. Jon regardait autour de lui, l’air de se demander où il avait atterri. Maman ne les avait pas invités à s’asseoir, elle ne leur avait pas offert de café, alors j’ai attrapé la casserole en aluminium qui faisait office de bouilloire.

– Ce Harry, là, a dit Jon.

La boîte à café m’a échappé des mains. Tom s’est fondu dans le décor et maman a resserré son cardigan sur elle. Jon n’a rien ajouté.

Petit-Lennart l’a regardé un instant, l’air d’attendre qu’il continue, avant de prendre la parole :

– Accroche-toi, Benedikte. Le corps de Harry est chez nous. Raide et froid comme une vipère.


        La couverture de Brynäs.
      


        Le pollen.
      

J’avais l’impression qu’il m’observait.

Les mains de maman ont cessé de remuer, mais les miennes ont commencé à trembler. Je maniais maladroitement la casserole et la boîte à café. Les hommes, eux, ne bougeaient pas, les yeux fixés sur la bouche de maman qui s’ouvrait et se refermait comme la brème que nous venions de pêcher. Elle scrutait la table. Au bout d’un moment, Petit-Lennart s’est raclé la gorge.

– On s’est dit qu’il valait mieux venir tout de suite.

Son regard s’est posé sur moi, j’ai serré les lèvres et pressé les talons sur le plancher.

– Harry… ?

Ce nom, maman l’a prononcé comme s’il s’agissait d’un inconnu.

– C’est moi qui ai trouvé le corps, a repris Petit-Lennart. C’est bien Harry, et il est mort.

Une fois que j’avais posé la casserole sur le fourneau, je me suis adossé à la paillasse, cachant mes mains tremblantes derrière le dos. Harry s’était introduit dans leur étable et les balles de foin d’Otte l’avaient écrasé, a expliqué Petit-Lennart.

– Voilà donc où il était passé, a murmuré maman. Ça fait près de deux jours qu’il est mort, mais je ne le savais pas.

Elle semblait se parler à elle-même.

– Non, a dit Jon. Je suis allé voir notre truie hier soir et le foin était encore à sa place, bien qu’en désordre.

Désormais, j’avais les cuisses qui vibraient, et ça se voyait à travers mon pantalon. J’ai attrapé le bord de la paillasse et m’y suis agrippé. Tom, dans son coin de la cuisine, affichait une expression aussi neutre qu’une poupée qui ferme les yeux. Sur le seuil de la pièce, Otte-l’Ivrogne frottait le plancher du bout du pied, l’air d’avoir trouvé une tache qu’il essayait d’effacer.

 

Maman semblait communiquer en morse avec ses cils.

– Mais avant, il était où ?

L’eau commençait à frémir dans la casserole. Petit-Lennart a basculé le poids de son corps d’une jambe sur l’autre et s’est tourné légèrement. Me regardait-il de nouveau ?

– Harry, c’était Harry.

– C’est vrai.

Je me suis tenu les mains pour tenter de les calmer.

Maman, elle, se tenait le corps. Quand elle s’est mise à se balancer doucement d’avant en arrière, Jon a esquissé un geste vers elle, avant de s’arrêter en plein mouvement et de toussoter.

– En tout cas, si tu as besoin de quelque chose…

– Pas de ta part.

Un instant, maman s’était réveillée.

– Ah oui…

Jon, immobile, a balayé la pièce du regard.

Son attention s’est arrêtée sur moi, qu’est-ce que j’étais censé dire, qu’avait-il vu, tout était peut-être fini, j’ai ouvert la bouche mais Tom a braqué les yeux sur moi. Il a dressé discrètement l’index pour me signaler de me taire. Puis il a souri, ou presque. Son calme m’a ouvert en grand la poitrine et j’ai essayé de lui répondre par un sourire.

– Tu veux qu’on reste, Benedikte ?

La question venait de Petit-Lennart.

– Ça va aller.

Otte a été le dernier à quitter la pièce. Dès qu’il a tourné les talons, Tom m’a adressé un clin d’œil. Je suis resté là, à regarder le dos des hommes de Torsåker s’éloigner au milieu des épis dorés jusqu’à ce que les larges contours de Petit-Lennart ressemblent à ceux de grand-père. Un coup de vent a fermé la double porte.

J’ai baissé les yeux sur mes mains tremblantes. Soudain, un chuintement a retenti à l’autre bout de la pièce. Un rire étouffé de mon petit frère.

Devant son regard limpide, mon inquiétude a lâché prise et s’est envolée comme des graines de pissenlits.

Le café était prêt, annonçait le frémissement du côté du fourneau.

 

Maman ne s’est pas effondrée. Elle est restée assise, les mains sur les genoux, vêtue de sa chemise de nuit et de son cardigan mal boutonné.

Quelques jours plus tard, une voiture de police a freiné sur le chemin. Les policiers ont attendu un moment devant la clôture avec leur carnet de notes et leur crayon avant de comprendre que personne ne sortirait de la maison. Ils sont donc allés à Torsåker et y sont restés. Leur voiture a trôné longuement dans la cour, tandis que des garçons et des filles de ferme filaient le long des bâtiments en échangeant des regards. Klinga, vieille et fatiguée, s’en moquait, mais Milda allait et venait à n’en plus finir sans rien obtenir. Tout le monde s’agitait, les uns attroupés derrière les bâtiments, les autres murmurant du côté du poulailler, derrière le tas de fumier. Moi, je faisais mine de ne pas voir. La distance avait beau aider, je n’arrivais pas à m’empêcher de surveiller du coin de l’œil ce qui se passait.

Les policiers ont commencé par arrêter Otte, puis un garçon de ferme qui ne se rappelait pas ce qu’il avait fait la nuit du drame. Otte a crié quand ils lui ont pris les bras pour le conduire vers la voiture.

– Je jure que le foin était solidement empilé. Vous n’avez pas le droit !

Il pleurait.

– Ma petite Ingrid, qu’est-ce qu’elle va devenir sans moi ?

Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir, hanté par les yeux gris de la fille d’Otte.

 

La police les a ramenés tous les deux le lendemain et mis en garde contre l’eau-de-vie. Affaire classée.

Maman a fait cuire des pommes de terre, tapé les lirettes dégageant des nuages de poussière et mis les affaires de Harry dans un sac de jute. Elle n’a pas beaucoup pleuré. Nous sommes allés tous les trois à pied à son enterrement, j’ai posé dans le trou le plus gros bouquet que j’aie jamais cueilli.

– Pardon, ai-je murmuré.

Mais je ne le pensais pas.

Quelques jours plus tard, je suis retourné au cimetière pour m’assurer qu’il avait bien été couvert de terre. En rentrant à la maison, je me suis allongé sur le canapé en velours rouge, la tête calée sur l’un des oreillers brodés de grand-mère, et j’ai laissé le sommeil me gagner. Au-dessus des sapins planaient des nuages de pluie qui ont rincé le jardin pendant que je dormais, l’averse a fait déborder les traces du tracteur, j’ai été réveillé par le martèlement des gouttes sur la fenêtre. Dire que je n’avais plus besoin de tendre l’oreille, de me précipiter dans le grenier, de m’enfermer et de guetter le danger à travers l’œil-de-bœuf. J’ai blotti ma joue contre cette idée et me suis rendormi.

Quand je me suis réveillé, maman se tenait sur le seuil du salon, une épingle et une broche cassée dans la main. Elle voulait que je l’aide à la fixer à son chemisier chiffonné.

– Mon gentil garçon, a-t-elle dit en se tenant au chambranle de la porte. Quelle chance on a d’être là l’un pour l’autre. On s’entraide.

J’ai hoché la tête.

 

Les carottes de grand-père ont bien poussé cet été-là. Tom et moi pêchions presque tous les matins, et nous avons fait plusieurs fois de la compote de pommes en suivant la recette de grand-mère Janna, je crois, ou peut-être de Vega. Nous jouions dans l’herbe avec nos soldats de plomb, pliions des Fokker et des De Havilland que nous peignions et accrochions au plafond du salon. Aux fenêtres, nous mettions des bouquets que nous avions cueillis dans les plates-bandes de grand-père. Nous avons bâti un quartier général derrière le canapé et monté un piège contre les intrus en plantant des clous dans le plancher. La voiture ne nous servait plus.

Maman avait la peau mate, mais ses marques se sont effacées peu à peu. Les feuilles de bouleau luisaient en tombant et Jon s’arrêtait parfois dans le virage malgré les regards noirs de Nansy.

– J’ai mal compté, j’ai sept ans.

– C’est bien ce que je pensais.

Il avait souvent des courses à faire en ville à l’heure où je devais aller à l’école, mon propre cartable sur les épaules avec un casse-croûte et un stylo. Tous les matins, je marchais d’un pas décidé comme Petit-Lennart, j’allais à grands pas en chantant des chansons que le maître m’avait apprises, mais Jon me rattrapait après le virage – j’ignore si c’était par hasard ou parce que Nansy ne devait pas voir que je montais dans la camionnette. De même que j’ignore si c’est le soulagement ou la mauvaise conscience qui m’a poussé à m’appliquer autant en classe, mais une chose est sûre : c’est la liberté qui me permettait de retirer mes chaussures dans l’entrée chaque après-midi en rentrant à la maison avec sérénité.

Après mes premières grandes vacances, alors que le soleil du Hälsingland aspirait la brume du Skidtjärn, Hitler a attaqué la Pologne. « Nous autres Suédois ne savons pas ce que c’est, d’être envahis », a déclaré le maître.

 

Maman m’a demandé quelques rares fois ce que je pensais que Harry était allé fabriquer à Torsåker cette nuit-là, elle avait du mal à admettre l’étrangeté de cette histoire. Je repoussais la question, décidé à ne jamais plus penser à tout ce qui s’était passé, même si ce souvenir contrôlait mes faits et gestes. Non pas le regret, mais la peur que quelqu’un apprenne la vérité. Et petit à petit, la honte d’avoir échappé à ma faute, mais pas Tom.





La bonbonne


        1951
      

De douces rafales soufflaient des montagnes du sud de la France, portant le parfum de la terre humide et des orchidées. Une seule personne était capable de comprendre mon langage, ce que les mots et les nuances signifiaient pour mon récit. Elle m’écoutait avec calme alors que je me rapprochais du précipice.

 

Près de deux ans se sont écoulés avant que notre mère ouvre la porte de notre maison au Ephraïm Nondas suivant, mais à ce stade, Tom et moi étions devenus beaucoup plus rapides. Il s’appelait Bengtsson, il me semble, il n’était pas très gentil avec elle et il n’a pas tardé à disparaître. Après lui, elle n’avait plus la force qu’on lui mette le grappin dessus, je crois. Sa peau s’est couverte d’une pellicule grise et sa poitrine s’est affaissée. Personne ne la battait, peu de gens lui vendaient de l’alcool, et elle ne titubait quasiment plus. La plupart du temps, elle restait assise à fixer la table pendant que je m’affairais dans le potager, à la cuisine ou au village, où je travaillais quelques heures par-ci par-là. Désormais, ni la cuisine ni maman ne renfermaient quoi que ce soit de dangereux. Il était trop tard pour s’inquiéter pour elle, et tempêter n’avait jamais servi à rien. En revanche, j’ai commencé à me faire du souci pour Tom – dès sa première année à l’école, quelque chose que je ne maîtrisais pas a commencé à croître au fond de lui.

Tandis que je me concentrais sur mes devoirs, assurais les corvées à la maison et travaillais au village, il faisait de plus en plus souvent l’école buissonnière pour se rendre en ville. Les froides journées d’automne, je pouvais trouver la double porte de notre maison ouverte en rentrant de l’école – la trace imperceptible de mon petit frère. Le seuil gonflé sous l’effet de la pluie me disait que Tom était parti, qu’il s’était éclipsé au fond de lui-même sans chaussures ni bonnet. Un raccourci à travers le seigle, les roues du vélo crevées, des flaques luisant à l’intérieur… Que de désinvolture, aucune présence d’esprit. Quelque chose d’épais et de tranchant flottait dans son sang, et ce constat me déchirait de l’intérieur. Ses pas ne demandaient pas pardon. « Je m’en vais », lançait son regard. Je me consolais avec l’idée qu’il allait grandir.

Il a grandi. Il est devenu à la fois exubérant et nonchalant, poussant des rires excessivement aigus qui me faisaient mal comme des piqûres de taon. En retard à la maison le soir, en retard à l’école quand il y allait, puis en retard au travail. Les jambes raides lorsqu’on lui demandait des comptes. Des inconnus le récupéraient au-delà de notre clôture.

– J’en ai pas pour longtemps.

Mais la nuit était blanche quand il revenait. J’entendais la porte du placard à balais s’ouvrir et se refermer au rez-de-chaussée. Je sentais l’odeur âcre qu’il dégageait lorsqu’il montait au grenier. À seulement treize ans, mon petit frère avait des yeux de poisson. Je savais ce que son sourire béat signifiait même si je n’en avais aucune envie. Le lendemain, il restait allongé en boule sous sa couverture en attendant d’avoir la force de ressortir. Coup de poing sur le sourcil, riposte avec un piquet de clôture, galopade dans les profondeurs de la forêt – et au bout de quelques nuits, ça recommençait. J’avais beau récolter de l’usnée et en faire sécher autant que possible, le bocal était presque constamment vide. Ces années-là, un vent léger se faufilant dans notre maison a gommé mon frère.

Petit-Lennart l’a remarqué, lui aussi. La main sur mon bras, il me câlinait des yeux, mais je regardais ailleurs.

 

Le chemin de mon petit frère zigzaguait droit en enfer. Pourtant, tant que nous étions tous les deux à la maison, prêts à nous envoler avec les oiseaux migrateurs, il parvenait à garder l’équilibre, à échapper aux traumatismes crâniens et aux séjours au poste de police, à sauver sa peau. Les quelques semaines de pause qu’il observait de temps en temps, il fabriquait des merveilles avec ses mains. Dans ces moments de calme, nous nous regardions au fond des yeux. Le visage tourné vers les vents du Hälsingland, nous lorgnions le ventre blanc des oiseaux. Les soirs où il était à la maison, nous nous promettions que je ferais des études de chimie et que lui chercherait du travail de menuisier avec les outils de grand-père. Pendant que j’étudierais les éléments chimiques, il deviendrait apprenti puis maître-menuisier, et nous voyagerions ensemble, il montrerait au monde ce talent qui s’exprimait dans tous les détails de notre maison.

Puis est arrivé ce jour où je lui ai montré mon relevé de notes du baccalauréat, mention très bien. Tom, les larmes aux yeux, m’a serré dans les bras à la manière d’un lutteur, refusant de me lâcher jusqu’à ce que je tente de le terrasser. Nous avons atterri l’un contre l’autre dans l’herbe, au pied des lilas du berceau. L’huile qu’il avait dans les cheveux sentait mon petit frère et, un instant, nous avons oublié que longtemps auparavant, ses mains calleuses auraient elles-mêmes dû recevoir une mention. Je feuilletais les catalogues d’université sans chercher à y entrer, mes rêves suffisant à nourrir mon espoir et peut-être aussi le sien.

Mais il a fallu que je parte faire mon service militaire et que je le laisse seul à la maison.

Certes, je rentrais régulièrement, mais quand j’étais à la maison, j’ai dû fermer les yeux sur certains signes.

 

En franchissant le seuil de chez nous un jour où j’étais de permission au début du printemps, j’ai trouvé Tom à califourchon sur une chaise de la cuisine. Mon petit frère de seize ans avait grandi de dix centimètres. Il avait un cou de taureau, les joues rouges et les lèvres fendues. J’ai avancé de quelques pas, quittant l’herbe à peine réveillée et les tapis de céréales en pleine croissance. Les carreaux de fenêtre étaient couverts d’une couche de gras qui luisait dans son dos, mettant à la porte toutes les fraîches nuances du dehors. Sur la chaise, Tom n’était que plaies et contusions. Quand il m’a aperçu, un fragile sourire est apparu sur son visage pour disparaître aussitôt.

– Merde, qu’est-ce qui s’est passé ?

Question inutile : la situation était évidente.

– Maman et moi, on a puisé pas mal dans la bonbonne pendant ton absence.

Les remords se percevaient vaguement dans sa voix. La fenêtre de la cuisine était de travers. Un soleil aveuglant brillait au-dehors, les oiseaux lançaient des trilles et le jardin débordait de bourgeons, mais le printemps n’atteignait pas notre intérieur.

J’avais les yeux qui piquaient.

– Qui t’a frappé ?

– Tu vas avoir du mal à me pardonner, Eder. C’est moi qui ai cogné en premier, et j’ai cogné fort.

J’ai attrapé le bocal de grand-père contenant de l’usnée comme si le lichen avait le pouvoir de remonter le temps. Je m’apprêtais à dire quelque chose, mais Tom m’a devancé :

– Ne t’inquiète pas. De toute façon, je n’aurais jamais pu devenir maître-menuisier.

Il a poussé un ricanement forcé, les mains écorchées et les paupières chassant des pleurs d’enfant.

– Je n’aurais jamais pu voyager, Ed’. Au fond, on le savait tous les deux que tu serais le seul à t’en aller d’ici.

Son duvet dans mes bras. Ses yeux si fatigués.

– Il y a quelques soirs, on n’avait plus rien à boire, alors maman m’a envoyé à Torsåker avec la bonbonne en disant que ces salopards pouvaient bien nous offrir ça.

Il marmonnait, tête baissée, se pétrissant les mains.

– Otte a de sacrées réserves cachées derrière le foin, dans l’étable. J’avais déjà bien rempli la bonbonne quand Nansy est arrivée. « Du balai, sale petit ivrogne, et n’écoute pas ta mère ! » Voilà ce qu’elle m’a dit. C’était ce que tu m’avais demandé, alors j’ai obéi et j’ai commencé à m’en aller, la bonbonne dans la main. En sortant, j’ai croisé Jon, et c’est là que ça a dérapé : Nansy s’est tournée vers lui, mais en réalité, elle s’adressait à moi. « On devrait les mettre en laisse, lui et sa traînée de mère. Elle a jasé, ta mignonne petite fille. Et toi, tu leur as donné des idées avec tes œufs et tous tes petits cadeaux, pas étonnant qu’ils viennent nous dévaliser. » Tu imagines, Ed’ ?

Un sanglot lui a brisé la voix.

– Jon fixait ses chaussures crottées et j’ai continué à marcher, les poings serrés et la voix de Nansy résonnant dans mon dos.

Le ton du désespoir.

– J’étais à peine sorti que je me suis immobilisé en l’entendant dire : « Cette pochtronne a le culot de venir et de prendre de grands airs avec son regard aviné. Maintenant qu’elle est au courant, elle veut me voler la ferme, elle veut vendre mes terres pour en faire des petites parcelles avec de la gnôle plein les fossés. » À ce moment-là, Jon lui a demandé de rentrer, mais elle l’a coupé : « Imagine qu’elle raconte tout à cette grosse tête… » Et elle a continué, Ed’. Ses mots ont commencé à ramper dans ma tête.

Les larmes dégoulinaient sur ses joues comme lorsque nous étions enfants.

– Moi qui avais toujours cru que notre mère n’était juste pas assez bien pour Jon, elle le disait elle-même quand on était petit.

Son regard de petit frère inconsolable s’est planté dans le mien.

– Comment ça, Tom ?

Il a secoué violemment la tête.

– En faisant demi-tour, je savais peut-être déjà que ça allait mal tourner, je m’en doutais, mais j’avais de la merde dans la poitrine, il fallait que ça sorte. « Dire qu’on vous a fait la révérence », j’ai dit en fusillant du regard cette vieille mégère. « On s’est tués à la tâche, et vous n’avez pas arrêté de nous prendre le peu qu’on avait ! » Elle m’a donné raison sans sourciller. « Toi et ta mère, vous tenez de cet ivrogne de Viggo. » Voilà ce qu’elle a rétorqué en me crachant les mots au visage d’un air presque joyeux. Ed’, tout ce temps, notre mère aurait pu être maîtresse de maison dans leur beau salon ! Ça explique tout ! Elle m’a même confirmé qu’on n’était plus à notre place là-bas que…

Il s’est tu.

– Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Mon frère a de nouveau secoué la tête.

– J’ai rugi devant les morceaux de charbon qu’elle avait à la place des yeux, je ne sais plus ce qu’elle a répondu, mais je sais qu’elle a enfoncé ses doigts dans mon bras comme Harry le faisait quand on était gamins, et après, c’est le trou noir.

Un lourd sanglot.

– C’est tellement con. J’aurais dû m’enfermer dans le grenier comme tu m’avais dit et me contenter de lui lancer des regards noirs à travers l’œil-de-bœuf en t’attendant…

Il s’était mis à chuchoter. La culpabilité résonnait dans sa voix alors que c’était moi qui l’avais laissé seul au milieu de tout ça. Il a courbé la nuque et les épaules, faute d’avoir un endroit où se réfugier.

– Jon s’est glacé sur place, et j’ai frappé encore et encore. J’ai cassé la gueule d’une misérable vieille dame ! Si Petit-Lennart et Otte n’avaient pas accouru pour me retenir, elle serait morte.

Il pleurait à grosses larmes.

À genoux sur le plancher lisse de grand-père, j’ai pris dans mes bras mon petit frère aux épaules tremblantes, mais j’étais arrivé trop tard.

– Elle est à l’hôpital de Söderhamn…

Les pousses de seigle et la chaleur du soleil printanier. Cette fois, l’usnée de grand-père ne pourrait rien y faire. La brise soufflant dans les branches aux alentours avait quelque chose de songeur. Pressant mon frère contre moi, j’ai cherché du regard la lumière – un rayon qui avait trouvé les couronnes bourgeonnantes des bouleaux écorchés a percé les carreaux gras de la fenêtre pour lui caresser les cheveux.

Tom s’est dégagé, puis il s’est redressé et frotté les yeux. Et il a essayé de rire.

– La bonbonne est restée là-bas, tu ne la reverras sans doute pas. Mais les flics, on va les voir, crois-moi. Dès que sa gueule aura cicatrisé, elle les appellera et elle leur racontera.

 

Des années plus tard, quand Tom m’avait fait signe de me taire chez Ofvandahls, à Uppsala, tous les âges de sa vie m’étaient apparus. Ses mains potelées à Brynäs. Ses bras maigres tirant notre voiture. L’écolier à l’haleine imbibée. Son visage à travers la vitre arrière lorsqu’il avait seize ans et que la police était venue l’arrêter.

Mon frère a payé de bien des manières. Mais pas moi.

 

Je me suis tu, et Gry est restée muette. Les saletés que je lui avais racontées s’étaient déposées en couches épaisses sur la pièce, et je n’ai pas osé la regarder en lui demandant :

– Tu vas me quitter ?

Gry a mis du temps à répondre. Après un soupir d’agacement, elle a lancé :

– Qui, Eder ? Qui a dit que c’était à toi de sauver tous les autres de leur manque de discernement ?

La pièce attendait tandis que je m’efforçais de formuler ce que je savais.

– Je ne suis pas fiable, Gry. Je n’arrive pas à faire mon devoir, à protéger ceux qui comptent le plus pour moi. Maintenant, tu sais.

Ses vêtements ont poussé un murmure quand elle s’est redressée sur les coudes et penchée sur moi. D’une voix aussi douce qu’implacable, elle a répondu :

– Personne ne t’a demandé de prendre soin de moi, Eder. Je ne veux pas que tu sois mon protecteur, mais mon compagnon pour toute la vie.

Ma Gry.

Quand j’ai repris mon récit, j’avais le sentiment de planer légèrement au-dessus du sol.





Le ciseau de grand-père


        1951
      

Ils étaient deux policiers à venir arrêter mon petit frère. Il a fallu attendre que la mâchoire de Nansy cicatrise pour qu’elle les appelle elle-même – ceux qui auraient pu porter plainte à sa place estimaient peut-être que le moment était venu de payer cette note salée que grand-père avait mentionnée un jour.

En ce premier jour de chaleur printanière, j’étais pieds nus dans le jardin de grand-père quand les agents ont franchi notre clôture, deux képis sombres au volant d’une luisante Opel Kapitän. La peur m’a noué le diaphragme et, au même instant, j’ai aperçu le visage tuméfié de Nansy dans la cour de Torsåker. Les poings de Tom lui avaient laissé le teint bariolé et un bras coincé dans une grande écharpe. De l’autre, elle se tenait la hanche et le dos. « Police ! » annonçait l’Opel noire, telle une boule de feu surgissant chez nous. À la ferme, il n’y avait surtout que le dos penché de travailleurs, mais du coin de l’œil, j’ai vu Otte s’immobiliser, inspirer profondément et regarder droit vers l’avenir. Sans doute songeait-il à ce jour où la police était venue le chercher.

Maman est sortie de la maison et s’est figée sur le perron, comme toujours incapable de réagir. Le sol vacillait sous mes pieds, à croire que je me tenais sur le plat-bord d’un bateau, que notre Sparte était un navire qui avait navigué de longues années et qui prenait l’eau. Nous qui n’avions pas réussi à boucher les fissures allions sombrer dans les profondeurs. La chanson que grand-père fredonnait quand il était aux fourneaux résonnait dans ma tête. L’histoire de ce matelot qui avait été abandonné et emporté avec le voilier dans les flots.

Nansy a détourné son visage maculé de bleus, feignant de se concentrer sur un vieux labrador. Pompée, ce chien qui avait voulu être mon ami, avait le corps tout raidi par l’âge. Un goût aigre est apparu dans ma bouche quand elle a boité vers l’étable, mais elle a aussitôt tourné sa figure de chouette pour nous toiser avec ses petits yeux toujours aussi tranchants. L’espace d’un coup de vent, son regard a effleuré le mien. J’ai cru la voir hausser les épaules.

Lorsque les policiers sont entrés dans notre maison, maman les a observés, muette, en se tenant à la rampe. Sa raison semblait sur le point de rester paralysée pour de bon. Les gens de Torsåker avaient commencé à affluer à travers le champ. Des garçons et des filles de ferme, des enfants, toute une foule s’arrêtant les uns à côté des autres tel un mur nous dévisageant. Certains jouaient des coudes pour mieux voir. Les uns poussaient des cris, les autres ordonnaient de se taire. Petit-Lennart avait posé les deux seaux qu’il trimballait et se tenait légèrement en retrait, l’air grave.

Le grondement d’un moteur a retenti un peu plus loin. Jon, arrivant sur le chemin en plein spectacle, s’est dépêché de descendre de la camionnette et de se faufiler entre les gens. Sa longue silhouette jurait au milieu des autres. Il s’est arrêté net en apercevant la voiture de police et s’est mis à trépigner, le teint rouge, l’air de mâcher ses pensées. Puis il s’est élancé vers notre maison en trottinant.

– Jon !

Maman a sursauté. Le cri venait de Nansy qui le suivait en boitant entre les germes de céréales, sa grande écharpe contre le ventre et Pompée sur les talons.


        Tom, pourquoi fallait-il que ce soit toi ?
      

Jon a continué, d’autant plus décidé. Nansy était déjà à bout de forces, la distance s’est creusée entre elle et son fils, mais elle n’a pas renoncé. Les détails de son visage étaient plus nets, bien que déformés par les contusions. La double porte a grincé dans mon dos, et les policiers sont ressortis avec Tom entre eux. Maman a à peine eu le temps de caresser sa chemise à carreaux qu’ils l’ont conduit en bas des marches du perron. Elle les a regardés le chasser de chez nous.


        Pas lui ! C’est moi que vous voulez !
      

Tom m’a lancé un coup d’œil en secouant discrètement la tête.

Cette fois, Jon accourait en gesticulant vers la pelouse qui marquait la frontière de notre terrain. Comme s’il y avait quoi que ce soit à faire.

– Un instant, messieurs les agents ! Attendez un peu !

– Jon !

La voix de Nansy, troublée mais stridente, a retenti :

– C’est trop tard. Tais-toi !

Pompée s’est immobilisé au milieu des traces du tracteur, ne sachant comment réagir devant cet ordre.

Le corps de Jon a hésité, et Nansy l’a rattrapé au bout du champ. Les policiers ont fixé son visage grimaçant couvert de bleus, mais elle a fait mine de ne pas les remarquer. Le bras tendu, elle a failli attraper la chemise de son fils quand un cri s’échappant de maman a fusé comme un soldat de plomb à travers notre jardin :

– Ah tiens !

Nansy a sursauté et s’est tournée vers l’écho venant du perron.

– Parce que maintenant, tu assumes, Jon ?

Nansy a reculé, manquant de tomber à la renverse, mais notre mère s’est redressée.

– Tu crois que tu peux nous rendre toutes ces années de perdues ?

Ses lèvres se sont pincées sur le reste, puis elle est rentrée en fermant la double porte derrière elle. Jon a pris son élan pour la rejoindre, se débattant contre sa mère qui le retenait.

– L’œil de leur maison voit tout, mère ! Il voit ce qu’on a fait.

– Tais-toi et rentre, Jon. Tu m’entends ?

Pompée s’agitait nerveusement entre eux deux, prêt à aboyer. D’un geste qui paraissait prévenant, l’un des policiers a posé sa main sur la tête de Tom en le faisant monter dans l’Opel.

– Attendez, messieurs les agents ! Un instant, juste un petit instant ! a supplié Jon, avant d’ajouter d’un ton sévère : lâche-moi, mère !

À l’instant où la portière a claqué derrière Tom, il s’est dégagé de sa mère.

– J’en peux plus de tous ces mensonges et de ta poigne de fer !

Mais Nansy a rattrapé sa chemise et tiré sur le vêtement. Le tissu s’est déchiré bruyamment dans son dos, mais aucun des deux ne semblait s’en soucier.

– Rentre à la maison, Jon ! Oublie les Kempe et ces vieilles histoires qui ne signifient plus rien. Ce qui est fait est fait.

Alors que la voiture de police commençait à manœuvrer, Jon et Nansy sont tombés dans les germes de céréales, il s’est relevé avec quelque chose dans la main, elle s’est accrochée à sa jambe, et il a manqué de perdre de nouveau l’équilibre, mais a réussi à la repousser et à avancer. Nansy est restée assise par terre, à hurler à la frontière de notre terrain :

– Rentre, je te dis ! Tu ne peux pas te disculper, tu étais d’accord ! C’est autant ta faute que celle de n’importe qui. Tu n’as pas protesté une seconde !

Son fils s’est arrêté, tripotant le bâton qu’il avait ramassé.

Le tumulte régnant dans le champ. Une douleur inaudible m’irradiant devant la voiture de police qui s’éloignait. À travers la vitre arrière, je discernais la nuque de Tom, sa silhouette était en train de rétrécir, et moi, j’étais seul, privé de frère.

Petit Tom, ai-je pensé, tout rabougri. Il s’est retourné et m’a lancé un clin d’œil, l’index tendu sur la bouche.

Nansy s’est remise à bredouiller rageusement :

– Elle va reprendre la ferme, c’est ça que tu veux ? Laisser ta place à une ivrogne pour te laver la conscience ?

Elle s’est levée et l’a bousculé, serrant sa mâchoire abîmée pour se donner des forces. Jon a fondu en larmes. Des pleurs pitoyables plein la gorge et les épaules tremblantes, il a baissé les yeux sur le bâton, et je me rappelle m’être dit que des bâtons, il n’y en avait pas dans un champ. Quand Nansy le lui a arraché de la main, une tige métallique a brillé au soleil.

– C’est avec ce genre de babioles que tu as essayé de payer ta dette, hein ? Mais il n’y a aucune dette – c’était la seule chose à faire. Prends tes responsabilités, Jon, non seulement vis-à-vis de la ferme mais de toi-même !

Lorsqu’elle a levé le bras à la manière d’un général, le reflet du soleil sur le métal m’a ébloui.


        Le ciseau que Harry avait jeté par la fenêtre et qui avait atterri dans le champ. Le ciseau de grand-père avec un manche en forme de poire !
      

Jon, embarrassé, jetait des regards frissonnants autour de lui tandis que Nansy le menaçait avec le ciseau de grand-père. De sa voix de sorcière, elle a repris :

– Tu n’es qu’une misérable petite souris ! Tant que tu y es, tu ne veux pas t’enivrer chez eux avec cette pochtronne, hein ?

Il a avancé de quelques pas hésitants, mais elle l’a repoussé violemment et a brandi le ciseau comme une torche.

– Mon propre fils. Pas un brin de sang-froid, nom de Dieu ! C’est à se demander si tu n’es pas un changelin, toi aussi ! J’étais jeune et j’ai pris mes responsabilités, seule à la tête de la ferme quand il a fallu se débarrasser de Viggo.

– Se débarrasser ?

Un scintillement métallique, et le ciseau s’est enfoncé comme une fourchette dans du fromage. Nansy a atterri dans un sillon, l’outil planté dans la poitrine. Jon a reculé d’un pas, puis il s’est tourné vers notre pelouse. Il l’a laissée là, le visage tuméfié tourné vers le ciel printanier, avec Pompée, immobile, à ses côtés.

Le silence s’est imposé. Rien que les pas de Jon se pressant vers notre maison couleur fraise. Puis le murmure des pattes de Pompée sur les marches du perron. Le labrador s’est glissé pour la première fois entre les portes vertes.

En haut de la pente que nous dévalions à bord de notre voiture, le véhicule de police s’est soudain arrêté.

 

– C’est l’histoire la plus bizarre que j’aie jamais entendue. Quelle sale affaire !

L’air s’était rafraîchi, et j’ai fermé la fenêtre sur nous et l’enfant que Gry avait dans le ventre, il n’y avait que nous, sans limites entre nous car nous ne faisions qu’un. Pendant que je racontais le reste de mon récit, mon corps a perdu de sa consistance, je ne pesais plus rien, j’aurais pu m’envoler vers la Voie lactée. Je me serais vu de là-haut, désemparé, un point s’accrochant à la main de Gry.

– Chaque point est un petit soleil et chaque motif ne demande qu’à ce qu’on se l’approprie, nous avait expliqué grand-père un jour.

Mon motif à moi se trouvait là, tout près de moi. Et je tissais les derniers détails d’une couverture en laine racontant mon enfance.

 

Tom a été enfermé à Uppsala. Dire que j’avais laissé mon petit frère se retrouver derrière les barreaux – mon sang noircissait à cette idée. Je vivais de petits boulots et espérais suivre des cours du soir, je veillais sur notre mère et m’inquiétais de l’avenir. Deux cents kilomètres me séparaient de mon frère. Mais au moins, il était loin de maman et de la bonbonne.

– Bon vent, mon garçon, m’avait lancé Petit-Lennart lorsqu’il m’avait rattrapé sur le chemin. Mon père m’avait dit que quelqu’un d’entre nous finirait bien par s’en aller d’ici autrement qu’à bord d’une civière ou d’une Opel Kapitän.

Les papiers de l’université dans le tiroir entrouvert, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Ce n’était que lorsqu’il était revenu avec la couverture portant toute ma culpabilité que j’avais quitté Lapphagen.

Un balluchon à travers la fenêtre, j’avais tout de suite reconnu les taches et le pollen, et le désespoir m’avait envahi.


        La couverture que j’avais perdue.
      

Mon regard s’était fixé dessus.

– Je t’ai vu, cette nuit-là, avait-il dit, et j’avais de nouveau cette satanée couverture en main, celle que j’avais égarée dans la panique au milieu des balles de foin.

Je m’étais senti si mal.

– Ce genre de personnages ne manquent jamais à personne. Sache que si c’est nécessaire, je ferai tout ce qui doit être fait, quoi qu’il en coûte.

Sa main épaisse s’était posée doucement sur mon épaule. Il avait l’air désolé.

– Je ne dirai jamais rien à personne. N’aie pas honte de ce qui est arrivé. Ne vis pas dans le passé comme nous autres, Eder Kempe.

J’avais marmonné que j’étais occupé et j’avais fermé la fenêtre. La peur de ce qu’il avait dit et de ce qu’il savait m’avait poussé à m’en aller au plus vite. En même temps, un espoir aussi fragile que la glace sur une surface noire s’était posé ce jour-là. À Uppsala, je pourrais peut-être offrir une vraie chance à mon petit frère.

 

– Qu’est-ce que vous avez tous ?

Voilà ce que j’avais demandé le lendemain à notre mère, ne sachant si elle était réveillée ou non.

– Maman, ouvre les yeux et écoute-moi. Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

Avec une grande inspiration, j’ai ajouté alors que je n’en avais pas le courage :

– Qu’est-ce qu’on a à voir avec Jon et Petit-Lennart ?

Son corps a eu l’air de se dégonfler.

– Petit-Lennart et moi, on a réglé nos affaires, avait-elle rétorqué. Laisse-le tranquille et laisse tomber.

Je n’avais pas posé davantage de questions, du moins pas avant d’avoir fait mon sac et d’être prêt à partir. Mais là non plus, elle n’avait pas répondu.





Le dernier bout

 

Je n’ai su que des années plus tard. J’avais enterré maman et rencontré Gry. J’avais fermé la double porte de Sparte pour la dernière fois et marché vers l’arrêt d’autocar. Il était en retard. Mon embarras grandissait, je regrettais de ne pas avoir demandé à Petit-Lennart de me raconter, et voilà qu’il était apparu au volant de sa camionnette et qu’il m’avait livré les pièces manquantes.

– Mets ton sac à l’arrière et monte, avait-il déclaré. J’ai bien vu que tu pressais le pas, mais je pense qu’il vaut mieux dire les choses une bonne fois pour toutes. Crois-moi, tu as envie de savoir. Et puis j’ai un paquet qui te revient.

J’ai secoué légèrement la tête, lui faisant signe de passer son chemin, mais il a attendu que je monte et m’installe à côté de lui. Nous sommes restés silencieux un moment, regardant la route. Aucun de nous ne savait probablement par où commencer.

– Je suis apparenté à toi et Jon ? ai-je fini par demander.

– Toi et moi, on n’est pas du même sang, a-t-il répondu.

Le soulagement s’est posé dans mon estomac.

– Mais toi et Jon, oui.

Je l’ai fixé bêtement.

– Réfléchis un peu, et tu comprendras, a-t-il repris. Tu sais que ta mère était mince comme un fil, aussi dégingandée que Jon. Moi, je suis trapu, j’ai le corps stable comme Heimer. Tu n’as jamais trouvé ça étrange ?

Nous approchions de la grand-route menant à Söderhamn, Petit-Lennart a jeté un coup d’œil à gauche. Ses mains épaisses sur le volant. Son ventre bombé, son nez cabossé et le sang pompant juste sous sa peau. J’ai retenu mon souffle, attendant qu’il tourne et accélère, plein est.

– Il y a eu un échange.

Et il a continué :

– Quand le pupitre de ta mère s’est retrouvé vide à l’école, j’ai eu tout le temps de cogiter. Je n’avais plus personne avec qui courir derrière le tracteur et m’amuser à éviter les vaches. Tout un automne, tout un hiver, tout un printemps à cogiter. Mon père ne comptait pas dire quoi que ce soit, mais j’ai commencé à avoir des soupçons. Quand Benedikte a disparu, il est devenu livide, il faisait ses corvées, l’air à moitié endormi, mais il a gardé son secret pour lui. Ce n’est qu’après la mort de Janna que mes doutes ont été confirmés. On était en train de pêcher, tous les deux, j’avais hérité de la canne de Benedikte. « Elle a dû mourir à force de penser à Benedikte », ai-je dit, et il a craqué. En le voyant pleurer dans la barque, j’ai su que c’était vrai, que mes craintes étaient fondées. Je me souviens que j’ai ramé comme un fou avec lui assis en face, muet. Dès qu’on a atteint le rivage, je l’ai laissé là et je suis allé aider Heimer à récolter des patates.

Petit-Lennart a expiré aussi lourdement que grand-père après le travail.

– Un peu plus tard, j’ai fait cracher le morceau à mon père. On était de nouveau dans la barque, et je lui ai dit qu’il m’avait menti sur moi-même. « Comment as-tu pu ? » je me souviens d’avoir lancé. Il m’a caressé la joue et répondu : « Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Je n’ai pas osé m’opposer, tu comprends. Autrement, je t’aurais perdu, Lennart. »

Il s’est tu en dépassant un tracteur.

– Tout ça, c’était l’idée de grand-mère, a-t-il repris au bout d’un moment. De Nansy, devrais-je dire.

Il regardait la route droit devant lui.

– Janna lui a demandé de l’aide pour l’accouchement de sa Vega. Elle-même ne pouvait rien faire avec la peur qui lui tenait au corps, fragile comme elle était, mais sa fille était sur le point d’accoucher, et Nansy de Torsåker était la plus habile du village dans ce domaine. Pouvait-elle aider ? Bien sûr, à condition que Vega vienne à Torsåker pour que grand-mère, enfin, Nansy, n’ait pas besoin de laisser les animaux. Aili était elle-même enceinte de huit mois et trop maladroite pour s’occuper des bêtes, et il a été convenu que Jon viendrait chercher Janna s’il s’avérait qu’il fallait plus de mains féminines. Mais je ne crois pas que grand-mère aurait voulu s’encombrer de Janna. Vega est venue aussitôt, les contractions ont commencé, elle s’est plainte toute la nuit, personne n’a pu fermer l’œil ce soir-là à Torsåker. Au lever du jour, les contractions se sont calmées.

Petit-Lennart a secoué la tête.

– Nansy était assise dans sa chaise à bascule quand Aili est arrivée, les mains crispées sur son ventre. Elle avait le teint blême et les yeux creux, épuisée à cause du tapage de Vega, s’est d’abord dit Nansy. Et puis elle a compris qu’un deuxième accouchement s’était déclenché. Elle a bien failli envoyer quelqu’un chercher Janna finalement, mais Vega s’était endormie et elle en a conclu qu’elle n’avait pas besoin de la voisine. Voilà. Donc elle s’est débrouillée, et tout a mal tourné.

Il a inspiré profondément.

– L’accouchement d’Aili était difficile. Mon père, enfin Jon, m’a raconté qu’il attendait dans la cuisine en préparant du café pour sa mère pendant que les deux femmes se démenaient dans la chambre. Nansy est passée plusieurs fois remplir sa tasse, sans prêter attention à Jon qui regardait la forêt en écoutant le tic-tac de l’horloge pendant des heures. Il ignorait qu’Aili était en train de se vider de son sang à l’étage. Au cours de l’après-midi, sa mère est descendue le voir, à bout de forces. « Aili ne s’en est pas tirée », lui a-t-elle dit. Jon s’est assis. « L’enfant, je ne sais pas, va me chercher du lait à l’étable », a ajouté grand-mère, mais il n’a pas bougé, alors elle l’a traîné jusqu’à la porte et l’a jeté dehors. Il était incapable de remonter avec le lait, grand-mère a dû descendre le berceau et le faire s’asseoir sur un tabouret à côté. « N’abandonne pas, lui a-t-elle ordonné en lui glissant une tasse et une petite cuillère dans la main. Je prends la relève dès que j’aurai enseveli Aili. » La petite fille dans le berceau n’était qu’un moustique tout tremblant. Minuscule et pâle comme le petit-lait, m’a rapporté mon père. Il a essayé de la nourrir entre les larmes, mais le lait coulait sur ses joues, à croire qu’elle ne le sentait pas. Quand il a tendu sa main, elle ne lui a pas attrapé le doigt, et elle le regardait à peine tellement elle était dans un état misérable. Grand-mère a tenté de la nourrir, elle aussi, mais la petite refusait d’avaler une goutte.

Petit-Lennart a vidé l’air de ses poumons.

– Ils se préparaient à l’ondoiement quand les contractions de Vega ont repris sérieusement. Jon pleurait au chevet de sa petite. Elle ne produisait pas un son, gisant comme un chiffon dans le berceau, elle agonisait tandis que Vega était en train de donner naissance à un solide garçon. Grand-mère est soudain entrée dans la pièce avec moi dans les bras, il m’a raconté que j’étais tout rouge et que j’avais les cheveux mouillés. « J’ai dit à Vega que sa petite fille avait du mal à respirer et qu’il fallait que je lui libère les bronches, a-t-elle dit à mon père en l’écartant du berceau. Vega est jeune, mais toi, tu n’auras pas d’autres chances. » Elle m’a couché dans le berceau. « À partir de maintenant, tu te tais, Jon. » Et elle a apporté la petite d’Aili à Vega et l’a mise à son sein.

Un rire tendre est apparu dans son regard fixé sur la route.

– Mais Benedikte n’est pas morte. Elle était tenace, ta mère. Heimer disait parfois qu’il ne comprenait pas comment sa Vega s’y était prise, mais la fillette a survécu et grandi, elle se plaisait chez eux. Jon avait beau se tortiller dans les buissons du côté de chez vous, il ne pouvait rien dire.

Petit-Lennart a salué de la main un paysan de Marma qui est sorti de la route devant nous. L’homme a répondu au bonjour, tenant le volant d’une main.

– Nansy et Jon étaient les seuls au courant ? ai-je demandé.

Il s’est tu un instant, avant de répondre :

– Oui, en tout cas au début. Je me souviens que mon père offrait à Benedikte des chandails et des gants bien chauds pour l’hiver, il nous emmenait tous les deux à la pêche et nous trimballait sur la charrette à foin quand Nansy avait le dos tourné, et personne ne trouvait ça étrange jusqu’à ce qu’on entre à l’école, ta mère et moi. À partir de ce moment-là, les choses ont changé. Les autres ont commencé à m’appeler Petit-Lennart, perdu au milieu de ces géants de Torsåker, et à dire que Benedikte était une grande perche sous le toit de petits trolls. En rentrant, il m’arrivait de pleurer, je ne savais pas si je devais espérer me retrouver au milieu des rires joyeux qui résonnaient chez vous ou fermer les yeux sur le fait que mon père aurait peut-être préféré avoir Benedikte auprès de lui que moi. Après tout, Jon était plus mon père que n’importe qui, il faisait ce qu’il pouvait, même si les racontars le démangeaient. Je ressassais l’idée que je n’étais chez moi nulle part, ni chez les gens de Torsåker ni chez vous, où tout le monde accourait vers Benedikte dès qu’elle approchait de la clôture.

Il s’est raclé la gorge et a craché à travers la vitre ouverte.

– Elle, tout le monde voulait d’elle. Sauf Nansy, bien sûr. Elle était prête à brûler non seulement la gamine mais tout le village pour que rien ne se sache.

– Les rumeurs l’effrayaient ?

– Oui, je crois. Un jour où elle nous conduisait à l’école, elle a entendu quelqu’un lancer « voilà cette grande perche de Benedikte », et elle est devenue toute crispée. Quant à Vega, elle a commencé à avoir le regard vitreux cet automne-là, donc elle a dû comprendre. Si elle reprenait son petit garçon, elle perdrait son autre enfant – ta mère.

Petit-Lennart a expiré comme le vent sur un mur en rondins, un soupir à la manière de mon grand-père il y avait bien longtemps.

– Vega a dû avoir la poitrine écrasée quand elle s’est rendu compte que c’était à moi qu’elle avait donné naissance cette nuit-là à Torsåker. Je me rappelle qu’un jour, elle m’a retiré de la paille des cheveux dans le berceau, les larmes aux yeux. Il n’y avait rien à faire, ni échappatoire ni avenir. Mais naturellement, elle a fini par aller en parler à Jon. C’est peut-être là que tout a explosé. C’en était trop.

Petit-Lennart a accéléré, les doigts agrippés au volant de la camionnette.

– Un jour d’automne, Nansy a débarqué chez vous comme une troupe constituée d’un seul homme. Janna était partie dans une maison de cure un lundi, à force de pleurer et d’errer comme une âme en peine. Les gars de Torsåker étaient occupés aux derniers travaux dans les champs. « Vega ! » En entendant ma grand-mère brailler au milieu des céréales, Benedikte et moi avons couru nous réfugier dans le grenier, et à travers la fenêtre, on l’a regardée marcher, une couverture sous le bras, du soufre plein la bouche. À mi-chemin vers la maison, elle a crié de plus belle. « Vega ! » Grand-mère avait des flammes à place des yeux. Benedikte s’est cachée sous son lit et moi, je me suis accroupi derrière un rideau et fait tout petit. « Sors de là ! » Dès que Vega est apparue sur la pelouse, Nansy lui a tendu la couverture d’Aili et saisi le bras. « Alors comme ça tu fais des cachotteries avec Jon ? Ne t’en mêle pas ! » Les mots venaient du fond de ses entrailles. « Et ne touche pas à mon Lennart ! » Elle avait le cou tendu comme un orvet. Heimer n’aurait pas de travail tant que Vega resterait là, à jaser, voilà ce qu’a proféré Nansy. Ni à Torsåker ni nulle part ailleurs. « Toute la famille Kempe dans le lisier. Plus de médicaments ni de jolie petite maison de fous pour Janna. C’est ce que tu veux ? » Elle a vociféré tout ça au visage de Vega. « La gamine doit partir loin de Jon et du village, tu entends ? » Après un silence, elle a ajouté : « Cet argent vient de Jon, tu ne le mérites pas, alors prends-le avant que je change d’avis. Du balai, c’est compris ? Si je te revois, la petite chérie de Heimer finit chez nous. »

Le moteur de la camionnette chauffait presque, Petit-Lennart y allait trop fort, mais je ne voulais pas l’interrompre.

– J’ai dû tirer Benedikte pour qu’elle sorte de sa cachette quand grand-mère était partie. Nous nous sommes assis sur son lit dans le grenier, mais nous n’avons pas eu le temps d’échanger un mot que Vega nous a appelés. Quand nous sommes arrivés en bas, elle avait son manteau, des valises et des sacs. Le teint blême et le regard agité. « Mettez vos chaussures, a-t-elle dit en ouvrant la double porte. Où sont les tiennes, Lennart ? Tant pis, on t’en trouvera d’autres, où qu’on soit. Tiens, enfile le cardigan de Benedikte pour ne pas attraper froid. Et dépêchez-vous. » Nous avons couru à l’angle de la maison, traversé votre jardin vers le chemin, non pas en direction de Torsåker, du hameau et de l’épicerie, mais de la forêt sombre. Vega haletait comme une jument qui met bas, elle a jeté ses sacs et ses valises par-dessus la clôture, soulevé sa jupe et escaladé la barrière. Sa voix chuintait comme un soufflet. « Prends le sac en toile, Benedikte. Toi aussi, Lennart, on va y arriver. » Nous nous hâtions, elle en tête et nous derrière. Elle ne cessait de nous lancer des regards par-dessus son épaule et de nous encourager. « Bien ! Encore un peu plus vite, vous en êtes capables ! » Benedikte et moi, on faisait de notre mieux sans poser de questions. Les enfants ne posaient pas de questions, à l’époque.

Nous n’avons pas couru longtemps. Un chargement de planches de bois n’a pas tardé à nous rattraper, filant vers Vitmyrstorpet et Söderhamn. Un nuage de poussière s’est soulevé dans les airs quand Vega a fait arrêter la charrette en lâchant ses sacs au milieu du chemin. Elle était déjà trempée de sueur, je me souviens qu’elle avait les cheveux collés aux tempes.

« Montez », nous a-t-elle ordonné même si le cocher n’avait pas dit où il allait.

Elle nous a aidés à grimper sur les planches, puis elle nous a tendu les sacs.

Une plainte aiguë s’est échappée de sa bouche. « Maintenant, c’est nous trois. » Elle a serré le bras de Benedikte et caressé ma tempe du bout des doigts. « Pour toi aussi, ça va aller, Lennart. » Puis elle a contourné la charrette et s’est installée à côté du cocher.

Il a repris la route avec Benedikte et moi à l’arrière. Vega tournait le dos aux terres de nos origines, seuls Benedikte et moi voyions les bâtiments rétrécir à mesure que nous nous éloignions. « On va où ? » ai-je demandé sans obtenir de réponse.

Le chemin accidenté faisait tressauter les tresses de Benedikte. Vega, à l’avant, avait les épaules qui tremblaient. De temps en temps, elle produisait le couinement d’un chiot aveugle. « Il y a un deuil dans la famille ? » a demandé le cocher une fois que nous avions passé le premier virage vers la ville. Devant le hochement de tête de Vega, je me souviens de l’inquiétude qui m’a saisi, j’ignorais qui était tombé malade. Je ne voyais déjà plus notre ferme, ni un rayon de soleil ni même un fragment des champs de mon père. Que des étendues de forêt sombre. Le cocher s’est montré compatissant. « Vous partez longtemps ? » La réponse de Vega s’est fait attendre, j’ai resserré sur moi le cardigan de Benedikte, regrettant déjà le mien, à la maison. Puis sont arrivés ces mots : « Pour toujours. On ne reviendra pas. »

 

Petit-Lennart n’était plus avec moi dans la camionnette, je le voyais bien. Chacune de ses pensées était ballottée sur le chemin cahoteux du passé.

– Pour toujours. Voilà ce qu’elle a dit, Vega. J’avais les yeux qui brûlaient. Ne plus jamais sentir la main de mon père m’ébouriffer les cheveux. Je n’étais peut-être pas le plus désiré des enfants, pas même par mon père à Torsåker, mais cet endroit sur terre était chez moi. Benedikte a tenu son corps de fillette lorsque j’ai commencé à descendre. Elle avait les yeux luisants.

Il a secoué la tête avant de poursuivre :

– Les planches de bois m’ont écorché les côtes et le cardigan s’est déchiré quand j’ai sauté sur la route. J’ai atterri sur un douloureux petit caillou et je suis resté là, les yeux embués de larmes, la poussière tourbillonnant autour de moi. Mon ombre n’était qu’un trait de stylo devant moi et le chemin forestier était froid sous mes pieds. Les tresses de Benedikte tressautaient au milieu de sacs qui s’éloignaient avec elle, mais moi, j’étais comme paralysé. La charrette a continué vers la descente, et puis son visage a disparu. Il ne restait que la poussière qui se posait doucement, le sommet d’un chargement de planches et un fragment du dos recroquevillé de Vega.

D’un geste mécanique, Petit-Lennart a rétrogradé, freinant droit dans les souvenirs.

– Janna Kempe est morte de l’intérieur ce jour-là, mais son corps a survécu encore une année. Heimer a commencé à errer comme un fantôme après le départ de ta mère, et pour mon père aussi, ça a été difficile, l’amertume a pris le dessus et la culpabilité le rongeait. Tous les deux, ils ont repris vie lorsque vous êtes revenus. Et tu sais, quand Harry est mort, Nansy voulait renvoyer Otte parce qu’il avait mal empilé le foin, mais Jon l’a augmenté.

 

Un bourdon cherchait des fleurs là où Petit-Lennart m’a déposé. Il est descendu et m’a regardé en silence récupérer mon sac dans la benne. Je ne savais pas quoi dire, bloqué sur ce qu’il venait de me raconter.

– Merci, Lennart, ai-je fini par bredouiller.

Rien de tout ça n’était de sa faute. Et pourtant, la rage voulait sortir. Il a eu l’air de le remarquer et s’est mis à gratter une piqûre de taon sur sa peau.

– Ça fait beaucoup d’un coup, je le comprends bien. Téléphone-moi si tu en as envie, Eder Kempe. Tu sais où me trouver, donc n’hésite pas.

Il a passé la main dans la camionnette.

– De la part de mon père, a-t-il repris en sortant un paquet entouré d’un élastique en caoutchouc. Retourne-toi, que je le mette dans le fond de ton sac.

– Merci.

L’embarras a grandi au fond de moi tandis qu’il dénouait les lanières de mon sac à dos. Lui qui nous avait maintenus à la surface les dernières années. Pas autant que grand-père, mais juste ce qu’il fallait pour que nous nous en sortions. Le souffle court, je me suis dépêché d’articuler :

– Merci pour autrefois, aussi. De nous avoir aidés ces années. Et pour tout le reste.

Petit-Lennart a affiché un sourire désolé.

– Ne me remercie pas. Ce qui est offert gratuitement doit être reçu gratuitement. Toi et moi, on est liés, d’une certaine manière.

Il a essuyé dans sa manche la sueur de son front.

– Sache que j’ai essayé de veiller sur ta mère. Je lui ai apporté de la nourriture à travers le verglas et les anémones des bois, j’ai marché sous la pluie et dans la neige comme je te l’avais promis. Je venais la voir une fois par jour, non seulement pour moi mais pour mon père. Il vous a toujours voulu du bien, tu sais. Il me demandait des nouvelles de ta mère dès qu’il avait le droit de passer un coup de fil, et il me rappelait de changer les tuiles et de repeindre la maison. Et au fait…

Il a craché par terre, l’air de vouloir gagner du temps.

– Ce que je t’ai dit l’année dernière en te rendant la couverture. Vous n’avez pas eu la vie facile, toi et ton frère. Tu t’en es drôlement bien sorti toutes ces années, mais ce que tu as dû faire cette nuit-là… Ç’aurait dû être le sale boulot d’un adulte. Ce que je veux dire, c’est que c’était impressionnant.

Il avait les yeux plongés dans les miens.

– Je voulais en faire autant depuis longtemps, sache-le. Je ne dirai jamais rien, ne t’inquiète pas. Il n’y a rien à raconter.

J’avais beau chercher, je ne trouvais pas de réponse, mes oreilles se sont mises à siffler. J’évitais son regard alors qu’il trépignait devant moi.

– De toute façon, cette couverture vous appartient, a-t-il repris. Ça a toujours été le cas. Aili l’a tissée pour ta mère avant sa naissance.


        Cette couverture, je l’ai jetée au feu.
      

Je me suis tu, mon sac à dos dans les bras. Le bourdon est allé butiner dans les fleurs un peu plus loin quand Petit-Lennart s’est remis en route.

– Attends.

Il s’est arrêté si brusquement que le moteur a calé.

– Pourquoi toute cette aide si on n’est pas de la même famille ?

Il a poussé un rire avec une expression du visage qui m’a évoqué Boj, le chien de Brynäs, il y avait longtemps.

– Tu sais déjà, a-t-il répondu. Heimer disait qu’on pouvait décider de se greffer.

Avec le toussotement du véhicule, j’entendais à peine sa réponse.

– La ferme vous appartient au moins autant qu’à nous. Donc je vais sans doute t’envoyer un paquet de temps en temps.

Le moteur a toussé encore, et tandis que Petit-Lennart disparaissait rue Södra-Hamngatan, un coup de sifflet a annoncé que mon train entrait en gare.

 

Gry était en larmes, manifestement émue. Les yeux luisants, elle a ouvert la bouche et réfléchi un instant, ne sachant quoi dire. Un gloussement a résonné du fond de mon ventre.

– Te voilà sans voix, Gry. Ça se fête !

Sa main m’a titillé les côtes et je l’ai chatouillée en retour. Elle m’a rendu la pareille et moi aussi, encore et encore. La joie retentissait dans la pièce.

– Je t’aime !

Les mots se sont envolés comme des graines de pissenlits dans la brise d’un été suédois. Mon cœur a grossi, le moineau que j’avais dans la poitrine s’est métamorphosé en oiseau marin.

 

Le corps grandissant de Gry voulait rentrer à la maison. Lentement mais sûrement, nous sommes remontés vers le nord, empruntant de routes aussi étroites que le chemin des vaches. Parfois, la peur me démangeait le menton, mais je la jetais au loin. Aux abords de Brême, Gry a fait tenir en équilibre sur son ventre un bol rempli de fraises qui tressautait chaque fois que le bébé donnait un coup de pied. Sur la côte danoise, je l’ai photographiée dans la lumière du crépuscule entre des arbres aux branches nues.

Son ventre serait bientôt une pleine lune descendante, se préparant au grand jour. Ses contours ressortaient dans le noir comme un négatif. Cette nuit-là, nous avons dormi dans un hôtel décrépi, l’obscurité me faisait l’effet de mains fraîches tâtant nos fronts fiévreux, et Gry avait besoin d’aide pour basculer d’un côté et de l’autre. La mer se balançait de l’autre côté du mur. Quand elle a tendu la main pour me caresser le bras dans le noir, je lui ai pris le dos pour la serrer contre moi. Ses pupilles étaient immenses.

Nos murmures à travers le bruissement des vagues.

– Tu ne m’auras jamais en entier, Eder. Je veux garder un bout rien qu’à moi. Mais je te laisse la part du lion.

Je l’ai pressée encore plus contre moi.

– Moi, tu peux m’avoir en entier. Je suis plus heureux quand je suis en un seul morceau.

Elle a poussé un rire résonnant telle une volée de cloches de toutes tailles, et j’ai carillonné en chœur avec elle.

 

J’ai osé, grand-père ! J’ai osé être heureux.
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        Le plus bel âge
      

Ma Gry tout contre moi dans la chambre de l’oubli. Le temps a rincé tout ce qui était superflu comme de l’eau versée sur la pierre à chaux. Elle caresse tout doucement mon sourcil, et j’effleure les lignes de son visage en gloussant.

– À quoi est-ce que tu as pensé aujourd’hui ?

Je ne réponds pas, car je sais qu’elle va se remettre à parler.

– Tomas trouve que je devrais vendre la moto, reprend-elle. Il dit que je ne suis pas montée dessus depuis quinze ans et que j’aurais du mal à garder l’équilibre, maintenant. Il a raison, tu ne crois pas ?


        Tomas.
      

Un fragment qui m’échappe encore. Elle conduit comme une folle, donc je hoche la tête.

– Si, si.

Elle ricane à son tour.

– Tu te souviens de ce jour où la Roadmaster a crevé ? Pendant que je la réparais, tu devais nous acheter quelque chose à manger et tu t’es retrouvé avec du pili-pili !

Un rire carillonnant. En diagonale derrière Gry, je vois la boîte à vis de grand-père, il y a des biscuits dedans au cas où j’aurais faim, je sais que chaque fois qu’elle pose son regard dessus, elle soupire et me caresse la joue, mais elle n’y touche pas. Elle est en train de dessiner un cœur au stylo à bille sur le bout de papier laissé sur la table.

– Cette fois, tu as bien lu le mot que je t’avais écrit ? Je reviens demain. Laisse-le là, comme ça, tu sais que je vais revenir et tu n’as pas à t’inquiéter.

Je baisse les yeux sur le mot de mon voisin de chambre et examine les lettres. Cette écriture, je la reconnais maintenant. C’est celle de Gry.

– Tomas m’a demandé de te dire de bien remettre tes lunettes dans le bol comme il l’a fait la dernière fois, pour ne pas les perdre. Il faut que tu les mettes si tu ne veux pas encore te faire mal en tombant. Ah, et si tu le souhaites, je peux faire encadrer un double de cette photo que tu voulais. Celle où on tient Tomas par la main en Corse, au milieu des vagues, à l’époque où il était tout petit et où il avait les poignets et les genoux grassouillets.

Elle pose son bras sur moi.

– J’ai aussi retrouvé cette photo floue, Eder, tu sais, celle que tu as prise quand je lui apprenais à conduire sur ces routes insensées à la frontière norvégienne. Tu étais furieux, tu as même crié que tu démissionnais.

Je reconnais l’alliance qu’elle porte à la main gauche, aussi fine qu’un brin d’herbe. Quand j’étais enfant, cette bague était conservée dans un écrin au fond de la boîte à vis de grand-père. Gry m’a regardé dans les yeux quand je la lui ai passée doucement sur le doigt.

La joie pétille au fond de moi – ça a été nous, finalement ! Gry et moi sommes restés ensemble comme des cygnes toutes ces années. Je songe au prénom Tomas. Il m’évoque de petites crêpes en forme de planètes, des gouttes de confiture tombant dans un verre de lait à la manière de météorites s’écrasant sur la terre. Le coin de mes lèvres jubile, une larme atterrit sur la manche de mon gilet, suivie d’une autre, des larmes de joie, toutes les deux. Un souvenir s’agite tel un drapeau devant moi : un gâteau au chocolat dégusté sous notre poirier, à Gry et moi, Tom y avait greffé des branches de pommier qu’il avait chipées à Kåbo. J’ignore où cet arbre se trouve, il m’a échappé comme tant de choses.

Mais je me rappelle ce qu’il y a de plus beau :

 

– L’odeur des corps, Gry vêtue d’une blouse d’hôpital blanche et humide à la maternité. Son pied pressant ma main, je résiste pendant qu’elle pousse, n’écoutant pas le personnel qui me demande de quitter la pièce. Les larmes au coin de l’œil, la fatigue et un petit duvet sur son sein. Je les regarde, ils n’ont d’yeux que l’un pour l’autre. Plus tard, les bras pleins au cœur d’une nuit de coton. Dieu qu’il est fragile. Ses yeux, deux puits qui viennent de naître, et son grain de beauté sur la joue peaufinant le tout. Sa tête qui tient dans ma paume. En respirant son odeur, je sais que je ne m’installerai plus jamais à l’arrière d’une moto.

Ce n’est pas la peur.

Mais l’amour.

Je le tiens fort contre moi.

 

– Fête des Mères 1955. Tomas sur mes genoux et la tête de Gry sur mon épaule. Plus tard ce jour-là, la quiétude de l’après-midi dans un vieux canapé, le parfum de la bouillie aux raisins secs pendant qu’il dort dans la pièce voisine. Gry tourne le visage vers la fenêtre baignée de lumière pour se réchauffer. Nous nous regardons. Ses pupilles se dilatent et mon pouls résonne comme un gong. Elle lâche ses quartiers d’orange par terre et nous respirons ensemble.

 

– Plus récemment, l’odeur de mon petit-fils contre mon visage. Ses dents de perles scintillant pendant que je les lui brosse, en l’absence de ses parents. Son pyjama retroussé sur son ventre quand je le borde dans son lit, mes doigts caressant doucement son duvet. Sa poitrine qui monte et descend au rythme de son souffle. Ma peau contre la sienne, cette odeur qui n’appartient qu’à lui. Je reconnais pourtant certaines notes de ce parfum, mais le garçon est lui-même et personne d’autre. Il ne se rappellera pas ce moment. Et si ce que l’on oubliait laissait tout de même une trace au fond de soi ?

 

Gry affiche ce sourire qui fait de ses yeux deux fentes au milieu de son visage. La lumière des lampes au plafond tombe sur la masse blanche vaporeuse qui lui encadre le visage. Elle approche, quelque chose grossit dans ma gorge. Sa joue chaude contre la mienne. Nous restons là, les yeux clos.

– Je suis en train de nous prévoir un chouette petit voyage en mai, dit-elle. Écoute-moi, Eder : j’ai pensé qu’avec toute la famille, on pourrait aller voir le feu de la nuit de Walpurgis chez Tom, à Rengsjö. Tomas, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants, tout le monde ! Toi et moi, on pourrait loger dans la maison de ton grand-père et regarder les oiseaux par la fenêtre le matin. Tomas viendrait nous chercher à l’heure du déjeuner pour faire un bon repas chez Tom et ses chiens à Torsåker. Certains m’ont déjà répondu qu’ils voulaient venir. Tom veut bien commander des lits de camp à mettre dans les chambres d’invités pour les gamins, il faudra juste qu’ils les montent eux-mêmes en arrivant. Siri doit voir avec sa famille, elle ne quittera Östervåla que si sa hanche le lui permet. Qu’est-ce que tu en dis ?

Un voyage avec Gry. Décidément, c’est mon plus bel âge.

– Oui !

Mes yeux deviennent humides.

– Volontiers.

Je ris haut et fort, je suis en vie, et je compte bien fêter mes quatre-vingt-treize ans.
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