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Dexter a trouvé, dans un magazine, une photographie du poète Tennyson, de son épouse et de leurs deux fils marchant dans le jardin de leur maison sur l’île de Wight. Pour l’œil moderne, c’est une image épouvantable : ils sont tous, à l’exception du grand homme lui-même, enveloppés dans des vêtements absolument énormes, handicapants. Lignes visuelles : Tennyson porte son regard assez loin. Sa femme, qui lui serre le bras et se tient très près de lui, a les yeux rivés sur son visage. L’un des garçons tient la main de son père et lève les yeux vers lui. L’autre garçon tient la main de sa mère et regarde l’objectif avec une expression molle, contrite. Derrière eux, flou, scintille le feuillage venteux d’un grand jardin. Leurs ombres s’étendent sur la pelouse : ils viennent de faire un pas. Les mains de Tennyson sont de grosses patoches carrées, haussées maladroitement au niveau du ventre. Le visage de son épouse est émacié, les yeux enfoncés dans leurs orbites. C’est une photo de famille. Le vent gonfle la gigantesque manche courbe et raide de la robe de la femme et repousse en arrière les longs cheveux du garçon tourné vers le drame qui se joue dans les visages de ses parents ; bien qu’il tienne la main de son père, il est séparé du groupe, et de la lumière apparaît entre son torse étroitement boutonné et la jambe paternelle.

Dexter a fixé cette image au mur de la cuisine, entre la cuisinière et la porte de la salle de bains. Elle est déchirée et salie, recouverte de luisantes éclaboussures de gras. Elle est là depuis longtemps. Elle n’arrête pas de se détacher, de pencher de biais, de pendre par un coin. Mais toujours, avant qu’elle ne se décroche complètement du mur, quelqu’un la sauve, quelqu’un la recolle.

 

~

 

Le soir, quand ils avaient mis les enfants au lit, Athena et Dexter marchaient. Ils voulaient sortir coûte que coûte, et c’était tout juste s’ils vérifiaient que les garçons dormaient avant de partir. Ils bavardaient et se racontaient l’un à l’autre les reliquats de la journée.

« Tu vois cette maison ? a dit Dexter. Là-dehors, ce matin, sur le chemin du travail, j’ai imprudemment engagé la conversation avec un je-sais-tout sénile. Je suis content que, toi, tu trouves ça drôle. »

Dexter marchait d’un pas rapide, les jambes arquées. Ils avançaient facilement au même rythme, sans se toucher. Ils parcouraient des kilomètres chaque soir dans l’obscurité, tantôt en direction de l’est le long de la rivière au milieu des espaces verts pour rejoindre son confluent avec le fleuve Yarra, tantôt en direction du nord-ouest jusqu’à l’immense soucoupe retournée de Royal Park où les dingos du zoo hurlaient à la lune et les singes piaillaient derrière le mur. Dexter plissait les lèvres et sifflait un air en volutes. C’était un gai siffleur vieux jeu qui adorait les trilles guillerets, et lorsqu’il approchait du point culminant de la mélodie, il cessait de marcher, se tournait vers Athena et levait un index tordu pour l’avertir de son imminent triomphe.

« Et maintenant, a-t-il annoncé devant une banque à un carrefour, je vais chanter l’air du catalogue de Don Giovanni. » Un ami égalitariste de son père lui avait dit un jour qu’il avait une belle voix. Il se prenait pour un baryton dramatique dans le style russe, mais pouvait aussi produire une version honorable, rigoureusement exacte, de « Jerusalem » ou « The Vicar of Bray ». Dexter voulait vivre glorieusement, et lors des promenades nocturnes, il y réussissait : il faisait se détourner des familles de leurs écrans, claironnait à travers les rêves des enfants, provoquait des grondements et des grattements de chiens derrière des palissades en tôle.

« Tu ne chantes jamais ! a-t-il lancé, tout rayonnant, à Athena.

— Si, je chante », a-t-elle dit, mais il avait déjà entonné un autre refrain.

Elle l’aimait. Ils s’aimaient. Ils étaient amis. Ils habitaient près du cours de la Merri une maison sommairement meublée dont les murs se lézardaient, les sols penchaient et les portes étaient mal ajustées à leurs chambranles. Il y avait un piano dans la cuisine et, durant la journée, Athena s’enfermait là, au-dessous du portrait du père de Dexter, et s’essayait à jouer les Mikrokosmos de Bartók ou les plus faciles des Petits Préludes de Bach. Préludes à quoi ? Même sous ses doigts ignorants, ces accords simples retentissaient comme un cri de triomphe, et elle courait mettre son visage brûlant à la fenêtre. Certains jours pourtant, sa façon d’aborder la musique, au-dessous du portrait à l’aspect ardent, évocateur du dix-neuvième siècle, manquait tellement de rythme et de mélodie qu’elle avait honte, comme si elle avait dégradé un autel, alors elle fermait le piano et sortait dans l’arrière-cour avec un balai. Par-delà la clôture du fond, plus près de la rivière, vivait un vieux couple que Dexter et Athena n’avaient jamais vu mais qu’ils appelaient M. et Mme Bordel. Ils buvaient, ils cassaient des objets, ils crachaient et juraient et vomissaient, ils se jetaient à la tête de copieuses malédictions.

 

~

 

Comme c’est étrange que, dans une ville de la taille de Melbourne, deux personnes qui ont vécu presque comme frère et sœur pendant cinq années d’études puissent s’éloigner l’une de l’autre sans même se dire au revoir, que chacune d’elles puisse mener le cours ordinaire de sa vie à moins de trois kilomètres des trajets quotidiens de l’autre, et pourtant ne jamais croiser son chemin. Qu’elles puissent se marier chacune de son côté, avoir des enfants ; qu’elles puissent échouer dans une chose et en tenter une nouvelle, boire et danser dans des lieux publics, acheter de la nourriture dans des supermarchés et de l’essence dans des stations-services, apprendre les mêmes meurtres dans les mêmes journaux, frissonner par les mêmes matins froids, et pourtant ne jamais se rencontrer par hasard. Dix-huit, vingt ans peuvent s’écouler ! Comme c’est étrange !

Dexter et Elizabeth avaient-ils pensé l’un à l’autre durant cette période ? Bien sûr, Dexter davantage qu’Elizabeth, non à cause d’un déséquilibre d’affection, mais parce que Dexter était fou du passé. Il avait foi en lui, le passé le soutenait, il l’utilisait pour tisser du sens dans le fouillis de toute chose. Il le récitait dans des anecdotes racontées invariablement dans les mêmes termes. Il allait jusqu’à se souvenir en détail de rêves que d’autres gens avaient faits des années plus tôt. Elizabeth n’aimait pas le passé. Celui-ci était plein d’embarras. Elle et Dexter n’avaient jamais été amoureux, mais une fois elle était restée allongée sur son lit à lui, à la fac, un samedi après-midi entier, dans l’attente de son retour, parce qu’elle voulait baiser quelqu’un et qu’à l’époque il n’y avait personne d’autre. Elle était restée là tout excitée et impatiente pendant des heures, mais il ne revenait pas et ne revenait toujours pas, alors elle s’était redressée et penchée à l’étroite fenêtre, par laquelle soufflait un vent tiède, et elle avait entendu des cris sur le terrain de sport de l’université et compris qu’il devait être là-bas en train de jouer au cricket. Elle avait quitté le lit, déplissé la couverture, puis avait retraversé le jardin et franchi le portail pour regagner sa propre chambre dans le bâtiment voisin. Elle était fâchée. Et elle ne lui en avait jamais parlé. Les victoires qu’elle remportait sur la mémoire vorace de Dexter étaient minimes.

 

~

 

Dans son portefeuille, Elizabeth avait une photo. Sur une véranda en bois dépouillée se trouvait un sac de voyage écossais à deux anses. Le sac paraissait stable ; il était plein à craquer. La fermeture à glissière au sommet béait. Par l’ouverture, entre les deux anses incurvées, pointait une tête d’enfant. Rond et sans étonnement, le visage regardait l’objectif bien en face. Ses cheveux étaient emmêlés, sa peau était mate, le blanc de ses yeux était éclatant. Au dos de l’image, il y avait les mots tracés par leur mère, de son écriture brouillonne, effrayante : « Vicki : chargement précieux ». Leur mère avait lâché son paquet et rendu l’âme. Qu’est-ce qui est possible entre deux sœurs nées à vingt ans d’écart ? L’aînée doit-elle être sœur ou mère ?

Assise dans son lit à une heure du matin, Elizabeth faisait son crochet et regardait La Femme modèle à la télé. Le téléphone a sonné à l’instant où le chien allait apparaître, transportant la chaussure du mari. Elizabeth a entendu la tonalité.

« Vicki. Est-ce qu’il y a un problème ?

— Pas exactement.

— Quelle heure est-il là-bas ?

— Dix heures du soir.

— Je ne peux pas venir encore une fois, a dit Elizabeth. Je ne sais pas pourquoi tu me téléphones. La facture doit être colossale. Est-ce que tu vas au lycée ?

— Plus ou moins. Pas tant que ça. »

Du pied, Elizabeth a repoussé la bouillotte refroidie de l’extrémité du matelas. Le drap de dessus était volé, celui de dessous acheté. Ils formaient une paire.

« Tu as juré que tu étais assez grande pour te débrouiller toute seule. Je t’ai prévenue. Je t’ai dit que je ne pouvais pas aller te voir sans arrêt. Sais-tu combien coûte ce billet d’avion ?

— Je ne veux pas que tu viennes ici », a dit Vicki. Sa voix était sourde. « Je me suis trompée. Je veux venir chez toi.

— Pour y vivre ?

— Je n’ai que dix-sept ans.

— La dernière fois qu’on a eu cette discussion, dix-sept ans était l’âge adulte, tu te rappelles ? »

L’adolescente n’a pas répondu. La ligne sifflait et chuintait. Leur mère était morte et elles gâchaient tout.

 

~

 

Philip n’est pas venu avec la voiture. Cela n’a pas étonné Elizabeth. Elle a pris le bus pour l’aéroport. L’avion de Vicki avait du retard.

Elizabeth marchait de long en large sur les carreaux brillants. Elle n’appréciait pas que les gens remarquent qu’on la faisait attendre, et au moins une fille lui souriait de cette manière timide, entendue, qui signifiait qu’elle avait vu Elizabeth à la télé ; mais il n’y avait pas de bon café à boire, pas d’endroit confortable où s’installer. Elle a mesuré son pouls sur une machine métallique à l’extérieur d’une pharmacie. Le résultat affiché était si bas qu’elle a supposé l’appareil hors service. Elle est entrée tranquillement dans une boutique, a volé un rouge à lèvres Dior à vingt-cinq dollars et un carnet d’adresses à couverture plastifiée bon marché, puis a renouvelé la mesure : la montée d’adrénaline due au menu larcin se voyait. Le carnet d’adresses ferait l’affaire pour Vicki, si elle n’avait pas carrément raté l’avion. Elizabeth a transféré les objets volés de sa manche à son sac et est entrée dans la cafétéria pour acheter une bouteille d’eau minérale.

Un homme était assis, dos à elle, contre la rangée de plantes vertes en plastique qui clôturait la cafétéria. Elle devait se tasser et se glisser de biais pour passer l’obstacle de sa chaise. Par quel sens l’a-t-elle reconnu en premier ? Elle était suffisamment près pour flairer ses cheveux non lavés, pour voir la manière dont son col de chemise se dressait, raide, autour de ses oreilles, pour entendre le bruit joyeux de sa bouche contre la tasse. Elle était juste derrière lui, en équilibre sur les orteils. Était-ce possible ? Et si elle parlait, le regretterait-elle ensuite ?

« Excusez-moi », a-t-elle dit.

Il a tourné la tête. C’était Dexter.

Oh, les affreux vêtements modernes qu’elle avait, les cheveux hérissés en pointes. Il a vu la patte-d’oie au coin externe de l’œil et son cœur a tressauté comme un poisson. Il a repoussé sa chaise et s’est levé dans une précipitation maladroite.

« Morty, a-t-il chuchoté. Morty, regarde. C’est moi.

— Il me semblait que ça pouvait être toi, a-t-elle dit. Il me semblait bien. »

Elle a entendu la chaleur quitter sa voix et la sécheresse s’y introduire, et a eu envie de pleurer sur une perte. Pourquoi ne s’exclame-t-il pas ? Pourquoi n’est-il pas aux petits soins ? N’est-il pas content de me voir ? Est-ce que ma mine cloche ? Mais on n’a jamais eu l’habitude de se serrer dans les bras. Pourquoi devrait-on commencer maintenant ?

« Tu as une mine très… une mine… » Il ne trouvait pas de mot affable, il était si plein de sentiments.

« C’est le même manteau, a-t-elle dit, reculant et pointant le doigt. Le même vieux manteau kaki puant.

— Mon père est ici, a dit Dexter. Regarde, papa ! C’est Morty ! »

Le père de Dexter avait une serviette en papier coincée dans son col et une fourchette dans une main. Il a ôté son chapeau du siège libre et a hésité avec. À côté de lui était assis un petit garçon aux yeux pâles et aux cheveux coupés au carré. Dexter retrouvait ses esprits, commençait à se pavaner dans ses grandes chaussures richelieu, les bras écartés en arc de cercle. Elizabeth est passée devant lui et s’est glissée jusqu’au siège.

« Je vais chercher un gâteau ! » a crié Dexter.

Le docteur Fox a regardé Elizabeth tout en mâchant, et il a hoché la tête et souri. Elle devait friser les quarante ans aujourd’hui, comme Dex. Heureusement qu’ils n’avaient jamais été assez stupides pour se marier, même si Dexter l’avait sans doute tringlée quand ils étaient étudiants. Ça le démangeait de rire. Très clairement, elle n’avait aucune inclination pour le mariage. Les enfants, hors de question. Il voyait ses yeux grands ouverts, ses narines nerveuses, son désir d’impressionner, quelque chose de sophistiqué et de prospère chez elle, et pourtant il avait la certitude qu’elle était le genre de femme qui lançait des termes comme « la position féministe orthodoxe ». Il a avalé les miettes avec une lampée de café et attendu qu’elle parle. Il devinait ce qu’elle allait dire. Elle l’a fait. « Mme Fox n’est-elle pas ici ? »

Quelle sociabilité. Il s’est souvenu d’elle à dix-neuf ans. Elle lui avait préparé une omelette pour le déjeuner en l’absence de son épouse, un geste d’obligation maladroit, et lui avait crié de venir la manger, mais il décortiquait une partition à l’étage, et quand il avait enfin répondu et descendu l’escalier, la nourriture n’était plus ni chaude ni gonflée. Elizabeth l’avait fusillé du regard depuis l’arrière-cuisine. Les jeunes femmes avaient plus de sympathie pour son épouse que pour lui.

« Non. Mon épouse est chez nous. Et c’est là que je me rends. »

Sa prononciation distinguée : « mon époouuse ». Elizabeth brûlait d’arracher la serviette de son col.

« C’est le petit garçon de Dexter ? »

Le docteur Fox a sursauté. « Oui. L’un d’eux. C’est William. »

L’enfant avait des yeux vagues. Elizabeth, qui ne savait pas s’y prendre avec les petits, s’est penchée au-dessus de la table et a essayé de placer son visage dans le champ de vision du garçon. Le regard de celui-ci a dévié, mais pas vers elle. C’était comme l’observer à travers du liquide. Un sourire de béatitude a réchauffé ses traits puis s’est effacé ; une légère contraction pensive s’est formée entre ses sourcils puis la peau est redevenue lisse. Impossible de capter son attention.

Le vieil homme s’est éclairci la voix. « Je crains que Billy ne soit pas tout à fait… »

Elizabeth s’est redressée.

« Ils n’ont pas compris pendant assez long… Il n’a jamais parlé. Il chante, en revanche. Sa voix est très… Dexter et sa femme ont pensé pendant un moment qu’il était une espèce de génie de la musique. On peut leur apprendre à être propres, à se nettoyer… »

Dexter revenait au pas de charge. Un bras au-dessus de la tête, il tenait une assiette où était posé un gâteau. Il s’est précipité sur le siège à côté d’Elizabeth. « Cheesecake merdique », a-t-il grondé. Il a tendu la main et fourré un morceau de gâteau dans la bouche du petit garçon.

Le docteur Fox serait monté dans l’avion avec la serviette en papier pointant toujours de son col. Elizabeth l’a retirée d’un mouvement preste. Il s’est tenu face à elle, les yeux fermés comme un enfant qui attend qu’on lui essuie la figure. Elle s’est rappelé une lettre de recommandation qu’il avait écrite pour elle quand elle cherchait son premier emploi : « une intelligence d’un assez haut niveau ». Aujourd’hui ça semblait drôle, et même un compliment ; mais à l’époque elle avait sangloté à cause de la réserve. Elle a chiffonné la serviette et fait un pas en arrière.

« J’aurai bientôt quarante ans », a-t-elle dit.

Le docteur Fox a ouvert les yeux et poussé un cri singulier. « Ah ! Dès lors tu seras sortie du brouillard. À quarante ans tu ne pourras plus nuire à qui que ce soit, et personne ne pourra te nuire. »

Quoi ? a-t-elle pensé. Il n’est absolument pas possible que ce soit vrai. Mais c’était exactement le genre de réponse qu’elle avait désiré.

Il a ri et lui a fait une grimace, puis s’est tourné pour donner un baiser à l’enfant, mais le visage du garçon était baigné d’une félicité soudaine : il a ouvert les bras comme si la vision magnifique avait chatoyé par-dessus l’épaule de son père. Elizabeth aussi a reculé, comme nous le faisons par respect et peur devant l’extase de quelqu’un qui fait un trip à l’acide, pour lequel nous ne sommes rien de plus substantiel qu’une tache de lumière fluide.

 

Elizabeth ne voulait rien annoncer à Dexter au sujet de sa mère. La nouvelle avait beau remonter à plus d’un an, il la plaindrait si solennellement et profondément que la gêne la pousserait à faire une plaisanterie spirituelle, ce qui le choquerait et le chagrinerait et ensuite il lui adresserait un reproche et elle ne pourrait pas s’empêcher de rougir et de baisser la tête. En outre, elle avait envie de dire : « Ne m’appelle pas Morty. Personne ne m’appelle plus comme ça. » Mais cela aurait l’air prétentieux et il se moquerait d’elle.

« Maman est morte, a-t-elle dit. Et ne t’avise pas de me plaindre.

— Elle est morte… »

Il ne s’est pas arrêté de marcher, n’a même pas tourné la tête pour la regarder. Il avait le garçon bizarre en écharpe sur son épaule à la façon d’une sacoche. Il a tendu un bras vers elle. « Prends-moi le bras, Morty, a-t-il dit. Ensemble nous descendrons. Qui a écrit ça ?

— Browning. « Ma dernière duchesse ».

— Chère Morty, a dit Dexter.

— Et puis, a-t-elle dit, je crois que je vais me retrouver coincée avec Vicki. »

Il a secoué la tête. Il ne la regardait toujours pas. « Morty. Morty. Je sais ce que signifie être coincé avec quelqu’un. Tu ne dois pas y penser de cette manière. Ça ne fera que te rendre malheureuse. »

Ils se sont immobilisés face au salon des arrivées. La porte s’est ouverte.

« La voici, a dit Elizabeth.

— C’est laquelle ? » a demandé Dexter.

L’homme qui marchait derrière Vicki parlait à son ami, il avait un léger bégaiement, à peine plus qu’une hésitation. « Un mec stupéfiant, Gary. Toujours en train de penser à son mem, mem, membre. Il y avait un truc qui se déclenchait dans son cerveau. Il voyait une belle nana danser devant la scène, il descendait dans la salle à la pause pour la rejoindre, et il revenait cinq minutes plus tard en refermant sa braguette. »

Son histoire était désincarnée. Un moustique aurait pu la siffler près de l’oreille de Vicki. Les semelles des passagers pressés claquaient, légères et rapides. Soit les vitres étaient teintées, soit il faisait déjà nuit à Melbourne.

L’hôtesse près de la porte ouverte a montré ses dents. Vicki est sortie dans le monde. Elle a vu l’homme à côté d’Elizabeth et elle a ralenti. Ça ne pouvait pas être Philip. Philip ne pouvait absolument pas avoir cette allure. Philip jouait dans un groupe ! Elle a vite enlevé ses boucles d’oreilles en strass et les a fourrées dans sa poche.

L’autoroute était sombre. Les orteils de Vicki étaient si froids qu’elle avait l’impression d’une rangée de billes à l’intérieur de ses chaussures. Le garçon étrange était attaché dans son siège auto à côté d’elle. Il meuglait et murmurait tout seul. Elle a cessé d’essayer d’écouter la conversation à l’avant et regardé par la vitre. Bas dans le ciel s’étendait un long ruban abricot, unique reste de la lumière du jour. Dexter a renversé la tête et ri à une phrase d’Elizabeth. Vicki a éprouvé le petit picotement de puissance qui vient à quelqu’un assis à l’arrière d’une voiture. Elle a vu ses ravisseurs comme ils ne se verraient jamais : deux têtes chevelues ridicules, deux paires d’épaules, deux nuques exposées. Elle les haïssait. Elle a fermé les yeux de haine. Dexter l’a vue dans le rétroviseur et a cru qu’elle s’était endormie. Sans obstacle désormais, sa tendresse pour le monde entier s’est précipitée pour envelopper Vicki.

 

~

 

Athena a lancé des briquettes cassées dans le foyer et refermé la porte métallique. La cuisinière ventrue s’est mise à ronfler, puis est passée à sa longue note simple. Athena a déplié le Herald sur la table de la cuisine. À la rubrique « Sport », il y avait l’image d’un joueur de football avec son bébé. Elle s’est dépêchée de tourner la page. Maintenant, toutes les photos de bébé lui rappelaient le célèbre cliché d’Azaria dans son cadre ovale : la forme floue, un aspect de chrysalide dans ses langes, le front plissé, la tête brusquement détournée de la lumière, les poings et les yeux bien fermés. Athena gardait ses ciseaux pointus rangés très en hauteur.

Il y avait de la soupe dans la casserole. « Soupe veut dire abondance ! » s’écrierait Dexter quand il rentrerait. Où étaient-ils ? Elle a calé la partition de Kabalevski sur le piano et a réessayé. Elle avait péniblement joué une dizaine de mesures lorsque la voiture est apparue dans l’allée derrière la fenêtre de la cuisine. Plus de deux portières ont claqué. Elle s’est levée du piano et a enfoncé un couteau dans le restant de pain.

Dexter a surgi au milieu d’un courant d’air froid. Il adorait rentrer à la maison.

« Athena ! Regarde qui est là ! »

Les trois femmes se sont tenues immobiles et elles se sont fixées du regard.

Des sœurs, a pensé Athena, avec ce sursaut d’étonnement que provoque la ressemblance familiale. La grande est sévère. La petite est malheureuse.

Elle est belle, a pensé Vicki. Il fait chaud. J’aimerais bien habiter ici. Sa poitrine s’est décontractée et elle a commencé à respirer.

Elle est mal fagotée, a pensé Elizabeth, soulagée ; mais Athena s’est avancée et a tendu la main, et Elizabeth a vu la manche ingénieusement raccommodée de son pull et en a soudain été moins sûre.

« Entrez, a dit Athena. Dexter, referme cette porte, veux-tu ? »

Parce qu’elle avait une seule source de lumière, une lampe ordinaire avec un abat-jour jaune placée à hauteur de tête contre un mur, la cuisine de la famille Fox rappelait un terrier, arrondi plutôt que cubique, comme si ses coins avaient été garnis d’herbe sèche. L’air miroitait de chaleur. À une extrémité de la table, grande, en bois, pleine d’entailles, étaient disposées une nappe en coton blanchie, une pile de bols, quelques cuillères. Tous les objets dans la pièce évoquaient des caricatures d’eux-mêmes : le réfrigérateur à poignée en creux, le piano marron au large sourire, le vaisselier avec les assiettes rangées debout et les tasses suspendues.

Dexter a fait les présentations.

« Je crains que nous ne puissions pas rester », a dit Elizabeth dans son grand style. La porte fermée près de la cuisinière devait conduire à la salle de bains : elle percevait le flic-flac mat d’un robinet de douche qui fuyait.

« Mais si, vous pouvez », a dit Dexter. Il a ôté le couvercle de la casserole.

« De la soupe ! De la soupe, Billy. Soupe veut dire abondance. Asseyez-vous, tout le monde. Où est Arthur ?

— Chez les Papantuano, a dit Athena.

— J’espère qu’il ne regarde pas la télévision.

— Ils fabriquent des armures dans la remise.

— Je vais aller le chercher, a dit Dexter. Athena, il faut installer Vicki près de la chaleur. Elle vient de contrées plus ensoleillées, n’est-ce pas, Vicki. » Il l’a fait approcher, se glissant de biais et dansant avec ses bras écartés dans leur grand arc de cercle. Vicki a grimacé de gêne, mais obéi. Elizabeth a abandonné son projet de regarder le jeu télévisé Sale of the Century et s’est laissé entraîner jusqu’à une chaise. Elle a retiré ses gants.

Un garçon plus grand est arrivé en courant par la porte de derrière, qu’il a refermée du pied. Il avait la même coupe de cheveux maison que Billy, un casque de soie blonde.

« Fais asseoir Billy, Arthur », a dit Dexter.

Arthur a saisi son frère par les épaules et l’a orienté vers la table d’où les autres les observaient, assis. « Allez, Billy ! » a-t-il crié. Il a gardé les yeux rivés sur son public et a fait toute une histoire d’installer Billy sur la banquette. Il a fourré une cuillère dans le poing de l’enfant puis s’est tourné comme un acteur pour recevoir une ovation.

Quel cabotin, a pensé Elizabeth.

Je me demande où est leur télé, a pensé Vicki.

Athena s’est levée, la louche à la main.

« Un, deux, trois, merci pour ce repas, servons-nous, n’attendons pas », a dit Dexter.

Vicki n’avait jamais rien vu de comparable à Dexter à table. Elle était dégoûtée, et avait honte pour lui. Il empoignait la cuillère de sorte que la totalité du manche disparaissait dans sa patoche ; il se courbait au-dessus du bol et buvait si bruyamment qu’il semblait ne pas utiliser du tout la cuillère, mais transférer la nourriture du bol à sa bouche par aspiration seule. Athena savait manger convenablement – pourquoi ne le corrigeait-elle pas en privé ? Mais Athena continuait de prendre des cuillerées de soupe, jetait de temps en temps un coup d’œil aux enfants, et répandait autour d’elle un calme timide, attentif, que même Elizabeth, pour qui les manières de table de Dexter n’étaient qu’une voie supplémentaire menant à ses souvenirs compliqués de la famille, trouvait apaisant et agréable.

Dexter a vidé son bol une dernière fois, puis l’a soulevé à deux mains et entièrement léché, enfonçant son visage à l’intérieur. Il avait de la soupe sur le nez, le menton et les cheveux de devant. Il s’est essuyé dans la manche de son pull et adossé avec un soupir. Il était repu ; maintenant, il pouvait redevenir sociable. Rien, a pensé Vicki, ne pourrait être pire que sa façon de manger. À présent, les choses ne peuvent que s’améliorer.

La soupe était épaisse. Le pain était frais. La chaleur sèche de la cuisinière rougissait leurs joues. Les murs s’incurvaient autour d’eux. Hors de la maison, qui était au bas d’une rue négligée, aucune voiture ne passait.

Pas tard, mais dans un froid étoilé qui les a soulevés de terre, ils se sont dirigés vers la voiture.

« Nom de Dieu, il fait froid, a dit Elizabeth.

— Mais on sent des choses pousser, a dit Dexter. C’est pour bientôt.

— Toujours l’optimiste idiot.

— Où sont les W.-C. ? a demandé Vicki.

— Là-bas, dans l’angle de la cour », a répondu Dexter.

Vicki a allumé la bougie. Le battant de porte ne voulait pas rester fermé. Elle était obligée de le maintenir avec un genou pour que le murmure de son doux filet d’urine ne s’échappe pas dans l’air obscur. Elle s’est essuyée. Le battant de porte s’est ouvert. À l’instant où elle tendait le bras vers la chaîne, elle a entendu un bruit. Quelque chose trottait, quelque chose se traînait. Elle s’est immobilisée, la main accrochée à l’anneau métallique. Le bruit a repris, un petit son intime. Elle a soufflé la bougie et sa vue s’est rétablie comme la lente décontraction d’un muscle. À trois mètres de la porte des cabinets se trouvait une cage, un enclos à poules en mauvais état, couvert de vigne vierge. Quelque chose à l’intérieur de la cage remuait dans sa paille.

Là-haut sous la vigne sans feuilles, ils discutaient. Vicki distinguait leur haleine. À l’inclinaison de leurs corps, elle savait qu’ils s’affrontaient. Dexter essayait de forcer Elizabeth à faire quelque chose.

« Ce n’est pas mon boulot, a-t-elle dit. Pourquoi ce serait à moi de le faire ?

— Parce que personne d’autre ne le fera, a dit Dexter. Parce qu’il n’y a rien d’autre. Qu’y a-t-il d’autre ? Sinon nous ne sommes tous que des feuilles mortes dans le caniveau. »

Vicki est montée dans la voiture et a gardé son visage contre la vitre latérale. Elle a vu des réverbères maussades, une maison au milieu d’un dépôt de ferraille : de vieux lave-linge, des caisses à thé, une voiture sans roues. Elizabeth était assise en silence, les bras croisés. Dexter chantait à haute voix dans une langue étrangère.

Ils se sont engagés dans une longue rue à l’aspect important, avec des rails de tram argentés. Les bâtiments semblaient être des magasins fermés. Ils avaient des devantures plates et des vases en pierre sur le toit.

« Nous y sommes, Dexter. Arrête-toi ici. »

Elizabeth est sortie et a claqué la portière. Elle a regardé de chaque côté de la rue, les mains dans les poches. Vicki a tiré sa valise sur le trottoir. Dexter ne voulait pas l’abandonner. Il s’est extirpé de la voiture et a sautillé derrière les deux femmes silencieuses jusqu’à la porte du bâtiment.

« Vicki ! Il faudra que tu viennes chez nous dès que tu en auras envie ! Athena est toujours à la maison. Passe par l’arrière. On ne ferme jamais la porte. »

Elle a tourné son visage blanchi vers lui et fait un petit signe de tête. Elizabeth a enfoncé la clé dans la serrure et l’a maniée dans un sens puis dans l’autre. Dexter a regardé les devantures d’en face. L’une d’elles avait une lampe rouge terne au-dessus de la porte ; son numéro était peint en chiffres aussi grands qu’un homme.

« Morty ! a-t-il dit. Tu ne devrais pas habiter dans une véritable maison ?

— Oh, tais-toi. Tu es pire que ma mère. »

Dexter a reculé au bord du trottoir et elles l’ont dépassé pour pénétrer dans le bâtiment. La porte d’entrée a résonné derrière elles.

Elizabeth a grimpé les marches très vite, avec un fracas de talons. Son manteau ondulait et Vicki cheminait dans un sillage de parfum. Elles sont montées, montées. L’escalier était en béton. Tout en haut, il y avait une autre grosse porte.

Elizabeth a parcouru le plancher droit jusqu’au lit et a sorti un magnétophone posé derrière. Elle y a fourré une cassette et est allée vers la fenêtre sans rideaux ; elle s’est plantée dos à Vicki, les pieds écartés et les mains sur les hanches. Elle ressemble à une pochette de disque, a pensé Vicki. La cassette a sifflé, de la musique a fusé. Elizabeth s’est mise à danser ; non, pas à danser, mais à bouger son corps, à osciller en avant à partir de la taille, comme si elle était sur une scène, comme si le public était de l’autre côté de la vitre noire.

Quel est cet endroit ? a pensé Vicki. Qu’est-ce qu’il y a ici ? C’est un entrepôt, sans murs ni pièces. Il y a une rangée de fenêtres, chacune en forme d’œil au sourcil levé. Il y a une télé, un téléphone par terre, un lit qui ressemble à un gros nuage rose. Où est-ce qu’elle cuisine ? Où est-ce qu’elle se lave ? Où vais-je dormir, moi ? Tout le monde a besoin d’un lit. Il n’y a ni murs ni pièces.

Elizabeth s’est retournée et l’a vue debout, là, avec sa valise. Elle a eu honte. Elle a baissé la musique.

« Je ne suis pas équipée, a-t-elle dit. Ce soir il vaudrait mieux que tu dormes avec moi. Demain nous réfléchirons à une solution. »

Les sœurs se sont glissées dans le lit : il était froid, il n’y avait pas de sofa et rien d’autre à faire. Elizabeth s’est assise avec son ouvrage au crochet. Vicki s’est couchée à plat, se tenant bien sur un côté pour ne pas gêner. Elle a pensé : Je ne vais pas fermer l’œil de la nuit. Il faut que j’essaie de rester immobile. Le haut de ses cuisses s’est engourdi. Mais elle a bel et bien sommeillé, a nagé légèrement au loin sous l’édredon, sous dix centimètres d’eau ensoleillée, des corneilles ont lutté contre le vent là-haut près des pales de l’éolienne, tous ses papiers se sont envolés, ses nerfs ont tressauté et elle s’est réveillée, le cœur battant fort.

« Regarde, Vicki. C’est le pape. »

Vicki s’est assise. Sur le petit écran lumineux au pied du lit, un homme à calotte blanche se déplaçait lentement le long d’une file de gens. Il tendait les mains d’une manière tranquille, solennelle, il souriait et inclinait la tête, il se penchait vers eux. Quelqu’un a levé un enfant et ses mains se sont approchées, doigts écartés en étoile comme ceux d’un aveugle, pour toucher les joues et les tempes du bébé. Ses gestes étaient si exagérément lents, et de cette lenteur émanait une telle puissance théâtrale, qu’il a évoqué un astronaute à Vicki.

« Il est en apesanteur, a-t-elle dit.

— Tu dormais.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il les bénit, je suppose. Quel tas d’absurdités.

— Tu ne penses pas que la bénédiction soit utile ? »

Elizabeth l’a soudain considérée intensément, comme on le fait avec un petit enfant qui pose sa première question cohérente.

« Non. Non, je ne pense pas, en réalité.

— Ça paraît chouette, pourtant. Tu ne trouves pas ? J’aimerais bien que quelqu’un me bénisse. »

Elizabeth a poussé et tiré son crochet. Un pigeon pour une secte, a-t-elle pensé. Mieux vaudra l’éloigner de la ville, la nuit.

« La dernière fois que quelqu’un m’a béni, a-t-elle dit, c’était quand j’ai apporté un sac de vieux vêtements à la friperie de l’Armée du Salut. Mais je me suis fait baptiser quand j’étais étudiante.

— Est-ce qu’on t’a plongée dans l’eau ?

— Je n’étais pas fondamentaliste, merci bien. Une simple croix sur le front, un peu de jolie musique, tourne-toi vers l’est, renonce au diable et à ses œuvres. Et devine qui était mon parrain ? Dexter.

— Mais il a le même âge que toi.

— Je sais.

— Qu’est-ce qu’il pouvait y connaître ?

— Tu n’es pas obligé d’y connaître quelque chose. Il suffit de venir le jour J.

— C’est terrible, a dit Vicki. C’est vraiment terrible. Je pense que des choses comme ça devraient être plus strictes, si les gens décident de les faire. Autrement elles n’ont pas de sens. »

 

~

 

« Il faut que tu me racontes une histoire, a dit Poppy à son père. Avant de partir au travail.

— Tu es trop grande, a dit Philip. Pourquoi ne pas lire, simplement, ou t’exercer à jouer ?

— Ce n’est pas pareil. Ce n’est pas drôle toute seule.

— Ne me donne pas mauvaise conscience, a-t-il dit. Il faut bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite.

— Pourquoi ne peux-tu pas travailler la journée, comme tout le monde ?

— Je ne peux pas, et tu sais pourquoi. Je ne connais plus d’histoires.

— Mais si. Des histoires tirées de ta vie. Invente quelque chose, comme tu le faisais avant. C’est facile. Tu commences par “Il était une fois”, et ensuite tu dis ce qui te passe par la tête. »

Elle a retapé la couette et s’est poussée pour lui faire de la place. Il s’est assis au bord du lit.

« Quand tu iras au collège l’année prochaine, a-t-il demandé, vas-tu dire à tes amies que ton père continue à te raconter une histoire tous les soirs ?

— Ça dépendra, a dit Poppy, si c’est le bon type de personne. Allez. J’écoute.

— Il était une fois, a dit Philip. Un merveilleux café. Il ouvrait très tôt le matin. Non. Il restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne fermait jamais. Ils n’arrêtaient jamais la machine. Voilà pourquoi le café qu’ils servaient était parfait. »

C’était facile. Il s’est coulé dans le récit.

« Le soir, à cause du bruit des gens qui riaient, ils montaient les aigus du juke-box. Mais tôt le matin, dans la phase paisible où les clients sur le chemin du travail lisaient les journaux, on entendait distinctement les motifs subtils des lignes de basse. Certaines personnes venaient seules, avec un livre de bibliothèque, habillées de vêtements propres de couleur et de coupe sobres. D’autres amenaient leurs enfants et leur apprenaient, avec des sourires et des paroles douces, à bien se comporter dans un lieu public. Les enfants doués lisaient tout haut à leurs parents les annonces de « Postes à pourvoir », de « Maisons à louer ». Les grandes fenêtres du café étaient orientées à l’est. Les gens s’asseyaient dos au soleil, et les barres de fer de la nuit s’atténuaient dans leurs épaules. De l’autre côté de la rue, qui étincelait de voitures en circulation, un profond jardin débordait de sa clôture métallique. »

Il lui a jeté un coup d’œil pour voir s’il devenait trop fantaisiste. Elle regardait le plafond.

« Pas de ronron, a-t-elle dit. Tu te mets à ronronner.

— C’était un lieu qui attendait, a dit Philip. C’était un lieu de raison et de politesse. Dans le juke-box ils avaient Elvis Presley. Ils avaient Elisabeth Schwarzkopf. Ils avaient Les Paul et Mary Ford qui chantaient “How High the Moon”.

« Des gens dansaient là, durant la journée, au milieu de la matinée, dans l’allée entre les deux longues rangées de tables. Les chansons qu’ils préféraient étaient des compositions sud-américaines avec des titres que les Australiens ne mentionnaient pas par ignorance, les croyant italiennes : les chansons étaient plus passionnées, plus urgentes, plus intellectuelles que tout ce que l’on connaît ici. Ils dansaient dans les bras les uns des autres, les coudes en hauteur et le visage inexpressif : il s’agissait uniquement de forme et de précision. Ils dansaient le tango, la rumba, la samba. Ils connaissaient les pas. Ils ne trébuchaient jamais. Leurs bras et jambes étaient longs et musclés. Les robes étaient une gerbe de lumière. Le pantalon des hommes tombait impeccablement sur la chaussure.

« Il y avait deux serveurs. Aucun des deux n’avait jamais oublié une commande de sa vie. Kon, un Grec, était beau comme une statue, jeune et joyeux. Il avait une pochette brillante remplie de photos de lui et voulait devenir mannequin. Marcello était un joueur repenti aux cheveux noirs plaqués en arrière et à l’expression d’amertume lasse, raffinée. Il demeurait derrière la machine, il maintenait un tiroir ouvert avec sa cuisse et comptait l’argent. Il avait de l’assurance avec une liasse de billets. Il pinçait chacun d’eux entre le pouce et l’index. Il habitait en Australie depuis vingt ans, mais il parlait toujours à peine anglais.

« Il y avait des graffitis dans les toilettes. La mère de Linda Lovelace a sombré sur le Titanic. Lisa est une salope. Renato est canon et vous les roulures vous ne l’aurez jamais signé Lucy et Maria. Les gens au Paradise Bar lisaient les graffitis quotidiens comme s’ils étaient les informations du monde.

— Comme s’ils avaient été, a dit Poppy.

— Le Paradise Bar ne sert pas d’alcool. Il n’en a pas besoin. Quelque chose se passe, une fois qu’on franchit ce lourd rideau de porte… Est-ce que tu m’écoutes ? »

Il faisait sombre. La télévision fonctionnait à faible volume dans l’autre pièce. Poppy s’assoupissait. Elle s’est ressaisie.

« Oui. Continue. Une fois qu’on franchissait le…

— La machine Gaggia sifflait. Derrière elle sur une étagère s’alignaient des bouteilles triangulaires, rouges, vertes et jaunes. »

Il s’est interrompu. Elle respirait régulièrement.

« Pop ? »

Pas de réponse. Il a baissé la voix et s’est mis à parler plus vite.

« Le soir, c’est différent. Les serveurs sont sans prétentions intellectuelles et couverts de tatouages. Ils portent des jeans noirs et des T-shirts moulants. Ils ont plus l’air de criminels ou de videurs que de serveurs. Quand ils posent une tasse de café, une partie de la boisson se répand dans la soucoupe. Le propriétaire du Paradise Bar semble assez peu maître de ses employés. De la drogue s’achète et se vend au Paradise Bar. Ce n’est pas le genre de lieu devant lequel on aimerait voir sa fille s’installer, sous les parasols Cinzano. Le samedi soir, c’est impossible de trouver une place à l’une de ses vingt tables. Le sol en béton marbré est glissant à cause des liquides renversés. De temps en temps, une fille, amollie par les excès, s’effondre dans les bras de ses amis qui hurlent. Ils la trimbalent dehors, en la tenant par les épaules et la cage thoracique. Ses pieds dans leurs chaussures plates traînent derrière elle en position de danse classique. Des Chrysler Valiant rapides roulent près du trottoir, faisant ronfler leurs moteurs. Les jeux émettent leurs mélodies perçantes dans la grande salle du fond, l’atmosphère est enfumée, d’autres choses se déroulent à l’étage. Les gamins italiens entrent et sortent avec beaucoup d’argent sur le dos. Ils entrent et sortent, déployant leurs coupes de cheveux luxueuses, secouant leurs chevelures italiennes brillantes. »

Elle dormait à poings fermés. Il ne savait pas si elle avait fait ses devoirs. Pour dîner, ils avaient englouti un souvlaki en revenant à pied par le parc. Il s’est levé du lit. À la porte, il s’est retourné et a chuchoté :

« Et des hommes baisent des filles sans les aimer. Des filles pleurent dans les toilettes. Travaille, Poppy. Fais fonctionner ta cervelle. »

Peut-être qu’Elizabeth viendrait. Il a laissé les clés de la voiture sur la table, au cas où.

*

Cette nuit-là, au studio, ils ont fini tôt. Il n’y avait pas de taxi, donc il est reparti à pied. Il ne savait pas quelle heure il était mais supposait qu’il devait être après deux heures. Le café était toujours ouvert, aussi vide qu’un tableau de Hopper derrière l’Abribus désert. Philip marchait sur l’autre trottoir, trop loin pour pouvoir déterminer le sexe de quelques étudiants au visage blême qui étaient assis à une table dans le coin sous l’enseigne au néon, sans se parler. Il s’est engagé dans la montée vers les HLM. Le temps qu’il dépasse le premier immeuble, il chantait tout bas, un vieux titre de Stevie Winwood avec un riff qui l’a fait penser à cette petite silhouette, bras écartés, voltigeant comme un moustique entre des séries de claviers.

Il y avait des gens contre les barrières du parking. Six ou huit. Ses poils se sont dressés. Il faisait noir. Il a inspiré de l’air, puis l’a rejeté, et a continué à marcher. Ils se sont tenus silencieux et l’ont laissé passer. Il a attendu le coup dans le dos, dans la nuque, le croc-en-jambe. Il voulait que quelque chose se produise, gauche droite gauche droite allez !

« Ohé, toi. »

Il a stoppé net et pivoté. La mallette s’est balancée à son côté.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac. »

Il a senti son charmant sourire lui remonter la peau des joues, les rides verticales se former autour de sa bouche. Il s’est avancé vers le garçon qui avait dû l’interpeller, a baissé la tête et l’a hochée plusieurs fois.

« De l’argent, a-t-il dit sur le ton de la conversation. De l’argent, et de la drogue. »

Le garçon était trop jeune : il a regardé en vitesse à gauche et à droite. Était-ce une plaisanterie ? Il n’avait pas la réponse. Il a détourné le visage avec une grimace de dégoût et de gêne, comme si un professeur l’avait attrapé, et a reculé parmi les autres enfants contre la barrière.

Alors c’était tout ?

 

~

 

Vicki s’est réveillée. Elizabeth dormait encore, le visage tourné vers le mur. Ses cheveux, aplatis pendant la nuit, avaient formé des boucles emmêlées qui ont rappelé à Vicki, malgré elle, ce que l’on voit à l’intérieur des aspirateurs ou des sièges déchirés d’une voiture de chemin de fer. Depuis la rue tout en bas, de l’autre côté des fenêtres aux sourcils levés, a jailli un grincement de métal. Vicki s’est glissée hors de l’édredon rose et approchée de la fenêtre, mais le tram avait redémarré et s’éloignait, son petit drapeau flottant. La pièce était si haut perchée au-dessus de la rue qu’il n’y avait pas besoin de rideaux.

Vicki a fouiné et a découvert une cloison derrière laquelle se trouvait une baignoire avec un de ces pommeaux de douche amovibles qu’elle avait vus jusqu’ici seulement dans des magazines. Elle s’est accroupie et lavée avec soin. Il y avait beaucoup de vapeur, et quand elle a poussé la porte de l’escalier de secours près de la baignoire, une branche d’eucalyptus s’est présentée juste devant ses yeux. Elle s’est penchée au-dehors, le visage parmi les feuilles : elles avaient le bord aussi dur qu’une règle d’écolier ; l’air était froid. Elle apercevait un escalier de secours fait de marches en bois et de garde-corps tubulaires, une cour étroite d’où l’arbre montait très droit comme s’il disputait la place au bâtiment. Une femme en manteau bleu traversait le parking à pas pressés, un gros cartable dans les bras.

Dans l’immense pièce derrière la cloison, le téléphone a sonné et Vicki a entendu Elizabeth décrocher. Avant que la personne qui appelait ne puisse parler, Elizabeth a dit d’une voix lente, basse, très distincte : « N’appelez plus jamais ce numéro à cette heure-ci, absolument jamais. C’est clair ? » Vicki a fermé les robinets et est restée dans la baignoire. Des plans d’action raisonnables tels que « Pose le pied sur le plancher » ou « Demande une serviette de bain à ta sœur » ont entrechoqué leurs faces en bois sans rien signifier, comme les cubes d’un jeu de construction. Elle a entendu l’édredon froufrouter, puis un silence. Si elle restait là suffisamment longtemps, les gouttes d’eau sécheraient sur elle. Sa vie entière se composerait-elle de ces moments ? La différence entre ces moments et la mort, c’était que les personnes vivantes étaient toujours censées faire quelque chose. Les personnes mortes ne pouvaient que se ratatiner. Sa mère était allongée sur le dos dans une boîte sombre, aussi tassée et recroquevillée qu’une chauve-souris ; elle avait les bras et jambes ramenés contre le torse par le dessèchement et le raidissement constant de sa peau, qui n’était maintenant plus de la peau mais s’était muée en cuir crevassé, brun-rouge sombre et strié et brillant comme ce qu’on voyait sur les canards cuits dans les magasins d’alimentation chinois. Vicki se doutait que cela n’était pas exact sur le plan scientifique, mais elle préférait cette théorie à l’idée de l’humidité et des vers. Elle a refermé la porte de l’escalier de secours aussi discrètement que possible. Il n’y a eu aucun son en provenance du lit.

 

~

 

Vicki a suivi de la main le portant avec les T-shirts roses et verts. La radio fonctionnait dans la boutique. La musique s’est arrêtée et un homme a lu les informations. « Une fillette de douze ans, victime d’un naufrage il y a trois ans et supposée morte, a été retrouvée vivante et couverte de mousse dans la jungle de Sumatra. On pense qu’elle a survécu en absorbant du pollen par la peau. »

Deux vendeuses étaient appuyées contre le comptoir à l’entrée. L’une d’elles tenait un chiffon et une bouteille d’alcool à brûler. Leurs regards se sont croisés.

« De la mousse ? a dit l’une. Pff. Elle a absorbé du pollen par la peau ? »

Elles ont ri. Vicki les observait avec intensité, prête à être incluse dans leur amusement, à hausser les épaules comme elles d’un air sceptique, mais elles ont fait semblant de ne pas la voir et se sont remises à contempler la rue au-dehors. Dans une minute, l’une d’elles s’approcherait et dirait à Vicki d’arrêter de manipuler les vêtements.

Vicki savait ce qu’elle rétorquerait : « Ne soyez pas idiote. » Elle ferait la moue, et ses yeux deviendraient des fentes froides, étincelantes. Et si un serveur lui reprochait d’aller droit aux toilettes sans être cliente du café, elle mettrait sa main sur sa hanche et dirait : « D’abord je pisse, ensuite je mange – ça vous pose problème ? » Et ensuite elle commanderait quelque chose de vraiment pas cher, par exemple un beignet ou un sachet de chips de maïs. Dans cet état d’esprit, féroce de solitude et de mal du pays, elle a parcouru la ville, la défiant de l’aborder. La ville ne lui a prêté aucune attention.

 

~

 

Athena comprenait pourquoi des gens renonçaient à jouer d’un instrument. Elle savait qu’elle ne jouait pas bien, que son jeu, même quand il était correct, ressemblait à une leçon récitée d’une voix obéissante, sans inflexion ni émotion, sans compréhension : une trahison de la musique. Elle a retiré ses mains du clavier. Il y avait de la poussière sur toutes les touches hormis celles de l’octave de part et d’autre du do central. Elle a refermé le couvercle.

Elle se tenait à l’arrêt de tram en face du long côté clôturé du cimetière. Quelqu’un avait écrit au marqueur noir sur le réverbère : DARREN SAIGNEUR DE LA GUERRE. Il n’y avait pas de tram en vue, mais elle a aperçu un camping-car orange qui arrivait à vive allure, se dirigeant vers le sud. Il avait de jolis rideaux et un évier, et un homme seul au volant. Lui et Athena ont échangé un regard amical et elle est montée et il a fait demi-tour et roulé en sens inverse, a rejoint l’autoroute et dépassé l’embranchement vers l’aéroport et les maisons italiennes avec leurs portiques blancs et leurs palmiers, a dépassé les limites de la ville et les dépôts des épavistes et les paddocks où des chevaux poussifs patientaient près du grillage et a gagné les vastes plaines de basalte avec leurs grands chardons qui dodelinaient de la tête, et a continué encore et encore jusqu’à atteindre le désert sous un ciel si haut et sec qu’ils dormaient par terre la nuit sans la moindre goutte de rosée.

Il n’y avait toujours pas de tram en vue. C’était paresseux d’attendre alors qu’elle aurait pu marcher, et rien qu’un bon kilomètre.

Lorsque Vicki l’a vue pour la deuxième fois, Athena se tenait dans la large embrasure de porte de la librairie, les bras croisés et la tête inclinée en arrière, examinant la vitrine couverte de cartes imprimées à la main sur lesquelles les gens présentaient des chambres à louer dans leurs maisons elles-mêmes en location. Athena habitait, le temps que durait la lecture d’une carte, dans chaque cottage ensoleillé, bel appartement de style ancien, villa spacieuse, vieille maison mitoyenne pittoresque, grande pièce avec balcon et cheminée, maisonnée collective avec potager florissant. Ses enfants se volatilisaient, son mari mourait sans douleur en tombant d’une montagne. Quels rideaux elle coudrait ! Quel ordre personnel elle établirait et préserverait, quelles poignées de fleurs elle placerait dans des pots de Vegemite, quel doux et profond sommeil elle goûterait, et entre quels draps frais !

Vicki a vu le pied d’Athena dans ses épaisses chaussette et sandale. Elle voulait qu’Athena la reconnaisse, mais elle a préparé une phrase de rappel au cas où, même si ça l’irritait de ne trouver à dire que « Tu te souviens de moi ? Je suis la sœur de Morty ». Elle a tendu le bras et tiré Athena par la manche. Athena a sursauté et s’est tournée et a rougi. Elle est timide, a pensé Vicki.

« Vicki ! Est-ce que tout va bien ? » La jeune fille était blême, et paraissait très serrée dans ses vêtements.

Vicki a fait un signe de tête. Jusqu’à ce moment, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle n’allait pas très bien. « Je me sens un peu bizarre, a-t-elle dit. Je me sens comme si une partie de mon cerveau s’était détachée, en quelque sorte, à l’arrière. » Elle a levé une main pour indiquer le point névralgique.

Une hypocondriaque, a pensé Athena.

« Est-ce qu’Elizabeth est là aussi ?

— Non. Elle dort encore. Je ne peux pas habiter là-bas. Il n’y a qu’un lit. Je consultais les annonces de logements.

— Elizabeth le sait ?

— Sait quoi ?

— Elle voudra que tu restes chez elle, non ? »

Vicki s’est mise à jacasser. « Est-ce que tu veux savoir quel genre de personne est Elizabeth ? Elle est le genre de personne qui ne ralentit pas quand elle arrive devant une porte automatique. Elle s’achète un jean et te le donne immédiatement parce qu’il est raide et qu’elle est trop impatiente pour le détendre en le mettant, et puis au bout de trois mois, quand il est bien souple et parfait, elle te le redemande. »

Gênées, elles ont détourné leurs regards vers la vitrine pleine de cartes blanches.

« Il y a des endroits qui semblent agréables », a dit Athena. L’adolescente était dans tous ses états.

« Oui, sauf celui-ci », a dit Vicki. Elle s’est accroupie et a montré une annonce crasseuse au bas de la masse. Athena s’est penchée. « À louer, disait le texte. Une chambre, lumière du jour limitée, 25 dollars par semaine. NB : Maison non partagée. »

« Lumière du jour limitée ! » Vicki a laissé échapper un halètement de rire. Comme Elizabeth l’avait fait lorsque Vicki avait donné son avis sur la bénédiction papale, Athena a regardé la jeune fille avec une attention accrue.

« Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? a demandé Vicki. Moi, je n’ai rien à faire. »

Elles sont entrées dans un café et se sont assises à une table. Il y avait de la musique, pas le type de musique que l’on entend d’ordinaire dans un juke-box. La porte du fond n’avait pas été refermée : par l’ouverture elles ont vu de jeunes feuilles, une ruelle. Un Italien au visage étroit, fatigué et à la raie sévère assurait le service.

« Qu’est-ce que tu vas faire à Melbourne ? a dit Athena. Tu reprendras le lycée, n’est-ce pas ? »

Vicki a haussé les épaules.

« Dans l’avion, a-t-elle dit, j’ai lu un guide touristique. Je veux aller voir les vieux monuments.

— Le Shrine, par exemple ?

— Non. Les maisons anciennes. Les célèbres avec tout le mobilier à l’intérieur, et où on voit comment les domestiques cuisinaient, et les salles de bains rigolotes. Elizabeth déteste ce genre de choses.

— Je ne peux pas croire qu’elle soit aussi affreuse que ça », a dit Athena.

Le café est arrivé.

« Qu’est-ce qu’il y a dans la cage vers l’angle de ta cour, Athena ?

— Un lapin. Je vais le libérer.

— Les chats ne vont pas le manger ?

— Pas si je l’emmène à la campagne.

— Une fois que les humains les ont touchés, a dit Vicki, les autres animaux le sentent, et ils les tuent. La nature, du sang sur les crocs et les griffes. »

Elle a recourbé les doigts et montré les dents.

De nouveau Athena l’a regardée fixement. Il y a eu un brusque tourbillon de couleur à la limite de son champ de vision.

« Qu’est-ce que c’était ?

— Je l’ai vu aussi, a dit Vicki. Je crois qu’il y a une dame, dans le fond, habillée d’une robe en tulle.

— À onze heures du matin ?

— Peut-être qu’elle se marie. »

Vicki a soufflé sur son café.

« Drôle de musique, hein ? Arabe ou quelque chose comme ça.

— C’est un tango », a répondu Athena.

 

~

 

Le printemps est venu. Le matin, lorsque la première personne ouvrait la porte du fond, la totalité de la masse d’air dans la maison bougeait et se réchauffait. Des femmes soupiraient dans des magasins de vêtements luxueux, comme si la simple contemplation de belles étoffes était trop difficile à supporter. Dexter a emmené Arthur à la National Gallery. Durant le trajet, il a parlé des vies d’artistes au garçon sur un ton magistral ; Dexter adorait les histoires de souffrance exaltée, de guerre et d’échec et d’épouses insensibles et d’alcoolisme. Arthur s’est attardé devant une gravure à l’eau-forte intitulée Se repulen : deux diables, l’un maniant une énorme paire de ciseaux avec laquelle il s’apprêtait à couper les ongles de pied de l’autre. « On dirait maman et moi », a commenté Arthur.

Philip, lui aussi, a sorti la pince et coupé les ongles de pied de Poppy pendant qu’elle récitait, pour son examen, une description de la faune aquatique.

« Les amphibiens ont des branchies dans leur vie larvaire, a-t-elle débité, et des poumons…

— Je croyais qu’on disait batraciens, l’a interrompue Philip.

— Oui, avant, a répondu Poppy, mais plus maintenant. Ils ont changé le nom.

— Comment peuvent-ils bien changer le nom de quelque chose ? » s’est écrié Philip.

Il a enfoncé la lame inférieure de la pince sous l’ongle du gros orteil et resserré net les deux branches. Poppy en a été suffoquée. Le morceau d’ongle a volé à travers la pièce et rebondi contre le pied du bureau.

Elizabeth prétextait la présence de Vicki chez elle pour dormir presque toutes les nuits chez Philip. Il ne s’en préoccupait pas : il n’était pas le genre de personne qui prenait la peine de se préoccuper de quoi que ce soit. Mais il restait à l’extérieur plus longtemps, s’écroulait dans des lits inconnus dans des maisons où une casserole d’eau bouillante pouvait aussi bien contenir une seringue qu’un œuf ; il suscitait des passions vaines chez des filles qui ne trouvaient rien de mieux à faire que de s’étaler pendant des heures au studio parmi des cartons à pizza vides et d’attendre que quelqu’un les remarque. Il rentrait à cette heure où la lumière n’est encore rien de plus que la blancheur exagérée d’une chemise jetée contre une bibliothèque, un éclat plus marqué sur le dossier d’une chaise de cuisine. Poppy laissait ses textes sur la table et il les lisait avec enthousiasme : ses heureux envols imaginatifs, ses visions d’un monde adulte, ses listes de noms inventés ; l’ingénuité infinie de l’enfant unique. « Finn et Angela sont arrivés sur Dasnin », a-t-il lu dans la clarté du réfrigérateur ouvert, « mais n’ont découvert là qu’une planète déserte et abandonnée, complètement dépourvue de toute forme vivante. » S’il revenait suffisamment tard, il la trouvait assise devant son petit déjeuner solitaire. Elle avait débarrassé la table et posé face à elle une tasse de thé, une assiette de bacon et de pain grillé. Elle était déjà sortie courir dans le parc. Elle était propre et gaie. Elle lisait en mangeant ; une grande œuvre ou une autre, Norah of Billabong, La Quête du roi Arthur. Elle ne bondissait pas pour lui offrir un accueil exubérant : elle levait le visage vers lui avec son sourire calme, modeste. Tout en elle respirait l’ordre qu’elle avait créé. Oh, quelle joie elle était, quel plaisir ! Il déposait son étui à guitare. Quelqu’un éprouvera-t-il un jour autant d’amour pour elle que lui-même en ressent ?

Vicki dormait et se réveillait seule dans la pièce en hauteur. Elle avait soin de garder ses vêtements dans la valise, à l’écart, derrière la cloison. Un jour, elle a essayé toutes les affaires de sa sœur : les chaussures fines, le coton italien, le lin froissable, des tenues dont la coupe subtile dotait leurs formes masculines d’une féminité si intense que Vicki, debout face au miroir, s’est vue comme n’étant pas encore un être sexuel adulte. Elle a chancelé sur les talons imposants jusqu’à l’escalier de secours, a poussé la porte et heurté l’arbre de plein fouet. Ses feuilles effilées lui ont cinglé l’œil et elle a crié et s’est recroquevillée, les mains sur le visage, aveuglée par la stupeur et des flots de larmes chimiques. Une voix qui ne lui semblait pas être la sienne s’étranglait et gémissait. Elle a regagné l’intérieur tant bien que mal dans les chaussures ridicules et s’est pelotonnée sur le lit, versant des pleurs d’apitoiement et de sottise. Elle a eu envie de tout raconter à Athena.

La porte du fond était ouverte. Elle s’est avancée sur la pointe des pieds dans le couloir. Athena était allongée sous une couverture dans le grand lit, dos tourné à la porte.

« Tu es malade ? a dit Vicki.

— Non, a dit Athena. Je lis avant que les gamins rentrent à la maison.

— Ne te lève pas, a dit Vicki. Je vais m’asseoir au bureau et dessiner ou un truc comme ça. »

Le grattement du crayon à papier a endormi Athena. Elle s’est réveillée une ou deux fois, quand le téléphone a sonné et que Vicki s’est précipitée dans le couloir pour répondre, et quand de la musique s’est échappée du poste de radio de la cuisine et que des assiettes ont cliqueté faiblement dans l’eau. Bonté divine, a pensé Athena, elle fait la vaisselle.

*

La vie d’Athena était mystérieuse pour Vicki. Elle paraissait maîtresse d’elle-même, n’avoir aucun besoin, n’être jamais agitée.

« Je m’ennuie, a dit Vicki. Désennuie-moi, Thena ! »

Athena a ri. « Je ne sais même pas ce qu’est l’ennui. »

Mais comment pouvait-elle ne pas savoir ? a pensé Vicki, observant jalousement par la fenêtre l’arrivée de l’amie d’Athena en visite avec ses deux enfants : le lent rituel de la descente de voiture, la portière arrière maintenue ouverte avec la hanche, le déharnachement des petits corps, le déchargement du sac de couches en plastique bleu, les jouets, les crayons, le casque viking, l’album à colorier du temple maya ; la patience infinie avec les enfants pleurnicheurs, gigoteurs ; la lente conversation sur aucun sujet en particulier ; l’amie babillant sur la santé et la maladie pendant qu’Athena faisait du repassage, gardant la tête à moitié tournée pour montrer qu’elle écoutait toujours.

« La voisine, a dit l’amie, a eu des séances d’irrigation du côlon. Et la dame qui les lui a faites a trouvé dans son intestin des choses qu’elle avait mangées il y a dix ans !

— Comment a-t-elle pu établir ça ? a dit Athena.

— Quoi qu’il en soit, a dit l’amie, elle m’a téléphoné et raconté qu’il était parti avec une môme, une fille de dix-huit ans. Alors je lui ai dit : Procure-toi un tricot intéressant. Quelque chose qui ait un motif compliqué. Puis reste à la maison et attends que ça se termine. Et c’est ce qu’elle a fait. »

Elles bavardaient de cette façon lorsque Vicki est sortie pour aller chez la coiffeuse, et elles bavardaient toujours de cette façon lorsqu’elle est revenue, la seule différence étant que des tasses sales et des miettes de gâteau jonchaient maintenant la table.

« Regardez ! s’est écriée Vicki. Je me sens magnifique. Est-ce que cette marque rouge sur ma nuque est encore là ? Vous savez ce que c’est ? Elle a coupé la partie rectiligne à l’arrière avec ces cisailles.

— Des grands ciseaux ? a dit l’amie.

— Oui ! Cric, cric, cric ! Et à un moment elle a fait cric, cric en plein dans ma peau ! »

Elle a lancé un rire aigu, excité.

Les deux mères se sont regardées avec leurs sourires paisibles. Elle se sentait aussi tressautante qu’une marionnette.

« La dernière fois que je me suis fait couper les cheveux là-bas chez moi, a enchaîné Vicki, se précipitant vers le miroir rond dans le coin, j’étais tellement moche que j’ai pleuré toute la nuit. Et quand je me suis réveillée le matin, j’avais les yeux tellement gonflés que je ressemblais à un crapaud-buffle !

— Tu n’es certainement pas moche à présent, a dit l’amie, de sa voix lente.

— Je sais ! a dit Vicki. Je suis si élégante à présent qu’on devrait me conduire devant le peloton d’exécution ! »

L’amie a gloussé, mais Athena a entendu Vicki s’efforcer d’avoir le ton spirituel d’Elizabeth et ça lui a serré le cœur.

*

Vicki s’est mise à fréquenter la maison des Fox de Bunker Street un peu plus tôt chaque jour. Ils entendaient son vieux vélo percuter les poubelles au moment du petit déjeuner. Elle montait d’un bond les marches en béton, inspectait ses cheveux dans la vitre et restait une heure ; mangeait un œuf que Dexter avait poché pour lui-même ; essayait de se rendre utile et agréable, malgré son incompétence en matière domestique : elle a versé les feuilles de thé dans l’évier et l’a bouché ; elle a mis les braises de la cuisinière ventrue dans un seau en plastique et l’a fait fondre. Mais elle commençait à savoir où étaient rangées les choses, elle était d’une compagnie joyeuse, elle riait aux plaisanteries de Dexter, elle jouait avec Arthur. Elle lui laçait ses baskets même s’il était capable de le faire depuis des années.

« Est-ce que je peux marcher jusqu’à l’école avec toi ? a-t-elle dit. Ça t’ennuie ?

— Oui, a répondu Arthur, le nez dans le paquet de céréales.

— Vraiment, ça t’ennuie ?

— Je veux dire oui, tu peux venir. »

Quand le courrier est arrivé et qu’Athena a ouvert les enveloppes, Vicki a regardé et dit : « Je ne reçois jamais de lettres. »

Athena a réprimé sa réponse spontanée : Tu peux lire les miennes.

Vicki adorait leurs W.-C. dans l’angle de la cour, ses étagères faites de brique et de bois remplies de vieux livres de poche, d’outils cassés, de matériel de camping et de boîtes de crayons de couleur usés. Elle adorait les mots qu’ils se laissaient les uns aux autres, les dessins et les comptines idiotes, le chant embarrassant, le potager, l’agitation sous laquelle se trouvait un ordre généreux, les poussées d’activité suivies de périodes de calme ensoleillé : Vicki était amoureuse de la maison, de la famille, de tout son mode de fonctionnement.

« Bunker Street est son dieu », a dit Elizabeth.

Dexter était flatté.

« Je deviens sentimental quand je te vois, Morty, a-t-il dit. Pourquoi n’amènes-tu pas ce Philip ici ?

— Philip ? Pour quelle raison est-ce que je l’amènerais ?

— C’est ton mec, non ? Tu ne vas pas te marier un de ces jours ? »

Elizabeth a hurlé de rire. « Me marier avec lui ? N’y compte pas ! Il est déjà marié ! De toute façon, tu me vois dans une union conjugale ? »

Dexter a serré les poings et a dansé en sautillant sur place. « Mais je veux que tu connaisses le bonheur conjugal ! »

Elizabeth a levé les yeux au ciel.

« Je ne comprends pas la manière dont tu vis, a dit Dexter. Quelles sont les règles ? Est-ce qu’il – tu sais – te trompe ?

— Bien sûr qu’il me “trompe”, pardi, a répondu Elizabeth. Quand tu es avec quelqu’un depuis aussi longtemps, qu’y a-t-il d’autre à faire ? »

Dexter a écarté les bras et s’est tourné vers Vicki debout face au miroir, essayant de nouer un foulard autour de sa tête.

« Je déteste la vie moderne, a-t-il dit. Les mœurs américaines modernes.

— C’est juste l’amour, a dit Vicki, se tournant et se contorsionnant pour apercevoir sa coiffure de derrière.

— L’amour ! a lancé Dexter. Je n’ai jamais été amoureux, alors. Amooouuureux. Je ne sais même pas ce que c’est. Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Tu le découvriras un jour, a dit Elizabeth.

— Je ne vois pas pourquoi les gens pensent que tomber amooouuureux est inévitable, a dit Dexter. On croirait que c’est un genre de maladie, ou de fléau. Les gens tombent amooouuureux uniquement parce qu’ils ont lu des articles à ce sujet dans un magazine américain médiocre, parce qu’ils le veulent, parce qu’ils s’ennuient et qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Je ne veux pas, par conséquent ça ne m’arrivera pas.

— Mais n’étais-tu pas amoureux d’Athena ? a dit Vicki, scandalisée.

— Non, a dit Dexter. Pas de cette façon torturée dont il est partout question. »

Vicki a jeté un bref regard à Athena, craignant qu’elle ne soit froissée, mais Athena écoutait, souriante.

« Les foulards ne sont pas vraiment ton style, hein, Vicki », a dit Elizabeth.

Vicki a arraché le foulard de sa tête.

« Qui est le pianiste ici ? » a demandé Elizabeth. Elle a soulevé le couvercle et tapoté quelques notes.

« Athena joue, n’est-ce pas, chérie, a dit Dexter.

— Euh, j’apprends », a dit Athena.

Elle restait dos à la pièce.

« Et si tu nous jouais quelque chose ? a dit Elizabeth.

— Oh non ; je suis nulle.

— Allons. Pas de fausse modestie.

— Non, vraiment ! » a dit Athena.

Elle s’est détournée de l’évier, le couteau à la main.

« Tu ne te doutes pas à quel niveau élémentaire je suis.

— Tu ne peux pas être si mauvaise », a dit Elizabeth.

Elle a ouvert le livre. Le Bach des enfants.

« Ciel, écoutez ça – tellement pompeux. “Bach n’est jamais simple, mais c’est l’une des raisons pour lesquelles nous devrions tous essayer de le maîtriser.” Montre-nous comment tu l’as maîtrisé, Athena !

— Oh, s’il te plaît, ne m’oblige pas, a dit Athena. Je t’en supplie. Je sais à peine jouer.

— C’est vrai, a dit Vicki. Elle ne sait pas. Tu joues comme une souris. Je t’ai entendue pianoter ici l’autre jour et j’ai pensé : Pauvre Thena ! »

Athena s’est retournée vers l’évier.

« Oui, chérie, a dit Dexter. Tu devrais t’exercer quand tu es seule dans la maison. » Il a tourné une page du journal. « C’est un peu rebutant de devoir écouter quelqu’un se frayer un chemin à travers ces morceaux. »

Il lisait, assis à la table avec Billy sur ses genoux. Vicki a replié le foulard. Athena a déplacé les pommes de terre sous le filet d’eau du robinet.

Elizabeth a rassemblé ses forces.

« Vicki ne peut pas s’en souvenir, a-t-elle dit, mais notre mère avait une maxime. Elle me l’a dite quand je me suis rendu compte que ma voix ne serait pas tout à fait aussi fabuleuse que je l’avais espéré. Si seuls chantaient les oiseaux qui chantent le mieux, combien seraient silencieux les bois.

— Syntaxe maladroite, a dit Dexter. Cette inversion du sujet.

— Tu peux répéter ? a dit Athena.

— Si seuls chantaient les oiseaux qui chantent le mieux, combien seraient silencieux les bois.

— Ça devait être une femme sympathique, a dit Athena.

— Je ne sais pas si sympathique est vraiment le mot, a dit Elizabeth. Elle était le genre de personne qui met le Boléro de Ravel de bon matin. Et elle avait une voix comme quelqu’un qui tombe d’une montagne.

— Tais-toi, Elizabeth, a dit Vicki. Elle était sympathique ! Elle l’était ! Juste parce que tu ne…

— Elle aimait repasser, a dit Elizabeth. Les trucs simples – vous savez, les nappes, les mouchoirs. Elle avait un cancer.

— Je sais, a dit Athena. Vicki m’en a parlé.

— Elle n’a pas voulu aller à l’hôpital, a dit Vicki.

— Ça a dû rendre les choses difficiles pour vous », a dit Athena.

Quel égoïsme, a-t-elle pensé. Moi, j’aurais été plus raisonnable.

« Pourquoi donc a-t-elle refusé ?

— Eh bien, a dit Elizabeth, je suppose que ça aurait été s’avouer qu’elle allait mourir. »

C’était une réponse patiente et courtoise à une question ignorante. Athena a senti le sol se dérober sous ses pieds. Elle était suspendue au-dessus d’un gouffre noir, elle entendait le vent. Son moi a piqué une colère, affolé. Quoi ? Moi, mourir ? La vie continuer sans moi ? Impossible ! Ça a été plus bref qu’une pulsation. Ça a été fini avant qu’elle n’ait eu le temps de dire ouf. Elle tenait la pomme de terre dure dans sa main. Pour la première fois, elle a véritablement regardé Elizabeth, le visage ouvert.

Billy a inspiré et commencé à hurler, des cris brusques, perçants. Il s’est jeté en arrière sur les genoux de Dexter ; il a plaqué sa main gauche sur son oreille et mordu le bas de sa main droite, l’a tenue contre ses grosses dents de travers en appuyant, appuyant. Il a émis un « Hiiiiii ! » aigu qui a résonné dans son crâne.

« Silence, Billy, a dit Dexter d’une voix ferme, aimable. Chut. Arrête de hurler. »

Il a cessé immédiatement, mais a gémi et aurait continué de se mordre si Dexter ne lui avait pas écarté et immobilisé les mains. À deux rues de là, un tram cliquetait. Le mugissement d’une ambulance diminuait par spasmes.

« Qu’est-ce qui lui prend ? a chuchoté Vicki. Pourquoi il se mord ?

— C’est les sirènes, a expliqué Dexter. Elles le rendent fou. Parfois elles sont tellement loin que nous ne les entendons même pas. Il est comme un chien. »

Le garçon s’est calmé. Athena a laissé tomber les pommes de terre nettoyées dans une passoire.

Vicki aussi pouvait rassembler ses forces. Elle a dit : « Est-ce qu’il viendrait se promener avec moi ? » Dexter et Athena se sont tournés pour la regarder. Ils sont surpris, a pensé Elizabeth.

« Tu es sûre ? a dit Dexter. La plupart des gens… »

Vicki s’est épanouie dans leur étonnement, aussi contente d’elle-même qu’une enfant dont la mère a vanté le mérite parce qu’elle a effectué une menue tâche ménagère sans qu’il ait fallu le lui demander.

Dexter a fait glisser Billy de ses genoux et Vicki lui a saisi la main. Elle était chaude et capitonnée de muscle. Vicki lui a parlé et il a souri au-delà d’elle.

« Pourquoi ne veut-il jamais me regarder ?

— Inutile de devenir romantique, a dit Athena. Il n’y a personne là-dedans. »

Elle les a observés qui descendaient main dans la main les marches derrière la maison, et depuis la table de la cuisine Elizabeth a observé Athena, attendu qu’elle se retourne et montre l’expression de son visage, laquelle, lorsqu’elle s’est révélée, ne correspondait pas vraiment à ce qu’Elizabeth avait imaginé.

« Comment supportes-tu ça ? a-t-elle dit.

— Le supporter ? »

Était-ce là l’une des exclamations théâtrales d’Elizabeth ou voulait-elle réellement savoir ?

« Je l’ai abandonné, dans mon cœur, a dit Athena. C’est du travail. Je tiens bon, simplement, jusqu’à ce que nous puissions nous débarrasser de lui.

— Vous débarrasser de lui ? »

Le petit sourire calme d’Athena n’a pas changé.

« L’idée de cela, a-t-elle dit de sa voix courtoise, l’idée même de cela est comme un nuage noir qui s’éloigne.

— Il y aura peut-être une place pour lui dans un an ou deux », a dit Dexter.

Il s’est levé et s’est dégourdi les jambes.

« Tu sais, parfois il hurle toute la journée.

— Dex reste romantique à son sujet », a dit Athena.

Les deux femmes ont regardé Dexter. Il a haussé les épaules.

« Moi aussi, j’étais romantique à son sujet, a dit Athena. Je croyais qu’il y avait une espèce de petite créature, sauvage et bonne, emprisonnée là, et j’essayais de communiquer avec elle. Mais à présent je sais… (de la jointure du doigt, elle s’est tapoté le front)… qu’il n’y a personne à l’intérieur.

— Et toi, Morty, a dit Dexter. Qu’est-ce que tu vas faire au sujet de ta sœur ? »

 

Vicki et le garçon ont traversé la rue et marché sur le chiendent de bœuf. C’était le début de la soirée. Les troncs étaient gris, les feuilles étaient vertes, un doux vent soufflait. Des garçons plus grands sur des vélos étirés fonçaient en tous sens sous les arbres. Fous le camp, salaud ! Tête de nœud ! Les mots qu’ils se lançaient les uns aux autres étaient des coups, leurs rires crépitaient à la façon de mitraillettes. Vicki parlait à Billy comme on parle à un animal ou à un bébé, murmurant des encouragements sans attendre de réponse. Elle essayait de le guider avec adresse le long du chemin bitumé, mais il était indiscipliné, il grognait et lui tirait la main. Il l’a entraînée sur l’herbe jusqu’aux balançoires. Elle l’a hissé sur le siège métallique, lui a fermé les poings autour des chaînes et s’est mise à le pousser dans le dos.

Elle poussait tellement fort que son oscillation vers l’arrière, si elle s’était cramponnée du bout des doigts entre son postérieur dur et le siège, l’aurait soulevée de terre. Lorsqu’elle a entendu sa voix, elle a cru qu’il allait recommencer à hurler, mais c’était une chanson. Elle le poussait tant et tant qu’au zénith de chaque envol, il se retrouvait à plat dos dans l’air. Quelle était cette chanson ? Bien sûr il ne chantait aucune parole, n’émettait qu’un ooh-ooh à bouche arrondie, mais la mélodie était parfaite, le rythme synchrone avec les élans et les pauses de la balançoire, et sa voix était haute, suave et harmonieuse. Vicki laissait le siège métallique la détacher du sol, elle accrochait ses doigts au bord, propulsait l’enfant loin d’elle puis lançait les bras pour le recevoir à nouveau. Il a chanté un couplet, un refrain, un autre couplet, et les paroles sont soudain revenues à Vicki dans la voix de sa mère et elle a chanté en chœur : « File, beau bateau, tel un oiseau à tire-d’aile / En avant ! crient les marins. »

Les mauvais garçons à vélo se sont enfuis par les allées d’arbres assombries, une lumière s’est allumée devant les toilettes publiques, et toujours Vicki poussait et chantait. Il ne se lassait pas. Elle a couru face à la balançoire pour apercevoir son visage : il formait une tache rose, il était extatique. Elle en avait assez. Elle a essayé de changer de chanson, mais il a proféré un tel hurlement qu’elle s’est interrompue en pleine phrase. Ils ne devaient pas même avoir de radio, ou alors elle était bloquée en permanence sur l’Australian Broadcasting Corporation. Vicki a diminué la force de sa poussée et Billy s’est tortillé sur le siège et a fait tinter les chaînes. Son rythme l’a quitté et il a pendillé près du sol, ballant et rugissant. Il ne voulait pas la regarder, il ne voulait pas descendre. Elle l’y a obligé et l’a entraîné à travers la pelouse. Ils ont franchi un angle, contourné une haie touffue, et la bourrasque les a frappés. Il a cessé de se débattre. Le vent balayait le sol comme une masse d’eau à la tiédeur de sang et Billy s’est dégagé et mis à marcher lentement comme un danseur, les bras écartés et le visage incliné en arrière, les yeux fermés et la bouche attendrie.

Il lui donnait la nausée. Il était vide, ouvert, un simple conduit pour une rage ou une félicité dénuée de sens. Elle l’a tiré avec violence, l’a remorqué en direction de la maison, mais il lambinait, il résistait, il souriait faiblement dans l’air tiède. Elle lui a de nouveau lâché la main et il a dévié vers le bord du trottoir. Dans la semi-obscurité, un lourd camion a surgi au coin de la rue. Le sol a vibré sous les semelles de Vicki, ça l’a chatouillée, et dans une exaltation de dégoût elle a vu Billy quitter le trottoir pour le caniveau. Vite, mieux valait pour tout le monde. Elle a fait deux longues enjambées, elle lui a donné une légère impulsion entre les omoplates et il est passé dessous. Les roues gigantesques l’ont happé comme une poignée de grains dans un robot mixeur et il a disparu, pas la moindre trace sur le bitume.

Athena était dans la cuisine et la lampe brillait.

« Il y a eu un gros camion, a dit Vicki. Et j’ai pensé : je pourrais le pousser dessous. Est-ce que ça t’arrive, est-ce que ça t’est déjà arrivé…

— Bien sûr, a dit Athena. Des centaines de fois. »

Elle a pris le garçon par les épaules et l’a orienté du côté de la salle de bains. Il s’est soumis avec des yeux vitreux et un sourire d’ivresse. Au passage, il s’est appuyé contre Vicki, se frottant le dos contre sa hanche. Il avait les fesses contre sa cuisse et elle a senti la chaleur et l’épaisseur de leur chair.

 

Donc Vicki est venue habiter à Bunker Street dans la famille Fox. Ils ont sorti le bric-à-brac de la petite pièce derrière la cuisine ; elle donnait sur le potager, la remise, la cage du lapin, l’étendoir rotatif et les arbres européens, couverts de jeunes feuilles, qui poussaient le long des rives de la Merri. Athena et Vicki ont peint la pièce en jaune. « Je serai comme un poussin dans un œuf », a dit Vicki. Elizabeth pensait que le jaune était plutôt ocre, mais dans son soulagement elle s’est abstenue d’exprimer cette opinion. Elle est rentrée par le tram et a été surprise de trouver un petit manque en elle, un vide là où il y avait eu la responsabilité importune. Elle a flanqué l’édredon rose sur le rebord de la fenêtre pour l’aérer puis est allée en ville s’acheter une paire de chaussures.

Tôt le matin, Vicki était couchée, le drap rayé sur le nez. Billy rôdait dans la maison, quêteur malheureux. Tapant des pieds et traînant les semelles, il suivait le couloir, entrait et sortait des pièces. Il soufflait et fredonnait tout en marchant, il testait sa voix par de légers hurlements répétés, il reprenait ses cris plaintifs, chagrins. Il s’est arrêté devant la porte de Vicki. Elle n’a pas bougé. Il a ri tout bas et envoyé un coup d’épaule dans la porte, a grogné, lancé un glapissement haletant, et est reparti à pas traînants en direction de la pièce où ses parents devaient lire, assis dans leur grand lit, comme deux statues sur une tombe. Vicki s’est levée d’un bond et a traversé la cuisine en courant. Elle a ouvert la porte de la salle de bains. Les lieux étaient occupés. Elle a vu un nuage rosé de vapeur percé par des rais de soleil, un nuage dans lequel Athena – longues jambes maigres, ventre rond, seins tombants aux vergetures gris perle irradiantes – sortait de la douche et attrapait une serviette.

« Pardon ! » a dit Vicki. Elle a reculé et a claqué la porte. Elle était stupéfaite et bouleversée, comme une touriste qui, gagnée par l’ennui dans un musée, se trouve au détour d’un corridor face à face avec un tableau célèbre. Elle s’est assise sur une chaise de la cuisine, sa serviette sur les genoux. La fenêtre avait douze panneaux de verre carrés. La vaisselle de la veille était bien alignée sur l’égouttoir.

 

Dexter voulait absolument préparer les spaghettis. Il se tenait devant la cuisinière dans une flaque d’huile. Les femmes se sont cachées dans l’une des chambres, mais ses bordées de jurons, son chant tonitruant les ont poussées jusqu’au fond de la cour.

« Morty ! a-t-il hurlé. Tu te souviens de cette petite dame âgée qu’on voyait aux manifs pour le Vietnam ? Ça devait être en 1966. “Putain d’a-a-assassins !” » Il a entonné la chanson à boire de La Traviata.

« Hé, Dexter ! a appelé Vicki depuis le jardin de derrière. Viens jeter un œil !

— D’accord d’accord d’ac-cord. »

Il est apparu au sommet des marches en béton.

« Regarde le ciel ! »

L’horizon était embrasé, avec des nuages jaunâtres festonnés très haut sur une toile de fond grise.

« Merveilleux ! a dit Dexter. Comment ils font ça ? Les plus petits nuages d’une couleur différente ? »

Les trois femmes étaient en rang sur le chemin et le regardaient. Leur attention ! Il adorait ça. « C’est ce qu’ils devraient passer à la télé tous les soirs, a-t-il crié. Au lieu de ces nullités américaines violentes. Ils devraient diffuser le bulletin du coucher de soleil. Fourni par l’Office fédéral de la contemplation de la nature. » Il a levé sa cuillère de bois comme une baguette et ployé le reste de son corps en une arabesque souple. Leurs rires ont flotté sur les marches jusqu’à lui.

« Où est le pub le plus proche ? a dit Elizabeth. Je vais acheter une bouteille de gin. »

Poppy a apporté un livre. Lorsque les présentations ont été terminées, elle a pris la chaise du bout et s’est mise à lire, les mains autour de son visage comme des œillères.

« C’est la dernière fois que je te laisse faire ça, a dit Philip.

— Faire quoi ?

— Lire en société.

— Mais c’est barbant !

— C’est de l’impolitesse. »

Poppy a souri en haussant les épaules. Immobile près de la porte, Athena observait. Philip, regardant autour de lui à la recherche d’un soutien, a attiré son attention. Il était surpris : elle paraissait digne ; ses membres étaient minces, ses hanches étaient larges, ses mains étaient grandes et gercées. Ses cheveux donnaient l’impression qu’elle les avait coupés elle-même, ramenés en avant et taillés à coups de ciseaux. Elle a rougi, et il a conservé son regard dans le sien et hoché la tête plusieurs fois : ça aurait pu être le hochement courtois qui accompagne une présentation dans les règles, sauf que les présentations étaient déjà faites. Elizabeth est entrée, les bras chargés de bouteilles et d’un sac de glaçons. Vicki a couru dehors pour cueillir un citron et l’a découpé. La cuisine était pleine de gens qui souriaient, qui bougeaient un coude ou un pied pour faire de la place, qui disaient : « Pardon ! »

« Quel livre est-ce que tu lis ? » a demandé Arthur de sa voix forte, amicale.

Poppy a haussé la couverture pour le lui montrer.

« Je t’ai vu à la télé, a crié Arthur.

— Qui, moi ? a dit Elizabeth.

— Non, lui. »

Philip a secoué la tête. « Ça ne pouvait pas être moi, mon gars. »

Poppy a levé les yeux de son livre et braqué un regard droit, déconcerté, sur son père.

« Mais si ! a dit Arthur. Dans le jeu Countdown. Tu avais des cheveux plus longs et une chemise scintillante. »

Elizabeth a éclaté de rire. « Scintillante ! » Philip a baissé la tête et a souri.

Ils ont commencé à manger.

« Il ne passe pas réellement à la télé, a dit Poppy. Il invente des chansons, et il fait des séances d’enregistrement le soir. Est-ce qu’il y a de la viande là-dedans ?

— Si tu passes dans Countdown, tu reçois beaucoup d’argent, a dit Arthur. Ils te versent beaucoup d’argent.

— Oh, ce n’est pas vrai, a dit Poppy.

— Une fois, il y avait des gens de Countdown qui tournaient un clip dans le parc », a dit Arthur d’un ton pressant.

Il enfournait sa nourriture.

« Ils ont dit que je pourrais peut-être participer. Ils allaient me payer autour de deux cents dollars.

— Foutaises, a dit Poppy. Countdown ne tourne pas ces clips. Ils les montrent juste à la télé.

— Je veux avoir une boucle d’oreille, a dit Arthur.

— Ne sois pas ridicule, Arthur, a dit Dexter.

— Un garçon à l’école en a une.

— Pourquoi pas un tattoo ? a dit Elizabeth.

— Un quoi ?

— Un tatouage », a dit Philip.

Il a posé sa fourchette et retroussé sa manche de chemise jusqu’à l’épaule. C’était un tout petit papillon. Des muscles et des veines bleu-vert roulaient sous sa peau ; son avant-bras était couvert de fins poils noirs. Arthur était si électrisé qu’il demeurait sans voix. Il a englouti le restant de son assiettée. Athena ne pouvait s’empêcher de dévisager Philip. Chaque fois qu’elle détachait ses yeux de lui, elle le sentait la regarder. Ils se relayaient, semblait-il.

« Est-ce que tu es allé en Amérique, Philip ? » a dit Vicki.

« Le genre de chanteuse qui se prélasse sur un piano transparent », a dit Elizabeth.

« J’aime bien manger des tortellinis le vendredi », a dit Philip.

« Elle portait ce pantalon à pattes d’éléphant démodé, a dit Elizabeth, avec des broderies. »

« J’ai eu la main coincée entre deux enceintes, a dit Philip. Mon doigt a enflé comme une saucisse. »

« Tu sais ? a dit Vicki. Un de ces films d’horreur où la femme va en voiture jusqu’à une maison et se fait démembrer. »

« Je suis arrivé à Reno par le bus à huit heures du matin, a dit Philip. Des gens titubaient dans les rues en tenue de soirée. »

« Elle avait la couleur et le dynamisme d’un panais, a dit Elizabeth. Même par un gros effort d’imagination, c’était impossible de susciter des sentiments de sororité pour elle. »

« On a un lapin dans une cage », a dit Arthur.

« Je suis arrivé à notre premier concert, a dit Philip, et ils collaient de la Cellophane rouge sur les lumières. J’ai pensé : Oh non… »

« J’ai traversé des siècles de torture, a dit Elizabeth. Je sortais épuisée des Croisades et de la Grande Peste et là je me rendais compte que je devais encore subir la totalité de l’Inquisition espagnole. Je n’y ai plus jamais touché. »

« Elles ne coûtaient que vingt-cinq dollars, a dit Vicki, alors j’en ai acheté deux paires. »

« Quelqu’un reveut-il des spaghettis ? » a dit Athena.

Dexter s’est levé et a ouvert une boîte de poires au sirop.

« Chante quelque chose, a dit Poppy à Elizabeth. Chante “Moi je pense encore à toi”.

— Oh, pas ça, a protesté Philip.

— Tu feras les dam dou di dou dam dam », a dit Elizabeth à Philip.

Ils ont chanté. Billy se jetait en tous sens dans les bras de Dexter, cinglé, roulant des yeux. Leur rythme était ferme, ils échangeaient des regards obliques et souriaient comme pour se moquer réciproquement de leurs harmonies infaillibles. Athena voyait qu’ils étaient des professionnels. Le piano est un instrument si solitaire, a-t-elle pensé : on est toujours tout seul, le dos tourné au monde. Cette musique, a pensé Dexter avec irritation, est une musique américaine. Il s’est remémoré la voix chevrotante de l’éminent A. E. Floyd à la radio : « Certaines personnes prononcent “Purcell” : il s’agit d’un américanisme. » La chanson s’est terminée. « Maintenant, à nous de chanter », a dit Dexter. Il a déposé Billy, qui s’est éloigné ; il a fait venir Arthur et l’a placé près de sa chaise, et ils ont chanté « The Wild Colonial Boy ». Arthur savait le long texte par cœur. Il se tenait au garde-à-vous et renversait la tête en arrière sur les notes aiguës. Vicki l’a observé d’un œil froid. Je suppose, a pensé Elizabeth, qu’il essaie de maintenir quelque chose en vie. Ça l’a embarrassée de voir l’expression présomptueuse des lèvres de Dexter entre les couplets ; elle a détourné les yeux.

Grisé par l’interprétation, Dexter a tout juste laissé un instant de silence avant de crier : « Et maintenant je vais chanter “Quand je contemple cette croix”… M’apparaît vain et dérisoooiiire », a-t-il braillé. Il a repris son souffle et regardé autour de lui, souriant, les yeux emplis de larmes, le bras droit encore étiré en arc de cercle mélodramatique. Personne ne parlait. Poppy a tourné une page.

« Ça vous ennuie si je chante un autre couplet ? a-t-il dit.

— Oui, a dit Vicki. Moi, ça m’ennuie. Les cantiques sont barbants. »

Quelqu’un avait-il déjà contrarié Dexter un jour ? Quelqu’un l’avait-il jamais contrarié ? Il a reculé brusquement, comme s’il avait reçu un coup. Sa chaise s’est brisée en éclats sous lui et il n’a dû son salut qu’au réflexe de plier les jambes et de saisir d’une main le coin de la table.

La bouteille de gin était vide.

« Pourquoi est-ce que cette ado a été aussi impolie avec l’homme quand il a chanté ? a demandé Poppy sur le trajet du retour.

— Qui sait, a dit Philip.

— En revanche j’aime bien la mère, a dit Poppy. Athena est parfaite, hein ?

— Parfaite… tu penses ? » a dit Philip.

Elizabeth l’a regardé.

« Il faudrait qu’elle le soit, pour se montrer à la hauteur du prénom.

— La déesse de la Guerre, a dit Philip.

— Je ne voulais pas dire aussi parfaite, a tempéré Poppy.

— De la Guerre et des Travaux d’aiguille », a dit Elizabeth.

 

~

 

C’était un lapin gris. Il n’avait pas de nom et sa vie n’était pas heureuse. Quand les parents d’Athena sont venus en visite et qu’ils l’ont vu tapi dans le vieil enclos à poules à moitié enfoui dans la vigne vierge, son père a dit :

« Pourquoi avoir pris un animal pareil, bon sang ?

— Dexter a pensé que ce serait bien pour les garçons, a dit Athena.

— Qu’est-ce qu’il peut connaître aux lapins ? Assomme-le. Tords-lui le cou. Satanés ravageurs.

— Au moins, tout seul dans la cage, il ne peut pas se reproduire », a dit la mère d’Athena.

Un matin, Athena et Vicki l’ont placé dans un carton profond garni d’herbe et recouvert d’un torchon, ont mis le carton sur la banquette de la voiture et l’ont emmené vers Footscray puis par l’autoroute.

« Il faudra nous éloigner suffisamment de la civilisation pour qu’il n’y ait pas de chats harets, a dit Vicki.

— Il faut que je sois rentrée pour les garçons, a dit Athena. Je ne comptais pas aller aussi loin.

— On a largement le temps, a dit Vicki. On peut acheter du fish and chips. Est-ce que tu as emporté de l’argent ? On est près de la mer, non ? Suis la route secondaire. »

Il y avait de l’herbe épaisse sur le bas-côté, un étang marron à quinze mètres au-delà de la clôture. Vicki s’est agenouillée sur la banquette et a ôté le torchon du carton.

« On aurait dû trouver quelqu’un pour le tuer. Dexter sait tuer les bêtes ?

— Il a tué une poule une fois. Un chien lui avait arraché le dos et elle était pleine de vers. Dexter l’a maintenue sur un rondin et lui a tranché la tête. Il est devenu blême. »

Elles ont traîné le carton hors de la voiture et l’ont déposé sur le flanc dans l’herbe, mais le lapin ne voulait pas sortir. Elles ont attendu. Le vent dessinait de petites rides à la surface de l’étang et leur hérissait les poils des bras.

« Il est toujours là-dedans ? » a dit Vicki. Elle a tapé le carton du bout du pied. « Ouste, ouste. »

Elles se sont mises à pouffer.

« J’ai mal au ventre, a dit Athena.

— Retourne le carton.

— Je ne peux pas. Fais-le. »

Elles se convulsaient de rire. Vicki trépignait. Ensemble, elles ont empoigné le carton et incliné son ouverture vers le sol. Le lapin, les oreilles ramenées en arrière et la tête enfoncée dans le torse, a glissé en direction de l’air. Il est tombé dehors, elles ont aussitôt retiré le carton et l’animal s’est tapi, frissonnant, entre les touffes d’herbe, sous l’immense ciel vide.

 

~

 

Il aurait dû téléphoner d’abord, mais il n’avait ni le numéro ni le nom de famille, et de toute façon ce n’était pas sa manière de procéder. L’arrière de la maison était miteux, et le jasmin, dont il se rappelait l’odeur après sa venue nocturne, semblait être la seule chose qui le maintenait, mais quelqu’un avait déjà travaillé dans le jardin et laissé des tas d’herbe soignés tout le long du chemin jusqu’aux W.-C. Des pantalons de survêtements d’enfants, ruisselants et effilochés, s’alignaient sur l’étendoir, et les poubelles se dressaient, des briques posées sur le couvercle, au pied des marches en béton. Toutes les portes et fenêtres étaient ouvertes.

Il a fait beaucoup de bruit en entrant, pour la prévenir, mais le volume de la musique – un orchestre, un violoncelle – était tellement fort qu’elle ne se serait doutée de rien si une armée avait pénétré par la porte du fond. Le couloir était frais ; il y avait un téléphone posé sur le lino. Il s’est arrêté au seuil de la pièce d’où s’échappait la musique. Elle était allongée par terre sur le dos, les yeux fermés, les genoux pliés et les bras écartés. Un pied battait la mesure et son torse et sa tête roulaient d’un côté à l’autre. Son visage palpitait et se troublait comme celui de quelqu’un qui fait l’amour ; un rire s’est changé en sourire, puis en flou alors que sa tête tournait ; elle a pris une gorgée d’air puis l’a expulsée, et durant tout ce temps elle roulait en rythme avec la musique, de petits roulements de-ci de-là, comme si elle flottait sur l’eau et était légèrement agitée par un courant.

Il s’est détourné et a vite rebroussé chemin jusqu’à la cuisine, où il s’est assis sur une chaise et a attendu. Le piano était ouvert, mais il ne l’a pas touché immédiatement. Il retenait son souffle par gêne et par curiosité.

Elle l’a entendu là-bas dans la cuisine lorsque la musique s’est arrêtée. Elle l’a entendu s’approcher du piano et interpréter avec deux doigts une mélodie dont elle ignorait le nom mais qu’elle était certaine de connaître par la radio dans la chambre de Vicki. « Tss-tss, a-t-elle dit. Il faut qu’il joue ce genre de truc. » Elle s’est engagée dans le couloir, se croyant à l’abri et supérieure ; mais il a plaqué un accord doux, un riche accord triste, un accord appartenant au genre de musique dont elle ne savait rien et qu’elle était trop timide pour jouer ; elle s’est tenue immobile, attentive, et il a laissé un silence, puis il l’a résolu.

Comme il paraissait frais et attirant, installé au piano de la maison dans sa chemise blanche impeccable, les manches relevées et le col boutonné ! Elle a dit : « Tu es magnifique ! »

Il a ri et a baissé les yeux.

« C’était quoi, ce que tu écoutais ?

— Du Haydn. En do majeur. Ne considère-t-on pas que c’est le mode optimiste ? Je n’ai réussi à comprendre pourquoi je me sentais toujours aussi joyeuse après avoir écouté ce concerto que quand j’ai pensé au mode dans lequel il était composé. »

Elle a rougi : quelle généralisation idiote. Assurément, les musiciens étaient au-delà d’un tel manque de finesse. La nervosité provoque le bavardage. Moins on parle, mieux ça vaut.

« Et si nous allions quelque part ? a-t-il dit.

— Où ?

— Dehors, simplement. Regarder les choses.

— Attends que je prenne mon sac. »

Elle s’est plantée au milieu de la chambre et a regardé les rangées de livres. Elle avalait les romans, couchée pendant des heures sur le côté, tenant le livre ouvert sur l’autre oreiller ; ils se fondaient les uns dans les autres et disparaissaient. Les grandes passions sont ridicules, a-t-elle pensé, quoique ce soit terriblement cathartique à avoir ressenti. Elle imaginait que Philip s’était adonné à des perversions sexuelles avec des inconnues. Tout homme qu’elle rencontrait était inférieur à Dexter, mais seulement, peut-être, parce qu’elle avait décidé que ce serait le cas.

Il aurait aimé parcourir sa maison et en examiner toutes les icônes, ou s’accouder à l’appui de la fenêtre avec elle et commenter la tenue et la démarche des passants ; mais il voulait aussi l’entraîner dehors et l’emmener sur son terrain à lui, dans des lieux publics où personne n’était hôte et personne n’était invité, où tout avait un prix, où il pouvait obtenir ce qu’il voulait, le payer, et ne cesser de se mouvoir durant de longs après-midis fluides, divagants, sans l’obstacle de l’obligation ou de la hâte ; l’idée de destination avait presque aussi peu d’importance pour lui que pour Billy.

« Je suis censé me rendre au travail, a-t-il dit.

— Je croyais que tu ne travaillais que le soir.

— Quelque chose est survenu.

— Tu t’inquiètes de ne pas arriver là-bas à l’heure ?

— Non. Je m’inquiète seulement d’être à l’aise.

— As-tu dit “à l’aise” ? a demandé Athena.

— Oui. Mais je ne le pensais pas. »

C’était sa façon de converser. Quand elle le pressait, il se dérobait. Comme la plupart des femmes, elle possédait, pour le meilleur ou pour le pire, une faculté d’adaptation infinie. Elle le sentait fléchir ; alors elle se laissait devenir souple, plastique, réceptive à la nouvelle position qu’il avait prise, puis se raffermissait dans une configuration adéquate. Il y avait quelque chose à obtenir ici, si seulement elle pouvait…

Dans la rue, il y avait un vent estival poussiéreux, un matin pas tout à fait assez chaud. S’ils marchaient épaule contre épaule, s’ils s’asseyaient côte à côte, c’était pour se rendre spectateurs du monde au lieu d’être obligés d’interpréter leurs personnalités l’un pour l’autre. Ils ont acheté des tickets, ils se sont déplacés. Leur curiosité mutuelle était intense, mais oblique. Ils s’observaient l’un l’autre être témoins du monde : deux gros hommes d’affaires examinant comme de la marchandise une fille qui faisait la moue et feignait de lire le journal dans la vitrine du café, sa jupe remontée sur les cuisses ; la serveuse au Myer Mural Hall traversant la vaste pièce les deux bras levés au-dessus de la tête, une nappe sale pendant dans chaque main ; le garçon hippie dans le tram qui achetait un ticket pour St Kilda et annonçait aux autres passagers : « Il faut que j’aille à la mer. À l’océan » ; la fille dont les lèvres remuaient tandis qu’elle lisait un livre intitulé L’Église du silence torturée pour le Christ. Le monde se divisait pour eux, se présentait comme une série de petits événements théâtraux. « Maintenant, disait une femme à un homme à l’arrêt de bus, je vais te raconter toute l’histoire. Tu vois, le problème c’était que… »

Quel était le problème ? Ils se montraient l’un à l’autre ces micro-événements. Ils ne débattaient ni ne portaient de jugement, mais se définissaient en contraste avec les attitudes révélées par les personnages, s’ignorant comme tels, de ces scènes. Ils voulaient moins se connaître l’un l’autre qu’ils ne voulaient être d’accord. L’harmonie ! Être chacun l’autre. Ils ont examiné des vêtements dans des vitrines de magasins.

« Tu pourrais porter cette veste, a dit Philippe.

— J’ai peur d’avoir l’air d’un petit homme, a dit Athena.

— J’ai peur d’avoir l’air d’une femme laide. »

Le serveur avait un visage de statue sans ébréchure. Il s’est occupé d’eux d’une manière que Philip provoquait chez beaucoup de serveurs : d’un ample et délicat mouvement oblique, il a déposé chaque tasse sur la table, et a dirigé droit dans les yeux de Philip un sourire d’estime tendre.

« Où va l’autre garçon toute la journée ? » a dit Philip.

Athena a dû faire un effort. Les gens paraissaient se sentir tenus de l’interroger à ce propos. « Dans un centre. Ils viennent le chercher le matin en taxi. Mais pendant la période scolaire uniquement. Il est avec nous tout l’été. Aujourd’hui, Dexter et Vicki l’ont emmené à la piscine. » Était-ce suffisant ?

« As-tu un travail, ou quelque chose ? Non pas que je…

— J’en avais un. Je travaillais… »

Deux filles ont écarté le rideau de porte et ont pénétré dans le café, talons claquant. Elles avaient des boucles d’oreilles pareilles à des pierres tombales et leur rouge à lèvres noir donnait l’impression qu’elles avaient sucé du sang. Leurs jambes étaient décharnées.

« Regarde, a dit Athena. Regarde ces deux-là. Je parie que les filles dans ce genre te plaisent. »

L’une d’elles s’est arrêtée et penchée au-dessus de la table.

« Salut Philip ! a-t-elle dit, l’épaule devant le visage d’Athena. Tu te souviens de moi ? »

Ses cheveux hérissés luisaient de gel ; ses yeux étaient des points. Philip a baissé vivement la tête et tourné vers elle son sourire plein de rides, et elle est repartie, satisfaite. Elle et son amie se sont installées à la table voisine, bien dans la ligne visuelle de Philip. Elles semblaient très jeunes à Athena, et rapaces.

« Désolé de ne pas avoir pu te présenter, a dit Philip. J’ai oublié…

— Tu es célèbre ? » a dit Athena. Elle a ri.

L’après-midi de Philip a fait une embardée, puis a redressé sa trajectoire. « Il vaudrait mieux demander ça à Elizabeth », a-t-il dit.

 

~

 

Poppy a passé l’aspirateur sur le tapis du séjour et entassé les journaux sous l’évier. Quand Elizabeth viendrait, elles iraient chez Campion et achèteraient ses manuels scolaires d’occasion. Poppy ne comprenait pas la mentalité des gamins qui soulignaient des passages dans leurs livres et y écrivaient des commentaires stupides au stylo à bille : elle rêvait de manuels flambant neufs, aux pages modernes brillantes et à l’odeur délicieuse, mais c’était inutile d’insister. Même son uniforme était d’occasion. À la fin du trimestre précédent, Philip l’avait emmenée dans son nouvel établissement, le collège des filles douées comme il tenait à l’appeler, même tout haut dans le tram, et on les avait conduits jusqu’à un immense bâtiment sans fenêtres, au sol en béton, où des mères d’élèves, en tablier et permanente compacte, les avaient aidés à fouiller dans des montagnes de jupes plissées grises, de robes vichy et de pull-overs rouges, à la recherche de la bonne taille, laquelle dans le cas de Poppy était si extrêmement petite qu’elle avait honte, et sa honte se mêlait à l’admiration et à l’orgueil qu’elle éprouvait à être dans des lieux publics avec son père, qui était différent de tous les autres parents, faisait plus jeune et n’était pas ringard, et il parlait lentement et doucement aux gens, les regardait droit dans les yeux et ne lançait pas des faux rires aux employés comme d’autres pères qu’elle avait vus. Il y avait, sur la table à tréteaux, une dernière jupe plissée suffisamment petite, et Philip avait mis la main dessus une fraction de seconde avant la mère de la seule autre fille très menue, qui avait lancé à Poppy un regard de camaraderie complexe et de soulagement : maintenant, elle, non Poppy, devrait en acheter une neuve dans un vrai magasin avec des miroirs et des cabines d’essayage, et les plis seraient toujours bien marqués en bas et le tissu sentirait le propre, pas la friperie, le pull humide et le chien mouillé comme tous les uniformes dans ce bâtiment sinistre où les ampoules se balançaient et où restaient affichés au mur les tarifs de cantine de l’année qui venait de se terminer.

Poppy est entrée dans sa chambre et a mis l’uniforme. Elle l’enfilait au moins une fois par jour, pour s’exercer à s’y habituer, et parce qu’elle n’arrivait pas vraiment à croire, d’une journée à la suivante, qu’il était d’une laideur pareille. Le pire, c’étaient les chaussures, de grands godillots noirs à lacets au bout carré. S’assoupliraient-ils un jour ? Elle s’est tenue devant le miroir du couloir et a fixé les yeux sur ses jambes bronzées, minces comme des tiges, et ses longs pieds. Elizabeth est entrée derrière elle. Son regard aussi a été attiré par ces extrémités en forme de bateaux. Elles lui ont rappelé les bottines portées par Fourmi et Abeille dans un album que sa mère lui avait lu. Elle a pensé à sa mère et le spectacle de l’anxiété de Poppy a fait trembler sa voix.

« Première élève-surveillante du collège des Filles moustiques », a-t-elle dit.

Poppy s’est retournée avec un sourire grimaçant. Elle a saisi la perche.

« Je sais ! a-t-elle dit. Écrivons une histoire. On commencerait comme ceci : “Il y avait une atmosphère bourdonnante au collège des Filles moustiques.”

— Un essaim d’élèves se précipite pour écouter le discours de la principale.

— Et Mme Taille-de-guêpe annonce devant toutes les filles rassemblées : “S’il y a une chose qui me fait vraiment prendre la mouche…”

— Alors l’une d’elles chuchote : “… c’est qu’on traite quelqu’un de larve !” »

Elles ont paradé et folâtré dans le couloir. Elizabeth s’est lassée bien avant Poppy.

« Viens, a-t-elle dit. Mettons-nous en route. Est-ce que Salopard t’a laissé de l’argent pour la marchandise ?

— Non, a dit Poppy. Il faut que tu paies et que tu lui dises combien. »

Elles se sont installées sur les sièges surélevés au fond du bus et Poppy s’est plongée dans son livre. À l’avant était assise une Européenne d’une quarantaine d’années, vêtue d’un tailleur en satin et chaussée de hauts talons comme pour une sortie. Elizabeth n’arrivait pas à déterminer son lien de parenté avec les deux hommes qui semblaient l’accompagner, et qui conversaient sur les sièges d’en face. Au moment où le bus a tourné dans Russell Street, l’un des hommes a jeté un morceau de papier chiffonné vers le relief des seins de la femme. Elle a baissé très lentement les yeux, et très lentement elle a retiré la boulette du creux de sa poitrine ; elle souriait d’humiliation. Elizabeth s’est levée pour marcher en direction de la porte du bus, Poppy chancelant derrière elle, toujours lisant. La femme a levé les yeux vers Elizabeth à son passage. Leurs regards se sont rencontrés. La femme a fait la grimace, et Elizabeth a grimacé en retour : les coins de la bouche s’abaissent, la tête s’incline d’un côté, les épaules se haussent : En valent-ils la peine ? C’était une révélation secrète de marques distinctives, de cicatrices. Poppy avait-elle vu ? Ça la contaminerait. Mais Poppy finissait un chapitre. Elle se cramponnait à la manche d’Elizabeth et suivait assidûment du regard les lignes de la page. Ses pieds s’arc-boutaient, bien écartés, sur le plancher cahotant.

Elles ont trouvé les manuels et les ont payés, mais Poppy s’est attardée pour admirer les épaisses ramettes de papier et les pinces à dessin argentées fixées en chaîne. Elizabeth a pris un bel agenda relié.

« Il est en solde, a-t-elle dit. Je vais l’acheter. »

Elles ont attendu près de la caisse, mais le garçon qui était de service ne voulait pas venir. Les minutes se sont écoulées. Poppy a musardé et continué sa lecture. Elizabeth a observé que l’agenda était invisible dans ses bras parmi leurs autres achats déjà emballés. L’adrénaline a jailli et pétillé dans ses veines. Oh ! ai-je oublié de payer celui-ci ? Désolée ! Vous nous avez fait attendre tellement longtemps ! Combien est-ce, déjà ? « Viens », a-t-elle dit à Poppy d’une voix normale, et elle s’est dirigée d’un bon pas vers la porte.

« Elizabeth ! s’est écriée Poppy.

— Tais-toi ! » a-t-elle sifflé.

Elle a foncé dehors dans la rue ensoleillée. Poppy a trotté derrière elle, gardant son doigt à l’intérieur du livre en guise de marque-page, et l’a rattrapée presque une rue plus loin. Elizabeth haletait. Elle s’est assise sur le profond rebord de la vitrine d’un magasin de meubles et a tiré la fille furieuse face à elle.

« Surtout, ne fais jamais ce que je viens de faire, a-t-elle dit.

— Moi ? s’est exclamée Poppy. Je n’ai aucun rapport avec ça !

— Quelle puritaine tu es ! a dit Elizabeth. Je me sens criminelle à cause de toi.

— Tu es criminelle. C’est mal de prendre les affaires d’autres gens.

— Tu peux parler ! Et cet appareil photo, alors ? »

Poppy a plaqué son livre contre sa poitrine.

« C’était différent. Trouver des choses n’est pas pareil que les voler.

— Tu aurais pu le signaler.

— Dans ce cas, je vais le faire, a dit Poppy. Je vais le rapporter.

— Ne sois pas pitoyable. Ça remonte à des années, tu ne te rappelles même plus du motel.

— C’était l’un d’eux. Le long de cette autoroute.

— C’est trop tard maintenant. »

Toutes deux respiraient fort, le visage écarlate. Elles s’évitaient du regard, les bras croisés sur leurs possessions. Des voitures passaient. L’asphalte était spongieux.

« Nous brûlerons toutes les deux en enfer, a dit Elizabeth.

— Je ne crois pas à l’enfer.

— Nous brûlerons ailleurs, dans ce cas.

— Tu vas garder l’agenda ?

— Tu vas garder l’appareil photo ?

— Peut-être. Ou peut-être pas. Je pourrais… le donner à une association caritative.

— Ils sauraient que c’est de la fauche. Les gens ne donnent pas de bons objets qui fonctionnent. »

Elizabeth a attendu. Poppy s’est levée et a épousseté le fond de son pantalon. « Bien, a-t-elle dit. Allons chez Allans. J’ai envie de jouer sur leurs pianos. »

La maison de musique était encombrée de pianos à queue, noble ligne où chacun avait son étiquette voletante marquée d’un prix à nombreux chiffres. Leurs couvercles étaient maintenus ouverts comme pour respirer une bouffée d’air. Leurs dents parfaites, leurs flancs luisants, leur odeur somptueuse incitaient les clients à les longer sur la pointe des pieds tandis qu’ils se dirigeaient vers les pianos droits d’occasion exposés dans le fond ; mais Poppy a fait face à un grand Bösendorfer noir et s’est installée sur le tabouret. Elle a tendu son livre à Elizabeth, s’est essuyé les paumes sur les cuisses et s’est lancée dans quelque chose qui mettait à contribution tous ses doigts.

« Voilà un charmant morceau de musique, vraiment ! » a crié un jeune vendeur qui était assis à un Steinway, cinq mastodontes plus loin.

Poppy a trébuché, elle s’est interrompue pour l’écouter. Il a pris le relais et joué les deux mesures suivantes. Il l’a attendue, les mains en équilibre au-dessus des touches et les sourcils haussés. Elle a hésité, avec un coup d’œil et un sourire à Elizabeth, puis elle s’est envolée dans les éléments. Leur jeu était habile : l’homme taquinait, la fille lui faisait écho, ils flirtaient l’un avec l’autre, riant ; ils ont joué trois lents accords à l’unisson. Les gens s’arrêtaient et écoutaient, sans le laisser voir, parce que c’était très intime. Elizabeth a flâné vers le haut de l’escalier. Depuis les régions inférieures, le sinistre bruit sourd d’une basse électrique roulait et vibrait dans la rampe en métal.

 

~

 

Vicki a passé une heure à se préparer. Elle a noué un foulard diaphane autour de sa tête, y a coincé une rose jaune, et a mis beaucoup de maquillage sur son visage plat, lisse et pâle. Elle avait une apparence saisissante, et elle semblait troublée à cause du rouge à lèvres qu’elle avait étalé sur ses pommettes.

« Une chose dont tu peux être certaine, a dit Dexter dans la voiture. Personne dans ce lieu ne sera habillé comme toi. »

Comment le saurais-tu, a pensé Vicki, tu ne vas jamais nulle part.

« Pourquoi tu ne te maquilles jamais, Thena ? a-t-elle dit.

— Athena ne croit pas au maquillage, a dit Dexter. N’est-ce pas, ma chérie. Elle a une peau splendide.

— Je ne sais pas me maquiller, a dit Athena.

— C’est inutile, ma chérie, a dit Dexter.

— Je voudrais bien un peu de mystique féminine, de temps en temps, a dit Athena.

— Tu n’as pas besoin de cette camelote », a dit Dexter.

Athena était assise à côté de lui sur le siège passager, le dos droit et les mains jointes. Voir ses épaules trembler de retenue a alarmé Vicki. « Avant, Elizabeth était contre le maquillage, a-t-elle jacassé. Mais maintenant elle se vernit même les ongles des pieds. Elle dit : “J’ai acquis une réputation de femme forte. J’estime avoir droit à quelques gouttes rouges sur mes extrémités.” »

Athena a ri.

« Elle est maligne, non ?

— Un peu trop maligne, parfois », a dit Dexter. Ses grands tours de volant assurés les faisaient sinuer de file en file dans le ballet des voitures.

« Je ne me rappelle même plus la dernière fois où nous sommes allés danser. M’accorderas-tu une danse, Vicki ?

— Dexter ! a-t-elle dit. Personne ne danse plus avec qui que ce soit !

— Ont-ils déjà commencé ? a dit Athena à l’entrée.

— Non, a dit Vicki. C’est juste une cassette.

— Ne peuvent-ils pas baisser un peu le volume ? » a dit Dexter.

Elizabeth les a vus depuis le bar où elle et Philip étaient appuyés pendant que l’autre groupe rangeait son matériel. « Elle a amené son papa et sa maman », a-t-elle dit.

Philip s’est retourné.

« Elle a l’air embarrassée, hein.

— Ne le serais-tu pas ? Regarde la tête qu’il fait.

— Je l’aime bien, a dit Philip. Il ressemble à un personnage de roman russe, ou d’opéra wagnérien. Une âme noble.

— Une quoi ?

— C’est la personne la plus relax ici. Il ne fait pas le moindre effort.

— Je ne te le fais pas dire. Cette chemise. Un haut de pyjama, ou tout comme. »

Vicki a évolué jusqu’au bar à côté d’eux.

« Mignon, le foulard, a dit Philip.

— Tu trouves ? » a dit Vicki avec un coup d’œil triomphant à Elizabeth.

Elle a commandé un Kahlua avec du lait.

« Qu’est-ce que c’est ? a dit Dexter. Je vais nous prendre un pichet. Quelqu’un veut partager un pichet ?

— Je bois du whisky, a dit Elizabeth.

— J’en boirai un aussi, a dit Athena.

— Tout cet endroit est peint en noir, a dit Dexter. C’est comme une vision de l’enfer.

— Tais-toi, Dexter, a dit Vicki. Ne parle pas si fort !

— Ce n’est pas un vrai verre, a dit Dexter. Hé, mon gars : vous m’avez donné un verre en plastique. »

Le barman, qui avait deux fausses tresses enroulées dans ses cheveux à l’arrière, a haussé les épaules et servi la personne suivante.

« Pour la sécurité », a dit Philip. Il a fait un signe de tête à Dexter et abaissé les coins de sa bouche. Et si je lui parlais du headbang, a-t-il pensé ; non, il ne me croirait pas. Philip a fini son verre et s’est éloigné : la foule lui a livré passage.

La sécurité ! Dexter est resté à tenir le verre de bière en plastique et a regardé autour de lui. Ces mômes ne semblaient pas prêts à briser des verres. Ils avaient des visages froids, sans passion. Il connaissait la formule pour décrire cela : « l’inébranlable résolution de ne pas être ému ». Ils étaient pareils à des réfugiés, des orphelins de guerre, affluant dans leurs vêtements ternes. Il était trop tard pour sortir. La vaste salle était bondée et il avait le dos plaqué contre le bar. Il a cherché Athena, pour lui citer le propos de Baudelaire. Elle terminait son whisky d’un trait et son visage était déjà tourné vers la scène qui, à cet instant, est devenue noire.

Vicki a gardé les yeux rivés sur la zone sombre et discerné la tache pâle de la chemise de Philip, les formes vagues des musiciens qui apparaissaient à pas de loup, enjambaient des câbles, tripotaient leurs instruments. Lumière et son ont jailli simultanément et Vicki a vu l’onde de choc frapper Dexter : il a plissé les yeux et tourné la tête d’un côté à l’autre comme un bébé qui a mal aux oreilles. Elle a foncé vers l’avant pour danser près de filles qu’elle ne connaissait pas mais qui rencontrent son regard et lui sourient alors qu’elles gambadent, bondissent et tournoient dans leurs robes gaies et bon marché, dans la brève camaraderie née du mouvement en musique. Elles sont heureuses ! Elles rient ! Elles sont jeunes et frivoles et là pour s’amuser !

Athena s’est faufilée jusqu’au premier rang de non-danseurs. Elle était assaillie par le bruit mais brûlante de curiosité. Elle ne pouvait déterminer quel instrument produisait quel son, mais elle a entendu une guitare jouer quelque chose qui commençait aussi naturellement que de l’eau se répandant par-dessus le rebord d’une vasque et s’est demandé si cela sortait des doigts de Philip ; elle a entendu un garçon derrière elle hurler à son ami : « Ils sont un peu trop guitare, non ? » ; elle a vu le claviériste à grosses hanches lever ses poignets bien haut et remuer les lèvres comme un lecteur lent ; et, avec une envie aiguë, elle a vu l’attitude sociable de Philip, sa tête levée, ses tours sautillants, et les coups d’œil, les sourires de complicité tendre qui passaient entre lui et les autres alors qu’ils se noyaient dans le son.

À la première pause, Dexter s’est frayé un chemin parmi les épaules jusqu’à Athena et lui a saisi le coude au moment précis où Vicki, luttant pour rejoindre le bar, la prenait par l’autre bras. Vicki avait le visage souriant et le regard trouble, Dexter la mine renfrognée et les yeux fous. Dans leur chaîne à trois, ils auraient pu être en train d’exécuter une danse folklorique.

« Sortons d’ici ! a crié Dexter. Ce ne sont pas des instruments ! Ce sont des machines ! »

Un garçon qui passait a ricané. Le visage de Vicki s’est fermé.

« Je me ferai ramener, a-t-elle dit.

— Je crois que j’aimerais rester aussi, Dex », a dit Athena.

Trahi, Dexter n’a pas discuté. « Je vous attendrai dans la voiture », a-t-il dit, et il s’est éloigné avec résolution vers la porte.

Dexter, chancelant, a débouché au-delà des affiches sur le parking de l’hôtel. C’était une douce nuit d’été. Un vent chaud soufflait par moments, un vent qui avait franchi la rivière et traversé des kilomètres de jardins de banlieue, franchi les toits de maisons dans lesquelles vivaient des vieilles dames, et des médecins, des professeurs d’université, et des adultes et des enfants que leurs familles avaient placés dans des institutions. Il n’avait pas assez bu. La musique se réduisait désormais pour lui à un cognement affaibli, même si sa tête bourdonnait. Comment les voisins supportaient-ils cela ? Il a déverrouillé la portière et est monté dans la voiture. Sa jambe de pantalon, large et courte, s’est coincée dans la poignée. L’intérieur de la voiture l’a réconforté. Il y sentait l’odeur de ses enfants, leur saleté, leurs sachets de chips ; et quelque chose d’autre, quelque chose de plus qu’une odeur, une persistance pulpeuse qui prouvait que sa femme avait été là. Même le véhément parfum de Vicki ne pouvait la submerger. Il l’a perçue aussi assurément qu’un oiseau sur son nid reconnaît le cri de sa compagne dans la cacophonie dense d’une île antarctique. Parfois, s’il allait aux W.-C. après elle, il la sentait si fortement qu’elle le révoltait presque : c’était l’odeur de sa propre mère, d’une richesse et d’une chaleur écœurantes, une émanation des membranes internes.

Quel était ce bruit ? Il a baissé complètement la vitre et pointé la tête dehors. Quelqu’un sanglotait sur le parking, une femme, une fille. Elle gémissait, suffoquait, essayait de parler. Il a rentré la tête et fait un geste vers la poignée de la portière, mais le cognement débile de la musique s’est arrêté net et une voix d’homme a parlé d’un ton léger, raisonneur, impatient.

« Écoute, Donna, a dit la voix, pourquoi ne peux-tu pas l’accepter simplement ? Et t’en accommoder ?

— Mais tu ne… tu n’as jamais… je ne peux pas… » Elle pleurait sans honte. Ils se trouvaient dans l’obscurité derrière la voiture de Dexter. Il a entendu l’homme claquer la langue et soupirer, puis les sanglots sont devenus étouffés. Il l’a enlacée, a pensé Dexter, mais il ne l’aime plus. Il a remonté la vitre aussi silencieusement que possible, même si son désir de continuer à écouter était presque sexuel. Son cœur battait. La musique a recommencé, boum, boum, boum. Le chagrin de la fille a pénétré à travers le métal et le verre pour faire partie de Dexter. Ses cellules en étaient trempées. Il le porterait à jamais, longtemps après qu’elle se serait consolée et mise à aimer quelqu’un d’autre.

 

~

 

Près de l’une des enceintes se tenait accroupie une créature androgyne en imperméable. Son cou était tordu, ses cheveux lissés en arrière comme ceux d’un écolier dégageaient son visage transpirant, cireux, elle hochait la tête en rythme et gardait les yeux levés de biais et fixés sur les silhouettes tressautant, éclairées, au-dessus d’elle. Quelque chose du damné dans sa posture et son regard de guingois ont fait frissonner Athena. Elle l’a suivie aux toilettes – c’était donc une fille – et l’a entendue vomir.

Elle a trouvé Elizabeth debout, observant le groupe depuis le côté. La musique s’est arrêtée.

« Tu as vu cette fille ? Est-ce qu’elle va bien ?

— J’ai vu une chose en imperméable au visage dépourvu de traits, a dit Elizabeth.

— Elle vomissait. Tu crois que je devrais faire quelque chose ?

— Quoi, nettoyer ? Ils engagent des gens pour ça.







— Mais elle avait l’air d’une enfant.

— Ils ont tous l’air d’enfants, a dit Elizabeth. Ils en sont. »

La fille est réapparue, plus pâle qu’avant, et a regagné d’un pas incertain sa position accroupie de vénération, ou de supplication. Athena a remarqué que, de l’endroit où se tenait Elizabeth, Philip semblait… célèbre. Depuis la fosse, où Athena avait passé le plus clair de la soirée, il avait plutôt semblé être un type avec une guitare qui faisait un travail rémunéré.

*

Lorsqu’elle a ouvert la portière avant droite à minuit, Athena a trouvé Dexter endormi, la tête sur les bras, et les bras sur le volant. Il n’a pas bougé, malgré les gens qui criaient, riaient et mettaient des moteurs en marche tout autour. Elle s’est tenue penchée, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur de la voiture, et a regardé son visage depuis le côté. Elle l’a trouvé joli. Il ne l’était pas, mais c’était ainsi qu’elle le voyait. Elle a pensé : Tu ne seras jamais rien d’autre que beau pour moi. Elle s’est glissée sur le siège et il s’est réveillé.

« Salut, très chère ! a-t-il dit. Terminé, alors ? » Il a étiré ses bras en arrière et cambré le dos.

« C’était amusant, a dit Athena. On a dansé et dansé encore.

— J’ai eu un merveilleux coup de chance, a dit Dexter. J’ai allumé la radio et ils passaient ce quintet pour clarinette de Mozart, tu sais, celui que j’aime tant. »

Il a pincé les lèvres et sifflé une série de notes ascendantes, un index levé tel un prophète.

« C’est sublime. Au-dessus de tout éloge ! Où est Vicki ?

— Elle a dit qu’elle rentrerait plus tard », a dit Athena.

 

~

 

Ils étaient allongés sans pouvoir fermer l’œil, humant la nuit d’été, nerveux, engagés chacun dans son voyage, impatients de basculer dans le vrai sommeil.

« Tu es toujours éveillé ? a dit Athena.

— Oui.

— Arrête de réfléchir. Comment tu veux que je m’endorme à côté d’une tête pleine de pensées ? »

Dexter s’est levé en soupirant. Elle a entendu ses pieds nus fouler le lino du couloir, et s’est étirée vers les coins frais du lit. Quelle heure pouvait-il être ? Ses pieds lui semblaient fiévreux, leur peau sèche. Ses cheveux puaient la fumée de cigarettes d’autres personnes. Elle a tourné maintes fois l’oreiller. Une porte a grincé, quelqu’un a ri tout haut, il y a eu un piétinement quelque part dans la maison, Dexter était debout, il s’en occuperait. Ses muscles se sont relâchés et elle a sombré.

Quelqu’un chuchotait au-dessus de sa tête, à travers la fenêtre, toc toc toc contre la vitre, l’appelant. Ses pieds ont atteint le sol et son doigt l’interrupteur avant que ses yeux ne soient ouverts.

« Quoi ? Quoi ?

— Viens ouvrir la porte d’entrée, Thena ! C’est moi !

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

Dexter se tenait en pyjama sur la véranda de devant, les deux mains plaquées sur la bouche et roulant des yeux. Il est passé près d’elle au galop et a plongé sur le lit.

« Il l’a prise debout contre le frigo ! » a-t-il dit en pouffant de rire. Il gloussait et battait des jambes comme un vilain garçon dans un dortoir.

« J’allais aux W.-C., j’ai allumé la lumière de la cuisine et ils étaient…

— Qui ? »

Elle a repoussé la porte de la chambre et éteint la lampe.

« Lui ! Le mec au tatouage ! Il avait quitté son pantalon, dans la cuisine !

— Quoi ? Elizabeth est ici ?

— Non ! C’était Vicki ! J’ai été obligé de revenir en longeant l’extérieur de la maison. Ils ont dû croire que je les espionnais comme un pervers. »

Il a aspiré une grosse bouffée d’air tremblante.

« Il va y avoir un scandale ?

— Quelle petite polissonne elle fait, a dit Athena. J’espère qu’elle prend la pilule. »

Elle s’est allongée, souriant secrètement. Le rideau a remué dans l’air, s’est figé, a remué de nouveau. C’était comme attendre la suite d’une pièce de théâtre.

Un moteur a ralenti dehors, une radio de taxi a cancané, une portière a claqué, des talons ont crépité jusqu’à la véranda aussi vivement que si ç’avait été en plein jour.

« Le voici, ton scandale », a dit Athena.

Ils demeuraient crispés sur le lit. Son tambourinement a ébranlé la maison. Le chien des voisins s’est mis à aboyer.

« Ouvre la porte, a dit Athena. Elle va réveiller les gamins. »

Il s’est hâté dans le couloir. Elizabeth l’a écarté du passage et s’est précipitée vers la chambre de Vicki.

« La porte du fond n’était pas fermée, Morty », a crié Dexter derrière elle.

« Elle va penser que c’est notre faute, a-t-il chuchoté à Athena.

— Ne sois pas ridicule. Laisse-les régler ça elles-mêmes. »

Elle lui a tourné le dos et il a jeté son bras autour d’elle.

« C’est affreux ! a-t-il dit.

— Ça doit être ce que les gens font, a dit Athena. Endors-toi. »

Dexter s’est tenu raide comme une planche, ses forces rassemblées pour d’autres sanglots, mais Athena a dormi, et rêvé qu’elle était dans un jardin, sur une vaste pelouse plate bien entretenue, où des feuilles jaunes tombées des peupliers formaient des amoncellements. Tandis qu’elle les observait, elles ont commencé à s’élever au-dessus de l’herbe et à jouer dans l’air en ruisseaux ordonnés comme si elles fusaient d’un tuyau : elles montaient et descendaient et remontaient, selon des motifs variés, et tout était beau et enchanteur et comme il se devait.

 

~

 

Ils se tenaient à l’ombre sur les dalles fraîches d’une galerie marchande et regardaient à l’intérieur d’une vitrine où était exposée une machine à imprimer des photos. Devant leurs yeux, elle a craché dans le toboggan un unique instantané couleur : un bébé dans une couveuse. Ils se sont détournés simultanément.

« Avant, je jouais de la guitare toute la journée à la maison, a dit Philip. Je pensais que si les gens entendaient ces notes précises jouées à ce rythme précis, alors ils comprendraient tout et tout changerait.

— Te sens-tu terriblement mal, a dit Athena, quand tu as joué moins bien que tu aurais dû ? Et que tu t’es exposé ?

— Avant, a dit Philip. Avant, j’allais chercher de l’héroïne ou de la marijuana ou beaucoup de whisky pour obtenir l’oubli le plus vite possible. À cause de la honte. Et par volonté d’annihiler cette personne et de n’être rien. Pas seulement après avoir mal joué, d’ailleurs. Quand je me suis conduit comme un animal. Que j’ai blessé des gens. Ces derniers matins, je me suis rasé et j’ai regardé dans le miroir et pensé : Je pourrais passer le rasoir en travers comme ça (il a tracé une ligne d’une oreille à l’autre), sauf que la douleur serait atroce.

— Et que ça ferait des saletés effroyables, a dit Athena. Je pense à sauter du haut des immeubles.

— À sauter, vraiment ? »

Il était alarmé.

« Je ne veux pas dire que je désire mourir, a clarifié Athena. J’ai juste cette impression, quand je me tiens sur un bacon élevé, que j’aimerais sauter dans les airs. »

Il a hoché la tête.

« Est-ce qu’il t’arrive de penser que ça pourrait être vrai ? a dit Athena.

— Quoi ?

— L’enfer et tout ça. »

Il lui a empoigné les cheveux par l’arrière et leur a donné une petite secousse. Il avait l’air perturbé. « Non. Non, jamais. » Il lui a étreint l’épaule et puis il a remis la main dans sa poche.

« Et si on allait faire un tour chez Georges ?

— Je n’ai pas d’argent, a dit Athena.

— Je peux t’en prêter. Ils m’ont enfin payé.

— Je ne vais rien acheter.

— Tiens. Juste à avoir sur toi. Cinquante dollars à garder dans ta poche jusqu’à ce que tu passes à la banque. Pour que tu ne sois pas démunie. »

Le billet était neuf. Sa surface était grasse et il avait une odeur militaire, comme du calicot. Philip est parti devant elle. « Dans dix minutes, à l’angle. »

Elle a regardé quelques jeans, du genre que Vicki portait et qu’elle ne pouvait fermer qu’en étant allongée sur le dos. Elle est allée à la banque et a retiré l’argent pour les denrées alimentaires. En chemin vers le lieu de rendez-vous, elle a prévu ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle lui rendrait son argent. D’une voix douce, elle dirait : « Tiens, mon ange, mon chéri, mon trésor. » Elle trouverait le ton parfaitement juste. Son cœur battait. Elle est arrivée à l’angle et s’est arrêtée devant le magasin de lingerie féminine. Il n’était pas là. Le vent sec a ébouriffé ses cheveux comme les oreilles d’un koala.

 

~

 

 

Dexter n’était pas là lorsque Elizabeth et Poppy sont entrées par le portillon de derrière. Athena, assise dans le soir sur la marche en béton, ne se sentait pas capable de les accueillir seule, sans l’écran de sa bruyante sociabilité. Elle avait perdu la moitié de la journée à déambuler dans la ville avec Philip, il était tard, et elle aurait dû, elle devait… Mais la fille transportait un violoncelle dans un étui.

« Nous venons demander un service », a dit Elizabeth. Elle a poussé Poppy en avant.

« Allez. C’est toi qui demandes.

— Il faut que j’aille à mon cours de musique, a dit Poppy. Mon père a oublié. Il est parti avec la voiture et je n’ai aucun moyen de m’y rendre.

— Veux-tu que je t’emmène ? » a dit Athena.

Elles étaient embarrassées, ayant eu l’intention de demander à Dexter.

« C’est directement à la sortie de l’autoroute, a dit Poppy.

— Elle pourra te montrer le chemin, a dit Elizabeth.

— C’est le dernier cours de l’année, a dit Poppy. Il est déjà payé. »

Athena s’est levée.

« Faut-il que je vienne ? » a dit Elizabeth.

Tout le monde a compris le sens de cette question.

« L’été dernier, a-t-elle dit, je suis allée à la salle de concert quand Poppy a joué dans l’orchestre du stage de musique. Dès que j’ai aperçu toutes ces rangées de jambes maigres et d’énormes chaussures de sport Adidas qui tapotaient, tapotaient, j’ai fondu en larmes.

— Elizabeth n’aime pas beaucoup les orchestres, a dit Poppy. Elle n’aime pas un certain nombre de choses.

— L’opéra.

— Le fromage.

— Les survêtements. »

Elles se sont lancées dans une pantomime pour elle, ont pris des poses théâtrales et exagéré leur élocution. Elle les a observées, et a cherché le père chez l’enfant. Il ne se montrait que fugitivement : la couleur n’était pas la bonne, les joues étaient plus rondes, mais elle a vu sa mâchoire et la réserve du sourire.

« Monte dans la voiture, Poppy, a dit Athena. Je vais ramasser ce linge en vitesse avant qu’il fasse nuit. »

La fille a obéi. Elle a placé le violoncelle sur la banquette et s’est penchée en direction du tableau de bord afin de regarder les deux femmes s’approcher de l’étendoir et décrocher les draps. Elles se faisaient face, reliées par le tissu, et levaient les bras à l’unisson, elles secouaient le tissu et le tendaient d’un geste sec, elles avançaient et reculaient jusqu’à ce que chaque drap soit un paquet compact dans les bras d’Athena. Poppy a vu qu’elles parlaient, avec des interruptions, mais elle n’entendait pas ce qu’elles disaient.

« Philip est venu me voir, a dit Athena.

— Te voir, toi.

— Deux ou trois fois. »

Elizabeth a ri, les lèvres serrées.

« Il t’a emmenée en promenade, hein ?

— Oui.

— Est-ce qu’il te plaît ?

— Oui.

— Il cherche sans cesse du sang neuf. Quelque chose de nouveau. Un petit frisson pour ce parc d’attractions qu’il appelle son esprit. »

Leurs doigts se sont rencontrés solennellement dans les coins supérieurs du drap. Ceux d’Elizabeth ont lâché, ceux d’Athena ont accepté. Pendant qu’elles pliaient, pendant qu’elles parlaient, la lumière a quitté le jardin.

 

Le professeur a ouvert la porte. Il avait un stylo rouge entre les dents et il était pieds nus.

« Le Herald est sur la table de la cuisine, a-t-il dit, si vous voulez attendre là-bas. »

Athena a déplié le journal. Ils ont passé l’angle sur la moquette fleurie et disparu. Ils ont laissé la porte entrebâillée.

« Que peux-tu me dire au sujet de Mozart ? a demandé le professeur.

— Rien.

— Allons !

— Il était compositeur.

— Bien. Quoi d’autre ? Quel âge avait-il quand il a donné son premier concert ?

— Six ans ?

— Environ. Il était un peu fou. Tu le savais ?

— Non.

— Ouais. Il était un peu fou. Trop intelligent. Trop brillant. Tu t’es exercée ?

— Un peu.

— Un peu. Nous allons voir ça. Nous allons commencer par ceci.

— Oh ! Je ne savais pas que j’allais vous jouer ça. Mais je le jouerai quand même.

— Je ne veux pas de bastringue, compris ? Je veux un ensemble harmonieux. Lève bien cette main. Plie ce pouce. Vas-y. »

Athena a ouvert la porte vitrée et s’est assise sur la marche de la cuisine, les pieds sur le gravier. La vaste arrière-cour était sombre, mais des femmes parlaient à voix basse, peut-être dans le garage ou bien la véranda de la maison voisine. Quelque part dans le jardin, il y avait un gros daphné. Là-bas devait se trouver Essendon. Un avion descendait dans le ciel, trop loin pour qu’elle l’entende.

Elle avait froid. Elle a fait coulisser la porte et est revenue à la table. Maintenant le professeur jouait aussi. Son vibrato était calme et confiant. Poppy a vacillé, mais continué. Elle était courageuse. Il lui a braillé dessus.

« Appuie un peu plus ! Cherche un son puissant ! Reprends au si. Si, banane ! Pas si bémol ! On croirait que tu fais tournoyer un chat par la queue. Allons, ne jette pas l’éponge ! Il faut que tu continues !

— Où est-ce que j’en suis ? Je ne sais plus où j’en suis !

— Aïe aïe aïe. Regarde, Poppy. Qu’est-il indiqué ici ? Qu’est-ce qui est écrit ici ? Dolce. Qu’est-ce que ça veut dire ? Avec douceur. Pas comme un monstre. Démoralisée ! Tu es complètement démoralisée.

— Ça ne va pas. Je le joue mal.

— C’est truffé d’erreurs, comme un morceau de fromage. Ce n’est jamais impeccable. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas.

— À quoi bon jouer, alors ?

— Hum. Au niveau où tu en es, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Plus tard… ça vient de l’expérience. Tu dois avoir de la patience. Sais-tu ce qu’est la patience ?

— Ouais. Ne pas être pressée. Attendre.

— C’est ça. Prends ton temps. Ne t’inquiète pas et ne te vexe pas. Prends ton temps et réfléchis. Examine chaque point problématique particulier et analyse pourquoi il te donne des difficultés. Tu vois ? Il y a une explication, n’est-ce pas ? N’imagine pas que je ne suis pas content de toi. Je le suis. À présent nous allons jouer ensemble. Tu t’occupes de la ligne du bas, d’accord ? Avec légèreté, avec douceur – deux, trois, quatre. »

 

~

 

 

Comme de nombreuses femmes de son âge dont les opinions, quand elles venaient d’être conçues et exprimées, n’avaient jamais reçu l’attention qu’elles méritaient, Mme Fox avait versé dans l’habitude du monologue, flot de mots anodins qui cachait la majeure partie du savoir et de la pensée de même qu’une eau murmurante cache des rochers immergés. Elle était le genre de femme à l’esprit secret, continuellement de bonne humeur, dont les fils, même à plus de vingt ans et, en vérité, jusqu’à leur mariage, avaient rapporté à la maison des valises de linge sale accumulé dans d’autres États pour qu’elle le lave ; le genre de femme qui, lorsque le docteur Fox, marchant presque sur la pointe des pieds par vénération, mettait son disque des Variations Goldberg, pouvait chuchoter joyeusement à Elizabeth alors âgée de dix-neuf ans, s’activant près d’elle à l’évier : « Variations ? Elles me semblent toutes pareilles ! » Arthur, qui lui rappelait le jeune Dexter dans son assurance volubile en société, son insubmersible omniscience, adorait inventer sur elle de fabuleux récits d’aventures.

« Vicki, a-t-il dit dans la cuisine, savais-tu qu’Iris était interprète en Allemagne pendant la guerre ?

— Ah bon ? » a dit Vicki.

Un rapide calcul mental lui aurait confirmé, si elle avait été plus certaine des dates du second conflit mondial, que cela ne pouvait être vrai : Iris enfantait à Melbourne pendant la guerre.

« Oh oui », a dit Arthur. Il zigzaguait à coups de ciseaux habiles dans une feuille de papier, découpant des casques.

« Elle était interprète pour les Allemands. Elle interrogeait des gens.

— Interrogeait des gens ? »

Arthur a vu son visage se décomposer et a poursuivi en douceur : « Mais il n’y a pas eu d’exécutions. Ils se sont tous révélés être des paysans. »

Les lames s’ouvraient et se refermaient, crissaient dans l’épaisseur du papier.

« Je sortirai peut-être, a dit Vicki. Les parents des gens ne m’aiment jamais.

— Mes parents t’aiment bien.

— Je parlais des parents plus vieux, a dit Vicki.

— Ils se demanderont peut-être ce que tu fais ici exactement, a dit Arthur. Dans notre chambre d’amis.

— Qu’est-ce que je fais ici, selon toi ? »

Il a penché son visage souriant sur son ouvrage.

« Euh… il faut bien que tu habites quelque part, non ?

— Tu n’aimes pas que j’habite ici ? »

Il a tiré vers lui la boîte de crayons de couleur et ouvert le couvercle d’une chiquenaude. « Je n’ai pas vraiment réfléchi à la question, a-t-il dit. Je traverse une période de conscienciation personnelle. » S’il avait été là, Dexter aurait dit : « Prise de conscience personnelle, Arthur. Conscienciation est un barbarisme. »

 

Ils sont arrivés en portant des objets : un bouquet de fleurs, une boîte de biscuits Anzac, un paquet dans du papier kraft que Mme Fox a tendu à Athena. Elle a commencé à le défaire. Le ruban adhésif a craqué.

« C’est un fer à repasser », a dit Athena.

Elle l’a dégagé du carton et de l’emballage et a saisi la poignée en plastique pâle. Le cordon était marron, moucheté de bleu, et solidement enroulé dans un élastique.

« Nous avons déjà un fer, n’est-ce pas ma chérie, a dit Dexter.

— Mais celui-ci est un bon fer, a dit Athena. Le nôtre est vieux.

— Je savais que tu avais beaucoup de vêtements à repasser, a dit Mme Fox. Je l’ai vu chez Myer. J’allais en direction du service des paiements échelonnés et je l’ai vu là et j’ai pensé : Je vais le prendre pour Athena, je sais comment c’est quand les chemises s’empilent, sans parler des nappes et autres, alors je l’ai acheté. Il y a un bon de garantie dans la boîte, tu devrais le remplir et le renvoyer tout de suite, au cas où il y aurait un problème avec.

— Athena ne fait pas tant de repassage que ça », a dit Dexter.

Athena a tenu le fer à bout de bras, l’a levé et baissé comme pour en tester le poids.

« C’est un très bon fer, a-t-elle dit.

— J’adore voir le pli de leurs petits pantalons de pyjama », a dit Mme Fox.

Dexter a pris le fer. « Il est tout léger ! a-t-il dit. Comment pourrais-tu aplatir quelque chose avec ça ? Les fers doivent être lourds. »

Les deux femmes se sont regardées. Athena a replié le papier kraft et l’a rangé dans un tiroir.

« Quand j’étais au pensionnat, a dit Dexter, il y avait un garçon qui s’appelait Robert, un gamin malheureux sans aucun ami – des taches de rousseur, des boutons, une haleine fétide, nul en sport. Un jour, c’était son anniversaire, ses quinze ans, et il a reçu un colis de ses parents. Pour une fois, les gens se sont intéressés à lui. On s’est rassemblés pour le regarder ouvrir son cadeau. Et à l’intérieur il y avait un rasoir de sûreté et un lot de lames.

— Je ne comprends pas, a dit Arthur.

— Ce n’est pas censé être drôle, Arthur, a dit Mme Fox.

— Y a-t-il quelqu’un là-bas, dans votre arrière-cour ? » a dit le docteur Fox.

Il ne savait pas rester tranquille dans une pièce, il fallait toujours qu’il l’arpente en scrutant des choses, en feuilletant des factures sur l’étagère, en observant pendant une durée inutilement longue une carte postale punaisée au mur. Maintenant il collait son visage à la vitre et plissait les yeux en direction du soleil de l’après-midi.

« Il y a quelqu’un là-bas, dehors, a-t-il dit. Derrière ces buissons.

— Sans doute l’un des gamins Papantuano, a dit Dexter.

— Non. C’est une fille. Dieu du ciel. Elle est à moitié nue. Elle est nue. C’est une jeune sauvage.

— C’est Vicki, a dit Athena. Elle se fait bronzer.

— Qui est Vicki ? a dit Mme Fox.

— Tu te souviens de Morty ? a dit Dexter. C’est sa sœur. Elle habite chez nous. En ce moment. »

Le docteur Fox s’est éloigné de la fenêtre et assis, dos au piano.

« “C’est la Mme Harris actuelle”, a-t-il dit avec un regard coquin à Athena. “Ma première épouse est là-haut.” Qui a écrit ça ?

— James Thurber », a dit Dexter.

Arthur s’est fait une petite place près du docteur Fox sur le tabouret de piano. Il a levé son visage et dit d’une voix affectueuse :

« J’adore m’asseoir à côté de toi, papi.

— Vraiment ? » a dit le vieil homme.

Il était surpris.

 

Ils sont tous sortis dans l’après-midi d’été. Les hommes ont emmené Arthur jouer au base-ball, dans les profondeurs du parc à proximité de la fontaine d’eau potable, mais les femmes ont continué, avec Billy entre elles, jusqu’au grand cimetière et au-delà du tourniquet d’entrée. Les mains de Billy transpiraient dans les leurs. À l’intérieur des grilles, le monde s’est ouvert. L’horizon s’est élargi et abaissé, le ciel est monté au point qu’il n’y a plus eu au-dessus d’eux que de l’air sec : ils suivaient un plateau légèrement incliné vers le sud-est, direction dans laquelle se trouvaient de nombreuses banlieues et une petite montagne, très loin.

Le discours de Mme Fox a cessé alors qu’elle prenait en compte cette immensité de l’air, cette faible élévation du sol, cette distance d’avec les repères habituels. Puis il a recommencé, et s’est étiré encore et encore au long de l’après-midi, stupéfiant par sa futilité et pourtant aussi apaisant, aussi voluptueux que le murmure d’une couturière, cette chuchoteuse aux mains chaudes qui s’agenouille en contemplation devant l’ourlet, qui tapote et caresse, rassemble et fronce, en présence de laquelle rien n’est exigé hormis une passivité parfaite.

Des voitures étaient garées sur les routes bitumées sinueuses à l’intérieur des murs. Leurs coffres étaient ouverts, et des adolescents bruns, obéissants mais le visage dépourvu d’expression, faisaient la navette avec des seaux d’eau en plastique entre les robinets et leurs parents qui nettoyaient lentement et silencieusement les tombes, les balayant, les polissant, les décorant, les préparant.

« Certaines de ces tombes ne contiennent même pas de corps, a dit Athena.

— On ne sait jamais, a dit Mme Fox. On ne sait jamais ce qui va se produire. »

Elles ont marché pour fatiguer le garçon. Il était calme et se maintenait facilement à leur hauteur, bruyant dans ses lourdes chaussures. De temps à autre, il renversait la tête en arrière et lançait un hennissement de rire.

Ils ont déambulé longtemps. Lorsqu’ils sont revenus au portail par lequel ils étaient entrés, sa chaîne était mise et cadenassée. Le tourniquet était haut et couronné de barbelés. La fleuriste avait fermé son kiosque et plié bagage. Le chemin était vide de voitures. Les poubelles débordaient de papier et de tiges de fleurs desséchées.

« On penserait qu’ils avertiraient au moins par une sonnerie, a dit Mme Fox. Comme ils font aux Jardins botaniques.

— Il y a toujours quelques barreaux qui manquent, a dit Athena. Suivons le pourtour jusqu’à ce que nous en trouvions. »

Elles sont reparties d’un pas soutenu. Elles marchaient si vite que les barreaux en fonte ondulaient dans le coin de leur champ visuel. Des cyclistes à l’extérieur, libres de rentrer chez eux pour le dîner, pédalaient fugitivement comme des suggestions subliminales.

« Ils ont dû réparer les clôtures », a dit Athena.

Elles sont passées devant des tombes de religieuses, série de dalles grises et plates sous des cyprès. Des espèces de noix s’étaient détachées des branches maigres des arbres, et formaient de petits amas là où une dalle avait bougé et fait un trou. D’autres tombes étaient complètement abandonnées ; leurs inscriptions étaient effacées par le temps, leurs dalles cassées et penchées comme fendues par la foudre ou depuis le dessous par une résurrection mineure, non divulguée. Des insectes voltigeaient dans les flots de soleil déclinant qui se répandaient, zébrés, à travers la clôture sans fin. Il était impossible de sortir. Elles marchaient vite et en silence, elles haletaient, elles traînaient le garçon. Elles taisaient leur anxiété parce que s’affoler aurait été ridicule, à coup sûr elles pourraient se glisser sous le tourniquet, elles pourraient supplier le gardien de leur déverrouiller le portail, elles pourraient héler un passant, lui donner leur numéro de téléphone, Dexter pourrait venir les sauver. Elles ont franchi en hâte l’angle près de la chapelle et vu oh ! les grandes grilles encore ouvertes ! le gardien refermant la première ! la rue merveilleuse à l’extérieur ! Elles se sont mises à courir. Hé !

 

Après leur départ, Dexter s’est tenu à la fenêtre de la cuisine et a regardé entre les plantes vertes.

« Elle est bronzée de partout, a-t-il dit. Viens voir ! C’est vraiment une jeune sauvage. »

Athena n’écoutait pas. Elle plissait les yeux en direction de la page, ses lèvres étaient retroussées dans le rictus de quelqu’un qui déchiffre.

« Athena ! Regarde ! »

Une octave de sol, puis une montée et une descente en tierces, a-t-elle joué, ne lui prêtant pas attention. Il s’est approché du piano à pas lourds et immobilisé derrière elle. Son dos droit, ses épaules carrées de concentration, ses chevilles croisées sous le tabouret, sa posture entière l’a rendu fou. Sans ôter les mains de ses poches, il a brusquement tendu son pied en chaussette trouée et cogné comme un sourd sur les touches du haut.

 

~

 

L’édifice tremble.

Athena cesse de manger, bien qu’elle continue à acheter de la nourriture et à cuisiner. Ses vêtements flottent sur elle, mais ceux de son mari et de ses enfants sont toujours propres et prêts. Elle se met à marcher seule le soir, il lui tarde d’être hors de la maison, ils ne peuvent capter son attention une fois que le soleil s’est couché, ses yeux vagabondent du côté de la porte ouverte, et Dexter sait qu’il n’est pas invité. Elle revient après qu’ils se sont endormis, et pourtant se réveille avant eux. Sa vie sexuelle est solitaire : elle jouit à des visions de prés fleuris, fleurs blanches flottant tel un nuage au-dessus de tiges vertes enchevêtrées, ou à des visions de grandes machines, ou de galeries, infinies, avec de hautes fenêtres profondes et des rideaux de velours et du mobilier noble, garni de cuir, des galeries florentines le long desquelles sa conscience désincarnée progresse à un rythme majestueux. Elle s’allonge sur l’herbe sèche dans des parcs, elle s’endort une poignée de secondes et se réveille en croyant qu’elle est dans son lit et que le vent sur son visage est entré par la fenêtre ouverte. Les soirées d’été suffocantes, quand des hommes en pantalon blanc se prélassent dans des embrasures de porte, elle va seule au Paradise Bar et, aux pulsations de l’étrange musique là-bas, les tangos, musique sévère, passionnée, intellectuelle, le serveur l’embrasse sur la bouche et s’éloigne, gracieux. Dans un autre bar étouffant, à minuit, les Italiens déposent leurs queues de billard et se tournent, souffle suspendu, vers la télévision au-dessus de l’entrée : « Oh ! Ah ! » s’écrie-t-elle avec eux, regardant le skieur olympique filer, vert anis, seul et parfait, sur la blancheur, quelque part à l’autre bout du monde. Elle passe devant une ruelle où un disque blafard miroite, un visage d’homme ; son sang se fige ; il s’élance, il la saisit, elle sent son haleine, elle ouvre la bouche pour hurler et oui ! elle hurle ! Ce n’est pas un rêve de femme où elle écarte les mâchoires mais ne peut émettre aucun son : elle lui envoie un coup de pied, heurte un os, elle lui repousse les bras, elle hurle si fort et si bien qu’une voiture s’arrête, des portières s’ouvrent toutes grandes, des gens accourent en criant pour l’aider. Elle ouvre le portillon de derrière, est-il possible que ce soit toujours la même nuit d’été ? et découvre qu’ils ont traîné leurs matelas dans le jardin à cause de la chaleur et qu’ils dorment sous les étoiles pâlissantes, sans se soucier de la rosée, les draps tirés au-dessus de leurs têtes pour se protéger des moustiques. Elle choisit Arthur, le trouve, s’adapte aux perles dures de sa colonne vertébrale, flaire son cou mince, entend sous le figuier l’infatigable grésillement d’un grillon. Le premier train, rangée de boîtes éclairées, vrombit à vide sur le pont enjambant la Merri. Arthur remue, lève un bras, se débarrasse d’elle. Le vent du petit matin précipite dans l’air une branche de l’un des ormes le long de la rivière : elle l’entend bruire et s’abattre. Le même vent balaie le couloir et tourne une page de l’annuaire téléphonique. Elle s’assoit à la table de Dexter. Une orange posée sur ses papiers les empêche de s’envoler. Sous le faisceau rond du globe terrestre lumineux, elle répare avec un ruban adhésif un billet d’un dollar déchiré. À l’aube, Dexter entre en vacillant et reste à la regarder. Elle pense : Je n’ai pas le courage de baiser si ça doit être obscur. Mais elle le fait, ils le font, et la respiration familière à son oreille provoque en elle une montée de violence comme un vomissement : elle lui pousse le visage avec la paume, lui attrape une poignée de cheveux et tire dessus, hors d’elle ; mais leurs torses continuent à bouger doucement, leur habitude imperturbable, et à l’instant où elle jouit, elle voit un palet de soleil sur le renflement du rideau de dentelle et éclate en sanglots.

 

~

 

« Tu es assez dingue, non, a dit Philip. Il faut que j’aille à Sydney. Mieux vaudrait venir avec moi. Je paierai. »

Peut-être qu’il existait un monde où les gens pouvaient agir selon leurs caprices, où les actions pouvaient se détacher net de toute notion de conséquences. Peut-être que ce Philip jamais complètement présent pourrait être cette créature mythique, un homme qui était absolument scrupuleux et néanmoins disposé à faire n’importe quoi. Peut-être qu’elle aussi pourrait ne jamais présenter d’excuses, ne jamais expliquer.

Le taxi est arrivé. Elle a regardé en arrière tandis que le véhicule s’éloignait, et a vu Dexter immobile sur la véranda dans sa vieille robe de chambre à carreaux, les mollets nus, tenant le journal à la main. Arthur était près de lui. Leurs visages, abasourdis, ont flotté derrière elle comme deux ballons de baudruche au bout d’une ficelle. On ne pouvait se conduire ainsi qu’en anesthésiant quelque chose, et la peau du corps, en guise de compensation, se décollait et exposait les nerfs.

Même l’itinéraire qu’il a emprunté jusqu’à l’aéroport était nouveau pour elle. Ils sont passés par Melville Road et Bell Street, ils ont monté la côte et descendu la colline et elle est apparue ! l’autoroute qui s’envolait dans toutes les directions ! Sa propre ville s’ouvrait devant elle, aussi nettement qu’une coquille de noix se casse en deux sous un petit coup de marteau. Par le hublot, elle a cru voir un lapin foncer à une allure folle à côté de la piste, mais peut-être que c’était seulement l’ombre de l’aile.

« Cet hôtel est minable, a dit Philip. Je l’adore. » Il a allumé la télévision et s’est allongé sur le lit. Elle avait honte de son corps maternel, des usages domestiques auxquels il avait été soumis, des marques de l’expérience peu romantique qu’il avait vécue. Mais ensuite, dans sa curiosité, elle a oublié de réfléchir, et lorsqu’elle s’est retournée, le ciel derrière son dos avait viré à l’orange. Ils ont dormi, ils se sont réveillés. « Te baiser, a-t-il dit, ressemble à une longue conversation intéressante. » Ses expressions ont changé, changé encore. Il a ri, il a juré, il est devenu distrait, il a fermé les yeux : des larmes ont coulé, il les a essuyées d’un geste impatient. Il s’est emparé d’elle avec ses yeux, l’a aspirée dans ses yeux. Mais tard dans la matinée, il s’est replié sur lui-même, a retiré son sexe d’elle avec habileté puis est sorti du lit.

« Maintenant il faut que je téléphone », a-t-il dit.

 

Tout était son idée : les choses qu’il proposait, ils les faisaient, et il payait. Il savait où se trouvaient les endroits et comment s’y rendre. Il lui montrait : des taxis, une Opel Commodore de location jusqu’à l’océan en début de soirée. Il portait un costume froissé par-dessus un T-shirt, il dépensait l’argent dès qu’il le recevait, il tendait la carte de crédit à des comptoirs avec son sourire plein de rides, les caissiers lui mangeaient dans la main. Ils se sont approchés de l’eau où, dans l’air ensoleillé, du métal tintait au-dessus des yachts amarrés. Ils sont passés devant une belle maison, italienne par sa forme carrée et sa couleur ocre, par la platitude de son gravier, la nudité de ses fenêtres et l’épaisseur du feuillage près de son portail.

« Auras-tu un jour une maison comme ça, Philip ?

— Nnnn… Oui. J’en aurai une. »

Ils ont suivi le bord aquatique des Jardins botaniques ; ils ont regardé les coiffes, les voiles, les coquilles d’œuf de l’Opéra. « Patriotique, n’est-ce pas ? » a-t-il dit.

Elle dormait, il ne semblait pas en avoir besoin. Il allait travailler. Elle n’arrivait pas à imaginer ce que son travail nécessitait, ce qu’il faisait, et essayait de le reconstituer à partir de ses remarques occasionnelles, sans révéler qu’elle était ignorante.

« Au début, tu mets tout ce à quoi tu peux penser, a-t-il dit, et ensuite tu commences à enlever des bouts.

— Mais comment peux-tu retirer des bouts de musique d’une bande, une fois que tu…

— Il y a… (Philip était patient.) Eh bien, tu as vingt-quatre pistes, d’accord ?

— Oh ! Tu veux dire qu’elles sont toutes séparées ! Et tu peux en ajouter ou en enlever !

— Voilà, tu as compris. Elles sont toutes séparées avant que tu les mettes ensemble sur une autre bande. Et ça s’appelle le mixage. »

 

« Cher Arthur, nous (elle a rayé nous et l’a remplacé par je) suis allée à une célèbre plage qui s’appelle Bondi. J’ai aimé la manière dont les conductrices ont fait dévaler à leurs gros bus la pente de la colline jusqu’à l’océan. » Le haut des vieux immeubles, les cadres des fenêtres aux derniers étages que je vois du bus sont tous pourris et s’écaillent. Les choses pourrissent ici. L’air marin, sans doute. Même l’hôtel où nous logeons tombe en pourriture. J’ai regardé par notre fenêtre et vu un gros rat grignoter sur un tas d’ordures. C’est le genre d’hôtel où les gens laissent leurs portes ouvertes, et quand on passe devant une chambre, on voit deux pieds nus saillants à l’extrémité du lit. Dans la rue les filles maigres lancent aux hommes qui passent : « Tu veux une fille ? » L’après-midi, un vent humide se lève brusquement et s’engouffre dans les ruelles séparant les immeubles. Parfois il y a une tempête. Les nuages s’abaissent en serpentins sinistres, comme un plafond affaissé. J’ai lavé mon chemisier blanc et je l’ai suspendu à la fenêtre ouverte. Le vent le fait claquer comme un fantôme ; dans l’air humide les choses sont plus longues à sécher. Dans le bus, j’ai vu un bébé minuscule. Sa mère l’a soulevé contre elle sans lui soutenir correctement la tête : il est monté, aveugle, le menton tremblant avec violence. Je me promène dans la ville. Je regarde des images, je regarde l’eau. Je suis allée à une exposition de photos et j’ai vu l’image d’un homme noir à New York qui venait de tuer quelqu’un : il était étendu sur une banquette au commissariat, la tête sur les genoux d’une femme, et son visage était assez paisible. Je traversais Martin Place et j’ai dit bonjour à une vieille femme qui vendait des fleurs. Elle m’a regardée froidement et, après mon passage, elle a ri. Elle a fait : « Ha ! ha ! ha ! » Elle se moquait de moi. « N’oublie pas de rincer ton maillot pour chasser le chlore chaque fois que tu reviens de la piscine. Quand je rentrerai à la maison, je t’apporterai un cadeau. Grosses bises, Maman. »

 

~

 

Ils ont pris la cocaïne étalée sur le côté plat du coupe-ongle d’Athena, dans une ruelle qui faisait un coude devant un cinéma. Ils sont sortis de la ruelle d’un même pas.

Il était tard, dans le bar, plus tard que le milieu de la nuit. La fille avait des cheveux crépus et des yeux bordés de noir. Elle a souri à Philip depuis les profondeurs de la salle. Elle est descendue de son tabouret, a laissé ses amis assis là et s’est frayé un chemin dans la foule. Elle s’est introduite entre Athena et Philip, dont elle a commencé à enlacer la tête et à embrasser le front.

« Comment tu t’appelles ? a dit Philip.

— Tu ne t’en souviens pas ? Angie. Là-bas au…

— Ouais, ouais, je m’en souviens maintenant. »

Il continuait à lui sourire.

« Je vais aux toilettes », a dit la fille. Elle s’est éloignée en titubant.

Il s’est aussitôt retourné vers le bar et a dit, comme s’il se parlait à lui-même :

« J’aurais dû la suivre là-bas.

— Quoi ? a dit Athena.

— J’ai dit : elle voulait probablement que je la suive là-bas. Mais j’ai… je ne sais plus comment faire ça. »

Athena a regardé la serveuse. Elle portait une petite casquette de marin pointue à l’arrière de la tête et un pantalon de toile évasé coupé très bas et lacé devant et derrière pour révéler ses poils pubiens et la raie des fesses. Au-dessus des hanches, elle était nue. Elle avait de petits seins fermes et hauts d’adolescente, aux mamelons pâles. Son visage était doux et sans expression. Elle travaillait efficacement, remplissant les verres, prenant l’argent, évitant le regard des gens qu’elle servait. Ses seins étaient jolis, ils se gonflaient sur sa cage thoracique, ils formaient un léger renflement sous la peau. Athena les a observés, eux et son visage impassible.

La fille qui aimait bien Philip est revenue des toilettes. Elle s’est à nouveau fourrée près de lui et a dit d’une voix sonore :

« On se demandait si c’était Kate Fitzpatrick ou non, là-bas.

— C’est elle », a dit Athena.

La fille n’écoutait pas. Elle était tournée vers Philip. Il lui a souri, ses yeux ont étincelé. Athena a senti sa main gauche dure passer autour du dos de la fille et frôler sa propre taille.

« Alors c’est elle ? a dit la fille.

— Sans doute, a dit Philip.

— Dégueulasse, le type avec qui elle est, a dit la fille. Type dégueulasse, dégueulasse.

— Ça pourrait être son père », a dit Athena.

La fille embrassait à nouveau Philip. Il ne lui rendait pas ses baisers. Il était assis là et la laissait lui embrasser le front et le haut des cheveux. Elle avait le bras droit autour de son cou.

« C’est ton copain, là-bas, avec qui tu étais ? a-t-il dit.

— Lui ? Non. Type charmant. Ça faisait juste un an que j’étais amoureuse de quelqu’un. Pas de lui. C’est fini.

— Est-ce qu’il t’a quittée ? a dit Philip.

— C’était un beau gars. Je l’aimais vraiment. Mais dur. Dur, dur comme pas possible.

— Qui est la fille avec laquelle tu étais ?

— C’est Rowena. Ma colocataire.

— Ta colocataire ?

— Ouais. Elle est superbe, hein.

— Très jolie.

— Et elle n’est pas seulement très jolie. C’est la personne la plus gentille, la plus charmante qu’on puisse espérer rencontrer. »

Elle a passé son autre bras autour des épaules d’Athena et plié les genoux, si bien que leurs trois têtes étaient au même niveau, près du bar, comme des amis sur le point d’être pris en photo. Son bras était lourd, un poids mort.

Philip ne l’a pas chassée. Athena a attendu qu’elle s’en aille. Un peu après, elle est partie. Philip s’est levé et a enlacé Athena par-derrière. Elle a tourné la tête et il l’a embrassée sur les lèvres, un baiser sec.

« Je suis content que tu sois ici », a-t-il dit. Son regard portait au-delà d’elle. Sa voix était faible et blanche. « Je suis content que tu aies dit que tu n’étais pas amoureuse de moi. À l’instant où tu as dit ça, c’est moi qui suis tombé amoureux de toi. »

Ils l’ont senti tous les deux, comme le passager d’un avion à réaction perçoit le moment précis auquel le zénith de sa trajectoire est atteint et franchi. Ce n’était pas le fait lui-même, mais sa soudaineté qui l’a étonnée. Elle n’a rien dit. Elle l’a regardé. Un seul mot lui est venu à l’esprit, avec la voix de Dexter, ferme et catégorique : bobard. La lumière dans la salle effaçait de tous les visages les rides, les expressions, les expériences. C’était une lumière rose, une lumière abricot.

« Je crois que je vais rentrer à l’hôtel », a-t-elle dit.

Il l’a regardée intensément. Lequel d’entre eux avait renvoyé l’autre ? Je vieillirai et mourrai, a-t-il pensé, sans consolation morale.

« Je te retrouverai là-bas, alors », a-t-il dit.

Elle a hoché la tête et s’est éloignée.

« Si… » a-t-il lancé dans son dos, mais elle n’a pas entendu, et a continué de marcher.

 

« Comment tu as su où me trouver ?

— Morty me l’a dit. »

Il avait maigri. Il se tenait sans bagage dans le hall hideux.

« Reviens à la maison.

— Non. Je n’ai pas encore fini.

— Reviens à la maison.

— Je ne peux pas.

— Rentrons à la maison.

— Je ne te pardonnerai jamais si tu m’obliges.

— T’obliger ? Comment pourrais-je t’obliger ? Je t’aime. »

Elle a haussé les épaules. « À la maison j’étais à moitié morte. »

Il s’est mis à pleurer. Son visage s’est tordu, sa bouche alourdie. Il a serré les dents. Il ne se servirait pas des enfants contre elle, il ne le ferait pas.

Elle l’a vu sangloter. Elle ne s’est pas rapprochée. S’il parlait d’eux, s’il disait leurs prénoms, elle se briserait. Il avait peur d’elle. Elle avait la position et l’expression d’une idiote muette de stupeur, mais une idiote tenant une hache. Il a fait volte-face, a passé la porte et débouché dans la rue.

La nuit était chaude, l’air était crémeux, la beauté de la ville était barbare. Des bouquets de lumière, des gouttes de lumière bougeaient le long de remous sombres. Il y avait des amas d’étoiles ; et là où il n’y en avait pas, une obscurité dense régnait. Dexter a marché et pleuré. Presque à l’aube il s’est retrouvé dans les jardins d’une institution. Les fenêtres de ses étages avaient des barreaux. Un bâtiment plus petit, plus récent se dressait à l’écart du corps principal. Dexter est allé jusqu’à la porte ouverte et a regardé à l’intérieur. Un homme à toque blanche criait sous une ampoule pendante. Des camions faisaient des livraisons. C’était une vaste cuisine, bordée de cuves et de bacs métalliques, sans confort. Ici, la nourriture devait être cuisinée grossièrement, sans amour, flanquée çà et là et chargée sur des chariots pour ceux qui ont moins de chance que nous. Les gens forcés de manger ici étaient certainement de pauvres âmes.

Athena a attendu Philip jusqu’au moment où elle s’est endormie. Philip, entre le bar et l’hôtel, a rencontré un claviériste qu’il connaissait et est monté avec lui dans sa BMW noire pour gagner un endroit où des gens de l’industrie musicale buvaient et des filles rôdaient. Il a fini la coke, et une fille, peut-être même celle qui lui avait embrassé la tête dans le premier bar, s’est agenouillée devant lui dans des toilettes dont les murs tressautaient et débordaient des mots secrets de la nuit.

 

~

 

La porte de derrière ne fermait pas à clé : le bois était vermoulu, la gâche ne tenait plus. Vicki est allée dans la chambre des garçons et s’est fortifiée, comme le font les femmes, à la vue des enfants endormis, de l’abandon des membres, de la respiration inconsciente, des gorges offertes au couteau. Si quelqu’un venait leur faire du mal, a pensé Vicki, je tuerais. Sans même y réfléchir à deux fois. Ainsi, ayant imprégné leurs corps mous de sa propre vulnérabilité, elle s’est sentie d’acier ; mais elle a sorti le marteau de la boîte à outils et l’a pris avec elle dans l’autre chambre et posé sur le deuxième oreiller. Elle a passé une nuit d’aise, de contentement, seule dans le grand lit des Fox. Elle s’est réveillée plusieurs fois et a repositionné ses membres et pensé : Comme je suis à l’aise ! Comme je suis contente ! À l’aube, quelqu’un dans la maison voisine a ouvert une fenêtre. Vicki s’est assise et a repoussé le rideau. La lune était cachée derrière de minces nuages rosés, et il y avait une puissante odeur d’eucalyptus. Elle s’est rallongée et a mis la radio, puis a glissé dans un tumultueux sommeil à deux dimensions que picotaient les élégantes aiguilles d’un clavecin. Lorsqu’elle s’est réveillée de nouveau dans la pleine lumière, le marteau marron a semblé ridicule près de sa tête, comme un symbole laissé par un rêve. Billy a commencé à traîner des pieds et à se plaindre. Elle a caché le marteau sous le drap et est sortie du lit.

Le piano était fermé. La table de la cuisine était encombrée de journaux, la poubelle débordait, l’évier était plein de casseroles grasses. Des limaces avaient argenté la natte et la planche à découper, puis avaient rampé jusqu’à leurs repaires avant cette matinée chaude : elles avaient passé leur nuit entière à se mouvoir lentement. Vicki a ouvert le placard et un gant de caoutchouc en est tombé dans un geste de supplication. Elle l’a ramassé et enfilé.

« Je tiens cette maison, a dit Vicki. Qui est la responsable ici ? C’est moi, monsieur l’agent. La journée va être très chaude. Je les laverai, je leur donnerai à manger, je les emmènerai à la piscine. J’assure la permanence. Je suis indispensable ici. Pour le petit déjeuner, je vais préparer des tomates grillées. »

Elle a épluché une banane et l’a fourrée dans la main de Billy. Pendant qu’il la mâchait, elle a nettoyé la chassie nocturne qu’il avait sur le bord des paupières. Il mastiquait de façon répugnante, les mâchoires ouvertes.

« Il a pissé au lit, a dit Arthur. Tu ne devrais rien lui donner à boire le soir. Trois verres – pipi au lit. » Il a isolé trois doigts et les a levés. « Ohé Vicki. » Il l’a suivie dans la chambre. Elle a senti l’odeur avant d’atteindre les lits superposés. « Une fois, j’ai vu ce film qui s’appelle Excalibur. »

Elle a empoigné le drap de dessus et l’a dégagé du matelas.

« Ne me raconte pas l’intrigue, bon sang, a-t-elle dit.

— Et il y avait cette gigantesque épée qui s’était coincée dans un gigantesque rocher, et celui qui réussirait à la retirer, eh bien il pourrait devenir roi.

— Je ne veux pas écouter une histoire, Arthur. Je viens de me réveiller.

— Et il y avait ce garçon – enfin, c’était un jeune homme, plutôt, ou un adolescent…

— Tais-toi, Arthur. Je suis occupée.

— … pour qui Merlin, le plus grand magicien que le monde ait jamais connu, s’est pris d’amitié, et il…

— Tu vas la boucler ? »

Elle s’est retournée, les bras chargés de draps puants. Il n’avait pas entendu un mot. Ses yeux étaient troubles, sa voix montait dans l’aigu, son rythme s’accélérait, son sourire était la grimace tordue, hystérique, du raconteur-né : il voguait sur les vastes mers du récit. Dans sa posture aux pieds bien écartés, sa supposition joyeuse d’un public, elle a vu Dexter, oh pauvre Dexter, parti en avion pour essayer de retirer l’épée de la pierre. Ce qu’elle a cru être un rire lui a secoué les entrailles. Elle a poussé le garçon jacassant sur le côté : il s’est tourné pour la suivre, a pointé vers elle son visage ravi, caquetant, mais elle est sortie dans le couloir et lui a fermé la porte au nez. Il ne s’en est pas aperçu : tandis qu’elle s’éloignait sa voix d’écureuil a continué sa logorrhée ininterrompue.

Vicki se trouvait parmi les tiges foisonnantes des plants de tomates. Ses jambes la démangeaient et le soleil tapait à travers le dos de sa chemise de nuit en coton. Un oiseau s’est posé sur la clôture et a lancé des trilles frénétiques. Il l’a remarquée et s’est envolé au-dessus du carré de légumes jusqu’à un arbre où il a rejeté la tête en arrière, ouvert le bec comme une paire de ciseaux et chanté mélodie après mélodie.

 

~

 

« Tu vois ce garçon ? a hurlé Arthur dans l’oreille de Vicki. Il s’appelle Dennis Dwyer. Il reçoit tout le temps des corrections. C’est un genre de personne vraiment horrible. Pas très futé non plus. »

Le garçon est monté nonchalamment et s’est jeté sur la marche en béton au-dessus d’eux. Ses épaules étaient couvertes de cloques et pelaient. Il a braqué ses yeux sur le visage de Vicki. « Bonjour, mademoiselle », a-t-il dit.

Vicki lui a souri. Arthur a reculé de trois mètres et s’est accroupi comme une grenouille dans son maillot de bain vert, ruisselant et dardant des regards acerbes sur le garçon, qui s’est levé et a filé dans l’eau.

Tout l’après-midi, il n’a cessé de revenir. Il s’étendait chaque fois plus près de Vicki, sa poitrine maigre se soulevant, ses yeux rougis par le chlore. Il attendait son tour avec patience. Lorsque Arthur a emmené Billy au kiosque, le garçon a joué sa carte. Il a soulevé la tête de ses bras et parlé à Vicki.

« Tu sais quoi ?

— Non. Quoi ?

— J’ai plus de maman.

— Ah bon ?

— Non. J’ai juste un papa et une mémé.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta maman ? Est-elle m… tombée malade, puis morte ?

— Elle est partie. »

Il s’est mis sur son séant et a replié les bras autour de ses genoux bleuis. « Et je pense pas qu’elle reviendra. » Il prenait son temps.

« Mince. Comment s’est senti ton papa ? Est-ce que ça l’a fâché ? Ou peiné ?

— Ah ouais. Il a dit qu’il allait la tuer. »

Il s’est rapproché de telle sorte que le haut de son bras touchait celui de Vicki. Ils étaient assis parallèlement ; ils fixaient du regard l’eau éblouissante avec ses filets mouvants d’ombre et de lumière. Au-dessus de la tête du garçon, Vicki voyait l’échafaudage vide du gazomètre : des nuages passaient en monceaux derrière sa structure, majestueux et tranquilles.

« Quel effet ça te fait ? Que ta maman soit partie. »

Il a légèrement tourné l’épaule et lui a montré son visage une seconde.

« Oh, ça va. Combien d’enfants tu as ?

— Deux, a dit Vicki.

— J’ai vu le grand à l’école. L’autre gamin, il est à toi aussi ?

— Oui.

— Y a un truc qui cloche chez lui. Il est débilos.

— Pas débile, a dit Vicki. Juste un peu confus.

— Il est débilos, a répété le garçon.

— Je n’ai pas de mère non plus, a dit Vicki.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Elle est morte. D’un cancer. »

Ils sont restés assis là. Leurs bras se touchaient, leurs genoux étaient ramenés jusqu’à leurs mentons, leurs visages souriaient face au soleil.

« Quelle heure il est ? » a dit le garçon.

La grosse pendule se trouvait droit devant eux, contre le mur des vestiaires.

« Quatre heures et quelques, a dit Vicki. Tu ne sais pas lire l’heure ?

— Pas sur les vieilles horloges dans ce genre. »

Vicki a tiré de son panier un flacon de lotion, en a versé dans sa paume et a passé sa main sur les épaules du garçon. Il ne s’est pas éloigné, a au contraire présenté son dos entier pour qu’elle l’enduise. Sa peau a absorbé la crème : son dos avait une couleur de bâton brûlé, ses épaules étaient craquelées de cloques en lambeaux. Ayant terminé, Vicki a ôté sa main. Aussitôt le garçon s’est retourné et a levé son visage comme une assiette qu’on tend.

« Regarde mes croûtes.

— Il y en a une qui s’en va », a dit Vicki.

Elle l’a détachée de sa lèvre supérieure. Il a grimacé, les yeux fermés, lui offrant son visage sans défense. Ses cheveux blonds étaient trempés, rassemblés en touffes verdâtres emmêlées. Vicki a vu les tiges tendres de ses sourcils.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombé de vélo. Passé par-dessus le guidon. »

Il était presque dans ses bras, les yeux bien fermés, le visage levé. Le panier de Vicki s’était renversé. Les pages de son magazine ont claqué sous une rafale de vent sec ; le bord de son chapeau a vrombi.

La sono a couiné et une voix d’homme a braillé : « Ce garçon en maillot rouge. Arrête de pousser. Présente-toi au bureau du directeur. »

Les paupières du garçon se sont brusquement ouvertes. D’un coup d’œil il a vérifié la couleur de son maillot. Celui-ci était bleu. Il a bondi sur ses pieds sans un regard en arrière et dégringolé les hautes marches jusqu’à l’eau.

L’après-midi a changé de couleur. Le vent est tombé, les gens ont mis leur main en visière, les enfants hurlants se sont interrompus pour respirer, l’eau s’est aplatie et est devenue cuivrée. Dexter a payé au tourniquet et avancé à grand-peine au milieu du troupeau de nains ruisselants.

« Voilà papa ! » a crié Arthur d’une voix perçante.

Il n’y avait personne avec lui. Elle devait être à la maison, à préparer le dîner ou à ramasser le linge avant qu’il ne commence à pleuvoir. Vicki a vu Dexter soulever Arthur dans ses bras, a vu Arthur se débattre, affolé à l’idée que ses amis voient son père le traiter comme un bébé. Elle a gardé sa main autour du poignet de Billy et attendu les nouvelles. Dexter semblait venir très lentement vers elle, le garçon se tortillant dans ses bras. Les gens se précipitaient hors de l’eau et couraient vers leurs serviettes. Les têtes restantes, brisant la surface d’ardoise, évoquaient les victimes d’un massacre.

« Regardez ce ciel d’encre ! a lancé une voix parmi le groupe sur la marche au-dessous d’elle. Vous vous rappelez le nuage de poussière l’an dernier ? Impressionnant, quand il a balayé les immeubles !

— On voyait bien que ce n’était pas New York ! a dit une autre voix. Si ça s’était produit à Manhattan, tout le monde aurait dit : “Oh, mon Dieeuu !” Vous avez remarqué ? Pas une seule personne n’a dit : “Oh, mon Dieeuu !” »

Il a gravi les degrés raides en béton jusqu’au mur contre lequel elle était assise et habilement déposé Arthur sur ses pieds. Le garçon était écarlate : il a remonté son maillot et tourné le dos. Le vent sec a haleté et repris. La fille et l’homme se sont dévisagés. Les yeux de Dexter semblaient s’être assombris et enfoncés dans sa tête. Quelque chose d’important est en train de se passer dans cette famille, a pensé Vicki, et j’en fais partie désormais, que ça me plaise ou non.

 

~

 

Elizabeth a remis en bataille ses cheveux aplatis par le vent et examiné la coupe de sa veste dans la porte réfléchissante du réfrigérateur à bières. Elle a été satisfaite. Le barman est sorti dans le fond chercher le Campari, et elle a saisi sur le comptoir un de ces petits bulletins de quatre pages polycopiés annonçant les résultats des tournois de fléchettes et de billard entre pubs. Il y avait une blague au bas de la page. Elle l’a lue.

« Un gynécologue à un dentiste : “Je ne sais pas comment vous pouvez supporter votre travail, à respirer la mauvaise haleine des gens toute la journée.” »

Ses jambes l’ont surprise : cette vieille sensation, presque oubliée, comme si tout le sang refluait d’elles d’un coup, les laissant fragiles et crayeuses, incapables de la soutenir. Ils nous haïssent vraiment, a-t-elle pensé. Le poids du dégoût qui imprégnait cette simple blague lui affaiblissait les os. Elle a pensé : Je ne peux pas l’endurer, je ne peux pas. Elle a pensé : Je devrais être capable de l’endurer maintenant. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Elle a pensé : Dexter trouverait ça drôle. Elle a chiffonné le bulletin et l’a jeté dans le cendrier à ses pieds.

« Du Campari, a dit le barman de retour. Jamais bu ça. C’est bon, j’imagine ? Boisson italienne, j’imagine ? » Il a roulé le haut du sac de papier en torsade rigide.

Elle lui a donné l’argent et est restée silencieuse. Lorsqu’elle a tourné le dos pour partir, il a abaissé les coins de sa bouche, dodeliné de la tête et remué les hanches dans une imitation de démarche de coincée. Il n’aurait absolument pas pu savoir que son cœur, pour la millième fois, lui donnait l’impression de s’être transformé en écharde acérée.

 

Il y avait une étrangeté dans l’air turbulent. Ils l’ont tous sentie alors qu’ils passaient près du figuier ballotté et montaient les marches en béton brûlantes de la cuisine ; mais Billy était fou furieux. Il se débattait, il hurlait, il se mordait les lèvres jusqu’au sang. Lorsque Dexter l’a posé, il s’est enfui et a galopé au milieu des chaises, les renversant et percutant le devant des placards.

« Tu ne peux pas faire quelque chose ? s’est écriée Vicki. Si seulement Athena était là !

— Eh bien, elle n’y est pas, a dit Dexter. De toute façon, elle ne peut rien faire de lui non plus quand il est comme ça. C’est électromagnétique.

— Chante-lui quelque chose.

— Je n’ai pas envie », a dit Dexter.

Son visage était lugubre.

« Chante, toi.

— Moi ? Je ne sais pas chanter. »

Le petit garçon, mugissant comme une voiture de pompier, essayait de se fourrer dans l’espace graisseux entre la banquette et la cuisinière. Son épaule était maculée de saleté grasse, son maillot de bain était tordu autour de sa taille et son pénis en érection apparaissait, blanc et pointu comme un poisson. Le bruit dans la pièce était assourdissant : les chaises tombant et résonnant, la voix aiguë s’égosillant, le vent chaud gémissant par la fenêtre à moitié ouverte. Dexter était hébété, il était laid de tristesse.

« Fais quelque chose », a dit Vicki.

« Il y a quelqu’un à la porte », a crié Arthur.

Est entrée Elizabeth, toute tranquille et propre et en talons hauts, tenant la bouteille dans son sac en papier et un filet rempli d’oranges.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-elle lancé de sa voix perçante, argentine. Cet endroit est une maison de fous ! »

Elle a posé son fardeau sur la table, redressé les chaises ballantes et tiré le garçon rugissant hors de sa cachette huileuse.

« Tiens, prends-le, a-t-elle dit. Je ne sais pas quoi faire des gamins. »

Dexter s’est secoué. Il a empoigné les mains de Billy et l’a fait pivoter, s’est accroupi, l’a enserré comme un fœtus dans une cage de membres et de torse. Le garçon était vaincu, mais il enrageait et vociférait : il pouvait hurler même la bouche fermée, les os de son crâne eux-mêmes étaient en tumulte.

« Il pique une crise ! s’est écriée Vicki.

— Remplis la baignoire et fous-le dedans, a dit Arthur, coloriant calmement à la table. C’est ce que fait maman. »

Vicki a couru ouvrir les robinets.

Le garçon s’est arrêté pour reprendre son souffle, et la pluie a commencé. Un volume, un bloc, une masse d’eau s’est écrasée sur le toit. Le caractère de l’air a changé : dans un certain service météorologique, les aiguilles des cadrans sont revenues à zéro. Elizabeth a ouvert la porte du fond et ils se sont placés en rang, Dexter avec le garçon flasque sur son épaule, et ont regardé le mur de pluie à l’extérieur.

 

Elizabeth a aligné le couteau, la planche, le presse-agrume, les verres, et s’est mise au travail avec une efficacité naturelle. Tout en découpant les fruits, elle parlait à Dexter par-dessus son épaule élégante.

« Alors. Elle n’a pas voulu revenir, hein ? »

Il a détourné la tête.

« Allez, Dexter. Ne fais pas ton cinéma.

— Tu trouves ça drôle, n’est-ce pas.

— Elle reviendra. Écoute-moi ! Je le connais. Il a la capacité d’attention d’un phasme. Je parie qu’elle sera de retour d’ici deux jours.

— Et ensuite, qu’est-ce qui arrivera ?

— C’est à toi d’en décider.

— Tu n’aurais pas pu empêcher ça ? a-t-il dit.

— Pourquoi ? Ce ne sont pas mes oignons.

— Mais tu devais savoir ce qui se passait.

— Et même si je le savais ? Tu ne t’attendais pas à ce que je la dénonce, dis-moi ? J’ai quelques restes de loyauté féministe. De toute façon, si ça n’avait pas été Philip, ça aurait été quelqu’un d’autre.

— Non ! C’est sa faute à lui ! Elle était naïve. Il l’a vu. Il a profité d’elle. »

Elizabeth s’est étranglée de rire.

« Tu n’as pas une haute opinion d’elle, dis-moi.

— C’est une sainte ! Quelqu’un comme toi n’a même pas pu le voir !

— Quelqu’un comme moi, a répété Elizabeth. Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Je déteste la manière dont tu parles, a-t-il dit, et je déteste la manière dont tu vis. À tout briser. Briser, briser, briser, briser – quoi ensuite ? Je t’emmerde, dis-tu. J’emmerde ceci, j’emmerde cela. Je déteste même la manière dont tu prononces ce verbe.

— C’est un verbe simple, a-t-elle dit. Je ne l’avais jamais entendu employer avant de te rencontrer. Il n’y a pas beaucoup de variations possibles. Emmerder. Emmmerder. Emmèèèrder.

— C’est la forme de ta bouche quand tu le dis. C’est brutal. Tu le craches. »

Ils ne s’étaient jamais disputés jusque-là. Ils paraissaient laids l’un à l’autre, gonflés du désir de blesser. Il avait peur de la manière dont il l’imaginait vivre ; et elle voulait, par un obscur sadisme, l’initier à cela, au monde sexuel rude qui existe en dehors des familles.

Vicki a entendu leurs voix devenir sourdes et hargneuses. Elle a chanté tout bas pour le garçon placide dans la baignoire : « A band of angels comin’ after me, Comin’ for to carry me home. » C’était l’un des rares chants qu’il voulait bien tolérer. Elle lui inondait le dos en rythme, frottait la peau calleuse de ses talons. Il y avait une volupté de drogué dans son acceptation des caresses qu’elle lui donnait qui, si elle s’autorisait à y réfléchir, la révulsait, mais pourtant elle chantait en répandant l’eau le long de son dos sans tache.

Des pas lourds ont retenti et la porte de la salle de bains s’est ouverte brusquement.

« Je vais en finir avec lui », a crié Dexter.

Il s’est jeté à genoux près de Vicki, lui a ôté de la main le gant de toilette et a entonné de sa grosse voix sonore : « Je vais vous chanter la chanson des poissons de la mer – o-oh, Ri-o ! »

Vicki, éclipsée, s’est sauvée dans la cuisine.

Une carafe était posée sur la table, remplie d’un épais liquide rouge orangé.

« Cocktail, a dit Elizabeth.

— Pourquoi faut-il que tu te disputes avec tout le monde ? a dit Vicki.

— Moi ? C’est lui qui a commencé !

— Vous avez commencé tous les deux, a dit Arthur. Ça m’est égal si les gens se disputent. Je trouve ça plutôt intéressant, au fond.

— Monsieur Relax, a dit Elizabeth. Tiny Tim dans le coin de la cuisine. »

Arthur lui a lancé un sourire flirteur.

« Je dois reconnaître, Arthur, a dit Elizabeth, que tu as des jambes très séduisantes pour un garçon de ton âge.

— J’ai une petite amie à l’école, a dit Arthur.

— Ça ne m’étonne pas.

— Tu veux voir des photos de moi quand j’étais bébé ? a dit le garçon. Je vais les chercher. »

Il s’est précipité hors de la pièce.

« Tu abuses toujours les gens, a dit Vicki.

— Je n’ai pas de honte, a dit Elizabeth. Tiens, buvons. »

Elles ont commencé. La pluie persistait, ininterrompue. Il faisait presque noir dans la pièce.

« Tu ne te sens pas concernée par Philip et Athena ? a dit Vicki.

— Bien sûr que je me sens concernée. Je me sens toujours concernée. Mais ça ne rime à rien d’en faire tout un plat, comme la nuit où il est resté ici. Tu sais quoi ? Il n’y a qu’une chose qui les ramènera, et c’est l’indifférence. La seule chose qu’on ne peut pas feindre.

— Mais tu la feins !

— Peut-être en ce moment. Mais dès que ça cessera d’être feint et que ça commencera d’être réel, il reviendra. Règle numéro un de la vie moderne. »

Vicki a frissonné. « Tu es froide. Tu es trop détachée. Tu es effrayante. »

Arthur a resurgi avec une pochette. Il a étalé les photos couleur sur le plateau éraflé de la table. Elizabeth s’est penchée au-dessus. « Elles sont obscènes ! » s’est-elle écriée. Arthur a gambadé, plissant les yeux de rire. C’étaient les images d’un bébé nu, couché sur le dos comme une grenouille, montrant les organes génitaux énormes, bruts, du nouveau-né.

« Voilà ce que je récolte à draguer des loubards, a dit Elizabeth. Range-les, espèce de voyou.

— Je parie que tu n’es pas vraiment choquée, a dit Arthur. Je parie que tu fais semblant. »

Il a ricané sous cape et a rassemblé les photos.

« Allez, Vicki, a dit Elizabeth. Pintons-nous.

— Attends », a dit Vicki.

Elle a isolé une des photos de la pile glissante.

On y voyait deux hommes debout dans un jardin si vert qu’il ne pouvait se trouver en Australie, le genre de vert que l’œil de Vicki, n’ayant pas voyagé, a pris pour un trucage : un vert profond, luxuriant, spontané, sans même un soupçon de jaune.

« C’est Dexter ? » a dit Vicki.

Elizabeth a incliné sa chaise pour regarder. « Oui. C’est Dexter et son père. À Londres. La photo doit remonter à une vingtaine d’années. Mon Dieeuu. Regarde-moi le costume qu’il porte. Les coutures sont toutes bosselées. Il aurait besoin d’un sérieux repassage. Ce garçon avait toujours l’air d’un épouvantail. »

L’homme plus âgé, voyait Vicki, se tenait de profil, comme sur le point de glisser hors du cadre ; son sourire était tordu, presque sournois. Mais Dexter ! Dexter offrait à l’appareil une expression claire, joyeuse. Ses mains étaient plongées dans les poches de son pantalon. Ses cheveux étaient terriblement blonds : ils se dressaient en bordure de son front haut, étroit et lisse. Il était jeune. Un adolescent. Un bachelier. À peine plus âgé qu’elle. Il n’avait peur ni de l’appareil ni du monde. Il aimait le monde et s’attendait à ce que le monde l’aime. Comment appelait-on la qualité qui se manifestait sur son visage franc, ouvert ? La bonté.

« Tu sais, Vicki, a dit Elizabeth, il faut que tu retournes au lycée en février. Il faut que tu fasses des études.

— Tu n’en as pas fait », a dit Vicki.

Elle a glissé la photo sous un journal.

« Mais si ! Je suis allée à l’université.

— Tu n’as jamais eu ton examen.

— Mon diplôme, tu veux dire.

— Diplôme, licence, comme tu voudras.

— Non, mais j’ai fait des études.

— Je parie que tu faisais le strict minimum. »

Vicki a sifflé son verre. « Je parie que je sais ce que tu fabriquais à la faculté. Tu baisais. »

Arthur a lancé de petits rires aigus.

« Tu peux parler, a rétorqué Elizabeth. Et ne dis pas “la faculté”. Seuls les gens qui n’y sont pas allés l’appellent comme ça.

— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? a demandé Arthur.

— Nous buvons, a dit Elizabeth. Nous nous soûlons. Pourquoi ne cuisines-tu pas quelque chose ?

— J’ai faim, a-t-il dit avec plus de force.

— Mange du fromage. »

Vicki a ri, et bu. Arthur a réfléchi un instant. Ses yeux se sont dirigés vers la porte fermée de la salle de bains.

« Billy aura faim aussi quand il sortira de là, a-t-il dit. Il sera affamé. Et il ne peut pas cuisiner.

— Mais tu pourrais, toi », a dit Elizabeth.

Elle a tourné toute son attention vers lui, et il s’est montré à la hauteur.

« Mais je ne sais pas faire.

— Mais tu pourrais si tu essayais.

— Mais ma mère ne m’a jamais appris.

— Mais je peux t’apprendre.

— Mais tu n’es pas ma mère.

— Mais je peux t’apprendre quand même.

— Mais je n’ai pas la permission d’allumer le gaz.

— Mais je peux l’allumer pour toi.

— Mais je risque de me brûler.

— Mais je mettrai de la crème sur tes blessures.

— Mais de la graisse risque de me gicler dans l’œil et de me rendre aveugle.

— Mais je te procurerai un chien d’assistance.

— Mais on n’a pas de niche pour un chien d’aveugle.

— Mais il pourra dormir à côté de ton lit.

— Mais il risque de pisser sur le plancher.

— Mais tu pourras nettoyer les dégâts le matin.

— Mais ça ne plaira pas à maman.

— Mais elle n’est pas là, donc elle n’en saura rien. »

Ils se sont interrompus sur une note ascendante. Dexter se dressait sur le seuil de la salle de bains, tenant Billy par la main, éclairé par-derrière à travers un nuage de vapeur métallique.

« Certaines choses, Morty, a-t-il dit, fatiguent le sens de l’humour des gens. »

Il a traversé la cuisine en trombe. Tous trois étaient assis bêtement, sourires pâlissants. Il faisait nuit et la pluie avait cessé. Vicki s’est levée pour allumer la lampe dans le coin : le désordre de la pièce, son état d’abandon et son atmosphère étouffante lui auraient donné mauvaise conscience si elle n’avait pas déjà été à moitié ivre : en l’occurrence, elle a senti une forme très atténuée des émotions adéquates se produire au loin, comme chez une autre fille dans une situation semblable. Elle a poussé le verre sur la table en direction de sa sœur, qui l’a rempli de nouveau sans croiser son regard.

 

Le temps que Dexter redescende le sentier en pataugeant avec les cartons de pizza sur les avant-bras, Elizabeth mettait la table. Il s’est arrêté pour s’essuyer les pieds et a vu par quel grand geste libre des deux mains elle étalait la nappe, mouvement pour lui si imprégné de possessivité insouciante, si emblématique d’une domesticité sereine qu’il devenait, accompli par quelqu’un d’autre que sa mère ou sa femme, voire parodié par cette vipère, un simulacre de vérité et de beauté. Et pourtant, le visage qu’elle a tourné vers lui lorsqu’elle a entendu ses pieds racler le paillasson était adouci par la rougeur de l’alcool : dans la lumière insuffisante, elle paraissait plus jeune, plus peinée, plus respectueuse, davantage comme il préférait se souvenir d’elle.

Vicki essayait de trouver de la musique à la radio.

« Je vais l’éteindre, Dex, a-t-elle dit, si tu ne te sens pas la force d’écouter ça.

— Non, laisse-la », a-t-il dit.

Il a tendu les cartons à Elizabeth et s’est assis.

« C’est Berlioz. N’éteins pas.

— De l’opéra », a dit Elizabeth à voix basse.

Elle a ouvert le tiroir des couverts et fouillé dans les ustensiles en métal.

Le présentateur, un jeune homme timide dont la voix hésitante n’avait pu atteindre les ondes que sur une station d’amateurs, a commencé à lire un synopsis.

« Dans le prochain acte, a-t-il murmuré, Marguerite attend Faust. Elle attend et attend encore, mais en pure perte : il ne vient pas. Il est dans les profondeurs de la forêt, à invoquer la nature. »

Les sœurs ont échangé un regard au-dessus de la tête de Dexter. Elizabeth a posé une main sur son cœur et levé l’autre dans un geste d’extrême souffrance romantique. « Invoquer la nature ! » a-t-elle articulé silencieusement. Mais Vicki n’a pas voulu rire. Elle se tenait au milieu de la pièce, sans savoir quoi faire de ses mains, et considérait Dexter avec incertitude. Son visage était trouble. Elle est ivre, a pensé Elizabeth. Et moi aussi. Elle a baissé le bras et disposé cinq couverts sur la nappe. Dexter était assis entre les enfants, totalement immobile, les yeux baissés vers la volute de vapeur qui s’échappait du trou rond dans le carton à pizza. Il écoutait la musique.

Elizabeth a retiré le couvercle du carton. Chacun s’est rapproché. Ils ont mangé avec les doigts. S’il y a un spectre à ce banquet, a pensé Elizabeth, c’est moi. Elle voyait que, même si elle avait pu mettre temporairement de l’ordre dans cette pièce, entasser des objets et dégager un espace pour l’action, elle ne l’avait pas nettoyée, pas plus qu’elle n’en avait fait ce qu’ils attendaient tous. L’absence de sens ternissait ses surfaces. La maison elle-même attendait.

Elizabeth a pris un taxi jusqu’à la maison de Philip. Poppy était endormie contre les coussins, le téléphone à côté d’elle et un cahier d’exercices encore ouvert sur les genoux. « L’atmosphère est sombre et enfumée au Paradise Café, avait-elle écrit. Quand on commande un café, il arrive tout de suite. On ne peut pas manger de croissants au Paradise Café. Mais on boit un bon café pour le prix qu’on paie. »

Elizabeth a allumé la télévision et s’est assise. C’était un vieux film français, à moitié écoulé. Elle s’est demandé si elle pourrait s’habiller comme l’une de ces bonnes et trotter dans des chaussures à hauts talons avec une lanière sur le cou-de-pied, vêtue d’une petite robe au genou noire et ajustée, à col et manchettes blanches. Il lui faudrait de fines lèvres françaises, des sourcils épilés en une ligne mince, des boucles brunes sur le front et une voix perçante, aussi aiguë que le tintement de la clochette d’argent de sa maîtresse. Une bonne : mais qui devrait-elle servir ?

Lorsque le film s’est terminé, un Grec a expliqué dans sa langue maternelle les détails du projet de santé gouvernemental. Cela lui a pris bien dix minutes, avec des diagrammes, puis un Italien est arrivé et a répété l’exercice dans sa langue. Elizabeth a regardé et écouté. Elle a reconnu des mots ici et là. C’était apaisant, ce patient exposé des faits et des services. Elle a soulevé les jambes de Poppy et les a calées sur ses cuisses. Les tendons derrière les genoux de la fille se sont raidis comme des fils de fer. « Tu sens bon, a murmuré Poppy. Cette odeur délicieuse. »

Une chorale de personnes âgées en robes bleues a chanté pour clore les émissions. C’était une chorale juive. « Avec des accents joyeux chantons alors / Avance, belle et juste Australie ! »

 

~

 

Vicki s’est mise à parler. Elle se tenait les tempes à deux mains, mais courait le danger de piquer du nez au milieu des miettes de pizza : sa tête oscillait, ses coudes étaient trop pointus, la table trop ligneuse. Il y avait beaucoup de choses qu’elle avait besoin de dire à Dexter. Elle ne savait pas bien s’il lui prêtait attention ; de temps en temps, il ne semblait même pas être dans la pièce, mais alors elle pivotait la tête et le trouvait toujours assis face à elle, qui la regardait depuis une grande distance. Les garçons n’étaient plus là. Quelqu’un avait dû les mettre au lit.

« Je détestais quand elle nous rendait visite à la maison. Elles se disputaient sans arrêt, et maman pleurait dans la salle de bains. Après sa mort, j’ai cru que j’allais tomber malade aussi. Elizabeth a dit que j’étais hypocondriaque, mais moi j’ai dit que chez le médecin il suffit qu’ils regardent sur ta fiche et si tu es hypocondriaque ça se voit. Préparons-nous un autre verre. Où est Elizabeth ?

— Ça fait des heures qu’elle est partie. Je vais te mettre au lit à présent. Viens. Peux-tu te lever ?

— Oui. Je peux. »

Elle le pouvait, et l’a fait, avec habileté. « Je peux aller me coucher toute seule. » Elle s’est dirigée vers la porte.

« Et la vaisselle ?

— Va te coucher.

— Bonne nuit. »

Elle est revenue lentement vers la table et a tendu la main pour serrer la sienne. « Bonne nuit, Dexter. J’ai apprécié notre conversation. » Il a tendu le bras et elle le lui a secoué avec vigueur. Elle a ri.

« Et à présent tu es censé dire : “Comme tu as de douces mains ! C’est pour mieux te toucher, mon enfant !”

— Va te coucher.

— Elles devraient être drôlement douces, avec la quantité de crème que je mets dessus tous les jours ! Elles sont douces, non ?

— Très douces. Va te coucher.

— J’y vais. J’y vais. À présent il faut que tu dises : “Dieu te bénisse. Dors bien. Fais de beaux rêves.” C’est ce que ma mère avait l’habitude de me dire. Est-ce que tu as eu l’occasion de rencontrer ma mère ?

— Oui. J’ai dansé avec elle quand Morty a fêté ses vingt et un ans.

— Ah bon ? Je n’étais qu’un bébé à l’époque. Tu ne me connaissais pas à cette époque, si ?

— Je t’ai vue. J’ai été autorisé à te tenir.

— Athena aussi ?

— Non. Je ne connaissais pas Athena à l’époque. »

Elle lui a lâché la main et a reculé.

« Je vais t’apporter un seau, a dit Dexter.

— Pour quoi faire ?

— Au cas où tu dégueulerais pendant la nuit. »

Elle l’a dévisagé, puis est sortie d’un pas maladroit.

Les seaux de la salle de bains étaient tous remplis de sous-vêtements qui trempaient. Il en a vidé un dans le lavabo et a emporté le récipient dégoulinant jusqu’à la chambre de Vicki. Elle ne s’était pas déshabillée ; elle était allongée sur le drap. Ses yeux étaient ouverts et la lampe au plafond était allumée.

« Si je ferme les yeux, a-t-elle dit, l’impression que tout tourne est tellement forte…

— Ne devrais-tu pas boire quelques verres d’eau ? » a-t-il dit.

Elle n’a pas répondu. Il a replié deux oreillers et les lui a calés sous le cou, pour lui maintenir la tête droite. Ses pieds étaient nus, et l’espace entre son gros orteil et le suivant était incrusté de saleté grise. Il a remonté la couverture et l’a étalée sur elle.

« Bonne nuit, a-t-elle chanté. Boonne nuuiit. »

Maudire tonifie. Bénir alanguit. Dexter ne pouvait pas prononcer les mots Dieu te bénisse. Elle l’avait oublié, de toute façon. Il s’est tenu immobile, la main sur l’interrupteur, et a regardé la petite bosse qu’elle formait sous la couverture. Il ne savait pas qui, de lui ou d’elle, était le plus pathétique. Il a quitté la pièce sur la pointe des pieds et éteint la lumière derrière lui.

Alors qu’il traversait la cuisine, il a écrasé les cartons à pizza et tenté de les fourrer dans la poubelle débordante, mais ils ne s’enfonçaient pas, donc il les a abandonnés dans le coin. Il a réuni les journaux en tas et ses doigts ont rencontré la surface froide d’une photo. Il l’a prise et regardée avec des yeux ternes. Du vert. Le garçon, le jeune homme souriait dans le jardin, et le père s’éloignait.

« La pêche duveteuse, et l’abricot rosissant, a dit Dexter, Pendent contre tes murs, à portée de main des enfants. »

 

Les yeux de Vicki se sont révulsés, puis fermés. Avec une embardée, la pièce s’est mise en mouvement, le lit a penché, un petit halètement rapide a retenti. Une gouttelette glacée a suinté de chaque pore. Vicki est tombée, tombée, tombée à la renverse au milieu de l’univers, et le vide étoilé au-dessus d’elle s’est réduit à un cercle de la taille d’un trou de vidange, et lorsque cela disparaîtrait elle serait morte. Un bourdonnement stellaire emplissait ses oreilles, de la salive coulait sur ses mâchoires. Elle s’est jetée sur le côté et le bord du seau lui a meurtri la joue.

Quelqu’un s’est dessiné dans l’embrasure de la porte, quelqu’un est entré dans le noir. Quelqu’un a fait ployer le lit et a passé les bras autour d’elle, lui a soutenu la tête et essuyé la bouche.

« Pitié, ne me laisse pas, a-t-elle bredouillé.

— Ne pas te laisser ?

— Ne me laisse pas sombrer dans le sommeil. Si je m’endors, je mourrai. Je ne veux pas, ne me laisse pas. »

 

~

 

Athena s’est réveillée à six heures du matin. Philip n’était pas là, n’était pas revenu du tout. La pièce était pleine de meubles lourds, sombres. L’impression que sa présence à elle faisait sur la pièce était si légère que le tumulte des occupants précédents, d’une longue succession d’inconnus de passage, fourmillait et s’agitait autour d’elle dans l’atmosphère confinée : leur ennui, leur peur panique, leurs fantasmes tremblants ; cintres en fil de fer, chaussures aux talons usés, pulls sentant la sueur masculine, pantalons trop courts ou trop longs pour être à la mode, soutiens-gorge aux brides grisâtres, jupes dont l’ourlet pendait d’un côté. Elle a repoussé les rideaux et s’est préparée à ce qu’ils lui tombent en morceaux dans les mains.

La rue s’éclairait. Elle a entendu le claquement sec des talons d’une femme et a regardé en bas. La femme, vêtue d’une robe informe, portait deux sacs plastique de supermarché. Elle s’est arrêtée devant la grille fermée d’un magasin. Elle tournait le dos à Athena. Elle a posé l’un des sacs, comme pour sortir une clé. Athena ne voulait pas qu’on la voie épier. Elle est retournée sous le drap. Elle a de nouveau entendu les talons : la femme s’éloignait.

Qu’est-ce que je sais de lui ? Quand il se lave les dents, il se tient droit et se regarde en face dans le miroir. Oh, je ne l’ai jamais vu se laver les dents. Je sais qu’il le fait de cette manière parce qu’il y a des éclaboussures de dentifrice séché sur toute la moitié inférieure du miroir. Maintenant que j’y pense, ça signifie qu’il doit se tenir dans une position un peu courbée. Il est grand. S’il le faisait en se tenant droit, il aspergerait le haut du miroir.

Elle attendrait de voir.

À huit heures, elle a traversé le hall en hâte, les yeux fixés droit devant elle, mais elle a bien cru que la fille à la réception lui lançait un regard impertinent. Elle s’est immobilisée dans la rue à l’extérieur de l’hôtel. Un vent chaud balayait la poussière : les trottoirs brillaient comme de l’os.

Que font les touristes ? Ils se promènent, ils se tiennent immobiles, ils regardent, ils achètent. Ils fouillent dans leur porte-monnaie à bord des bus, ne sachant pas s’il faut payer le conducteur ou le receveur. Ils visitent des monuments célèbres, des fontaines, de vieilles demeures où abondent la pierre, les volets et la dentelle anachronique. Ils remarquent que la journée sans obligations s’écoule avec la lenteur d’un rêve. Ils savent que leur existence ne sert à rien. Ils envient ceux qui marchent bras dessus bras dessous, qui ont une maison où rentrer.

Au musée des beaux-arts, elle a vu le tableau d’une femme dans une robe ressemblant à du métal fondu. Elle ne supportait de regarder que des portraits et des natures mortes domestiques. Elle a cherché des peintures de pièces, de fenêtres, de lumière entrant par des fenêtres, de tables sur lesquelles se trouvaient des objets utilitaires, de gens assis à des tables, de gens qui effectuaient des tâches humbles. Elle s’est arrêtée face à un tableau intitulé Femme lisant : celle-ci, son bonnet à brides sur la tête, assise à l’intérieur d’une pièce, tournait son livre vers la fenêtre par les carreaux supérieurs de laquelle (un volet fermant les carreaux inférieurs) un rayon de lumière jaune tombait sur le sol à ses pieds. Les lames du plancher étaient larges. Trois oranges dans un plat en fer-blanc étaient posées sur une chaise. Au premier plan, deux grandes chaussures roses gisaient de biais par terre.

Athena a marché encore et encore, jusqu’à arriver à la gare ferroviaire et s’acheter un billet de retour.

L’après-midi, elle a franchi l’eau étincelante pour gagner le zoo, et est restée une demi-heure à observer des bandes de très petits singes, chauves et sérieux comme des hommes d’affaires, qui arpentaient leur enclos rocheux. Là, elle s’est retournée en direction de l’eau et a regardé le pont. À son sommet frétillait un minuscule drapeau. Un homme debout près d’elle a dit à sa fille : « Je parie que le jour où ils ont fini de le construire, ils se sont tous assis autour de la table, très enthousiastes, et que quelqu’un s’est écrié : “Je sais ! Et si nous plantions un petit drapeau tout en haut ?” Et les autres ont répondu : “D’accord !” »

À l’instant où le ciel devenait vert, elle a longé le conservatoire, aussi blanc qu’un paquebot, avec ses deux grands palmiers qui flottaient tels des drapeaux. Elle s’est arrêtée sur la pente de la pelouse et a levé les yeux vers les fenêtres éclairées du premier étage : elles étaient ouvertes et trois étudiants, chacun dans une salle, s’exerçaient : un piano, un violon, une clarinette. Les fils des mélodies, pas destinés à se combiner, se mêlaient et formaient une dissonance agréable, dénuée de sens.

Elle a descendu les rues illuminées de néons, puis est remontée, et a trouvé son chemin pour regagner l’hôtel. Il faisait nuit.

Étendu sur le lit, il regardait un groupe à la télévision. Une fille était assise à la coiffeuse, regardant elle aussi, une fille aux cheveux hérissés, dans une robe en tissu pied-de-poule noir et blanc. Athena a parlé depuis le seuil.

« Je rentre à la maison ce soir. »

Il s’est redressé en sursaut.

« Entre, a-t-il dit, comme si elle était une visiteuse. Athena, voici… hum… Elle me montre une chanson qu’elle a écrite.

— J’allais partir », a dit la fille.

La musique était très forte. Toutes ces chansons, a pensé Athena, racontent la fin de l’amour, ou ses mauvais débuts.

« Une minute, a dit Philip. Excuse-moi, Athena. Écoute. J’aime bien ta chanson. Tiens, je vais te donner un conseil. Retourne chez toi et réécris-la. Enlève les clichés. Tout le monde sait que “Ça se passe toujours de cette façon” ou “Je me suis lancée en toute connaissance de cause”. Supprime ces trucs-là. Garde uniquement les images. Tu saisis ? Il faut que tu traces une voie entre ce que tu comprends et ce que tu ne comprends pas. Entre le cliché et l’autre chose. Ménage des espaces. Ne prémâche pas. N’explique pas tout. Laisse des blancs. La musique fera le reste. »

La fille a acquiescé et acquiescé encore. Elle a reculé en direction de la porte, les yeux braqués sur le visage de Philip. Athena s’est écartée pour lui livrer passage et elle s’est esquivée dans le couloir et enfuie.

« Où étais-tu toute la journée ? a dit Philip. Je t’ai attendue. Sortons dîner.

— Je m’en vais par le train. Ce soir.

— Attends quelques jours de plus. On rentrera en avion. »

Elle a secoué la tête. La musique s’est arrêtée et le visage souriant d’un jeune homme a rempli l’écran. « Bien sûr, a dit l’homme, le garçon, un album est une indication majeure du niveau de créativité d’un groupe. »

« Tu ne te montres pas un peu intransigeante ? » a dit Philip. Il a basculé les jambes vers le sol.

« C’est parce que je ne suis pas rentré la nuit dernière, hein.

— Dexter est venu me chercher.

— Ici ? »

Il a ri, puis il a éteint la télévision.

« Foutue Elizabeth. Bien trop bavarde.

— Je l’ai renvoyé. Il pleurait. »

Il a fléchi les genoux devant le miroir et s’est recoiffé avec les doigts. « Je ne peux pas t’aider là-dessus, Athena, a-t-il dit. La jalousie. Je regrette, mais tu vas devoir régler ça toute seule. »

Il s’est redressé et lui a fait face. Ils étaient pareils à deux fantômes, maintenant que le sang les avait quittés, deux ensembles de vêtements vides suspendus en vis-à-vis dans un placard.

« Bien sûr, a dit Athena. Bien sûr que je le sais. Je ne suis revenue que pour prendre mon sac. »

 

Y a-t-il de plus longues nuits que celles passées assis sur un siège de seconde classe entre Sydney et Melbourne ?

À l’aube, son propre reflet s’est effacé de la vitre, le train a gémi et stoppé, et elle a regardé la plaine de basalte, les enjambées des lignes à haute tension, les dodelinements des chardons. Le paysage avait la couleur des moutons. Les moutons se pressaient vers les étangs et sous les arbres. Le ciel était clair. Quelqu’un au bout du wagon a allumé une radio et, dans le calme du train endormi, avant que des voix rauques ne puissent réclamer le silence, elle a entendu la musique recommencer, la plainte, le faux drame, le petit chuchotement séduisant du désespoir.

*

Dexter s’est retourné, en nage. Il y avait quelqu’un d’autre dans le lit. Ce n’était pas Athena. Mais il avait le bras autour de cette personne. Elle avait le dos contre son ventre et sa main couvrait un petit sein dur. Une odeur de vomi flottait dans ses cheveux à elle.

Il s’est écarté d’un bond vers le bord du lit. Elle n’a pas bougé. Il s’est accroupi là, les pieds sur le plancher nu, les coudes entre les genoux. L’énormité de ce qui s’était produit, de ce qu’il avait fait, lui est tombée dessus comme une meule de foin : la lumière est devenue orange, l’air était plein de tiges et de poussière, et ensuite il n’y a plus eu d’air du tout. Il s’est levé et dirigé, vacillant, vers la cuisine.

Donc il était aussi mauvais que les autres, en définitive. Il n’était qu’un exploiteur de plus. Il ne valait pas mieux que ce fumier de guitariste tatoué qui l’avait prise contre le réfrigérateur puis s’était détourné et avait emmené Athena. Les féministes avaient raison. Les hommes étaient des salauds. Il était un salaud, un ignoble pervers minable, un doucereux séducteur d’enfants. Il était dans la pratique un substitut de parent. Il avait abusé de la confiance de Morty. Il avait manqué à sa parole envers Athena. Il était comme l’un de ces hommes à propos desquels son père racontait des plaisanteries démodées : il avait laissé une fille s’enivrer puis il avait profité d’elle. Et si elle était enceinte ? Et si elle devait avorter ? Et si cet abruti lui avait donné la chtouille et que maintenant elle la lui avait refilée ? Il a senti ce seul acte déployer ses répercussions jusqu’à l’infini. Il a senti qu’il se mettait dans tous ses états. Il est allé à l’évier et s’est forcé à boire plusieurs verres d’eau.

Les garçons devaient être réveillés. Et si Arthur surgissait et la voyait couchée à l’endroit où sa mère était censée être ? Il a couru vers leur chambre pour leur barrer la route.

Ils étaient tranquillement allongés dans leurs lits superposés. Billy chantait de sa voix vague, aiguë, un son plus proche du sifflement que du chant, et Arthur, appuyé sur un coude, lisait avec une intensité si féroce qu’il n’a même pas remarqué son père nu sur le seuil. La petite chambre était pleine de soleil : sa fenêtre, fermée, brillait trop pour qu’on la regarde, et l’air était chargé de l’odeur des enfants.

« Dexter ! »

C’était elle. Il s’est éloigné furtivement, a regagné l’autre chambre. Vicki était assise dans les draps emmêlés.

« J’ai rêvé de toi », a-t-elle dit. Elle gloussait.

« J’ai rêvé que tu mourais. Et à l’enterrement je portais une robe noire sans jupon et tout le monde voyait ma culotte.

— Vicki, a-t-il dit. Je crois que tu ferais mieux de te lever. Immédiatement. »

La lumière du jour changeait tout. Ses seins pointaient si haut sur sa cage thoracique qu’il ne pouvait s’empêcher de les fixer des yeux.

« Vite. Avant que les mômes entrent.

— Mais j’ai besoin de plus de sommeil, a-t-elle dit avec humeur.

— Lève-toi. Lève-toi. »

Il a arraché le drap de dessus.

« Je crois que je vais encore vomir. »

Elle s’est précipitée vers la porte du fond et il a défait le lit comme un professionnel. Il a emporté les draps en bas de l’escalier de derrière et les a fourrés dans la vieille machine à laver sous la véranda. Il ignorait comment procéder pour qu’elle se remplisse d’eau. Il a essayé de lire les instructions sur le cadran éraflé. Il a pris conscience qu’il se tenait dans son arrière-cour sans le moindre vêtement sur le corps, et qu’une adolescente nue qui vomissait dans les W.-C. ressortirait d’une minute à l’autre sur le sentier bétonné, sous les yeux de n’importe quel voisin qui aurait envie de pointer la tête par-dessus la clôture.

Il s’est caché dans sa chambre jusqu’au moment où il l’a entendue fermer la porte de la salle de bains et faire couler l’eau. C’était dimanche matin. Quelqu’un dans la rue poussait une tondeuse à gazon. L’odeur de l’herbe coupée semblait appartenir à un autre monde, un monde meilleur, dont il s’était exclu. Durant un instant, le grincement rythmé des lames et le lointain tambourinement de la douche ont couvert un son plus ténu, plus humain. Pleurait-elle ? Il a tiré des vêtements du panier de linge sale et est revenu en catimini dans la cuisine.

Elle ne pleurait pas. Elle avait sa radio à l’intérieur de la pièce et elle chantait à l’unisson : la voix, qui était celle d’un homme mais suffisamment haute pour qu’une fille chante avec aisance dans le même registre, et qui se prenait très au sérieux, chantait : « Oh, je suis le genre de gars / Qui est toujours su-u-ur la… » Il n’a pas saisi le dernier mot. La radio et la fille chantaient à un rythme léger, lent, assuré. « Partout où je pose mon chapeau / Là, c’est chez moi ». La voix de Vicki augmentait et diminuait en clarté et en volume : il l’imaginait se tourner, se pencher, lever un bras puis l’autre, se tenir avec un sourire aveugle sous le jet d’eau. Il a senti les battements de son cœur ralentir.

Elle est ressortie, aussi splendide que la reine de Saba, nimbée de vapeur rose, la tête mouillée, et enveloppée dans une serviette de toilette élimée. Il a retenu son souffle pour la crise morale.

Elle lui a souri.

« Je parie que j’ai perdu trois kilos, tellement j’ai dégueulé, a-t-elle dit. Tu vois comme les os de mes hanches dépassent ? J’ai une silhouette fabuleuse ! Mais quel mal de tête je me paie.

— Vicki. Écoute. Je m’en veux terriblement pour la nuit dernière.

— Oh, je sais. J’ai dû être infecte. »

Elle s’est frictionnée avec un lambeau de serviette. Ses fesses étaient rougies, sa chair était si neuve et ferme que même des mouvements vigoureux ne la faisaient pas trembler.

« Non, c’est moi qui m’en veux terriblement… pour ce que j’ai fait. »

Elle n’écoutait même pas.

« Ce truc me prend, tu sais ? Où je crois que je vais mourir si je m’endors. Ça doit être une névrose ou quelque chose dans ce genre. Tu as été vraiment gentil avec moi.

— Gentil ? »

La jeune sauvage, a pensé Dexter. Je suis aussi décalé qu’un missionnaire. Je me montre ridicule. « Mais il faudra qu’on le dise à Athena, bien sûr », a-t-il affirmé.

Elle a levé les yeux. « Quoi ? Ne sois pas bête. C’était juste une aventure sans lendemain. On n’est pas amoureux, ni rien ! Je ne le suis pas, en tout cas. » Elle lui a lancé un rire gai et a posé un pied sur une chaise pour le sécher. « Tu peux lui dire si tu en as envie. Mais elle risque de se faire encore plus de reproches. Comme si elle recevait une punition pour être partie. »

Il n’avait rien à répondre.

« De toute façon, a dit Vicki, Athena peut difficilement se plaindre. Ce serait hypocrite. »

Il s’est assis à la table dévastée et a regardé la fille se sécher avec des gestes efficaces, sciant entre ses orteils et contorsionnant ses épaules pour atteindre l’arrière de ses cuisses. C’était la vie moderne, alors, cette logique sans faille, ce bon sens, ce silencieux un prêté pour un rendu. C’était ce que les gens faisaient. Il n’aimait pas ça. Il détestait ça. Mais il était dans cet univers moral maintenant, et il n’y aurait pas de retour possible.

 

~

 

Elle a descendu le sentier. La voiture n’était pas là. Il n’y avait personne à la maison. Les fenêtres étaient fermées, la cuisine manquait d’air, le sol de la salle de bains était inondé, l’évier était gras, des journaux et des assiettes sales s’empilaient sur la table, la poubelle débordait dans le coin et des cartons à pizza, tassés en baguettes raides, gisaient autour. Athena a posé son sac et est allée de porte en porte. Dans la chambre de Vicki, elle a senti une odeur de vomi. La chambre des enfants était encore tiède. Le lit de la grande chambre avait été entièrement défait et le matelas reposait à moitié dans le vide.

Elle a ouvert la porte de devant et s’est assise sur la marche. Le ciment était sec et déjà chaud. Elle a observé des fourmis qui grimpaient sur le tuyau. Elle a remarqué que les vitres de la maison d’en face reflétaient des événements qui ne se déroulaient pas dans la rue calme : le passage d’un camion, d’une voiture, d’un peloton de cyclistes. Elle a réfléchi avec soin au phénomène et réussi à comprendre que la façade devait se dresser à un angle tel que ses fenêtres reflétaient la grande route distante de huit cents mètres, derrière sa maison à elle, au-delà de la rivière.

Elle s’est levée et mise au travail.

Elle a ouvert chacune des portes et chacune des fenêtres. Elle a transporté les journaux et les cartons à pizza au fond de la cour et a fait un feu dans l’incinérateur. Elle a tourné les robinets de la machine à laver et plongé les draps dans l’eau. Elle a planté ses deux pieds dans les poubelles, en a piétiné le contenu et les a traînées jusqu’à la rue pour le ramassage des ordures du lendemain. Elle a rempli un seau d’eau bouillante et récuré les portes des placards maculées de gouttelettes de nourriture durcie. Elle a lavé, elle a lavé, elle a lavé. Elle s’est occupée de l’incinérateur et, quand le feu a baissé, elle l’a alimenté avec de gros morceaux de bois vermoulu qu’elle a arrachés de la cage à lapin abandonnée. Elle a fait plusieurs machines d’affilée, et a étendu le linge dehors. Elle a introduit les mains dans les W.-C. et les a décrassés. Elle a passé le sol de la cuisine au balai à franges et l’a recouvert de feuilles de journaux. Elle s’est mise à quatre pattes et a gratté la moisissure dans la douche et sorti des touffes de cheveux du trou d’écoulement. Elle a vidé le réfrigérateur et placé une casserole d’eau bouillante à l’intérieur du congélateur obstrué par la glace. Les draps ont séché si vite dans la cour ensoleillée qu’avant d’avoir fini le ménage elle a pu refaire les lits et les border étroitement. Les chambres sentaient le coton. Chacune des surfaces de la cuisine était sèche et dégagée. Elle a retiré les journaux du lino propre et les a emportés à l’incinérateur, au-dessus duquel une bouffée d’air en fusion frémissait : les feuilles du brugnonier tressautaient et oscillaient dans l’exhalaison incolore. Elle entendait M. et Mme Bordel se jeter des malédictions à la tête derrière la clôture. Leurs grommellements inarticulés étaient ponctués par des coups de marteaux et les explosions de la porte à moustiquaire.

Elle a repassé la nappe et l’a étalée sur la table de la cuisine.

Puis elle s’est assise et a attendu qu’ils reviennent à la maison.

Et ils reviendront !

Et Vicki dira, au moment où ils franchiront le portail avec la voiture : « Hé ! Les poubelles sont dehors ! Athena a dû rentrer. »

Et Billy n’aura même pas remarqué son absence, et Arthur viendra se planter près d’elle, essayant de ne pas sourire, et Vicki et Dexter ne la toucheront pas tout de suite,

 

et les vêtements à l’étendoir prendront en séchant des formes raides qui s’assoupliront au toucher,

 

et quelqu’un mettra l’eau à chauffer,

 

et d’un jour à l’autre, Poppy cessera de tenir la main de Philip : il laissera pendre sa main droite pour qu’elle puisse la saisir, mais rien ne se produira, et lorsqu’il regardera, elle sera là, immobile, près de lui, à guetter une ouverture dans la circulation, et elle ne tiendra plus sa main, et elle ne la tiendra plus jamais,

 

et Dexter s’assoira au bord du lit pour boucler ses sandales, et Athena se glissera jusqu’à lui et posera la tête sur ses genoux, et il lui entourera la tête de ses mains et la caressera avec un toucher ferme,

 

et le thé murmurant coulera dans la tasse,

 

et Athena rêvera maintes et maintes fois, contre son gré, de Philip, ou plutôt de pas-Philip, rêvera qu’elle le cherche, qu’elle grimpe d’interminables escaliers dans un bâtiment plein de chambres que leurs occupants ont quitté depuis peu, laissant des coussins tièdes, des planchers ensoleillés et une atmosphère perturbée,

 

et Elizabeth, Vicki et Athena iront visiter la Como House, elles traverseront, bras dessus bras dessous, les hautes salles, et se pencheront pour examiner les tables marquetées, l’angle des colorations dans le marbre rose et blanc,

 

et quand elles s’approcheront du Paradise Bar, elles sentiront la ville trépider sous leurs plantes de pied, et verront les lourdes bandes du rideau de porte se soulever dans un mouvement d’air, et entendront les doux rires et le glissement des chaussures de danse sur le béton moucheté, et oh ! la machine sifflera, les tables seront propres, le soleil brillera à travers les vitres,

 

et Athena jouera Bach au piano, dans la maison déserte, et sa main gauche gardera le rythme stable, régulier, et sa main droite déroulera les arpèges, les fera s’envoler, lancera des poignées de notes bien haut dans l’air étincelant !
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Une vie tranquille dans la banlieue de Melbourne, cela semble
convenir i Athena et Dexter Fox. Ils sont heureux, s'occupent de
leurs deux jeunes garcons, et de temps en temps, Athena joue du
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