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Préface

Lorsque Justine Saine m'a proposé d'écrire cette préface et m'a présenté le sujet de ce recueil, je n'ai pas hésité une seule seconde ! La perspective de lire ces récits m'a remplie d'une immense fierté et m'a permis de découvrir des autrices de talent.

Les femmes ont toujours été des figures puissantes et immuables au sein de l'histoire de l'humanité. Souvent reléguées à des rôles secondaires dans les récits traditionnels, elles ont forgé des chemins et bâti des ponts là où d'autres voyaient des barrières. Ce recueil de nouvelles est un hommage vibrant à leur courage, leur sensibilité, et à leur capacité à bouleverser l'ordre établi pour réaliser des avancées spectaculaires.

Dans les pages qui suivent, vous découvrirez les histoires de femmes dont les actes et les choix ont changé le cours des choses, des récits riches en ténacité et résilience. Nous explorons ici les multiples facettes du courage féminin, chacune unique et profondément humaine. Ce recueil pose un regard sur les femmes qui ont déstabilisé les certitudes et ébranlé les fondements de la société pour mieux la reconstruire. Celles dont les batailles ont pavé la voie pour les générations futures, transformant leur vulnérabilité en une puissante résilience. En lisant ces récits, vous serez témoins de leurs victoires et de leurs épreuves, prenant conscience de l'empreinte indélébile qu'elles ont laissé sur le monde. Ces histoires sont une invitation à revisiter les histoires oubliées des héroïnes de notre temps. Leur mémoire nous rappelle que chaque acte de bravoure, chaque élancement du cœur, et chaque avancée, aussi modeste soit-elle, contribue à un monde où la place des femmes est enfin à la hauteur de leur valeur.

Des plumes délicates et habitées par une grande sensibilité ont donné naissance à ces récits, que j'ai dévorés. À travers cette lecture, j'ai traversé un éventail d'émotions. J'ai tremblé et ressenti la douleur d’Émilie, admiré le courage incarné par Sophie, et vibré en compagnie de la scandaleuse Colette, célébrant sa liberté, sa folie et son art. Jeanne, l'aventurière, m'a permis de m'envoler, libre de toutes contraintes, démontrant brillamment que tout était possible. J'ai été en colère pour Marthe, cette femme de caractère, face à sa fabuleuse découverte. J'ai été émerveillée par Elsa, étoile éclatante dans le firmament de l’Histoire, bercée par un vent de liberté. Son histoire est une invitation à l’égalité, à la force et au pouvoir des femmes. L'histoire de Jane, passionnée, volontaire et déterminée, qui s'épanouit au cœur de la nature, m'a profondément touchée. J'ai été emportée par la douleur de Romane, qui a surmonté l'impensable et m'a fait chavirer. Enfin, j'ai découvert Flores, sa passion pour les étoiles, semblable à la mienne, m'a enchantée. Ces belles histoires resteront gravées en vous pour toujours.

Bonne lecture !

Linda Da Silva, autrice


Le manuscrit oublié

Amandine Bazin-Jama

Émilie s’est réveillée tôt ce matin. Elle a mal partout, l’impression d’avoir dormi dans une machine à laver. La nuit ne l’a pas débarrassée du caillou coincé dans sa gorge. En six mois, ses rituels matinaux se sont simplifiés. Une longue douche brûlante pour détendre ses muscles, le jean et le tee-shirt du dessus de la pile, un paracétamol en guise de petit déjeuner... Puis elle s’en va. Vite. Avant que ses enfants et son mari n’ouvrent les yeux. Elle n’a pas le courage de les affronter. Les babillages incessants de ses jumeaux l’épuisent. Les conseils, bien intentionnés, de son époux l’agacent. Comme si c’était si simple ! Son médecin, c’est pareil, elle n’ose plus aller la consulter. Elle va encore lui proposer un arrêt maladie. Mais il n’en est pas question ! Pas question de passer pour une faible. Cela ne ferait qu’aggraver son cas !

Émilie arrive toujours avant le reste de l’équipe. Elle s’installe dans son bureau. Il fait encore nuit, elle ne prend même pas la peine d’ouvrir les volets. Elle préfère profiter de ce temps calme pour avancer dans sa rédaction. Le reste de la journée, elle devra assister, impuissante, aux débats houleux entre les quatre collègues qui partagent la pièce avec elle. Il y a quelques mois, Jordan, le directeur de la maison d’édition dans laquelle Émilie travaille depuis quinze ans, a estimé que son bureau était trop grand pour elle seule. D’après lui, il y avait largement la place d’y ajouter une table, afin que l’équipe de mise en page ait plus de lumière.

La matinée est déjà bien entamée, Émilie n’avance pas. Cela fait maintenant plus d’une heure que ses collègues se chamaillent, ne lui prêtant aucune attention. Comme tous les jours, elle leur a demandé de baisser de quelques décibels. Ils daignent faire l’effort une trentaine de secondes, mais très vite, c’est à qui exprimera son opinion avec le plus de force. Elle n’en peut plus. Des mois que cela dure sans qu’elle n’ait jamais émis la moindre plainte auprès de Jordan. Elle se décide enfin à lui en faire part. Elle est traductrice. Comment travailler au milieu de ce fond sonore incessant ?

— J’entends ton problème, ma belle, lui répond Jordan sur ce ton condescendant qu’Émilie exècre. Mais, tu comprends, on manque de place ici. Nous n’avions plus de salle de réunion. Et puis, j’ai besoin de me concentrer quand je bosse. Alors, les entendre en permanence dans la pièce voisine, c’est impossible pour moi, tu vois ?

— Je vois. Donc tu peux comprendre que j’aie aussi besoin de silence...

— Bien sûr, si tu veux tu peux t’installer dans la pièce au fond du couloir. Elle est un peu riquiqui, mais au moins elle est calme.

— Mais...

— Tu n’insinuerais tout de même pas que ton travail est plus important que le mien ?

— Bien sûr que non ! Mais cette pièce est minus, elle n’a même pas de fenêtre ! Pourquoi pas les toilettes pendant que tu y es ?

— Que veux-tu que je te dise ? On peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Mets des boules Quies.

Émilie a compris, elle embraye sur un autre sujet :

— Qu’as-tu pensé du manuscrit que j’ai posé sur ton bureau le mois dernier ?

— Hein ? Quel manuscrit ?

— Tu sais, j’aime bien repêcher les manuscrits délaissés. Tu m’as toujours affirmé que j’avais le chic pour dénicher des pépites.

— Ouais, ouais, c’est vrai. Mais ces temps-ci... je trouve que... ton instinct te fait un peu défaut. Les derniers que tu m’as fait passer n’étaient pas terribles, tu en conviens ?

— Bah, on n’est jamais à l’abri de quelques ratés mais...

— Écoute, si ces manuscrits ne sont pas retenus, c’est pour une bonne raison. Rappelle-moi, tu es traductrice, n’est-ce pas ? Pas lectrice...

— Oui, mais depuis le temps que...

— Le temps que quoi ? Chacun sa place et les vaches seront bien gardées. On est d’accord Amélie ?

— Émilie.

— Amélie, Émilie, Élodie... Peu importe. Tous des prénoms à passer sous un bureau ! Allez, va bosser ! Et par la même occasion, débarrasse-moi de cette pile de navets qui m’encombre ! Fais-en ce que tu veux, de la charpie ou des guirlandes de Noël, je m’en cogne ! Je veux plus les voir. Et prends celui-là aussi, ajoute-t-il en lui lançant violemment à la figure les pages qu’elle avait estimées dignes d’attention. Tu pourras toujours le mettre sur ta table de chevet !

Et d’ajouter, en se postant derrière Émilie, à quatre pattes pour ramasser les feuilles éparpillées dans le bureau :

— Ton avenir serait plus radieux si tu acceptais de te mettre plus souvent dans cette position ! Quoique, dernièrement, ta poitrine laisse à désirer ! Il faut que tu te nourrisses ma belle !

Lestée de centaines de pages reliées avec soin par des auteurs plein d’espoir, Émilie laisse Jordan, humiliée une fois de plus. Elle a envie de hurler, de lui balancer toutes les injures qu’elle rumine depuis des mois. Mais elle sait qu’elle se ridiculiserait. Elle n’aurait pas le soutien de son équipe, trop contente de la voir chuter du piédestal sur lequel Jordan l’avait installée à son arrivée dans la boîte.

« Émilie, prénom de pute... C’est vrai que Jordan, c’est la classe à Dallas ! » pense-t-elle avec le vestige d’humour qu’il lui reste.

Il est vingt-et-une heures trente. Sophie vient de raccrocher le téléphone. Elle a enfin répondu à tous les messages laissés dans la journée par les patients qui n’ont pas pu obtenir de rendez-vous. Elle doit encore décortiquer ses mails et les résultats biologiques du jour. Ce matin, elle a annoncé à sa famille qu’elle rentrerait plus tôt. Promesse non tenue, une fois de plus. Elle a fini avec une heure de retard. Un quart de ses consultations se terminent en séances d’écoute psychologique, les autres nécessitent un courrier ou un coup de fil à un ami. Ami... Cela la fait doucement rire... Oui, ses confrères débutent leurs comptes-rendus par « Chère amie... ». Oui, ils ont grandi ensemble pendant dix ans à la faculté, puis à l’hôpital... Pourtant, après toutes ces années, son choix de devenir généraliste l’a rapidement reléguée au rang de bonniche. Après tout, à une amie, on peut demander n’importe quoi... Sophie peut donc se targuer d’être une très, très bonne amie ! Bons de transports, arrêts de travail, ordonnances en tous genres... « Demandez à votre médecin traitant » est une réponse universelle. C’est vrai, Bibi enfile des perles ! Et chez elle, tout est en promo !

Sur ces réflexions, elle ferme enfin le cabinet. Il est vingt-deux heures. Elle a faim, alors tant pis, elle ajoute un peu de travail à ce qu’elle a déjà laissé en plan hier. Lorsqu’elle arrive chez elle, son fils dort déjà. Trop tard pour l’histoire du soir. Ses filles sont couchées. Toutes deux, sans ôter le casque audio de leurs oreilles, lui signifient qu’elle les dérange. Son compagnon est devant la télévision. Sur la table, il reste trois raviolis et un morceau de pizza sur lesquels elle se jette, sans même les réchauffer, en les maudissant de ne lui avoir quasiment rien laissé. Pas la peine de rejoindre son homme, le film a commencé depuis longtemps et il rêve déjà bruyamment que Morphée l’emmène faire un tour à moto. Elle reste dans la cuisine, un plaid sur les épaules, elle continue à lire ses mails.

Il y a deux ans, alors qu’elle ne décolérait plus devant la manière dont sont traités les généralistes, elle a pris le parti de faire de sa rage quelque chose d’utile. Elle s’est lancée dans l’écriture. Elle a ouvert son ordinateur, normalement rempli de dossiers destinés à la formation des médecins, elle a tapé la première phrase. Les autres ont suivi, telles une rivière en crue. Elle n’avait aucun mal à trouver l’inspiration, elle relatait sa vie, ses consultations, ses déboires avec la sécurité sociale... Anecdotes drôles ou douloureuses s’enchaînaient, ponctuées de quelques messages pimentés à l’intention du ministère de la Santé et de ses pairs spécialistes d’organes. Puis elle a pris son courage à deux mains et l’a adressé à des maisons d’édition. Six mois plus tard, aucune ne souhaitait publier ses écrits. Elle a eu beau se raisonner, se dire que son porte-monnaie ne dépend pas du succès de ce livre, elle est déçue. Elle y a passé du temps, de l’énergie, elle s’est appliquée. Elle a secrètement espéré que ce bouquin la sortirait du marasme dans lequel elle s’enfonce. Certes, c’était presque impossible, mais elle y a cru un court instant.

Parallèlement, elle a continué à écouter ses patients, leurs souffrances, leurs bizarreries, leurs colères à eux aussi... Lorsqu’elle entre dans son cabinet, elle enfile sa carapace. Lorsqu’elle en sort, elle fond en larmes. Elle ne veut plus être médecin. Mais elle ne sait rien faire d’autre. Et visiblement, ce n’est pas l’écriture qui va la sauver.

Émilie rumine sa conversation avec Jordan. Elle l’aperçoit qui s’approche d’une jeune stagiaire qui a intégré l’équipe depuis quelques semaines. Elle a envie de vomir. Elle ne peut plus supporter de le voir s’y prendre de la même façon qu’avec elle, avant ce jour fatidique où elle a osé l’éconduire. Elle décide de rentrer afin de poursuivre son travail à la maison. Sur le chemin du retour, elle s’arrête devant les containers de tri. Obéissante, elle compte y jeter les manuscrits refusés par Jordan. En attrapant un à un les ouvrages, un titre attire son attention : « Chez Bibi ». C’est drôle, cela lui rappelle son médecin. « C’est Bibi qui s’y colle. » ou « Chez Bibi, c’est vingt-cinq balles. » sont des expressions qu’Émilie a souvent entendues de la bouche de cette femme amusante. Elle apprécie beaucoup son médecin. Son franc-parler la rend accessible, humaine. Elle décide de garder le document, signé d’une certaine Sidonie Lecomte. Elle ne sait pas ce qu’elle en fera, mais lire n’est jamais une perte de temps pour elle. Il a l’air amusant. Il y a longtemps qu’elle n’a pas ri.

Quand Jordan a pris la place de l’ancien directeur, Émilie était aux anges ! Il était jeune, moderne, dynamique. Au contraire de son prédécesseur, psychorigide et rabat-joie, il était à l’écoute de toutes les nouvelles idées de l’équipe. Surtout celles d’Émilie. À ses côtés, elle a très vite gagné en confiance. Elle a pris l’habitude de donner son avis en réunion. Jordan lui donnait toujours raison. Cela agaçait un peu ses collègues. Puis il a commencé, lui faisant miroiter une éventuelle promotion, à lui demander de rester un peu plus longtemps au travail. Il prétextait qu’il avait besoin de son aide, pour un projet quelconque. Il commandait des repas, de plus en plus fins, pour se faire pardonner toutes ces heures supplémentaires. Quand ses gestes sont devenus plus familiers, Émilie ne s’est pas méfiée. Elle a pensé que c’était sa façon de se comporter avec tout le monde : tactile, rassurant, paternaliste... Jusqu’au jour où... après quelques verres de vin, il a tenté de l’embrasser. Surprise, elle a reculé brusquement, se retenant de le gifler. Après tout, il n’avait rien fait de mal, si ce n’était tenter sa chance. Elle lui a signifié qu’elle était mariée et qu’elle n’avait aucune envie d’une relation extraconjugale. Il s’est montré très compréhensif, s’est même excusé. Ils se sont promis de n’en rien révéler à qui que ce soit et d’oublier rapidement cet incident. Dans les jours qui ont suivi, Émilie a constaté quelques changements. Jordan ne passait plus lui dire bonjour dans son bureau. Insidieusement, il réfutait tout ce qu’elle proposait. Sans vraiment la contredire ouvertement, il se contentait de répondre :

— C’est une bonne idée, Émilie, mais ne crois-tu pas que...

Puis il s’est montré de moins en moins subtil :

— Je ne suis pas d’accord avec toi...

— Mais où vas-tu chercher toutes ces idées saugrenues, Amélie ?

— Et quel est le rapport avec ton boulot de traductrice ?

— Pfff...

À tel point qu’Émilie a cessé de participer aux réunions. Elle se prive ainsi de la pause café-croissant, très conviviale, qui permet, en se contant mutuellement les déboires du week-end, de resserrer les liens confraternels. Pause pendant laquelle Jordan brille par ses badinages et ses bons mots. Émilie, au contraire, est perçue, en raison de ses absences, comme une bêcheuse dédaigneuse. On se moque d’elle. On rit de la voir si triste. Elle qui narguait tout le monde avec ses rêves d’innovation ! Elle fait moins la fière maintenant !

À petit feu, elle s’éteint. Elle ne dort plus. Elle se lève chaque matin avec la boule au ventre. Les larmes lui viennent à la moindre évocation de son travail.

Ce soir, elle passe encore le pas de sa porte avec les yeux rougis.

Le lendemain, malgré le casque antibruit qu’elle s’est fait offrir à Noël, elle est dans l’incapacité de travailler. Elle entend un brouhaha et ses yeux sont attirés par ses colocataires qui s’agitent au sujet d’une couverture de roman qui devrait être blanche ou bleue. Afin de ne pas s’infliger de nouveau une confrontation avec Jordan, elle s’isole en salle de pause. Concentrée sur son café et sur une phrase qu’elle n’arrive pas à traduire sans lui faire perdre son sens réel, elle lève les yeux pour réfléchir. Elle remarque tout à coup deux petites affiches collées, bien en évidence, sur le mur blanc qui lui fait face. Ce sont des parodies de livres pour enfants bien connus : « Émilie a du mal à comprendre » et « Émilie doit se mettre au travail », illustrées chacune de la petite fille à la cagoule rouge et aux moustaches de hérisson dont tout le monde se souvient. L’une se prend la tête entre les mains, l’autre s’endort sur ses cahiers. Émilie est abasourdie. Lorsque Fannie, l’une des secrétaires, entre dans la pièce, elle la trouve au bord des larmes. Fannie est trop âgée pour être soumise aux numéros de charme de Jordan et trop expérimentée pour en être dupe. Elle confirme :

— Ah, ben oui, je l’ai vu ce matin, ce play-boy de bas étage. Il était tout fier de ses trouvailles ! Et ces espèces de moutons décérébrés qui riaient comme des baleines au point d’avaler leur café de travers ! Je les aurais volontiers frappés ! Même pas sûr qu’ils aient compris l’allusion à toi ! Ils sont tellement cons ! Tu l’aurais vue, la Paloma ! Cette sauterelle, baba d’admiration ! Elle brigue la place de favorite depuis l’arrivée du loup dans la bergerie ! D’ailleurs, elle peut pas saquer la petite stagiaire.

— Si elle savait en quoi consiste cette place !

— Oh, tu sais, elle est pas farouche. Je suis sûre qu’elle serait pas contre. C’est certainement pour ça qu’elle ne l’intéresse pas. Y’a pas de challenge.

C’en est trop. Émilie se précipite dans le bureau de Jordan pour lui exprimer sa rage. Elle entre comme une furie. Jordan est en entretien avec un écrivain très réputé, dont la maison édite les livres les yeux fermés depuis plus de dix ans. Bons ou mauvais, aucune importance. Son nom à lui seul suffit pour vendre des milliers d’exemplaires. Jordan s’interrompt pour jeter à Émilie un regard exaspéré :

— Tu vois pas que tu déranges ?

— Tu peux m’expliquer ce qui t’a pris ?

— Mais de quoi tu parles ?

— Les affiches !

— Les affiches... répète Jordan d’un ton méprisant. Quelles affiches ?

— Tu te fous de ma gueule ? Émilie doit comprendre, Émilie doit travailler ! Si tu ne l’as pas fait exprès, c’est que tu es encore plus con que je ne le pensais !

— Non mais t’es complètement parano ma pauvre fille ! Qu’est-ce que tu veux, on n’a pas idée d’avoir un prénom pareil ! Émilie, c’est comme Martine, ou Caroline, ils se sont pas foulés tes parents ! C’était quoi leur problème ? T’étais l’enfant de trop ? T’avais une tête qui ne les inspirait pas ? Allez, arrête de geindre et laisse-moi bosser !

Discrètement, l’auteur à succès s’est éclipsé, alors Émilie ose une dernière sortie :

— Ah elles sont belles tes paroles : « Émilie, tu es vraiment douée... Émilie, tu es indispensable... Émilie, comment ferions-nous sans toi... Émilie, j’aimerais que tu sois mon bras droit... », bien sûr, mais à condition que j’accepte de te suivre dans ton pieu !

— Non mais tu délires ! Tu ressembles à rien, tu nages dans tes vieux jeans, t’es dégueulasse. Tu crois vraiment que j’aurais envie de me taper une gonzesse comme toi ? Paloma, elle, c’est une bombe, mais toi... Non mais regarde-toi, tu prends tes rêves pour des réalités !

Émilie reste sans voix. Fannie, qui l’a suivie jusqu’à l’entrée du bureau, la prend par les épaules et tente de la consoler, sous les yeux amusés de tous leurs collègues, sortis de leurs bureaux pour assister à cette mise à mort.

C’est vendredi, jour de congé de Sophie. Depuis qu’elle s’est lancée dans l’écriture, malgré son échec, elle écume les salons du livre. Elle passe des heures dans les files d’attente pour approcher ses auteurs préférés. Elle en revient avec des livres dédicacés qui rejoignent ce qu’elle appelle sa « pile à lire » et avec un petit pincement au cœur. Elle aurait tellement aimé faire partie de ce monde ! Elle sait que la plupart des écrivains qu’elle vient de rencontrer n’ont pas eu un succès immédiat, mais aura-t-elle le courage de persévérer ? Elle n’a pas le droit d’abandonner son métier du jour au lendemain pour se consacrer à sa nouvelle passion. Vivre à Paris avec un seul salaire ne fait pas partie des possibles.

En rentrant chez elle, elle décide de flâner chez les bouquinistes sur les quais de Seine, histoire de dénicher d’autres merveilles.

Émilie est partie. Elle a laissé là toutes ses affaires : son sac, sa veste, sa dignité. Elle est sortie sans rien, sans but. Là où elle veut aller, elle n’en aura pas besoin.

Fannie a tenté de la retenir, en vain. Ne la voyant pas réapparaître, elle cherche à la joindre, mais ne parvient qu’à faire vibrer son fourre-tout, resté au pied de son bureau. Fannie le récupère. Elle passera le lui rendre ce soir. Émilie a dû rentrer. Elle ne peut pas aller bien loin dans cette ville, sans argent ni manteau. Elle se remet au travail, difficilement, car inquiète. Un bruit la sort de sa torpeur. Le sac d’Émilie, posé sur le bord de sa banque, vient de s’échouer au sol. Jordan l’a malencontreusement bousculé alors qu’il raccompagnait l’auteur, charismatique mais lâche, qui a fui sans rien dire le spectacle offert par Émilie et l’éditeur. Jordan s’apprête à poursuivre son chemin sans daigner réparer sa bêtise, lorsqu’il tombe sur des feuilles blanches, reliées, portant le titre : « Chez Bibi ».

— C’est marrant ce titre, d’où tu sors ça ? demande-t-il à Fannie.

Cette dernière connaît la manie qu’a Émilie de sauver des manuscrits oubliés. Elle se garde de lui dire la vérité :

— C’est une amie qui m’a filé son manuscrit, j’allais le donner à lire.

— Je peux le garder ? Je vais voir s’il vaut le coup.

— Bien sûr, prends-le.

Sophie doit traverser la Seine pour aller prendre son bus. Le pont des Arts est le meilleur moyen de joindre l’utile à l’agréable. Elle se dépêche pour arriver avant le retour de ses enfants. Elle est plutôt contente de ses achats. Sa pile à lire menace de s’écrouler mais qu’importe, l’idée d’avoir tant de mondes à découvrir l’enchante ! D’habitude, elle aime flâner sur ce pont, regarder les amoureux de toutes provenances accrocher des cadenas sur les garde-corps, bien certains que cela leur portera bonheur. Elle est souvent attendrie, parfois surprise par certains couples mal assortis. Il lui arrive de croiser des personnes célèbres. D’ailleurs, elle croit reconnaître celui qui marche dans la direction opposée. Son nom ne lui revient pas, mais elle est persuadée de l’avoir déjà vu. Il est avec sa petite-fille. Sophie est intriguée par leurs mains entrecroisées. La jeune fille doit avoir quatorze ou quinze ans. Elle se dit qu’il faudrait payer cher ses filles pour qu’elles donnent encore la main à leur grand-père en public ! Alors qu’ils passent à proximité de Sophie, elle ressent un frisson. Quelque chose de désagréable parcourt son échine. Elle est mal à l’aise face au comportement de la gamine. Est-il vraiment son aïeul ? Elle s’apprête à se retourner pour les regarder s’éloigner et tenter de se remémorer le nom de cet homme, mais son attention est détournée par une femme. Elle se penche dangereusement au-dessus de la Seine. Elle a l’air triste. Elle est en chemise, mais ne semble pas ressentir le froid de ce mois de janvier. Les passants, affairés, pressés de pendre leurs cadenas et filer se mettre au chaud, ne prêtent aucune attention à cette dame et son inquiétante posture. Au contraire, Sophie est intriguée. Elle s’approche. À sa grande surprise, elle reconnaît l’une de ses patientes : madame Bayeux. Elle n’est pas simplement penchée, elle est passée de l’autre côté de la balustrade. Sophie connaît madame Bayeux depuis longtemps. Elle a vu naître et grandir ses enfants. Il y a quelques semaines, cette dernière est venue la voir pour des douleurs cervicales. Au milieu de la consultation, elle s’est effondrée. Elle a avoué le calvaire qu’elle vit depuis l’entrée en scène de leur nouveau directeur. À quel point il s’est montré empressé auprès d’elle au début, gentil, obséquieux, voire mielleux... puis comment il a changé à partir du moment où elle s’est refusée à lui. La consultation classique : on vient pour un motif banal et on finit par faire le lien avec des douleurs psychologiques beaucoup plus profondes. On refuse l’arrêt de travail de peur d’aggraver son cas, on répond qu’on va tenir le coup, mais on revient quelques mois plus tard, complètement démoli.

— Madame Bayeux, que faites-vous ? l’interroge-t-elle en gardant une certaine distance pour ne pas l’effrayer.

Émilie se tourne, les yeux pleins de larmes :

— Docteur ? Que faites-vous là ?

— Je me promène, lui répond Sophie aussi calmement que le lui permet son cœur, au bord de l’infarctus. Je peux m’approcher ? Elle s’accorde quelques pas, Émilie tente de s’éloigner, mais son talon glisse sur le rebord gelé. Elle n’ose plus bouger.

— Ne perdez pas votre temps, ma vie n’a plus d’intérêt. Laissez-moi aller au bout. Je ne veux plus, je ne peux plus souffrir.

— Pas question ! Vous n’imaginez tout de même pas que je vais vous laisser faire ? répond Sophie en avançant encore un peu. Je vous avais proposé de revenir me parler. Il y a toujours des solutions, croyez-moi.

— Quelles solutions ? Je n’en vois aucune. Ça fait quinze ans que je trime dans cette boîte et je ne suis plus bonne à rien. Je ne sais plus rien faire. À la maison, mes enfants me détestent... Au boulot, mon boss est tyrannique, mes collègues se foutent de moi... À quoi bon venir vous dire tout ça. Vous ne pouvez rien y changer !

— Ça suffit Émilie ! Je vous interdis de vous pencher plus que ça ! reprend Sophie avec la fermeté d’une mère. Maintenant, vous allez attraper ma main et vous allez vous battre. Sérieusement, est-ce la Émilie que je connais, là ? Celle qui rit, celle qui brille et qui profite de tout ? Est-ce cette Émilie qui va laisser deux orphelins et un veuf ? Et tout ça à cause d’un connard à la quéquette qui le démange ?

Cette expression arrache un petit rire à Émilie. Elle baisse les épaules et tend la main à Sophie. Elle se retourne, passe par-dessus la rambarde cadenassée pour retrouver le bon côté du pont. Sophie attrape le bout de ses doigts, elle a réussi. Elle respire enfin...

Quand tout à coup, le parapet, alourdi par les milliers d’appendices multicolores, cède. Dans un fracas assourdissant, il se précipite dans le fleuve glacial, emportant avec lui Émilie, dont la main n’avait fait qu’effleurer celle de Sophie, incapable de la rattraper.

Un mois plus tard, un courrier est adressé à Sophie :

Madame,

Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre manuscrit a retenu toute notre attention. Nous souhaitons donc le publier...

Veuillez trouver ci-joint les termes du contrat d’édition...

Quelle joie ! Sophie n’y croyait plus ! Comment se peut-il que cet éditeur, qui devait répondre dans les six mois ou jamais, se soit ravisé presque un an après avoir reçu son manuscrit ? Peu importe. Ce qui compte, c’est ce contrat qu’elle tient dans ses mains tremblantes. Elle l’a lu et relu avec une telle application qu’elle en a les yeux qui larmoient ! Mais, cette fois, c’est la joie qui fait couler ses canaux lacrymaux.

Elle n’a plus souri depuis la mort d’Émilie. Elle s’en veut tellement ! Elle avait vu que sa patiente n’allait pas bien. Elle savait qu’elle allait la retrouver en miettes si elle ne s’arrêtait pas de travailler. Elle connaissait parfaitement les rouages du burn-out et du harcèlement. Pourtant, sous la pression de la sécurité sociale qui l’avait menacée d’une amende colossale si elle ne réduisait pas ses prescriptions d’arrêts maladie, elle n’avait pas insisté lorsque Émilie avait refusé d’abandonner son poste. Depuis cet effroyable accident, elle se sent lâche. Elle aurait pu faire plus, elle aurait dû faire plus. C’est son rôle de soustraire ses patients à l’objet de leurs tourments. C’est son travail de les protéger, n’en déplaise à la caisse d’assurance maladie. Elle est le dernier maillon d’une chaîne qui déraille, mais que personne ne se décide à révolutionner. Le pire, c’est qu’elle ne peut même pas en parler. Émilie n’avait rien dit à personne, même pas à son époux. Elle avait peur de sa réaction. Le harcèlement qu’elle a subi va rester secret. Le salopard qui l’a détruite, va continuer, sans jamais être inquiété, à écraser ses collègues et sans doute, en pousser certaines à se foutre en l’air à leur tour. Des comme lui, il y en a plein les entreprises. Des armes de destruction massive, des rouleaux compresseurs, des fruits pourris qui infectent le reste de la panière avec les félicitations de leurs supérieurs.

Cette lettre qu’elle tient dans ses mains vient de lui redonner un peu de souffle. L’espoir de changer de vie se dessine enfin !

Trois ans plus tard :

— Salut Fannie, comment vas-tu ?

— Super ! Devine qui est venu me consulter hier ?

— Une de tes anciennes collègues ?

— Bingo ! Et pas n’importe laquelle... Paloma !

— Non, tu déconnes ? C’est une super nouvelle ! Enfin, pas pour elle, mais elle peut nous aider à faire tomber Jordan.

Grâce à ses droits d’auteur, Sophie a, non sans amertume, mis fin à sa carrière de médecin. L’abondance de temps que lui a procuré cette démission lui a permis d’écrire un autre roman, tout en profitant de sa famille.

Fannie, bouleversée par l’accident d’Émilie, a fait du succès de Chez Bibi une affaire personnelle. C’était comme un dernier hommage qu’elle rendait à son amie. Elle a dépensé toute son énergie à convaincre les librairies de le mettre en tête de gondole. Elle a entretenu les comptes de Sophie sur les réseaux sociaux... Lorsque sa mission a été accomplie, elle a démissionné. Elle a, au préalable, pris soin d’expliquer à Jordan le pied de nez que lui a fait Émilie avec la publication de ce roman. Sophie a été horrifiée lorsqu’elle a découvert les dessous de sa phénoménale réussite. Le second sera auto-édité, elle se l’est promis. Les deux femmes sont devenues amies. Mues par la même culpabilité, elles se sont lancées dans un nouveau combat : monter une association d’aide aux victimes de harcèlement moral et sexuel. Elles ont sué sang et eau pour obtenir des subventions. Avec la force de persuasion de Sophie et le carnet d’adresses de Fannie, leur projet s’est rapidement concrétisé, aidé par quelques stars du monde littéraire et avocats avides de justice. À l’instar du site Balance ton porc, qui a vu le jour à la même période, leur petite entreprise, qu’elles ont décidé d’intituler La pomme pourrie, s’est trouvée, en un rien de temps, noyée dans un flot d’appels téléphoniques. Malgré vingt années de carrière à écouter des histoires abracadabrantes de personnes insultées, bafouées, mises au placard ou pelotées sur leur lieu de travail, Sophie n’aurait jamais imaginé avoir tant de monde à soutenir ! Elle rencontre encore beaucoup d’échecs, par manque de moyens et parce que certains fruits sont mieux protégés, ou plus malins que d’autres.

Paloma, qui avait tant ri devant les affichettes de la salle de repos, est devenue le nouveau sex-toy de Jordan, puis son souffre-douleur lorsqu’il s’est détourné d’elle pour s’intéresser de plus près à Joséphine, la nouvelle traductrice. À son tour, Joséphine a subi les moqueries et les humiliations, devant les yeux étonnés et les bouches closes de ses collègues. Mais, forte de l’histoire dramatique d’Émilie, elle a su demander de l’aide et s’est laissé convaincre par Fannie de porter plainte. Malheureusement, il n’est pas aisé de faire tomber le roi de son trône. L’intervention de Paloma est inespérée. Elle est la seule à avoir gardé de bonnes relations avec le reste de l’équipe. Son témoignage a toutes les chances de faire effet boule de neige.

Ce ne sera que deux ans après, grâce à un travail d’une extrême minutie, que Jordan choira. Chute bien amortie. Il ira séduire, vampiriser, puis martyriser la gent féminine d’une autre maison d’édition après avoir bénéficié d’un confortable coussin de licenciement.

Sophie ne passera plus sur le pont des Arts. L’image d’Émilie basculant dans la Seine est imprimée sur ses rétines. En deux-mille-vingt, en lisant Le consentement, de Vanessa Springora, elle comprendra le frisson qui l’avait traversée face à ce grand-père et sa supposée petite-fille. La gamine n’était que l’un des multiples successeurs de cette courageuse artiste, ou de Judith Godrèche et tant d’autres ! Tant de ces enfants abusés, à qui les démolisseurs d’âmes réussissent à faire croire qu’ils agissent pour leur bien, ou pire, par amour. Quant au soi-disant papi, qu’Émilie lui avait fait oublier, il n’était pas célèbre. C’était au catéchisme qu’elle l’avait croisé, en y menant ses propres enfants. Il s’occupait du groupe des adolescents. Encore une mission qui allait la mobiliser un certain temps.

Émilie restera à jamais dans le cœur de toutes les femmes qu’elle aura sauvées.

Émilie et Sophie sont des personnages de fiction. Cependant, comme dans toutes mes histoires, elles ont été façonnées à partir de personnes réelles croisées au fil de ma vie. Émilie représente les vingt pour cent de femmes qui avouent avoir déjà été confrontées à une situation de harcèlement sexuel au cours de leur carrière professionnelle[1] et les trente-cinq pour cent de salariés qui déclarent avoir été au moins une fois victime de harcèlement moral[2]. Sophie pourrait être Yvette Feuillet et Marie-Victoire Louis, créatrices de l’AVFT[3], ou encore Patrick Bertoncelli, créateur de l’AVHT[4]. Elle peut aussi incarner les milliers d’illustres inconnus qui œuvrent au quotidien pour rendre notre vie plus sûre et plus juste.


Colette
La Plume libre aux cheveux courts

Louise Calicot

Si le féminisme a eu à chaque ère ses icônes, ses mots hauts, ses poings levés, ses oratrices ; il a eu également ses silencieuses. Ces femmes qui n’incarnaient pas la cause mais se « contentaient » d’Être. D’être libre, d’être authentique, d’être Femme. Peu importe l’époque, les mœurs, les usages, ce qu’elles auraient dû ou pu ; elles faisaient ce qu’elles voulaient. En s’affranchissant de leurs propres carcans, ce sont des générations de femmes à venir qu’elles libéraient. La liberté et l’authenticité, ça inspire.

C’est ainsi que Colette, pourtant si hostile aux suffragettes de l’époque, aura bousculé les mœurs de son époque, de tant de façons.

Cette merveilleuse petite bonne femme est née en janvier 1873, au cœur de la Bourgogne, dans le pittoresque village de Saint-Sauveur-en-Puisaye. Cette jolie petite brunette au regard vif et perçant, arrivée sur le tard, est une enfant curieuse et joyeuse, mais surtout une enfant de l’amour. Son goût pour la vie, pour les détails et les plaisirs, elle le tient de Sidonie, sa mère, dont l’épitaphe aurait pu être : « Regarde ». Regarde les coquelicots dans le champ, regarde la grâce de la buse qui chasse, regarde le bal des papillons à l’aube de l’été…

Sido est une maman aimante, bien que parfois dévorante avec son « petit joyau d’or ». Alors, Colette grandit dans une insouciance désinvolte, bien protégée dans le cocon familial avant-gardiste, puisque ses parents sont féministes, athées et adeptes de la Libre pensée. Ce qui détonne avec la population du coin ! Sidonie, quadragénaire affranchie, est fréquemment provocante. Elle attise les cancans du village et semble osciller entre l’amusement devant les messes basses, les visages outrés, et l’agacement de ce monde engoncé dans le politiquement correct. Son goût immodéré pour l’Être soi marginalise souvent la famille. Son mari, Jules, est plus distant de tout cet extérieur insatisfait, c’est un écrivain rêveur et idéaliste. Il aime passer du temps avec sa femme et sa fille, et écrire. Le reste n’est que pis-aller. Sa plume, bien que prolixe, restera, jusqu’à sa mort, inconnue. Colette s’épanouit comme une fleur des champs, dans cet écrin d’amour et de liberté. Elle aime les livres, la beauté, la nature. Tout en elle s’émerveille. Elle a également un lien singulier avec les animaux, parfois même sauvages qu’elle ne craint pour ainsi dire jamais. Le monde la fascine, du brin d’herbe à la voûte céleste.

Ce bonheur hors du temps s'effondre, néanmoins, lors de sa onzième année. Cette vie de rêve, nonchalante, insouciante, à dépenser sans compter alors que bien peu d’argent rentre, ne pouvait être pérenne. La ruine emporte la famille, la maison, le quotidien doré de princesse des forêts, la légèreté d’une vie sans sujet d’inquiétude. Au-delà du cataclysme de ce changement radical, leur départ honteux pour le Loiret sera un véritable traumatisme, qui lui intimera un besoin viscéral et obsessionnel d’indépendance (financière) tout au long de sa vie.

Adolescente sans dot, l’avenir de Colette paraît plus qu'incertain. Elle rayonne, néanmoins, d’une sensualité plus tout à fait juvénile. Sa présence lumineuse et naturellement gracieuse vole le cœur du journaliste Henri Gauthier-Villars, alias Willy, au détour d’un voyage à Paris. Plus qu’une aubaine, c’est surtout son premier amour.

Lorsqu’ils se marient, elle a tout juste 20 ans. Elle arrive à Paris, fraîche, naïve, cultivée des livres, vierge de la vie. Elle découvre au bras de Willy, aussi stupéfaite qu’exaltée, les salons intellectuels (et libertins) de la capitale. Très vite, son mari l’initie au libertinage, dans lequel son épicurisme va pleinement fleurir. Elle retrouve un peu de sa liberté et de son insouciance d’antan.

Willy aime et admire l’esprit littéraire de sa compagne. Colette devient son nègre dans l’écriture de plusieurs de ses romans libertins. C’est à ce moment que Colette explore sa plume, même si encore muselée par le joug de Willy.

La passion des débuts finit par s'essouffler, leur idylle déchante, Colette découvre que son mari volage est loin de n’entretenir que leur lien. Son jeune esprit romantique n’était pas prêt pour cette nouvelle épreuve. La déprime et le désespoir s'abattent violemment sur elle, entraînant la maladie dans leur sillage. Durant plusieurs mois, elle sombre dans le marasme de la désillusion, cloîtrée par son corps-cœur dans ses draps d'infortune.

Mais elle est robuste notre Colette, et merveilleusement résiliente. Alors elle se remet, elle se relève, plus forte, plus mûre, mue par le désir de se suffire à elle-même. C’est une véritable renaissance, elle redevient l’héroïne de sa vie. Les amantes de son mari deviennent peu à peu les siennes. Sa liberté sexuelle éclot avec elle. Passée la déception, son mari devient son partenaire mondain, et rapidement ils sont le couple le plus prisé de Paris.

Sa rencontre avec La Belle Otero, danseuse de revue et grande courtisane de la Belle Époque, va littéralement la bousculer. Ce monde de cocottes, courtisanes et prostituées la fascine. Le sexe est le « prix » de leur liberté mais elles sont, aux yeux de Colette, d’abord des artistes indépendantes. Ces femmes légères et puissantes lui inspireront nombreuses héroïnes de roman.

Au détour de ces soirées mondaines, parfois sages, parfois canailles, elle rencontrera Paul Valéry, Claude Debussy, Alfred Jarry, Marcel Proust, les grands écrivains de l’époque. Elle pousse alors les portes du cercle littéraire français, qui la chahutera parfois. La place de la Femme et de l’Érotisme sont encore décriés dans la littérature, alors le mix des deux… mais son pied restera dans l’embrasure à jamais. Marcel Proust, avec les années, sera son alter ego de plume et ils garderont un lien disparate mais entendu. Un ami de prose, un camarade épistolaire.

Willy et Colette menant grand train, les comptes du ménage s’en ressentent. Il demande alors à son épouse d’écrire ses mémoires de jeunesse, telles qu’elle les raconte à leurs soirées. Colette se prend au jeu et écrit le Claudine à l’école en 1900, racontant les aventures d’une élève excentrique, audacieuse, curieuse, licencieuse. C’est un énorme triomphe.

« L’art du regard que lui a enseigné Sido deviendra l’art du détail et de la sensation, originalité de la romancière. »

Colette, l’insoumise
Réalisatrice : Cécile Denjean

Producteurs : ARTE France et Roche Productions

Sa plume l’exalte, elle s’enhardit. Sa liberté s’exprime dans ses mots, à travers des thèmes avant-gardistes, tels que le divorce, l’exploration des plaisirs, l’échangisme, etc. Du bout de ses lignes, elle murmure à l’oreille de tous une nouvelle norme : « Et si… »

En 1902, Polaire, grande actrice française, icône sensuelle des planches, prend possession du rôle de Claudine dans une pièce sulfureuse, choquante, bousculante, à cette époque où le plaisir féminin n’existe tout simplement pas. Dans l’élan de cette scandaleuse libération, Colette se coupe les cheveux, une métaphore vivante de l’affranchissement du corset. Sa longue chevelure nattée si sage, qui lui ressemble si peu, qui parle juste du rôle d’épouse où on voudrait l’enfermer, est tranchée par des ciseaux rédempteurs. Elle devient elle-même. Et si ça fait parler, eh bien tant mieux. Elle est elle-même, elle ne sait pas être quelqu’un d’autre. Et puis, Willy l’a toujours dit, un bon scandale fait vendre ! D’ailleurs, lui, surfe sur la vague de la renommée fulgurante de Colette, il lui demande d’écrire trois suites à Claudine. Il crée des produits dérivés : Col Claudine, cigarettes et parfums à son effigie, etc. Tout est bon pour vendre. Il se révèle être le roi du marketing ! Il balance même de fausses rumeurs de ménage à trois avec Polaire. Elles deviennent les marionnettes de son usine à scandales, et ça marche ! Lors d’une soirée mondaine entre artistes, elles sortiront même toutes deux intégralement nues d’un gâteau. Point d’esclandre, point de rupture. On s’offusque, le Tout-Paris en parle mais on regarde, fasciné, malgré tout. Willy les instrumentalise, oui, mais en vrai… Colette s’en amuse. Elle aime bousculer. Elle aime jouer, s’amuser, choquer, les plaisirs, TOUS les plaisirs. Elle est maintenant écrivain et elle aime utiliser son corps et son esprit. C’est innovant chez une femme, c’est Elle.

Willy ne suffit plus à sa faim passionnée de vie, de joie, de folie, de plaisir. Le divorce est encore un sujet tabou. Elle écrit donc Claudine s’en va où son héroïne autofictive divorce. C’est une façon détournée d’entamer la séparation de son époux. Même s’il est encore impensable de divorcer de façon concrète. Le scandale a ses limites.

Elle va néanmoins prendre beaucoup d’indépendance. Nous sommes en 1905, elle commence à côtoyer les cercles lesbiens. Particulièrement celui de Nathalie Clifford Barney, une riche poétesse américaine qui se battra longtemps pour la reconnaissance de la littérature féminine et la condition des femmes.

Lors d’une de leurs soirées canaille, Colette monte sur scène avec Mata Hari. Elle aime et s’amuse de se mettre en spectacle. Elle aura une aventure volage avec l’actrice, mais plus que cela, un nouvel élan créatif est né. Saltimbanque des temps modernes, un nouvel art lui ouvre ses portes. Lors de cette même soirée, riche en surprises, elle rencontre également Mathilde De Morny, alias Missy, une femme brillante, charismatique, fréquemment habillée en homme et qui lui vole littéralement son cœur.

Colette, l’Amoureuse… Missy remet de la vie dans ses veines, du vent dans ses voiles. Elle quitte Willy pour vivre pleinement leur idylle. Missy l’encourage à écrire mais surtout à monter sur scène. Elle devient son agent, sa mécène. Elle aime la folie audacieuse et insoumise de Colette.

« Je veux faire ce que je veux. »

Danser nue, chérir ceux qu’elle aime et donner Tout. Elle ne semble pas avoir de limite. Elle sera d’ailleurs la première à danser intégralement nue sur scène. Un nouveau scandale qui exalte toujours plus ses velléités d’Être.

Elles vont néanmoins pousser le bouchon trop loin lors de leur interprétation pantomime des Rêves d’Égypte. Où Colette, à demi nue, embrasse à pleine bouche Missy, qui joue le rôle masculin du savant. C’est la goutte de trop pour la noblesse parisienne. La pièce sera censurée en à peine quelques heures et rien n’y fera pour la ramener sur la scène parisienne.

Néanmoins ce « folklore français » excite les cours européennes et les voilà qui partent sur les routes, exhibant des spectacles de chairs pantomimes. C’est durant cette tournée improvisée qu’elle rédige La Vagabonde, épopée autobiographique de sa vie d’artiste mais surtout sur son désir de Femme de vivre sans le jouc des hommes. La reconnaissance de ses pairs renaît puisque son roman est sélectionné pour le prix Goncourt, prestige tant convoité des écrivains. Cette récompense délie sa plume et elle enchaîne les récits témoignages sur les coulisses sulfureux et dégradants du music-hall, dont elle revient peu à peu.

Nous voilà en 1910, elle est maintenant divorcée, indépendante financièrement et pleinement libre et épanouie dans son art comme dans sa sexualité. Elle continue de se produire sur scène dans des danses sensuelles et charnelles. À travers ses écrits et ses prestations scéniques, elle veut montrer la beauté du corps féminin, libérer ses tabous et ses carcans sociétaux.

« Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent plus finement, plus complètement que mon cerveau. Toute ma peau a une âme. »

Ses détracteurs lui reprochent son narcissisme, son indifférence à l’Histoire, son féminisme. On politise et critique ses actes, ses pensées, sa folie, ses positions. Alors qu’au fond, Colette, c’est « juste » Colette. Elle ne voit et n’aime que l’intime, le plaisir, l’authenticité, la liberté. Elle ne cherche même pas à faire bouger les choses, elle reste centrée sur elle et ses proches, les grandes causes ça lui parle si elle peut en faire quelque chose. Ce n’est pas tant qu’elle est égoïste, mais c’est une hédoniste.

La rencontre avec le baron Henri de Jouvenel des Ursins, rédacteur en chef au journal Le Matin, l’un des quatre grands nationaux du moment, va venir chambouler sa vie à nouveau. Ils tombent follement amoureux et, démarre alors une nouvelle aventure pour la romancière, celle du journalisme. Elle écrivait des articles sur les arts de-ci de-là depuis longtemps, mais c’est vraiment avec sa chronique hebdomadaire (voire bi-hebdomadaire) qu’elle s'empare de cette nouvelle casquette. Elle sera auteure de contes, de reportages sur l’actualité ou le quotidien, et de critiques dramatiques. Elle file le parfait bonheur avec Henri. Ils conjuguent leur amour en toute symbiose, entre le libertinage, l’écriture et une certaine insouciance, légèreté presque enfantine. Même le décès de Sido en 1912, avec qui les rapports s’étaient considérablement durcis « Tu n’es même pas bonne à faire un enfant », n’entache que peu leur allégresse. Elle ne va d’ailleurs pas aux funérailles, s’accrochant à sa devise « La vie avant tout. »

À presque 40 ans, Colette tombe finalement enceinte. La surprise est ambivalente, mais c’est l’occasion de se poser un peu. Elle se marie donc avec Henri, dans la foulée. Malgré la précipitation, cette union résonne comme une évidence à leur passion.

« Le titre de baronne me va comme une plume dans le derrière. »

Si son titre lui confère une certaine respectabilité, elle ne s’assagit pas pour autant. Longtemps durant sa grossesse, elle continue ses spectacles de pantomime, déguisée en chatte pour mieux cacher son gros ventre. Colette n’aime pas les contraintes, les entraves, subir. Les maux de la grossesse, bien que mesurés et sa « condition » de femme enceinte l’ennuie, elle en fait fi, aussi longtemps que possible.

Rapidement après la naissance de leur fille, Colette « Bel-Gazou » (beaux gazouillis en provençal), est confiée à une nurse anglaise. Elles partent s’installer dans un de leurs châteaux de Corrèze. Elle y mène une enfance assez solitaire, attisant peu d’intérêt de sa mère, trop avide de reprendre sa trépidante vie d’artiste Amoureuse.

Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, surprenant l’Europe entière, Henri est mobilisé et part au front. Paris s’est vidé des hommes. Le cœur n’est plus à la fête. Les cigales tentent de résister à la légitime morosité ambiante en continuant leurs soirées. Colette côtoie alors différentes artistes lors des salons féminins mais son homme lui manque. N’y tenant plus, elle stratégise et utilise faux noms, faux papiers pour partir à Verdun retrouver Henri, aussi souvent qu’elle le peut. Elle multiplie les articles subversifs sur des sujets souvent délaissés par les journalistes masculins :

Les femmes qui perdent leur fils et/ou mari ; celles qui accouchent de viol ou de liaisons interdites. Elle écrit pour toutes ces femmes laissées derrière, pour les drames passés sous silence, pour tout ce dont on ne parle pas (même un siècle plus tard). Elle lève sa plume pour tous ces silences qui dérangent la « bonne société ».

« Il faut les mots de tout le monde, écrire comme personne. »

Au retour de la guerre, Henri, comme beaucoup de poilus, est transformé. Il devient ambitieux, engagé, volage. L’homme enfant est devenu un adulte. Leur lien n’a pas résisté aux affres de la Grande Guerre. Ils ont changé, évolué… séparément.

Et même s’ils cohabitent, leurs chemins prennent peu à peu des directions drastiquement différentes. Colette, écrivaine reconnue maintenant, enchaîne les romans et les succès. C’est par sa liberté et son érotisme sensuel et féminin qu’elle envoûte la littérature de la première moitié du XXe siècle. Le monde a besoin de retrouver un peu de légèreté après ce cataclysme, et les voix solaires comme celle de Colette y font écho.

Entre les éloges, bien sûr, elle reçoit de nombreuses critiques assassines, misogynes. Les crises clivent souvent le monde et le compartimentent, favorisant les positionnements extrémistes. En vrai, elle s’en prend littéralement plein la gueule. Mais elle encaisse. Car elle est Elle, et ça lui va si bien. D’ailleurs, pour ses 50 ans elle arrête d’utiliser son « pseudonyme » Colette Willy, pour enfin s’incarner pleinement, en signant « Colette ». Elle n’a plus rien à prouver, elle s’est affranchie de tout et de tous.

La sortie de sa nouvelle Chéri qui raconte l’histoire d’amour passionnée entre une femme d’âge mûr et un jeune homme, défraie à nouveau la chronique… et s’avère étrangement prémonitoire. Elle a toujours cru silencieusement au pouvoir de l’intention, à la manifestation des pensées. La vie va à nouveau lui donner raison de « croire ».

« Tout ce qu’on écrit finit par devenir vrai. »

C’est avec Bertrand, le fils de son époux, âgé de seulement 16 printemps qu’elle vit cette jouvencelle idylle. Elle est comme ça Colette, elle Aime. L’amour au-delà de la sexualité, des conventions, de la superficialité, reste son étendard. Elle est entière et se fait happer par un être, peu importe ce que la morale aurait à en dire.

Durant cinq ans, cet amour quasi-incestueux va raviver la folie de sa jeunesse. Avec lui, elle retrouve son éclat, sa folie. La vie vibre dans chaque parcelle de son être. Elle se sent tellement vivante à ses côtés. Elle murmura parfois que ce furent les cinq années les plus heureuses de sa vie.

« Je ne me préoccupe pas plus de la différence d’âge que de l’opinion des imbéciles. »

Colette est une grande Amoureuse. Presque une icône de la pansexualité. Elle ne tombe pas amoureuse d’un genre, d’un âge, d’un type de profil. Elle tombe amoureuse d’un être et de son âme. Qu’importe le décorum autour.

Lorsque Bertrand la quitte, seulement quelques années après que son divorce d’Henri est prononcé, c’est une balafre au cœur. Mais elle comprend, il a toute la vie devant lui, tant à vivre et explorer. Alors elle le regarde partir et se tait.

Loin de s’apitoyer longtemps, armée de son immuable résilience et de son palpitant immortel, elle reprend sa vie de Femme. Il est toujours urgent de vivre. C’est là qu’elle fait la rencontre de Maurice Goudeket, riche courtier libertin de 16 ans son cadet. Leur sexualité aussi vigoureuse que voluptueuse continue d’activer les cancans. Ah Colette, sybarite ineffable, vivante et vibrante jouisseuse éternelle.

La crise de 29 va les faucher de plein fouet, comme beaucoup, la ruine les guette. Une idée folle vient alors à Colette ! À l’époque, l’esthétisme est une affaire intime et artisanale, elle décide, avec l’aide de Maurice, d’ouvrir un salon de beauté, qui en plus de proposer des soins, aurait un rayon de produits prêts à l’emploi. Elle en profite pour faire de son nom, une marque ! L’idée est ingénieuse, précurseure. Colette a tout d’une entrepreneuse ingénieuse et dynamique… mais le public n'est pas prêt et l’affaire capote en quelques années. Les castes artistiques la jugent sévèrement de s’être « abaissée » à faire du commerce.

Elle reprend donc ardemment son écriture. Et ce, même durant ses longues et douloureuses crises d'arthrite, qui la clouent au lit de plus en plus souvent. Si son corps lui rappelle son âge, son âme n’a pas pris une ride.

La Seconde Guerre mondiale arrive alors qu’elle aspire à une vie plus paisible. Elle part en Corrèze dans le château de sa fille, et retirée, loin des horreurs, elle multiplie les écrits et correspondances. Sa plume a mûri mais reste généreuse et plantureusement sensuelle. Ces quelques années, isolée dans sa bulle dorée, seront particulièrement inspirantes, la richesse et le nombre de ses écrits en témoignent.

Elle regagne Paris à la Libération. Ce que sa capitale, berceau de sa vie, terreau de ses extravagances, de ses audaces, de sa liberté, lui a manqué. Pour le quartier, elle devient « la bonne dame du Palais-Royal entourée de chats et de fleurs ». Le temps de la gloire a sonné. À la sortie de cette guerre, les mentalités ont changé, l’ouverture doucement s’opère. Elle enchaîne alors les honneurs. Elle préside le Goncourt et reçoit médailles et ovations. Sa légende, qu’elle aura sculptée tout au long de sa vie, reçoit enfin toute la reconnaissance tant espérée.

Les dernières années de sa vie s'amorcent et écrire c’est revenir à son enfance, à la maison de Sido, à tous ces souvenirs-sourires emplis de vie et d’insouciance.

« Tendre vers l’achevée, c’est revenir à son point de départ. »

La Naissance du jour - Colette

Une dernière coupe de champagne et l’irrévérencieuse, la scandaleuse, l’insoumise Colette s’éteint dans son appartement du 1er arrondissement en 1954. Elle devient la première Femme à recevoir des funérailles nationales au Père Lachaise, privilège des grands Écrivains de France et de Navarre (bien que l’Église lui refusera tout sacrement, invoquant sa vie dissolue). Ce sera sans doute le dernier pied de nez de cette rebelle au grand cœur !

Pour redécouvrir les écrits de Colette, rendez-vous ici :

https://www.amisdecolette.fr/ressources/bibliographie/


Libre comme l’air

Laure Enza

Le soleil d’automne filtre à travers les rideaux et nimbe ma modeste chambre d’une lumière presque joyeuse. Je suis réveillée depuis longtemps, mais je n’ose bouger, regardant les ombres de la nuit s’estomper sur les poutres vermoulues, les montants du lit, les fleurs de la tapisserie.

Je tente de respirer calmement, mais l’excitation me gagne. L’aube se fait complice de cet état d’esprit et ruisselle partout. Je ne peux empêcher l’anticipation de me grignoter le cerveau, c’est un mélange d’appréhension et d’emballement difficile à contenir. Mon cœur palpite un peu trop fort, mes sens en alerte refusent de céder plus longtemps à la mollesse tentatrice de mon édredon. Je perçois même le chant des oiseaux avant que le grand souffle de la ville ne le couvre, avec ses grincements de roues et ses invectives de livreurs.

— Savez-vous qu’il est encore trop tôt pour se lever, mademoiselle Jeanne l’intrépide ? murmure une voix ensommeillée qui me fait sursauter.

Tout à mes élucubrations, j’ai oublié la présence de Jacques dans ma mansarde. Son visage émerge des coussins, ses boucles indisciplinées masquent en partie ses yeux, mais je devine qu’ils pétillent autant que les miens. Je n’aurais pas dû accepter qu’il passe la nuit entière à mes côtés. La logique, la bienséance, ma préparation mentale, toutes ces raisons auraient dû m’empêcher de finir dans ses bras.

Pourtant, malgré une langueur purement physique, j’y ai puisé un réconfort nécessaire. Outre le plaisir engendré par nos étreintes, la présence de mon mentor dans mes draps froissés n’a fait que renforcer ma motivation.

— Vous devriez avoir honte, monsieur le professeur ! Suborner ainsi une de vos élèves est impardonnable ! raillé-je.

J’assène une petite tape à sa main tiède qui se fait entreprenante le long de mes cuisses.

— Non seulement vous cherchez à me distraire de mon objectif, mais en plus vous allez encore provoquer les boniments de ma concierge.

Jacques émet un rire à l’évocation de cette bavarde que nous avons coutume de surnommer L’écho de Paris. Toujours à l’affût derrière son rideau de dentelle jaunie, elle nous donne du fil à retordre lorsque nous essayons de rester discrets sur notre relation. Aux yeux du monde, nous devons tenir notre rôle professionnel si nous voulons garder notre crédibilité.

— Elle pourra témoigner que je suis un professeur dévoué, qui se soucie tellement de la préparation de ses chères élèves, qu’il est prêt à y sacrifier des nuits entières !

— Ses élèves, combien exactement ? protesté-je avec un air narquois, monsieur le maître prend ses désirs pour la réalité !

Je n’ignore pas qu’une cour de jeunes filles en fleur gravite autour de ce bel homme au charisme indéniable. Je ne lui en fais aucun reproche, l’administration s’en charge pour moi et tente de tenir à l’écart les tendrons tentés par son art. Sans grand effet, tant qu’elles sont majeures. Je me suis donc résignée à partager mon quotidien avec une cour d’apprenties tout aussi admiratives que moi de notre inventeur de génie, d’ailleurs certaines d’entre elles sont devenues des amies. Cependant, j’ai l’outrecuidance de penser que je suis l’unique à bénéficier d’un attachement sincère et profond de la part de l’homme qui est en train de remonter ma chemise de nuit sur mes hanches. Faussement offusquée, j’écarte la courtepointe pour sauter du lit.

— Oh non ! Tu es cruelle ! Il fait un froid de gueux !

Je suis moi-même saisie par la différence de température et je regrette presque mon geste. Surtout à la vue du corps nu et offert de mon amant qui ne cherche pas à se réfugier sous les draps. J’enfile adroitement ma robe de chambre avant d’aller raviver le feu dans le poêle. La pièce est si petite qu’elle ne tardera pas à se réchauffer. Mes maigres moyens ne me permettent pas de briguer un autre type de logement, mais au moins, c’est chez moi. C’est un des rares avantages à devenir indépendante contre l’avis de ses parents.

Ces derniers ne m’ont pas vraiment mise à la porte, néanmoins, ils sont rassurés de ne plus entendre parler de leur fille ingrate depuis que j’ai choisi ma voie. Celle des saltimbanques, olibrius sans avenir, d’après eux. Celle d’une aventurière, d’une révolutionnaire, d’après moi.

Non seulement je bénéficie de l’enseignement de Jacques, cet érudit à la pointe de la technologie moderne, mais je me considère comme son assistante et cela me remplit de fierté. Sans compter que depuis peu, il m’a initiée à d’autres sortes d’exercices qui me ravissent tout autant.

— Reviens, ma douce ! Profitons de cette matinée dans ce nid douillet, propose-t-il en tapotant le matelas qui conserve l’empreinte tiède de mes courbes.

J’hésite un instant devant son air implorant, et surtout à la vue de ses mains habiles, de son membre tendu et de son sourire gourmand. L’ensemble est une promesse de moments agréables, mais ce qui m’attend l’est plus encore. Je secoue la tête et lance d’un air sérieux :

— J’en suis incapable, tu ne peux l'ignorer. Il faut que je me prépare. Je ne veux pas être en retard pour le plus beau jour de ma vie.

Ou le dernier, grince une petite voix à mon oreille que je chasse immédiatement en claquant la porte vitrée du chauffage.

— Voyons, Jeanne, la prestation n’est prévue que cet après-midi ! Nous avons tout notre temps. L’équipe entière s’occupe déjà de l’installation. Tu n’auras plus qu’à te présenter comme une fleur au moment crucial.

— Justement, tu sais mieux que personne que je ne suis pas en quête de célébrité. Je veux faire progresser la science et non pas jouer les divas. La presse s’est bien assez déchaînée sur mon… notre projet. Je rougis encore de toutes leurs calomnies. J’ai besoin de décompresser.

— Je ne demande qu’à participer activement à ta détente, ma délicieuse Jeanne. Je maîtrise maints procédés qui ont donné les résultats escomptés chaque fois que je les utilise…

Je le regarde d’un air ironique.

— Je devine que tu es prêt à te donner corps et âme pour me rasséréner, mais je ne veux pas te faire perdre ton temps. Le frisson de l’inconnu, la tentation du danger, l’ivresse de la liberté ! À mon humble avis, tout cela dépasse de loin l’extase du coït, mon cher.

Jacques rabat l’édredon sur son visage et étouffe un nouveau rire. Nos piques et nos joutes verbales égaient notre quotidien depuis plusieurs mois déjà et n’ont fait que renforcer notre complicité. Il sait que sous la plaisanterie, j’évoque une réalité. Ce qui nous connecte n’est pas notre récente liaison secrète ni l’entente subtile de nos corps. Ce n’est pas non plus l’admiration sans bornes que je lui porte. Nous sommes en symbiose pour une autre raison.

Nous partageons une passion, un peu incroyable, complètement incomprise, follement innovante. Nos destins sont unis par la volonté farouche de découverte et de rébellion, qui nous a plus d’une fois conduits au bord du gouffre. Qu’importe ! Nous nous battons ensemble contre les éléments, mais aussi contre le gouvernement. Nous faisons front contre la pusillanimité de nos semblables. Nous sommes épris de liberté, avant d’être simplement épris l’un de l’autre.

J’effectue une toilette de chat dans le petit cabinet qui jouxte ma chambre mansardée, puis, même si je sais qu’il est trop tôt pour cela, j’endosse ma tenue. L’excitation me tiraille. C’est un mélange d’impatience et de nervosité, que je compense par de la méticulosité. Je passe une chemise blanche toute simple que j’ai amidonnée hier soir. Je l’agrémente d’un gilet en laine qui n'a rien de seyant, mais qui sera fort utile pour affronter les frimas de l’automne. Il est hors de question que je m’encombre d’un corsage affriolant ou d’un foulard, même si c’est la grande mode dans la capitale. J’ai besoin de conserver ma liberté de mouvement.

Pour enfiler mes bas, je prends appui sur le pied du lit. Je coule un regard en coin vers mon compagnon et vérifie sa réaction à cette provocation. Il grogne, il fixe mes jambes nues en suivant l’étirement du tissu, mais il ne réagit pas. Il a compris que je suis entrée en mode concentration. Après tout, c'est lui qui m'a appris à maîtriser mes émotions et à canaliser mon énergie.

Une jupe ample en laine chaude et une veste en cuir à boutons dorés complètent ma tenue d’aventurière. J’attache mes cheveux en catogan et enfile un bonnet. Je jette un œil au miroir incliné au-dessus de la commode et je jauge la jeune femme qui me dévisage, déterminée, indomptable. C’est comme si j’avais enfilé une armure, je suis prête à affronter le monde. Le tremblement de mes doigts a enfin cessé, en même temps que les battements erratiques de mon cœur.

— Je vais marcher pour m’échauffer les muscles, annoncé-je en laçant mes bottes.

— Pas question, tant que tu n'as pas pris une solide collation, ordonne Jacques en s’extirpant du lit à regret, je ne voudrais pas que ma championne se pâme avant même d’avoir accompli son exploit !

Je soupire, mais je sais qu’il a raison. Il quitte spontanément le rôle d’amoureux transi pour celui d’instructeur intransigeant. Je me sens souvent trop proche de lui, mais je devrais conserver une distance de sécurité. Il n’a que six ans de plus que moi, il a des idées aussi échevelées que les miennes, et récemment, il m’a initiée aux plaisirs de la chair. Cependant, Jacques reste avant tout mon mentor. C’est lui le scientifique, le spécialiste. C’est lui, la figure de proue dans cette aventure. Sans son cerveau en ébullition et son caractère déterminé, il n’y aurait même pas d’aventure.

Je m’assieds donc docilement sur le rebord de la fenêtre en attendant qu’il termine ses propres ablutions. Le carreau m’offre un morceau de ciel par-dessus les toits. Il est particulièrement resplendissant pour un mois d’octobre parisien, ce qui est un bon présage. Quelques rares nuages accrochent leurs résidus cotonneux à l’horizon, mais je ne les crains pas. Au contraire, ils m’attirent, comme autant de rêves à traverser.

— Si mademoiselle veut bien me suivre, propose Jacques en ouvrant la porte de ma chambre.

Je ne peux m’empêcher de lui trouver fière allure, même s’il n’a pas la haute stature que l’on attend chez un séducteur notoire. Il émane de lui une prestance, une forme de confiance en soi qui m’aimante... ainsi que les péronnelles qu'il forme comme moi, j'en suis bien consciente. Il a jeté une casquette sur ses boucles qu’il n’a pas réussi à dompter. Il est rasé de près, ce qui lui donne un air juvénile malgré ses trente ans. Son corps paraît plus mince qu’athlétique, une fois emmitouflé dans un costume et un manteau long, mais je sais de source sûre que l’habit ne fait pas le moine. Mon amant possède une musculature harmonieuse et l’endurance qui va avec.

J’accepte son bras avec plaisir et nous dévalons les escaliers sans nous soucier des œillades assassines de l’écho de Paris, le nez collé derrière ses voilages ajourés, à toute heure du jour et de la nuit. Qu’importent les ragots d’une vieille pie, alors que la presse s’est déjà chargée de se déchaîner contre moi, entre la diffamation et la parodie. Face à cette levée de boucliers, j’aurais pu souhaiter me faire discrète, renoncer à mon projet, mais c’est l’inverse qui se produit. Je vais leur montrer, à ces rétrogrades aux idées d’un patriarcat révolu, de quoi sont capables les femmes de mon acabit. Je veux moduler les mentalités et pas seulement jouer les marionnettes, les bêtes de cirque en jupon.

Je ne réussis à avaler qu’un repas frugal, malgré l’invitation de Jacques qui a commandé mes plats préférés à la brasserie qui fait l’angle. Il sait que j’apprécie la nouvelle cuisine, les chauds-froids, les produits d’outre-mer et, mon péché mignon, le camembert. Cependant, ce matin, ces aliments me paraissent sans saveur. Sous des airs déterminés, je n’en mène pas large, j’ai presque le cœur au bord des lèvres. La berline que Jacques a louée nous dépose boulevard de Courcelles et nous terminons la course à pied, le long des avenues encadrées de luxueux hôtels particuliers.

La plaine Monceau est déjà animée d’une foule curieuse, agitée, attirée par l’annonce de notre entreprise inédite. Les murmures et les chuchotements, pas toujours amènes, accompagnent notre progression, mais je m'efforce de les ignorer. À mesure que nous approchons du site, mon cœur bat de plus en plus vite. Les doutes s’immiscent dans mon esprit, mais je les repousse avec force. Je me rends compte que je me cramponnais ridiculement au bras de Jacques, comme une frêle demoiselle. Ce n’est pas l’image que je veux offrir à la plèbe avide. Je m’écarte de lui et avance la tête haute, sans chercher à le dépasser ni à me fondre dans son ombre.

Je n'ai pas parcouru tout ce chemin pour me relâcher maintenant. Je sais que je suis prête, physiquement et mentalement, à affronter les défis qui m'attendent. Rien ne peut entamer ma détermination, ma volonté de réaliser quelque chose de grand, quelque chose qui restera gravé dans les annales.

Jacques, mon complice dans cette aventure audacieuse, s’éloigne encore pour rejoindre l’équipe déjà en place. Il ajuste les derniers détails du fourniment. Son regard sur moi est empreint d'une confiance inébranlable, d’un aplomb qui me rassure et me donne la force de faire face à l'inconnu.

Une sphère majestueuse d'hydrogène se dresse petit à petit au-dessus de nous. C’est un spectacle impressionnant à lui seul, sa taille imposante contraste avec la fragilité apparente de la nacelle, mais je ne laisse pas l'intimidation m'envahir. Je n’en suis pas à mon premier essai. J’ai déjà participé à des ascensions en montgolfière et dirigé moi-même ce genre d’engin en compagnie de mon amie Ernestine, l’année dernière, ce dont nous étions très fières. Cependant, cette fois-ci, je serai seule.

Les préparatifs sont longs et minutieux. Je ne peux m’empêcher de les superviser à mon tour. Nous vérifions chaque détail de l'aérostat, nous assurant qu'il est prêt à affronter les rigueurs du vol, même si le temps est clément. Personne n’est jamais à l’abri d’une avarie. C’est un peu le but de notre démonstration du jour.

Les regards curieux de la foule se posent sur nous, les murmures se font de plus en plus pressants. Certaines remarques fusent et me blessent, surtout quand elles émanent de commères. Elles sont intriguées, mais parfois méprisantes. Au fond de moi, je leur en veux de manquer de solidarité. Néanmoins, je reste concentrée sur ma tâche. Une fois les derniers ajustements effectués, je grimpe à bord de la nacelle, un frisson parcourt mon échine, mais je tente de montrer un masque de sang-froid. Que dis-je ? Je suis l’exemple même de la maîtrise de soi. Visage serein, demi-sourire assuré, regard inspiré. S’il en était autrement, il y a belle lurette que j’aurais pris mes jambes à mon cou.

Les bruits et les chuchotis du public s'atténuent. Un silence presque palpable s'installe alors que le ballon d'hydrogène se gonfle progressivement, prêt à m’emporter vers mon destin. Je sens mon esprit s’épanouir avec une intensité nouvelle. La tension monte en moi, mêlée à une excitation indescriptible. J'ai longtemps rêvé de ce moment, mais à présent que je suis en train de l’expérimenter, il semble presque irréel. J'échange un regard avec Jacques, et je peux voir dans ses yeux la même détermination que celle qui brûle en moi.

Enfin, l’équipe s’écarte prudemment. Avec un bruit sourd, le ballon s'élève comme prévu. Je me sens aspirée vers le néant avec une lenteur à la limite du supportable pour mon caractère impatient. C'est un sentiment indescriptible, presque magique, celui de flotter, d’être libéré des contraintes du sol. Dans une atmosphère recueillie, la populace observe la frêle nacelle qui vacille, avec, seule à son bord, la petite jeune fille que je suis. Je m’accroche à la rambarde, et même si mes mains sont moites, la sensation de l'air frais sur mon visage me remplit d'une énergie inédite.

Je ne peux m’empêcher de lancer avec panache :

— Adieu, tout le monde !

Ma voix, que je croyais assurée, résonne de façon aigrelette dans le silence du parc. Toutefois, je trouve que je donne bien le change. Les sceptiques ont cessé leurs critiques, les admirateurs gardent la bouche bée. J’ai l’impression que même les chevaux des calèches romantiques du parc se sont immobilisés. L’assemblée tout entière semble retenir son souffle, et moi avec.

La montée vers les cieux est à la fois calme et exaltante. Je me sens comme un oiseau qui s’échappe vers de nouveaux horizons, libre de toutes les contraintes de la vie quotidienne. J’ai déjà ressenti tout cela, mais le but de ce vol précis décuple toutes mes sensations.

Des souvenirs du chemin parcouru me traversent, comme autant d’hirondelles au vol fulgurant. Les jours de préparation minutieuse, les obstacles surmontés, les injonctions qui ont tenté de me faire fléchir. Je n'ai jamais douté de ma capacité à réussir, mais la société le voyait d’un autre œil, ainsi que les instances plus officielles. Je suis déterminée à prouver à tous ceux qui me critiquent que je suis talentueuse. J’aimerais tant pouvoir distinguer, dans la masse informe et vivante qui se presse sur l’herbe, le visage enthousiaste de mes parents.

La ville de Paris s'étale telle une mer de toits, de parcs et de rues à perte de vue. Les monuments emblématiques semblent minuscules, tels les jouets de construction de mon neveu. C'est comme si j’avais pénétré dans un autre monde, où seuls les rêves les plus fous sont possibles. Je suis soudainement frappée par la beauté qui m'environne. La majesté de la ville, le miroitement de la Seine, la tranquillité du firmament, la sensation d’indépendance totale. C'est une expérience transcendante que je n'oublierai jamais, mais le meilleur reste à venir.

Ou le pire, me serine encore la petite voix, mais qu’importe !

Pendant que je monte toujours plus haut, je me surprends à sourire. Toutes les appréhensions et les doutes que j'ai ressentis plus tôt semblent s'évaporer dans l'air frais de l’après-midi. Je suis en train de réaliser un rêve que peu de gens ont osé imaginer, et cela me remplit d'une allégresse indescriptible.

Pourtant, même dans ce moment de bonheur intense, une part de moi reste vigilante. Je surveille avec sérieux les instruments de navigation. Cette expérience est bien plus qu'une simple aventure, ou une démonstration à la mode. Je ne suis pas là pour jouer les cascadeuses à la petite semaine. Je veux représenter un idéal, une chance de repousser les limites de ce qu’on croyait possible. Je compte bien saisir cette chance à bras-le-corps. Rien ne pourra m'arrêter, à part un incident technique, bien sûr. J’ai la tête dans les nuages, au sens propre et figuré.

Alors que le ballon continue de s’élever, la tension monte en moi à vive allure. Je sais que le moment crucial approche. Malgré mes entraînements intensifs avec Jacques et nos comparses dans cette affaire, malgré ma confiance en notre matériel, une boule d'anxiété se forme dans le creux de mon estomac. Heureusement que j’ai fait l’impasse sur le camembert ! Après tout, personne n’a encore tenté l’expérience. Je suis équipée d’un prototype. Nul ne peut prédire la réussite d’une telle folie, pas même son concepteur.

Je fixe l'horizon, cherchant à repousser mes craintes. Le ciel est d'un bleu profond, parsemé de nuages vaporeux comme de la ouate. J’ai presque l’impression de deviner l’orbe de la Terre dans le lointain. Ce panorama à couper le souffle ne doit pas me détourner de la tâche qui m'attend. Bientôt, je vais atteindre l'altitude idéale, le point de non-retour.

Je me remémore le visage de Jacques avant le départ, grave, mais déterminé.

« Tout va bien se passer, ma Jeanne. »

Ses mots sont comme une bouée de sauvetage dans mes alarmes de dernière minute. Malgré mon attitude frondeuse et indépendante, malgré ma volonté d’agir en tant que personne majeure et responsable, je veux aussi que mon mentor soit fier de moi : Jeanne sa meilleure élève, son amante assidue. Je n’imagine pas ma vie sans lui. Nous verrons dans quelques instants si la réciproque est possible.

Le ballon atteint finalement l'altitude prévue. C'est maintenant ou jamais. Je respire profondément, pour calmer les battements frénétiques de mon cœur. Puis, avec un mélange de peur et de détermination, je me dirige vers le rebord de la nacelle.

La brise fraîche fait voler mes cheveux échappés de mon bonnet alors que je me tiens là, sur le point de réaliser un acte audacieux qui me donne des picotements plus douloureux que ceux de l’atmosphère glaciale sur mes joues. Je jette un dernier regard vers le sol, où je ne distingue plus la foule que comme un tas de fourmis. Puis, sans plus attendre, je franchis le pas, je libère le ballon et me lance dans le vide, dans mon simple panier d’osier.

La sensation de tomber en vol libre dans le ciel est indescriptible. Je n’ai plus le soutien de l’aérostat, des machines, de l’hydrogène. Je tombe à pic comme un oiseau sans ailes. Pendant un moment, j'ai l'impression que le temps s'est arrêté, que je flotte dans un univers parallèle où seuls le vent et le vide règnent en maîtres. Puis, la réalité me rattrape, et je suis secouée par les turbulences qui sifflent à mes oreilles. Un instant de panique me traverse alors que je m'accroche à la nacelle, priant pour que mon équipement fonctionne comme prévu.

Enfin, avec un soulagement immense, je sens la traction du parachute qui se déploie et ralentit le mouvement. Grâce aux améliorations apportées à son prototype, Jacques a trouvé une solution pour que je ne sois pas ballottée en tous sens, comme il l’a été lors de son précédent saut. La toile de canevas très légère, recouverte de papier, embrasse une colonne de sept mètres de diamètre, mais elle est percée en son centre, ce qui permet un écoulement harmonieux de l’air. Le sommet du pavillon est agrémenté d’une cheminée d’environ un mètre de hauteur, donnant à l’air comprimé une issue qui, sans accélérer la chute de l’appareil, lui conserve une direction sensiblement verticale. Tout cela n’était que de la théorie, avant que j’effectue ce saut dans l'inconnu. Je me sens comme un petit rat de laboratoire qui vient de trouver une échappatoire ! Je n’étais pas en quête de gloire, mais elle vient effleurer mon âme avec délectation.

En dessous de moi, Paris s'étale dans toute sa splendeur. Les rues animées semblent figées dans le temps, les passants regardent vers le ciel avec émerveillement alors que je descends vers eux, en toute sécurité, en toute liberté. C'est une sensation incroyable d’autonomie totale face aux éléments, d'accomplissement pur.

Peu à peu, je parviens à entendre les cris et les acclamations de la foule qui se rassemble, applaudissant un exploit d'autant plus audacieux qu'il est commis par une personne du « sexe faible ». C'est un moment que je n'oublierai jamais, celui où j'ai repoussé les limites de ce qui était possible, où j'ai démontré que les femmes étaient tout aussi capables que les hommes dans le domaine de l'aéronautique. Nous ne sommes pas ces petites choses aux organes si fragiles qu’ils ne sauraient résister à la pression de l’air, comme le supposent les têtes chenues de l’académie des sciences.

Enfin, j’atteins le sol presque en douceur, je saute de mon panier pendant que ma voilure s'étale majestueusement dans l'herbe comme la parure d’une reine. Je suis tout de même satisfaite d’avoir enfilé en toute discrétion un pantalon sous ma jupe. Je me redresse d’un air fier, époussetant des résidus de poussière inexistants sur ma tenue froissée, et je reçois de plein fouet les acclamations de l’assemblée. Je suis accueillie par les bras ouverts de Jacques. Ses yeux brillent d'admiration, et d’un sentiment indéfinissable, alors qu'il me félicite pour mon courage et mon succès.

— Pour un peu, je vous embrasserais en public, mademoiselle Jeanne, murmure-t-il à mon oreille.

— Un peu de tenue, monsieur Garnerin ! Est-ce du soulagement que je vois dans ton regard ? plaisanté-je, aurais-tu douté de ton matériel, ou pire, de ton élève ?

— Jamais, ma douce ! Ensemble, nous avons réussi l'impossible, et rien ne pourra plus nous arrêter. Je vous prie de m’accorder votre main, mademoiselle Labrosse ! lance-t-il sur un ton enthousiaste.

La surprise me coupe le souffle plus radicalement que l’atterrissage après neuf-cents mètres de chute libre ! Je ne peux m’empêcher de lui sauter au cou, sous les hourras du public, des journalistes et de toute notre équipe d’aérostiers.

Même si notre aventure semble terminée, je sais que ce n'est que le début d'une nouvelle ère. Les cieux sont désormais ouverts à tous ceux qui rêvent de voler, hommes et femmes confondus. Je crois que je continuerai à jouer un rôle dans cette révolution aérienne, inspirant les générations futures à poursuivre leurs propres projets audacieux.

Alors que je regarde le ballon qui disparaît à l'horizon, je sens un immense sentiment de fierté m'envahir, qui surpasse la joie de cette insolite demande en mariage. J'ai accompli quelque chose d’inédit. Je ne suis pas une personne d’exception, mais une véritable pionnière.

Nous sommes le 12 octobre 1799 et je suis la première femme au monde à avoir sauté en parachute.


[image: Portraits de Monsieur et Madame Garnerin (André-Jacques Garnerin et Jeanne Labrosse), par Christoph Haller von Hallerstein (vers 1803)]Le 12 octobre 1799, Jeanne Geneviève Labrosse, élève et future épouse d’André-Jacques Garnerin, est la première femme à sauter avec un parachute. Le 11 octobre 1802, elle dépose au nom de son mari le brevet n° 195 sur l’appareil dit « parachute », destiné à ralentir la chute de la nacelle d’un ballon après l’explosion de celui-ci.

[image: Illustration reproduisant le croquis accompagnant le brevet n°195 du parachute de Garnerin déposé le 11 octobre 1802]Portraits de Monsieur et Madame Garnerin (André-Jacques Garnerin et Jeanne Labrosse), par Christoph Haller von Hallerstein (vers 1803) Philadelphia Museum of Art Crédit illustration : domaine public.

Illustration reproduisant le croquis accompagnant le brevet n°195 du parachute de Garnerin déposé le 11 octobre 1802.

© Crédit illustration : Agence Secrète (pour l’INPI)


L’effet Matilda

Nathalie Heldé

Le professeur venait de prévenir Jeanne qu’un nouveau laboratoire allait être installé dans la pièce du fond. Qu’elle aurait donc un petit peu plus de travail. Ce à quoi elle répondit par un demi-sourire de courtoisie. Un petit peu plus de travail. Qui aurait osé s’opposer au professeur Turpin ? Certainement pas elle, femme de ménage du soir, que cette information pourtant, plongeait dans une grande inquiétude. La vieille Louisa n’accepterait pas de garder Marcel plus longtemps qu’à l’accoutumée. Elle allait devoir besogner plus vite. Sans pour autant laisser un seul grain de poussière sur les paillasses ou le sol carrelé. Jeanne n’aurait pas supporté qu’on lui fasse des reproches. Le prix Nobel du ménage, s’il en existait un, serait pour elle. Hélas, seuls les binoclards payés dix fois son salaire, penchés sur des microscopes à longueur d’année, ou des formules incompréhensibles, étaient récompensés par une médaille. Elle attrapa son balai, son seau, sa serpillière et sa bouteille d’eau de javel et se mit à la tâche. Elle avait déjà perdu cinq minutes à fulminer.

Lorsqu’elle arriva le lendemain, transie de froid, elle remarqua la lumière dans le nouveau laboratoire. Ça commençait bien ! Le chercheur avait oublié d’éteindre. Il ne payait pas les factures, lui. Elle alla enfiler sa tenue de travail et décida de commencer par la pièce éclairée. Persuadée d’être seule comme chaque soir depuis dix ans, elle entra d’un bon pas en maugréant. Un cri lui échappa à la vue d’une femme en blouse blanche, un microscope dans les bras. Cette dernière sursauta à son tour et posa l’appareil in extremis. 

— Vous m’avez surprise ! Je suis Marthe Gautier, nouvelle pensionnaire de ce cher hôpital Trousseau. 

La main ferme qu’accepta de prendre Jeanne après avoir essuyé la sienne sur son tablier ajouta à sa sidération. C’était la première fois qu’elle croisait quelqu’un si tard et une femme de surcroît. Elle en perdit la parole. 

— Vous êtes ? 

— Pardon Madame, balbutia Jeanne, la tête baissée, je suis Jeanne Le Berre, la femme de ménage. D’habitude, je suis toute seule. Tout le monde est parti. 

— Vous allez devoir vous y faire, Madame Le Berre, poursuivit Marthe, déjà affairée, je risque de partir après vous. 

Jeanne ouvrit de grands yeux et s’écria :

— Mais comment je vais faire pour nettoyer moi, si vous êtes là ? 

Marthe Gautier s’approcha, le visage serein, et la rassura. Elle se ferait toute petite. Peu convaincue, Jeanne regarda sa montre, héritée de sa mère, et se précipita dans le laboratoire principal. L’heure avait tourné bien trop vite à bavasser. Tout de même, se dit-elle, cette dame serait mieux chez elle avec son mari et ses enfants. 

Des semaines durant, Marthe Gautier, chargée de culture cellulaire qu’elle seule était en capacité de réaliser en France, car apprise dans les laboratoires de Boston, partit en quête de matériel susceptible de lui permettre d’arriver à ses fins. Devant le manque de moyens ou de volonté de ses confrères, elle allait devoir subvenir elle-même à certaines dépenses et à prélever son propre sérum. Mais peu importait, les recherches s’avéreraient passionnantes. Depuis le précédent congrès de Lund, en Suède, le microcosme des chercheurs dans le domaine était en ébullition. Ils savaient à présent que les chromosomes étaient au nombre de quarante-six et non quarante-huit. Une base solide pour les futures découvertes. Pour peu qu’elle parvînt à multiplier ces fichues cellules.

Jeanne, quant à elle, apprit à passer la serpillière sous les pieds de la chercheuse, toujours très concentrée sur ses notes et ses engins du diable. Un soir, elle avait même aperçu des larmes couler à force de scruter des choses toutes petites au travers de ces tubes grossissants. Jeanne en était arrivée à la conclusion que cette dame devait être un larbin au service des hommes de science parmi tant d’autres et… célibataire. Jamais un mari ne laisserait sa femme seule dans un endroit pareil. Le sien s’en fichait pas mal là où il était, cuit par les litrons de rouge qu’il s’était enfilé des années durant dès potron-minet. Il devait trinquer encore, allongé six pieds sous terre. La faute à Marcel, qu’on lui avait dit. La faute à sa couardise plutôt ! 

Au moins, cette laborantine ne salissait pas trop et il lui fut aisé d’intégrer la nouvelle surface dans son rythme effréné. Par chance, lorsqu’elle récupérait son fils chez sa voisine, il avait mangé, était lavé et prêt à se coucher. Non sans avoir serré sa mère plusieurs minutes avant de s’endormir. Et pour Jeanne, ce petit rituel était indispensable à son équilibre. Et à sa culpabilité. Car forcément, c’était de sa faute. Les regards des passants, le rejet de sa belle-famille le lui rappelaient sans cesse. 

Lorsqu’un soir de printemps, Jeanne, plus taciturne que jamais après une journée passée à veiller Marcel, terrassé par un refroidissement, qui chez lui prenait toujours des proportions importantes, entra dans le laboratoire, quelle ne fut pas sa surprise ! Elle découvrit un coq enfermé dans une cage. Un coq magnifique certes, mais un coq quand même ! Avec des plumes, des fientes et une odeur… de coq. 

— Comme si je n’avais pas assez de travail ! lança-t-elle dans la pièce vide.

— Je suis désolée, Madame Le Berre, mais j’ai vraiment besoin de cet animal pour mes recherches. 

Jeanne sursauta, les joues rosies par la gêne.

— Il va me donner du plasma pour mes échantillons.

Sur ce, Marthe recolla ses yeux aux oculaires du microscope et oublia aussitôt l’employée contrariée. Si les femmes se comportaient comme des hommes à présent, où allait-on ? Et depuis quand effectuaient-elles leurs propres recherches ? Non, vraiment, le monde ne tournait pas rond. Elle soupira et nettoya le sol. Les tâches diverses de la paillasse et les plumes attendraient le lendemain. Petite vengeance. Mais les chocolats qu’elle trouva quelques jours plus tard, emballés dans une magnifique boîte en carton, eurent raison de son mécontentement.

De soir en soir, les deux femmes s’apprivoisèrent et Marthe Gautier prit plaisir à discuter avec Jeanne, veuve bourrue mais femme de caractère, alors qu’elle s’agitait autour de son matériel. Le coq, devenu la coqueluche du service, vivait chez une des infirmières et Jeanne, comme d’autres, lui apporta même des restes de pain sec dont elle ne fit plus de pain perdu, au grand dam de Marcel. 

— Vous n’avez pas de mari, Madame ? osa-t-elle, un soir de juillet, curieuse.

— Mon mari est là ! lui répondit Marthe Gautier en lui montrant le laboratoire. Ici et dans mes autres travaux sur le cœur. 

Jeanne resta dubitative. Même si son homme n’avait pas été parfait, loin de là, elle ne comprenait pas ces femmes de plus en plus nombreuses qui décidaient seules de leur destin, sans protection et sans envie d’avoir des enfants. Marthe Gautier s’approcha, lui prit son balai et l’enjoignit à regarder la lamelle calée sur le plateau du microscope. Jeanne hésita, le sourire de sa voisine la rassura. Timide, elle eut tout d’abord un geste de recul au contact froid des plastiques, puis s’immergea dans l’infiniment petit.

— Que voyez-vous Jeanne ? 

— Pas bien grand-chose, Madame ! Des petits traits noirs. 

— Ces petits traits noirs sont des chromosomes. On en a quarante-six, soit vingt-trois paires dans nos cellules. On essaie aujourd’hui de comprendre leur rôle.

Jeanne s’écarta, le contour des yeux marqué par un cercle. Étonnée. De si petites choses pouvaient avoir une si grande influence ? 

— Eh oui. Mes collègues et moi-même pensons que le mongolisme provient d’un problème au niveau de ces chromosomes. 

— Le mongolisme ? 

— Oui, vous connaissez ? 

Jeanne ouvrit de grands yeux, un frémissement roula le long de ses vertèbres. Oui elle connaissait. Très bien même. Elle se pencha à nouveau sur l’appareil et scruta. Quel lien avec Marcel ?

— Je compte ces petits bâtons noirs. Il est possible que leur nombre soit différent dans une des paires. Dû à un problème pendant la formation du fœtus. 

Marthe réfléchissait tout haut. Elle ne perçut pas le trouble de Jeanne qui s’enfuit sans demander son reste et courut embrasser son fils, comme jamais elle ne l’avait fait. Un problème pendant la formation du fœtus. 

Depuis ce rendez-vous avec la science, Jeanne regarda régulièrement dans les microscopes. Elle suivit les avancées et les échecs griffonnés sur des cahiers par Marthe et ses collègues, qu’elle ne rencontrait jamais. Admirative, elle lui apporta son soutien à sa mesure, avec parfois des desserts ou des plats, concoctés dans la toute petite cuisine de son studio. Il fallait bien que Madame Gautier se nourrisse correctement pour continuer ses recherches si précieuses à ses yeux. Et si on pouvait ensuite en guérir ? Enlever un chromo truc par exemple ? 

Elle surprit un soir, une conversation que Marthe Gautier avait avec le professeur Turpin et un collègue nommé Lejeune, restés eux aussi au-delà des horaires habituels. La chercheuse semblait à la fois épuisée et joyeuse, à défendre son bout de gras avec véhémence. Elle s’approchait du but, mais manquait de cellules à étudier. Sur le chemin du retour, Jeanne pesa le pour et le contre. Si ces découvertes pouvaient changer les choses, elle devait y apporter sa contribution. 

Le lendemain, elle arriva dans le service, ne se changea pas et fila directement au laboratoire où, bien entendu, elle trouva Marthe plongée dans ses notes. Sa main n’avait pas lâché celle de Marcel depuis qu’elle avait fermé la porte de son appartement.

— Bonsoir, Madame Gautier, je crois que je peux vous aider. 

Sa voix était si faible que la scientifique ne l’entendit pas. Jeanne lâcha son fils et lui montra Marthe. 

— Approche-toi, mon chéri. C’est la dame dont je t’ai parlé. Va lui dire bonsoir. 

Marcel vint se coller à Marthe et la salua de son phrasé si particulier. Celle-ci sursauta, se dégagea par réflexe puis, face au froncement de Marcel lui sourit sincèrement. 

— Oh ! Bonsoir Jeanne. Que… c’est votre fils ? 

Marcel était déjà revenu dans le giron de sa mère.

— Excuse-moi…

— Marcel, il s’appelle Marcel. 

— Excuse-moi Marcel, j’ai été surprise. 

— Je vous ai entendu dire que vous n’aviez pas assez de… ces trucs que vous me montrez là. Alors je me suis dit…

Marthe s’approcha dans un élan et prit ses mains dans les siennes, une reconnaissance éternelle dans les yeux. 

Et enfin, ils apparurent. Dans l’ensemble des prélèvements faits. Paire 21 : 3 chromosomes. Un de trop. Marthe Gautier, chercheuse dans le service du très célèbre professeur Turpin, venait de le découvrir grâce aux travaux menés avec toute l’équipe. Jeanne en fut informée, les larmes coulèrent. 

— C’est pas de ma faute alors, Madame ? 

— De votre faute, Jeanne ! Bien sûr que non ! Qui vous a mis cela en tête ? 

Tout le monde.

— Mon collègue, Jérôme Lejeune, part au Danemark. Là-bas, il y a un appareil qui va permettre de les photographier. Et de les compter sans se tromper. C’est un peu grâce à vous, Jeanne ! 

Bien sûr que non. Grâce au don de sang de Marcel peut-être…

Les mois qui suivirent, Jeanne put lire des articles laissés sur le bureau. Des écrits évoquant les congrès auxquels participait Jérôme Lejeune, représentant de la génétique française, et de sa fabuleuse découverte. Elle eut beau chercher le nom de Mme Gautier, elle ne le vit nulle part. Mais n’osa pas en parler. 

En septembre 1959, parut une note dans les comptes-rendus de l’Académie des Sciences intitulée : « Les chromosomes humains en culture de tissus. Note de M. Jérôme Lejeune, Melle Marthe Gauthier et M. Raymond Turpin. » Jeanne put en prendre connaissance alors que le soir-même, elle entra dans une pièce exceptionnellement vide. Elle lut l’intitulé et se fit la remarque que franchement, Marthe Gautier aurait pu être mise en premier tout de même et qu’elle n’avait pas de « h » à son nom ! Car c’est bien elle qui travaillait dur tous les soirs ! Encore un coup des bonshommes ! 

Si cette nouvelle est totalement inventée, Marthe Gautier sans « h », contrairement à l’intitulé du rapport… hum… a vécu et a découvert la cause de cette erreur génétique qui entraîne la trisomie 21, nom au combien plus correct que « mongolisme », utilisé jusqu’alors. Il semblait à nos ancêtres, que les faciès évoquaient nos lointains voisins des steppes d’Asie. Dans les écrits scientifiques, seuls sont gardés dans la mémoire collective, les premiers et derniers noms. Marthe Gautier passe donc à la trappe.

Elle fait partie de ces femmes qui ont subi ou subissent encore ce que l’historienne des sciences américaine, Margaret W. Rossiter a appelé effet Matilda, en hommage à Matilda Jocelyn Gage, une des premières féministes de la fin du XIXe siècle. Des femmes scientifiques se sont vues spoliées de leurs travaux par des hommes, souvent sans scrupules. Aujourd’hui encore, une polémique perdure quant à cette découverte du chromosome surnuméraire attribuée à Jérôme Lejeune par les membres de sa fondation. Et ce malgré l’enquête de l’INSERM[5]. Marthe Gautier s’est éteinte à l’âge de quatre-vingt-seize ans, le 30 avril 2022, chevalière de la Légion d’honneur. Distinction remise dans son appartement sans grande cérémonie.


Au-delà du regard…

Laure Iniz

Elle vit le jour un beau matin de septembre, une journée qui marquait déjà là-bas le début de l’hiver. Le berceau de la petite Elsa baignait dans la lumière froide des nuits moscovites, et le climat n’était pas le seul à être glacial en cette période.

Les paysans, confrontés depuis quelques années à de mauvaises récoltes, commençaient à se soulever, la colère grondait alors que la petite Elsa dormait encore, emplie d’innocence.

L’époque était aux frémissements révolutionnaires, dans chaque rue résonnait le murmure d’idéaux enflammés, les colères trop longtemps contenues. L’air, chargé d’électricité, enveloppait l’enfant assoupi, imprégnant peut-être ainsi déjà ses rêves…

Issue d’une famille privilégiée, ses premières années furent douces, même si ses soins avaient été confiés à une nourrice. Déjà très curieuse, elle écoutait les discussions autour d’elle, se nourrissait de ces histoires que les « grands » se racontent, à l’abri des petites oreilles indiscrètes.

Son père, un avocat, intellectuel en quête de justice, et sa mère, une pianiste au cœur indomptable, avaient tout pour présager d’une descendance pleine de fougue et de passion. Même s’ils avaient délégué leur éducation à une nourrice, leur fille cadette restait tout de même bercée par leur amour des mots, de l’art et leur passion de la liberté. Sans le savoir, ils avaient semé une graine dans l’esprit de leur jeune enfant, qui ne cesserait de grandir et de l’animer. Dans l'ombre des dômes majestueux de Moscou, Elsa était destinée à devenir une étoile éclatante dans le firmament de l’Histoire.

Une ombre venait noircir pourtant l’enfance prometteuse de la jeune enfant, Elsa souffrait en silence, se sentant moins aimée que sa sœur qui, elle, avait été élevée par sa mère. Elle l’enviait, et ce sentiment ne la quitterait pas. Mais comme chaque malheur peut engendrer des ressources inconsidérées, peut-être ce fut ce qui la poussa à être plus extraordinaire encore : prouver, impressionner, être reconnue…

Elle aimait apprendre, se nourrissait de mots, de musique… Ses premiers pas résonnaient dans les ruelles pavées, ses éclats de rire vibraient comme les notes d’une symphonie naissante, celle d’une vie dont elle n’imaginait pas encore la partition enflammée. Les échos des révolutionnaires bourdonnaient autour d'elle, un vent de changement pointait son nez, et dans les yeux de la petite Elsa, on pouvait déjà percevoir cette lueur de détermination. Tous reconnaissaient déjà en elle une grande dame.

« Elle en a du caractère notre fille ! » s’exclamait souvent fièrement son père, un regard bienveillant porté sur son enfant découvrant la vie.

Pionniers pour leur époque, ils éduquaient leurs descendants dans la liberté d'expression et de choix, s'émerveillant de voir la petite Elsa blottie contre sa grande sœur Lili, de cinq ans son aînée, lui faisant la lecture. Ces quelques années qui les séparaient, n'entravaient en rien la complicité qui les unissait. Elsa tentait de dompter les ressentiments qu’elle avait envers sa sœur, car elle n’était au fond pas responsable des choix d’éducation de sa mère. Elle lui enviait ce bonheur, ne pouvant se défaire de la sensation de ne pas avoir été autant aimée, mais recherchait sans cesse sa présence. Avançant main dans la main, elles découvraient ensemble les mystères de la vie.

Leur enfance était une danse, dont le bruit des canons rythmait les rêves de jours meilleurs. Une danse qu’elles entamaient ensemble entre révolte et liberté, une arabesque vers un horizon lointain, nourrie d’art et d’espérances.

Les contes parcourus par sa sœur lui avaient donné très tôt le goût de la lecture, mais rapidement, elle avait changé de registre. Elle naviguait à travers les pages des livres interdits, se nourrissant des idées qui flottaient dans l'atmosphère tumultueuse de son époque, forgeant davantage encore son esprit aventureux et rebelle. La Russie impériale allait s’effondrer, et dans le cœur d’Elsa naissait une idée qui ne cesserait de grandir, une lueur d’espoir, une envie d’égalité. D’une volonté inébranlable, son avenir se dessinait.

En effet, alors qu’elle avait à peine neuf ans, une guerre avait éclaté avec le Japon. L’infanterie russe battue avait dû céder une partie de son territoire, un échec qui avait déjà affaibli le pays, mais dans ce contexte de tension, le pire était encore à venir… Lors d’une manifestation des ouvriers, cette même année, la police ouvrait le feu, faisant près de mille morts.

Elsa n’avait rien manqué des discussions familiales à ce sujet, et inquiète, s’était mise à rêver d’un monde meilleur.

De ce « Dimanche rouge », qui vit naître la rébellion, les ouvriers commencèrent à fonder les soviets et des partis politiques se créèrent.

Alors, les soirs d'hiver, Elsa contemplait les étoiles depuis la fenêtre de sa chambre, se demandant si son destin était écrit dans ces constellations qui scintillaient au-dessus d’elle, ou avait-elle encore tout à écrire ? Elle cherchait celle qui guiderait son chemin, perdue dans cette immensité où les frontières n’existent plus, la petite pensait grand, et rêvait déjà d’un ailleurs. Dans le froid mordant de la Russie en révolution, une petite étoile était prête à prendre son envol. Elsa, telle une comète, présageait de laisser une traînée lumineuse dans le ciel assombri de son époque. Déjà brillante, elle s’inventait lumière, prête à éclairer le monde.

Les années passaient, les deux sœurs étaient devenues des jeunes femmes, belles et cultivées. Son aînée avait désormais quitté le foyer, mariée à Ossip, un jeune homme rencontré au cœur des tourments révolutionnaires. Lili, bercée par le même vent de liberté que sa sœur, avait rejoint les rebelles, où elle avait fini par rencontrer celui qui était désormais son époux.

Elsa vivait maintenant seule avec ses parents, découvrant une solitude qu’elle connaissait peu, un sentiment qui ne la quitterait plus. Elle consacrait alors son temps à étudier l’architecture, assoiffée de savoir et d’art sous toutes ses formes.

Un soir, Lili l’avait invitée à la rejoindre, alors qu’elle était en compagnie d’Ossip et de ses amis. Elsa, ravie de passer du temps avec son aînée avait accepté, d’autant qu’elle appréciait beaucoup la compagnie de son beau-frère, un érudit avec lequel elle aimait débattre, échanger… Elle fréquentait d’ailleurs depuis peu les milieux intellectuels, où les idées révolutionnaires émergeaient de plus en plus. Vladimir Maïakovski, Victor Chklovski, Roman Jakobson… et leur goût de la poésie, commençait à ricocher dans le cœur d’Elsa.

Ce soir-là, elle avait demandé au jeune Vladimir de l’accompagner. Elle nourrissait pour lui un amour secret, elle aimait être à ses côtés. Mais lorsqu’il croisa, en entrant dans ce café, le regard de sa sœur aînée, ce fut pour elle qu’il succomba. Il en fit sa muse. Celle-ci pourtant déjà mariée ne fit cas de cela, et un trio détonant allait se former. Un sentiment confus envers sa sœur, mêlé d’affection et d’admiration très profonde joint à de la jalousie, grandissait davantage encore en Elsa.

Elle nourrissait son âme auprès de ces artistes, auteurs, poètes, et emplissait son cœur d’émoi auprès de Vladimir, qu’elle ne cessait d’affectionner malgré tout. Un premier amour contrarié qui lui avait peut-être donné cette soif d’écrire, cet esprit torturé et romantique, au sens des passions déchaînées, le chagrin et la douleur souvent sources d’inspiration.

Les cieux avaient continué de s'assombrir pour elle. La mort de son père était survenue peu de temps après, la plongeant, elle et sa mère dans une existence de plus en plus précaire. Pour la première fois de sa vie, Elsa, jusque-là privilégiée, connaissait la peur, celle du lendemain, celle du manque.

Lorsqu’un beau matin, quelque temps plus tard, elle avait croisé la route d’André, ce jeune officier français envoyé à Moscou, l’évidence s’était dessinée pour elle. Héritier d'une lignée fortunée de Limoges, il avait tout pour la réconforter ! Il venait combler ses rêves de sécurité, et lui offrait la possibilité de fuir un pays qui, même si elle l’aimait, ne lui ressemblait plus. Un pays où la liberté était brimée, un pays où elle commençait à étouffer. Alors, lorsque André lui avait demandé de le suivre, elle avait dit oui.

Elle n’éprouvait pas les mêmes sentiments que ceux qu’elle avait pu ressentir pour Vladimir, mais cela devait être normal, se disait-elle, un premier amour gardait toujours quelque chose de magique, le rendant bien plus fort et inoubliable. Elle s’était donc persuadée qu’avec le temps, elle finirait par l’aimer davantage. Le cœur lourd de quitter sa famille, mais déterminée, elle avait donc gagné la France. Hors des confins russes, elle avait retrouvé l’espoir d’une vie meilleure. Alors, quelques mois plus tard, lorsqu’il lui avait demandé de l’épouser, elle avait dit oui une seconde fois, à Paris qui plus est, ville de l’amour par excellence.

Malgré les sentiments d’André et la sécurité qu’il lui offrait, Elsa n’était pas heureuse. Il l’avait emmenée vivre à Tahiti, une île de rêve où pourtant les siens s’amenuisaient. S’ennuyant profondément dans cette vie bourgeoise, la mélancolie et les souvenirs de cette vie lointaine lui manquaient davantage encore. Ses amis, qu’elle avait quittés, leurs discussions… Tous ces souvenirs ne cessaient de résonner en elle, créant des petites ondes, de plus en plus intenses, qui finissaient par vibrer dans son corps tout entier. Un tsunami se préparait !

Alors, elle avait fini par se rendre à l’évidence ! Elsa, femme de cœur et non de raison, avait ouvert les yeux sur ce mariage raté et sans amour de sa part. Désillusionnée, elle avait fini par s’éloigner d’André. Sans divorcer toutefois, elle avait décidé de garder son nom, comme un remerciement éternel de ce renouveau qu’il lui avait permis.

Sa liberté retrouvée, elle ne savait pourtant qu’en faire. À nouveau seule, isolée, Elsa se sentait vide, sans objectif. Ayant perdu repères et idéaux, elle se cherchait une nouvelle place. Elle entreprit alors des voyages : Londres, Berlin… Mais aucune ville ne faisait vibrer son cœur comme sa ville natale, et elle continuait d’errer.

Une fois de plus, ce fut l’amour qui allait lui donner un nouvel élan et lui montrer la direction. Alors qu’elle allait sur ses vingt-six ans, fraîchement séparée, elle avait rencontré à Berlin, Victor Chklovski, exilé lui aussi. Une histoire sans lendemain pour elle, mais celui-ci était tombé éperdument épris de la jolie jeune fille aux yeux bleus perçants, et ils avaient commencé à échanger de longues lettres. Elsa avait l’habitude d’écrire depuis sa plus tendre enfance, elle avait des facilités à poser les mots, les faire danser sur les pages blanches et les faire résonner dans le cœur de celui qui les lisait. Mais l’écriture se profilait doucement différente, avec un objectif de plus en plus salvateur.

Époustouflé par ses mots, Victor l’avait encouragée à écrire, et avait fini par publier leur correspondance à son insu, faisant d’elle une écrivaine malgré elle. Ainsi s'ouvraient les pages d'une nouvelle aventure, où la plume d'Elsa traçait sa destinée. Portée par son pygmalion, elle avait fini par sortir son premier roman. Rédigé dans sa langue maternelle, il lui avait permis en quelque sorte de se rapprocher de son pays, pansant un peu ses plaies et sa nostalgie. Éprise de liberté, et ayant perdu ses racines, Elsa n’était pas une femme que l’on attachait, on ne pouvait brimer son cœur. Rêvant toujours de plus, comme si quelque part elle savait qu’un autre destin l’attendait, elle l’avait quitté, lui aussi, et était rapidement rentrée à Paris.

Elle arpentait les rues pavées avec une détermination indomptable. Elsa, la Russie dans son cœur, s'était transformée en une femme libre, avide de nouvelles idées, assoiffée de justice. Mais elle ne parvenait pas à trouver véritablement sa place, et la mélancolie l’envahissait. Alors, elle écrivait, écrivait, se noyait dans l’écriture, oubliant, s’oubliant, posant ses idées, ses mots, son besoin d’expression grandissant, comme une soif insatiable. Femme de lettres, elle en avait négligé qu’elle était avant tout une femme de cœur.

Elle fréquentait depuis quelque temps un café très en vogue, La Coupole, situé dans le quartier Montparnasse, où intellectuels, poètes, écrivains, se rencontraient et se côtoyaient, un monde qu’elle affectionnait tout particulièrement, et qui réveillait en elle des souvenirs. Un jour, les choses semblant vouloir se répéter, mais cette fois-ci en sa faveur, dans un lieu identique à celui où elle avait connu les premiers frissons de l’amour, elle vécut à nouveau, ce qu’elle ne croyait plus possible.

Alors qu’elle était assise sur l’une des banquettes, un café à la main, contant la poésie russe à quelques écrivains fascinés et curieux, elle s’était interrompue net. Un homme venait d’entrer, et en croisant son regard, un frisson étrange l’avait envahie. Cet homme, elle en connaissait déjà la plume, elle avait lu ses écrits, et avait quelque peu forcé le destin, provoquant la rencontre. Mais ce fut cette fois son cœur, son corps tout entier et ses pensées, qui s’étaient mis à vibrer à la vue de l’homme qui se cachait derrière les mots qu’elle chérissait déjà. Un véritable coup de foudre s’était produit, ici, dans cette ambiance bouillonnante de mots passionnés. Il était venu les rejoindre, un de ses amis étant présent à la table d’Elsa, et lorsqu’il avait parlé, il avait fini de l’éblouir. Lui, ce furent ses yeux qui le perdirent !

Très vite, les deux amants étaient devenus inséparables. Ils passaient de nombreuses heures à échanger, se retrouvant dans leurs idées, leurs passions communes. Elle le trouvait beau, mais plus encore, c’était comme si deux âmes qui se connaissaient déjà venaient de se retrouver. Il était incontestablement l’homme de sa vie, et à nouveau, avec lui, elle retrouvait des racines. L’amour prenait son essor, sous le ciel parisien, une passion née des éclats de l'instant, où deux regards s’étaient croisés, trouvés, compris. Une belle et grande histoire naissait, celle d’Elsa Triolet et de Louis Aragon.

Les années passaient, continuant de les lier un peu plus. Passionnés de poésie, emplis de convictions, de valeurs communes et de révolte aussi, ils avançaient ensemble, dans la même direction. Louis était en totale admiration pour elle, il le lui disait en vers, en prose, débordant de son amour, et porté par ses mots. Elsa trouvait, elle, enfin légitimité dans ce milieu français. Elle continuait l’écriture, devenue de plus en plus habile avec les mots, maniant la langue de Molière à ravir et s’était fait connaître comme traductrice, en russe, d’œuvres envoûtantes d’auteurs français. Elle avait donné vie à Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline notamment, caressant chaque mot avec la délicatesse de sa plume. Puis d’autres auteurs l’avaient sollicitée et bien sûr Louis n’avait pas dérogé à son talent. Celui-ci transcendait désormais les frontières, et c’est en juste retour, qu’elle avait donné vie à Tchekhov et Maïakovski, confrontant la littérature russe aux méandres de la langue française.

Peu à peu, elle trouvait sa place, de plus en plus sollicitée. Elle dansait avec les mots dans les pages du quotidien Ce soir, orchestrant ses textes comme des sonates littéraires. En fille de musicienne, on aurait dit que la musique coulait dans ses mots, ses écrits, empreint d’une beauté mélodieuse et harmonieuse.

Alors, comme une évidence, elle avait fini par se décider à écrire son second roman, cette fois-ci, ouvrant son écriture et son cœur à la langue française, toujours portée et soutenue par Louis, admiratif absolu de son Elsa.

Et puis, une évidence en impliquant une autre, quelques années plus tard, alors que la Seconde Guerre mondiale éclatait, Elsa et Louis avaient scellé leur destin en se mariant, peut-être aussi pour faire un pied de nez au malheur qui arrivait.

Devenir l’épouse de Louis la comblait de joie, mais le mariage n’était d’aucune manière une fin en soi, il était l’union de deux âmes affranchies. Leur amour brillait et autour d’eux, on aimait en faire un couple idéal, où la jolie femme aux yeux bleus inspirait le doux poète. Mais être la muse de Louis était une idée insupportable, elle s’affligeait, se révoltait de n’être cantonnée qu’à cela. Louis, parce qu’il l’aimait, voyait en elle bien plus aussi ! Ils s’inspiraient mutuellement… Mais muse n’a pas de masculin !

Elle voulait s’élever en tant qu'écrivaine indépendante, insuffler à ses écrits une poésie marquée par une vision unique du monde, elle voulait marquer les esprits. Et c’est ce qu’elle fit, et même au-delà !

Subir la guerre et se taire n’était pas dans l’esprit de ces amoureux-là, alors, au côté de son époux, elle était entrée dans la Résistance, où le sud de la France était devenu leur scène de lutte. Elle écrivait, résistait, et contribuait à donner vie aux journaux locaux. Lutter ensemble, portés par les mêmes croyances, les soudait davantage chaque jour. « Elsa et Louis » résonnait désormais comme les prénoms de la passion, d’un couple dont on enviait l’amour. Entrés dans la clandestinité, Elsa continuait d’écrire, mais désormais cachée sous un pseudonyme, devant se cacher d’être juive.

Sous la plume délicate de Laurent Daniel, elle se dissimulait avec élégance, pouvant dire, et surtout être entendue. Et son regard acéré porté sur la vie, lui procura la plus belle des reconnaissances. Lorsque l'Académie Goncourt la consacra meilleure romancière, ce fut une victoire et une telle satisfaction pour cette femme rebelle et insoumise. Elle s'éleva au sommet, devenant la première femme à arborer ce prestigieux titre. Si être couronnée par un tel prix littéraire était déjà une fierté immense, quelle émotion ressentir devant cette reconnaissance particulière ?

C'était un moment unique, se produisant au moment même où, après près de cent-cinquante ans de lutte, le droit de vote pour les femmes était enfin proclamé.

Outre la fierté d’être parmi les symboles de cet engagement, c’était aussi la reconnaissance d'une écriture exceptionnelle, d'une voix qui transcendait les frontières et les genres. Elsa ne se contentait pas de briser le plafond de verre littéraire ; elle le pulvérisait avec la force de ses mots.

Lors de la cérémonie de remise du prix, elle monta sur la scène avec la grâce d'une ballerine et la détermination d'une révolutionnaire, un contraste que l’on pouvait retrouver dans son regard, d’un bleu à la fois infini et glacial. Le Goncourt n'était pas simplement un honneur, mais une affirmation que le talent n'avait pas de genre, que la plume d'une femme pouvait être aussi puissante et influente que celle de n'importe quel homme. Pour une fois, elle était au-devant de la scène, et Louis, dans la salle, l’observait avec tant d’amour et de fierté.

Le trophée, symbole de son triomphe et de celui des femmes, était devenu un flambeau illuminant le chemin pour les écrivaines à venir, une lueur d’espoir pour toutes, dans la confiance de voir enfin, peut-être, une certaine égalité apparaître. Elsa avait ouvert une porte pour toutes les femmes dont les histoires et les voix avaient été reléguées à l'ombre des récits masculins.

Au milieu des applaudissements et des éloges, Elsa restait fidèle à sa conviction que la littérature était un moyen de parler de la vie, de la vérité et de la condition humaine. Le Goncourt n'était pas simplement un aboutissement dans sa carrière, mais le début d'un nouveau chapitre, un tremplin, où sa plume continuait de raconter, dénoncer, au rythme des émotions humaines, au rythme de ses souffrances et de ses nostalgies.

Le monde découvrait la profondeur de son talent, la richesse de ses idées, authentifié par ce prix. Elle était désormais une étoile bien en place dans le firmament littéraire, son nom prononcé avec respect et admiration, rappelant à tous que le génie n'avait ni sexe ni frontières.

Symbole d’une victoire collective, Elsa devenait une image qui guidait le chemin de toutes les femmes dont la plume, longtemps étouffée, pouvait désormais s’exprimer et illuminer le monde. Mais comme il était encore bien difficile pour certains hommes de reconnaître qu’une femme pouvait simplement avoir du talent, certains tentèrent de ternir la beauté de ce moment. On l’accusa « d’avoir reçu le prix tant convoité, non au mérite mais pour des raisons politiques » et pour racheter les compromissions de certains membres de l’Académie Goncourt pendant la guerre. Sa joie fut donc un peu assombrie, mais elle raviva sans doute aussi sa soif d’égalité. Son engagement n’en était que rendu plus fort.

Cela aurait été mal connaître Elsa que de penser qu’elle se contenterait, de toute façon, de cette consécration !

Alors que la guerre était terminée, elle avait été envoyée comme chroniqueuse lors du procès de Nuremberg, pour un journal célèbre. La révolte coulait dans ses veines, elle la hurlait et l’écrivait. Elsa voulait se faire entendre. Elle criait aussi la menace atomique dans ses écrits… Elsa dénonçait l’inacceptable, l’absurde. Elsa était une voix glissée dans une plume.

Dans ce contexte politique, elle en disait pourtant peu sur son pays et le régime qui l’occupait. Pour Aragon, le stalinisme avait sauvé l’humanité en faisant barrière au nazisme. Tous deux avaient adhéré à l’idéologie soviétique et prenaient position en sa faveur, dans une logique de choix entre Hitler et Staline, plus que dans une conviction profonde. Entre la peste et le choléra… Ils avaient donc ensemble rejoint le Parti communiste. Elle était rapidement devenue une ardente défenseuse de l’égalité. Mais peu à peu sa voix tue sur ce sujet jusque-là, s’éleva. Finalement, elle commença à prendre position contre ce régime de dictature et les purges staliniennes, peut-être parce que sa sœur, Lili, y échappa de justesse.

Elsa, dans un monde extrêmement masculin et sexiste, osait s’exprimer et ne cessait de se positionner, bien au-delà des frontières littéraires. Une voix qui clamait que la liberté ne pouvait être confinée dans les pages d'un livre, mais devait être gravée dans le marbre de la réalité. Femme de lettres et d’action.

Sa plume pourtant, fine et acérée, marquait les pages de ses écrits, dévoilant une prose envoûtante qui capturait l'esprit de son temps. Elle refusait d'être une simple note de bas de page dans l'histoire d'Aragon, choisissant plutôt de s'épanouir comme une écrivaine en quête perpétuelle de vérité.

C'est dans les recoins de l'Histoire que la sienne se cache, tissée de lettres enflammées et de vers libres. Les amours d'Aragon n'étaient qu'une page de son récit, peut-être finalement celle qui lui a le plus desservi, car elle en a écrit tant d’autres. La quête d’un bonheur insaisissable, la difficulté à vivre, la souffrance d’être en exil, la solitude, envahissait ses textes. Elsa Triolet défiait son temps, devenant une inspiration pour ceux qui savaient voir au-delà des clichés romantiques, des clichés sur les femmes. Militante politique, son engagement communiste transparaissait souvent dans ses écrits. Ses romans exploraient les idéaux socialistes et les luttes politiques de son époque. Lors de la Seconde Guerre mondiale, certains de ses romans traitaient des événements de l’époque, elle-même marquée en tant que juive. Elle s’intéressait aux dynamiques complexes des relations humaines. Ses romans sondaient souvent les thèmes de l'amour, de l'amitié, des conflits familiaux et des interactions sociales. En tant qu'émigrée russe, elle était consciente des thèmes liés à l'émigration et à l'exil. Elle abordait ce sujet, propre reflet sans doute de son parcours. Elle était également passionnée par la littérature et les arts, qui venaient enrichir ses romans. Elle avait d’ailleurs étudié l’architecture dans son pays, et créait, pour gagner sa vie, des colliers pour la haute couture. Et puis, elle abordait souvent un thème d'une grande puissance, déjà très prégnant pour son époque et qui résonne malheureusement encore de manière poignante aujourd'hui : la condition des femmes, explorant les questions liées au genre et aux rôles sociaux leur étant assignés.

Dans le tourbillon de la vie parisienne, Elsa était devenue une force inaltérable, une femme dont l'héritage résistait au temps. Ses mots retentissent, encore aujourd'hui, comme un hymne à la liberté, rappelant à chacun qu'être soi-même est l'essence même de la véritable indépendance.

Il reste aujourd’hui d’elle cette histoire d'amour flamboyante. Louis Aragon la figea pour l’éternité dans ce merveilleux poème Les yeux d’Elsa, et tant d’autres. Les projecteurs la capturèrent comme la muse du poète, la reléguant souvent à un rôle secondaire. Les gens voyaient à travers elle les yeux d'Aragon, mais rares étaient ceux qui percevaient la flamme ardente qui brûlait dans son propre regard.

Elle devint malgré elle une muse. Les pages de ses romans et de ses poèmes furent étudiés et lus sous le prisme de l'intensité de son amour avec Louis Aragon. Chaque virgule, chaque métaphore, chaque rime étaient interprétées comme des fragments de son âme posés dans la prose de son mari.

Peut-être parce que l’on a tant besoin de rêve et d’amour !

Dans notre société, l’amour est souvent rattaché au bonheur, et dans la vision de cette époque, celui de la femme ne pouvait résider que dans le mariage et la maternité. Une vie stable auprès d’un époux était l’épanouissement absolu. Mais Elsa défiait déjà ces normes : divorcée, sans enfant, elle ne marchait pas derrière son mari, mais à ses côtés, et souvent même devant ! La pression sociale lui importait peu, mais elle était, pourtant, bel et bien présente !

La limiter à une femme amoureuse ou aimée, c’était masquer sa réussite sociale, dans une société où la place de la femme était au foyer. Et continuer aujourd’hui encore à la percevoir ainsi, c’est nier ce pour quoi elle s’est toute sa vie battue, et c’est quelque part perpétuer cette vision d’une femme qui ne pourrait être l’égale de l’homme.

Elle était une force d'inspiration, mais pas seulement pour Aragon. Elle était fascinante pour toutes les femmes. Elle peut éblouir encore aujourd’hui toutes celles qui osent, qui écrivent, qui refusent d’être étouffées dans un rôle de genre… Peut-être devons-nous un peu de cette égalité littéraire, aussi, à cette femme, première à avoir été reconnue pour ses mots, et pas uniquement son physique, ses qualités de ménagère, ou les beaux enfants qu’elle mettrait au monde… ? Peut-être lui devons-nous les prémices de cette liberté pour laquelle nous luttons encore ?

Elsa Triolet dépassait les limites imposées par une société qui peinait à comprendre la dualité d'une femme à la fois amoureuse et indépendante. Elle écrivait avec une plume énergique qui réclamait sa propre place dans l’univers littéraire. Égale de l’homme en bien des points, elle lui fut même parfois supérieure. Ses mots étaient des éclairs de vérité, foudroyant les cœurs et les âmes.

Elle tissait silencieusement des fils d'émancipation et d'égalité. Elle écrivait à l'encre noire de la rébellion, des mots comme des cris de liberté dans une époque où les femmes cherchaient péniblement à trouver leur place. Elle était une éveilleuse de consciences, ouvrait des fenêtres sur des horizons nouveaux, souvent ignorés. Ses écrits se firent l'écho des luttes des femmes, luttant pour l'égalité des sexes et dénonçant les injustices.

Elsa Triolet écrivait avec l'espoir de changer le monde, de briser les chaînes qui entravaient non seulement son genre, mais tous les êtres humains. Elle était une pionnière du féminisme, une femme de lutte, voulant marquer de ses mots, et sans doute même au-delà de sa volonté et de sa connaissance. Elle était tout un symbole d’une ère qui s’annonçait : celle de la libération de la femme et de l’égalité.

Femme amoureuse, artiste accomplie… Une femme complète en soi !

Elle écrivait avec audace, pour briser les conventions et explorer les profondeurs de l'âme humaine, et nous permettre à nous, femmes, de prendre la parole aujourd’hui. Refuser de nous museler, dire, écrire c’est quelque part continuer de faire vivre cette grande dame.

Si elle fut une muse pour ce grand poète français, elle en demeure une intemporelle, une étoile qui guide les écrivains dans ce ciel parfois obscur de la créativité. Une grande dame !

Et si pour tous, elle n’est que les yeux d’Elsa, alors il nous faut changer notre regard. Il est temps de la voir pour ce qu'elle était vraiment. Une femme inspirante ! Dans chaque mot qu'elle a écrit, dans chaque combat qu'elle a mené, Elsa a gravé son empreinte dans l'éternité. Elle est bien plus qu'une figure littéraire, bien plus qu'une muse d'amour. Elle est une muse de la vie, une éternité de courage, une inspiration pour les générations qui suivent… Elle est une des bâtisseuses de notre liberté, en tant que femme, une de celles qui ont semé les premières pierres d’un chemin encore bien cabossé et sinueux.

Aujourd'hui, alors que nous contemplons l'horizon infini de la littérature, nous ne devons pas oublier Elsa Triolet, ne pas la reléguer au silence d’un regard. Elle qui s’est battue pour la parole, la réduire à une femme aimée et aimante, serait détruire ses années de combats.

Son histoire est une invitation à regarder au-delà des clichés. Son histoire est une invitation à l’égalité, au pouvoir de la femme, des femmes, et de cette place à prendre, cette place qui nous revient à toutes. Parce que oui, nous femmes, pouvons être autre chose que de jolis yeux, de douces courbes… Parce que oui, nous femmes, devons être autre chose que de simples images cachées derrière l’ombre des hommes.

Mais s’il fallait chercher derrière cet oubli un message d’espoir tout de même, alors j’aimerais croire que c’est peut-être parce qu’au fond on a tant besoin d’amour, de belles histoires, qu’au-delà de ses combats, c’est cette passion avec Louis que nous avons voulu garder et retenir. L’homme regarde toujours avec ses propres filtres, interprète avec ses propres valeurs, ses croyances, ses idéaux… Et peut-être qu’au fond, l’Histoire nous laisse croire que, finalement, nous sommes un monde de grands rêveurs, d’amoureux incorrigibles, de romantiques… Une note d’espoir qu’elle aurait sans doute aimé, un regard bienveillant sur l’humanité…

Une vision tellement plus agréable que celle d’une société imprégnée, malgré nos réticences, par le patriarcat, où l’amour vient masquer le reste de son histoire et la replacer en jolie épouse inspirante… ? À vous de choisir ! À vous de décider ce que vous voulez en retenir !

Elsa était une femme de lettres, une résistante, une écrivaine reconnue, une révoltée, une femme libre, mais aussi une femme amoureuse. Elle repose aux côtés d’Aragon, dans le parc entourant leur vieux moulin. Sur leurs tombes, on peut lire cette phrase d’Elsa Triolet :

« Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, l'alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire, dans cet avenir qui était notre rêve et notre souci majeur à toi et à moi. La mort aidant, on aurait peut-être essayé, et réussi à nous séparer plus sûrement que la guerre de notre vivant, les morts sont sans défense. Alors nos livres croisés viendront, noir sur blanc la main dans la main s'opposer à ce qu'on nous arrache l'un à l'autre. ELSA »

Seule la mort pouvait réussir là où la vie n’a pu le faire, les séparer. Mais, il reste à tout jamais un lien entre eux, une alliance indestructible : leurs livres. L’écriture survit à la mort, la littérature peut transcender les limites de la vie humaine. Une vie consacrée à la poursuite d’idéaux devenus éternels par les livres. Les livres donnent l’éternité. Les mots imprimés sont des liens indéfectibles, transcendant même la mort.

Si Elsa a teinté de bleu par son regard le cœur de Louis, elle a peint de vert, couleur de l’espoir, la vie de beaucoup de femmes. Aujourd'hui, en osant poser ces mots, je me joins à ces lignées dont la vie a été touchée par la plume inspirante d'Elsa Triolet, et l’envie de dire. Peut-être, dans le silence des pages qui se tournent, résonne un écho lointain de gratitude envers celle qui a tracé un chemin.

Dans l'enceinte silencieuse de ma bibliothèque, Elsa Triolet repose aux côtés de Louis, ce doux poète que j’aime tant, mais son esprit persiste comme un gardien intemporel des pages qu'elle a créées. Mes étagères, chargées de ses livres, sont le reflet d’une vie dédiée à l'écriture, à l'amour, et à la liberté. Bien plus que des reliques du passé, ses récits sont des portails vers un monde où la femme s'affirme, s'émancipe, et trouve sa voie… Infiniment moderne en soi… Dans la lumière tamisée de la pièce, je me tiens devant ces étagères, reconnaissante envers celle qui a tracé la voie pour que les femmes osent écrire, s'exprimer, et revendiquer leur place dans le monde des lettres, et pas que… Elsa Triolet, en élevant sa plume comme une bannière de liberté, a ouvert des horizons infinis pour les générations futures. Elle a dévoilé que chaque mot, chaque pensée couchée sur le papier, est un pas vers la liberté. Les livres qu'elle nous a légués sont bien plus que des récits, ce sont des hymnes à la liberté féminine. Elle a permis que chaque femme puisse écrire son propre destin, que chaque voix puisse résonner et être entendue. Dans l'écriture, Elsa a découvert une arme puissante, une arme qui transcende les barrières, brise les chaînes et donne l’éternité.

En m'immergeant dans ces pages, je ressens le souffle de la liberté qui danse entre les lignes. Elsa Triolet, de sa plume intrépide, a écrit un hymne à la liberté. En héritant de cette tradition, nous, femmes, femmes écrivaines, continuons son œuvre. Chaque mot que nous posons est une affirmation de notre liberté, une déclaration de notre existence indépendante et émancipée.

À travers les générations, les femmes continueront d'écrire, de créer, de s'affirmer. Les mots seront nos alliés dans la quête incessante de la liberté. Et dans chacune de mes histoires, chacun de mes poèmes, chacun de mes romans, je rendrai hommage à Elsa Triolet, à celle qui a ouvert la voie, celle dont la plume a tracé une trajectoire vers la liberté inaltérable de la femme. Car si la chose essentielle pour moi est l’amour, la seconde est bien celle de la liberté. Alors, merci Elsa !

(Si les faits restent assez justes, cette nouvelle reste pour autant librement inspirée de la vie d’Elsa Triolet.)


Jane Goodall

La femme qui a changé la définition de l’Homme

Mélodie Miller

Lorsque Jane Goodall plonge son regard dans le vôtre et qu’en silence, elle prolonge ce moment, c’est un pan de votre âme qu’elle touche au plus profond, un bout de son histoire qu’elle transmet. Comment expliquer autrement qu’elle m’ait tant émue ce soir d’hiver, lors d’une séance photo, pendant sa tournée française ? Au point que j’ai souhaité raconter son histoire. Celle d’une femme extraordinaire, infatigable défenseuse des chimpanzés, de leur habitat et de nous, les humains, animaux comme les autres. Docteur en éthologie, messagère de la Paix auprès des Nations Unies, icône environnementale récompensée par plus de 150 prix ou distinctions honorifiques, fondatrice du Jane Goodall Institute présent dans plus de 25 pays pour préserver la biodiversité, Jane est une femme, une mère, une activiste et une formidable conteuse.

« C’est en racontant des histoires qu’on touche le cœur des gens », dit-elle.

Alors, laissez-moi vous conter la sienne car, mon cœur, elle l’a touché de plein fouet.

Jane n’a pas toujours eu 90 ans… Valerie Jane Morris-Goodall naît le 3 avril 1934, à Londres. C’est l’année de la mort de Marie Curie. Faut-il y voir un signe du destin ? Le passage de relais d’une femme passionnée à une autre ? Première enfant de Mortimer Herbert Morris-Goodall, ingénieur en téléphonie et Vanne Morris-Goodall, secrétaire puis auteure, sa première maison se trouve à Chelsea, dans la banlieue londonienne. Elle y grandit entourée de peluches, en particulier Jubilee, sa préférée, un chimpanzé. En 1939, la famille Morris-Goodall déménage quelques mois en France, au Touquet. Devenu pilote de course professionnel pour Aston Martin, son père se rapproche ainsi des circuits automobiles européens. Jane et sa sœur cadette, Judith, y apprennent le français. Mais, bientôt, c’est la Seconde Guerre mondiale. Le père est enrôlé, Vanne, Jane et Judith s’installent dans la maison des grands-parents, en Angleterre, à Bournemouth. 

Petite fille intrépide et curieuse, c’est là qu’elle va s’épanouir, dans la nature, entourée d’animaux, des chiens, des escargots, un lézard, des cochons d’Inde, un hamster, un canari et des poules. Elle passe tout son temps avec eux, déjà elle les observe. D’ailleurs, elle raconte que, curieuse de comprendre d’où viennent les œufs, elle se serait cachée dans un poulailler. Elle lit des romans d’aventure, des histoires dans lesquelles on parle aux animaux. Elle adore celles du Docteur Doolittle, du Livre de la Jungle et de Tarzan. Elle grimpe aux arbres, pieds nus, entraînant avec elle Jubilee et son fidèle compagnon, le chien Rusty. Jane, c’est elle, la petite fille qui rêve d’aventure, de grands espaces et d’Afrique, pas l’autre, pas celle des bandes dessinées.  « Tarzan s’est trompé de Jane » plaisante-t-elle souvent. Éprise de nature et de liberté, la discipline scolaire, lui pèse. Enthousiaste, elle crée à 12 ans, l’Alligator Club et son magazine, avec sa sœur et deux amies.

En 1950, Jane a 16 ans et un père trop souvent absent, ses parents divorcent. C’est, entourée des femmes de sa famille, Vanne, sa mère adorée, et Judith, sa sœur, qu’elle traverse l’adolescence. Sa famille n’a pas les moyens de l’envoyer à l’université, mais sa mère l’encourage à trouver sa voie et ne pas lâcher ses rêves.

« Jane, si tu veux vraiment quelque chose, si tu travailles dur, si tu saisis chaque opportunité et que tu n’abandonnes pas, alors, d’une façon ou d’une autre, tu y arriveras », lui dit-elle.

Alors, la jeune femme travaille dur, pendant un an, comme serveuse. Elle économise pour réaliser son rêve, partir en Afrique.

Un jour d’avril 1957, Jane embarque seule à bord du bateau qui la conduit sur le continent africain. Elle a 23 ans, il lui faudra plus de 20 jours pour rejoindre une amie d’enfance qui l’a invitée au Kenya. C’est là que Jane rencontre le reconnu anthropologue et paléontologue, Dr Louis S.B. Leakey. Il effectue à cette époque des fouilles dans la Corne de l’Afrique et lui propose de devenir son assistante. Après avoir étudié les fossiles en Tanzanie avec Mary, la femme du Dr Leakey, le duo commence à s’intéresser aux chimpanzés sauvages, près du lac Tanganyika. Persuadé que les animaux peuvent encore être à l’origine de nombreuses découvertes, le Dr Leakey décide de mener une étude de terrain. Pour ce faire, il réunit une équipe. Convaincu que les femmes ont plus de patience, il va recruter et missionner les trois femmes emblématiques de la recherche sur les grands singes. Dans son équipe de formidables exploratrices-observatrices, elles seront trois, trois « Drôles de dames » sans expérience, ni formation, mais dotées d’une sensibilité et d’une patience hors du commun : Jane Goodall aux chimpanzés, Dian Fossey aux gorilles et Biruté Galdikas aux orangs-outans. 

Le 4 juillet 1960, en compagnie de sa mère, chaperon obligatoire pour les autorités britanniques, Jane arrive dans la réserve de Gombe, en Tanganyika, aujourd’hui nommé la Tanzanie. Situé à l’ouest, au bord du lac Tanganyika, près de la frontière du Burundi, Gombe est l’un des plus petits parcs du pays. Sauvage, il comprend 52 km² de collines boisées et de vallées escarpées, entrecoupées de ruisseaux qui plongent vers les rives préservées du lac. Ses forêts tropicales montagneuses abritent une centaine de chimpanzés, des babouins olive, des cochons, des hippopotames et des léopards, ainsi que près de 200 espèces d’oiseaux et 250 types de papillons. Jane va y réaliser ce qui va s’avérer être « la plus longue étude de terrain des animaux sauvages dans leur environnement naturel. »

Jane a 26 ans, c’est encore une toute jeune femme, mince, élancée, et pourtant, elle passe ses journées seule, dans une forêt dense, humide, au milieu des serpents et des moustiques pour étudier le comportement des chimpanzés. Ce ne sont pas d’inoffensives peluches, loin de là. Le chimpanzé adulte peut peser près de 80 kg et se montrer agressif. Jane raconte que, des jours entiers de l’aube au crépuscule, elle attendra, jumelles en main. « Au début j’étais venue pour les observer et tout ce que je voyais c’étaient leurs fesses », car ils partaient en courant. Elle use de patience, il lui faudra plus d’un an pour qu’elle puisse seulement assister à un repas. Au début, elle ne peut s’approcher qu’à cinq-cents mètres. Au bout d’un an, seuls trente mètres la séparent des familles de grands singes. Encore une année supplémentaire et Jane, patiente et déterminée, est enfin acceptée et peut créer un contact.

Chaque matin, elle se lève à 5 h 30 pour partir en forêt. Puis vient le moment du « banana club », ce rituel de confiance qu’elle a créé et qui consiste à distribuer, toujours à la même heure, une banane à chaque chimpanzé. La journée se déroule souvent, dissimulée dans les feuillages, à imiter le comportement des primates, ou encore à manger leur propre nourriture. De son enfance, Jane a gardé le goût de la solitude et de grimper aux arbres pour observer et dessiner les animaux du jardin. En Tanzanie, elle y reste des heures entières, en short, souvent pieds nus, munie de ses seules jumelles et d’un carnet de notes.

Le soir, elle rentre au campement rudimentaire, une simple tente en toile. Elle y consigne ses observations dans un journal détaillé. Elle commence à reconnaître certains chimpanzés. Elle nomme l’un d’entre eux David Greybeard, à cause de sa longue barbe grise. Souvent, celui-ci s’approche de sa tente pour manger des noix, et quand il la croise dans la forêt, il vient vérifier si une banane n’est pas cachée dans sa poche. Jane note leurs habitudes, leur façon d’être. « Tout comme mon chien était entré dans ma vie pour m’apprendre combien les animaux sont extraordinaires, David Greybeard est entré dans ma vie le jour où il n’a plus eu peur, invitant le reste de la communauté à me faire confiance. » C’est ainsi que Flo, Fifi, Goliath et Gremlin trouvent le chemin vers Jane.

Assise aux côtés de ses nouveaux compagnons, elle dessine leur visage, leurs grimaces, leur façon de transmettre leurs émotions. Les animaux sont-ils doués de sentiments ?

« Bien sûr, et quiconque a eu un chien, saura de quoi je parle », a-t-elle coutume de dire aujourd’hui.

Elle s’entraîne à reproduire leurs cris ; à force, elle parvient même à en comprendre la signification. Leurs vocalisations ainsi que leur posture ou leurs expressions faciales transmettent en effet une grande variété d’états émotionnels : salutation, joie, peur ou colère. À l’inverse des spécialistes, Jane n’a pas de diplôme. Elle écoute son intuition et sa connaissance empirique des animaux. En ce sens, la jeune femme est déjà pionnière. Elle ne considère pas les chimpanzés comme des « animaux de laboratoire », mais comme des êtres vivants, dotés d’une conscience. Plus tard, à l’université de Cambridge, les scientifiques chevronnés critiqueront son approche peu conventionnelle. Souvent, raconte-t-elle « Quand je suis entrée à l'Université de Cambridge, on m'a dit qu'on ne pouvait pas être un bon scientifique et avoir de l'empathie pour ses sujets. Heureusement, j'ai eu un professeur merveilleux, mon chien, qui m'a enseigné que ces scientifiques avaient tout faux. »

Mais pour l’heure, nous sommes en octobre 1960 et Jane se trouve dans la réserve de Gombe, assise sur un talus, à l’abri d’un arbre. La forêt est encore dense, intacte et pleine de vie. Elle n’est jamais silencieuse. La jeune femme se sent bien, apaisée, dans son élément. Des années plus tard, elle écrira : « Je crois absolument en un pouvoir spirituel plus grand, bien plus grand que moi, dont j’ai tiré de la force dans les moments de tristesse ou de peur. C’est ce que je crois, et c’était très, très fort dans la forêt. »

Tout l’enchante et lui donne la patience de continuer sa longue étude. Elle entend le souffle du vent dans les branchages et les chants des oiseaux. Elle perçoit un peu plus loin les cris des grands singes qui se déplacent en groupe dans les arbres. C’est la fin de la saison sèche, dans quelques semaines, les pluies débuteront. Pour l’instant, le temps est encore ensoleillé et les précipitations faibles. En revanche, les matinées sont fraîches. Ce matin, Jane s’est levée encore plus tôt que d’habitude, à cinq heures pour rejoindre son poste d’observation. Comme tous les jours, elle porte son short beige et sa chemise en toile kaki. Elle a passé un pull en laine bleu ciel par-dessus, souvenir de son Angleterre natale. Svelte, à l’allure sportive, Jane a noué ses longs cheveux blonds en queue de cheval dans le cou, comme elle le fera toute sa vie. Elle a déjà ce regard clair intense, curieux, profondément tourné vers l’autre. Elle est assise et elle attend. Elle attend parfois toute la journée. « C’est à ici que j’appartiens. C’est pour cela que je suis venue au monde », écrira-t-elle. 

Ce jour-là, elle fait une découverte qui va révolutionner notre rapport aux animaux et bouleverser sa vie. La laissant l’observer, David Greybeard, le moins craintif de ses nouveaux compagnons, lui offre un spectacle fascinant. Elle ne le sait pas encore, mais ce moment restera gravé dans sa mémoire à jamais. Dissimulée derrière un arbre, l’œil rivé sur ses jumelles, Jane tente de noter chacun de ses gestes. Il est un peu plus de 6 heures du matin, le chimpanzé à la barbe grise s’approche d’un pas décidé, puis s’accroupit sur le sol couvert de feuilles séchées. Depuis quelque temps, sa peur a disparu, il vient de plus en plus près. De la main droite, David choisit une brindille fine et solide d’un arbre proche. Comme tous les chimpanzés, afin de se déplacer plus facilement dans les arbres, son pouce est beaucoup plus court que ses autres doigts. Jane l’a déjà dessiné dans ses carnets de croquis. Intriguée, elle l’observe avec curiosité tandis qu’il accomplit des mouvements qui semblent familiers.

David Greybeard est appliqué, le front penché en avant. D’un geste précis, il enlève les feuilles pour en faire une tige, la coupe à la bonne taille, l’enfonce avec précaution dans une termitière et l’en ressort, couverte de termites. Les insectes sont accrochés à la branche. Le chimpanzé patriarche passe alors sa langue le long de la brindille et en gobe chaque termite. Il s’en nourrit, un peu comme nous avec une fourchette. De façon tout à fait inopinée, David vient de permettre à Jane d’assister à la « pêche » aux termites. Fascinée par le spectacle, la jeune femme ne bouge plus. Ses membres sont engourdis après cette longue attente, elle ne les sent pas, elle est tout entière concentrée sur ce moment exceptionnel. Elle réajuste ses jumelles, retient sa respiration et le voit replonger la tige dans le trou de termites. Les sourcils de la jeune femme se lèvent, sa bouche s’étire en un sourire admiratif. David Greybeard est donc capable de concevoir un outil et de s’en servir à des fins pratiques ! Pour le chimpanzé, cela n’a rien d’étonnant, il répète ce geste plusieurs fois par jour. Pour Jane et le reste du monde, c’est une révolution.

Mais pourquoi donc ?

La raison en est simple. Jusqu’à cette époque, on pensait que cette faculté de créer et utiliser des outils était réservée aux humains. Le Dr Louis Leakey expliquera d’ailleurs, au sujet de cette découverte : « Maintenant, nous devons redéfinir la notion d’homme, la notion d’outil, ou alors accepter le chimpanzé comme humain. » Lors de ces différentes observations dans la forêt africaine, Jane va ainsi découvrir que non seulement, les chimpanzés savent concevoir et manier des outils, mais qu’ils sont aussi capables de construire des liens stables en famille. Elle observera qu’il existe dans une tribu un système social, voire des rituels. Et que, tout comme nous, chaque chimpanzé est doté d’une personnalité propre. Ainsi, David Greybeard, le chimpanzé à la barbe grise est le plus audacieux. Flo, la matriarche, facilement reconnaissable à son nez en patate est joviale et volontiers rieuse. Sa fille, la malicieuse Fifi, est joueuse, vive et curieuse. « Quand vous rencontrez des chimpanzés, vous rencontrez des personnalités individuelles. Quand un bébé chimpanzé te regarde, c’est comme un bébé humain. Nous avons une responsabilité envers eux », confiera-t-elle, ensuite.

Nous avons plus de points en commun avec les chimpanzés que ce que nous imaginions. Jane démontre même la présence d’un langage, certes primitif, mais avec plus de vingt sons. « L’étude sur les chimpanzés nous a appris plus que tout autre chose à être un peu humbles ; que nous sommes, en effet, des primates uniques, nous les humains, mais que nous ne sommes tout simplement pas aussi différents du reste du règne animal que nous le pensions auparavant », écrira-t-elle. Nous, humains, sommes capables du pire comme du meilleur, mais ces primates aussi : Jane a été le témoin d’une guerre entre deux clans qui s’est terminée lorsque le dernier membre de l’un des clans est mort. Mais elle a aussi observé des moments de réconfort et de compassion.

Jane consigne toutes ses observations dans son journal de bord et en informe régulièrement le Dr Leakey. Ensemble, ils comprennent que ces nombreuses découvertes vont bouleverser notre rapport au monde animal et humain. Le Dr Leakey presse alors Jane de rentrer en Angleterre pour suivre des études formelles à l’université de Cambridge. À contrecœur, Jane plie bagage, quitte sa chère forêt, ses nouveaux compagnons et reprend le chemin de l’Angleterre. À peine arrivée, elle raconte ce qu’elle a vu et devient en quelques semaines la figure du moment. On parle d’elle dans la presse. « Jane Goodall, la femme qui a changé la définition de l’Homme », titrent les journaux. 

Mais lorsqu’elle rejoint les bancs de l’université, très vite, d’éminents scientifiques, en blouse blanche la semaine et costume en tweed le week-end, lui expliquent sans délicatesse qu’elle a « tout faux ». À l’époque, le terme manbashing n’existait pas encore. Mais si quelqu’un avait dû l’inventer plus tôt, c’est malheureusement Jane qui en aurait eu le privilège. On lui prête tous les maux. « Vos travaux ne valent rien, vous n’avez pas suivi le protocole classique ! » « Mais enfin, comment avez-vous pu nommer des chimpanzés ? Les animaux observés ne se nomment pas, on leur donne un numéro et c’est tout ! », « Comment ça, ils ont des sentiments ? Mais enfin ma pauvre enfant, vous délirez, on voit bien que vous n’avez pas fait d’études scientifiques ! » 

Mais Jane est bélier, du 3 avril, un tempérament volontaire, déterminé. Elle a grandi, au milieu de femmes fortes, pas question de se laisser démonter par cette bande d’hommes, soi-disant supérieurs. Elle encaisse, elle apprend et en 1965, elle sort de l’université, doctorat d’éthologie en poche. C’est l’une des rares candidates à avoir été acceptée sans avoir de diplôme.

Rester en Angleterre, pour pérorer ? Très peu pour elle ! Rapidement, avec la collaboration et le soutien financier du National Geographic, le Dr Jane Goodall repart en Afrique. En survolant la réserve de Gombe, elle réalise à quel point la nature a changé. La forêt encore luxuriante, quelques années plus tôt, s’est raréfiée. Des centaines d’arbres ont été coupés, c’est le début de la déforestation. Très vite, elle réalise que les chimpanzés sont en danger. Et que pour les protéger, il va falloir inventer un système inédit. Inédit et holistique. Car nous ne sommes qu’un tout. « Si nous tuons la nature, alors nous tuons une partie de notre âme. » Pour protéger les chimpanzés, il faut protéger leur habitat. Et pour cela, il faut y associer la communauté d’humains proche. Hommes, autres animaux, environnement, « tout est lié », elle est la première à le dire, à en développer une approche systémique et à la mettre en action.

En 1965, en Tanzanie, la toute jeune primatologue fonde le Gombe Stream Research, afin de poursuivre les recherches sur les chimpanzés sauvages. Plus de 50 ans après sa création, ce centre, financé à ses débuts par la National Geographic Society, a décroché le titre — reconnu par le Guinness World Records — de plus longue étude de terrain menée sur les chimpanzés en milieu naturel. Ce centre a aussi vu naître le 4 mars 1967, Hugo Eric Louis van Lawick, surnommé Grub, le fils de Jane et Hugo van Lawick décédé en 2002. 

Papa de Merlin, Angel et Nick van Lawick, Grub vit toujours en Tanzanie où il construit des bateaux. Merlin, le fils aîné, est très engagé aux côtés de sa grand-mère, Jane.

« Elle représente l’espoir pour le futur de notre planète », admire-t-il.

Mais nous n’en sommes pas encore là, pour l’instant, nous sommes en 1977. C’est la date de création du Jane Goodall Institute dont la mission est de protéger les animaux sauvages, préserver leur habitat et aider au développement des populations locales. C’est la première, à l’époque, à intégrer ainsi ces trois dimensions, animaux, humains, nature, dans la démarche de conservation. Et à mettre les communautés locales au cœur de ce travail de conservation. Créer un vivre-ensemble apaisé entre les hommes, les autres animaux et la nature, c’est l’objectif du Jane Goodall Institute qui se décline aujourd’hui dans plus de 25 pays. Son action depuis toujours est liée à la biodiversité. Récemment, le Dr Jane Goodall déclarait :

« J’essaie de faire comprendre aux gens à quel point la vie humaine est inextricablement liée au monde de la nature. Notre alimentation, l’air que nous respirons, les vêtements que nous portons — tout en dépend ! Seulement, pour pourvoir à nos besoins, les écosystèmes doivent être sains. Les longues heures que j’ai passées dans la forêt vierge de Gombe m’ont appris que chaque espèce a son rôle à jouer, que tout est interconnecté. Une espèce qui disparaît, c’est un trou dans la tapisserie du vivant. Chaque nouveau trou affaiblit l’écosystème. »

Aujourd’hui, l’institut Jane Goodall, c’est 34 bureaux dans le monde, un budget de 35 millions de dollars, 600 collaborateurs et plus de 10 000 bénévoles. L’Institut intervient dans 14 pays d’Afrique : Tanzanie, Congo, Sénégal, Burundi, Ouganda, Afrique du Sud, Guinée, Madagascar, Mali… etc. L’Institut a créé 3 sanctuaires : Tchimpounga, au Congo ; Chimp Eden, en Afrique du Sud et l’île Ngamba, en Ouganda. Et une réserve ouverte, à Dindéfello, au Sénégal.

L’Institut innove par son utilisation des nouvelles technologies. En effet, l'une des grandes difficultés est la collecte d'informations à jour sur les populations de chimpanzés et sur les menaces pesant sur les animaux dans les régions boisées et éloignées.

Par ailleurs, l’Institut, au travers de son pôle plaidoyer influence les législateurs. De par ses excellentes relations avec l’ONU et les grandes entreprises, il intervient en tant que facilitateur.

Enfin, avec le programme Roots & Shoots, l’Institut sensibilise les jeunes au monde naturel. C’est en 1991, avec 12 adolescents tanzaniens, que le Dr Jane Goodall crée Roots & Shoots (les racines et les bourgeons). « J'ai des raisons d'espérer », dit-elle, « grâce à notre intelligence, la résilience de la nature, l'esprit humain indomptable et surtout l'engagement des jeunes lorsqu'ils ont les moyens d'agir. » Roots & Shoots est un programme d’éducation à l’environnement pour et par les jeunes dont la mission est d’améliorer la vie de sa communauté proche : les humains, les autres animaux, et la nature. Les jeunes s’engagent en groupe, ils participent à différentes campagnes (la paix, le recyclage, la gestion des déchets, les forêts, les océans, l’alimentation…), ils agissent, ils sensibilisent, ils ont également la possibilité de monter des projets autonomes. C’est un programme unique au monde, qui rassemble plus d’un million de jeunes chaque année, dans plus de 65 pays. Ce programme est positif et tourné vers l’avenir. Le Dr Goodall dit souvent que « chacune de nos actions compte, qu’on a tous, la possibilité d’agir ». Roots & Shoots en est un exemple remarquable. 

Icône de l’environnement, le Dr Jane Goodall est aussi une icône de la bienveillance. D’une extraordinaire volonté, elle est dotée d’une formidable empathie. En 2002, elle est nommée messagère de la paix aux Nations Unies. Elle a reçu depuis de très nombreux prix et distinctions : marraine du programme Man and the Biosphere pour les 60 ans de l’Unesco, remise de la Légion d’honneur…

Le Dr Jane Goodall vient de fêter ses 90 ans. Infatigable défenseuse de l’environnement, elle porte un message d’espoir à travers le monde et nous invite à réfléchir à nos engagements. Peu de femmes dans le monde ont pu exercer une telle influence avec autant de compassion et de courage. Agir est une urgence : les mammifères sauvages ne représentent plus aujourd’hui que 5 % de la biomasse des mammifères terrestres, les humains et leurs animaux domestiques constituent les 95 % restants. L’empreinte humaine sur l’ensemble de la planète devient critique, notamment avec 75 % des écosystèmes terrestres et plus de 65 % des écosystèmes marins modifiés par les activités humaines. 

« Chaque fois que nous achetons des aliments, chaque fois que nous consommons un repas au restaurant, ce sont nos choix — ce que nous achetons — qui feront la différence, et pas seulement pour notre santé et la tranquillité de notre esprit, mais aussi pour l’avenir de la planète. Chaque geste compte, à nous de décider quel impact nous souhaitons avoir. Chacun de nous peut faire une différence. Nous ne pouvons pas vivre un seul jour sans influencer le monde qui nous entoure — et nous avons le choix du genre d’influence que nous voulons avoir », répète-t-elle, de par le monde.

Lorsque j’ai rencontré le Dr Jane Goodall, elle m’a chuchoté à l’oreille, ce mantra merveilleux qu’à mon tour, je transmets aux jeunes membres des groupes Roots en Shoots, en France.

« Laissez-vous guider par votre rêve,

Même si vous devez momentanément

Le mettre de côté pour trouver

Un emploi ou payer votre loyer.

Et restez toujours ouvert

Aux opportunités de sortir du cadre

Pour mener la vie et faire les choses

Qui vous inspirent profondément.

N’ayez pas peur ! »

Merci Jane, merci pour tout ce que vous avez accompli, merci pour votre temps, votre énergie, votre vie dédiée à la protection du vivant. Grâce à vous, les animaux, la nature et les jeunes ont une voix qui résonne de plus en plus fort et porte l’espoir au-delà des frontières. Vous avez changé la définition de l’Homme, mais vous avez également, au travers de vos actes, changé la définition de la Femme.

Pour toutes les jeunes filles qui rêvent un jour d’être Jane, pour tous les jeunes garçons qui rêvent de vous ressembler, merci !

Et merci pour ce fabuleux moment que vous avez bien voulu partager avec moi, et pour ce regard qui me porte encore aujourd’hui.


Mamange

Clara Renard

Aujourd’hui, elle a dix ans. Immédiatement suivi de, enfin, elle aurait eu dix ans, si…

Si les planètes étaient restées alignées.

Si le neuvième mois de la création n’avait pas subitement dit merde aux huit précédents.

Si l’infiniment petit n’avait pas décidé de montrer son pouvoir.

Si les étoiles n’avaient pas choisi de la compter parmi les leurs.

Ce 17 septembre 2023, Romane se réveille avec un goût doux-amer dans la bouche. Celui d’un gâteau d’anniversaire évanescent comme une barbe à papa. D’une bougie à la flamme qui vacille avant même de briller. D’un baiser unique et puissant, déposé à la racine de ses fins cheveux noirs. Juste sur la tempe, là où ses lèvres avaient senti pendant quelques trop brèves secondes, le sang palpiter. L’occasion de lui chuchoter d’être heureuse ailleurs puisqu’elle ne pourrait la retenir. De lui fredonner une mélodie venue d’elle ne savait où : « Vole, vole mon amour. Puisque le nôtre est trop lourd. Puisque rien ne te soulage. Vole à ton dernier voyage. »[6]

Tandis qu’elle s’étire à la manière d’un chat, profitant de l’absence de son mari pour faire l’étoile de mer dans le lit conjugal, Romane se remémore cette journée d’il y a une décennie. Un siècle. Une éternité. Mais hier pourtant. Nul besoin d'efforts pour raviver les souvenirs : tout est gravé dans sa mémoire. Intact.

En fermant les yeux, elle ressent la chaleur du liquide amniotique qui coule entre ses jambes et marque le terme d’une grossesse idyllique. Le ciel rose de l’aube qu’elle aperçoit par la fenêtre semble souhaiter la bienvenue à sa petite fille. Bien qu’il s’agisse d’une première, elle se sent sereine. Il faut dire qu’elle n’est pas de nature flippée. Elle sait que, quoi qu’il se passe, elle fera le job. Elle se réjouit que son bébé soit une crevette. Moins de risque de déchirure. À ses côtés, Fabien n’en mène pas large. Quand elle l’a sorti du sommeil en lui murmurant que le moment était arrivé, il s’est levé tel un diable sortant de sa boîte. Les cheveux en bataille, il gesticule maintenant dans tous les sens, à la recherche du sac de maternité, pourtant déposé devant la porte depuis trois jours. Ça la fait sourire. Elle l’aime tant son émotif de mari ! Incapable de retenir ses larmes devant le ballet aquatique des bébés de la pub pour l’eau d’Evian. Alors, pour la naissance de leur fille, elle n’ose imaginer les litres qui vont s’échapper de ses paupières… Elle a parié qu’il tomberait dans les pommes avant de voir la frimousse du bébé. Le gagnant paye le resto. Et le baby-sitting !

Pendant le trajet jusqu’à la maternité, tous les nids de poule de la ville se sont donné rendez-vous sous les roues de la voiture, faisant résonner douloureusement chaque cahot dans des contractions encore supportables. Tandis qu’il roule à vive allure, Fab’ ne cesse de tirer les petites peaux sur ses lèvres, signe chez lui, d’un stress intense. Lors de leur premier date, il lui avait confié être atteint de « dermatillomanie ». Intriguée par ce mot à rallonge, elle avait prétexté une envie pressante pour se réfugier aux toilettes et en chercher la signification sur son portable. Elle avait alors compris pourquoi il ne cessait de se triturer la peau des lèvres.

Le premier examen dès l’arrivée dans le service et ce « Holà ma p’tite dame, on a bien le temps, vous n’êtes qu’à 3 ! » claironné par un maïeuticien à la voix de crécelle. Les heures s’écoulent aussi lentement que l’ouverture de son col. Fab’, stoïque, lui caresse tendrement les cheveux en essayant de dissimuler les grognements de son estomac affamé. Et elle, assise sur son gros ballon rouge pour tenter de faire descendre le bébé, en attendant de pouvoir le tenir dans ses bras.

Le médecin vient finalement avec son échographe portatif, parce que quand même « c’est pas normal qu’il ne se passe rien après tout ce temps. » Tout à coup, son sourire se déforme subrepticement. Elle le voit sans y prêter attention. Il lui semble aussi l’entendre jurer, mais elle doit rêver. Elle est dans sa bulle, focalisée sur l’écran qui montre les poings serrés dont les minuscules doigts se chevauchent. Fondant d’amour, elle chuchote à son mari que leur fille croise les doigts pour avoir de chouettes parents ! Bingo, lui répond-il un peu mécaniquement, tout en s’arrachant la lèvre inférieure.

Brusquement, tout s’accélère. « Code gris », croit-elle percevoir dans le brouhaha qui emplit le silence cotonneux de sa chambre. Une nuée de charlottes multicolores envahit son champ de vision, tandis que des champs stériles sont disposés à la hâte autour de son intimité. Son corps ne lui appartient plus. Ses membres sont installés dans des positions peu naturelles par une armée de blouses bleues.

Elle se rappelle précisément cette étrange sensation de devenir une poupée de chiffon entre les mains aguerries du personnel médical. 

Une gentille dame lui murmure à l’oreille : « Il va falloir être forte, Romane. » Tiens, Fab’ est encore sur ses deux jambes. Il a la bouche ouverte et lui broie la main. Ses yeux, d’ordinaire rieurs, sont désormais écarquillés, tandis que ses sourcils se touchent à force d’être froncés. Dans un autre contexte, elle n’aurait pas manqué de se moquer de ce monosourcil. Il lui semble si pâle tout à coup. Et il va finir par se déchirer les lèvres ! Des mots lui parviennent. Incompréhensibles. Insensés. Anomalie gravissime. Trisomie 18. Pas détecté aux échos. Malformations lourdes. Mort imminente. Elle ne comprend pas : sa grossesse s’est déroulée à merveille... Spectatrice d’un mauvais film, elle ne pense plus. Ne ressent plus. Anesthésiée sans péridurale.

Puis, sa fille posée contre son cœur. Minuscule et fragile. Avec une drôle de tête, une toute petite bouche et des doigts qui se croisent toujours. Parfaite pour son cœur de maman. Ce cœur qui a compris avant son cerveau, que bientôt celui de son enfant ne battrait plus. Qu’il n’a palpité à l’abri de son ventre que pour cette éphémère rencontre. Instant d’éternité. Au loin, une voix douce demande comment s’appelle l’enfant. Castille, murmure-t-elle, du bout des lèvres pour ne pas les décoller de son bébé. Ce prénom si doux, choisi comme un clin d’œil aux origines espagnoles de Fab’. Choisi aussi pour le caractère de bon vivant prêté aux personnes qui le portent.

Comme pour répondre à son prénom, un léger soupir s’échappe de la bouche du nourrisson, tandis que les larmes mêlées de ses parents s’écrasent sur son duvet encore humide. En une fraction de seconde l’atmosphère a changé. La chambre de maternité n’est plus ce doux cocon destiné à accueillir la vie. Ni même le bloc opératoire aseptisé d’un hôpital qui guérit. Elle est le sombre tombeau d’un nouveau-né.

Le souffle de Castille, léger comme une plume mais puissant comme un tsunami, fait encore frissonner Romane dix ans plus tard. Dans ses narines continue à palpiter, comme un vestige inoubliable, l’odeur sucrée de l’ultime expiration de sa fille. Seule dans son grand lit, la gorge serrée et le cœur en vrac, la maman laisse couler ses larmes. Elle ressent l’immense vertige qui l’a saisie. Mais elle ne vacille plus.

Un épais voile de chagrin recouvre leur parentalité toute neuve. L’ours en peluche, choisi avec soin pour accueillir leur fille, est orphelin. Condamné à la solitude, il ne sera jamais serré par ses petits doigts malhabiles. Jamais mordillé jusqu’à la corde par des quenottes en quête de sensations.

Après, la douleur l’a emportée. Fait chavirer. Attirée vers les bas-fonds. Sous l’eau, crever de ce cadeau qui lui est retiré à peine offert. Crever de souffrance et d’injustice. Se sentir coupable. Incapable de donner la vie, de protéger son enfant. Être réduite au statut de témoin impuissant de la mort qui broie la mère sur son passage. 

Sortir de la maternité, le ventre et les bras vides. Avec le gros nounours recroquevillé dans le cosy flambant neuf, pour faire un peu comme si. Et Fab’ à ses côtés, qui ne s’est finalement jamais évanoui. Dans ce drame, il est son roc. Debout pour deux. Elle lui doit un resto mais elle économisera le baby-sitting ! 

De retour à la maison, lacérer les tableaux à l’aquarelle peints avec amour pendant le congé maternité pour décorer la chambre de bébé. Pleurer pendant des heures à côté du berceau vide parce que Castille repose dans un cercueil. Reléguer le nounours au fond de la cave. Recevoir jour après jour, des cartes de condoléances embarrassées à la place de félicitations enthousiastes et les déchirer sans les lire. Préparer des funérailles contre-nature au lieu de célébrer la joie. Insupportable collusion entre la vie et la mort. S’isoler de tout et de tous parce que le moindre cri d’enfant est insupportable. Vivre les volets clos pour garder les yeux ouverts. Se dire souvent que la vie ne vaut plus la peine, qu’elle voudrait tant la rejoindre.

Parfaitement réveillée désormais, Romane ne ressent aucune tension physique et parvient même à sourire en repensant au fugace contact avec la peau de sa fille. Quelle victoire que cette sérénité acquise de haute lutte ! songe-t-elle. Avant de décider de fêter le dixième anniversaire du plus grand drame de sa vie. Car c’est aussi sa maternité qu’elle veut célébrer, le prélude à son bonheur actuel. 

Tournant d’un quart de cercle dans le lit, elle se place face à la fenêtre et s’ouvre à la beauté du jour qui se lève. Le renouveau. Elle se laisse imprégner par l’air frais de la fin d’été, prend conscience des moindres pores de sa peau pour accueillir les sensations qui l’habitent. Comme l’écho du souffle de sa fille qui l’a fait renaître. Une bouffée d’oxygène dans ses poumons nécrosés. 

Sous l’eau, elle a chéri les souvenirs brefs mais intenses partagés avec Castille. Le privilège d’une rencontre exceptionnelle. Cet échange de regards unique. Cette chaleur contre sa poitrine. Cette bouche déformée qui lui collait un sourire permanent sur le visage. Le fameux sourire aux anges des nouveau-nés qui prenait tout son sens : Castille l’adressait véritablement aux anges célestes l’appelant à la rejoindre. La conviction, qu’aussi douloureuse soit-elle, la disparition de son enfant ne sera pas vaine. Romane a compris qu’à l’instar de tous les parents du monde, elle a rempli sa mission : donner des ailes à son enfant, pour lui permettre d’être autonome. Elle a juste fait le boulot quelque dix-huit années plus vite que les autres…

Pour toujours et à jamais, elle est la maman d’un petit ange.

Une Mamange !

Romane aime ce mot tendre et poétique qui représente parfaitement son état d’esprit. Sa fille des étoiles l’habite. Trait d’union invisible entre Fab’ et elle, qui renforce leur amour. Leur enfant éphémère : rêvée pendant neuf mois, connue pendant trois minutes et qu’ils s’emploient à faire vivre depuis dix ans.

Les réseaux sociaux ont contribué à sa reconstruction : elle y a intégré une communauté de mamans éprouvées dans leur chair, rencontré d’autres femmes confrontées au même drame. À travers témoignages, solidarité, soutien, l’expérience traumatisante est partagée et mise à distance. Des mots sont posés sur la douleur commune. Des mots qui permettent de se relever. Accompagnée par des spécialistes du deuil périnatal, Romane a lutté contre la culpabilité persistante et s’est autorisée à accueillir ses émotions. Apprivoisant ses peurs, elle a peu à peu guéri de sa blessure psychique.

Grâce à ce nécessaire cheminement, elle a pu choisir la Vie. Le temps lui a permis de panser son cœur meurtri. De penser son corps autrement que comme un cimetière. De refuser aussi que le passage de sa fille laisse son ventre en friche, à l’abandon. Il restait fertile et c’est à elle et Fabien qu’il appartenait de le réhabiliter. À sa manière, Castille avait préparé le nid d’un nouvel occupant. Qui ne la remplacerait pas, mais permettrait à Romane de vivre pleinement cette maternité si fugacement éprouvée. De retrouver la sensation qu’elle est entièrement dédiée à un petit être. Pour le meilleur et pour le pire. Le pire, elle a donné, restait à découvrir le meilleur !

En esquissant un mouvement d’épaule dans le lit désormais baigné de soleil, Romane pose les yeux sur son tatouage, sous l’encolure de sa nuisette. Minuscule ange aux ailes déployées, juste au-dessus de son sein gauche. À l’exact endroit où Castille a posé sa tête. Ce dessin, ébauché par Fab’ un jour de grande détresse, et qu’elle a choisi d’apposer sur sa peau, pour symboliser son mouvement vers l’avenir. Bizarrement, c’est lorsqu’elle était sous l’eau que l’optimisme de Romane a refait surface.

Fab’ était là, à ses côtés. Fortement aimant, discrètement soutenant. Où a-t-il puisé cette énergie, lui qui morflait en silence, taisant sa propre souffrance pour faire émerger la sienne ? Il a fait d’elle le chef de chantier de leur reconstruction. Maître de leur temps. Métronome de leurs espoirs et de leurs craintes. Jusqu’à ce qu’elle soit prête.

Un jour, le printemps a refleuri : une grossesse surprise a démarré. Romane a eu du mal à se réjouir au début, par peur de revivre le même enfer. Elle ne parvenait pas à se projeter, se persuadant qu’elle ne ramènerait jamais un bébé chez elle. Toujours admirable, Fab’ est devenu son réceptacle à émotions, largement exacerbées par la production d’hormones !

Mais parfois, heureusement, la nature fait bien les choses, et sa nouvelle grossesse a eu l’élégance d’être complètement différente de la précédente. Une traversée des quarantièmes rugissants parsemée de nausées quotidiennes. Pour sûr, bébé aura le pied marin. Surveillance médicale intensive et fréquents séjours à l’hôpital. Multiples tests génétiques pour vérifier qu’aucune paire de chromosomes n’a eu la folie de s’adjoindre un troisième larron. Avec cette fois des sueurs froides en permanence : Romane a beau ne pas être flippée, chat échaudé craint l’eau froide.

Au terme de ce marathon, la naissance de Félix, adorable petit gars en parfaite santé. Qui ne croise pas les doigts mais les portes déjà à ses lèvres, comme son papa. Il ignore encore que sa grande sœur des étoiles veille sur lui. Et qu’il a la même chevelure fine et foncée qu’elle, à la lisière de laquelle leur mère ne se lasse pas de poser ses lèvres. Pour s’assurer que son cœur palpite.

Cette fois, aucune fausse note dans la partition de l’accouchement : tout se passe à merveille. Le col s’ouvre à la vitesse de l’éclair. Une péridurale, posée au bon moment, permet à Romane de ressentir sans souffrir. La sage-femme l’encourage avec bienveillance lors de chacune de ses poussées : « Bon boulot, Romane, vous faites une équipe de choc tous les deux ! » Puis, Fab’ qui lâche prise et tourne de l’œil au moment de couper le cordon ! Avant de verser des torrents de larmes de joie tandis qu’il fait du « peau à peau » avec son fils.

Félix est de taille et de poids parfaitement dans la norme. Ses doigts sont fins et longs, sa bouche en cul de poule, adorable. Il tète goulûment le sein de Romane, s’accroche à son doigt, comme un noyé à sa bouée. Ses grands yeux bleu océan se noient dans ceux de sa mère, tandis que ceux de son père sont à nouveau rieurs. « Tout va bien maintenant », semble annoncer le petit homme dans l’atmosphère sereine de la chambre de maternité. C’est comme s’il s’employait à la rassurer. À la réparer.

Du bout du pied, il taquine le doudou lapin, posé dans son berceau.

Romane s’épanouit dans son rôle de maman. Elle s’enthousiasme des premières acquisitions de son fiston. Mais Castille n’est jamais loin. Comme une lumière qui l’inonde. Un Jiminy Cricket[7] sur son épaule. La voix de sa conscience qui la guide, lui épargne les écueils et donne toute leur valeur aux bonheurs simples du quotidien.

Des effluves de café et de viennoiserie caressent le nez de Romane. À coup sûr son Fab’ n’a pas oublié la date, lui non plus ! Quel Papa formidable il est ! Stimulant, attentionné et toujours un peu émotif, à verser une larme le premier jour d’école et à tomber dans les pommes à la moindre égratignure.

Romane se sent bien dans la fraîcheur du jour qui pointe après un été caniculaire. Laissant ses pensées vagabonder, elle prolonge un peu sa flânerie matinale. Elle se sent tel un chat qui aurait élu domicile sur un coussin moelleux, réchauffé par un rayon du soleil. Apaisée, exactement à l’endroit où elle doit être.

Dans ses draps tièdes et froissés, les yeux mi-clos, elle se rappelle la naissance de Malo, trois ans après Félix. La crainte d’accoucher dans la voiture tant le travail était rapide. La bâche installée à la hâte par Fab’ pour protéger les sièges en cuir de leur Tesla toute neuve. Et lors de l’arrivée à la maternité, la terreur qui la saisit à la vue de la nuée de charlottes chirurgicales courant vers elle, prêtes à l’accoucher sur le parking. L’angoisse qui lui tenaille le ventre en plus des contractions incessantes et son cœur qui menace de se décrocher à l’idée que le scénario dramatique se répète. Son cerveau qui s’emballe, aussi, la confrontant à toutes les pensées négatives qu’elle avait tant bien que mal essayé de refouler pendant neuf mois.

Panique et culpabilité sont aussi violentes que la douleur qui ne peut être soulagée par une péridurale car la délivrance est imminente. Chose inhabituelle, Fabien est à ce moment incapable de la réconforter : terrassé par la même peur, il est dans le même état qu’elle, les contractions en moins ! Heureusement, leur angoisse est vite apaisée par la même sage-femme de garde que pour Castille, qui glisse avec conviction : « Vous savez, le malheur ne toque jamais deux fois à la même porte ! » Elle l’aurait embrassée, cette femme, pour ces mots, frappés au coin du bon sens, qui l’enveloppent de douceur et de bienveillance.

Le temps d’une poussée unique, longue et efficace, son deuxième petit homme voit le jour, en hurlant vaillamment. Avant de trouver instantanément sa place entre ses bras. Contre son cœur de maman, désormais gonflé de l’amour de ses trois merveilles. Le front de Malo collé au petit ange gravé sur la peau de sa mère.

Sur la table de chevet de Romane, trône depuis trois ans le cliché en noir et blanc pris ce jour-là, de Félix, si fier de son nouveau grade, entourant son petit frère sur le lit de sa maman. Et au-dessus d’eux, les arrosant de son aura infinie, leur grande sœur des anges. Castille. Invisible à tout autre qu’elle.

Ce 17 septembre 2023, la Mort a dix ans. Mais surtout sa maternité a dix ans !

Aujourd’hui, Castille aurait eu dix ans. Dix ans aussi que Romane sait la valeur de la vie. Qu’elle en savoure chaque instant, grâce à son petit ange.

Ça en fait des choses à fêter !

Elle s’extirpe de son lit avec enthousiasme. Sereine et pleine d’entrain, elle va déposer un baiser papillon sur les paupières de ses fils encore endormis et boit d’une traite le café allongé préparé à son attention. Puis, avec un sentiment de plénitude, elle s’attelle à la réalisation d’un gâteau d’anniversaire en forme de cœur, tout en pensant à la communauté des Mamanges. Ces femmes courageuses, qui ont surmonté l’impensable et choisi de vivre pour leur enfant des étoiles.

Entré sur la pointe des pieds dans son dos, Fab’ la serre affectueusement contre lui avant de lui montrer dans un sourire complice deux chiffres en pâte à sucre rapportés de chez le boulanger : 1 et 0.

À toutes ces femmes d’hier et d’aujourd’hui, qui ont connu la douleur innommable de perdre un enfant et qui ont eu la force de poursuivre leur chemin. Elles sont des héroïnes anonymes. De merveilleuses mères veilleuses !


Elle s’appelait Henrietta

Justine Saine

Lorsque mes pas ont franchi le seuil de cette majestueuse institution, je ne m'attendais pas à être aussi bouleversée, ébranlée par un mélange d'émotions allant de l'angoisse à l'incertitude. Des personnalités éminentes ont foulé ces mêmes sols, en particulier des hommes. Je me sentais à la fois humble et fière d'avoir atteint ce stade. J'ai également été émerveillée par le néo-gothique de la bâtisse, les hauts plafonds, les vastes halls et les façades en brique ou en pierre qui donnaient une impression de grandeur et de permanence. L'espace était orné de portraits de figures historiques, de sculptures élégantes et de vitrines mettant en valeur des récompenses et des souvenirs emblématiques de l'université. Harvard trônait en tête de ma liste de souhaits, et c'est grâce à une bourse que j'avais pu réaliser ce rêve et franchir les portes de cette institution prestigieuse. Mes bons résultats académiques et mon engagement humanitaire avaient aussi joué en ma faveur. Bien que plus de la moitié des étudiants admis aujourd'hui soient des femmes, cela n'était pas le cas il y a cinquante ans.

Pendant mon enfance, j'ai nourri de nombreux rêves, mais aucun n'a brillé autant que celui de devenir astronome. Cette passion pour les étoiles m'a été insufflée par mon père, un fervent collectionneur de maquettes de vaisseaux spatiaux. J'ai travaillé dur pour exceller dans toutes les matières, privilégiant mes études aux distractions. Moi, une fille de Lancaster, dans le comté de Worcester, je pensais avoir beaucoup à prouver — aux autres, certes, mais surtout à moi-même. Harvard, bien qu’étant le Graal des établissements d’enseignement, n’en restait pas moins un bastion de notables aux principes séparatistes poussiéreux. Alors, quand on y débarque en tant que boursière, il faut redoubler d’efforts pour gagner sa place et se faire accepter.

C’est dans ce contexte que j’ai découvert Henrietta Swan Leavitt. Avant ce jour passé parmi les vastes rayons de la bibliothèque de Harvard, je ne connaissais presque rien de cette femme remarquable, sinon qu’elle était originaire de la même ville que moi. On la disait vertueuse, dévouée à sa famille et à son travail. Henrietta Swan Leavitt — un nom dont peu de gens de mon entourage avaient entendu parler et qui m’était tout aussi étranger jusqu’à ce moment particulier.

J’y effectuais des recherches pour une étude sur les éclipses dans le cadre de mon cours d’astronomie et en glanant les étagères, l’un des livres parmi les centaines alignés devant moi, a atterri à mes pieds, révélant le contenu de sa page 60 qui m’a interpellée en le lisant. Était-ce le fruit du hasard ou l’intervention du destin ? Peu importe, car c’est de cette manière, à la fois fortuite et mystérieuse, que je me suis immergée dans Miss Leavitt’s stars : the untold story of the woman who discovered how to measure the universe[8] de George Johnson et que j’ai découvert le parcours de cette chercheuse exceptionnelle. Désireuse de partager cette histoire avec mes camarades de promotion, j'ai rencontré des réactions mitigées. Certains ont ignoré l'importance de réhabiliter des figures historiques féminines, tandis que d'autres ont exprimé des préjugés machistes déconcertants, du genre :

« OK, cette Henrietta a découvert comment mesurer l’Univers, mais elle représente une minorité parmi les importantes avancées scientifiques menées par les hommes ! »

J’étais atterrée d’entendre une fois de plus ce type de discours. Cette grande dame méritait bien plus que des paroles creuses. En explorant sa vie, j'ai ressenti le besoin impérieux de lui rendre hommage. Une idée audacieuse a alors germé dans mon esprit : convaincre les autorités de l'institution prestigieuse où j'étudiais depuis deux ans, de lier le nom « Swan Leavitt » à celui de Harvard. J’ai persisté dans ma démarche malgré les réactions sceptiques de mes amis et professeurs. Ils étaient tous persuadés que ma mission était illusoire, que je ne parviendrais jamais à modifier l’appellation d’un tel établissement, géré par une horde d’aristocrates et financé par de grosses entreprises, des philanthropes ou autres donateurs fortunés, sans compter les milliers de dollars déboursés par les élèves qui la fréquentent. Parfois, il faut oser et je suis de nature coriace. À défaut d’avoir obtenu le prix Nobel, je me disais qu’Henrietta Swan Leavitt pourrait devenir célèbre en prêtant son nom à l’endroit même où elle n’avait pas pu étudier à son époque. L’impact serait bien plus puissant qu’un grand prix international que le mathématicien Magnus Gösta Mittag-Leffler de l’Académie royale suédoise des sciences avait vainement tenté de lui décerner en 1924, ignorant son trépas trois ans en arrière, des suites d’un cancer. Mais on ne peut recevoir le prix Nobel à titre posthume. Il serait aussi temps de remettre en question cette règle désuète et absurde. Néanmoins, je m'astreignais à ne mener qu'un combat à la fois.

Par ailleurs, qui se rappelle le nom des femmes ayant obtenu cette contribution majeure ? Je mets au défi quiconque de m’en citer ne serait-ce que deux. En revanche, combien se souviendront du nom de la femme associé à celui du premier donateur historique de l’une des plus grandes universités du pays, qui, pendant de nombreuses années, a fermé ses portes aux femmes en raison de normes sociales et de politiques institutionnelles discriminatoires ? Bien sûr, je savais que mes chances de réussir un tel exploit étaient faibles, mais l’idée même de contester ce conservatisme m’animait.

Je suis parvenue à former une petite équipe d'étudiants engagés pour soutenir ma cause, bien que certains m’aient rejointe plus par amitié que par conviction.

Siléas, Henry, Rebecca et Jing répondaient toujours présents à nos rendez-vous clandestins comme j’aimais les appeler. Jing préférait les after à nos débats.

« On va boire quelque chose après notre réunion ? » disait-elle, chaque fois après nos échanges destinés à définir un plan d’attaque et une plaidoirie digne d’un procès de Boston Legal.

Étonnamment, j’avais également le soutien du doyen et directeur académique de l’université, M. Garber. Depuis douze ans qu’il était à la tête de cette grosse machine, il a dû trouver que notre action sortait des sentiers battus, détonnait avec la structure rigide et bien établie de l’institution. Je sentais que cet homme brillant, économiste et médecin, avait besoin d’être challengé, de pimenter ce quotidien routinier. Sa prise de position en faveur de notre initiative a été un tournant crucial. Elle a abouti à la mise en place d'une commission, six mois après notre demande officielle, afin d’examiner notre dossier. Une première à Harvard.

C’était un jeudi du mois de juin, alors que la chaleur s’avérait pesante et humide. J’avais troqué mon pantalon avec une robe droite, sobre, mais élégante. Mes cheveux mi-longs étaient rassemblés en un chignon effectué à la hâte. Quelques mèches dépassaient de part et d’autre de l’élastique. Ma petite équipe se tenait à mes côtés. Un soupçon d’appréhension avait saisi mon estomac. Ma méditation matinale n’avait pas suffi à me détendre et à me concentrer sur mon objectif : être claire et concise. Un monologue interminable risquerait de noyer l’essentiel. Face à nous s’alignait une brochette principalement composée d’hommes. Deux femmes seulement se démarquaient de l’auditoire. J’en reconnus une parmi elles, Mme Broad, la mécène milliardaire qui a toujours soutenu l’art et les sciences. Sa générosité n’était plus à démontrer, ni son charisme et sa gentillesse. Nous devions nous en faire une alliée. Son sourire lumineux et chaleureux contrastait avec l’atmosphère austère qui régnait dans la salle où allait se tenir ma tirade. J’imaginais la scène comme dans une pièce de théâtre, où le protagoniste cherche à prouver son innocence au public pendant tout un acte. De notre côté, il nous fallait légitimer l’idée de modifier le nom d’un établissement d’enseignement supérieur vieux de trois-cent-quatre-vingt-huit ans et démontrer la pertinence de cette nouvelle appellation : mettre sur un pied d’égalité John Harvard, figure éminente et incontournable de cette institution, et Henrietta Swan Leavitt, grande scientifique ayant profondément influencé notre compréhension de l’Univers. Je savais cependant que la tâche serait ardue et que je serais contrainte de préparer une alternative plus acceptable au cas où ma première requête échouerait. L’essentiel était de réussir à faire bouger les lignes.

Un homme à la carrure imposante et à la barbe qui mangeait la moitié de son visage, que je présumais être M. Babington, me détaillait, comme s’il effectuait une analyse biologique vitale à notre survie. Un autre, beaucoup plus jeune, s’adressa à nous sur un ton hautain, presque agressif :

— Bonjour à toutes et à tous, nous n’avons que très peu de temps à vous accorder, donc je vous invite à être bref et intelligible dans votre discours. Lequel d’entre vous prendra la parole ?

Je m’avançai d’un pas et affirmai en portant ma voix :

— Moi-même, Monsieur. Mes camarades m’accompagnent en soutien et pour compléter mes propos, si nécessaire.

— Bien, nous vous écoutons, enchaîna-t-il. 

M. Garber était assis à sa droite et m’adressa un hochement de tête complice. Je sortis mes notes et me ravisai. Les mots défilaient encore dans mon esprit, tant je les avais répétés. Je pouvais me passer d’antisèche. Je décidai de jouer la carte de la spontanéité.

— Tout d’abord, nous tenons à vous remercier de nous recevoir. Nous savons qu’il s’agit d’une chance et que votre temps est précieux. Je tâcherai donc de vous faire part, le plus fidèlement possible, de notre sollicitation. Nous espérons que des négociations seront envisageables dans un second temps.

— Nous vous remercions pour cette introduction. Poursuivez, je vous prie, m’encouragea M. Garber.

— Au fil des années, il y a eu des progrès dans la représentation des femmes dans le domaine des sciences, bien qu'il reste encore beaucoup de chemin à faire pour atteindre la parité. Des initiatives visant à promouvoir l'égalité des sexes ont été mises en place pour motiver davantage de femmes à occuper des postes de direction et à influencer les décisions dans ce champ d’intervention. Mais nous jugeons que peu d’entre elles sont valorisées de manière plus symbolique. Nous citons, bien sûr, Marie Curie, la scientifique aux deux Nobels, Rosalind Parker, la chimiste qui a révélé les mystères de l’ADN ou plus récemment Tiera Guinn Fletcher, l’ingénieure en aérospatiale, mais, nous souviendrons-nous d’elles dans cent ans ? Leur nom marquera-t-il l’histoire comme celui de nos Présidents ? Vous me demanderez sans doute : pourquoi Henrietta Swan Leavitt, cette femme qui a opéré en tant que calculatrice pour l’observatoire de Harvard pendant près de dix ans, mériterait-elle plus que d’autres d’être honorée ? Henrietta Swan Leavitt se distingue par sa découverte de la relation entre la luminosité et la période des étoiles céphéides qui a été une avancée majeure dans le domaine de la cosmologie. Elle a permis de développer des méthodes de mesure des distances dans l'univers, ce qui a eu un impact considérable sur notre compréhension de l'espace. Son travail a été novateur et a jeté les bases de nombreuses découvertes ultérieures. En comparaison, même si d'autres femmes calculatrices ont apporté une contribution significative à l'astronomie, l’ouvrage de Leavitt s'est avéré particulièrement révolutionnaire et a laissé une empreinte indélébile dans ce domaine. Au-delà de cela, elle appartenait à ces générations de femmes qui n’ont pas pu accéder à l’Université de Harvard, car elle n’y était pas autorisée.

Je marquai une pause, balayant mon public du regard. Mme Broad m’observait avec attention. Elle effleurait ses lèvres du bout de ses doigts. Je me suis un instant demandé si elle allait intervenir, mais je ne voulais pas rompre le fil de ma pensée. Je repris mon soliloque. 

— Comme tant d’autres, elle s’est contentée de « l’annexe de Harvard » pour étudier. Lorsque Edward Charles Pickering l’a engagée pour mesurer et cataloguer la luminosité des étoiles à partir des plaques photographiques de l’observatoire, son salaire était bien plus bas que ce qu’un homme aurait perçu, malgré le travail long et fastidieux que cela représentait. Elle n’a jamais été reconnue à sa juste valeur. Elle a même été dissuadée de poursuivre dans cette voie. M. Pickering jugeait que les femmes devaient se contenter de recueillir les données, sans les interpréter. Je ne vais pas m’étendre sur l’égalité professionnelle ici, mais sachez qu’elle est encore loin d’être acquise aujourd’hui. Henrietta était aussi exemplaire en raison de sa différence. Elle avait une santé fragile et est devenue sourde à l’âge de 25 ans, ce qui ne l’a pas empêchée de s’investir pleinement dans ses recherches, envers et contre tout obstacle qui se mettait sur son chemin. En cela, je suis en admiration devant cette femme. Grâce à elle, des hommes ont pu accéder à de grandes découvertes, comme l'existence d'autres galaxies que la nôtre. Elles n’auraient pas pu se produire sans son travail précurseur. Henrietta méritait le prix Nobel, mais elle ne l’a jamais obtenu. Néanmoins, sa légitimité vaut bien plus que cela : une vraie reconnaissance du seul établissement qui l’a mise à l’écart, comme bien d’autres femmes. Faites-en un exemple. Prouvez-nous que des institutions majeures et célèbres telles que Harvard sont capables de casser les codes en dévoilant une image moderne, progressiste et engagée en faveur des femmes de science. Je suis consciente que ma demande est ambitieuse et qu’y répondre pourrait être laborieux. Mon objectif est avant tout de rendre justice à des femmes comme Henrietta Swan Leavitt, de faire en sorte que l’on se souvienne d’elle par une distinction digne de son apport à la science. À défaut de renommer l’Université, nous pourrions créer un Prix international des sciences, baptisé par exemple Leavitt International Science Prize, qui porterait son nom et honorerait sa contribution exceptionnelle. J’aimerais voir évoluer la manière dont on perçoit les femmes de science et leur rôle essentiel dans l’avancement de la connaissance. Comme l’a dit avec justesse Michelle Obama : « Les femmes ont autant de valeur que les hommes, et cela doit être reconnu par tous. » Je suis persuadée, cher auditoire, que ces paroles font sens et que vous pouvez les porter en les rendant concrètes. Changez votre vision, célébrez ce nom, associez-le au prestige, offrez-lui un souffle d’influence et inscrivez-le dans l’histoire de notre Nation.

Je posai ces derniers mots avec aplomb et assurance. Mes mains frémissaient et une larme perla au coin de mon œil. Mes camarades s’avancèrent à mes côtés et me tinrent la main, comme pour manifester leur énergie et leur soutien infaillible. Les regards des membres de la commission étaient plongés dans leurs notes. Ils s’observaient, chuchotaient. Aucune adresse à mon égard. Une gêne s’installa dans la pièce. Mme Broad finit par rompre le silence.

— Votre discours était puissant et touchant. Je suis persuadée que cet engagement va bien au-delà de vos convictions personnelles. Il est de l’ordre de l’intime, de votre vécu, j’imagine. Il fallait beaucoup de courage à tous les cinq pour vous présenter devant nous, et surtout vous, Mlle Flores Parker, qui avez formulé avec engouement votre souhait de mettre symboliquement à l’honneur une femme qui est une inspiration pour vous, différente par son handicap et qui n’a pas été reconnue pour ce qu’elle avait accompli. Je tenais à partager avec vous mon admiration, peu importe la décision finale qui sera prise de manière collégiale.

— Merci Mme Broad, répondis-je timidement.

— Merci de nous avoir exposé votre point de vue. Nous allons étudier votre demande, sonder nos donateurs, et vous informerons de la suite de la procédure. Ce n'est pas une démarche anodine que de nous engager dans un tel projet, ajouta M. Garber.

— Nous le savons, M. Garber. Merci à nouveau d’avoir pris le temps de nous accueillir et de m’avoir écoutée avec attention.

Quand nous sommes ressortis de la salle, j’ai reçu un raz-de-marée de félicitations de la part de mes camarades. Ils se sont sentis inutiles, mais je leur ai assuré que leur présence m’avait permis d’aller jusqu’au bout de mon cheminement et de ne pas défaillir au dernier moment.

Presque neuf mois se sont écoulés depuis cette instance. La colère d’une absence de réponse avait laissé place à la culpabilité de songer à abandonner l’affaire. Nous étions le 8 mars, journée internationale des droits des femmes et je reçus la visite de M. Garber dans mon cours de mathématiques. Il me convoqua dans son bureau et m’invita à m’asseoir. Il me tendit un courrier, un large sourire dessiné sur ses lèvres.

— Vous avez une bonne nouvelle à communiquer à vos amis, Mlle Flores Parker.

J'ouvris la lettre et plaquai ma main sur ma bouche pour étouffer un cri de joie. Ne vous méprenez pas, mon vœu n’était pas encore exaucé. Mais lire que ma demande allait être réexaminée après l'approbation des mécènes représentait déjà une avancée considérable. J'avais commencé à perdre espoir, et voilà qu’un petit miracle venait de se produire. Chaque pas me rapprochait de mon objectif, même si la victoire restait incertaine. Il fallait maintenant faire preuve de patience et de persévérance, et surtout rallier d'autres étudiants à ma cause. Plus nous serions nombreux à soutenir cette requête, plus notre voix résonnerait fort. L'enjeu dépassait de loin la simple modification d’un nom ou la création d’une distinction prestigieuse. C’était une question de changer les mentalités, et rien n’est plus complexe que de bousculer l’inertie humaine.

— Toutes mes félicitations. Sachez que Mme Broad et moi-même sommes à vos côtés. Nous ferons tout notre possible pour que votre projet se réalise. Il est temps de donner un bon coup de pied dans cette fourmilière ! Je suis convaincu que l’institution saura s’adapter à la nouvelle ère qui s’annonce.

Je souris à l’audace de M. Garber et serrai la main qu’il me tendait.

— Merci infiniment, M. Garber. Seule, je ne peux faire que peu de choses...

— … mais ensemble, nous pouvons accomplir de grandes choses.

Ces mots résonnèrent en moi comme un mantra. Nous avions secoué les fondations d’une organisation séculaire pour honorer une femme qui avait bouleversé notre compréhension de l’univers. C’était plus qu’un simple hommage à Henrietta Swan Leavitt ; c’était une avancée pour toutes les femmes scientifiques, d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
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[1] Défenseur des droits (République française) : Livret du formateur et de la formatrice.
[2] Qualisocial : Le baromètre du harcèlement moral au travail.
[3] Association européenne contre les Violences faites aux Femmes au Travail.
[4] Association des Victimes de Harcèlement au Travail.
[5] INSERM : Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale.
[6] Vole, Céline Dion.
[7] Personnage de fiction apparu pour la première fois dans les aventures de Pinocchio.
[8] Les étoiles de Miss Leavitt : l’histoire inédite de la femme qui a découvert comment mesurer l’univers.
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