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    PRÉSENTATION

     


    LA VIE EST UN CITRON. Parfaitement. La vie est un citron et je veux qu’on me rembourse.


    La formule n’est pas de moi. Elle provient de paroles d’une chanson, peu connue au demeurant, de Meat Loaf1. Comment? D’ordinaire, on ne cite pas des intellectuels de haut vol, dont la parole fait autorité, plutôt que des chanteurs de rock passés de mode? C’est vrai, mais on peut, je crois, trouver autant d’enseignements dans la musique que dans les essais théoriques. La culture est aussi, parfois, politique. Un moyen de transmission faisant l’économie des mots et de la démonstration pour se concentrer sur le message. Son bon sens. Une forme de clairvoyance intuitive qui nous touche directement.


    Alors on s’interroge. La vie est un citron. Et pourquoi pas, finalement? Jaune et belle du dehors, elle sait se montrer aguicheuse et délicieusement attirante. Au point de désirer croquer dedans à pleines dents. Mais une fois passé à l’acte, la réalité nous rattrape. Et plutôt sévèrement. Caché derrière ses beaux atours, son jus se révèle acide. Il nous agresse le palais. Notre grimace en dit alors long sur notre déception. Déçus, résignés, on se contentera de faire comme tout le monde, de presser ce fruit défendu, de le diluer, pour n’en retirer que les quelques gouttes appréciables. Le reste sera jeté, oublié. Composté, au mieux.


    Où est l’écologie sociale dans tout cela? Murray Bookchin a lui aussi rappelé dans ses premiers écrits combien la culture pouvait être politique – et que la révolution prendrait forme au travers du développement d’une contre-culture alternative. Une libération de la vie quotidienne. C’était le message de Post-Scarcity Anarchism, et il reste valable quarante ans plus tard.


    Mais le parallèle sur lequel je voudrais insister réside bel et bien dans cette histoire de citron. Beaucoup, aujourd’hui, ressentent la frustration que génèrent nos existences modernes. Ce sentiment – légitime – est engendré par la distance entre ce qu’on souhaiterait réaliser, nos aspirations, et ce qu’on parvient à concrétiser réellement. Et la société actuelle est frustrante par nature. C’est d’ailleurs l’un des moteurs qui la font avancer. D’un côté, l’épanouissement nous est promis et se dresse devant nous, à portée de main; de l’autre, il ne cesse de nous échapper. Nous nous trouvons ainsi face à une illusion qui miroite en permanence autour de nous: dans la rue, dans les publicités, dans la pléiade d’offres culturelles et de loisirs proposés, dans les discours politiques ou encore dans les promesses de la technologie – en fait, dans le potentiel de ce monde en général. Le «ce qui pourrait être», dirait Bookchin, qui génère une tension face à «ce qui est».


    Car le propre de l’illusion est de ne jamais devenir réalité. Notre quotidien ne s’améliore pas, les inégalités se creusent, le temps dévolu au travail (quand on en a un) continue de croître au détriment de celui dédié au loisir et au développement personnel et social. Le mirage recule à mesure qu’on avance. Et nous y sommes à ce point habitués que la déception engendrée nous paraît, en fin de compte, parfaitement normale. Alors la révolte qui avait surgi quand nous avions vaillamment mordu le citron laisse finalement place à la résignation. La vie en régime capitaliste est un citron, il faut la presser pour en retirer un peu de jus. La diluer. Le reste est à jeter.


    Murray Bookchin aura été de ceux qui ont clamé qu’on aurait tort de faire de cet état de fait une fatalité. Lucidement, il a rappelé qu’il existe d’autres fruits dans lesquels mordre. Des fruits non défendus, non pourvus de ce mécanisme de défense acide et agressif. Les textes qui composent Post-Scarcity Anarchism nous aident à comprendre ce rapport au monde, à dénoncer notamment les illusions de la rhétorique néolibérale actuelle, avec ses promesses hypocrites de progrès et ses conséquences catastrophiques sur le monde naturel et humain. En cherchant à mettre en surface le fond du problème, Bookchin nous a rappelé quels pépins se terraient à l’intérieur de ce bel agrume, une fois retirée sa parure lisse et attirante. Des pépins que l’on rencontre au sein de nos relations sociales, au travail, dans les luttes de pouvoir et de compétition que ces relations génèrent. Dans nos relations à l’autre, mais aussi, par extension, à la nature – et à soi-même également.


    *    *    *


    En quoi revenir aux textes qui composent Post-Scarcity Anarchism est-il pertinent dans le contexte qui est le nôtre? D’abord parce que c’est dans ceux-ci que Bookchin sème les premiers germes d’une écologie «sociale» qu’il contribuera plus que tout autre à conceptualiser. Une écologie sociale qui peut être considérée comme un projet d’analyse développé et cohérent des racines qui ont rendu notre citron de vie si peu agréable. Mais pour l’exprimer, Bookchin ne s’embarrassa pas d’allégorie fruitière comme je le propose. Il a cherché ses propres mots. Impliqué dans l’éclosion de la Nouvelle gauche (New Left) aux États-Unis, il en a adopté la position de rupture avec le lexique traditionnel de la gauche marxiste classique. Les «camarades prolétaires», la «lutte des classes», les «rapports sociaux de production» relevaient d’un vocabulaire issu d’un temps différent et auquel les générations nées après la Seconde Guerre mondiale peinaient à s’identifier2. À la place, les mots-clés du dictionnaire qu’a utilisé Bookchin furent «êtres humains», «écologie» et surtout «hiérarchie» et «domination». Et ce n’était pas juste une question de vocabulaire, mais bien de concept. Mettre le doigt sur la domination sociale et la hiérarchie, ou plus justement les dominations sociales et les hiérarchies, renvoie bien au-delà d’un système économique vicié. Cela touche l’ensemble d’entre nous qui les subissons au quotidien, directement, à notre niveau – à tous les niveaux.


    De plus en plus, notre rapport au monde devient une course continuelle dans laquelle nous cherchons à être au-dessus de l’autre, que ce soit pour des questions d’estime et de prestige ou pour rafler les places (ou les marchés) convoités – et ce pouvoir de décider selon ses propres vues, qui les accompagne généralement. Toujours ce rapport: dominant ou dominé, décider ou se soumettre, gagnant ou perdant. On n’est que très rarement confronté à une relation d’équité ou de partage. Presque jamais à une volonté de coopération avec l’autre ou de réflexion commune sur les besoins – sauf s’il y a un profit potentiel à la clé, évidemment. Et cela même au sein de la sphère privée. Pour Bookchin, le constat est clair: nous sommes passés d’une économie de marché à une société de marché. La concurrence et la hiérarchie se sont répandues partout, unies dans un mariage de raison sous un modèle qu’on nomme par convenance «capitalisme».


    Bien sûr, les tenants de ce modèle socioéconomique (les vendeurs de citrons) nous diront qu’il engendre l’excellence, que la concurrence sert de source de motivation pour donner le meilleur de soi – ce qui reste à prouver. Or la vraie question qu’il faut nous poser est: à quel prix? Car la concurrence fait aussi ressortir nos pires instincts. La domination engendre nécessairement l’exclusion, la démoralisation, et finalement le mal-être et la perte d’estime pour ceux qui se retrouvent en bas de l’échelle. La logique mathématique est implacable: quand l’un gagne, l’autre perd. On l’oublie trop souvent, car la chaîne est longue entre le haut et le bas de l’échelle, mais les faits sont là, indéniables. Soit on m’assujettit, soit j’assujettis. Alors, oui, le meilleur gagne peut-être. Mais si c’est en ravageant tout sur son passage, la victoire sera aigre. On peut jouer au jeu de la croissance ou la mort, mais ce pourrait bien être les deux. Et voilà l’acidité de mon agrume. C’est la logique même du système. Et la nature, embarquée malgré elle dans cette compétition et cette usure, en est toujours la première victime.


    Ce constat établi, Bookchin a alors posé les questions cruciales: «comment changer?» et «vers quoi se tourner?» Autrement dit, comment repenser la société pour la fonder sur des bases neutres, libérées de la domination de l’humain par l’humain? Il a alors complété son vocabulaire militant d’autres termes et concepts, comme «décentralisation», «après-rareté», «démocratie directe» ou encore «éco-technologie». Et l’image de sa société non hiérarchique, non concurrentielle, prit forme.


    Ses propositions étaient multiples, mais pointaient toutes vers un même objectif: aller vers une simplification, un retour à l’essentiel. Soit une société épurée de l’inutile, du gaspillage induit par une production globalisée et où la couche étouffante d’administratif économique et étatique serait remplacée par une autogestion locale. Les choix politiques y reviendraient au corps auto-institué des citoyennes et citoyens. Chacun et chacune serait partie prenante de la vie politique et aurait directement son mot à dire sur les débats qui l’animent. Les ressources naturelles et matérielles dont la population dépend deviendraient un patrimoine commun. Elles seraient gérées dans le but de répondre aux besoins véritables et rendues disponibles pour chacun et chacune quand il ou elle en a besoin. Sans restriction. Vous êtes malade: vous allez voir la personne apte à vous soigner. Vous avez faim: vous vous rendez vers un lieu d’approvisionnement et prenez ce dont vous avez besoin (il y a de toute façon largement assez pour tout le monde). Vous avez besoin d’un meuble, d’un outil, d’un nouveau vêtement ou d’un objet quelconque: vous passez chez l’artisan capable de vous le procurer, voire de vous le façonner sur mesure. Sans pression. Sans objectif de profit à atteindre. Sans contrepartie? Si, en retour, vous offrez vous-même vos capacités à la société. Et c’est normal.


    C’était l’idée d’une société d’abondance, rendue possible selon Bookchin par les progrès de la technologie moderne (un principe, il est vrai, régulièrement et légitimement remis en question, mais défendable dans le cadre posé par Bookchin lui-même). Une abondance de biens à disposition, mais surtout de temps à consacrer à des activités personnelles ou professionnelles redevenues agréables et chargées de sens. Autant d’éléments si nécessaires à notre bien-être que l’économie de marché ne parvient pas à nous offrir. Murray Bookchin estimait ainsi qu’aujourd’hui, et pour la première fois dans l’histoire humaine, nous pouvions sortir de la lutte constante pour la survie pour, enfin, commencer à vivre. Une vie de qualité, forte de toutes les richesses qu’elle a à offrir. Pourquoi s’en priver? Cette société a potentiellement tout pour porter ses fruits.


    Une utopie? Certes, mais qui se voulait réaliste. Développé une première fois au sein des textes qui composent ce recueil, le projet imaginé par Murray Bookchin n’avait pas la prétention d’être un simple exercice intellectuel et coupé du monde. Il s’agissait bien d’un programme militant. Aussi utopiques soient-ils dans leurs fondements, chacun des éléments de proposition avancés par l’écologie sociale peut être mis en place concrètement, si tant est que nous nous en donnons les moyens. Non sans difficultés, non sans temps d’adaptation, c’est certain, et non sans fausses pistes non plus – Bookchin le reconnaîtra d’ailleurs plus tard pour certains développements technologiques (les ordinateurs notamment) qu’il entrevoyait alors. On s’en rend compte à la lecture, ses propositions étaient aussi imprégnées de sa réalité américaine. Lui-même admettait sans peine s’adresser en premier lieu à ses concitoyens: ils étaient, après tout, les habitants de la nation qui symbolisait, et c’est toujours le cas, le cœur névralgique des problèmes qu’il dénonçait3.


    *    *    *


    Publié pour la première fois en 1971 aux États-Unis, Post-Scarcity Anarchism a largement propulsé Murray Bookchin au rang des principaux penseurs modernes de l’anarchisme – et de l’écologie politique également, dont le New-Yorkais est un des précurseurs. Premier ouvrage signé de son nom (il utilisait jusque-là divers pseudonymes), il regroupe ses articles les plus importants écrits dans les années 1960. On y retrouve ce qui deviendra les fondements de sa pensée: le concept de société d’«abondance» (post-scarcity, littéralement «ayant dépassé la rareté» ou «post-rareté», qui se situe «au-delà de la rareté»4), les possibilités modernes et libératrices des technologies, un plaidoyer pour la réduction de la taille des mégapoles et la formation d’écocommunautés décentralisées et confédérées, une critique appuyée du marxisme dogmatique et une étude historique des mouvements révolutionnaires et d’émancipation populaire. Cela à une époque où ces questions étaient peu discutées. Comme il l’écrivait lors de la réédition du livre en 1986:


    Il n’existait pas de mouvement écologique quand j’ai écrit «Écologie et pensée révolutionnaire» (1964), pas de mouvement de «technologie appropriée» quand j’ai écrit «Vers une technologie libératrice» (1965), pas de mouvement communautaire quand j’ai écrit «Les formes de la liberté» (1968). Il faudrait garder en tête que les propositions pour utiliser l’énergie solaire et le vent, par exemple, ont été abandonnées par les spécialistes du domaine quand mon essai sur la technologie a été rédigé, et aucune attention sérieuse n’était portée à la communauté en tant que phénomène politique quand j’explorais le besoin d’institutions libératrices. […] Non seulement il aura fallu plus d’une décennie aux marxistes pour considérer ces questions autrement que triviales, mais aussi pour leur faire renoncer à les traiter, au mieux, de «petit bourgeois», ou au pire d’outrageusement «réactionnaires»5.


    Bookchin avait la prétention de sortir la pensée socialiste du XIXe siècle qui l’a vu naître pour la faire entrer dans ces temps nouveaux nés après la Seconde Guerre mondiale. Un travail d’actualisation qui serait d’ailleurs à poursuivre aujourd’hui.


    Si l’ensemble de ce recueil était resté inédit en français, une large part des articles qui le composent avaient déjà fait l’objet d’une traduction, notamment au sein du recueil Pour une société écologique (Paris, Christian Bourgois éditeur, 1976) et de quelques revues aujourd’hui disparues6. Plusieurs textes phares de l’écologie sociale s’y retrouvent. D’abord «Écologie et pensée révolutionnaire» (1964)7, qui est une première synthèse claire et le point de départ de ce que l’auteur commence à nommer «l’écologie sociale». L’article montre le cul-de-sac autant écologique qu’humain de nos institutions, devenues oppressives et destructrices pour nous comme pour la nature. Un appel au besoin de reconstruire la société sur d’autres bases, écologistes et libertaires, et au besoin d’«humaniser l’humanité». Bookchin y fait également preuve d’une grande perspicacité d’esprit. On le voit mettre en garde, 25 ans avant la mise sur pied du Groupe intergouvernemental d’experts sur l’évolution du climat (GIEC), contre l’augmentation constatée d’émissions de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, de crainte que cela provoque un effet de serre pouvant amener «des types de perturbations atmosphériques de plus en plus dangereuses». Il avait ainsi déjà très bien saisi les implications à venir du phénomène du réchauffement climatique, dont la problématique ne sera soulevée sérieusement qu’à la fin des années 1980. On remarquera aussi cette appréhension des appareils électroniques, pouvant devenir des intermédiaires trop présents dans les relations sociales. Il est aisé de constater tout l’impact qu’ils ont depuis pris sur notre quotidien. Le texte a ainsi conservé toute sa pertinence aujourd’hui. Et il peut être considéré comme posant les fondements de l’écologie sociale.


    «Pour une technologie libératrice» (1965) se penche de son côté sur le potentiel libérateur du développement technologique. Bookchin y défriche également la question des énergies renouvelables, avec en ligne de mire la réduction drastique du temps dévolu au travail ainsi que la suppression des besognes pénibles et inhumaines au profit des tâches plus créatives. De ces éco-technologies qu’il présente, ces nouvelles formes d’utilisation et de techniques, certaines seront même testées sur le terrain par les militants de l’écologie sociale. Ce fut notamment le cas au sein de l’Institute for Social Ecology (ISE), l’institut de recherche progressiste fondé par Bookchin et Dan Chodorkoff dans le Vermont en 19748. Si l’on peut parfois sourire en lisant aujourd’hui ce texte, et être critique également devant la foi, parfois naïve, portée dans le futur développement des technologies qu’il transmet, il faut se souvenir que l’automatisation du travail industriel dans la production et le développement des technologies vertes commençaient alors seulement à devenir une réalité concrète. C’était une époque où les progrès étaient importants et (encore) prometteurs – bien que déjà contaminés par la logique du profit. Cette dernière a d’ailleurs eu le dessus sur le projet libérateur.


    Enfin, et dans un genre différent, on ne peut manquer de s’attarder sur «Écoute, camarade!» (1969). Ce pamphlet sous forme de coup de gueule marquait une critique du marxisme et des groupes communistes, pour appeler de ses vœux au renouvellement d’un projet de gauche au travers de lignes plus libertaires. Un texte qui se voulait une tentative d’empêcher la SDS (Students for a Democratic Society), le mouvement radical emblématique de la contre-culture étatsunienne de la fin des années 1960, d’être récupérée par les courants marxistes-léninistes, dont le Progressive Labor Party (PLP) dénoncé dans le texte. Avec malheureusement le triste destin que l’on sait, soit la dissolution du mouvement en groupes rivaux.


    Certains textes réunis ici se voient également traduits en français pour la première fois. C’est le cas de «Désir et besoin», les deux parties de «Les événements de mai-juin 1968», mais aussi «Les formes de la liberté», texte central et une des premières recherches de Bookchin sur le fonctionnement des révolutions et des démocraties directes populaires, qui deviendra par la suite une de ses principales préoccupations. Inédit, c’est également le cas du texte «Au-delà de la rareté»9. Un article partiellement traduit retrouvé dans le fonds du CIRA de Lausanne sous forme de manuscrit annoté mais qui n’a, semble-t-il, jamais été publié. En revanche, le choix a été fait de ne pas retenir un texte de l’édition originale: «A discussion on “Listen, Marxist!”». Cela essentiellement pour resserrer le propos et éviter trop de répétitions avec les textes déjà réunis, le texte reprenant dans ses grandes lignes les arguments développés dans «Listen, Marxist!» (l’article fait le résumé des principaux débats qu’a suscités la publication de ce dernier). Par contre, la nouvelle introduction de l’édition de 1986 fait l’objet ici d’un résumé en guise de postface, dans lequel Bookchin revient sur l’héritage des années 196010.


    Écrits il y a près de cinquante ans pour la plupart, ces textes sont indéniablement ancrés dans une époque de confiance, de découvertes scientifiques importantes, mais aussi de nouvelles aspirations, qu’elles soient d’égalité (avec le mouvement des droits civiques aux États-Unis et les luttes féministes), écologistes, pacifistes, culturelles, sexuelles… Post-Scarcity Anarchism voit le jour si près des poussées révolutionnaires de la fin des années 1960 que leur parfum empreint d’optimisme imprègne bon nombre de ses pages. Ces textes demeurent, de l’avis de beaucoup de commentateurs, parmi les plus inspirants de l’auteur. Les relire aujourd’hui a ainsi quelque chose de salvateur, dans une époque qui en a bien besoin.


    Avec le recul, on constate que certaines expressions utilisées par Bookchin à l’époque ont malgré tout évolué, se précisant ou se modifiant par la suite. Les concepts «d’après-rareté» et «d’éco-communauté» particulièrement se sont faits de plus en plus rares dans les écrits des décennies qui ont suivi11. Le lieu de vie est devenu la «commune» et le modèle d’échange une «économie de gestion» basée sur la notion d’usufruit. De même, le principe de «révolution spontanée» a été passablement revu. Bookchin en est venu à militer davantage en faveur d’une stratégie de contre-pouvoir, non hiérarchique et non étatique, à développer en marge des institutions existantes – mais qui permettrait de construire les formes institutionnelles à même d’opérer une sortie de l’État et du capitalisme. Sa pensée a ainsi évolué, tout comme le contexte politique et culturel s’est profondément modifié. Les appels à l’utopie, au désir – à l’Éros! – raisonnaient fort dans les années 1960, mais ils étaient certainement moins porteurs 15 à 20 ans plus tard. Qu’importe, on gardera en souvenir la verve, par moments presque lyrique, qui se dégage de certains de ces écrits.


    C’est vrai, les années 1960 sont derrière nous. Nous sommes aujourd’hui en 2015. Pourtant, on aspire encore et toujours au changement. Et un revirement radical n’est plus guère une affaire d’utopie. Il s’agit plutôt d’une question de logique, reconnue aujourd’hui même par les scientifiques honnêtes. Et sans doute l’utopie retrouvée est-elle même la voie à suivre pour sortir la tête haute de l’absurdité autodestructrice du monde actuel. D’ailleurs, Bookchin lui-même a toujours tenu à conserver une certaine part d’utopie dans tous ses écrits. Le projet communaliste qu’il mit de l’avant dans les dernières années de sa vie s’inscrivait également dans une vision éminemment utopiste, qu’il revendiquait.


    Mais encore faut-il commencer par y croire. Commencer par cesser d’écouter toutes ces voix qui nous répètent inlassablement qu’il n’y a pas d’alternatives crédibles et qu’à ce titre, la dégradation continue de nos existences et de nos lieux de vie est un mal nécessaire. Il faut dissiper cette illusion, faire taire ces voix et refuser de mordre dans ce citron. Oui, il est légitime de lui préférer un autre fruit. Mais il nous revient la responsabilité de le choisir. De le vouloir. Et même de le créer. À sa manière, pour le coup plus philosophique et politique que rock’n’roll, Murray Bookchin nous a transmis le cri revendicateur de «Remboursez!» Et ce n’est que par ce refus, cette volonté de changement, d’en vouloir plus, que la vie pourrait, comme il se doit, ressembler à la Terre d’Eluard, «bleue comme une orange». Une orange bien mûre et sucrée dans laquelle on mord avec ravissement.


     


    Vincent Gerber


    Octobre 2015


    Introduction12

     


    LE COURS NORMAL DE NOTRE EXISTENCE est complètement immergé dans le présent, à tel point que nous sommes bien souvent incapables de voir les différences qui séparent la période où nous vivons de celles qui l’ont précédée, ne serait-ce qu’à une génération d’écart. Cet enfermement dans le contemporain peut s’opérer de façon très insidieuse. Nous nous trouvons ainsi parfois à notre insu enchaînés aux aspects les plus réactionnaires de la tradition, qu’il s’agisse d’idéologies et de valeurs dépassées, de formes hiérarchisées d’organisation ou de comportements politiques à sens unique. À moins d’élargir notre assise dans la vie contemporaine par une perspective plus riche, nous risquons fort de fausser notre compréhension du monde, tant dans ce qu’il est présentement que dans ses innombrables potentialités d’avenir.


    Car le monde se transforme profondément, plus profondément que nombre d’entre nous ne semblent l’admettre. Jusqu’à une date toute récente, le développement de la société humaine s’est fait autour des problèmes abrupts de l’inévitable rareté matérielle et de leurs pendants subjectifs: le déni, le renoncement et la culpabilité. Les grandes fractures historiques qui ont détruit les sociétés organiques primitives et ont opposé l’homme à l’homme et l’humain à la nature furent engendrées par les problèmes de la survie, du maintien pur et simple de l’existence humaine13. C’est la rareté des biens matériels qui a fourni leur justification historique à la famille patriarcale, à la propriété privée, à la domination de classe et à l’État; c’est elle qui a alimenté les grands conflits de la société hiérarchique, dressant la ville contre la campagne, l’esprit contre la sensibilité, le travail contre le jeu, l’individu contre la société et finalement l’individu contre lui-même.


    Il est parfaitement vain de se demander aujourd’hui si cette évolution longue et tortueuse aurait pu prendre un chemin différent, moins cruel. Cette évolution est, pour l’essentiel, derrière nous. À l’image de la pomme légendaire qu’on doit consommer entièrement dès lors qu’on a mordu dedans, il aura fallu que la société hiérarchique suive jusqu’au bout son cours sanglant avant qu’on puisse exorciser ses institutions diaboliques. Quoi qu’il en soit, notre place dans ce drame historique diffère fondamentalement de celle de quiconque dans le passé. Vivant au XXe siècle, nous sommes à proprement parler les héritiers de l’histoire humaine, les légataires de l’effort immémorial de l’être humain pour s’affranchir de l’accablement du travail et de l’insécurité matérielle. Pour la première fois depuis le fond des âges, ce siècle – et il est le seul – a porté l’humanité à un niveau de développement technologique qualitativement nouveau, d’où elle peut jeter sur son expérience un regard entièrement neuf.


    Notre siècle a fini par déboucher sur la perspective de l’abondance matérielle pour tous, les moyens d’existence étant disponibles en suffisance sans qu’il soit besoin de se tuer chaque jour au travail. Nous avons découvert des ressources tant pour l’usage individuel qu’industriel, qu’on ignorait encore trente ans plus tôt. Nous avons conçu des machines à fabriquer automatiquement des machines. Nous avons mis au point des dispositifs qui permettent d’effectuer les travaux pénibles avec infiniment plus d’efficacité que la force musculaire, qui surpassent en adresse industrieuse les mains les plus exercées, ou dont la puissance de calcul dépasse en rapidité et en précision celle de l’esprit humain le plus doué. Le concours de cette technologie d’un type nouveau nous permet d’envisager de produire de quoi se nourrir, se vêtir et se loger ainsi qu’une vaste gamme d’objets divers sans que l’humanité dissipe son précieux temps et ses réserves inappréciables d’énergie créatrice en travaux ineptes. Bref, pour la première fois dans l’histoire, nous touchons au seuil d’une société ayant dépassé la rareté [post-scarcity society].


    Il nous faut ici insister sur le mot «seuil», car la société actuelle n’a absolument pas réalisé les possibilités, que recèle sa technologie, de dépasser la rareté. Ni les «privilèges» matériels que le capitalisme moderne accorde en apparence aux classes moyennes, ni son gaspillage effréné des ressources n’expriment la rationalité, l’humanisme, la non-aliénation, implicites dans l’idée d’une société au-delà de la rareté. Comprendre cet «au-delà de la rareté» comme une simple abondance de biens sociaux disponibles serait aussi absurde que de considérer un organisme vivant comme une addition purement quantitative de substances chimiques14. La rareté est bien autre chose que la rareté des ressources; si ce mot a un sens pour l’être humain, il doit englober les relations sociales et le système culturel qui créent l’insécurité dans le psychisme. Au sein des sociétés organiques, cette insécurité peut résulter de l’oppression exercée par le monde naturel et de la précarité des limites du monde humain; dans une société hiérarchique, elle résulte des limites et de la répression imposée par l’exploitation de classe. De même, l’expression «au-delà de la rareté» a une signification fondamentale qui dépasse la pure et simple abondance des moyens d’existence: elle désigne le type d’existence que ces moyens permettent. Dans une société au-delà de la rareté, les relations entre les hommes et le psychisme de l’individu reflèteront pleinement la liberté, la sécurité et l’autonomie que cette abondance rend possibles. Une telle société, en un mot, est l’accomplissement des potentialités sociales et culturelles que recèle une technologie de l’abondance.


    Bien loin d’accorder des «privilèges» aux classes moyennes, le capitalisme tend à les avilir plus encore que les autres couches sociales. L’abondance sert au système à faire du petit-bourgeois le complice de sa propre oppression: d’abord, il le ravale au rang de marchandise, d’objet lancé sur le marché, puis il intègre ses besoins mêmes dans le système de la marchandise. Ainsi tyrannisée par les vicissitudes du système, la personnalité petite bourgeoise est totalement dominée par l’insécurité. Ses drogues – des biens de consommation, encore et encore – sont ses poisons. En ce sens, rien n’est plus opprimant aujourd’hui que le «privilège», car le psychisme de l’être humain «privilégié» n’est jusqu’en son tréfonds que champ ouvert à l’exploitation et à la domination.


    Mais, par une ironie de la dialectique, il se trouve que le poison est aussi l’antidote. La capacité du capitalisme de créer l’abondance – drogue qui lui permet d’exercer sa domination – peuple d’étranges images les songes de ses victimes. Traversant le cauchemar de la domination, la vision de la liberté suscite l’intuition que ce qui est pourrait être autrement si seulement l’abondance était mise au service de l’humain. De même que l’abondance s’insinue dans l’inconscient pour le manipuler, de même l’inconscient s’insinue dans l’abondance pour la libérer. La contradiction fondamentale du capitalisme aujourd’hui réside dans la tension entre ce qui est et ce qui pourrait être – entre la réalité de la domination et la potentialité de la liberté. La destruction de la société bourgeoise est en germe dans les moyens mêmes qu’elle utilise pour se protéger, c’est-à-dire une technologie de l’abondance qui, pour la première fois dans l’histoire, est capable de produire la base matérielle de la libération. Le système est, en un sens, complice des forces qui le minent. Pour citer Hegel, «il est trop [tard pour lutter] et chaque remède ne fait qu’aggraver la maladie15».


    Si la défense de la société bourgeoise tend à se retourner contre elle-même, c’est aussi vrai des efforts entrepris pour la détruire. La plus grande force du capitalisme aujourd’hui réside dans son aptitude à subvertir les objectifs révolutionnaires par l’idéologie de la domination. Ce qui lui confère cette force, c’est que l’ «idéologie bourgeoise» n’est pas purement bourgeoise. Le capitalisme est l’héritier de l’histoire, le légataire de toutes les énergies répressives des sociétés hiérarchiques précédentes, et l’idéologie bourgeoise s’est constituée à partir des éléments les plus anciens de la domination et du conditionnement social – éléments si anciens, si invétérés, apparemment si indiscutables, que nous les prenons souvent pour la «nature humaine». Il n’est pas d’illustration plus éloquente de la puissance de cet héritage culturel que la pénétration au plus profond du projet socialiste des valeurs de la hiérarchie, du sexisme et du sacrifice. Ce sont ces éléments qui fournissent les enzymes catalyseurs des relations sociales quotidiennes dans la société bourgeoise et aussi dans ce qu’on appelle le «mouvement révolutionnaire».


    La hiérarchie, le sexisme et l’esprit de sacrifice ne disparaissent pas avec l’instauration d’un «centralisme démocratique», d’un «leadership révolutionnaire», d’un «État ouvrier» ou d’une «économie planifiée». Au contraire, la hiérarchie, le sexisme et l’esprit de sacrifice fonctionnent d’autant mieux que le centralisme se présente comme «démocratique», les dirigeants comme «révolutionnaires», l’État comme appartenant aux «ouvriers» et la production des marchandises comme «planifiée». Dans la mesure où le projet socialiste ne reconnaît même pas l’existence de ces éléments, ni, à plus forte raison, leur rôle néfaste, la «révolution» elle-même devient la façade de la contre-révolution. N’en déplaise à Marx, ce qui tend à «dépérir» après ce type de «révolution», ce n’est pas l’État, c’est la conscience même de la domination.


    En réalité, une large part de ce que la théorie socialiste appelle «économie planifiée» a déjà été réalisée par le capitalisme; aussi le capitalisme d’État n’a-t-il guère de mal à adopter comme idéologie officielle des pans entiers de la doctrine marxiste. De plus, dans les pays capitalistes évolués, le progrès de la technologie a rendue caduque l’une des plus importantes raisons de l’instauration d’un «État socialiste», à savoir la nécessité, selon les termes de Marx et d’Engels, d’«augmenter au plus vite la quantité des forces productives16». Continuer à ergoter sur l’«économie planifiée» et l’«État socialiste» – notions nées à un stade antérieur du capitalisme et à un stade inférieur du développement technologique – relève du crétinisme sectaire. Le projet révolutionnaire doit s’élargir aux dimensions colossales des possibilités de société qu’offre notre époque; car si les conditions préalables de la liberté se sont développées bien au-delà des rêves les plus audacieux du passé, il en est de même pour la représentation que l’on peut se faire de cette liberté. Parvenus au seuil d’une société au-delà de la rareté, nous voyons mûrir la dialectique du social et se préciser tant ce qu’il faut abolir que ce qu’il faut créer. Nous devons mettre fin non seulement aux relations sociales existant dans la société bourgeoise, mais aussi à cet héritage de domination qu’ont accumulé des millénaires d’organisation hiérarchique. Ce que nous devons créer à la place de la société bourgeoise, ce n’est pas seulement la société sans classes du projet socialiste, mais l’utopie non répressive du projet anarchiste.


    *    *    *


    Nous avons surtout parlé jusqu’ici de la capacité technologique de la société bourgeoise, de son potentiel dans la formation d’une société au-delà de la rareté et de la tension qui résulte entre ce qui est et ce qui pourrait être. Qu’on n’aille pas s’imaginer cette tension comme une vague notion flottant parmi d’autres concepts philosophiques. Cette tension est une réalité, qui s’exprime quotidiennement dans la vie de millions de gens. Ne serait-ce qu’intuitivement, on commence à trouver intolérables les conditions sociales, économiques et culturelles d’existence qu’on acceptait passivement il n’y a guère qu’une dizaine d’années. La montée tout au long des années 1960 du mouvement de libération des Noirs, qui a avivé la perception qu’a le peuple noir de tous les aspects de son oppression, est une preuve explosive de cette évolution. Au mouvement noir s’est joint le mouvement de libération des femmes, celui de la jeunesse, des enfants, des homosexuels. Il n’est pour ainsi dire pas de groupe ethnique ou professionnel qui ne connaisse une effervescence inconcevable pour la génération précédente. Le renversement qui fait des «privilèges» d’hier les «droits» d’aujourd’hui se propage de façon quasi vertigineuse parmi les étudiants, les jeunes en général, les femmes, les minorités ethniques et, à terme, parmi les couches mêmes sur lesquelles le système s’est traditionnellement appuyé. Mais le concept de «droit» lui-même est frappé de suspicion en tant qu’il implique une élite condescendante qui octroie ou refuse «droits» et «privilèges» à des inférieurs. La lutte contre l’élitisme et la hiérarchie en tant que tels supplante la lutte pour les «droits». Ce n’est plus tant la justice que l’on exige que la liberté. La susceptibilité aux abus – même les plus bénins selon les critères antérieurs – atteint une acuité inimaginable naguère.


    L’euphémisme libéral qui désigne cette tension entre le réel et le potentiel, c’est «la montée des espérances». Mais ce que cette formule sociologisante est incapable de traduire, c’est que ces «espérances» vont continuer à «monter» jusqu’à la réalisation même de l’utopie. Et cela, pour une raison très simple. Car l’aiguillon qui force ainsi ces «espérances» à «monter» – ou plutôt à grimper avec chaque «droit» nouveau reconnu –, c’est l’irrationalité fondamentale du système capitaliste. Dès lors que la cybernétique et l’automatisation permettent de réduire presque à rien le travail, rien ne peut apparaître plus inepte à la jeunesse que de trimer pendant toute une vie. Dès lors que l’industrie moderne est en mesure de produire l’abondance pour tous, rien n’apparaît plus pervers aux pauvres que d’avoir à passer toute leur vie dans la misère. Dès lors qu’existent les ressources qui permettraient l’égalité sociale, l’assujettissement dans lequel sont maintenus les minorités ethniques, les femmes et les homosexuels est ressenti par eux comme un crime. Des contradictions de ce type, on pourrait en énoncer autant qu’il a surgi de problèmes qui font les affres actuelles de notre société.


    Dans son effort pour maintenir la rareté, le travail, la pauvreté et la soumission en dépit de la possibilité croissante de dépasser la rareté et de vivre dans le loisir, l’abondance et la liberté, le capitalisme se révèle de plus en plus clairement comme la société la plus irrationnelle, la plus factice de l’histoire. La société apparaît désormais comme une force totalement aliénée, autant qu’aliénante. Elle se pose comme l’«autre», pour ainsi dire, face aux désirs et aux pulsions les plus profonds de l’humanité. De plus en plus largement, le possible détermine et informe l’appréhension quotidienne du réel au point que tout ce qui touche à la société – et même ses «séductions» – apparaît comme totalement insensé, comme engendré par un énorme délire collectif.


    Il n’est guère étonnant dans ces conditions que surgissent des sous-cultures qui prônent, contre l’alimentation synthétique en vigueur, l’alimentation naturelle, contre la famille monogamique, la famille étendue, contre la répression sexuelle, la liberté sexuelle, contre l’atomisation, le tribalisme, contre la vie urbaine, la vie communautaire, contre la compétition, l’entraide, contre la propriété, le communisme et, enfin, contre la hiérarchie et l’État, l’anarchisme. L’acte même de refuser la vie selon les contraintes bourgeoises jette les premiers jalons d’un mode de vie utopique. La négation devient affirmation: le rejet du présent devient formulation du futur, et cela, au cœur même de la putréfaction du capitalisme. Fuir le système revient à rentrer dedans – à s’engager dans une forme de relations sociales tâtonnantes, expérimentales et encore très ambigües, mais qui sont celles de l’utopie. Pris comme fin en soi, ce style de vie n’est pas l’utopie; il peut même être lamentablement inabouti. Mais si on le considère comme une étape, ce style de vie et les itinéraires qui y conduisent sont indispensables à la redéfinition du révolutionnaire, à l’évaluation consciente qu’il lui appartient de faire de ce qu’il faudra transformer s’il veut que la révolution aboutisse. Le révolutionnaire doit se poser le problème du style de vie s’il tient à préserver son intégrité et à disposer des ressources psychologiques qui l’empêcheront de laisser subvertir le projet révolutionnaire par les valeurs bourgeoises.


    *    *    *


    La tension entre le réel et le possible, entre le présent et l’avenir, atteint des proportions apocalyptiques avec la crise écologique que nous connaissons. Bien qu’une bonne partie de ce livre traite des problèmes de l’environnement, il convient dès à présent de formuler quelques conclusions générales. Toute tentative pour résoudre la crise de l’environnement à l’intérieur du cadre bourgeois est à dénoncer comme chimérique. Le capitalisme est intrinsèquement anti-écologique. La concurrence et l’accumulation sont la loi de son fonctionnement, que l’on peut résumer avec Marx comme «la production pour la production». Toute chose, même rare ou sacrée, «a son prix» et est bonne pour le marché. Une société de ce type traite nécessairement la nature comme une ressource brute, bonne à être exploitée et pillée. La destruction du monde naturel ne résulte pas d’une folie mégalomane mais découle inexorablement de la logique même de la production capitaliste.


    Il ne faut pas dénoncer à la légère l’attitude schizoïde du public à l’égard de la technologie, attitude qui associe la terreur et l’espoir. Elle exprime en effet instinctivement une vérité fondamentale: cette même technologie, qui pourrait libérer l’être humain dans une société organisée en vue de satisfaire ses besoins, ne peut que le détruire dans une société visant uniquement «la production pour la production». Il est bien certain que l’ambivalence manichéenne imputée à la technologie n’est pas un trait de la technologie comme telle. La capacité de créer et celle de détruire que recèle la technologie moderne ne sont que les deux faces de la dialectique sociale, le reflet de la positivité et de la négativité de la société hiérarchique. S’il y a quelque vérité à soutenir, comme Marx, que la société hiérarchique fut «historiquement nécessaire» afin de «dominer» la nature, on ne doit pas oublier pour autant que cette notion de «domination de la nature» est elle-même issue de la domination de l’humain par l’humain. L’être humain et la nature ont toujours été associés en tant que victimes de la société hiérarchique. Que l’un comme l’autre soient aujourd’hui menacés d’un cataclysme écologique est la preuve que les instruments de production ont fini par devenir trop puissants pour servir d’instruments de domination.


    Aujourd’hui, au terme du développement de la société hiérarchique, il est devenu impossible de réconcilier ses aspects positifs et négatifs. Leur opposition est devenue celle de deux entités fondamentalement exclusives l’une de l’autre. Toutes les institutions et les valeurs de la société hiérarchique ont épuisé leurs fonctions «historiquement nécessaires». Il n’existe plus aucune rationalité sociale qui justifie la propriété privée et les classes, la monogamie et le patriarcat, la hiérarchie et l’autorité, la bureaucratie et l’État. Ces institutions et ces valeurs, de même que la ville, l’école et le système des privilèges, touchent à leur terme historique. Contrairement à Marx, nous n’aurions guère d’objections à opposer à Bakounine qui disait que les institutions et les valeurs de la société hiérarchique avaient toujours été «un mal historiquement nécessaire». Si le verdict de Bakounine peut aujourd’hui nous sembler moralement supérieur à celui de Marx, c’est que ces institutions ont fini par perdre toute autorité morale17.


    Du même coup, la révolution à venir et l’utopie à laquelle elle donnera naissance doivent se concevoir comme des touts. Elles ne sauraient laisser intact aucun aspect de la vie qui aura été contaminé par la domination18. De la révolution doit émerger une société qui transcende toutes les séparations du passé et conviera chacun à faire de sa vie une expérience multiforme, pleine et totale.


    Je désigne cette utopie par le vocable d’«anarchisme», mais j’aurais pu aussi bien utiliser l’expression équivalente d’«anarcho-communisme». Ces deux termes dénotent une société sans État, sans classes et décentralisée, qui dépasse les contradictions léguées par la société d’appropriation en créant un type nouveau, non aliéné, de relation entre les êtres humains. La société anarchiste ou anarcho-communiste implique l’abolition de la propriété privée, la répartition des biens en fonction des besoins des individus, l’élimination complète des relations marchandes, la rotation des tâches et une réduction décisive du temps consacré au travail. Une telle description ne nous donne guère cependant que l’anatomie d’une société libre. Elle laisse de côté la physiologie de la liberté, entendue dans le sens de processus de communisation. Il lui manque la dimension subjective qui relie la transformation de la société à la transformation du psychisme.


    Il ne fait guère de doute que les anarchistes ont accordé davantage d’attention aux problèmes subjectifs de la révolution qu’aucun autre mouvement. Dans une perspective historique, l’anarchisme apparaît comme l’expression d’une poussée libidinale du peuple, d’une effervescence de l’inconscient social, qui remonte, sous d’innombrables noms, aux premières luttes de l’humanité contre la domination et l’autorité. Il est fort peu lié à une doctrine. Il s’est toujours préoccupé activement de la vie quotidienne, qu’il s’agisse du style de vie, de la sexualité, de l’organisation communautaire ou de la libération des femmes. Son objectif central a toujours été le seul qui puisse donner son sens à une révolution sociale: reconstruire le monde de sorte que l’être humain devienne une fin en soi, et la vie humaine, une expérience merveilleuse et vénérée. Pour la plupart des idéologies de la gauche radicale, cela n’a été qu’un objectif marginal. Le plus souvent, ces idéologies ont mis l’accent sur des abstractions plutôt que sur les êtres humains, réduisant ceux-ci à n’être que des moyens – au nom du «Peuple» et de la «Liberté», bien entendu.


    La différence entre socialistes et anarchistes se manifeste non seulement par des théories divergentes, mais aussi par des types opposés d’organisation et de praxis. Les socialistes, je l’ai déjà fait observer, adoptent une organisation hiérarchisée. Au contraire, les structures organisationnelles des anarchistes reposent sur le concept de «groupe d’affinité», collectivité d’amis intimes qui s’intéressent autant à leurs rapports sur le plan humain qu’à leurs objectifs politiques. Par sa forme même, l’organisation anarchiste transcende l’opposition traditionnelle entre le psychologique et le social. Lorsque le besoin s’en fait sentir, rien n’empêche les groupes d’affinité de se coordonner en vastes mouvements – c’est ainsi que, partant de ces noyaux initiaux, les anarchistes espagnols constituèrent une fédération forte de milliers de membres. Mais ces mouvements offrent cet avantage que le contrôle sur la grande organisation reste entre les mains des groupes d’affinité bien plus que des organes de coordination. De même pour l’action, il est fait appel au volontariat et à l’autodiscipline et non au commandement et à la coercition. Dans une telle organisation, la praxis est libératrice sur le plan individuel autant que sur le plan social. Par sa nature même, le groupe encourage le révolutionnaire à se révolutionner lui-même.


    Cette conception libératrice de la praxis va encore plus loin avec ce que les anarchistes appellent l’«action directe». On considère habituellement l’action directe comme une tactique, comme une méthode pour abolir l’État sans recourir aux institutions et aux techniques de l’État. Cette interprétation est juste, mais insuffisante. L’action directe constitue une stratégie révolutionnaire fondamentale, car elle tend à promouvoir l’individuation des «masses». Elle a pour fonction d’affirmer l’identité du particulier au sein du général. Ses effets psychologiques sont plus importants encore que ses résultats politiques, car l’action directe donne aux gens conscience d’eux-mêmes en tant qu’individus qui peuvent infléchir leur propre destinée19.


    Enfin la praxis anarchiste met également l’accent sur la spontanéité; c’est-à-dire qu’elle est conçue comme un processus interne et non pas externe et manipulé. Quoi qu’en disent ses détracteurs, une telle conception ne fétichise nullement l’«impulsion», quelle qu’elle soit. Comme la vie même, la spontanéité peut se manifester à différents niveaux et peut être plus ou moins imprégnée de connaissance, de finesse et d’expérience. Dans une société libre, la spontanéité d’un enfant de trois ans serait difficilement du même ordre que celle d’une personne de trente ans. Si toutes deux étaient libres de se développer sans contraintes, le comportement de la personne de trente ans se baserait sur une personnalité mieux définie et plus mature. De même, la spontanéité se verrait façonnée différemment selon les groupes d’affinité, plus ou moins enrichis par l’expérience et la connaissance.


    Mais la spontanéité n’est pas davantage une «technique» d’organisation que l’action directe n’est une tactique. La croyance en l’action spontanée s’inscrit dans la croyance plus large en un développement spontané. Chaque développement singulier doit être libre de trouver son propre équilibre. La spontanéité est le contraire du chaos; en libérant les forces internes, elle permet de découvrir leur principe authentique d’ordre et de stabilité. J’expose ailleurs comment la spontanéité de la vie sociale converge avec la spontanéité de la nature pour créer les bases d’une société écologique. Les principes écologiques qui présidaient au fonctionnement des sociétés organiques se retrouvent dans les principes sociaux qui définissent l’utopie. Mais aujourd’hui ces principes sont l’émanation des progrès matériels et culturels de l’histoire. L’écologie naturelle se fait écologie sociale. L’utopie ne ramène pas davantage l’être humain à l’antique immédiateté du contact avec la nature que l’anarcho-communisme ne le ramène au communisme primitif. Dans l’avenir comme à présent, les relations des êtres humains avec la nature passeront toujours par l’intermédiaire de la science, de la technique et du savoir. Mais il dépend de l’aptitude de chacun à améliorer sa condition sociale pour que la science, la technique et le savoir apportent à la nature un enrichissement. Ou bien la révolution débouchera sur une société écologique, avec ses enrichissements et son écotechnologie, ou bien l’humanité et le monde naturel que nous connaissons aujourd’hui périront.


    *    *    *


    En toute époque révolutionnaire se produit une convergence entre des processus en apparence séparés qui fusionnent pour donner naissance à une crise sociale explosive. Si l’époque révolutionnaire que nous vivons nous paraît souvent plus complexe que les précédentes, c’est que les processus qui sont en train de converger ont un caractère plus universel que par le passé. Du point de départ où nous nous trouvons, nous ne possédons aucun précédent historique sur lequel nous fonder. Aux époques révolutionnaires antérieures, du moins, les catégories institutionnelles fondamentales restaient fixes: la famille, la religion, la propriété, le travail et l’État allaient de soi, seules leurs formes étaient remises en question20. La société hiérarchique n’avait pas encore été jusqu’au bout de ces catégories. L’évolution vers un système massif et intégré de relations sociales restait à parfaire.


    Mais aujourd’hui, cette évolution est parvenue à saturation. La société hiérarchique ne peut se réclamer d’aucun avenir et quant à nous, l’alternative se situe entre l’utopie ou l’extinction en tant que société. Nous sommes dans le même temps si accablés par les débris du passé et gros de tant de possibilités pour l’avenir que notre sentiment d’étrangeté à l’égard du monde tourne à l’angoisse. Le passé et le futur se surimposent à la manière des images latentes dans une double exposition. Le familier est bien là, mais comme dans les posters psychédéliques dont l’écriture revêt l’apparence de membres humains tordus dans tous les sens, il se mêle trompeusement à l’étrange. Au moindre déplacement, le sens apparent du réel s’inverse. L’apprentissage de la vraie vie se présente à nous comme le seul mode de survie, le jeu comme le seul mode de travail, l’individuel comme le seul mode de socialité, l’abolition du partage des rôles entre les sexes comme le seul mode de sexualité, la tribu comme la seule forme de famille, la sensualité comme la seule rationalité. Cette intrication de l’ancien et du nouveau, ses invraisemblables renversements, ne relèvent pas du banal «double jeu» de l’ordre établi; c’est un fait objectif qui exprime les immenses transformations sociales en gestation.


    Toute époque révolutionnaire, de plus, non seulement rassemble des processus apparemment séparés, mais les fait aussi converger en un point privilégié du temps et de l’espace lorsque la crise sociale sévit avec le plus d’acuité. Au XVIIe siècle, ce centre fut l’Angleterre; aux XVIIIe et XIXe siècles, la France; au début du XXe, la Russie. Le centre de la crise sociale de la fin du XXe siècle, ce sont les États-Unis – colosse industriel qui assure plus de la moitié de la production mondiale avec à peine plus de 5% de la population du globe. C’est la Rome du capitalisme mondial, la clé de voûte de son arc impérial, son atelier et sa boutique, le haut lieu de sa magie financière, le temple de sa culture et son arsenal. C’est également le centre de la contre-révolution mondiale – et le centre de la révolution sociale qui peut balayer la société hiérarchique en tant que système historique étendu au monde entier.


    Ignorer la position stratégique qu’occupent les États-Unis, tant historiquement que géographiquement, serait faire preuve d’un incroyable aveuglement. S’abstenir de tirer toutes les implications de cette position stratégique et d’agir en conséquence serait une négligence criminelle. Les enjeux sont trop élevés pour qu’on tolère l’obscurantisme. L’Amérique, il faut le souligner, a la société la plus évoluée du monde. L’Amérique, plus que tout autre pays, est grosse de la crise sociale la plus importante de l’histoire. Il n’est pas un seul des problèmes que soulèvent l’abolition de la société hiérarchique et la construction de l’utopie qui ne se pose là en termes plus aigus qu’ailleurs. C’est là qu’on trouve les ressources qui permettront d’effacer et de transcender ce que Marx appelait la «préhistoire» de l’humanité. C’est là également que les contradictions engendrent les formes de lutte révolutionnaire les plus avancées. La ruine de l’édifice institutionnel étatsunien ne résulte pas de je ne sais quelle «perte de vitalité» d’ordre mystique, ni de ses mésaventures impérialistes dans le Tiers-monde, mais principalement de la surmaturité de son potentiel technologique. Comme un fruit mûr, la structure menace de tomber à la première secousse. Cette secousse peut provenir du Tiers-monde, d’une crise économique majeure ou même d’une répression politique prématurée, mais la chute est inéluctable.


    Une crise de cette envergure permet de toucher du doigt les problèmes fondamentaux de la société hiérarchique dans tous les aspects de la vie, qu’ils soient individuels ou sociaux, écologiques ou politiques, matériels ou moraux. Toute critique en acte sape l’édifice de la nation et de l’empire. Écarter l’expression d’un mécontentement au nom d’arguments sectaires empruntés à des époques de conflits sociaux d’un contenu entièrement différent, c’est de l’aveuglement pur et simple. Dans sa logique ultime, la lutte de libération des Noirs est la lutte contre l’impérialisme; de même, la lutte pour l’équilibre écologique est la lutte contre la production marchande; de même encore, la lutte pour la libération des femmes est la lutte pour la liberté humaine.


    Il est certain qu’une grande partie de ce mécontentement peut être canalisée par les institutions établies, du moins pour un temps. Mais seulement pour un temps. La crise sociale est trop profondément ancrée dans l’histoire mondiale pour que les institutions établies soient en mesure de la contenir. Si le système n’est pas parvenu à assimiler le mouvement noir, les hippies et l’effervescence étudiante des années 1960, ce n’est pas par manque de moyens ni de souplesse institutionnelle. En dépit des Cassandre de la «gauche» américaine, ces mouvements ont, dans l’ensemble, rejeté ce que les institutions avaient à leur offrir. Plus exactement, leurs revendications se sont accrues chaque fois que l’une d’entre elles était satisfaite. En même temps, ces mouvements gagnaient en ampleur. Rayonnant à partir de quelques centres urbains isolés, l’esprit radical des Noirs, des hippies et des étudiants se répandait à travers le pays et pénétrait dans les lycées aussi bien que dans les universités, dans les banlieues comme dans les ghettos, dans les campagnes comme dans les villes.


    Contester la valeur de ces mouvements sous prétexte que ceux qui y participent sont souvent des jeunes blancs des classes moyennes, c’est faire une pétition de principe. Il n’y a peut-être pas de meilleur témoignage de l’instabilité de la société bourgeoise que le nombre de militants révolutionnaires qui proviennent de couches relativement prospères. On oublie trop volontiers que dans les années 1950 sévissait un autre genre de Cassandre, la «génération orwellienne», qui dénonçait la fabrication par le système bureaucratique d’une jeunesse américaine d’un conformisme sans accroc à l’égard du pouvoir en place. À en croire les prédictions de cette époque, la société bureaucratique trouverait son soutien principal dans les jeunes générations. La génération vieillissante des années 1930, prétendait-on, serait le dernier dépositaire des valeurs révolutionnaires et humanistes. C’est exactement l’inverse qui s’est produit. La génération des années 1930 s’est révélée l’un des segments les plus opiniâtrement réactionnaires de la société tandis que les jeunes des années 1960 en devenaient la frange la plus révolutionnaire.


    Dans ce paradoxe apparent, la contradiction entre la rareté et le dépassement potentiel de la rareté éclate en une confrontation ouverte. Une génération dont la mentalité a été entièrement modelée par la rareté – par la dépression et par l’insécurité des années 1930 – s’oppose à une autre génération dont le psychisme est influencé par la potentialité d’une société au-delà de la rareté. Le vrai privilège des jeunes blancs des classes moyennes, c’est de rejeter leur faux «privilège». À l’opposé de leurs parents obsédés par la dépression, les jeunes se retrouvent désenchantés face à un consumérisme maladif qui apaise mais ne satisfait jamais. Entre les générations, le fossé est bien réel. Il manifeste un fossé objectif qui sépare de plus en plus l’Amérique d’aujourd’hui de sa propre histoire d’un passé qui devient archaïque. Il reste certes à l’enterrer, mais une génération est apparue qui pourrait bien être celle des fossoyeurs.


    Reprocher à cette génération ses «origines bourgeoises», c’est se comporter comme ces crétins qui ne se rendent pas compte que leurs propos les plus sérieux ne soulèvent que les rires. Quiconque vit dans une société bourgeoise a des «origines bourgeoises», qu’il soit ouvrier ou étudiant, jeune ou vieux, Noir ou Blanc. Dans quelle mesure on devient un bourgeois, cela dépend exclusivement de ce qu’on accepte de la société bourgeoise. Dès lors que les jeunes rejettent la consommation, la morale du travail, la hiérarchie et l’autorité, ils sont plus «prolétariens» que le prolétariat – et cette absurdité sémantique devrait nous encourager à enterrer les restes desséchés de l’idéologie socialiste en même temps que ce passé archaïque dont elle est l’émanation.


    Si, pourtant, une telle absurdité retient encore l’attention aujourd’hui, c’est en raison de l’anémie du projet révolutionnaire aux États-Unis. Les révolutionnaires étatsuniens doivent encore trouver le discours adéquat face aux problèmes de l’Amérique. Les problèmes du «Premier monde» ne sont pas ceux du Tiers-monde; et l’on ne saurait mettre en relation les uns et les autres par un retour à des idéologies qui ont des préoccupations du XIXe siècle. Dans la mesure où les révolutionnaires étatsuniens empruntent directement leurs schémas et leurs slogans à l’Asie et à l’Amérique latine, ils font un tort considérable au Tiers-monde. Ce dont le Tiers-monde a besoin, c’est d’une révolution aux États-Unis et non de sectes isolées et incapables de modifier le cours des choses. Mettre en œuvre cette révolution serait la manifestation la plus efficace qui soit d’internationalisme et de solidarité avec les peuples opprimés du reste du monde; et cela impliquerait une démarche théorique et pratique qui affronte les problèmes spécifiques des États-Unis. Un révolutionnaire étatsunien ne peut qu’être internationaliste du fait de la position que l’Amérique occupe dans le monde; aussi n’éprouvé-je aucun besoin de m’excuser de l’intérêt que je porte à ce pays.


    Les articles qui forment ce recueil doivent être considérés comme un tout. Ce qui les unit est essentiellement l’idée que les rêves de libération les plus visionnaires sont aujourd’hui devenus d’une nécessité irréfutable. Tous les articles sont écrits selon la perspective que la société hiérarchique, après plusieurs millénaires sanglants, a finalement atteint le point culminant de son développement. Le problème de la rareté, duquel a émergé les formes de propriété, de classes, l’État et tout l’attirail culturel de domination, peut à présent être résolu par une société d’après-rareté. En atteignant le point où la rareté peut être éliminée, nous découvrons qu’une société d’après-rareté n’est pas seulement désirable ou possible, mais qu’elle est absolument nécessaire si la société entend survivre. Le développement primordial des préconditions matérielles pour la liberté rend l’accomplissement de la liberté une nécessité sociale.


    *    *    *


    Si l’humanité veut vivre une relation équilibrée avec la nature, nous devons nous tourner vers l’écologie pour définir les lignes essentielles sur comment le futur devrait être organisé. À nouveau, nous découvrons que ce qui est désirable est aussi nécessaire. Le désir humain pour l’expression spontanée, pour ne pas refouler, pour la diversité des expériences et des environnements qui nous entourent et pour un milieu adapté à l’échelle humaine doit aussi être réalisé pour parvenir à un équilibre écologique. Les problèmes écologiques de notre vieille société révèlent donc les méthodes qui permettront de façonner la nouvelle. L’intuition qui dit que tous ces processus convergent vers une manière de vivre entièrement nouvelle se trouve confirmée de la manière la plus concrète dans la culture jeune. La génération montante, qui a été largement épargnée par la psychose de la rareté propre à ses parents, a anticipé le développement qui nous attend. Dans les manières de penser et les pratiques des jeunes, qui vont du tribalisme jusqu’à l’affirmation radicale de la sensualité, on trouve les configurations culturelles qui pointent vers une utopie future.


    *    *    *


    Si je consacre l’essentiel de mes analyses à ce qui est nouveau dans l’évolution actuelle de la société, ce n’est absolument pas que j’ignore pour autant ce qui est ancien. L’exploitation, le racisme, la pauvreté, la lutte des classes et l’impérialisme continuent de sévir autour de nous et, à bien des égards, leur emprise sur la société est même plus forte que jamais. De telles questions ne disparaîtront évidemment pas de la théorie et de la pratique révolutionnaires avant d’avoir été définitivement réglées. Je ne m’estime toutefois pas en mesure d’apporter grand-chose de neuf à l’analyse de ces problèmes, dont tant d’autres ont déjà traité en profondeur. Si, en revanche, j’insiste sur la problématique de l’utopie, c’est qu’on n’a encore presque pas examiné notre époque sous l’angle de ses potentialités. Si on ne s’efforce pas d’explorer celles-ci plus avant, ce sont les problèmes traditionnels du mouvement d’extrême gauche eux-mêmes que nous aborderons de façon erronée – traditionnelle, précisément. Notre appréhension du familier s’en trouvera faussée. Même si les problèmes de l’aliénation n’éliminent pas ceux de l’exploitation, l’évolution de ceux-ci est profondément conditionnée par l’évolution de ceux-là.


    Expliquons ce point par un exemple. Le mouvement ouvrier traditionnel ne réapparaîtra jamais. En dépit de quelques révoltes de la base, les revendications de salaire sont en général trop bien endiguées par le syndicalisme bourgeois pour servir de base à un renouveau des anciennes formes socialistes d’associations de travailleurs. Il se peut fort bien que les ouvriers constituent des organisations radicales pour arracher par la lutte des transformations qualitatives de leur existence et de leur travail – et, en fin de compte, la gestion ouvrière de la production. Mais ils ne constitueront ce type d’organisations que lorsqu’ils percevront la même tension entre le réel et le possible que tant de jeunes ressentent aujourd’hui. Je crois qu’il leur faudra changer de valeurs à bien des égards, et pas seulement en ce qui concerne l’usine mais aussi la vie quotidienne. C’est seulement lorsque les problèmes de la vie l’emporteront sur ceux de l’usine que ceux-ci se fondront dans ceux-là. Alors un jour peut-être, la grève économique deviendra grève sociale et débouchera sur un assaut massif contre la société bourgeoise.


    Les jeunes des milieux ouvriers sont de plus en plus sensibilisés aux mœurs et aux valeurs des jeunes de la classe moyenne et c’est là un des signes les plus prometteurs de la perméabilité de l’usine aux idées révolutionnaires. Sitôt qu’il a pris racine quelque part, le progrès culturel, tout comme le progrès technique, se répand irrésistiblement, surtout parmi des gens dont l’esprit n’a pas été endurci par l’âge et le conditionnement. La culture des jeunes, cette liberté des sens et de l’esprit, a un pouvoir inné de séduction. Sa diffusion dans les écoles secondaires et même élémentaires est l’un des phénomènes sociaux les plus subversifs du monde actuel.


    Les textes de ce livre marquent une élaboration approfondie des idées soulevées dans les pages précédentes. Ils mettent un accent nouveau sur des questions de liberté, d’environnement, des rôles sexuels et des modes de vie, de même qu’ils avancent de larges alternatives utopiques à l’ordre social actuel. Porter une attention particulière à ces questions, j’en suis convaincu, est absolument indispensable au développement du projet révolutionnaire aux États-Unis.


    La plupart des articles ont été écrit entre 1965 et 1968, soit il y a quelques années si l’on regarde le calendrier, mais il y a des siècles idéologiquement parlant. Le mouvement hippie commençait à peine quand «Écologie et pensée révolutionnaire» a été publié, et la désastreuse convention de la SDS de juin 1969 n’avait pas encore eu lieu quand la rédaction d’«Écoute, camarade!» s’est achevée. La plupart des articles ont été publiés dans la revue Anarchos en tant que pamphlet de ce même collectif. Quelques-uns ont été publiés dans des publications alternatives ou republiés dans des revues de la «Nouvelle gauche». À part certaines suppressions et l’ajout de quelques paragraphes, la majorité de mes modifications n’ont été que stylistiques.


    Un article, «Les formes de la liberté», a été passablement modifié, pour ôter toute mauvaise interprétation de mes considérations sur les conseils ouvriers. Que ces formes soient nécessaires pour remplacer le modèle économique et gérer celui-ci en période post-révolutionnaire est un point de vue que j’ai promu pendant des années – avec la condition, bien sûr, que ces conseils (je préfère le terme «comité d’usine») soient entièrement contrôlés par des assemblées de travailleurs. À l’origine, cet article limitait la discussion sur les conseils ouvriers à une critique de leurs défauts en tant qu’organe législatif. En réécrivant des parties de «Les formes de la liberté», j’ai essayé de séparer la fonction administrative de ces organes de celle de la création de loi.


    La dédicace de ce livre à Josef Weber et Allan Hoffman est plus qu’un simple geste sentimental envers deux de mes plus proches camarades. Josef Weber, un révolutionnaire allemand décédé en 1958 à l’âge de 58 ans, a formulé il y a plus de vingt ans les grandes lignes du projet utopique développé ici. Il était également pour moi un lien vivant avec tout ce qui était essentiel et libertaire dans la grande tradition du socialisme allemand à l’époque préléniniste. D’Allan Hoffman, dont la mort dans un accident de camion cette année à l’âge de 28 ans fut une perte irremplaçable pour le mouvement communal en Californie, j’ai acquis un sens plus large de la globalité recherchée par la contre-culture et les mouvements de révolte des jeunes.


    Je dois beaucoup à mes frères et sœurs du groupe Anarchos pour cette perpétuelle fertilisation croisée d’idées, ainsi que pour la chaleur de vraies relations humaines. Dans un sens, les éléments de valeur de ce livre puisent leur inspiration dans l’engagement de bon nombre de gens que je connais dans le Lower East Side à New York, à l’Alternative U et dans des groupes et des collectifs à travers tout le pays.


    À eux: Salud!


     


    New York


    Août-octobre 1970


    Au-delà de la rareté21


    (1967-1968)


    Conditions préalables et possibilités


    Toutes les révolutions du passé qui ont réussi ont été des révolutions particularistes de classes minoritaires qui cherchaient à faire prévaloir leurs intérêts propres sur ceux de la société dans son ensemble. Les grandes révolutions bourgeoises des temps modernes ont offert une idéologie de reconstitution politique radicale, mais en réalité elles ont confirmé la domination sociale de la bourgeoise, donnant une expression politique officielle à l’ascendant économique du capital. Les notions hautaines de «nation», de «citoyen libre», d’«égalité devant la loi» ont dissimulé la réalité quotidienne marquée par l’État centralisé, des êtres humains isolés et atomisés et la domination de l’intérêt bourgeois. Malgré leurs revendications idéologiques radicales, les révolutions particularistes ont remplacé la domination d’une classe par une autre, un système d’exploitation par un autre, un système de labeur par un autre et un système de répression psychologique par un autre.


    Ce qui est unique dans l’époque où nous vivons, c’est que la révolution de type particulariste a été remplacée par la possibilité d’une révolution généralisée – complète, et qui bouleverserait toutes les structures. La société bourgeoise, si tant est qu’elle a réussi autre chose, a réussi à révolutionner les moyens de production à une échelle sans précédent. Cette révolution de la technologie, culminant dans la cybernétique, a créé les bases objectives, quantitatives, d’un monde qui ne connaîtrait pas la domination de classe, l’exploitation, le labeur et les besoins matériels. Il existe désormais les moyens nécessaires au développement de l’être humain entier, de l’humain complet, libéré de la culpabilité des conséquences qu’entraînent des méthodes d’instruction autoritaires; de l’humain qui s’abandonne au désir et la saisie sensuelle du merveilleux. Il est maintenant possible de concevoir l’expérience humaine future en termes de processus cohérents par lesquels les bifurcations de la pensée et de l’activité, de l’esprit et de la sensualité, de la discipline et de la spontanéité, de l’individualité et de la communauté, de l’humain et de la nature, de la ville et de la campagne, de l’éducation et de la vie, du travail et du jeu sont toutes résolues, harmonisées et organiquement mariées dans un règne de la liberté qualitativement nouveau. Autant la révolution particulariste a produit une société particulariste et divisée, autant la révolution généralisée peut générer une communauté organiquement unifiée et aux multiples facettes. La grande blessure ouverte par la société de propriété sous la forme de la «question sociale» peut désormais être guérie.


    Il est évident que la liberté doit être conçue en termes humains et non en termes qui s’appliquent à l’animal – en termes de vie et non de survie. Les hommes ne brisent pas leurs chaînes d’esclave et ne deviennent pas pleinement humains en se défaisant de la domination sociale et en obtenant la liberté dans sa forme abstraite. Ils doivent aussi être libres concrètement: libres du besoin matériel, du labeur, du fardeau de devoir dévouer la plus grande part de leur temps – et donc évidemment la plus grande partie de leur vie – à lutter contre le besoin. La grande contribution de Karl Marx à la théorie moderne de la révolution consiste en son énumération des conditions matérielles préalables à la liberté humaine, dans son insistance quant au fait que la liberté présuppose du temps libre et l’abondance matérielle, de manière à ce qu’on puisse abolir le temps libre en tant que privilège social.


    Il faut ajouter que les conditions préalables de la liberté ne doivent pas être confondues avec les conditions de la liberté. La possibilité de libération ne constitue pas la réalité de libération. Les progrès de la technologie, qui sont en soi positifs, n’en ont pas moins un côté clairement négatif et socialement régressif. S’il est certain que les progrès de la technologie augmentent le potentiel historique de la liberté, il est également vrai que le contrôle exercé par la bourgeoisie sur la technologie consolide l’organisation établie de la société et de la vie quotidienne. La technologie et les ressources issues de l’abondance donnent au capitalisme les moyens d’intégrer de larges sections de la société dans le système hiérarchique et autoritaire aujourd’hui établi. Elles apportent au système l’armement, les appareils de détection et les médias de propagande utilisables autant contre les menaces ennemies que dans la réalité de la répression massive quotidienne. De par leur nature centralisatrice, les ressources issues de l’abondance renforcent les tendances au monopole, à la centralisation et à la bureaucratisation dans la sphère politique. En résumé, elles apportent à l’État des moyens historiquement sans précédents pour manipuler et mobiliser la totalité de l’environnement naturel – et cela pour perpétuer la hiérarchie, l’exploitation et l’absence de liberté.


    Cependant, il faut insister sur le fait que cette manipulation et cette mobilisation de l’environnement est extrêmement problématique et contient de nombreux germes de crises. Loin d’entraîner une pacification (car on peut difficilement parler ici d’une harmonisation), les tentatives de la société bourgeoise pour s’assurer le contrôle de l’exploitation de l’environnement, aussi bien naturel que social, ont des conséquences dévastatrices. De nombreux volumes ont été écrits sur la pollution de l’atmosphère et des voies d’eau, sur la destruction du tapis forestier et du sol, sur les matières toxiques dans les aliments et les liquides. Plus menaçantes encore, en raison de leurs conséquences ultimes, sont la pollution et la destruction de l’écologie nécessaire à la vie d’un organisme aussi complexe que celui de l’être humain. La concentration des déchets radioactifs dans les organismes vivants est une menace pour la santé et le patrimoine génétique de la presque totalité des espèces. La contamination mondiale par les pesticides qui empêchent la production d’oxygène chez le plancton ou par le niveau quasiment toxique du plomb provenant des gaz d’échappement sont autant d’exemples d’une pollution durable qui menace l’intégrité biologique de toutes les formes avancées de la vie – l’être humain inclus.


    De façon non moins alarmante, nous devons drastiquement revoir nos notions traditionnelles de ce que constitue un environnement polluant. Quelques décennies en arrière, il aurait été absurde de décrire le dioxyde de carbone et la chaleur en tant que polluants au sens habituel du terme. À présent, les deux pourraient bien se profiler comme de sérieuses sources de déséquilibres écologiques futurs et représenter une menace majeure pour la stabilité de la planète. En tant que résultat des activités domestiques et industrielles de combustion, la quantité de dioxyde de carbone dans l’atmosphère s’est accrue de près de 25% en une centaine d’années, et elle pourrait bien doubler d’ici la fin du siècle. Le fameux «effet de serre» que l’accroissement de la quantité de ce gaz devrait produire est discutée dans les médias: comme on le suppose, le gaz va probablement empêcher l’évacuation de la chaleur de la planète dans l’espace, causant une élévation générale des températures qui fera fondre les glaces polaires, ce qui produira l’inondation de vastes zones côtières. La pollution thermale, qui est principalement le résultat des eaux chaudes déchargées par les centrales nucléaires et conventionnelles, a eu des effets désastreux sur l’écologie des lacs, des rivières et des estuaires. Une augmentation de la température des eaux ne va pas seulement porter atteinte aux activités physiologiques et reproductives des poissons, mais aussi amener la prolifération des algues, qui représentent déjà un gros problème dans les voies fluviales.


    Écologiquement, l’exploitation et la manipulation dont la bourgeoisie est responsable sont en train de saper la capacité même de la terre d’entretenir des formes de vie avancées. La crise est en train de s’aggraver par le fort accroissement de la pollution de l’air et de l’eau, par une accumulation croissante des déchets non dégradables, des résidus de plomb, des pesticides et des additifs alimentaires toxiques; par l’expansion des villes en de vastes ceintures urbaines; par l’accroissement du stress dû aux embouteillages, au bruit et à ce mode de vie de masse; et par les cicatrices gratuites infligées à la terre en raison de l’exploitation minière, de la déforestation et de la spéculation immobilière. Finalement, la terre a été pillée en quelques décennies à une échelle sans précédent dans toute l’histoire de la présence de l’espèce humaine sur la planète.


    Socialement, cette exploitation et cette manipulation bourgeoise ont conféré à la vie quotidienne le caractère d’une insupportable torture en raison de son vide et de son ennui. Au fur et à mesure que la société était transformée en usine et en marché, les raisons de vivre étaient réduites à la production pour la production – et la consommation pour la consommation22.


    La dialectique de la rédemption


    Existe-t-il une dialectique de la rédemption, une dialectique rédemptrice qui pourrait guider le développement de la société dans la direction d’une société anarchiste dans laquelle les gens retrouveraient un contrôle complet sur leur vie quotidienne? Ou est-ce que la dialectique sociale trouve sa fin avec le capitalisme industriel, ses possibilités se retrouvant bloquées par l’utilisation d’une technologie avancée et utilisée à des fins répressives et cooptatives?


    Il nous faut ici prendre en considération les limites du marxisme, projet qui ancrait – et c’est compréhensible qu’il en ait été ainsi dans une période de pénurie matérielle – la dialectique sociale et les contradictions du capitalisme dans le seul champ de l’économie. Cela a été dit, Marx examine les conditions préalables pour se libérer, et non les conditions de libération elles-mêmes. La critique marxiste est enracinée dans le passé, dans une ère de besoin matériel et de développement technologique relativement limité. Même sa théorie humaniste de l’aliénation tourne principalement autour de la question du travail et de l’aliénation de l’humain du produit de son labeur. Aujourd’hui cependant, le capitalisme parasite notre futur, c’est un vampire qui survit grâce à la technologie et sur les ressources de la liberté. Le capitalisme industriel de l’époque de Marx organisait ses rapports marchands autour du système qui prévalait alors, celui de la rareté matérielle, tandis que le capitalisme d’État d’aujourd’hui les organise autour d’un système d’abondance matérielle. Il y a un siècle, la pénurie était une chose qu’on était forcé de supporter; aujourd’hui, on est forcé de la maintenir par la contrainte – d’où l’importance prise par l’État dans l’ère où nous vivons. Le capitalisme moderne n’a pas résolu ces contradictions23 ni mis fin à cette dialectique sociale. Ce sont plutôt elles qui se sont étendues du domaine économique à celui des hiérarchies présentes dans la société, du domaine «historique» abstrait vers les détails infimes de la vie de tous les jours, de l’arène de la survie à celle de la vie.


    La dialectique de l’État capitaliste bureaucratique est née de la contradiction entre le caractère répressif de la société marchande et l’énorme potentiel libérateur ouvert par les avancées technologiques. Cette contradiction oppose également l’organisation exploiteuse de la société au monde naturel – un monde qui inclut non seulement l’environnement naturel, mais aussi la «nature» humaine: ses impulsons issues d’Éros. La contradiction qui existe entre des sociétés organisées selon le principe de l’exploitation et l’environnement naturel va bien au-delà de toute cooptation: l’atmosphère, les voies d’eau, le sol et l’écologie qu’exige la survie de l’espèce humaine ne peuvent se voir rachetés par des réformes, des concessions ou des modifications des stratégies politiques. Il n’y a pas de moyens technologiques assez puissants pour reproduire l’oxygène de l’atmosphère en quantité suffisante pour maintenir la vie sur cette planète. Il n’existe rien qu’on puisse substituer au système hydrologique de la terre. Il n’existe pas de techniques capables d’éliminer la pollution massive que produisent dans l’environnement les isotopes radioactifs, les pesticides, les déchets de plomb et de pétrole. Il n’y a rien non plus qui laisse penser que la société bourgeoise va modérer dans un futur proche sa perturbation des processus écologiques vitaux, son exploitation des ressources naturelles, son utilisation de l’atmosphère et des cours d’eau en tant que décharges pour ses déchets ou son mode cancérigène d’urbanisation et d’exploitation de la terre.


    On observe une contradiction encore plus flagrante entre la mutation de la société à des fins d’exploitation et les pulsions érotiques humaines – une contradiction qui se manifeste par la banalisation et l’appauvrissement des expériences vécues, dans une société de masse, impersonnelle et manipulée par la bureaucratie. Des impulsions humaines qui ont leur origine dans Éros peuvent être réprimées et sublimées, mais elles ne peuvent jamais être éliminées. Elles sont renouvelées à chaque naissance d’un être humain et à chaque nouvelle génération. Il n’est donc pas surprenant que ce soit aujourd’hui la jeunesse, plus que tout autre classe économique ou couche sociale, qui énonce les impulsions vitales dont est dépositaire la nature de l’humanité – les demandes pressantes du désir, de la volupté, et l’attrait pour le merveilleux. Ainsi, la matrice biologique, de laquelle la société hiérarchique a émergé il y a bien longtemps, fait sa réapparition à un autre niveau dans une ère qui marque la fin de la hiérarchie. Mais aujourd’hui, cette matrice est saturée par un phénomène social. À moins de manipuler le protoplasme même dans l’embryon humain, on ne pourra annuler les impulsions de vie, si ce n’est bien entendu en annihilant l’humain lui-même.


    Les contradictions à l’intérieur du capitalisme d’État bureaucratique imprègnent toutes les formes hiérarchiques surdéveloppées par la société bourgeoise. Les formes hiérarchiques qui ont alimenté pendant si longtemps le développement d’une société basée sur la propriété et qui ont facilité ses progrès – État, cité, économie centralisée, bureaucratie, famille patriarcale, ordination du marché – ont maintenant atteint leurs limites historiques. Elles ont épuisé leur fonction sociale en tant que moyen stabilisateur. La question n’est pas de savoir si ces formes hiérarchiques ont toujours été «progressives» dans le sens marxiste du terme. Comme l’écrit Raoul Vaneigem: «Mais peut-être ne suffit-il pas de dire que le pouvoir hiérarchisé protège l’humanité depuis des millénaires comme l’alcool protège le fœtus en l’empêchant de pourrir ou de croître24.» Aujourd’hui, ces formes constituent la cible de toutes les forces révolutionnaires qu’engendre le capitalisme moderne. Quelle que soit la conséquence ultime des formes hiérarchiques – catastrophe nucléaire ou désastre écologique, selon le point de vue – il n’en reste pas moins que ces formes sont une menace, désormais, à la survie même de l’humanité.


    Avec le développement de formes hiérarchiques en quelque chose qui menace jusqu’à l’existence même de l’humanité, la dialectique sociale, loin d’être effacée, acquière une dimension nouvelle. Elle pose la «question sociale» d’une façon entièrement nouvelle. Alors qu’auparavant, comme l’a souligné Marx, l’être humain devait se rendre maître des conditions de sa survie pour pouvoir vivre, il doit maintenant se rendre maître des conditions de la vie pour pouvoir survivre. En raison de cette inversion de la relation entre survie et vie, la révolution prend un sens et une urgence entièrement nouveaux. Nous n’avons plus en face de nous le fameux choix que propose Marx, celui du socialisme ou de la barbarie; nous avons en face de nous le choix bien plus radical entre l’anarchisme et l’anéantissement. Les problèmes des besoins essentiels et de la survie ne font plus qu’un avec les questions de la liberté et de la vie. Ils se passent désormais de toute médiation théorique, d’étapes de «transition», d’organisations centralisées, pour faire le lien entre ce qui existe et ce qui est possible. Le possible, en fait, est maintenant la seule chose qui peut exister. C’est pourquoi les problèmes de transition, dont les marxistes ont débattu pendant près d’un siècle, sont éliminés non pas seulement par l’avancée technologique, mais par la dialectique sociale elle-même. Les problèmes de la reconstruction sociale ont été réduits à des éléments pratiques qui peuvent être résolus spontanément par des actes de société auto-libérateurs.


    La révolution, de ce fait, acquiert non seulement un nouveau sens de l’urgence; elle permet encore des espérances nouvelles. On découvre, dans le tribalisme des hippies, dans les styles de vie marginaux, dans la sexualité libre de millions de jeunes, dans les groupes d’affinité des anarchistes, des formes d’affirmation qui font immédiatement suite à des actes de négation et de refus. L’inversion de la «question sociale» entraîne aussi une inversion de la dialectique sociale; un «oui» surgit automatiquement et simultanément avec un «non».


    Les solutions trouvent leur point de départ dans les problèmes. Quand il arrive au cours de l’histoire que l’État, la cité, la bureaucratie, l’économie centralisée, la famille patriarcale et le marché atteignent leurs limites historiques, ce qui est posé, ce n’est plus une transformation des formes, mais la négation absolue de toutes les formes hiérarchiques en tant que telles. La négation absolue de l’État, c’est l’anarchisme – une situation dans laquelle les hommes libèrent non seulement l’«histoire», mais toutes les circonstances et conditions immédiates de leur vie quotidienne. La négation absolue de la cité, c’est la communauté – une communauté humaine dans laquelle l’environnement social est décentralisé dans des communautés souples dans leurs articulations et équilibrées écologiquement. La négation absolue de la bureaucratie, ce sont des relations immédiates, par opposition à des relations médiates, par intermédiaires – soit une situation dans laquelle le principe de représentation (par le vote, les élections, etc.) est remplacé par des relations de face à face dans l’assemblée générale d’individus libres. La négation absolue de l’économie centralisée, c’est une éco-technologie au niveau régional – une situation dans laquelle les instruments de production sont directement accordés sur les ressources écologiques. La négation absolue de la famille patriarcale, c’est une sexualité libérée – dans laquelle toutes les formes de réglementation de la sexualité sont transcendées dans l’expression spontanée et sans entrave de l’érotisme entre êtres égaux. La négation absolue de l’organisation en marché, c’est le communisme – dans lequel l’abondance collective et la coopération transforme le travail en jeu et le besoin en désir.


    Spontanéité et utopie


    Ce n’est pas par hasard qu’à un moment donné de l’histoire, où le pouvoir hiérarchique et la manipulation ont atteint les proportions les plus menaçantes, soit remis en question les concepts mêmes de hiérarchie, de pouvoir et de manipulation. Cette remise en question provient d’une redécouverte de la spontanéité et de son importance – redécouverte favorisée par l’écologie, par une conception croissante du développement personnel et par une compréhension neuve du processus révolutionnaire dans la société.


    Ce que l’écologie nous a montré, c’est que dans la nature l’équilibre est obtenu par la variation organique et la complexité, non par l’homogénéité et la simplification. Par exemple, plus la flore et la faune d’un écosystème sont variées, plus la population d’un fléau potentiel (insectes ou animaux) restera stable. Plus on diminue la diversité de l’environnement, plus la population de ce fléau potentiel sera capable de fluctuer, échappant vraisemblablement à tout contrôle en fin de compte. Laissé à lui-même, un écosystème tend spontanément vers la différenciation organique, vers une plus grande variété de flore et de faune et vers une diversité dans le nombre de proies et de prédateurs. Cela ne signifie pas que l’interférence humaine doit être évitée. Le besoin d’une agriculture productive – qui est en elle-même une forme d’interférence avec la nature – doit toujours demeurer en arrière-pensée d’une approche écologique de l’agriculture et de la gestion des forêts. Non moins important est le fait que l’être humain peut souvent produire des changements dans un écosystème, qui pourraient améliorer de façon tangible sa qualité écologique. Mais ces efforts nécessitent de la finesse et de la compréhension et non pas l’utilisation de la force et la manipulation brutale.


    Cette conception de l’administration, ce respect nouveau et l’importance accordée à la spontanéité ont des conséquences étendues pour la technologie et la communauté humaine. On peut en fait les appliquer à la représentation sociale de l’humain dans une société libérée. Elles remettent en question l’idéal capitaliste de l’agriculture, considérée comme une opération d’usine et organisée autour d’immenses propriétés agricoles centralisées; elle remet en question les formes de monoculture hautement spécialisées, la réduction des terres à un plancher d’usine, la substitution de processus chimiques à des processus organiques, l’emploi de travailleurs en équipe comme dans un atelier, etc. Mais si la culture alimentaire veut devenir un mode de coopération avec la nature plutôt qu’une lutte entre deux adversaires, l’agriculteur doit se familiariser avec les principes de l’écologie de la terre: il doit acquérir une nouvelle sensibilité envers les besoins et les possibilités de celle-ci. Cela présuppose de faire revenir l’agriculture à une échelle humaine, la restauration d’unités agricoles de grandeur moyenne, la diversification des cultures; en résumé, cela présuppose un système de culture écologique décentralisé.


    Le même raisonnement s’applique au contrôle de la pollution. Le développement d’immenses complexes d’usines et l’utilisation de sources d’énergies individuelles ou duales sont responsables de la pollution atmosphérique. Ce n’est qu’en développant des unités industrielles plus modestes, en diversifiant les sources d’énergie par l’usage extensif d’énergie propre (énergie solaire, énergie du vent, énergie de l’eau) qu’il sera possible de réduire la pollution industrielle. Les moyens pour engendrer ce changement technologique radical sont aujourd’hui à notre portée. Les ingénieurs ont développé des alternatives miniaturisées aux opérations industrielles de grande échelle – des petites machines polyvalentes et des méthodes sophistiquées permettant de convertir l’énergie du soleil, du vent et de l’eau en une électricité utilisable autant pour l’industrie que pour les besoins domestiques. Ces alternatives sont souvent même plus productives et occasionnent moins de gaspillage que les installations à grande échelle qui existent aujourd’hui25.


    Les implications d’une agriculture et d’une industrie à petite échelle sont évidentes pour la communauté humaine: si l’humanité veut mettre en application les principes essentiels à la gestion d’un écosystème, l’unité de base de la vie commune dans la société doit elle-même devenir un écosystème – une écocommunauté. Elle doit elle aussi devenir diversifiée, souple et équilibrée. Ce concept de communauté n’est en aucune façon motivé exclusivement par le besoin d’un équilibre durable entre l’être humain et le monde naturel; il est aussi en accord avec l’idéal utopique d’un être équilibré, d’un individu dont les sensibilités, la large gamme d’expériences et le style de vie sont nourris par un grand nombre de stimuli, par une diversité d’activités et par une échelle sociale qui demeure en permanence dans les limites de la compréhension de tout être humain. Ainsi, les conditions et les moyens de la survie deviennent les conditions et les moyens de la vie elle-même; le besoin devient le désir et le désir devient le besoin. Ce point est atteint quand les plus grandes formes de décomposition sociale deviennent la source de la plus haute forme d’intégration sociale, amenant les nécessités écologiques les plus urgentes à converger avec les plus hauts idéaux utopiques.


    S’il est vrai, comme le remarque Guy Debord, que «la vie quotidienne est la mesure de tout: de l’accomplissement ou plutôt du non-accomplissement des relations humaines; de l’emploi du temps vécu26», une question se pose: qui sommes-«nous», nous dont les vies quotidiennes doivent se réaliser? Et comment faire surgir ce moi libéré, capable de transformer le temps en vie, l’espace en communauté, les relations humaines en merveilleux?


    La libération du moi implique par-dessus tout un processus social. Dans une société qui a réduit le moi à l’état de marchandise – en un objet qu’on manufacture pour pouvoir l’échanger –, il ne peut y avoir de satisfaction et d’accomplissement de celui-ci. Il ne peut y avoir le moindre départ de création d’une individualité (selfhood), d’émergence d’un «moi» qui recherche la réalisation – et qui se définit en grande partie au travers des obstacles qu’il doit surmonter pour atteindre sa réalisation. Dans une société dont le ventre est tendu jusqu’au point d’éclater en une révolution, qui se retrouve dans une série chronique et sans fin de pénibles labeurs, dont la condition réelle est celle d’une urgence montante, une seule pensée et un seul acte est pertinent aujourd’hui: donner naissance. Tout environnement, privé ou social, qui ne fait pas de cet élément le point central de l’expérience humaine est un leurre et diminue la partie de soi qu’il nous reste après avoir absorbé notre dose de poison quotidien dans cette vie au sein de la société bourgeoise.


    Il est clair que le but de la révolution, aujourd’hui, doit être la libération de la vie quotidienne. Toute révolution qui passe à côté de ce but ou le manque est une contre-révolution. Par-dessus tout, c’est nous, nos vies de tous les jours, avec tous leurs moments, toutes leurs heures et tous leurs jours, qui doivent être libérés, et non des universels tels que l’«Histoire» et la «Société»27. Le «moi» doit toujours être identifiable dans la révolution, et non écrasé par elle. Il n’est pas de mots plus sinistres dans le vocabulaire «révolutionnaire» que celui de «masses». La libération révolutionnaire doit être une auto-libération, une révolution qui atteint la dimension sociale, qui s’étend à la société tout entière, et non une «libération des masses» ou une «libération de classe» derrière lesquelles on voit se profiler la domination d’une élite, d’une hiérarchie, d’un État. Si une révolution échoue à produire une nouvelle société, par l’action et la mobilisation des révolutionnaires eux-mêmes, si elle n’implique pas la création d’un «moi» au cours du processus de révolution, la révolution va une fois de plus laisser de côté ceux dont les vies sont vécues au jour le jour, et laisser la vie quotidienne inaltérée. De la révolution doit sortir un «moi» capable de s’emparer complètement de la vie quotidienne, non une vie quotidienne qui prendrait, une fois de plus, complètement possession du moi. La forme la plus avancée en termes de conscience de classe devient ainsi une conscience de soi – la concrétisation dans la vie de tous les jours des grands principes libérateurs universels.


    Ne serait-ce que pour cette seule raison, le mouvement révolutionnaire se préoccupe profondément de style de vie. Il faut essayer de vivre la révolution dans sa totalité, non seulement tenter d’y participer. Le mouvement révolutionnaire doit se préoccuper profondément de la façon dont vivent les révolutionnaires, de leurs relations avec l’environnement qui est le leur et de leur degré d’émancipation individuelle. En cherchant à changer la société, les révolutionnaires ne peuvent pas éviter les changements en eux-mêmes, l’exigence de la reconquête de leur propre existence. À l’instar du mouvement auquel ils participent, les révolutionnaires doivent tenter d’être le reflet des conditions de la société qu’ils essaient de réaliser – au moins autant qu’il soit possible aujourd’hui.


    Les trahisons et les échecs des cinquante dernières années ont donné force d’axiome à l’observation suivante: il ne saurait y avoir de séparation entre le processus révolutionnaire et l’objectif révolutionnaire. Une société dont le but fondamental est l’autogestion dans toutes les facettes de la vie ne peut se réaliser que par une implication et une action personnelle. Cela implique un modèle d’administration qui soit toujours détenu par le moi. Le pouvoir de l’humain sur l’humain ne peut être détruit que par le processus même dans lequel celui-ci acquière le pouvoir sur sa propre vie et dans lequel non seulement il se «découvre» lui-même, mais, plus significativement, dans lequel il exprime toutes les dimensions sociales de sa personnalité.


    Une société libertaire ne peut se réaliser que par une révolution libertaire. La liberté ne peut être «livrée» à l’individu comme le «produit fini» d’une «révolution»; l’assemblée et la communauté ne peuvent être établies par une loi ou par décret. Un groupe révolutionnaire peut rechercher, volontairement et consciemment, à promouvoir la création de ces formes, mais si une assemblée et une communauté ne parviennent pas à émerger organiquement, si leur croissance n’est pas nourrie par le processus de démassification, par l’action personnelle et par la réalisation de soi, elles ne seront rien d’autre que des structures, à l’instar des soviets dans la Russie post-révolutionnaire. Assemblée et communauté humaines doivent naître à l’intérieur, au cœur même du processus révolutionnaire; en fait, c’est le processus révolutionnaire lui-même qui ne doit faire qu’un avec la formation de l’assemblée et de la communauté, avec la destruction du pouvoir, de la propriété, de la hiérarchie et de l’exploitation.


    Le concept de révolution en tant qu’action personnelle n’est en rien propre à notre époque. L’implication individuelle a été le trait dominant de toutes les grandes révolutions de l’histoire moderne. Elle a marqué les journées des sans-culottes en 1792 et 1793, les fameux «Cinq jours» de février 1917 à Saint-Pétersbourg, le soulèvement du prolétariat de Barcelone en 1936, les premiers jours de la révolution hongroise de 1956, les événements de mai et juin 1968 à Paris. Presque tous les soulèvements révolutionnaires contemporains ont été amorcés spontanément par l’activité indépendante des «masses» – et souvent purement et simplement à l’encontre des stratégies hésitantes recommandées par les organisations révolutionnaires. Chacune de ces révolutions a été caractérisée par des initiatives individuelles exceptionnelles, par un esprit joyeux et une solidarité qui ont transformé la vie quotidienne en un festival. Cette dimension surréaliste du processus révolutionnaire, avec son explosion de force libidinale bien implantée, forme comme une grimace au travers des pages de l’histoire, comme le visage d’un satyre miroitant dans l’eau. Ce n’est pas sans raison que les commissaires bolcheviks ont brisé les bouteilles de vin du Palais d’Hiver dans la nuit du 7 novembre 1917.


    Le puritanisme et l’éthique du travail de la gauche traditionnelle prennent racine dans une des forces les plus puissantes qui s’opposent aujourd’hui à la révolution – la capacité de l’environnement bourgeois à s’infiltrer dans le cadre révolutionnaire même. Les origines de ce pouvoir reposent dans la nature marchande de l’être humain sous le capitalisme, une qualité qui se voit presque automatiquement transférée au groupe organisé – et que le groupe, à son tour, renforce au sein de ses membres. Comme le remarquait avec justesse Josef Weber, tous les groupes organisés «ont tendance à se rendre autonomes, c’est-à-dire à s’aliéner de leurs objectifs initiaux, et à devenir une fin en soi dans les mains de ceux qui les administrent28». Ce phénomène est tout aussi vrai lorsqu’il s’agit d’organisations révolutionnaires que lorsqu’il s’agit d’organisations étatiques ou semi-étatiques, de partis officiels ou de syndicats.


    Le problème de l’aliénation ne peut être complètement résolu en dehors du processus révolutionnaire lui-même, mais il peut en être protégé par une prise de conscience avancée de l’existence du problème, et partiellement éliminé par une dissolution volontaire et drastique du révolutionnaire et de son groupe. Cette dissolution ne peut commencer que quand le groupe révolutionnaire reconnaît qu’il est un catalyseur dans le processus révolutionnaire, et non pas une «avant-garde». Le groupe révolutionnaire doit clairement voir que son but n’est pas la prise du pouvoir, mais sa dissolution – et donc, bien entendu, il doit prendre en compte la question du pouvoir dans son ensemble: son contrôle par le bas et par le haut ne peut être résolu que s’il n’existe plus de haut ni de bas.


    Il faut avant tout que tout groupe révolutionnaire se débarrasse de toutes les formes du pouvoir – statuts, hiérarchies, propriété, opinions rétrogrades, fétiches, accessoires, étiquettes officielles – et de toutes les caractéristiques bureaucratiques et bourgeoises, des plus subtiles aux plus évidentes, car ces caractéristiques renforcent consciemment et inconsciemment l’autorité et la hiérarchie. Le groupe doit demeurer ouvert au regard public, non seulement dans ses décisions, mais dans la manière dont il parvient à celles-ci. Il doit être profondément cohérent, c’est-à-dire que sa théorie doit être sa pratique et sa pratique, sa théorie. Il doit supprimer dans son existence quotidienne toute relation de marchandises et d’usage entre ses membres et se constituer selon les principes mêmes d’organisation de la société qu’il cherche à réaliser – communauté, assemblée, spontanéité. Il doit être, dans la superbe formule de Josef Weber, «toujours marqué par la simplicité et la clarté, des milliers de personnes non préparées doivent toujours pouvoir y entrer, il doit toujours demeurer transparent et contrôlé par tous29». Ce n’est que lorsque le mouvement révolutionnaire ne fera plus qu’un avec cette communauté humaine décentralisée qu’il cherche à promouvoir qu’il pourra éviter de se muer en un nouvel obstacle élitaire au développement social. Il sera alors apte à se dissoudre dans la révolution, à la façon du fil chirurgical qui se dissout dans une plaie en train de se cicatriser.


    Perspectives


    Le processus le plus important en train de se produire aujourd’hui aux États-Unis est la désinstitutionalisation radicale de la structure sociale bourgeoise. Une irrévérence évidente et de grande envergure et une profonde déloyauté se développent face aux valeurs, aux formes, aux aspirations et, par-dessus tout, aux institutions de l’ordre établi. À une échelle sans précédent dans l’histoire américaine, des millions de personnes abandonnent leurs engagements face à la société dans laquelle ils vivent. Ils ne croient plus à ses discours. Ils ne respectent plus ses symboles. Ils n’en acceptent plus les buts et, plus significativement, ils refusent presque intuitivement de vivre selon ses codes institutionnels et sociaux.


    Ce refus grandissant va très loin. Il va d’une opposition à la guerre jusqu’à un écœurement de la manipulation politique sous toutes ses formes. Ayant commencé par un rejet du racisme, il a remis en question l’existence du pouvoir hiérarchique en tant que tel. Dans son aversion des valeurs de la classe moyenne et de son style de vie, il a rapidement évolué vers un rejet de la société de consommation. D’une irritation face à la pollution environnementale, il s’est tourné vers un rejet des cités américaines et de l’urbanisme moderne. En résumé, il tend à transcender chaque critique particulière de la société et à évoluer vers une opposition généralisée de l’ordre bourgeois dans une ampleur qui n’en finit pas de croître.


    À cet égard, la période que nous vivons ressemble intimement au mouvement qui balaya la France au XVIIIe siècle – période qui refaçonna complètement la conscience des Français et prépara les conditions de la Révolution de 1789. Alors, tout comme aujourd’hui, les vieilles institutions étaient lentement démolies par une action moléculaire partant du bas, bien avant d’avoir été abattues par une action révolutionnaire de masse. Ce mouvement moléculaire du moment établit une atmosphère générale de désordre: désobéissance personnelle qui augmente jour après jour, tendance à ne pas «marcher» avec le système, tentatives apparemment «mesquines» mais néanmoins critiques de contourner les restrictions dans tous les domaines de la vie quotidienne. La société, de ce fait, devient désordonnée, indisciplinée, dionysiaque – une situation qui se révèle au plus haut point dans la croissance des chiffres officiels de la criminalité. Une large critique du système se développe – suivant, d’une part, le mouvement des Lumières d’il y a deux siècles et, d’autre part, la critique radicale qui existe aujourd’hui. Elle s’infiltre par en bas et accélère le mouvement moléculaire de la base. Que ce soit par un geste de colère, un «soulèvement» ou un changement conscient de style de vie, un nombre grandissant de personnes – qui ne se sentent pas plus de liens avec un quelconque mouvement révolutionnaire qu’avec la société elle-même – commence spontanément à s’engager et faire leur propre propagande par le fait provocatrice.


    En l’analysant en détail, ce processus social de désintégration se voit nourri par plusieurs sources. Il se développe avec toutes les inégalités, mais aussi toutes les contradictions, qui ont marqué chaque période révolutionnaire. Dans la France du XVIIIe siècle, l’idéologie radicale oscillait entre un scientisme rigide et un romantisme mou. Les notions de liberté étaient ancrées dans un idéal logique et précis de contrôle de soi, ainsi que dans une vague et instinctive norme de spontanéité. Rousseau était en désaccord avec d’Holbach et Diderot s’opposait à Voltaire. Néanmoins, aujourd’hui, avec le recul, on se rend compte que non seulement l’un transcende l’autre, mais aussi qu’il le présuppose par un développement cumulatif vers la révolution.


    Le même développement irrégulier, contradictoire et cumulatif existe aujourd’hui – et, dans plusieurs cas, il suit même une ligne très directe. Le mouvement «beat» a créé une brèche importante dans les solides valeurs de la classe moyenne des années 1950. Une brèche qui a été fortement élargie par l’action illégale des pacifistes, par les artisans du mouvement pour les droits civiques, par les résistants à la conscription et autres hippies chevelus. De plus, la réponse réactive de la jeunesse rebelle américaine a produit des formes de liberté et d’affirmation utopiques d’une valeur inestimable, comme le droit à l’amour sans restriction, le sens de la communauté, le reniement de l’argent et des biens de consommation, la croyance dans l’entraide et un respect nouveau pour la spontanéité. Bien qu’il soit aisé pour les révolutionnaires de critiquer certains pièges dans ces orientations vers des valeurs sociales et personnelles, il n’en reste pas moins qu’elles ont joué un rôle préparatoire décisif dans la formation de la tendance actuelle vers l’indiscipline, la spontanéité, le radicalisme et la liberté.


    Un deuxième parallèle qu’on peut établir entre le siècle des Lumières et le nôtre, quant aux valeurs révolutionnaires, réside dans l’éveil de la foule – le soi-disant «populo» ou «bas peuple» – en tant que principal moteur de protestation sociale. Les formes typiques, et institutionnalisées, d’insatisfaction publique – soit de nos jours, des élections, des manifestations et des meetings de masse parfaitement cadrés – tendent à s’effacer au profit de l’action directe des foules. Cette transition de protestations fortement organisées, qu’on pouvait prévoir à l’intérieur du cadre institutionnalisé de la société existant, vers des assauts sporadiques, spontanés, presque insurrectionnels, situés en dehors des formes socialement acceptables (et même dirigées contre elles), reflète un changement profond dans la psychologie populaire. Les «émeutiers» ont bel et bien commencé, bien que ce ne soit que partiellement et intuitivement, à se couper de ces normes de comportement profondément établies qui, traditionnellement, unissaient les «masses» à l’ordre établi. Ils ont activement renversé les structures institutionnalisées de l’autorité, cet ensemble de réflexes conditionnés et depuis longtemps cultivés, de même que les modèles de soumission maintenus vivants par la culpabilité qui relie quelqu’un au système plus efficacement encore que la peur de la violence de la police ou les représailles juridiques. Contrairement à l’opinion des psychologues sociaux, qui voient dans ces modes d’action directe la soumission de l’individu à une entité collective terrifiante appelée la «populace», la vérité est que ces «émeutes» et ces actions des foules représentent les premiers tâtonnements de la masse en direction de l’individualisation de ses membres. La masse tend à se démassifier, en ce sens qu’elle commence à s’affirmer par un refus des réponses automatiques qui, elles, massifient réellement: celles sécrétées par la famille bourgeoise, l’école et les médias de masse. En outre, les actions des foules impliquent une redécouverte de la rue et de l’effort qui permettrait de la libérer. En fin de compte, c’est en effet dans la rue que le pouvoir doit être dissous, car la rue, lieu où la vie quotidienne est endurée, soufferte et grignotée comme par un acide, lieu aussi de la confrontation avec le pouvoir et de la lutte pour s’en emparer, doit être transformée en un lieu où la vie quotidienne se savoure, se crée et s’alimente. Les rebellions de la foule ont marqué le début non seulement d’une transmutation de la révolte privée en une révolte sociale, mais aussi celui du retour, à partir des abstractions de la révolte sociale, vers les problèmes et réalités de la vie de tous les jours.


    Finalement, tout comme au Siècle des Lumières, nous assistons à la manifestation d’une couche, déjà immense et qui va croissante, de déclassés30, ce corps social composé d’individus laissés pour compte en provenance de toutes les couches sociales. La classe moyenne de notre ère, endettée de façon chronique et socialement insécurisée, peut presque être comparée à la noblesse de la France prérévolutionnaire, chroniquement insolvable et volage. Alors, tout comme aujourd’hui, on vit surgir un gigantesque flot, composé de gens instruits, vivant d’expédients, sans carrière fixe ni racines sociales bien établies. Au bas de chacune de ces structures se retrouve aussi un grand nombre de pauvres chroniques: des vagabonds, des gens à la dérive, des employés à temps partiel ou sans emploi et autres sans-culottes31 turbulents et menaçants – qui survivent de l’aide publique et grâce aux déchets produits par la société –, les pauvres des bas quartiers parisiens, les Noirs des ghettos américains.


    Mais les parallèles s’arrêtent là. Le Siècle des Lumières français est une période de transition révolutionnaire, du féodalisme au capitalisme – sociétés basées toutes deux sur la pénurie matérielle et économique, la domination de classe, l’exploitation, la hiérarchie sociale et le pouvoir étatique. La résistance populaire au jour le jour qui a marqué le XVIIIe siècle et a trouvé son point culminant dans une révolution ouverte a été bien vite disciplinée par le nouvel ordre industriel émergent – ainsi que par l’emploi de la force brutale. La grande masse des déclassés et des sans-culottes a été largement absorbée par le monde de la fabrique et domptée par la discipline industrielle. Les intellectuels jusqu’alors sans racines et les nobles sans attaches ont trouvé des places sécurisées au sein des hiérarchies économiques, politiques, sociales et culturelles du nouvel ordre bourgeois. D’une condition sociale et culturelle plutôt fluide, largement répandue dans sa structure et dans ses relations, la société s’est à nouveau durcie en des classes rigides, individualisées, et en des formes institutionnelles: l’ère victorienne classique apparaît non seulement en Angleterre mais, à différents degrés, dans toute l’Europe de l’Ouest et en Amérique. La critique s’est consolidée en une apologie, la révolte en réforme, les déclassés en classes clairement délimitées, les «populaces» en électorat politique. Les «émeutes» devinrent les défilés bien élevés que nous nommons «manifestations», et l’action spontanée directe se transforma en rituels électoraux.


    Notre époque est aussi une époque de transition, mais avec une différence neuve et profonde. Lors de la dernière des grandes insurrections des sans-culottes, on vit ceux-ci se dresser au grand cri de «Du pain et la constitution de 93!» Les sans-culottes noirs des ghettos américains se soulèvent sous le slogan de «Black is beautiful!» Entre les deux slogans se retrouve un développement d’une importance sans précédent. Les déclassés du XVIIIe siècle se sont formés au cours d’une lente transition, quand l’ère agricole laissait sa place à l’ère industrielle. Ils ont émergé d’une pause tenue dans la transition historique d’un régime de labeur à un autre. La demande pour le pain aurait pu être entendue n’importe quand au cours de l’évolution de la société de propriété privée. Les nouveaux déclassés du XXe siècle sont le résultat de la faillite de toutes les formes sociales basées sur le labeur. Ils sont le produit final du processus d’évolution de la société de propriété privée elle-même et des problèmes sociaux issus de la lutte pour les biens de subsistance matérielle. Dans une période où l’avancée technologique et la cybernétique ont remis en question l’exploitation de l’homme par l’homme, le labeur ainsi que le besoin matériel dans chacune de leurs expressions, crier «Black is beautiful» ou «Faites l’amour, pas la guerre» marque la transformation de l’exigence traditionnelle, centrée sur la survie, en une exigence historiquement nouvelle, centrée sur la vie32. Ce qui se trouve aujourd’hui à la base de tous les conflits sociaux aux États-Unis, c’est la volonté de réalisation des potentialités humaines dans un mode de vie rempli, équilibré et global. En résumé, les potentiels pour une révolution aux États-Unis sont à présent ancrés comme potentiels au sein des personnes elles-mêmes.


    Ce dont nous sommes les témoins aujourd’hui, c’est l’écroulement d’un siècle et demi d’embourgeoisement et l’éclatement de toutes les institutions bourgeoises, à un moment de l’histoire où les concepts les plus audacieux de l’utopie sont réalisables. Et il n’est rien que l’ordre bourgeois actuel puisse substituer à la destruction de ces institutions traditionnelles, si ce n’est la manipulation bureaucratique et le capitalisme d’État. Ce processus s’exprime aux États-Unis de la façon la plus dramatique. Dans une période d’à peine plus d’une décennie ou deux, nous avons vu l’anéantissement du «rêve américain», ou, ce qui est plus ou moins la même chose, la destruction continue aux États-Unis du mythe de l’abondance matérielle, basé sur les relations marchandes entre les êtres humains, que ne peut cacher la pauvreté inhérente de la vie bourgeoise. La culmination de ce processus en une révolution ou dans un anéantissement va maintenant dépendre, dans une large mesure, de la capacité des révolutionnaires à développer la prise de conscience sociale et à défendre la spontanéité de la démarche révolutionnaire contre toute idéologie autoritaire, qu’elle soit de «gauche» ou de droite.


     


    New York


    Octobre 1967 – décembre 1968


    Écologie et pensée révolutionnaire33


    (1965)


    DEPUIS LA RENAISSANCE, le développement de la pensée révolutionnaire a été marqué, à presque chaque étape, par l’influence prédominante d’une science, en relation bien souvent avec une école philosophique.


    À l’époque de Copernic et de Galilée, c’est l’astronomie qui a aidé la pensée critique à passer du monde médiéval imprégné de superstitions à celui du rationalisme, du naturalisme et de l’humanisme. Au Siècle des Lumières, qui culmine avec la Révolution française, ce sont les progrès accomplis par la mécanique et la mathématique qui ont contribué à l’essor des idées libératrices. Quant à l’époque victorienne, elle s’est trouvée ébranlée dans ses fondements par les théories évolutionnistes en biologie et en anthropologie, par l’économie politique marxiste et par la psychologie freudienne.


    Aujourd’hui, l’ordre social établi a parfaitement assimilé ces sciences jadis libératrices. Disons même que la science en tant que telle nous apparaît de plus en plus comme un instrument de contrôle des processus mentaux de l’homme et de conditionnement de son être matériel. Et cette suspicion jetée sur la science et la méthode scientifique est loin d’être infondée. «Bien des gens sensibles, en particulier parmi les artistes, craignent que la science ne flétrisse et n’avilisse les choses, qu’elle ne les sépare au lieu de les relier, faisant ainsi œuvre de mort plutôt que de création», écrit Abraham Maslow34. Mais ce qui est plus important encore, c’est que la science a perdu sa vertu critique. Pénétrées pour l’essentiel d’un esprit fonctionnel et instrumental, ces mêmes sciences qui autrefois menaçaient de rompre les chaînes de l’être humain, servent aujourd’hui à les perpétuer, à les dorer. Même la philosophie a cédé à l’instrumentalisme et tend à n’être guère plus qu’un ensemble de combinaisons logiques; elle est la bonne à tout faire de l’ordinateur et non du révolutionnaire.


    Il existe pourtant une science qui peut encore retrouver et même surpasser la valeur libératrice des sciences et des philosophies d’autrefois. On la dénomme de façon relativement vague «écologie», terme forgé il y a cent ans par Haeckel pour désigner «l’étude de l’ensemble des relations de l’animal avec son environnement tant organique qu’inorganique35». À première vue, la définition de Haeckel est bien anodine; et de ce fait, l’écologie, conçue restrictivement comme une branche de la biologie, se limite souvent à une série de mesures biométriques par lesquelles sur le terrain les chercheurs déterminent des chaînes alimentaires ou dressent l’inventaire statistique de populations animales. Il existe une écologie sanitaire qui ne heurterait nullement les susceptibilités de l’Association médicale américaine et une conception de l’écologie sociale en tous points conforme aux théories les plus élaborées de la Commission d’urbanisme de la ville de New York.


    Mais dans une perspective plus large, le propos de l’écologie, c’est l’équilibre de la nature. Or, pour autant que la nature englobe l’être humain, ce dont traite cette science, c’est fondamentalement de l’harmonisation des rapports entre l’humain et la nature. Une telle approche a des implications explosives, non seulement parce que l’écologie est intrinsèquement une science critique – à un point que n’ont jamais atteint les constructions les plus radicales de l’économie politique – mais aussi parce que c’est une science qui intègre et qui synthétise. Et ce dernier aspect, si l’on en tire toutes les implications, rejoint en gros la critique anarchiste de la société. Car, en dernière analyse, il est impossible de parvenir à une harmonie de l’être humain avec la nature sans édifier une communauté humaine qui vive dans un équilibre durable avec son environnement naturel.


    La nature critique de l’écologie


    La force critique de l’écologie est un trait unique dans le monde scientifique actuel, caractérisé par une docilité générale. Elle découle de son objet, de son domaine propre. Les problèmes dont traite l’écologie sont indépassables: on ne saurait les négliger sans mettre en péril la survie de l’espèce humaine et même la survie de la planète. Cette force critique ne tient pas tant à la puissance de la raison humaine, si haut que la science, dans ses périodes révolutionnaires, ait porté celle-ci, qu’à la puissance souveraine de la nature même. Il se peut que l’humain soit manipulable, comme le prétendent les propriétaires des médias de masse ou que les éléments de la nature soient manipulables, ainsi que le démontrent les ingénieurs; mais ce qu’enseigne l’écologie, c’est que le monde naturel en tant que totalité, c’est-à-dire la nature envisagée sous tous ses aspects, ses cycles et ses interconnexions, dénie à l’être humain toute prétention à la maîtrise de la planète. La désertification du bassin méditerranéen, où jadis foisonnait une végétation tant naturelle que cultivée, témoigne pour l’histoire de la revanche que peut prendre la nature sur le parasitisme humain.


    Mais l’histoire n’offre aucun précédent comparable, en ampleur comme en gravité, aux ravages causés par l’homme – ni aux revanches prises par la nature – depuis le début de la Révolution industrielle et surtout depuis la Deuxième Guerre mondiale. Les exemples antérieurs de parasitisme humain étaient essentiellement locaux; ce n’étaient, précisément, que des exemples du potentiel destructeur de l’espèce humaine. Ils étaient souvent compensés par de remarquables améliorations apportées à l’écologie naturelle d’une région, telles que l’admirable remodelage du sol opéré au cours des siècles par la paysannerie européenne ou, dans les Andes, par les cultures en terrasses des Incas de l’ère précolombienne.


    Comme l’impérialisme, c’est à l’échelle du globe que s’étend aujourd’hui la destruction de l’environnement. Elle déborde même les limites terrestres, comme le prouvent les récentes altérations de la ceinture Van Allen. Le parasitisme de l’être humain moderne ne se limite pas à perturber l’atmosphère, le climat, les ressources hydriques, le sol, la flore et la faune d’une région; il compromet pratiquement tous les cycles fondamentaux de la nature et menace la stabilité de l’environnement à l’échelle planétaire.


    Pour illustrer l’envergure des méfaits de l’homme moderne, rappelons qu’on estime à 600 millions de tonnes la quantité de dioxyde de carbone que dégage chaque année l’utilisation des combustibles fossiles (pétrole et charbon), soit environ 0,03% de la masse totale de l’atmosphère, sans compter tous les autres produits toxiques. Depuis la Révolution industrielle, la masse totale de dioxyde de carbone contenue dans l’atmosphère s’est accrue de 25%. On a de très solides raisons théoriques de soutenir que cette couverture de plus en plus épaisse de dioxyde de carbone, en empêchant la dispersion du rayonnement thermique de la Terre, va donner naissance à des perturbations atmosphériques de plus en plus dangereuses et risque, à terme, de provoquer la fonte des calottes glaciaires des pôles et la submersion de vastes étendues de terres. Si éloigné dans le temps que puisse paraître ce déluge, la modification de la proportion de dioxyde de carbone par rapport aux autres gaz de l’atmosphère est un signe alarmant de l’impact que l’être humain peut avoir sur les équilibres naturels.


    Un problème écologique plus immédiat réside dans la pollution par l’homme d’un très grand nombre de cours d’eau terrestres. Ce qui compte ici ce n’est pas tant le fait que l’on souille tel ruisseau, telle rivière ou tel lac, ce qui a été fait de tout temps, c’est l’extension qu’a prise ce phénomène au cours des deux dernières générations. Aux États-Unis, pratiquement toutes les eaux de surface sont aujourd’hui polluées. Un grand nombre de cours d’eau américains sont des décharges publiques et ne jouent en fait que le rôle d’extension du réseau de tout-à-l’égout. C’est par euphémisme qu’on les désigne comme des lacs ou des rivières. Une très grande partie des eaux souterraines ne sont plus potables et de nombreuses épidémies locales d’hépatite virale ont pour origine la pollution des eaux captées aux environs des villes. À la différence de la pollution des eaux de surface, celle des eaux en sous-sol est extrêmement difficile à éliminer et tend à persister pendant des dizaines d’années après qu’on en a supprimé les causes.


    Un article paru dans un magazine populaire a pu à juste titre décrire les cours d’eau américains comme des «eaux qui se meurent». Mais pour désespérante et apocalyptique qu’elle paraisse, cette formule peut s’appliquer au monde entier. Les eaux de la planète sont littéralement en train de mourir. Les rivières et les lacs d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine tout autant que les cours d’eau depuis longtemps surexploités des pays industriels sont en cours de destruction, en tant que sources de vie, du fait de la pollution massive. (Je ne vise pas seulement ici les polluants radioactifs des bombes et réacteurs nucléaires qui affectent toute la flore et la faune des océans; les déversements de produits pétroliers posent eux aussi un problème de pollution colossal et détruisent chaque année la vie marine en énormes proportions.)


    Il n’est pratiquement pas de secteur de la biosphère qui échappe aux phénomènes de ce genre. Il faudrait des pages et des pages pour rendre compte des pertes immenses de terre arable qui surviennent chaque année dans tous les continents, des décès causés par la pollution de l’air des grands centres urbains, de la diffusion planétaire d’agents aussi toxiques que le plomb et les isotopes radioactifs, de la «chimicalisation» de notre environnement et même de notre menu quotidien, envahi qu’il est par les résidus de pesticides et les additifs alimentaires. Combinées comme les pièces d’un puzzle, ces atteintes à l’environnement dessinent une œuvre de destruction sans précédent au cours de la longue histoire de l’humanité sur Terre.


    On pourrait évidemment définir l’être humain comme un parasite à pouvoir de destruction très élevé qui menace d’annihiler son hôte – à savoir le monde naturel – avant de s’annihiler lui-même. Pour l’écologie, toutefois, le terme de «parasite», loin d’être une solution, pose au contraire un problème. Les écologistes savent qu’un parasite destructeur de ce type manifeste en général la rupture d’un équilibre. De fait, nombre d’espèces qui semblent extrêmement destructrices dans un ensemble de conditions données se révèlent très utiles dans des conditions différentes. Ce qui confère à l’écologie une fonction profondément critique, c’est la question que soulève la capacité destructive de l’homme, à savoir: quelle est la rupture d’équilibre qui a fait de l’être humain un parasite destructeur? Qu’est-ce qui a engendré une forme de parasitisme telle qu’elle provoque de graves perturbations des cycles naturels et même menace l’existence de l’humanité?


    Ce n’est pas seulement dans la nature que l’être humain a créé des déséquilibres, c’est aussi, et plus fondamentalement, dans sa relation avec son prochain et dans la structure même de la société et les déséquilibres qu’il a provoqués dans le monde naturel résultent de ceux qu’il a provoqués dans la société. Il y a un siècle, on pouvait encore considérer que la pollution de l’air et de l’eau résultait de la course au profit et à la puissance à laquelle se livraient barons d’industrie et bureaucrates. De nos jours, cette explication morale apparaît comme une simplification grossière. Il ne fait pas de doute que les entreprises bourgeoises professent pour la plupart le mépris du bien public, ainsi qu’en témoigne l’attitude des trusts de l’énergie, de l’acier et de l’automobile face aux problèmes de la pollution. Mais il y a un problème plus grave que celui du comportement des dirigeants de ces firmes, c’est celui de la taille des entreprises elles-mêmes, celui de leur gigantisme et de tout ce qu’il implique pour la région où elles sont implantées, pour ses collectivités humaines comme pour ses cours d’eau, celui de leurs besoins en matières premières et en eau, celui de leur place dans la division nationale du travail.


    Ce que l’on observe aujourd’hui, c’est une crise dans l’écologie sociale. La société moderne, telle que nous la connaissons, tout particulièrement aux États-Unis et en Europe, repose sur d’immenses zones urbaines, sur une agriculture hautement industrialisée et, coiffant le tout, un appareil d’État hypertrophié, bureaucratisé et anonyme. Si on laisse de côté toute considération morale pour ne considérer que la structure matérielle d’une telle société, on ne peut manquer d’être frappé par les incroyables problèmes de logistique qu’elle doit résoudre – problèmes de transport, d’approvisionnement (en matières premières, en biens manufacturés et en denrées alimentaires), d’organisation économique et politique, de localisation des industries, etc. Une société urbanisée et centralisée de ce type représente pour n’importe quelle étendue continentale une charge accablante.


    Diversité et simplicité


    Mais le nœud du problème est même plus profond encore. L’obligation faite à l’humain de dominer la nature découle directement de la domination de l’humain sur l’humain. La famille patriarcale a introduit le germe de la domination dans la cellule de base des relations sociales; la période antique l’a développé en séparant l’esprit de la réalité – ou, plutôt, la pensée du travail productif; il s’est nourri ensuite des tendances antinaturalistes du christianisme. Mais c’est seulement lorsque les relations communautaires, féodales ou paysannes se furent dissoutes en relations mercantiles que la planète elle-même se trouva réduite au statut de ressource à exploiter. Cette tentative vieille de plusieurs siècles culmine dans le capitalisme moderne. La nature concurrentielle de la société bourgeoise dresse non seulement chaque être humain contre les autres, mais aussi l’ensemble de l’humanité contre le monde naturel. De même que les hommes, la nature en tous ses aspects est convertie en marchandise, en un matériau à transformer et à vendre. Le libéralisme baptise ces processus «croissance», «société industrielle» ou «fléau urbain». Mais à la racine du phénomène, on trouve toujours la domination de l’humain sur l’humain.


    L’expression «société de consommation» complète cette description de l’ordre social actuel en tant que «société industrielle». Les besoins sont modelés par les médias de masse pour stimuler une demande publique pour des marchandises complètement inutiles, chacune d’elles conçues pour se détériorer après une période de temps prédéterminée. La mise en coupe réglée de la terre par le capital accompagne la mise en coupe réglée de l’esprit humain par le marché. La terminologie libérale ne vise qu’à camoufler la signification sociale de la crise écologique.


    On a beau crier haro sur la croissance démographique, les taux qui ont une importance stratégique pour la crise écologique ne sont pas ceux de la croissance démographique en Inde mais bien ceux de la production aux États-Unis, qui représente la moitié de la production mondiale. À ce propos encore, le libéralisme use d’euphémismes tels que l’«abondance» pour ne pas parler tout crûment de «gaspillage». Les États-Unis, qui consacrent le neuvième de leur capacité industrielle aux productions de guerre, saccagent littéralement la planète et brisent des liaisons écologiques essentielles à la survie de l’humanité. Si les projections actuelles concernant l’industrie se vérifient, les trente dernières années du siècle verront le quintuplement de la production d’énergie électrique, fondée essentiellement sur le charbon et les combustibles nucléaires. Inutile de décrire la charge colossale de déchets radioactifs et autres effluents qu’un tel accroissement va faire peser sur l’écologie de la planète.


    À plus court terme, la situation n’est pas moins inquiétante. Au cours des cinq prochaines années, la production de bois augmentera probablement de 20%; celle de papier, de 5% par an; celle des emballages de carton, de 3% par an; celle de matières plastiques (qui représentent aujourd’hui de 1 à 2% des ordures ménagères), de 7% par an. Or, ces productions sont parmi les plus gravement polluantes. On ne saurait sans doute mieux illustrer l’absurdité de l’activité industrielle moderne qu’en rappelant la diminution du nombre des bouteilles de bière consignées (et réutilisables) de 54 milliards d’unités en 1960 à 26 milliards aujourd’hui. Pendant ce temps, les bouteilles non réutilisables passaient de 8 à 21 milliards d’unités et les canettes métalliques de 38 à 53 milliards. D’où évidemment un problème colossal d’évacuation de ces déchets solides.


    Si on conçoit la planète comme une masse de minéraux inertes, elle peut assurément fort bien s’accommoder d’un accroissement aussi insensé de la production d’ordures. Mais sûrement pas si on la conçoit comme un tissu vivant et complexe. La seule question est de savoir si elle survivra à ce pillage assez longtemps pour permettre à l’être humain de remplacer le système destructeur actuel par une société humaniste et fondée sur les principes de l’écologie.


    On insiste souvent auprès des écologistes pour qu’ils déterminent avec une précision scientifique le point de rupture écologique de la nature, le moment où le monde naturel enterrera l’espèce humaine. Autant demander au psychiatre le moment exact où le névrosé se transformera en un psychotique irrationnel. Il ne faut pas espérer obtenir de réponse à ce genre de question. En revanche, l’écologiste est en mesure de fournir quelques repères stratégiques pour comprendre les directions dans lesquelles l’humanité semble s’être engagée depuis son divorce d’avec la nature.


    Du point de vue de l’écologie, nous sommes en passe de simplifier dangereusement notre environnement. La ville moderne représente un empiètement régressif du synthétique sur le naturel, de l’inorganique (ciment, métal et verre) sur l’organique, le remplacement de stimuli variés quant à leur nature et leur origine par des stimuli grossiers et élémentaires. Les vastes zones urbaines qui s’étendent continuellement dans les régions industrialisées du globe lèsent gravement la vue et l’ouïe; le brouillard les étouffe et les encombrements les paralysent.


    Ce processus de simplification de l’environnement, qui le ramène de plus en plus vers l’élémentaire et le grossier, n’a pas qu’une dimension matérielle, elle est aussi culturelle. La nécessité de manier d’énormes populations urbaines, de transporter, de nourrir, de faire travailler, d’instruire et de divertir de quelque façon quotidiennement des millions de gens rassemblés sur un espace très restreint conduit à un très grave déclin des valeurs civiques et sociales. Une conception de masse des relations entre les humains, avec une tendance au totalitarisme, à la centralisation et à l’embrigadement, relègue dans le passé les valeurs individuelles. Les techniques bureaucratiques de gestion de la société tendent à remplacer les méthodes humanistes. Tout ce qui est spontanéité, créativité et individualité est cerné par le standardisé, le conditionné, le massifié. L’espace alloué à l’individu est sans cesse grignoté par les restrictions qu’impose un appareil social impersonnel et sans visage. Tout ce qui fait la qualité unique de la personne se trouve de plus en plus étroitement assujetti, pour être reconnu, au contrôle du plus petit commun dénominateur de la masse. C’est sur le mode quantitatif, statistique, comme dans une fourmilière, que l’on traite les êtres humains au détriment de toute approche mettant l’accent sur la singularité individuelle, la libre expression et la richesse culturelle.


    La même simplification régressive de l’environnement se produit dans l’agriculture36. Cette population manipulée des villes modernes, il faut la nourrir et cela implique l’extension de l’agriculture industrielle. Les plantes vivrières doivent être cultivées de façon à permettre au maximum la mécanisation – non pour réduire la pénibilité du travail des hommes, mais pour accroître l’efficacité et la productivité, pour rentabiliser les investissements et exploiter ainsi la biosphère. Cela implique également le nivellement du terrain qui sera ramené, pour ainsi dire, à n’être rien de plus que le plancher d’une usine, et on réduira autant que possible tous les accidents topographiques. La croissance des végétaux sera étroitement contrôlée pour qu’elle coïncide avec l’échéancier serré des usines de produits alimentaires. Labourage, fertilisation, ensemencement et récolte seront effectués sur la plus grande échelle possible, souvent au mépris de l’écologie naturelle du pays. On consacrera de vastes étendues à une même culture, ce qui favorise la mécanisation mais aussi la diffusion des parasites et des maladies. Car la culture d’une espèce unique est le milieu idéal pour leur prolifération. On devra donc recourir largement aux agents chimiques pour faire face aux problèmes créés par les insectes, les mauvaises herbes et les maladies des plantes, pour régulariser la production et pour maximiser l’exploitation du sol. Le vrai symbole de l’agriculture moderne n’est plus la faucille, ni même le tracteur; c’est l’avion. Le cultivateur moderne ce n’est plus le paysan ni même l’agronome, qui entretenaient une relation intime avec les qualités particulières du sol qu’ils cultivaient; c’est le pilote ou le chimiste pour qui le sol n’est qu’une simple matière première minérale.


    Le processus de simplification est encore aggravé par les excès de la division du travail au niveau régional et même national. Des étendues de plus en plus vastes de la planète sont vouées à des fonctions industrielles de plus en plus spécialisées ou réduites à n’être que des dépôts de matières premières. D’autres encore ne sont plus que des centres urbains consacrés essentiellement aux échanges. Des villes et des régions et même des pays et des continents entiers sont définis par des productions spécifiques: Pittsburgh, Cleveland et Youngstown, c’est l’acier; New York, c’est la finance; la Bolivie, l’étain; l’Arabie, le pétrole; l’Europe et les États-Unis, les biens manufacturés; le reste du monde, ce sont des matières premières de tel ou tel type. Les écosystèmes complexes qui constituent les diverses régions des continents disparaissent sous une organisation qui fait de nations entières des entités économiques rationalisées, simples étapes de la chaîne de production planétaire. À plus ou moins court terme, les campagnes les plus attrayantes succomberont à la bétonnière, tout comme la plus grande partie de la côte Est des États-Unis, qui n’est déjà plus que lotissements et zones pavillonnaires. Ce qui restera des beautés naturelles sera défiguré par les bidonvilles de tentes et de caravanes, par les autoroutes touristiques, les motels, les restaurants et les nappes de mazout des bateaux à moteur.


    Le fait capital, c’est que l’être humain est en train de défaire l’œuvre de l’évolution du vivant. En créant de vastes agglomérations de ciment, de métal et de verre, en dévastant ou en minant les écosystèmes complexes et subtils qui constituent toute la diversité locale du monde naturel, bref en remplaçant un environnement organique et complexe par un environnement inorganique et simplifié, l’homme est en train de démonter la pyramide biotique qui l’a porté durant d’innombrables millénaires. Lorsqu’il remplace les liaisons écologiques complexes dont dépendent tous les êtres vivants supérieurs par des liaisons plus élémentaires, l’être humain ramène peu à peu la biosphère à un stade qui ne permettra plus que la survie d’êtres vivants beaucoup plus simples. Si ce grand renversement du processus évolutif devait se poursuivre, il n’est nullement fantaisiste de penser que les conditions qui permettent les formes supérieures de vie seront détruites à jamais et que la Terre ne sera plus en mesure d’assurer la survie de l’espèce humaine.


    Ce qui donne à l’écologie sa vertu critique, ce n’est pas uniquement le fait d’être la seule de toutes les sciences à adresser à l’humanité cet avertissement terrible; c’est aussi la dimension sociale dans laquelle un tel message s’insère. Du point de vue de l’écologie, le renversement de l’évolution organique résulte des contradictions violentes qui opposent la ville à la campagne, l’État à la collectivité, l’industrie à l’agriculture, la production de série à l’artisanat, le centralisme au régionalisme, l’échelle bureaucratique à l’échelle humaine.


    La nature reconstructive de l’écologie


    Jusqu’à récemment, les tentatives pour résoudre les contradictions engendrées par l’urbanisation, la centralisation, la bureaucratisation grandissante et l’étatisme apparaissaient comme de vains barrages opposés au «progrès» et on les qualifiait de chimériques et de réactionnaires. On considérait l’anarchiste comme un visionnaire égaré, un renégat social, un nostalgique du village ou de la cité médiévale. Celui qui aspirait à une société décentralisée, à une communauté humaniste en harmonie avec la nature et avec les besoins de l’individu – l’individu spontané, non asservi à l’autorité –, ce ne pouvait être qu’un romantique, un artisan déclassé ou un intellectuel «inadapté». La dénonciation de l’étatisme et de la centralisation semblait d’autant moins convaincante qu’elle se fondait essentiellement sur des considérations éthiques, sur une conception utopique, «irréaliste», de ce que l’être humain pourrait être et non de ce qu’il est. À ces dénonciations, les adversaires de la pensée anarchiste – les libéraux, la droite et la gauche autoritaire – répliquaient en se targuant d’être, eux, la voix de la réalité historique et de fonder leurs conceptions étatistes et centralistes dans le monde de l’objectivité et de la pratique.


    Le temps n’est pas tendre pour les batailles d’idées. Quelle qu’ait pu être, il y a quelques années, la validité des thèses libertaires ou non libertaires, l’évolution historique a vidé de leur sens pratiquement toutes les objections aux idées anarchistes. La ville moderne et l’État, la technologie de masse fondée sur le charbon et l’acier et héritée de la Révolution industrielle, les systèmes plus récents et plus rationalisés de production de série avec l’organisation du travail dominée par la chaîne, la nation centralisée, la machine bureaucratique – tout cela a atteint sa limite. Quel qu’ait pu être le rôle progressiste ou libérateur de ces productions historiques, elles ne sont plus à présent que régressives et oppressives. Régressives non seulement parce qu’elles abrutissent les hommes et vident la collectivité de toutes ses valeurs de solidarité, de cohésion, de moralité et de culture; mais aussi d’un point de vue objectif, d’un point de vue écologique. Car elles ne se contentent pas de dégrader l’esprit humain et la société, elles s’attaquent à la viabilité de la planète et à la survie de tous les êtres.


    On ne saurait assez souligner que les conceptions anarchistes de communauté équilibrée, de démocratie directe, de technologie au service de l’être humain, de société décentralisée ne sont pas seulement désirables mais nécessaires. Sous l’effet de l’évolution de la société, ces idées libertaires ont perdu leur caractère éthique et subjectif et appartiennent désormais au monde de l’objectivité et de la pratique. Ce qui relevait naguère du visionnaire et de l’irréalisable est maintenant ce dont la réalisation presse le plus. En revanche, ce que l’on considérait comme le domaine de la pratique et de l’objectivité est devenu absolument impraticable et impropre à assurer le développement de l’être humain dans le sens d’un plus grand épanouissement et d’une plus grande liberté. Les idées libertaires ont désormais des arguments très forts à faire valoir pour exiger d’être mises en pratique.


    La vigueur du «non» que ces idées opposent aux conditions actuelles de vie explique le succès foudroyant d’une sorte d’anarchisme intuitif parmi la jeunesse d’aujourd’hui. Son amour de la nature est une réaction contre la ville synthétique et ses mornes produits. Ses vêtements et ses manières non formalistes traduisent le refus du formalisme, de la standardisation et de l’institutionnalisation de l’existence moderne. Son penchant pour l’action directe s’oppose à la bureaucratisation et à la centralisation de la société. Sa tendance à vivre en marge, à éviter le travail et le carriérisme exprime une rancœur croissante à l’égard de la routine abrutissante que développe la production de masse à l’usine, au bureau ou à l’université. Son extrême individualisme constitue de façon élémentaire une décentralisation de fait de la vie sociale; la personne se retire de la masse.


    L’apport le plus riche de l’écologie réside dans son pouvoir de transformer ce rejet souvent nihiliste de la situation actuelle en une affirmation vigoureuse de la vie, en un programme de reconstruction de la société sur des bases humanistes. Et ce message positif de l’écologie peut se résumer en un seul mot: «diversité». Pour l’écologie, c’est la différenciation organique, et non son contraire, la standardisation mécanique, qui permet de réaliser l’équilibre et l’harmonie dans la nature, dans la société et, en conséquence, dans nos comportements. Éclairons cette thèse en examinant ses implications pratiques.


    Voyons d’abord ce que signifie le principe de diversité – que Charles Elton désigne par «conservation de la variété» – lorsqu’on l’applique à la biologie et plus précisément à l’agriculture. La recherche en ce domaine va des modèles mathématiques de Lotka et Volterra jusqu’aux enquêtes approfondies sur le terrain, en passant par des expériences telles que celles de Bause portant sur des protozoaires et des mites dans des environnements contrôlés. Elles démontrent clairement que les fluctuations des populations animales et végétales depuis les densités anodines jusqu’aux densités parasitaires dépendent essentiellement du nombre d’espèces que comporte l’écosystème en question et de la plus ou moins grande diversité de l’environnement. Plus grande est la variété des proies et des prédateurs, plus stable est la population; plus le milieu est diversifié dans sa faune et dans sa flore, moins un déséquilibre écologique a de chances de se produire. La stabilité est fonction de la variété et de la diversité: dès qu’interviennent une simplification du milieu et une diminution de la variété des espèces animales et végétales, les fluctuations de populations s’accentuent, échappent aux mécanismes régulateurs et tendent à prendre des proportions parasitaires.


    En ce qui concerne la lutte contre les parasites, les écologistes sont nombreux à penser que l’on pourrait éviter l’utilisation répétée de produits chimiques toxiques tels que les herbicides et les insecticides en laissant jouer davantage les forces vivantes de la nature. On devrait accorder plus de place à la spontanéité naturelle, aux diverses forces biologiques qui constituent un état écologique donné. «Des entomologistes européens envisagent maintenant de contrôler la totalité de l’ensemble plantes-insectes», note Robert L. Rudd. «C’est ce qu’on appelle la manipulation de la biocénose37. Le milieu biocénétique est varié, complexe et dynamique. Bien que les variations individuelles soient nombreuses, aucune espèce ne se développera normalement jusqu’à des densités parasitaires. Les conditions particulières qui permettent la prolifération d’une seule espèce sont très rarement réunies dans un écosystème complexe. Si ardu que cela soit, nous devrions nous fixer comme objectif le contrôle de la biocénose ou de l’écosystème38.»


    «Manipuler» valablement la biocénose présuppose toutefois une décentralisation très poussée de l’agriculture. Partout où c’est possible, l’agriculture industrielle devra céder la place à une véritable agronomie du sol et des cultures. Le plancher d’usine deviendra potager et jardin. Je ne veux pas dire par là que nous devrions abandonner tous les acquis de la culture en grand et de la mécanisation. Mais ce sur quoi j’insiste, c’est qu’il convient de cultiver les champs comme s’il s’agissait d’un jardin, avec une flore diversifiée et bien soignée, équilibrée par une faune et un couvert d’arbres adaptés à la région. En outre, la décentralisation est précieuse non seulement pour le développement de l’agriculture, mais pour celui de l’agriculteur. Pratiquée dans un authentique esprit écologique, la culture vivrière présuppose chez l’agriculteur une connaissance précise de toutes les particularités du terrain où il exerce, de la géographie physique du pays, de ses divers sols – ceux qui conviennent aux cultures, à la forêt, aux pâturages –, de ses micro-climats et une étude continuelle des effets produits par les animaux et les végétaux nouvellement introduits. Il devra affiner sa sensibilité aux possibilités et aux besoins de la terre au point de devenir même un élément vivant du contexte agricole. Or, on ne saurait espérer que l’agriculteur atteindra un tel niveau de sensibilité et d’intégration si on ne ramène pas l’agriculture à l’échelle humaine, si elle n’est pas mise tout entière à portée de l’individu. Pour répondre aux exigences de l’écologie en matière agricole, il faut en revenir à des exploitations de dimensions moyennes.


    Le même raisonnement s’applique au développement des ressources énergétiques. La Révolution industrielle a accru la quantité d’énergie utilisée par les humains. Il est certes exact que les sociétés préindustrielles recouraient essentiellement à l’énergie animale et à la force musculaire humaine. Mais en maintes régions d’Europe, des systèmes complexes de production d’énergie avaient été mis au point qui intégraient subtilement des sources diverses d’énergie, telles que le vent et les cours d’eau, ainsi que toute une gamme de combustibles – bois, tourbe, charbon, sucres végétaux et graisses animales.


    La Révolution industrielle a balayé et en grande partie détruit ces systèmes énergétiques locaux pour les remplacer d’abord par un système à un seul élément, le charbon, puis par un système à deux éléments, le charbon et le pétrole. La région disparut en tant que cadre d’un système énergétique intégré – de fait, c’est le concept même d’intégration au travers de la diversité qui se trouva caduc. Comme nous l’avons indiqué plus haut, de nombreuses régions se vouèrent essentiellement à la mine, se limitant à l’exploitation d’une seule ressource, tandis que d’autres étaient converties en vastes zones industrielles, souvent spécialisées dans un petit nombre de productions. Nul besoin de passer en revue les effets désastreux de cet effondrement des structures régionales pour ce qui est de la pollution de l’air et de l’eau, de la dévastation de grandes étendues de campagne et de l’épuisement proche de nos précieux hydrocarbures.


    On pourrait, bien entendu, avoir recours aux combustibles nucléaires, mais on a froid dans le dos à la seule pensée de la masse de déchets radioactifs mortels qu’il faudrait évacuer si les réacteurs nucléaires devaient devenir l’unique source de production d’énergie. À terme, un système énergétique fondé sur les substances radioactives entraînerait une contamination quasi généralisée de l’environnement, d’abord insidieuse puis massive et causant des destructions visibles. L’autre solution, c’est d’appliquer les principes écologiques à la résolution des problèmes énergétiques, de redonner vie aux anciens systèmes énergétiques régionaux intégrant des sources diverses telles que l’énergie éolienne, hydraulique et solaire. Et pour cela, nous disposons aujourd’hui de procédés bien plus diversifiés que dans le passé.


    Les capteurs et cellules solaires, les turbines éoliennes et le potentiel hydroélectrique pris isolément ne peuvent résoudre les problèmes énergétiques ni le déséquilibre écologique issus de l’utilisation des combustibles classiques. Mais si on les combine entre eux pour composer un système énergétique organiquement développé à partir des ressources régionales, ils peuvent amplement suffire aux besoins d’une société décentralisée. Sous les latitudes à fort ensoleillement, on s’appuierait davantage sur l’énergie solaire que sur les carburants combustibles. Dans les régions à forte turbulence atmosphérique, les éoliennes pourraient constituer l’élément majeur; sur les côtes qui s’y prêtent ou dans les régions bien pourvues en cours d’eau, on aurait surtout recours à l’hydroélectricité. Dans tous les cas, on utiliserait une véritable mosaïque de sources d’énergie non combustibles, les combustibles classiques ou nucléaires servant à combler les lacunes. Et on peut espérer qu’ultérieurement, les procédés de productions d’énergie sans combustion seront suffisamment perfectionnés pour qu’on puisse se passer totalement des ressources énergétiques dangereuses.


    Mais, comme pour l’agriculture, l’application des principes écologiques au domaine énergétique présuppose une décentralisation très poussée de la société et une conception authentiquement régionaliste de l’organisation sociale. Le fonctionnement d’une grande ville exige d’énormes quantités de charbon et de pétrole. Au contraire, l’énergie du soleil, du vent et des marées ne nous parvient que de façon éparse; à l’exception près de quelques usines marémotrices spectaculaires, les procédés actuels ne fournissent guère plus de quelques milliers de kilowattheures à la fois. Il est peu probable que l’on réalise un jour des capteurs solaires capables de fournir autant d’électricité qu’une grosse centrale thermique et on imagine tout aussi mal une batterie d’éoliennes qui serait en mesure d’éclairer l’île de Manhattan. Si les maisons et les usines restent concentrées, les dispositifs permettant de produire de l’énergie propre resteront des gadgets. Mais si on réduit la dimension des communautés urbaines et qu’on les disperse largement sur le territoire, rien ne s’opposerait à ce que l’on combine ces divers procédés de telle sorte qu’ils soient en mesure de nous procurer tous les avantages de la civilisation industrielle. L’utilisation efficace du soleil, du vent, des marées et des fleuves exige le démembrement de la mégalopolis. Un nouveau type de communauté, soigneusement ajusté aux particularités et aux ressources de la région, doit remplacer les agglomérations tentaculaires que nous connaissons.


    Un plaidoyer en faveur de la décentralisation ne peut assurément pas se limiter à l’analyse des problèmes agricoles et énergétiques. La même démonstration peut se faire pour pratiquement tous les problèmes «logistiques» de notre époque. Prenons l’exemple des transports. On a écrit des volumes sur les effets néfastes des véhicules à essence, sur les gaspillages qu’ils entraînent, sur leur responsabilité dans la pollution atmosphérique des villes, sur le bruit qu’ils génèrent, sur l’énormité du tribut de morts que l’on acquitte chaque année dans les villes et sur les autoroutes. Dans une civilisation fortement urbanisée, il serait vain de penser remplacer ces véhicules nocifs par des véhicules à batteries d’accumulateurs qui sont propres, efficaces, pratiquement silencieux et certainement moins dangereux; car les plus perfectionnées des voitures électriques ont besoin de recharger leurs accumulateurs tous les 150 kilomètres environ, ce qui exclut leur utilisation généralisée dans les grandes villes. Dans une agglomération décentralisée de dimensions réduites, au contraire, les véhicules électriques conviendraient parfaitement aux transports urbains et même régionaux.


    Personne n’ignore plus aujourd’hui que les véhicules à essence contribuent énormément à la pollution de l’air des villes et on recherche activement les procédés techniques qui permettraient de faire oublier les impacts les plus nocifs de l’automobile. Il est caractéristique de notre époque qu’elle s’efforce de résoudre toutes les irrationalités qu’elle engendre par une astuce illusoire: brûleurs de gaz d’échappement pour les émanations toxiques, antibiotiques pour les problèmes de santé ou tranquillisants pour les troubles psychiques. Mais ce n’est pas avec des astuces qu’on résoudra le problème de la pollution atmosphérique. La cause fondamentale de la pollution atmosphérique, ce sont les densités élevées de population, c’est la concentration d’un trop grand nombre de gens dans un espace trop réduit. Des millions de gens, entassés dans une ville, engendrent nécessairement une grave pollution locale, ne serait-ce que par leurs activités journalières. Il leur faut brûler du combustible dans leur maison et dans leur lieu de travail; construire ou démolir des édifices (les poussières que ces travaux dégagent entrent pour une part importante dans la pollution de l’air), évacuer des quantités énormes de déchets, circuler sur les routes en utilisant des véhicules à pneus (les particules produites par l’usure des pneus et du revêtement routier sont un facteur non négligeable de pollution). Quels que soient les dispositifs anti-pollution que l’on adaptera aux voitures et aux usines, il est clair que les améliorations qu’ils apporteront à la qualité de l’air seront plus qu’annulées par la croissance future de la mégalopolis.


    L’anarchisme ne se limite pas à la décentralisation des groupes humains. Si j’ai examiné cet aspect-là de façon un peu détaillée, c’est pour montrer qu’une société anarchiste n’est pas un idéal perdu dans la nuit des temps, elle est devenue la condition préalable à la mise en pratique des principes de l’écologie. Résumons le message critique de l’écologie: si on réduit la variété du monde naturel, on compromet son unité; on détruit les forces indispensables à l’harmonie et à l’équilibre durable de la nature et ce qui est encore plus grave, on engage l’évolution du monde naturel dans un processus de régression absolue qui risque à terme de rendre l’environnement impropre aux formes supérieures de la vie. Résumons également son message positif: si l’on désire faire progresser l’unité et la stabilité du monde naturel, ainsi que son harmonie, il faut préserver et développer la variété. Il est bien certain que de rechercher la variété pour la variété n’a guère de sens. Dans la nature, la variété s’engendre spontanément. L’aptitude d’une nouvelle espèce à survivre est mise à l’épreuve par les rigueurs du climat, par sa capacité de résister aux prédateurs et par ses possibilités d’établir et d’enrichir sa niche écologique. Mais l’espèce qui réussit à enrichir sa niche dans l’environnement enrichit également l’état écologique de l’ensemble. Pour reprendre l’expression de E. A. Gutkind, elle «contribue à l’expansion de l’environnement39», tant pour elle-même que pour les espèces avec lesquelles elle entretient des relations équilibrées.


    Comment ces concepts s’appliquent-ils à la théorie de la société? Bien des lecteurs se contenteraient, je crois, de l’idée que, l’être humain faisant partie de la nature, un environnement naturel en expansion donne un fondement plus riche au développement de la société. En fait, la réponse à cette question se situe à un niveau plus profond que ne le croient souvent les écologistes et les libertaires. Revenons au principe écologique selon lequel l’unité et l’équilibre résultent de la diversité, et reportons-nous à un passage du livre d’Herbert Read sur «La philosophie de l’anarchisme», qui nous fournira un premier élément de réponse. Pour introduire son concept de «mesure du progrès», Read écrit: «Le progrès se mesure au degré de différenciation interne d’une société. Si l’individu n’est que l’unité de base d’une masse intégrée, son existence sera étriquée, morne et mécanique. Si l’individu constitue une unité pour lui-même, et dispose d’espace et de possibilités d’action personnelle, il sera peut-être plus exposé aux accidents et aux coups du sort, mais il pourra du moins se développer et s’exprimer. Il pourra se développer au vrai sens du terme, développer la conscience qu’il a de sa force, de sa vitalité, de sa joie.»


    La pensée de Read n’est malheureusement pas pleinement développée, mais elle constitue un point de départ intéressant. Ce qui frappe au premier chef, c’est que l’écologiste comme l’anarchiste insistent fortement sur la spontanéité. L’écologiste, dans la mesure où il n’est pas qu’un simple technicien, tend à rejeter la notion de «pouvoir sur la nature». Il préfère parler de «se frayer un chemin» dans une situation écologique donnée, de gérer un écosystème plutôt que de le recréer. De son côté, l’anarchiste parle de spontanéité sociale, il aspire à libérer les potentialités de la société et de l’humanité, à donner libre cours à la spontanéité des gens. L’un et l’autre, chacun selon son optique, considèrent l’autorité comme une inhibition, comme une pesanteur qui limite le potentiel créateur de la nature comme de la société. Leur objectif n’est pas de régner sur tel ou tel domaine, mais de le libérer. Ils considèrent l’intuition, la raison et la connaissance comme des moyens permettant d’accomplir les potentialités d’une situation, de donner son plein développement à la logique de cette situation et non de remplacer ce possible par des idées préconçues et de fausser son évolution au nom de dogmes.


    Pour en revenir à la citation de Read, il en ressort que l’écologiste et l’anarchiste considèrent l’un et l’autre la différenciation comme un indice de progrès. L’écologiste emploie l’expression de «pyramide biotique» pour parler du progrès biologique; l’anarchiste, le mot «individuation» pour caractériser le progrès social. Si on pousse plus loin l’idée de Read, on constate que, pour l’anarchiste comme pour l’écologiste, une diversification croissante engendre une unité plus forte. Le développement de la totalité se réalise grâce à la diversification et à l’enrichissement de ses parties.


    De même que l’écologiste s’efforce de diversifier l’écosystème et de favoriser le libre jeu des espèces entre elles, de même l’anarchiste vise à diversifier la vie sociale et à éliminer toutes les entraves s’opposant à son développement. L’anarchisme n’est pas seulement une société sans État; c’est aussi une société harmonieuse qui expose l’être humain aux stimuli variés de la vie agraire et de la vie urbaine, de l’activité physique aussi bien qu’intellectuelle, de la sensualité comme de la spiritualité, qui suscite la solidarité communautaire comme l’épanouissement personnel, la spécificité régionale comme la fraternité planétaire, la spontanéité autant que l’autodiscipline et qui supprime le travail pénible et donne un nouvel essor à l’artisanat. Pour notre société schizophrénique, ce sont là autant de buts qui s’excluent. C’est la structure de la société actuelle qui les fait apparaître comme des couples antagoniques; c’est la séparation entre la ville et la campagne, la spécialisation du travail, l’atomisation des individus. Et il serait bien présomptueux de penser qu’on peut résoudre ces contradictions sans avoir une conception d’ensemble de la structure matérielle de la société anarchiste. On trouve certes une certaine représentation d’une telle société dans les Nouvelles de nulle part de William Morris et dans les écrits de Pierre Kropotkine. Mais ce ne sont là que des aperçus rapides. Ces auteurs ne pouvaient pressentir les bouleversements technologiques qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, ni l’apport de l’écologie. Ce n’est pas ici mon propos de me lancer dans les descriptions utopiennes, mais seulement de dégager quelques lignes directrices qui ressortent de cette analyse d’ensemble. Et ce faisant, je tiens à insister non seulement sur les principes écologiques qui les fondent, mais aussi sur les principes humanistes.


    S’il importe que la société anarchiste soit décentralisée, ce n’est pas seulement pour établir durablement des rapports harmonieux entre l’être humain et la nature, mais aussi pour fournir une nouvelle dimension à l’harmonie entre les humains. Les Grecs, on le rappelle souvent, auraient vu d’un œil horrifié une cité qui, par son gigantisme tant spatial que numérique, aurait interdit toute relation personnelle et même familière entre ses citoyens. Réduire les dimensions des communautés humaines est une nécessité élémentaire, d’abord pour résoudre les problèmes de pollution et de transport, ensuite pour créer des communautés véritables. En un certain sens, il nous faut humaniser l’humanité. Les relations entre les gens devraient s’effectuer le moins possible par l’intermédiaire des appareils électroniques tels que téléphone, télégraphe, radio et télévision. Lors de l’élaboration des décisions collectives – et l’ecclesia de l’Athènes antique est un modèle en ce domaine – il importe que tous les membres de la communauté aient la possibilité d’évaluer à fond quiconque intervient dans l’assemblée. Pour cela, il faut qu’ils soient en mesure d’étudier ses attitudes et ses expressions et de peser ses motivations tout autant que ses idées, donc que l’occasion leur soit donnée de se rencontrer et de discuter face à face.


    Ces communautés réduites devraient avoir une économie équilibrée et diversifiée, d’une part, pour utiliser pleinement les matières premières et les sources d’énergie locales, d’autre part, pour enrichir l’expérience agricole et industrielle de leurs membres; de sorte que celui qui a un penchant pour la mécanique se trouve encouragé à plonger ses mains dans la glèbe, l’intellectuel à exercer ses muscles, le paysan «né» à se familiariser avec le fonctionnement d’un laminoir. Séparer l’ingénieur de la terre, l’intellectuel de la bêche et le paysan de l’atelier entraîne une sur-spécialisation professionnelle qui favorise dangereusement la prise du pouvoir par les spécialistes. Une autre conséquence grave de la spécialisation, c’est qu’elle empêche la société d’atteindre un but essentiel: l’humanisation de la nature par la technique et la naturalisation de la société par le biologique.


    Une telle communauté anarchiste se rapprocherait, je crois, d’un écosystème parfaitement analysable; elle serait diversifiée, équilibrée et harmonieuse. On peut discuter pour savoir si cet écosystème devrait revêtir la forme d’une entité urbaine, avec un centre clairement identifié, comme la cité grecque ou la commune médiévale, ou bien si, comme le suggère Gutkind, la société se composerait plutôt de groupes épars, sans centre défini. En tout état de cause, l’échelle écologique de telles communautés serait déterminée par le plus petit écosystème capable de faire vivre une population de dimension raisonnable.


    Une communauté qui, dans une large mesure, se suffirait à elle-même, liée de façon manifeste à son milieu pour ses moyens de subsistance, acquerrait un respect nouveau pour les interrelations organiques desquelles elle dépend. À long terme, je suis persuadé que la recherche d’une autosuffisance relative se révélerait d’une plus grande efficacité économique que l’excessive division du travail qui prévaut aujourd’hui. Il y aurait sans doute beaucoup d’industries faisant double emploi d’une communauté à l’autre; mais la familiarité de chaque groupe avec son environnement particulier et son enracinement écologique lui permettraient d’user avec bien plus d’intelligence et d’amour de cet environnement. Je pense que, loin d’engendrer le provincialisme, l’autosuffisance relative permettrait un nouvel épanouissement individuel et communautaire; cette union avec le milieu stimulerait la communauté.


    La rotation des responsabilités civiques, techniques et professionnelles développerait les facultés de l’individu, ouvrant de nouvelles dimensions à l’épanouissement personnel. On peut penser qu’une société harmonieuse donnera naissance à un individu harmonieux, complet. Cette notion de complétude, ce sont, dans le monde occidental, les Athéniens qui ont été les premiers à nous en donner une idée malgré toutes leurs tares et leurs limitations. «La polis, écrit H.D.F. Kitto, était faite pour le dilettante. Son idéal était que tous les citoyens (en plus ou moins grand nombre, selon que la polis était démocratique ou oligarchique) jouent leur rôle dans toutes ses nombreuses activités, idéal qui dérive de la conception homérique de l’arètè, excellence en tous domaines et activité harmonieuse et complète. L’arètè implique un respect de la totalité de la vie et de son unité et méprise par conséquent toute spécialisation, toute efficacité. Ou plutôt, elle a une conception beaucoup plus élevée de l’efficacité; une efficacité qui ne réside pas dans un aspect particulier de la vie, mais dans la vie même40.» Une société anarchiste aurait certainement un idéal plus vaste, mais pas moins élevé.


    Si une communauté écologique se réalise jamais, la vie sociale suscitera une diversification subtile du monde humain comme du monde naturel et les réunira en un tout harmonieux et équilibré. De la communauté locale à la région et aux continents entiers, on assistera à une différenciation bigarrée des groupes humains et des écosystèmes, chacun développant ses possibilités singulières et exposant ses membres à une large gamme de stimuli économiques, culturels et psychologiques. Les groupes humains présenteront une variété passionnante, souvent vivement contrastée selon qu’ils auront à adapter leur architecture et leurs industries à des écosystèmes semi-arides, bocagers, forestiers…


    La tournure d’esprit qui aujourd’hui organise les différences entre les êtres humains ou les autres êtres vivants selon des critères hiérarchiques et définit l’autre en termes de «supériorité» ou d’«infériorité», sera remplacée par une approche écologique de la diversité. On respectera et même on enrichira les différences entre les individus. La relation traditionnelle qui oppose le «sujet» à l’«objet» se transformera dans son essence; l’«extérieur», le «différent», l’«autre» seront perçus comme les parties d’un tout qui est d’autant plus riche qu’il est plus complexe. Ce sens nouveau de l’unité exprimera une harmonie d’intérêts entre les individus et entre la société et la nature. Libéré de la routine oppressive, des répressions et des angoisses qui le paralysent, des peines du travail, du fardeau des faux besoins, des entraves de l’autorité et des obligations irrationnelles, l’individu sera enfin en mesure, pour la première fois dans l’histoire, de réaliser ses possibilités de membre de la communauté humaine et du monde naturel.
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    Vers une technologie libératrice41


    (1965)


    JAMAIS DEPUIS LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE, les sentiments populaires à l’égard de la technologie n’ont été aussi contradictoires qu’au cours des dernières décennies. Durant les années 1920 et même encore assez tard dans les années 1930, l’opinion publique accueillait en général l’innovation technique avec bienveillance et identifiait les progrès de l’industrie au bien-être humain. À cette époque, il suffisait aux apologistes de l’URSS de présenter Staline comme l’«industrialisateur» de la Russie moderne pour faire pardonner ses méthodes les plus brutales et ses crimes les plus monstrueux. À cette époque également, les critiques les plus efficaces que l’on adressait à la société capitaliste se fondaient sur cette évidence irrécusable qu’était la stagnation économique et technique des États-Unis et de l’Europe occidentale. Pour beaucoup de gens, il semblait y avoir une relation directe et précise entre progrès technique et progrès social; le mot fétiche d’«industrialisation» faisait accepter les pires abus des plans et des programmes économiques.


    Une telle attitude nous paraît aujourd’hui naïve. À l’exception peut-être des savants et des techniciens qui conçoivent les machines, la plupart des gens éprouvent à l’égard de l’innovation technique un sentiment qu’on pourrait qualifier de schizoïde, car partagé entre la terreur de l’extermination nucléaire et l’espoir de l’abondance matérielle, du loisir et de la sécurité. La technologie semble être en conflit avec elle-même. À la bombe s’oppose le réacteur, au missile intercontinental le satellite de télécommunications. La même branche de la technologie se présente à la fois comme l’amie et comme l’ennemie de l’humanité; et même les sciences traditionnellement tournées vers l’humain, telles que la médecine, occupent une position ambivalente – ainsi qu’en témoignent, d’un côté, les progrès prometteurs de la chimiothérapie et, de l’autre, la menace représentée par les recherches sur la guerre bactériologique.


    On n’est donc pas surpris de constater que cette tension entre la peur et l’espoir se résout de plus en plus souvent en faveur de la peur sous la forme d’un rejet indiscriminé de la technologie. Celle-ci apparaît de plus en plus comme un démon, doué d’une vie propre et malfaisante, qui a toutes les chances de mécaniser l’humanité, voire de l’exterminer. Le profond pessimisme que cette attitude engendre est souvent tout aussi simpliste que l’optimisme qui régnait précédemment. Le danger est réel que nous abandonnions toute appréciation sobre de la technologie, que nous tournions le dos à ses aspects libérateurs et, pire encore, que nous nous soumettions de façon fataliste à son utilisation à des fins de destruction. Si nous ne voulons pas être frappés de paralysie par cette nouvelle forme de fatalisme social, il nous faut trouver un équilibre.


    Cet article se propose d’examiner trois problèmes. Le premier est de savoir quel est le potentiel libérateur de la technologie moderne, tant sur le plan matériel que sur le plan moral. Ensuite, quelles sont les tendances, s’il en existe, qui transforment la machine dans un sens qui permette son utilisation par une société organique, tournée vers l’être humain. Enfin, quelles sont les techniques et les ressources nouvelles qui se prêtent à un usage écologique, c’est-à-dire tendant à l’équilibre de la nature, au plein développement des régions naturelles et à la formation de communautés organiques et humanistes.


    Ce dont il s’agit ici, c’est essentiellement de potentialité. Je ne prétends nullement que la technologie soit nécessairement libératrice ni constamment profitable au développement de l’être humain; pas plus que je ne crois que les machines et la mentalité technologique nous condamnent à être leurs esclaves, ce qui est apparemment l’opinion de Juenger et d’Ellul42. Ce que je veux montrer, c’est qu’un mode de vie organique dépourvu d’armature technologique serait aussi incapable de fonctionner qu’un être humain dépourvu de squelette. La technologie est le fondement structurel d’une société; c’est dans le cadre qu’elle définit que viennent s’inscrire l’économie et la plupart des institutions.


    Technologie et liberté


    L’année 1848 marque un tournant dans l’histoire des révolutions modernes. C’est alors que le marxisme fait son entrée sur la scène idéologique sous la forme du Manifeste du Parti communiste et que le prolétariat représenté par les ouvriers parisiens s’impose pour la première fois comme force politique autonome sur les barricades de juin. Remarquons également qu’en ce milieu de siècle culmine la technologie traditionnelle fondée sur la machine à vapeur inaugurée un siècle et demi plus tôt avec la machine de Newcomen.


    Ce qui est frappant dans la convergence de ces repères idéologique, politique et technologique, c’est combien le Manifeste du Parti communiste et les barricades de juin étaient en avance sur leur temps. Dans les années 1840, la Révolution industrielle tournait essentiellement autour de l’industrie textile, de la sidérurgie et des moyens de transport. L’invention de la machine à filer d’Arkwright, de la machine à vapeur de Watt et du métier à tisser mécanique de Cartwright avaient permis de constituer l’usine textile, cependant que diverses innovations majeures dans la sidérurgie permettaient d’alimenter en produits métalliques peu chers et de haute qualité la construction d’usines et de chemins de fer. Mais ces innovations, pour importantes qu’elles fussent, n’étaient pas accompagnées de transformations de la même envergure dans les autres branches de la technologie industrielle. Tout d’abord, la plupart des machines à vapeur ne dépassaient pas quinze chevaux et les meilleurs hauts fourneaux ne produisaient guère plus qu’une centaine de tonnes de fer par semaine – contre les quelque mille tonnes que produisent quotidiennement les hauts fourneaux modernes. Mais surtout, l’innovation technique n’avait pas encore affecté de façon conséquente les autres secteurs de l’économie. Les techniques extractives, par exemple, n’avaient guère changé depuis la Renaissance. Le mineur continuait à attaquer le minerai au pic et à la barre à mine et les systèmes de drainage, de ventilation et d’évacuation ne présentaient pas de perfectionnements importants par rapport aux descriptions classiques d’Agricola écrites trois siècles plus tôt. L’agriculture sortait à peine de son sommeil séculaire. Les cultures vivrières avaient certes gagné en extension, mais l’étude des sols restait exceptionnelle et la moisson se faisait encore presque toujours à la main, bien qu’une moissonneuse mécanique eût été réalisée dès 1822. Les bâtiments, pour massifs et ornés qu’ils fussent, étaient construits essentiellement à la force des bras: la grue et le treuil à main étaient pratiquement les seuls engins mécaniques du chantier. L’acier restait un métal rare: en 1850, il coûtait encore 250 dollars la tonne et il fallut attendre le convertisseur Bessemer pour que les techniques de production d’acier sortent de leur stagnation séculaire. Enfin, et bien que la précision des outils eût accompli de grands progrès, il faut rappeler que les tentatives de Charles Babbage pour construire un ordinateur mécanique complexe se heurtèrent à l’insuffisance des techniques d’usinage de l’époque.


    Si j’ai énuméré ces quelques faits marquants de l’évolution technologique, c’est que tant leurs promesses que leurs limitations ont exercé une influence profonde sur la pensée révolutionnaire du XIXe siècle. Les innovations de la technologie textile et sidérurgique ont ouvert de nouveaux horizons à la pensée socialiste et utopique. Il apparut au théoricien révolutionnaire que, pour la première fois dans l’histoire, il pouvait appuyer son rêve de société libérée sur une perspective concrète d’abondance matérielle et de loisirs accrus pour la masse des gens. On put affirmer que le socialisme se fonderait sur l’intérêt et non sur une problématique noblesse d’âme de l’être humain. L’innovation technique avait transformé l’idéal socialiste de vague espérance humanitaire en programme pratique.


    Mais cette nouvelle dimension pratique obligea beaucoup de penseurs socialistes, en particulier Marx et Engels, à regarder en face les limitations technologiques de leur époque. Ils furent confrontés à un problème de stratégie: dans toutes les révolutions du passé le développement technologique était en dessous du niveau qui aurait permis aux individus de se libérer du besoin, du travail et de la lutte pour les nécessités matérielles de l’existence. Si élevés et si enthousiasmants qu’aient été les idéaux révolutionnaires, la vaste majorité du peuple, accablé par la pauvreté, avait dû quitter la scène de l’histoire après la révolution pour retourner au travail, remettant la gestion de la société aux mains d’une nouvelle classe oisive d’exploiteurs. En vérité, à un faible niveau de développement technologique, toute tentative pour égaliser la richesse sociale, loin d’éliminer la pauvreté, l’aurait étendue à l’ensemble de la société, recréant ainsi toutes les conditions pour l’appropriation des biens matériels, la définition de nouvelles formes de propriété et finalement un nouveau système de domination de classe. Le développement des forces productrices «est une condition pratique préalable absolument indispensable», écrivaient Marx et Engels en 1846 dans l’Idéologie allemande, «car, sans lui, c’est la pénurie qui deviendrait générale, et avec le besoin, c’est aussi la lutte pour le nécessaire qui recommencerait et l’on retomberait fatalement dans la même vieille gadoue43.»


    Toutes les utopies, les théories et les programmes révolutionnaires du début du XIXe siècle ont été confrontés aux problèmes de la nécessité – à savoir, comment répartir le travail et les biens matériels dans des conditions de développement technologique relativement bas. L’emprise que ces problèmes ont exercée sur la pensée révolutionnaire ne peut se comparer qu’à celui du péché originel sur la théologie chrétienne. L’obligation pour les hommes de consacrer une part substantielle de leur temps à un travail pénible et pauvrement rémunéré constitue un postulat essentiel de toute idéologie socialiste, qu’elle soit autoritaire ou libertaire, utopique ou scientifique, marxiste ou anarchiste. Dans la notion marxiste d’économie planifiée transparaît implicitement le fait, incontestable au temps de Marx, que le socialisme porterait encore la tare d’une rareté relative des biens. Les êtres humains devraient planifier – c’est-à-dire restreindre – la répartition des biens et rationaliser – c’est-à-dire intensifier – le travail. Travailler, en régime socialiste, serait une obligation que tout individu normalement constitué aurait à remplir. Cette conception austère est celle de Proudhon lui-même dans Qu’est-ce que la propriété? quand il écrit: «Oui, la vie est un combat: mais ce combat n’est point de l’homme contre l’homme, il est de l’homme contre la nature, et chacun de nous doit y payer de sa personne44.» Cette rudesse presque biblique de l’accent mis sur la lutte et le devoir donne le ton de la pensée socialiste pendant la Révolution industrielle.


    La façon de résoudre le problème de la rareté et du travail – problème millénaire que la première Révolution industrielle n’a fait que perpétuer – a produit dans les idées révolutionnaires le grand clivage entre socialisme et anarchisme. Dans l’éventualité d’une révolution, la liberté resterait circonscrite par la nécessité. Mais comment ce monde de la nécessité serait-il «administré»? Comment déciderait-on de la répartition des biens et des tâches? Marx laissait cette responsabilité à un pouvoir étatique, transitoire et «prolétarien» bien sûr, mais néanmoins un organe coercitif et placé au-dessus de la société. Selon Marx, l’État «dépérirait» – au fur et à mesure que la technologie se développerait et élargirait le domaine de la liberté, accordant à l’humanité l’abondance matérielle et le loisir de gérer directement ses affaires. Cet étrange calcul, au terme duquel l’État jouerait le rôle de médiateur entre la nécessité et la liberté, différait très peu politiquement du courant radical de la démocratie bourgeoise du siècle dernier. De l’autre côté, l’espérance anarchiste d’une destruction immédiate de l’État reposait largement sur la croyance en la viabilité des instincts sociaux humains. Bakounine, par exemple, estimait que la coutume suffirait à soumettre les tendances antisociales d’un individu aux valeurs et aux besoins de la collectivité sans que la société doive utiliser la contrainte. Kropotkine, dont l’influence en ce qui concerne les spéculations de cet ordre fut plus importante parmi les anarchistes, invoquait le penchant humain à l’entraide – instinct essentiellement social – comme garant de la solidarité dans la communauté anarchiste. Il avait tiré cette notion de son étude de l’évolution animale et sociale.


    Le fait est, cependant, que dans les deux cas – marxisme ou anarchisme – la réponse au problème de la rareté et du travail est bourrée d’ambigüités. Le royaume de la nécessité affirmait brutalement sa présence: la théorie et la spéculation seules étaient impuissantes à conjurer le spectre de la misère matérielle. Les marxistes pouvaient bien espérer administrer la nécessité par le moyen de l’État, et les anarchistes l’assumer grâce à des communautés libres, mais étant donné les limites du développement technologique au siècle passé, en dernière analyse les deux écoles s’en remettaient à un acte de foi pour régler le problème de la misère et du travail. Les anarchistes étaient en droit d’avancer contre les marxistes que tout État transitoire, si révolutionnaire que soit sa rhétorique et si démocratique que soit sa structure, se perpétuerait de lui-même; il tendrait à devenir une fin en soi et à conserver les conditions matérielles et sociales qu’il était précisément censé éliminer. Pour qu’un État «dépérisse» (c’est-à-dire pour qu’il œuvre à sa propre disparition), ses chefs et ses bureaucrates devraient être dotés de qualités morales surhumaines. En retour, les marxistes pouvaient invoquer l’histoire pour montrer que la coutume et les penchants mutualistes n’ont jamais été des barrières efficaces contre les pressions du besoin matériel, les assauts de la propriété ou le développement de l’exploitation et de la domination de classe. En conséquence, ils rejetaient l’anarchisme en le traitant de doctrine morale, simple avatar de la mystique de l’homme naturel et de ses vertus sociales innées.


    Le problème de la misère et du travail – du royaume de la nécessité – ne fut jamais résolu de façon satisfaisante par l’un ou l’autre de ces deux corps de doctrine. Il reste cependant au crédit des anarchistes d’avoir maintenu sans compromis leur idéal élevé de la liberté – idéal de l’organisation spontanée, de la communauté et de l’abolition de toute autorité –, bien que cet idéal reste une vision de l’avenir de l’humanité, du temps où la technologie aurait éliminé totalement le règne de la nécessité. Le marxisme, lui, n’a cessé de compromettre son idéal de liberté, le mitigeant douloureusement de phases de transition et de manœuvres politiques, jusqu’à n’être plus aujourd’hui qu’une idéologie du pouvoir brut, de l’efficacité pragmatique et de la centralisation de la société, à peine discernable des idéologies du capitalisme moderne d’État45.


    Rétrospectivement, on s’étonne de voir combien de temps le problème de la misère et du travail a étendu son ombre sur la théorie révolutionnaire. En l’espace de neuf décennies seulement – entre 1850 et 1940 – la société occidentale a inventé, traversé et dépassé deux âges essentiels de l’histoire technologique: l’âge paléotechnique du charbon et de l’acier et l’âge néotechnique de l’énergie électrique, des produits chimiques de synthèse et des moteurs à combustion interne. Paradoxalement, ces deux étapes de la technologie ont paru mettre en évidence l’importance du travail dans la société. À mesure que le nombre d’ouvriers d’industrie augmentait par rapport aux autres classes sociales, le travail – plus précisément le travail productif et pénible46 – acquérait un rang de plus en plus élevé dans la pensée révolutionnaire. Durant cette période, la propagande socialiste prit souvent les accents d’un hymne au travail. Non seulement le travail «ennoblissait», mais on célébrait les ouvriers comme les seuls individus utiles dans la société. On leur prêtait une sorte d’intuition supérieure qui faisait d’eux les arbitres de la philosophie, de l’art et de l’organisation sociale. Cette éthique puritaine du travail qui était celle de la gauche ne s’estompa pas avec le temps; elle connut même un regain de vigueur dans les années 1930. À cette époque, le chômage de masse fit de l’emploi et de l’organisation sociale de la force de travail les thèmes centraux de la propagande socialiste. Le message socialiste, au lieu de mettre l’accent sur l’émancipation de l’être humain à l’égard du travail, dépeignait la société idéale comme une ruche bourdonnante d’activité industrielle, avec du travail en abondance pour tous. Les communistes donnaient la Russie comme exemple d’un pays où tout individu normalement constitué avait un emploi et où la main-d’œuvre manquait constamment. Aussi surprenant que cela nous paraisse, il n’y a guère qu’une génération, le socialisme était assimilé à une société entièrement vouée au travail et la liberté, à la sécurité matérielle garantie par le plein emploi. Le monde de la nécessité avait insidieusement envahi et corrompu l’idéal de la liberté.


    Si les conceptions socialistes de la génération qui nous a précédés nous paraissent aujourd’hui anachroniques, ce n’est pas que nous ayons accompli un progrès théorique. Les trois dernières décennies et tout particulièrement la fin des années 1950 marquent un tournant dans le développement technologique, une véritable révolution qui rend caduques toutes les valeurs, les théories politiques et les perspectives de société nourries par l’humanité depuis le début des temps historiques. Après des millénaires de progression dans la souffrance, les pays du monde occidental – et potentiellement tous les autres – voient se dessiner la possibilité d’une ère d’abondance matérielle et de suppression presque totale du travail, la plupart des biens nécessaires à la vie étant produits par des machines. Comme nous le verrons, une nouvelle technologie est apparue qui permettrait de remplacer le règne de la nécessité par le règne de la liberté. Pour des millions d’Américains et d’Européens, c’est là un fait si évident qu’il ne requiert ni explications compliquées ni exégèse théorique. Cette révolution technologique et les perspectives qu’elle ouvre à la société tout entière sont le fondement réel des modes de vie radicalement nouveaux qui se répandent parmi la jeunesse actuelle en même temps que, très rapidement, elle se dégage des valeurs de ses aînés et des traditions immémoriales qui plaçaient le travail au centre de tout. Même la revendication récente d’un revenu annuel garanti reflète, quoique bien faiblement, la nouvelle réalité qui imprègne la mentalité des jeunes. Grâce à l’apparition de la technologie cybernétique, un nombre sans cesse croissant de jeunes se mettent à croire fermement à la possibilité d’une vie débarrassée des peines du travail.


    Le vrai problème qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas de savoir si cette technologie nouvelle peut subvenir à nos besoins dans une société sans travail, mais si elle peut nous aider à créer une société humaine, si elle peut contribuer à la définition de relations entièrement nouvelles entre les être humains. La revendication d’un revenu annuel garanti s’inspire encore de ce qu’il y a de quantitatif dans les promesses de la technologie – la possibilité de satisfaire les besoins matériels sans se tuer au travail. Cette approche quantitative est déjà en retard par rapport au développement technologique, dont la promesse nouvelle est d’ordre qualitatif – celle de modes de vie décentralisés et communautaires, ce que je choisis d’appeler les formes écologiques d’association humaine47.


    Les questions que je pose diffèrent totalement de celles que suscitent habituellement la technologie moderne: celle-ci ouvre-t-elle une nouvelle dimension de la liberté humaine? Peut-elle non seulement libérer l’être humain du besoin et du travail mais aussi le conduire vers une forme de communauté libre, harmonieuse et équilibrée – une écocommunauté qui permettrait le total déploiement de ses potentialités? Peut-elle, enfin, amener l’humanité par-delà le royaume de la liberté, dans celui de la vie et du désir?


    Les potentialités de la technologie moderne


    Je vais essayer de répondre à ces questions en mettant en évidence un trait nouveau de la technologie moderne. Pour la première fois dans l’histoire, le champ de la technologie est absolument ouvert. Ses possibilités de développement, c’est-à-dire de création de machines pouvant remplacer la main-d’œuvre, sont pratiquement illimitées. Elle est passée du domaine de l’invention à celui du design, de la découverte fortuite à l’innovation systématique.


    Le sens de ce progrès qualitatif à été formulé, avec une remarquable désinvolture d’ailleurs, par Vannevar Bush, ex-directeur de l’Office de la recherche et du développement scientifiques:


    Supposons qu’il y a cinquante ans quelqu’un ait proposé la réalisation d’un appareil permettant à une automobile de suivre automatiquement, et même si son conducteur s’endormait, une ligne blanche tracée au milieu de la route. On se serait moqué de lui et son idée aurait été qualifiée d’absurde. Voilà ce qui se serait passé il y a cinquante ans. Mais supposons que quelqu’un propose un semblable appareil aujourd’hui et soit prêt à en payer le prix, laissant de côté la question de son utilité véritable. Un nombre illimité de firmes se déclareraient en mesure de passer un contrat pour la construction d’un tel dispositif. Celui-ci ne requerrait aucune réelle invention. Pour des milliers de jeunes gens, ce serait un jeu de le dessiner. Il leur suffirait de sortir de leur placard quelques cellules photoélectriques, lampes thermoïoniques, servomécanismes et relais pour construire, au besoin, un prototype expérimental – et ça marcherait. Ce que je veux montrer, c’est que l’existence d’une masse de gadgets à la fois versatiles, sûrs et bon marché ainsi que de gens parfaitement au fait de leurs modes étranges de fonctionnement fait de la réalisation d’appareils automatiques presque une routine sans problème. Il ne s’agit plus de savoir si on peut les construire, mais si ça en vaut la peine48.


    Bush met ici en évidence les deux caractéristiques majeures de ce qu’on appelle la «seconde révolution industrielle»: à savoir, d’une part, l’énormité du potentiel de la technologie moderne et, d’autre part, le fait que seules des questions de coût et non des facteurs humains lui imposent des limitations. Je ne vais pas m’appesantir sur le fait que le facteur coût, autrement dit la recherche du profit, inhibe l’application des innovations technologiques. Il est bien connu que, dans un bon nombre de branches de l’économie, il est plus avantageux d’utiliser la main-d’œuvre que les machines49. Il me paraît plus important d’examiner les transformations qui ont fait reculer presque à l’infini les limites de la technologie et de traiter d’un certain nombre d’applications pratiques qui ont profondément modifié le rôle de la main-d’œuvre dans l’industrie et l’agriculture.


    Le facteur le plus visible qui a conduit à la nouvelle technologie, c’est la mise en œuvre de plus en plus systématique de l’abstraction scientifique, des mathématiques et des méthodes analytiques pour résoudre les problèmes les plus pragmatiques de l’industrie. C’est là un phénomène relativement récent. Traditionnellement, la spéculation et la généralisation étaient des activités très nettement séparées de ce qui touchait à la technique. Cette coupure reflétait celle qui existait entre classes oisives et classes productives dans les sociétés antique et médiévale. Mis à part les travaux inspirés de quelques rares individus, la science appliquée n’eut guère d’existence propre avant la Renaissance et ne commença à s’épanouir qu’aux XVIIIe et XIXe siècles.


    Les hommes qui incarnent l’application de la science à la technique ne sont pas les bricoleurs inventifs comme Edison, mais plutôt des chercheurs aux préoccupations universelles tels que Faraday, dont la démarche systématique aboutit à un apport de connaissances nouvelles à la fois sur le plan des principes scientifiques et sur celui de la technique. Cette synthèse, jadis œuvre d’un génie solitaire, est à présent réalisée par une équipe anonyme. Bien que le travail en équipe présente des avantages évidents, il souffre aussi de tous les maux des organes bureaucratiques qui se traduisent par la médiocrité et le manque d’imagination dans le traitement des problèmes.


    Un second facteur, moins évident celui-là, est lié à la croissance industrielle. Celle-ci n’a pas eu seulement un impact technologique et a abouti à bien davantage que le simple remplacement des humains par des machines. L’un des moyens les plus efficaces d’accroître la production aura été la réorganisation continuelle du travail, l’extension et la complexification de la division du travail. L’ironie de l’histoire a voulu que l’impitoyable parcellisation des tâches, leur fragmentation en séries d’opérations intolérablement infimes et la simplification féroce du processus de travail préfigurent et préparent la machine qui recomposera en une seule opération mécanique toutes les tâches séparées d’un grand nombre d’ouvriers. Historiquement, il serait difficile de comprendre l’apparition de la production industrielle de masse et le remplacement croissant de l’ouvrier par la machine sans suivre l’évolution du processus de travail depuis le stade de l’artisanat où un travailleur hautement qualifié effectue des opérations diverses et nombreuses, en passant par le purgatoire de l’usine où ces tâches sont fractionnées et réparties entre une multitude d’ouvriers non qualifiés ou semi-qualifiés, jusqu’à l’usine hautement mécanisée où un grand nombre de ces opérations sont confiées à des machines conduites par quelques opérateurs et enfin à l’unité de production automatique et cybernétique qui remplace ces opérateurs par des techniciens qui supervisent l’ensemble et par du personnel d’entretien hautement qualifié.


    Autre transformation importante: la machine qui, à ses débuts, était une extension du système musculaire de l’être humain tend à devenir une extension de son système nerveux. Autrefois, outils et machines accroissaient le pouvoir musculaire de l’être humain sur les matières premières et les forces naturelles. Les dispositifs mécaniques et les moteurs mis au point aux XVIIIe et XIXe siècles ne remplaçaient pas les muscles, ils amplifiaient leur efficacité. Bien que les machines aient permis un accroissement colossal de la production, elles requéraient toujours pour pouvoir fonctionner la force physique et le cerveau humain, même lorsqu’il s’agissait d’opérations tout à fait routinières. Le progrès technique se mesurait strictement en termes de productivité du travail: un individu utilisant telle machine produisait autant que cinq, dix, cinquante ou cent personnes avant l’introduction de cette machine. Le marteau-pilon de Nasmyth, présenté au public en 1851, était capable de façonner des poutrelles de fer en quelques coups, soit l’équivalent de plusieurs heures de travail à la main. Mais il exigeait encore la force musculaire et l’intelligence d’une demi-douzaine d’individus en bonne condition physique pour introduire, maintenir et retirer les pièces de métal. Peu à peu, l’invention d’appareils de manutention permit de réduire le nombre des servants, mais ceux-ci, en tant que conducteurs de machines, continuaient à représenter une partie indispensable du processus productif.


    La réalisation de machines entièrement automatiques capables d’accomplir les opérations complexes de la fabrication en série implique la mise en œuvre réussie de trois principes technologiques au moins: elles doivent comporter un mécanisme incorporé de correction de leurs propres erreurs; des organes sensoriels qui remplacent la vue, l’ouïe et le toucher de l’ouvrier; et enfin des dispositifs qui tiennent lieu de jugement, d’adresse et de mémoire. Il est en outre nécessaire de maîtriser parfaitement l’application de ces divers types de dispositifs aux conditions de fonctionnement qui sont celles de la production industrielle; enfin, leur utilisation effective présuppose que l’on sache adapter les machines existantes ou en inventer de nouvelles pour tout ce qui est de la manutention, de l’assemblage, de l’emballage et du transport des produits finis ou semi-finis.


    L’utilisation dans l’industrie de mécanismes autorégulateurs n’est pas nouvelle. Le régulateur à boule de James Watt, inventé en 1788 pour contrôler automatiquement la machine à vapeur, est l’un des premiers exemples de dispositifs de ce type. Ce régulateur, fixé à la soupape de la machine, consiste en deux boules de métal montées librement sur un axe qui tourne plus ou moins vite selon la vitesse de la machine. Si celle-ci se met à marcher trop vite, la force centrifuge repousse les boules qui referment la soupape; inversement, si la soupape ne laisse pas entrer suffisamment de vapeur pour que la machine tourne à la cadence souhaitée, les boules retombent à l’intérieur, provoquant l’ouverture de la soupape. On retrouve le même principe dans les thermostats qui équipent les appareils de chauffage.


    Ces deux dispositifs illustrent ce qu’on appelle aujourd’hui le «principe de rétroaction» (feedback principle). Dans l’appareillage électronique moderne, le fait qu’une machine s’écarte de sa norme de fonctionnement produit des signaux électriques que l’appareil de contrôle utilise pour corriger cet écart. Pour cela, il amplifie ces signaux et les renvoie à d’autres mécanismes qui eux agissent sur la machine. C’est ce qu’on appelle un système clos, par opposition au système ouvert – un interrupteur à main ou le levier qui actionne un ventilateur électrique – dans lequel l’organe de contrôle agit sans tenir compte de la fonction de l’appareil. L’interrupteur allume ou éteint la lumière, qu’il fasse jour ou nuit; le ventilateur tourne à la même vitesse, qu’il fasse frais ou chaud dans la pièce. Il est automatique au sens courant du terme, mais il n’est pas autorégulateur.


    Une étape importante du développement des mécanismes autorégulateurs a été la découverte d’appareils sensoriels: thermocouples, cellules photoélectriques, appareils à rayons X, cameras de télévision et transmetteurs radars. Utilisés ensemble ou isolément, ils confèrent aux machines un degré stupéfiant d’autonomie. Même sans ordinateur, ces instruments permettent au personnel d’effectuer de loin des opérations très risquées en les contrôlant à distance. Ils permettent également de transformer des systèmes ouverts en systèmes clos, élargissant ainsi le domaine des tâches automatisées. Par exemple, une lampe électrique reliée à une horloge constitue un système ouvert relativement simple; son fonctionnement dépend entièrement de facteurs mécaniques. Reliée à une cellule photoélectrique qui l’éteint à l’approche du jour, cette lampe donnera un éclairage adapté aux variations quotidiennes du début et de la fin du jour. Son fonctionnement est désormais asservi à sa fonction.


    L’ordinateur ouvre une dimension totalement nouvelle des systèmes de contrôle industriels. L’ordinateur est en mesure d’effectuer toutes les tâches routinières qui encombraient l’esprit du travailleur à la génération précédente. L’ordinateur digital moderne est en quelque sorte un calculateur électronique capable d’opérer des opérations arithmétiques bien plus rapidement que l’esprit humain. C’est un facteur crucial: la rapidité avec laquelle l’ordinateur agit, cette incommensurable supériorité quantitative sur le cerveau humain pour ce qui est du calcul, a une signification qualitative profonde. Grâce à sa rapidité et à sa mémoire capable de stocker des millions de bits d’information (et son usage de l’arithmétique binaire), l’ordinateur est capable d’effectuer des opérations assimilables à un grand nombre d’opérations logiques les plus complexes de l’esprit humain. On peut discuter pour savoir si l’«intelligence» de l’ordinateur est ou sera un jour capable de création et d’innovation (il faut dire que la technologie des ordinateurs connaît presque annuellement des bouleversements radicaux), mais ce qui est certain, c’est qu’il peut prendre en charge toutes les tâches intellectuelles fastidieuses et dépourvues de créativité qui incombaient jusqu’ici à des personnes dans l’industrie, la science, l’ingénierie, la documentation et les transports. L’homme moderne, en effet, a produit un «esprit» électronique pour coordonner, produire et évaluer la plupart de ses opérations industrielles routinières. Utilisés adéquatement à l’intérieur de la fonction pour laquelle ils ont été conçus, les ordinateurs sont plus rapides et plus efficaces que l’humain lui-même.


    Quelle est la signification concrète de cette nouvelle révolution industrielle? Quelles sont ses implications immédiates et prévisibles pour le travail? Nous essaierons de répondre à ces questions en examinant l’exemple de l’usine de moteurs automobiles Ford à Cleveland, qui nous permettra d’évaluer le potentiel libérateur de la nouvelle technologie pour l’ensemble de l’industrie de transformation. Avant l’introduction de la cybernétique dans l’industrie automobile, il fallait dans cette usine environ 300 ouvriers utilisant une vaste gamme d’outils et de machines pour fabriquer un moteur. De la fonderie à l’achèvement de l’usinage, le processus exigeait un très grand nombre d’heures de travail. La mise au point de ce qu’on appelle un complexe «automatisé» a ramené ce nombre à moins de quinze minutes. Des 300 ouvriers qui étaient nécessaires à l’origine, il ne resta plus qu’une poignée de contrôleurs qui surveillent les tableaux de contrôle automatique. Ultérieurement, l’ensemble fut couplé à un ordinateur et transformé ainsi en un système cybernétique clos. L’ordinateur contrôle la totalité de l’usinage grâce à une impulsion électronique de trois dix-millionièmes de seconde.


    Mais ce système est déjà dépassé. «Les ordinateurs de la génération suivante, écrit Alice Mary Hilton, fonctionnent mille fois plus vite, soit sur une période de trois dix-milliardièmes de seconde. Des vitesses de l’ordre du millionième ou du milliardième de seconde ne sont pas vraiment intelligibles par nos cerveaux limités. Mais ce que nous pouvons assurément saisir, c’est que le progrès a été de un à mille en un an ou deux. On peut traiter mille fois plus d’information; ou encore autant d’information en mille fois moins de temps. Un travail de plus de seize heures s’accomplit en une minute! Et sans aucune intervention humaine! Un tel dispositif peut contrôler non seulement une chaîne de montage mais la totalité d’un processus de transformation industrielle50!»


    Il n’y a aucune raison pour que les principes techniques qui régissent la cybernétique de la fabrication de moteurs automobiles ne puissent pas s’appliquer à pratiquement n’importe quel domaine de la fabrication en série – de l’industrie métallurgique à l’industrie alimentaire, de l’électronique à la fabrication des jouets, de la préfabrication des ponts à celle des maisons. L’automatisation est d’ores et déjà introduite totalement ou partiellement dans un grand nombre de phases de la production d’acier, dans la fabrication des outils et des matrices, des équipements électroniques, dans la chimie industrielle. Ce qui retarde l’automatisation complète de toutes les phases de l’industrie moderne, c’est l’énormité du coût du remplacement du matériel existant par le matériel nouveau et plus sophistiqué, mais c’est aussi le conservatisme inné d’un grand nombre de grosses firmes. C’est enfin, ainsi que je l’ai déjà relevé, qu’il reste meilleur marché, pour maintes industries, d’utiliser la main-d’œuvre plutôt que les machines.


    Il est évident que chaque industrie a ses problèmes particuliers et l’application à telle usine d’une technologie qui supprime le travail rencontrerait sans aucun doute une foule de difficultés spécifiques très ardues à résoudre. Dans bien des industries, cela pourrait impliquer un remodelage du produit et de l’agencement spatial de l’usine. Mais tirer argument de ces difficultés pour décréter que l’automatisation complète est inapplicable à telle ou telle industrie serait aussi aventuré que cela l’était il y a 80 ans d’affirmer que le vol était impossible parce que les hélices ne tourneraient jamais assez vite. Il n’y a pratiquement aucune industrie qui ne puisse être complètement automatisée si on est prêt à repenser le produit, l’usine et les méthodes de fabrication et de manutention. En réalité, s’il est difficile de prévoir quand, où et comment une industrie donnée sera automatisée, ce n’est pas tant du fait des problèmes exceptionnels qu’on peut s’attendre à rencontrer que des bonds gigantesques qu’accomplit en quelques années la technologie moderne. Si l’on fait le point de la mise en œuvre de l’automatisation à un moment donné, on doit savoir qu’il est provisoire. Toute description de la situation d’une industrie pour ce qui est de l’automatisation est dépassée avant même d’être écrite.


    Il y a pourtant une branche de l’économie où tout progrès technique vaut d’être décrit, car c’est là que le travail fait le plus violence aux humains. Si l’on peut juger du niveau moral d’une société par le sort qu’elle réserve aux femmes, on peut juger de sa sensibilité à l’égard de la souffrance humaine par les conditions de travail qui prévalent dans les industries de matières premières, et en particulier dans les mines et les carrières. Dans le monde antique, on réservait souvent la mine à la main-d’œuvre pénale, aux criminels les plus endurcis, aux esclaves les plus intraitables et aux prisonniers de guerre les plus honnis. La mine est la concrétisation quotidienne du mythe de l’enfer; un monde abrutissant, sinistre, mort, où le travail ne peut être que mécanique.


    Les champs, les forêts, les cours d’eau et les océans forment un milieu vivant. La mine est le cadre des minerais, des minéraux, des métaux. […] En déchiquetant et en creusant le contenu de la terre le mineur ne voit pas la forme des choses, il ne voit que la matière brute et jusqu’à ce qu’il arrive à son filon, elle n’est qu’un obstacle qu’il brise avec obstination et envoie à la surface. Si le mineur voit des formes sur les murs de sa caverne, quand la flamme de sa bougie vacille, ce ne sont que les déformations monstrueuses de son pic ou de son bras qui lui font peur. Le jour a été aboli et le rythme de la nature brisé. La production continue de jour et de nuit, est apparue ici pour la première fois. Le mineur doit travailler à la lumière artificielle, même lorsque le soleil brille à l’extérieur. Dans les veines les plus profondes, il doit travailler avec la ventilation artificielle: triomphe du «milieu conditionné»51.


    La suppression de l’exploitation minière comme domaine d’activité humaine symboliserait à elle seule le triomphe d’une technologie libératrice. Qu’il soit déjà possible au moment où j’écris de citer un cas où cela a été réalisé augure des possibilités de nous libérer du travail que porte avec elle la technologie de notre temps. Le «mineur continu» a été le premier pas décisif dans cette direction. Cette haveuse gigantesque munie de lames de trois mètres de long découpe huit tonnes de charbon à la minute sur le front de taille. C’est grâce à cette machine, combinée avec des convoyeuses mobiles, des foreuses mécaniques et le boulonnage des toits, que la main-d’œuvre employée dans les mines de la Virginie-Occidentale, par exemple, a pu être réduite au tiers de ce qu’elle était en 1948 tandis que le rendement individuel doublait presque. À ce stade, cependant, la mine de charbon avait encore besoin de mineurs pour mettre en place les machines et les faire fonctionner. Les plus récents progrès de la technologie évincent complètement le mineur en remplaçant le servant de la machine par des appareils à radar.


    L’adjonction de tels appareils sensoriels à des machines automatiques permettrait non seulement d’éliminer l’ouvrier des grandes mines à haut rendement dont l’économie a besoin, mais aussi des secteurs de l’agriculture qui fonctionnent sur le modèle de l’industrie moderne. Bien que l’industrialisation et la mécanisation de l’agriculture soient hautement contestables (je reviendrai là-dessus plus loin), c’est un fait que, si la société en décide ainsi, elle peut automatiser de larges secteurs de l’agriculture industrielle, depuis le ramassage du coton jusqu’à la récolte du riz. Des appareils sensoriels de guidage automatique ou des caméras de télévision pour le contrôle à distance permettraient de faire fonctionner n’importe quelle machine, que ce soit une pelleteuse géante dans une mine à ciel ouvert ou une moissonneuse dans les Grandes Plaines. À supposer même qu’il y ait besoin d’une intervention humaine, l’effort nécessaire à l’ouvrier chargé de surveiller ces appareils et ces machines à partir d’un poste sûr et confortable serait minime.


    Le jour approche – il est aisé de le prévoir – où une économie rationnellement organisée serait à même de fabriquer automatiquement de petites usines «prêtes à l’emploi», ne requérant aucun travail humain. Les pièces seraient produites de sorte que la plupart des tâches d’entretien soient réduites au simple geste de retirer d’une machine un élément défectueux pour le remplacer par un autre – un geste aussi simple que de prendre et de replacer un plateau dans un libre-service. Enfin, ce serait des machines qui fabriqueraient et répareraient elles-mêmes les machines subvenant aux besoins d’une production industrielle d’un niveau si élevé. Une telle technologie, si elle était tout entière orientée vers la satisfaction des besoins humains et libérée de toute considération de profit ou de perte, permettrait d’éliminer les tourments de la misère et de l’effort – cet impôt levé sous forme de frustration, de souffrances et d’inhumanité par une société fondée sur la rareté et le travail.


    Les possibilités créées par l’application de la cybernétique à la technologie ne se limiteraient pas à la satisfaction des besoins matériels humains. Nous aurions aussi la liberté nécessaire pour nous demander comment la machine, l’usine et la mine pourraient servir à promouvoir la solidarité humaine, à établir une relation équilibrée avec la nature et une communauté véritablement organique, une «écocommunauté». Notre technologie nouvelle reposerait-elle sur la même division du travail à l’échelle nationale que celle qui existe aujourd’hui? L’organisation industrielle du type courant – qui n’est qu’une extension des formes engendrées par la Révolution industrielle – entraîne la centralisation. Assurément, un système de gestion ouvrière établi sur la base de l’usine et de la communauté locale pourrait contribuer largement à l’élimination de cette caractéristique.


    Mais il faut se demander aussi si la technologie nouvelle ne se prêterait pas à un système de production à petite échelle, à base régionale, et structurée matériellement à l’échelle humaine. Dans un tel modèle d’organisation industrielle, toutes les décisions économiques sont entre les mains de la communauté locale. Dans l’exacte mesure où la production matérielle est ainsi décentralisée et placée à l’échelon local, s’affirme la primauté de la communauté sur les institutions nationales – à supposer que de telles institutions nationales gardent une envergure significative. Dans ces conditions, c’est à l’assemblée populaire de la communauté locale, fonctionnant sur le mode de la démocratie directe, qu’échoit la gestion totale de la vie sociale. Il s’agit de savoir si la société future s’organisera en fonction de la technologie ou si la technologie est maintenant suffisamment souple pour pouvoir être organisée en fonction de la société. Pour répondre à cette question, nous devons examiner plus à fond certains traits de la technologie nouvelle.


    Nouvelle technologie et échelle humaine


    En 1945, J. Presper Eckert Jr. et John W. Mauchly, de l’Université de Pennsylvanie, révélaient au public ENIAC, le premier ordinateur digital entièrement conçu selon les principes de l’électronique. Commandé pour résoudre des problèmes de balistique, ENIAC était le fruit de près de trois ans de travaux de conception et de construction. L’engin était énorme. Il pesait plus de trente tonnes, contenait 18 800 tubes à vide ainsi qu’un demi-million de connexions qu’Eckert et Mauchly ont mis deux ans et demi à souder, un immense réseau de résistances et des kilomètres de fil. Un puissant climatiseur était nécessaire pour refroidir les composants électroniques de l’ordinateur. Celui-ci tombait souvent en panne ou bien avait un comportement aberrant, d’où un temps considérable passé en entretien et réparations. Et pourtant, selon tous les critères antérieurs de la technologie des ordinateurs, ENIAC était une merveille de l’électronique. Il pouvait effectuer 5 000 opérations à la seconde, avec une impulsion de 100 000 périodes à la seconde. Aucune des calculatrices mécaniques ou électro-mécaniques en usage à l’époque ne pouvait approcher une telle vitesse de calcul.


    Quelque vingt ans plus tard, la Computer Control Company de Framingham, au Massachusetts, mettait en vente le DDP-124. Il s’agissait d’un petit ordinateur compact, ressemblant à s’y méprendre à une radio de chevet. Avec sa machine à écrire et sa mémoire électronique, l’ensemble tient sur un bureau standard. Le DDP-124 effectue plus de 285 000 opérations à la seconde. Sa mémoire interne peut s’étendre à 33 000 mots – alors que la «mémoire» d’ENIAC, reposant sur des circuits pré-établis, était dépourvue de la souplesse des ordinateurs actuels. Les impulsions sur lesquelles fonctionne le DDP-124 atteignent 1,75 milliard à la seconde. Il n’a aucun besoin d’un système de refroidissement, il est totalement sûr et pose très peu de problèmes d’entretien. Son prix de revient représente une infime fraction de celui de l’ENIAC.


    Pourtant, il n’y a entre les deux ordinateurs qu’une différence de degré et non de nature. Mis à part leurs systèmes de mémoire, ce sont deux ordinateurs digitaux, fonctionnant selon les mêmes principes électroniques. L’ENIAC comportait essentiellement des éléments électroniques traditionnels (tubes à vide, résistances, etc.) et des kilomètres de fil, alors que le DDP-124 est constitué de micro-circuits. Avec ces micro-circuits, on peut faire tenir sur une surface égale à une fraction d’un centimètre carré l’équivalent des principaux composants électroniques de l’ENIAC.


    Parallèlement à la miniaturisation des composants d’ordinateurs, les formes traditionnelles de la technologie connaissent des perfectionnements remarquables, dans le sens d’une complexité croissante et d’une réduction continuelle de la taille des machines. C’est ainsi, par exemple, qu’on est déjà parvenu à des résultats sensationnels pour ce qui est de la taille des installations de laminage à chaud continu. Ces usines sont parmi les plus vastes et les plus coûteuses de l’industrie moderne. Il s’agit, en quelque sorte, d’une machine unique longue de près de 800 mètres et capable de transformer une plaque d’acier de 10 tonnes, de 20 centimètres d’épaisseur et de 140 de large, en une fine feuille de métal de deux millimètres d’épaisseur. Une telle installation comprenant fours, bobineuses, laminoirs, concasseuses à scories et bâtiments peut coûter des dizaines de millions de dollars et occuper une vingtaine d’hectares. Elle produit 300 tonnes de feuilles d’acier à l’heure. Pour être exploité efficacement, ce laminoir continu doit être couplé avec de grandes batteries de fours à coke, des fours à sole, des trains à bloom, etc. Les surfaces occupées par de tels équipements peuvent atteindre des kilomètres carrés. Un complexe métallurgique de cette dimension s’inscrit dans une division du travail à l’échelle nationale, il doit être relié à des sources de matières premières hautement concentrées (situées généralement à une grande distance) et à de vastes marchés nationaux et internationaux. Même si on l’automatise totalement, ses exigences de fonctionnement et de gestion dépassent de très loin les capacités d’une petite communauté décentralisée. Le type de gestion qu’il impose engendre une organisation sociale centralisée.


    Heureusement, nous avons à présent des solutions de rechange – à beaucoup d’égards plus efficaces – à ce complexe métallurgique moderne. On peut remplacer les hauts fourneaux et les fours à sole par toute une gamme de fours électriques, en général de dimensions relativement réduites qui produisent de la fonte et de l’acier de bonne qualité. Ils fonctionnent non seulement au coke mais aussi à l’anthracite, au charbon de bois et même au lignite. Ou bien on peut recourir au procédé HyL qui utilise du gaz naturel pour transformer des fournées de minerai très concentré en fer spongieux, ou encore au procédé Wiberg qui fait agir du charbon de bois, de l’oxyde de carbone et de l’hydrogène. En tout cas, il est à présent possible de se passer de fours à coke, de hauts fourneaux, de fours à sole et même peut-être d’agents réducteurs solides.


    Mais l’une des étapes les plus importantes qui permettent d’envisager de ramener le complexe métallurgique à des dimensions compatibles avec celles d’une communauté locale, c’est la mise au point par Tadeusz Sendzimir de l’usine planétaire, qui réduit le train de laminage continu à chaud à un poste planétaire simple et à un petit poste de finition. Des barres d’acier chauffé, épaisses de six centimètres, passent à travers deux couples de petits rouleaux entraîneurs chauffés et à travers un train de laminoirs montés, ainsi que deux cylindres d’appui, dans deux cages circulaires. En faisant tourner les cages et les cylindres d’appui à des vitesses différentes, on obtient comme résultat que les laminoirs tournent dans deux directions. La plaque d’acier est ainsi soumise à une pression extraordinaire qui l’amène à une épaisseur de deux millimètres et demi. Il s’agit là d’un véritable coup de génie technique: ce jeu de petits laminoirs avec ses deux cages circulaires remplace les quatre énormes postes de dégrossissage et les six postes de finissage du train de laminage à chaud continu.


    La méthode Sendzimir exige beaucoup moins d’espace que l’autre méthode. De plus, si l’on utilise la fonte continue, on peut se passer des grandes et coûteuses usines de laminage pour la production des plaques d’acier. Dans le futur, un complexe sidérurgique qui combinerait fours électriques, fonte continue, laminage selon le procédé Sendzimir et réduction continue à froid n’occuperait qu’une petite partie de la superficie requise par une installation conventionnelle. Il serait parfaitement capable de satisfaire les besoins en acier de plusieurs collectivités de dimensions raisonnables et cela en consommant peu de combustible.


    L’ensemble que je viens de décrire n’est pas conçu pour répondre à la demande d’un pays entier. Au contraire, il est destiné à satisfaire les besoins en acier de petites ou moyennes collectivités et de pays industriellement peu développés. La plupart des fours électriques produisent de 100 à 250 tonnes de fonte par jour contre 3 000 tonnes pour un grand haut fourneau. Une usine planétaire donne seulement une centaine de tonnes d’acier laminé à l’heure, soit, en gros, le tiers de la production d’un train de laminoirs continu à chaud. Pourtant, c’est cette capacité réduite de notre hypothétique complexe qui constitue une de ses caractéristiques les plus séduisantes. De plus, l’acier produit par un tel complexe étant plus durable, la communauté aurait besoin de renouveler moins souvent son stock d’objets en acier. Enfin, étant donné que ce complexe de dimensions réduites ne consommerait que des quantités relativement petites de minerai, de combustible et d’agents réducteurs, de nombreuses collectivités pourraient se contenter des sources locales de matières premières. Ainsi, les sources les plus concentrées et qui occupent actuellement une place en quelque sorte centrale seraient gardées en réserve, les frais de transport seraient réduits et l’indépendance de ces collectivités à l’égard de l’économie centralisée traditionnelle se trouverait renforcée. Ce qui, à première vue, pourrait sembler un éparpillement inefficace et coûteux de l’effort, par rapport à l’implantation de quelques grands complexes sidérurgiques centralisés, s’avérerait à long terme plus efficace en même temps que socialement plus désirable.


    La nouvelle technologie n’a pas seulement produit des composants électroniques miniaturisés et des équipements lourds de dimensions réduites, mais aussi des machines hautement polyvalentes. Pendant plus d’un siècle, la conception des machines a tendu vers une spécialisation technique croissante, la mise au point d’engins ne pouvant servir qu’à un seul type d’opérations, contribuant ainsi à la rigoureuse parcellarisation du travail en usine. Les processus de fabrication industrielle étaient entièrement subordonnés au produit. Avec le temps, cette approche étroitement pragmatique, ainsi que le font observer Eric W. Leaver et John J. Brown, «a écarté l’industrie de la ligne de développement rationnel de l’équipement industriel. Cela a conduit à une spécialisation de plus en plus antiéconomique […]. La spécialisation des machines en fonction de l’objet à produire oblige à se débarrasser de la machine lorsque la production de cet objet est abandonnée. Pourtant, l’activité des machines peut se ramener à quelques fonctions fondamentales: façonner, couper, etc. – et ces fonctions analysées correctement peuvent être groupées et mises en œuvre de façon à s’appliquer à n’importe quelle pièce52».


    Par exemple, idéalement, une perceuse conçue selon les termes de Leaver et Brown serait capable de percer un trou du diamètre d’un fil mince aussi bien qu’un trou laissant passer un tuyau. Autrefois, on considérait que des machines ayant des capacités aussi étendues n’étaient pas rentables. Mais, vers le milieu des années 1950, on en mit au point et on commença à en utiliser un certain nombre. C’est ainsi qu’en 1954 on fabriqua en Suisse pour l’usine Ford de Rivière Rouge à Dearborn, au Michigan, une aléseuse-fraiseuse horizontale qui répondait parfaitement à la définition de Leaver et Brown. Équipée d’un dispositif de réglage optique composé de cinq microscopes, elle perce des trous plus petits que le chas d’une aiguille ou plus gros qu’un poing. Elle est précise au dix millième de pouce (0,0025 mm, NdT).


    On ne saurait surestimer l’importance de machines disposant d’une aussi large gamme de possibilités. Elles permettent la fabrication de produits très variés dans une même usine. Une collectivité petite ou moyenne utilisant des machines polyvalentes pourrait pourvoir à une large part de ses besoins en produits industriels sans avoir à supporter la charge d’équipements sous-employés. Cela réduirait le besoin d’usines spécialisées ainsi que les pertes entraînées par les mises au rebut d’outils encore en état de servir. L’effort investi à remanier les machines en fonction des nouveaux produits serait considérablement réduit. Ces remaniements porteraient davantage sur les aspects de dimensionnement que sur la conception d’ensemble. Enfin, les machines polyvalentes sont relativement faciles à automatiser. Les modifications qu’entraînerait leur utilisation dans un ensemble automatisé auraient trait aux circuits électriques et à la programmation plutôt qu’à la forme et à la structure des machines.


    Il est certain que les machines étroitement spécialisées continueraient d’exister et d’assurer la production de masse d’un grand nombre de marchandises. Dès à présent, des collectivités décentralisées pourraient employer presque telles quelles un grand nombre des machines automatiques, très spécialisées, actuellement en service. La mise en bouteille ou en boîte, par exemple, est effectuée par des machines automatiques, intégrées et de peu d’encombrement. On peut également envisager que la taille des machines utilisées dans l’industrie textile ainsi que dans le conditionnement des produits chimiques ou alimentaires serait réduite. L’abandon généralisé de l’automobile classique au profit de véhicules électriques – voitures particulières, cars ou camions – permettrait, sans aucun doute, de diminuer considérablement les dimensions des usines qui les construiraient. Beaucoup des équipements centralisés restants pourraient être décentralisés efficacement si leur taille était réduite au minimum et leur exploitation partagée entre plusieurs collectivités.


    Je ne prétends pas que toutes les activités économiques humaines puissent être décentralisées totalement, mais assurément, la plupart peuvent être ramenées à l’échelle humaine et du groupe local. Ceci en tout cas est certain: il est en notre pouvoir de transférer le centre du pouvoir économique de l’échelon national à l’échelon local et d’en retirer l’exercice aux instances bureaucratiques pour le confier aux assemblées populaires locales. Ce bouleversement aurait une profonde signification révolutionnaire, car il donnerait un puissant ancrage économique à la souveraineté et à l’autonomie de la collectivité locale.


    L’usage écologique de la technologie


    J’ai traité jusqu’à présent de la possibilité d’éliminer les souffrances du travail et de l’insécurité matérielle ainsi que la centralisation du pouvoir économique: problèmes qui, s’ils relèvent de l’«utopie», sont du moins concrets. Je voudrais maintenant aborder un problème qui peut paraître tout à fait subjectif mais dont l’importance, néanmoins, s’impose: il s’agit de l’urgence de faire en sorte que la dépendance de l’humain vis-à-vis du monde naturel constitue une part visible et vivante de sa culture.


    En réalité, il n’y a là un problème que pour une société ayant atteint un degré élevé d’urbanisation et d’industrialisation. Dans presque toutes les cultures préindustrielles, la relation de l’être humain avec son environnement naturel était clairement définie, viable et sacralisée par tout le poids de la tradition. Les changements de saison, les variations de précipitations, les cycles vitaux des plantes et des bêtes dont dépendaient la nourriture et les vêtements des hommes, les caractères particuliers à la région occupée par le groupe – tout cela était familier et compréhensible et suscitait chez les humains un sentiment de crainte religieuse, de communion avec la nature et, de façon plus pragmatique, de respectueuse dépendance. Un regard en arrière sur les premières civilisations occidentales ne rencontre que de rares exemples de tyrannies assez absolues et impitoyables pour dénier de tels rapports. Les invasions barbares et, plus insidieusement, l’essor des civilisations commerciales ont peut-être ruiné le respect que les cultures agraires portaient à la nature, mais le développement normal des systèmes agricoles, quel qu’ait été le poids de l’exploitation à laquelle ils ont soumis les humains, a rarement eu pour effet la destruction du sol et du sous-sol. Même aux pires périodes d’oppression qu’aient connues dans l’Antiquité l’Égypte et la Mésopotamie, les classes dirigeantes ont toujours veillé à l’entretien des digues et des canaux et se sont efforcées de rationaliser les productions vivrières. Même les anciens Grecs, ayant en partage un pays de montagnes, de forêts et au sol léger gravement endommagé par l’érosion, ont su mettre en valeur une grande partie de leurs terres arables en recourant à l’arboriculture et à la viticulture. Il a fallu attendre le développement de l’agriculture industrielle et des sociétés hautement urbanisées pour que l’environnement naturel soit exploité sans aucun ménagement. Parmi les pires exemples de destruction des sols que nous offre l’Antiquité figurent les énormes exploitations agricoles commerciales utilisant le travail servile en Afrique du Nord et dans la péninsule italienne.


    De nos jours, le développement technologique et la croissance des villes ont distendu le lien de l’humain avec la nature jusqu’au point de rupture. L’homme occidental se retrouve confiné dans un milieu urbain en grande partie synthétique, matériellement très éloigné de la terre, et sa relation avec le monde naturel est entièrement médiatisée par des machines. Il n’a que de vagues notions sur la façon dont sont produits la plupart des objets qu’il utilise et ses aliments n’ont plus qu’une ressemblance très lointaine avec les animaux et les plantes dont ils sont tirés. Rangé dans une des cases de son milieu urbain aseptisé – presque asilaire d’aspect et de structure –, l’être humain moderne se voit même refuser le rôle de spectateur des processus agricoles et industriels grâce auxquels il satisfait ses besoins matériels. Il est un pur consommateur, un réceptacle inerte. Il n’est peut-être pas équitable de dire qu’il manque de respect pour l’environnement naturel; le fait est qu’il n’a guère de notions de ce que l’écologie veut dire ou de ce dont l’environnement a besoin pour que son équilibre soit préservé.


    L’équilibre entre l’humain et la nature doit être rétabli. J’ai tenté de montrer dans «Écologie et pensée révolutionnaire» que l’avenir de l’espèce humaine sera gravement compromis si nous ne parvenons pas à rétablir cet équilibre de quelque façon. Je voudrais expliquer comment un usage écologique de la nouvelle technologie pourrait réveiller en l’être humain le sens de sa dépendance à l’égard de l’environnement; comment, en réintroduisant le monde naturel dans l’expérience humaine, nous pouvons contribuer à l’accomplissement de la plénitude de l’être humain.


    Les utopistes classiques ont parfaitement compris que le premier pas dans cette direction serait de mettre fin à l’opposition entre la ville et la campagne. «Il est impossible, écrivait Fourier il y a près d’un siècle et demi, d’organiser une association stable et bien équilibrée sans y inscrire les travaux des champs, ou du moins les jardins, les vergers, les troupeaux, la basse-cour et une grande variété d’espèces tant animales que végétales.» Indigné par les conséquences sociales de la Révolution industrielle, Fourier ajoutait: «Ils ne connaissent pas ce principe dans cette Angleterre qui expérimente avec des artisans et le travail industriel seuls et qui ne sauraient suffire à préserver l’unité sociale53.»


    Pourtant, affirmer comme le fait Fourier que le citadin moderne devrait connaître à nouveau les joies des «travaux des champs» peut sembler de l’humour noir. Un retour à l’agriculture paysanne comme du temps de Fourier n’est ni possible ni souhaitable. Charles Gide avait certainement raison quand il faisait remarquer que le travail agricole «n’est pas forcément plus attrayant que le travail d’usine. Ce n’est pas pour rien qu’il a toujours été considéré comme le type même du dur labeur, de la vie de sacrifice54.» Fourier ne répond pas à cette objection lorsqu’il suggère que ses phalanstères cultiveront principalement des fruits et des légumes et non des céréales. Si nous ne pouvions rien envisager d’autre que les techniques d’exploitation du sol qui sont en usage actuellement, la seule solution de rechange à l’agriculture paysanne serait la culture hautement spécialisée et centralisée, dont les techniques reproduisent les méthodes de l’industrie moderne. Bien loin d’avoir atteint un équilibre entre la ville et la campagne, nous nous trouverions devant un environnement synthétique qui aurait totalement absorbé le monde naturel.


    Si l’on admet que la terre et la collectivité doivent être matériellement réunies, que la vie de la collectivité doit se dérouler dans un contexte agricole qui rende explicite la dépendance de l’humain vis-à-vis de la nature, nous devons trouver le moyen de réaliser cette transformation sans que la collectivité soit accablée de travail. En bref, le problème est de savoir comment on peut, à la fois, ne pas renoncer à la mécanisation et pratiquer un élevage et une agriculture écologiques à l’échelle humaine.


    Un certain nombre des progrès technologiques les plus prometteurs réalisés dans le domaine agricole depuis la Seconde Guerre mondiale peuvent s’adapter aussi bien à une exploitation du sol à petite échelle et selon des formes écologiques qu’à la culture industrielle dans d’immenses domaines capitalistes, qui est devenue dominante ces dernières décennies. Prenons un exemple. L’affouragement du bétail par convoyeurs automatiques est un aspect de la mécanisation rationnelle du travail agricole qui, par l’utilisation de machines classiques, permet d’éliminer les travaux pénibles. On relie par exemple une batterie de silos à un système de convoyeurs et on peut alors, sans autre effort que d’actionner quelques manettes, mélanger divers aliments et les acheminer jusqu’au bétail. Une opération qui demandait une demi-journée de travail de cinq à six hommes maniant la fourche et le seau est effectuée maintenant par une seule personne en quelques minutes. Ce type de mécanisation est intrinsèquement neutre: il peut servir à nourrir d’immenses troupeaux ou seulement quelques centaines de têtes; les silos peuvent contenir des aliments naturels aussi bien que synthétiques; de tels engins peuvent être installés dans des élevages diversifiés de taille relativement réduite, ou bien dans de vastes ranchs à bovins, ou encore dans des élevages laitiers de toutes dimensions. En somme, ce procédé d’affouragement peut être mis au service de l’exploitation commerciale la plus abusive comme de l’application la plus sensible des principes écologiques.


    Cela vaut pour la plupart des machines agricoles qui ont été conçues ces dernières années, ou qui ont été remaniées pour les rendre plus polyvalentes. Le tracteur moderne, par exemple, est un chef-d’œuvre d’ingéniosité mécanique. Les modèles de jardin, d’une extraordinaire souplesse d’emploi, se prêtent à des tâches très variées; légers et extrêmement maniables, ils peuvent suivre les contours du terrain le plus difficile sans endommager le sol. Les tracteurs lourds, en particulier ceux utilisés dans les pays chauds, ont fréquemment une cabine climatisée. Ils peuvent être utilisés non seulement pour la traction, mais également, grâce à des accessoires amovibles, pour le forage de trous, le levage d’objets pondéreux ou même la fourniture d’énergie à des élévateurs à grains. On a mis au point des charrues qui s’adaptent à toutes les vicissitudes du labourage. Les modèles les plus poussés sont même dotés d’un système à commande hydraulique qui les soulève ou les abaisse selon le profil du champ. Des plantoirs mécaniques existent pour presque toutes les sortes de semences. Certains plantoirs permettent de pratiquer le «labourage minimum»: ils injectent dans le sol simultanément la semence, l’engrais et le pesticide (évidemment!); en rassemblant ainsi en une seule plusieurs opérations différentes, ils réduisent le tassement du sol que produit souvent le passage répété de lourdes machines.


    La gamme des engins permettant d’effectuer mécaniquement les récoltes a atteint des proportions vertigineuses. Il en existe pour toutes les sortes de vergers, de plantations de baies, les vignobles, les potagers et les cultures de plein champ. Les installations d’engrangement, de stockage et d’affouragement ont été complètement bouleversées par l’introduction des transporteurs à vis et à bande, des silos hermétiques, des climatiseurs, des évacuateurs automatiques de fumier, etc. Ce sont des machines qui décortiquent les produits récoltés, les nettoient, les mesurent, les congèlent ou les mettent en boîtes, les emballent et les mettent en caisse. Construire des canaux d’irrigation bétonnés n’est plus qu’une simple opération mécanique confiée à une ou deux excavatrices. Quant à la pauvreté d’un sol ou à son mauvais drainage, on y remédie grâce aux machines de terrassement et à des charrues qui pénètrent au-delà de la couche arable.


    Certes, une large part de la recherche agronomique est consacrée à la mise au point de produits chimiques nocifs et à l’obtention de productions d’une valeur nutritive douteuse. Mais on peut mettre à son actif d’extraordinaires progrès dans l’enrichissement génétique des végétaux cultivables. Parmi les nouvelles espèces de céréales ou de légumes, nombreuses sont celles qui résistent aux insectes prédateurs, aux maladies et au froid. Bien souvent, ces espèces représentent un net progrès par rapport aux types naturels anciens et elles ont permis d’ouvrir à la culture vivrière de vastes étendues qui y étaient jusque-là réfractaires.


    Arrêtons-nous un instant pour considérer comment notre communauté libre pourrait s’intégrer à son environnement naturel. Nous supposerons que cette collectivité ne se sera établie qu’après une minutieuse étude écologique, portant aussi bien sur les ressources atmosphériques et aquatiques du site que sur son climat, ses formations géologiques, ses matières premières, ses sols, sa flore et sa faune naturelles. La démographie du groupe est consciemment limitée à ce que requiert l’équilibre écologique. L’exploitation de la région est entièrement régie par les principes écologiques de façon à maintenir un équilibre entre les êtres humains et l’environnement. Avec ses productions industrielles également bien dosées et diversifiées, cette communauté constitue une unité singulière à l’intérieur de la matrice naturelle; elle est socialement et esthétiquement en harmonie avec la région qu’elle occupe.


    Dans cette communauté, l’agriculture est hautement mécanisée mais elle associe aussi étroitement que possible les cultures, les pâturages et les bois. La diversité de la flore et de la faune est encouragée afin de limiter les dégâts des agents nuisibles ainsi que pour embellir le paysage. La culture à grande échelle n’est pratiquée que lorsqu’elle ne contredit pas les impératifs écologiques locaux. Les cultures vivrières étant nécessairement diverses, l’exploitation se fait par petites unités séparées par des rideaux d’arbres, des haies, des pacages et des prés. En pays vallonné, accidenté ou montagneux, les fortes pentes sont plantées d’arbres pour éviter l’érosion et retenir l’eau. Le sol est analysé arpent par arpent, soigneusement, et n’est utilisé que pour les cultures qui lui conviennent le mieux. Tout est fait pour mêler la ville et la campagne sans sacrifier l’apport spécifique de chacune à l’expérience des êtres humains. C’est l’unité écologique de la région qui détermine les frontières sociales, culturelles et biologiques de la communauté ou de l’ensemble des communautés qui partagent ses ressources. Chaque communauté possède de nombreux jardins potagers et d’agrément, des tonnelles attrayantes, des parcs, des ruisseaux et des mares hébergeant poissons et oiseaux aquatiques. La campagne, qui fournit nourriture et matières premières, forme non seulement les environs immédiats de la communauté, accessibles à pied pour n’importe qui, mais la pénètre également. Bien que ville et campagne conservent chacune leur singularité, que l’on apprécie hautement et que l’on met en valeur, la nature est partout présente dans la ville et celle-ci, en revanche, a comme caressé la nature, y laissant une douce empreinte d’humanité.


    Je pense qu’une communauté libre considérera l’agriculture et l’élevage comme une activité aussi pleine de sens et d’agrément que l’artisanat. Ses membres, à même de se décharger des tâches pénibles sur les machines, auront à l’égard de la culture vivrière la même attitude ludique et inventive que bien des gens ont à l’égard du jardinage. L’agriculture retrouvera pleinement sa part dans la vie sociale, comme occasion d’une activité physique agréable et, grâce aux exigences de l’écologie, comme problème intellectuel, scientifique et même esthétique. Les individus réaliseront avec le monde vivant qui les entoure la même fusion organique que le groupe humain avec la région qu’il occupe. Ils retrouveront le sens de l’unité avec la nature qui a existé chez les humains depuis l’origine. La nature et les formes organiques de pensée qu’elle suscite toujours referont partie intégrante de la culture; elle réapparaîtra avec une nouvelle fraîcheur dans la peinture, la littérature, la philosophie, la danse, l’architecture, l’ameublement et dans les gestes mêmes de la vie quotidienne. Un nouvel animisme imprégnera profondément la culture et le psychisme humain. On n’exploitera plus un pays, mais on l’utilisera aussi pleinement que possible. Cela est essentiel pour que la dépendance d’une collectivité à l’égard de son milieu repose sur une base stable et pour que les êtres humains retrouvent un respect profond et constant envers les besoins du monde naturel, respect qui, pour l’humain, est synonyme de survie et de bien-être. La collectivité fera tout son possible pour trouver sur place de quoi satisfaire ses besoins; pour utiliser les ressources locales en énergie, minéraux, bois, sol, eau, flore et faune d’une façon à la fois rationnelle et humaniste, respectueuse des principes écologiques. Dans cet esprit, on peut prévoir l’utilisation de techniques nouvelles, actuellement encore en pleine gestation, dont beaucoup se prêteraient merveilleusement à une économie décentralisée. Je pense en particulier aux méthodes permettant d’extraire de la terre, de l’eau ou de l’air des corps très dilués ou même à l’état de traces, à l’énergie solaire, éolienne, hydroélectrique et géothermique, à l’utilisation de pompes à chaleur, de carburants végétaux, de bassins solaires, de convertisseurs thermo-électriques et, peut-être, à la réaction thermo-nucléaire contrôlée.


    Il existe une sorte d’archéologie industrielle qui révèle en maintes régions les indices d’une activité économique autrefois florissante et abandonnée depuis longtemps par nos prédécesseurs. Dans la vallée de l’Hudson, la vallée du Rhin, les Appalaches et les Pyrénées, on trouve des vestiges de mines et d’ouvrages métallurgiques hautement perfectionnés, des restes d’industries locales, l’empreinte sur le sol d’exploitations agricoles désertées depuis longtemps – autant de traces de groupes humains dont la prospérité reposait sur les matières premières et les ressources locales. Ces centres ont dépéri lorsque leurs productions se sont trouvées évincées du marché par la grande industrie de dimension nationale utilisant les techniques de la production de masse et les sources concentrées de matières premières. Mais les anciennes ressources sont souvent encore disponibles pour une utilisation sur place; «sans valeur» dans une société hyper-urbanisée, elles se prêteraient parfaitement à une exploitation par des communautés décentralisées et n’attendent que la mise en œuvre de techniques industrielles adaptées à une production de qualité à petite échelle. Si l’on faisait sérieusement l’inventaire des ressources disponibles dans maintes régions désertées du globe, la possibilité pour des groupes humains de satisfaire sur place un grand nombre de leurs besoins matériels apparaîtrait beaucoup plus réelle qu’on ne l’imagine.


    Le développement incessant de la technologie tend à enrichir ces possibilités locales. Voyons, par exemple, comment des ressources apparemment inexploitables ou de qualité médiocre retrouvent une valeur économique grâce au progrès technique. Tout au long du XIXe siècle et au début du XXe, la chaîne du Mesabi dans le Minnesota a fourni aux aciéries étatsuniennes des minerais extrêmement riches qui ont contribué largement au développement rapide de la métallurgie nationale. Le déclin de ces réserves a placé le pays devant le problème de l’extraction de la taconite, minerai de qualité inférieure d’une teneur en fer d’environ 40%. L’extraction par les méthodes courantes en est pratiquement impossible; il faut une heure à une foreuse (classique) pour entamer la taconite sur une profondeur de trente centimètres. Mais, récemment, l’extraction de la taconite a été rendue possible grâce à la mise au point d’une foreuse par jet de flamme capable de découper le minerai à une vitesse de huit à dix mètres à l’heure. On fore d’abord des trous de mine à la flamme puis on fait sauter le minerai qui est ensuite mis en condition pour son utilisation par l’industrie grâce à des procédés modernes de concassage, de tri et d’agglomération.


    On approche vraisemblablement du moment où il sera possible d’extraire du sol, de la mer et d’une large proportion des déchets et effluents gazeux des matières premières extrêmement diffuses ou diluées. Certains des métaux les plus précieux sont en réalité fort communs, mais ils n’existent que sous forme très diluée ou à l’état de traces. Il n’est guère de morceau de sol ou de roche qui ne contienne des traces d’or, de l’uranium en quantités plus notables et plus encore d’autres éléments utiles à l’industrie tels que le magnésium, le zinc, le cuivre et le soufre. Cinq pour cent environ de l’écorce terrestre est constituée de fer. Comment pourrons-nous mobiliser ces ressources? En principe au moins, la solution réside dans les méthodes d’analyse que les chimistes emploient pour détecter ces éléments. Ainsi que l’explique le chimiste Jacob Rosin, dès lors qu’un élément est décelable en laboratoire, on peut espérer parvenir à l’extraire en quantités suffisantes pour servir à l’industrie.


    Depuis plus d’un demi-siècle, la source principale de l’azote commercialisé dans le monde est l’atmosphère. C’est à partir de l’eau de mer que l’on obtient le magnésium, le chlore, le brome et la soude caustique; le soufre provient des sulfates de chaux et des effluents industriels. On pourrait récupérer pour l’usage industriel de grandes quantités de l’hydrogène libéré par l’électrolyse de l’eau salée et qu’en général les usines de chlore brûlent ou rejettent dans l’atmosphère. De même, le traitement des fumées fournirait d’énormes quantités de carbone (relativement rare dans la nature) que l’on pourrait remettre dans le circuit de l’économie au lieu de le disperser dans l’atmosphère avec d’autres composés gazeux.


    L’obstacle auquel se heurte la chimie industrielle pour extraire de la mer et des roches courantes des substances intéressantes est celui du coût de l’énergie exigée. Les deux méthodes qui existent – échange ionique et chromatographie – pourraient être mises au point pour une utilisation industrielle et servir à isoler dans des solutions les substances désirées; mais la quantité d’énergie requise pour leur mise en œuvre serait excessivement coûteuse en termes de richesses réelles. À moins de découvertes (que rien ne laisse espérer) dans les techniques d’extraction, il est hautement improbable que le problème puisse être résolu en recourant aux sources d’énergie classiques, c’est-à-dire aux combustibles fossiles tels que le charbon et le pétrole.


    En réalité, ce n’est pas que nous manquions d’énergie dans l’absolu. C’est que nous commençons à peine à apprendre à capter les sources d’énergie pratiquement illimitées qui existent. L’énergie brute du rayonnement solaire qui atteint la surface de la Terre est évaluée à plus de trois mille fois la consommation annuelle du monde actuel. Une fraction de cette énergie se convertit en vent ou est utilisée par la végétation pour la photosynthèse, mais ce qui reste disponible pour d’autres usages est fabuleux. Le problème est de recueillir cette énergie pour satisfaire une partie de nos besoins. Si on savait, par exemple, capter l’énergie solaire pour le chauffage domestique, de 20 à 30% des ressources énergétiques classiques se trouveraient libérées pour d’autres fins. Et si on pouvait utiliser l’énergie solaire à tout ou partie des travaux culinaires, pour le chauffage de l’eau, pour la fonte des métaux et la production d’électricité, nos besoins en combustibles fossiles se trouveraient ramenés à relativement peu de chose. Les appareils fonctionnant à l’énergie solaire et pouvant assurer presque toutes ces fonctions existent. On sait chauffer les maisons, cuire les aliments, faire bouillir de l’eau, fondre des métaux et alimenter un réseau en électricité à partir de la seule énergie solaire; mais on ne sait pas faire tout cela avec une efficacité suffisante sous toutes les latitudes du globe et on bute encore sur de nombreux problèmes techniques que seul pourra résoudre un effort de recherche intensif.


    À l’heure où j’écris, il a déjà été construit un bon nombre de maisons chauffées – et fort bien – à l’énergie solaire. Aux États-Unis, les plus connues d’entre elles sont les bâtiments expérimentaux du MIT dans le Massachusetts, la maison Lof à Denver et les maisons Thomason à Washington (DC). Le système Thomason, dont le coût en combustible atteint à peine cinq dollars par an, semble être le plus pratique pour le moment. Il consiste à capter la chaleur du soleil sur le toit de la maison et à la transporter, par l’intermédiaire d’eau en circulation, jusqu’au sous-sol où elle est emmagasinée dans un réservoir. Incidemment, cette eau peut également servir à rafraîchir la maison et constitue une réserve d’urgence en cas d’incendie. Ce système est simple et assez bon marché. Situées à Washington, près du 40e parallèle, ces maisons se trouvent ainsi en lisière de la «zone solaire» qui couvre les latitudes de zéro à quarante degrés nord et sud, et qui est la partie du globe où l’utilisation industrielle ou domestique des rayons solaires peut procurer les meilleurs rendements. Que le système Thomason ne requière qu’un appoint minime d’énergie conventionnelle pour assurer le chauffage d’une maison à Washington augure favorablement des possibilités offertes par les régions de même climat ou plus chaudes.


    Pour ce qui est des latitudes plus froides, on peut aborder le problème de deux façons: ou bien mettre en œuvre des procédés beaucoup plus complexes, permettant de ramener la consommation de combustibles classiques à peu près à ce qu’elle est dans les maisons Thomason; ou bien en rester à des procédés simples impliquant un appoint de combustibles classiques pour 10 à 50% des besoins. Comme le fait remarquer Hans Thirring:


    L’avantage décisif du chauffage solaire réside dans le fait que les frais de fonctionnement sont nuls, excepté le coût – minime – de l’électricité qui actionne les ventilateurs. Ainsi, pour toute la durée d’existence d’une maison, le prix de son chauffage est égal au simple prix du matériel installé une fois pour toutes. De plus, ce matériel fonctionne automatiquement, sans produire ni fumée, ni suie, ni émanations et élimine tous les travaux de chargement du foyer, d’approvisionnement, de nettoyage, de réparation, etc. L’appoint du chauffage solaire au système énergétique d’un pays contribuerait à l’accroissement de sa richesse et si on équipait de systèmes de chauffage solaire toutes les maisons des régions dont le climat s’y prête, on réaliserait chaque année des millions de livres sterling d’économie de combustible. Telkes, Hottel, Lof, Bliss et les autres chercheurs qui ont ouvert la voie au chauffage solaire ont fait véritablement œuvre de pionniers et leur importance apparaîtra de plus en plus clairement dans l’avenir55.


    Actuellement, les applications les plus répandues des systèmes à énergie solaire servent à la cuisson des aliments et au chauffage de l’eau. Des milliers de fourneaux solaires sont employés dans les pays en développement, au Japon et dans les régions chaudes des États-Unis. Un fourneau solaire consiste tout simplement en un réflecteur en forme de parapluie avec une grille sur laquelle on peut faire griller de la viande ou bouillir un litre d’eau en quinze minutes si l’ensoleillement est bon. Sans danger, propre et transportable, un tel fourneau n’exige ni combustible ni allumettes et ne dégage aucune fumée désagréable. Un four solaire portatif peut atteindre des températures supérieures à 200 °C et est encore plus maniable et de dimensions plus réduites qu’un fourneau solaire. Quant aux chauffe-eau solaires, ils sont fort répandus tant dans les maisons individuelles que dans les appartements en immeuble, dans les laveries ou les piscines. On en compte environ 25 000 en Floride et leur vogue gagne la Californie.


    Du point de vue du savoir technique, quelques-uns des progrès les plus spectaculaires dans l’emploi de l’énergie solaire ont été réalisés par l’industrie, bien que ces applications soient – au mieux – marginales et en grande partie expérimentales. La plus simple est le four solaire. Le capteur est en général constitué soit d’un miroir parabolique unique, soit, plus couramment, d’un assemblage de très nombreux miroirs paraboliques montés dans un grand bâti. Un héliostat, miroir plus petit, installé horizontalement et qui suit le mouvement du soleil, réfléchit les rayons à l’intérieur du collecteur. Plusieurs centaines de ces fours sont en usage. L’un des plus grands, le four de Félix Trombe, à Mont-Louis, a une puissance de 75 kW et sert principalement à l’expérimentation à haute température. Les rayons solaires ne contenant aucune impureté, ce four peut fondre une cinquantaine de kilos de métal sans entraîner aucune des contaminations chimiques inévitables avec les méthodes classiques. Un four solaire construit par l’intendance de l’armée américaine à Nattick, au Massachusetts, atteint quelque 3 000 °C, soit une température suffisante pour faire fondre des poutrelles d’acier en «I».


    Certes, les fours solaires ont bien des limitations, mais celles-ci ne sont pas insurmontables. Leur efficacité est considérablement réduite par la brume, le brouillard, les nuages et les poussières atmosphériques ainsi que par la masse de matériaux d’origine éolienne qui dévie les appareils et fausse la convergence exacte des rayons. On cherche actuellement à remédier à certains de ces inconvénients à l’aide de toits à glissières, de couvertures pour les miroirs et de constructions protectrices solaires. En fin de compte, il reste que les fours solaires sont propres et efficaces lorsqu’ils sont en bonnes conditions, et qu’ils produisent des métaux d’une qualité extrêmement élevée, inégalable par les procédés classiques en usage actuellement.


    Autre domaine prometteur de la recherche en cours, celui de la conversion de l’énergie solaire en électricité. En théorie, une surface d’environ un mètre carré, placée perpendiculairement aux rayons solaires, reçoit une énergie égale à un kilowatt. «Étant donné que dans les zones arides du globe, note Thirring, des millions de mètres carrés de désert sont disponibles pour la production énergétique, on peut calculer que l’implantation de centrales solaires sur 1% seulement de ces superficies représenterait une puissance installée bien supérieure à celle que l’on obtient en additionnant toutes les centrales thermiques et hydroélectriques existant dans le monde56.» Dans la pratique, l’orientation préconisée par Thirring s’est heurtée à des considérations de prix de revient et de marché (la demande d’électricité est très faible dans les pays en développement à climat chaud qui se prêtent le mieux à la réalisation d’un tel projet) et surtout au conservatisme des ingénieurs en matière de production électrique. Ce sont les batteries solaires qui ont bénéficié de l’essentiel des efforts de la recherche, et cela, en grande partie du fait des «programmes spatiaux».


    Les batteries solaires, ou photopiles, fonctionnent sur le principe de l’effet thermo-électrique. Si on réunit des lames d’antimoine et de bismuth, par exemple, pour former une boucle et si on crée une différence de température en chauffant l’un des bouts, on obtient de l’électricité. Les travaux sur les photopiles effectués au cours des dix dernières années ont abouti à des appareils d’un rendement énergétique de 15% et les 20 ou 25% semblent pouvoir être atteints dans un futur proche. (À titre comparatif, l’efficacité du moteur à essence est évaluée à environ 11%.) Groupées en grands panneaux, les photopiles servent déjà à propulser des voitures électriques et des petits bateaux et à alimenter en courant des lignes téléphoniques, des radios, des électrophones, des pendules, des machines à coudre et autres engins. On prévoit que le prix de revient de ces piles pourra être réduit jusqu’au point où elles pourront répondre aux besoins domestiques et même à ceux d’installations industrielles de petite taille.


    Enfin, l’énergie solaire peut être utilisée d’une autre façon encore: en emmagasinant la chaleur dans une masse d’eau. Depuis longtemps déjà, des ingénieurs cherchent le moyen de convertir en électricité les différences de températures produites dans la mer par la chaleur du soleil. En théorie, un bassin solaire d’un kilomètre carré et construit selon certaines conditions pourrait fournir annuellement trente millions de kilowatts/heure d’électricité; ce qui équivaut à la production d’une centrale importante fonctionnant douze heures par jour tout au long de l’année. L’électricité s’obtient sans aucune dépense en combustible et par la seule vertu «d’une étendue d’eau sous le soleil», comme le dit Henry Tabor57. Il suffit de capter la chaleur accumulée au fond du bassin en faisant passer l’eau chaude par un échangeur de chaleur, après quoi, l’eau est renvoyée dans le bassin. Dans un pays chaud, 25 900 kilomètres carrés de bassins utilisés de cette manière produiraient assez d’électricité pour couvrir les besoins de 400 millions d’individus.


    Les marées constituent encore une autre source, pratiquement inexploitée, d’énergie électrique. Le procédé consiste à retenir à marée haute les eaux de l’océan dans un bassin naturel – une baie ou une embouchure de fleuve – pour les relâcher à marée basse en les faisant passer par des turbines. Les sites convenables ne manquent pas où les marées ont une amplitude suffisante pour produire de l’électricité en grande quantité. Les Français ont déjà construit à l’embouchure de la Rance, à Saint-Malo, une grande usine marémotrice dont la production attendue est de 544 millions de kilowatts/heure par an, et on planifie d’en ériger une autre dans la baie du Mont-Saint-Michel. En Angleterre, le confluent de la Severn et de la Wye présente pour une telle installation des conditions extrêmement favorables. Un barrage à cet endroit fournirait chaque année autant d’électricité qu’un million de tonnes de charbon. Autre site parfait pour une centrale marémotrice, la baie de Passamaquoddy à la frontière entre le Maine et le Nouveau-Brunswick. En URSS, des sites favorables existent dans la baie de Mezen dans l’Arctique. L’Argentine projette la construction d’un barrage à marée en travers de l’estuaire du fleuve Deseado, près de Puerto Deseado sur la côte atlantique. De nombreuses autres régions littorales se prêteraient à la production d’électricité à partir de la force des marées, mais, la France exceptée, aucun pays ne s’est sérieusement préoccupé d’exploiter cette ressource.


    Les différences de température dans la mer ou dans le sol pourraient également fournir d’importantes quantités d’électricité ou de chaleur à usage domestique. Un écart de température de 17 °C n’est pas rare dans les couches superficielles des eaux tropicales; et le long des côtes sibériennes, on constate en hiver 30 °C d’écart entre l’eau sous la banquise et l’atmosphère. Dans le sol, la température s’accroît avec la profondeur, donnant ainsi des différences de température avec la surface. Des pompes à chaleur permettraient de mettre à profit ces écarts à des fins industrielles ou pour le chauffage domestique grâce à des turbines à vapeur. La pompe à chaleur fonctionne comme un réfrigérateur mécanique: un réfrigérant en circulation entraîne à l’extérieur la chaleur d’un milieu donné, la dissipe, et la récupère ensuite pour relancer le processus. Dans les mois d’hiver, les pompes mettant en circulation le réfrigérant dans un puits peu profond pourraient absorber la chaleur du sous-sol immédiat pour la libérer dans la maison. L’été, on inverserait le processus: la chaleur de la maison serait refoulée dans le sol. Dans une économie hyper-centralisée, reposant entièrement sur l’emploi du charbon, du pétrole ou de l’atome, la pompe à chaleur semble être d’un fonctionnement trop coûteux; la quantité d’électricité qu’elle consomme rendrait son prix de revient prohibitif. Mais dans une société décentralisée, utilisant l’énergie solaire et éolienne et où le «prix de revient» est subordonné aux besoins humains, la pompe à chaleur serait un appareil de chauffage idéal sous les latitudes tempérées et subarctiques. Elle n’exige pas de cheminées coûteuses, elle ne pollue pas l’atmosphère et supprime toutes les corvées de remplissage et de vidage des chaudières. La mise à profit du soleil, des vents ou des différences de température pour produire de l’électricité ou de la chaleur rendrait parfaitement autonome le chauffage des maisons ou des usines; aucun apport extérieur ne serait nécessaire et de précieuses ressources en hydrocarbures seraient ainsi épargnées.


    J’ai mentionné les vents comme source possible d’énergie. Beaucoup de régions du globe se prêteraient en effet à leur utilisation pour la production à grande échelle d’électricité. Environ un quatorzième de l’énergie solaire qui atteint la surface de la terre est transformée en vent. Une grande partie de celui-ci forme le courant-jet (jet stream), à une altitude de dix à treize mille mètres; mais une large part de l’énergie éolienne reste disponible à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol. Un rapport de l’ONU, cherchant à apprécier en termes de prix de revient l’intérêt de produire de l’électricité à partir du vent, montre qu’en beaucoup de régions des installations éoliennes perfectionnées pourraient fournir de l’électricité à un coût global de deux centimes le kilowatt/heure, soit à peu près celui de l’électricité commercialisée actuellement. Plusieurs génératrices éoliennes ont déjà fonctionné avec succès. La célèbre génératrice de 1 250 kW de Grandpa’s Knob près de Rutland, dans le Vermont, a réussi à alimenter en courant alternatif le réseau de la Central Vermont Public Service Co.; seul le manque de pièces de rechange durant la Seconde Guerre mondiale a rendu son entretien difficile. Depuis lors, des génératrices plus grandes et d’un meilleur rendement ont été conçues. P. H. Thomas, travaillant pour le compte de la Commission fédérale de l’électricité aux États-Unis, a fait les plans d’une centrale éolienne de 7 500 kW dont le coût initial d’installation serait de 68 dollars le kilowatt. Même avec un prix de revient double, estime Eugene Ayres, «la comparaison avec les installations hydroélectriques semblerait encore à l’avantage des turbines éoliennes puisque les premières reviennent à 300 dollars le kilowatt58». L’énergie éolienne représente dans de nombreuses régions du monde un énorme potentiel de production électrique. En Angleterre, par exemple, où trois années ont été consacrées au recensement minutieux des sites qui se prêteraient à l’installation de centrales éoliennes, on a abouti à la conclusion que les turbines à vent les plus récentes permettraient d’obtenir une puissance installée de plusieurs millions de kilowatts, permettant ainsi d’économiser chaque année de deux à quatre millions de tonnes de charbon.


    Il ne faut cependant pas se faire d’illusions à propos de l’extraction de substances minérales très diluées, à propos de l’énergie du soleil ou des vents ou des pompes à chaleur. À l’exception peut-être de l’énergie des marées ou de l’exploitation des matières premières d’origine marine, ces ressources ne sauraient fournir à l’être humain les quantités massives de matières premières et d’énergie qu’exigent des populations extrêmement concentrées et une industrie hyper-centralisée. Les quantités d’énergie que peuvent produire appareils solaires, turbines éoliennes ou pompes à chaleur sont limitées. Leur emploi conjugué et sur un plan local suffirait largement aux besoins de petites collectivités, mais on n’est pas près de voir de telles installations capables d’alimenter en électricité des villes telles que New York, Londres ou Paris.


    Pourtant, cette limitation en dimensions pourrait être profondément bénéfique d’un point de vue écologique. Le soleil, le vent et la terre sont des réalités d’expérience auxquelles, depuis des temps immémoriaux, l’être humain a toujours voué une sorte d’attachement sensuel et de respect. Ce sont ces éléments premiers qui ont engendré chez lui la conscience de sa dépendance à l’égard du milieu naturel, sentiment qui a puissamment réfréné ses activités destructrices. La révolution industrielle et l’urbanisation du monde qui l’a accompagnée ont obscurci l’expérience humaine du rôle de la nature: le soleil s’est trouvé caché derrière un écran de fumée, le vent arrêté dans sa course par des constructions énormes, le sol souillé par la prolifération urbaine. La dépendance vitale de l’être humain à l’égard du monde naturel a cessé d’être perceptible; elle a pris un caractère théorique, devenant matière à livres savants, à monographies, conférences et expériences en laboratoire. Certes, cette approche théorique nous a fourni quelques aperçus (au mieux, partiels) sur le monde naturel; mais sa sécheresse même nous coupe de la nature, et ne nous apporte ni la conscience de l’unité que nous formons avec elle ni la satisfaction du besoin que nos sens ont d’elle. C’est une part de nous-mêmes que nous avons ainsi perdue, celle qui fait de nous des êtres sensibles. Nous nous sommes exclus de la nature. Notre cadre de vie, nos techniques sont devenus totalement inanimés, univers parfaitement inorganique dans lequel l’être humain et sa pensée deviennent également inanimés.


    Réintroduire le soleil, le vent, la terre – en fait, les fondements de la vie – dans la technologie, dans les procédés dont se sert l’être humain pour survivre, réactiverait de façon révolutionnaire les liens de l’humain et de la nature. Rétablir cette dépendance de telle sorte que chaque groupe humain prenne à travers elle conscience de la singularité de chaque région – qu’il prenne conscience non seulement de sa dépendance en général à l’égard de la nature, mais de la façon dont cette dépendance se manifeste spécifiquement dans telle région ayant telle et telle qualité – conférerait à ce renouvellement un caractère véritablement écologique. On verrait se former un véritable système écologique, un réseau délicatement tissé de richesses locales, recevant continuellement les apports de la science et de l’art. À mesure que se développerait un authentique sens de la localité, chaque ressource trouverait sa place dans un équilibre stable, fusion organique d’éléments naturels, sociaux et technologiques. L’art, assimilant la technologie, redeviendrait un art social, expression de la communauté en tant que totalité vivante. Le groupe serait à même de reconsidérer ses dimensions, le rythme de la vie les modes de travail, l’architecture, les moyens de transport et de communication pour les ramener à l’échelle humaine. La voiture électrique, silencieuse, propre, pas trop rapide, pourrait assurer pour l’essentiel les transports urbains à la place de l’automobile bruyante, polluante et dangereuse, et des monorails pourraient relier entre elles les communautés, ce qui permettrait de réduire le nombre d’autoroutes qui défigurent le paysage. L’artisanat retrouverait sa dignité et complèterait la production industrielle; il pourrait devenir une sorte d’activité artistique inscrite dans le quotidien. Le goût de la qualité, j’en suis sûr, remplacerait les critères purement quantitatifs qui dominent la production d’aujourd’hui; le respect pour la durabilité des produits et la conservation de matériaux remplacerait les mesquins critères de boutiquier qui ont abouti à l’«obsolescence incorporée»59 et à la consommation effrénée. Une telle collectivité pourrait devenir comme le moule artistiquement façonné de l’existence, une source inspirante de culture et, pour l’individu, le foyer d’une solidarité humaine inépuisable.


    Une technologie au service de la vie


    Ce que la révolution future exigera en premier lieu de la technologie, c’est qu’elle produise une surabondance de biens avec un minimum de travail; cela afin de permettre au peuple révolutionnaire de se consacrer à l’activité sociale, de demeurer en révolution permanente. Jusqu’à présent, toutes les révolutions sociales ont échoué parce que le fracas des machines couvrait les appels du tocsin. Les tâches triviales, mornes, de production des moyens de survie empoisonnaient les rêves de liberté et d’abondance. Un regard sur les dures réalités de l’histoire nous montre que tant que la révolution a continué à signifier pour le peuple sacrifices et privations, elle n’a pas pu empêcher le pouvoir de retomber aux mains des «professionnels» de la politique, des médiocres de Thermidor. Les Girondins libéraux l’ont bien compris quand, cherchant à étouffer l’ardeur révolutionnaire des assemblées populaires parisiennes – les Sections de 1793 –, ils décrétèrent que les réunions devraient se terminer à dix heures du soir, soit avant que les ouvriers rentrent de leur travail. Le décret s’est révélé inefficace mais il visait juste. Au fond, la tragédie des révolutions passées, c’est que, tôt ou tard, les assemblées ont fermé leurs portes «à dix heures du soir». La fonction la plus essentielle de la technologie moderne doit être de maintenir les portes de la révolution ouvertes à jamais!


    Il y a près d’un demi-siècle, alors que théoriciens sociaux-démocrates et communistes bavardaient sur l’idéal du «travail pour tous», les dadaïstes, ces merveilleux déments, réclamaient le chômage pour tous. Le temps n’a en rien affaibli le sens de cette revendication. Au contraire, il lui a donné une forme et un contenu concrets. Dès lors que le travail est réduit à son strict minimum ou disparaît entièrement, les problèmes de la survie cèdent la place à ceux de la vraie vie et la technologie elle-même, de servante des besoins immédiats de l’être humain, se transforme en partenaire de sa créativité.


    Regardons cela de plus près. On a beaucoup écrit sur la technologie comme extension de l’humain. Cette expression est trompeuse, si elle désigne toute la technologie en bloc. Elle est valable essentiellement pour l’artisanat traditionnel et peut-être pour les premiers stades du machinisme. L’artisan domine son outil; son travail, ses goûts artistiques et sa personnalité sont les éléments déterminants du processus productif. Son travail n’est pas une simple dépense d’énergie; c’est aussi l’ouvrage personnel d’un individu qui met toute sa sensibilité dans le façonnage et la décoration d’un objet qui devra servir à d’autres personnes. C’est l’artisan qui conduit son outil et non l’inverse. Quel que soit le rapport aliéné qui risque d’apparaître entre l’artisan et son produit, il se trouve immédiatement surmonté, ainsi que le fait remarquer Friedrich Wilhelmsen, «par un jugement artistique – un jugement sur l’objet à fabriquer60». L’outil accroît les pouvoirs de l’artisan en tant qu’être humain; il le met en mesure d’exercer son talent et de transmettre sa personnalité à la matière brute.


    Le développement de la machine tend à rompre le rapport intime entre l’être humain et les moyens de production. La machine réduit l’ouvrier à un ensemble de gestes prédéterminés sur lesquels il n’exerce aucun pouvoir. Elle se manifeste désormais comme une force étrangère – à la fois séparée des moyens de survie et en même temps indissolublement liée à leur production. La technologie n’est plus une «extension de l’être humain», mais une puissance qui le domine et gouverne sa vie selon les desseins de la bureaucratie industrielle; car il ne s’agit pas de personnes mais d’une bureaucratie, d’une machine sociale. La production en série, en devenant le mode dominant de production, fait de l’être humain une extension de la machine, et cela non seulement à l’égard des mécaniques à l’œuvre dans la production mais aussi à l’égard des mécaniques sociales à l’œuvre dans le fonctionnement de la société. L’être humain cesse ainsi d’être sa propre fin. La loi de fer «produire pour produire» impose à l’individu une personnalité de plus en plus passive dont l’aboutissement est l’être humain-consommateur, entité économique dont les goûts, les valeurs et les pensées sont fabriqués par des «équipes» bureaucratiques. Standardisé par les machines, l’être humain est devenu une machine.


    L’homme-machine, c’est l’idéal bureaucratique61. Mais cet idéal est sans arrêt bafoué par la renaissance de ce qui est vivant, par la réémergence de la jeunesse et par les contradictions qui secouent la bureaucratie. Pour chaque génération le processus d’assimilation doit être recommencé, et chaque fois la résistance est violente. Engorgée de gens médiocres, la bureaucratie fait continuellement des «erreurs». Ses réactions sont toujours en retard par rapport aux situations nouvelles; insensible, elle est en proie à l’inertie et est toujours ballottée au gré des situations. Dans toute brèche dans la machine bureaucratique s’engouffrent les forces de la vie.


    Mais comment combler ce qui sépare les hommes vivants des machines mortes sans sacrifier ni les êtres humains ni les machines? Comment transformer la technologie au service de la survie en technologie au service de la vie? Il n’y a évidemment aucune réponse définitive à ces questions. Les humains libres pourront choisir entre une vaste gamme de solutions, et toutes seront peut-être le résultat d’inventions technologiques imprévisibles. Ils choisiront peut-être une société hyper-technologique, reléguant les machines automatisées dans les sous-sols de l’histoire, où elles resteraient entièrement coupées de la vie sociale, de la collectivité et de la créativité. Presque cachées, les machines travailleraient pour l’être humain. On verrait des collectivités libres postées à la sortie de la chaîne industrielle automatisée avec des caddies pour ramener les marchandises à la maison. La séparation entre l’humain et la machine ne serait pas comblée, elle serait seulement ignorée.


    Je crois que cela ne résoudrait rien. Ce serait nous couper d’une expérience vitale, du stimulant de l’activité productrice, et du stimulant qu’est la machine. La technologie peut jouer un rôle très important dans le développement de la personnalité humaine. Comme le dit Lewis Mumford: tout art a son côté technique qui exige l’autotransformation de la spontanéité en un ordre exprimé, le besoin de rester en contact avec le monde objectif pendant les moments de subjectivité les plus sublimes et les plus extasiés.


    À mon avis, une société libérée ne cherchera pas à nier la technologie: précisément parce qu’étant libre elle pourra trouver un équilibre. Elle voudra peut-être assimiler la machine à la création artisanale. Je veux dire par là qu’ayant enlevé à la production sa pénibilité, la machine permettrait à l’être humain d’en faire une création artistique. Dès lors, la machine participera de la créativité humaine. Pourquoi ne pas utiliser des machines automatisées et cybernétisées de telle façon qu’elles assument l’extraction, la préparation et le transport des matières premières puis le dégrossissage des produits et laissent aux membres de la communauté les derniers stades de la fabrication impliquant habileté manuelle et sens artistique. La plupart des pierres dont sont faites les cathédrales ont été soigneusement taillées et appareillées de façon à faciliter leur assemblage – travail ingrat et répétitif qui s’effectue aujourd’hui vite et sans effort grâce à des machines. Les moellons mis en place, les artisans intervenaient; au travail pénible succédait la création. Dans une communauté libérée, la combinaison de la machine et de l’outil artisanal pourrait atteindre un degré de sophistication et d’interdépendance créatrice inégalable. La vision de William Morris d’un retour à l’artisanat serait débarrassée de ses pointes nostalgiques. On serait vraiment fondé à parler d’un progrès qualitatif de la technique, d’une technologie au service de la vie.


    Ayant acquis un respect vivifiant pour son milieu naturel et ses ressources, la collectivité libre, décentralisée, donnera une nouvelle définition du mot «besoin». Le «royaume de la nécessité» de Marx, au lieu de s’étendre sans arrêt, tendra à se réduire; les besoins seront humanisés et relativisés par un sens élevé de la vie et de la créativité. La qualité et la beauté remplaceront l’obsession actuelle de la quantité et de la standardisation, la recherche de la durabilité remplacera celle de l’obsolescence; au lieu de la valse saisonnière des styles, on appréciera les objets que l’on soigne et à travers lesquels on goûte la sensibilité singulière d’un artiste ou d’une génération. Affranchis de la manipulation bureaucratique, les êtres humains pourront redécouvrir le charme d’une vie matérielle simple, désencombrée, et comprendre à nouveau ce que signifient des objets qui existent pour l’être humain par opposition avec ces objets qu’on nous impose. Les rites répugnants du marchandage et de l’accumulation céderont devant ces actes chargés de sens que sont le faire et le donner. Les choses cesseront d’être les prothèses indispensables au soutien d’un moi misérable et aux relations entre des personnalités avortées; elles refléteront des individualités autonomes, créatrices, en plein essor.


    Une technologie au service de la vie peut jouer un rôle décisif dans l’association entre plusieurs collectivités; elle peut servir de nerf à la notion de confédération. Le danger d’une division nationale du travail et de la centralisation industrielle, c’est que la technologie commence à dépasser l’échelle humaine, devienne de plus en plus incompréhensible et se prête donc à la manipulation bureaucratique. À partir du moment où une collectivité délaisse le contrôle véritablement matériel de la technologie et de l’économie, les institutions centrales acquièrent le pouvoir de disposer de la vie de chacun et deviennent coercitives. Une technologie au service de l’humain doit avoir sa base dans la collectivité locale et être à la mesure de la collectivité locale et régionale. À ce niveau, le partage des usines et des ressources peut contribuer à la solidarité entre différentes collectivités; elle peut leur permettre de se confédérer non seulement sur la base d’intérêts intellectuels et culturels communs, mais aussi sur la base de besoins matériels communs. S’il s’appuie sur les ressources et les caractéristiques uniques de chaque région, un équilibre peut être trouvé entre l’autarcie, le confédéralisme industriel et une division nationale du travail.


    La société est-elle si «complexe» que l’idée d’une technologie décentralisée au service de la vie soit incompatible avec une civilisation industrielle évoluée? À cette question, je réponds catégoriquement non. Une large part de la «complexité» de la société actuelle provient du mode de gestion paperassière, manipulatrice et gaspilleuse de l’entreprise capitaliste. Le petit bourgeois est saisi d’une terreur sacrée devant les systèmes de classement mis au point par la bourgeoisie, devant les rangées de placards remplis de factures, de livres de comptes, de statistiques, de formulaires fiscaux et de dossiers. Il reste médusé par la «compétence» des chefs d’entreprise, des ingénieurs, des stylistes, des opérateurs financiers et de tous ceux qui fabriquent le consensus du marché. Il est totalement mystifié par l’État – sa police, ses tribunaux, ses prisons, ses bureaux administratifs, ses secrétariats, par l’édifice morbide et pestilentiel de la coercition, du pouvoir et de la domination. La société moderne est en effet vouée à une incroyable complexité si nous acceptons ses prémisses: la propriété, la «production pour la production», la concurrence, l’accumulation capitaliste, l’exploitation, la finance, la centralisation, la coercition, la bureaucratie et la domination de l’humain par l’humain. À chacun de ces termes se rattachent des institutions qui en sont la pratique, avec leurs bureaux, leurs millions d’employés, leurs tonnes de papier, leurs machines à écrire, leurs téléphones, leurs rangées interminables de fichiers. Comme dans les romans de Kafka, ces objets sont bien réels mais curieusement nébuleux.


    L’économie, elle, a plus de réalité et parle davantage à l’esprit et aux sens, mais elle devient inextricable dès lors qu’on admet qu’il doit exister mille formes différentes de boutons, une gamme infinie de couleurs et de qualités de tissus pour donner l’illusion de l’invention et de la nouveauté, des salles de bains débordant de cosmétiques et de médicaments, des cuisines encombrées de gadgets stupides. Si, de cet abominable amoncellement de détritus, on décide de sauver un ou deux objets utiles et bien faits et si l’on élimine l’économie monétaire, le pouvoir étatique, le système du crédit, la paperasserie et la police qui ne servent qu’à maintenir la société en état de besoin forcé, d’insécurité et de soumission, le fonctionnement de la société ne deviendrait pas seulement assez humain, mais assez simple.


    Il ne s’agit pas de minimiser ce fait que l’existence d’un seul mètre de fil électrique de bonne qualité exige une mine de cuivre avec tout son équipement, une usine d’isolant, une fonderie et une tréfilerie, un réseau de transport, etc. – et pour chacune de ces choses, d’autres mines, d’autres usines, d’autres ateliers, etc. On ne trouve pas partout des mines de cuivre, surtout du type de celles qui se prêtent aux méthodes actuelles d’exploitation. En revanche, on pourrait récupérer suffisamment de cuivre et d’autres métaux utiles dans les rebuts de la société moderne pour pourvoir aux besoins des générations futures. Mais admettons que le cuivre tombe dans la vaste catégorie des biens dont l’approvisionnement exige un réseau national de répartition. La division du travail que nous connaissons actuellement répond-elle pour autant à un besoin? Nullement. Tout d’abord, le cuivre pourrait, comme d’autres produits, être réparti entre les communautés libres, pour qu’elles en assurent l’exploitation ou qu’elles en fassent usage. Et cela n’exige absolument pas l’intermédiaire d’institutions bureaucratiques centralisées. Ensuite, et cela est plus important encore, la communauté établie dans une région riche en cuivre ne serait pas simplement une communauté de mineurs. L’exploitation du cuivre ne serait que l’une de ses nombreuses activités économiques, intégrées en un ensemble harmonieux, équilibré, organique. La même chose vaudrait pour les communautés implantées dans des régions particulièrement favorables à certaines cultures vivrières, ou pour celles qui disposent de ressources rares et qui n’ont de valeur que pour la société globale. Chaque communauté tendrait à l’autarcie sur le plan local ou régional. Elle s’efforcerait d’atteindre la complétude économique parce que c’est cette complétude qui engendre des individus complets, capables de vivre en symbiose avec leur milieu naturel. Même si une portion substantielle de l’économie devait tomber sous le coup d’une division nationale du travail, le poids social de l’économie n’en reposerait pas moins sur les communautés locales. Et s’il n’existe pas de distorsion entre celles-ci, il n’y a pas de raison pour qu’une partie de l’humanité soit sacrifiée aux intérêts de l’ensemble.


    La solidarité et la sympathie continuent bien d’exister entre les êtres humains. Mille comportements en offrent la preuve. Cela ne nous étonne pas qu’un adulte risque sa vie pour sauver un enfant, que des mineurs prennent des risques mortels pour essayer de délivrer des camarades emmurés par un éboulement ou que des soldats bravent un feu nourri pour ramener à l’abri un camarade blessé. Ce qui nous choque plutôt, c’est qu’une jeune femme puisse être assassinée à coups de poignard en plein quartier résidentiel de New York sans que ses appels au secours obtiennent la moindre réponse.


    Pourtant, cette société n’offre aucun fondement à la solidarité. Celle-ci n’existe qu’en dépit de la société, contre toutes ses réalités. Comment imaginer le comportement humain si ses qualités profondes trouvaient à s’exprimer pleinement, si l’individu pouvait respecter, aimer même, la société? Nous sommes les rejetons d’une histoire violente, sanglante, ignoble, les produits finis de la domination de l’humain par l’humain. Il se peut que nous ne sachions pas mettre un terme à cette domination. Le futur nous conduira peut-être, nous et notre triste civilisation, dans un «crépuscule des dieux» (Götterdämmerung) wagnérien. Ce serait si idiot! Mais il se peut aussi que nous parvenions à mettre fin à la domination de l’humain par l’humain. Il se peut que nous brisions la chaîne qui nous lie au passé. Ne serait-ce pas le comble de l’absurdité et de l’impudence que de juger du comportement des générations futures d’après des critères que nous honnissons aujourd’hui? Demain, les hommes enfin libérés n’auront plus aucune raison de faire preuve de cupidité, et une communauté ne s’efforcera pas d’en dominer d’autres sous le prétexte qu’elle dispose du monopole du cuivre; les spécialistes en informatique n’auront pas pour ambition de réduire en esclavage les mécaniciens; et plus personne ne ressentira le besoin d’écrire des romans à l’eau de rose représentant des vierges fragiles et tuberculeuses. On ne peut en revanche que demander une chose aux êtres libres à venir: de nous pardonner d’avoir mis si longtemps et d’avoir eu tant de peine à sortir de notre condition. Avec Brecht, demandons-leur de ne pas trop nous en vouloir et de se rendre compte que nous avons vécu au plus profond d’un enfer social.


    Mais alors, ils sauront certainement quoi penser sans qu’on ait à le leur dire.


     


    New York


    Mai 1965


    Les formes de la liberté62


    (1968)


    LA LIBERTÉ POSSÈDE ses propres formes. Aussi personnalisées, individualisées ou dadaïstes que puissent être les attaques contre les institutions actuelles, une révolution libératrice pose toujours la question des formes d’organisation sociale appelées à remplacer celles du moment. À un moment ou un autre, les révolutionnaires doivent se demander comment seront gérées la terre et les usines dont ils tirent leurs moyens d’existence. Ils doivent s’interroger sur les mécanismes de prise de décisions, qui vont affecter la communauté tout entière. Ainsi, si la pensée révolutionnaire veut être considérée sérieusement, elle doit se pencher sans détours sur les problématiques et les formes de la gestion sociale. Elle doit ouvrir au débat public les questions qu’implique le développement créatif de formes d’organisation sociale libératrices. Bien qu’aucune théorie de la libération ne puisse remplacer l’expérience, il existe suffisamment d’expériences historiques – et de formulations théoriques des problèmes corollaires – pour nous indiquer quelles formes sociales sont cohérentes avec la réalisation d’une liberté personnelle et sociale la plus complète possible.


    Savoir quelles structures sociales vont remplacer celles existantes dépend de quelles relations les personnes libres décident d’établir entre elles. Toute relation personnelle possède une dimension sociale, de même que toute relation sociale possède une importante part personnelle. Généralement, ces deux aspects et leurs relations sont obscurcis, et donc difficilement perceptibles. Les institutions issues de sociétés hiérarchiques – comme les institutions étatiques – produisent l’illusion que les relations sociales existent dans un milieu séparé, dans des sphères politiques ou bureaucratiques distinctes et spécialisées. En réalité, il n’existe pas de dimension politique ou sociale qui soit strictement «impersonnelle»; toutes les institutions sociales du passé et du présent dépendent des relations quotidiennes entre les gens, en particulier dans ces aspects de la vie de tous les jours nécessaires à la survie – la production et la distribution des moyens d’existence, l’éducation de l’enfant, la conservation et la reproduction de la vie. La libération de l’être humain – non pas dans un vague sens «historique», moral ou philosophique, mais bien dans les détails mêmes les plus intimes de la vie de tous les jours – est un acte profondément social qui soulève la question des formes sociales en tant que manière d’être en relation les uns avec les autres.


    La relation entre le social et l’individu requiert une attention spéciale à notre époque, car les liens personnels n’ont jamais été aussi impersonnels et les relations sociales n’ont jamais été aussi asociales. La société bourgeoise a conduit toutes les relations entre individus jusqu’à leur plus haut point d’abstraction, en les dépouillant de leur contenu humain et en les traitant en tant qu’objets. L’objet – la marchandise – a repris à son compte des rôles qui autrefois appartenaient à la communauté. Les relations d’échange (concrétisées la plupart du temps sous la forme de relations d’argent) supplantent presque tous les autres modes d’interactions humaines. À cet égard, le système marchand bourgeois devient le point historique culminant de toutes les sociétés, précapitalistes autant que capitalistes, dans lesquelles les relations humaines sont médiatisées63, plutôt qu’exercées de façon directe ou en face-à-face.


    La médiation des relations sociales


    Pour placer ce développement dans une perspective plus vaste, regardons brièvement en arrière dans le temps pour déterminer ce que la médiation des relations sociales a fini par signifier.


    Les plus anciens «spécialistes» qui se sont immiscés entre les gens – les prêtres et les chefs tribaux qui intervenaient constamment dans les relations sociales – ont établi les conditions formelles pour l’instauration de la hiérarchie et de l’exploitation. Ces conditions furent ensuite consolidées et approfondies par les avancées technologiques – avancées qui ont généré suffisamment de surplus de biens matériels pour qu’une minorité de personnes puissent vivre aux dépens du plus grand nombre. L’assemblée tribale, au sein de laquelle tous les membres de la communauté décidaient et dirigeaient leurs affaires communes de façon directe, s’est dissoute au profit de chefferies et la communauté s’est retrouvée divisée en classes sociales.


    Malgré la croissante intronisation du contrôle social par une poignée de personnes, voire une seule personne, le fait demeure qu’au sein des sociétés précapitalistes les hommes restent au cœur de la médiation entre personnes: le conseil a ainsi supplanté l’assemblée de la communauté et la chefferie a ensuite supplanté le conseil. En revanche, dans la société bourgeoise, la médiation des relations sociales par des personnes fut remplacée par leur médiation par des choses, par des marchandises. Et une fois qu’elle a amené le lien social au plus haut point d’impersonnalité, la société marchande se tourne vers le processus de médiation en tant que tel; elle remet en question toutes les formes d’organisation sociale en se basant sur la représentation indirecte, sur la gestion des affaires publiques par une minorité, sur l’existence si caractéristique de concepts et de pratiques telles que «les élections», «la législation», «l’administration».


    L’évidence la plus frappante de ce recentrage social se trouve parmi les aspirations exprimées presque intuitivement par un nombre grandissant de jeunes Américains vers le tribalisme et la communauté. Ces aspirations sont «régressives» seulement dans le sens où elles retournent temporellement vers des formes de liberté préhiérarchiques. Elles sont profondément progressives dans le sens où elles retournent structurellement vers des formes de liberté non hiérarchiques.


    Par contre, les revendications révolutionnaires traditionnelles pour des formes d’organisation en conseils (ce que Hannah Arendt décrit comme «l’héritage révolutionnaire») ne rompent pas complètement avec le terreau des sociétés hiérarchiques. Les comités de travailleurs sont à l’origine des comités de classe. Sauf si l’on estime que les travailleurs sont susceptibles d’être guidés vers des actes révolutionnaires contre la société hiérarchique en raison de leurs intérêts en tant que travailleurs (supposition que je réfute catégoriquement), ces conseils peuvent être utilisés autant pour perpétuer la société de classe que pour la détruire64. De fait, on devrait se rendre compte que la forme du conseil possède plusieurs limitations structurelles qui favorisent le développement de la hiérarchie. Pour le moment, disons seulement que les plus grands défenseurs des comités de travailleurs ont tendance à percevoir les personnes en tant qu’entités économiques avant tout, et cela qu’elles travaillent ou non. Cette conception laisse l’unidirectionalité du moi complètement intacte. La personne est considérée en tant qu’individu divisé, le produit d’un développement social qui sépare l’humain de l’humain et chaque individu de lui-même.


    Cette unidirectionalité n’est pas complètement corrigée par les revendications pour une autogestion de la production par les travailleurs et par la réduction du nombre d’heures de travail par semaine, car ces exigences laissent absolument intactes la nature du processus de travail et la qualité du temps libre des ouvriers. Si les conseils de travailleurs et l’autogestion de la production ne transforment pas le travail en une activité joyeuse, le temps libre en une expérience magnifique et le lieu de travail en une communauté, alors ils demeureront des structures tout au plus formelles et, en définitive, des structures de classes. Ils perpétueront les limitations du prolétariat en tant que produit des conditions sociales bourgeoises. Aucun mouvement revendiquant l’établissement de comités de travailleurs ne peut bien entendu être considéré comme révolutionnaire à moins de tenter de promouvoir des transformations radicales dans son environnement de travail.


    En définitive, les organisations sous forme de comités relèvent de formes de relations médiatisées plutôt que de relations directes. À moins que ces relations médiatisées ne soient limitées par des relations directes, laissant les décisions politiques à ces dernières et la seule administration aux premières, ces comités vont tendre à devenir des foyers de pouvoir. À moins que ces comités ne soient finalement chapeautés par une assemblée populaire, et que les usines se voient intégrées au sein d’un nouveau type de communauté, il est certain qu’autant les conseils que les usines perpétueront l’aliénation de l’homme par l’homme et celle existant entre la personne et le travail. Le degré de liberté dans une société peut en soi être déterminé par le type de relations unissant les gens en son sein. Si ces relations sont ouvertes, non aliénées et créatives, la société sera libre. Si les structures qui existent inhibent les relations ouvertes, par coercition ou en cherchant à les médiatiser, alors la liberté n’existera pas, qu’il y ait ou non une gestion de la production par les travailleurs. Car la seule chose que les travailleurs vont diriger sera la production – les conditions préalables de la vie, non les conditions de la vie elle-même. Aucun mode d’organisation sociale ne peut être isolé des conditions sociales qu’il organise. Autant les comités que les assemblées ont fait progresser les intérêts des sociétés hiérarchiques en même temps que ceux de la révolution. Prétendre que les formes de la liberté peuvent être traitées seulement en tant que formes structurelles serait aussi absurde que prétendre que des concepts légaux ne peuvent être traités qu’en tant que questions de jurisprudence. La forme de la liberté et son contenu, tout comme la loi et la société, se déterminent mutuellement. De la même manière, il existe des formes d’organisation qui promeuvent les buts de la liberté et d’autres qui les altèrent, ainsi que des conditions sociales qui favorisent parfois l’un et parfois l’autre. Selon leur degré, ces formes modifient l’individu qui les utilise ou inhibent son développement futur.


    Cet article ne conteste pas le besoin de mise en place de comités de travailleurs – ou plus précisément de comités d’usine – en tant que moyen révolutionnaire d’appropriation de l’économie bourgeoise. Au contraire, l’expérience a démontré de façon répétée que les comités d’usine sont vitaux en tant que structure initiale d’administration économique. Mais aucune révolution ne peut s’appuyer sur des conseils et des comités en tant que mode définitif, ou même juste exemplaire, d’organisation sociale, pas plus que la «gestion de la production par les travailleurs» peut être considérée comme une vision définitive d’administration économique. Aucune de ces deux relations n’est suffisamment large pour révolutionner le travail, le temps libre, le besoin et les structures de la société dans son ensemble. Dans cet article, je considère comme acquis l’aspect révolutionnaire des conseils et des comités; mon propos est plus d’examiner les traits conservateurs en leur sein, qui entachent le projet révolutionnaire.


    Chercher des modèles d’institutions sociales au sein des révolutions soi-disant «prolétariennes» des cent dernières années a toujours été à la mode. La Commune de Paris de 1871, les soviets russes de 1905 et 1917, les syndicats révolutionnaires espagnols des années 1930 et les conseils hongrois de 1956 ont tous été étudiés en tant qu’exemples d’organisation sociale future. Mais, et cela vaut la peine de le demander, qu’est-ce que ces modèles d’organisation ont en commun? La réponse est: très peu, exceptions faites de leurs limitations en tant que modèles médiatisés. L’Espagne, comme nous le verrons, nous offre une exception bienvenue: les autres expériences furent trop brèves ou simplement trop faussées pour fournir plus qu’un matériau utile à la création de mythes.


    La Commune de Paris peut être révérée pour plusieurs raisons différentes – pour son sens enivrant de libération libidinale, pour son radicalisme populaire, pour son impact profondément révolutionnaire sur les opprimés ou pour son grand héroïsme dans la défaite. Mais la Commune elle-même, vue en tant qu’entité structurelle, ne représentait à peine plus qu’un conseil municipal populaire. Plus démocratique et plébéien que les corps civiques similaires, le conseil n’en était pas moins structuré autour de préceptes parlementaires. Il était composé de représentants élus par les «citoyens», groupés en fonction de circonscriptions géographiques. En combinant la législation avec l’administration, la Commune était à peine plus avancée que les organismes municipaux des États-Unis aujourd’hui.


    Par chance, le Paris révolutionnaire a largement ignoré la Commune après son instauration. L’insurrection, la gestion concrète des affaires de la cité, et finalement la lutte contre les Versaillais, ont été entreprises principalement par les clubs populaires, les comités de vigilance des quartiers et les bataillons de la Garde nationale. Même si la Commune de Paris (le conseil municipal) avait survécu, on peut fortement douter qu’elle ait pu éviter d’entrer en conflit avec ces formations issues de la rue et autres milices peu structurées. En effet, à la fin du mois d’avril 1871, près de six semaines après le début de l’insurrection, la Commune intronisait un «tout-puissant» comité de Salut public, un organe qui rappelait à la mémoire la dictature jacobine et la Terreur qui, un siècle plus tôt, lors de la Révolution française, supprima non seulement la droite, mais aussi la gauche. Dans les deux cas, l’histoire n’a laissé à la Commune que près de trois semaines de vie seulement, dont deux se sont évaporées dans l’agonie des combats sur les barricades contre Thiers65 et les Versaillais.


    Ce n’est pas calomnier la Commune de Paris que de lui soustraire un fardeau «historique» qu’elle n’a en réalité jamais endossé. La Commune était un festival de rue, ses partisans étaient en premier lieu des artisans, des intellectuels itinérants, les reliquats sociaux d’une ère précapitaliste et ses rebuts. Considérer ces couches sociales en tant que «prolétaires» revient à caricaturer le mot jusqu’à l’absurde. Le prolétaire industriel représentait une minorité parmi les communards66.


    La Commune fut la dernière grande rébellion des sans-culottes français, une classe qui persistait à Paris un siècle encore après la Grande Révolution. Au bout du compte, cette importante couche sociale mixte de la société n’a pas été détruite par les armes des Versaillais, mais bien par l’avancée de l’industrialisme.


    La Commune de Paris de 1871 était surtout un conseil de ville, établi pour coordonner l’administration municipale dans une période de troubles révolutionnaires. Les soviets russes de 1905 étaient, eux, surtout des organisations de combat, établies pour coordonner des grèves quasi insurrectionnelles à St-Pétersbourg. Ces comités étaient presque entièrement basés sur les usines et les syndicats: il y avait un délégué pour 500 travailleurs (quand des fabriques séparées et des magasins en contenaient un plus petit nombre, elles étaient regroupées pour des questions de vote), et, avec eux, des délégués des syndicats et des partis politiques. Le mode d’organisation en soviets a pris sa forme la plus stable et la plus claire à St-Petersbourg, quand le soviet accueillait près de 400 délégués à son apogée, en incluant les représentants des syndicats professionnels nouvellement créés. Le soviet de St-Pétersbourg s’est rapidement développé, passant d’un large comité de grève à un parlement regroupant toutes les classes opprimées, élargissant sa représentation, ses exigences et ses responsabilités. Des délégués des cités au dehors de St-Pétersbourg étaient admis et des demandes politiques ont commencé à dominer les demandes économiques. De même, des liens ont été établis avec les organisations paysannes et leurs délégués furent admis dans les délibérations de l’institution. Inspirés par l’expérience de St-Pétersbourg, des soviets ont commencé à émerger dans les principales villes et villages de Russie et ils se sont développés de façon à devenir un pouvoir révolutionnaire naissant, opposé à toutes les institutions gouvernementales de l’autocratie russe.


    Le soviet de St-Pétersbourg a duré moins de deux mois. La plupart de ses membres ont été arrêtés en décembre 1905. Le soviet a été en grande partie déserté par le prolétariat de St-Pétersbourg, qui ne s’est jamais soulevé en une insurrection armée et dont les grèves diminuaient en taille et en militantisme tandis que le syndicalisme revivait à la fin de l’automne. Ironiquement, les dernières classes sociales qui ont continué à lutter au-delà du militantisme précoce du soviet ont été les étudiants de Moscou, qui se sont soulevés le 22 décembre et qui, durant cinq jours d’une guérilla urbaine gérée avec brio, ont réduit la police locale et les forces militaires à une quasi impuissance. Les étudiants n’ont reçu que très peu de soutien des travailleurs de la ville. Leurs batailles de rue auraient d’ailleurs pu continuer indéfiniment, en dépit de la massive apathie prolétarienne, si la garde du tsar n’avait pas été transportée à Moscou par les employés des chemins de fer sur l’une des rares lignes opérationnelles de la cité.


    Les soviets de 1917 étaient les véritables héritiers des soviets de 1905 – et différencier les uns des autres, comme le font occasionnellement certains auteurs, est une erreur. Tout comme leurs prédécesseurs douze ans plus tôt, les soviets de 1917 étaient largement basés sur les usines, les syndicats et les partis, mais ils ont été élargis pour inclure les délégués de groupes issus de l’armée et un nombre non négligeable d’intellectuels radicaux rebelles. Les soviets de 1917 font apparaître toutes les limitations du «soviétisme». Bien que les soviets aient été inestimables en tant qu’organisations de lutte locale, leurs congrès nationaux se sont de plus en plus révélés être des organes représentatifs. Les congrès étaient organisés autour de lignes très hiérarchiques. Les soviets locaux au sein des cités, des villes et des villages élisaient des délégués pour les organes de quartiers et régionaux; ces délégués élus faisaient de même pour les congrès nationaux. Dans les villes plus importantes, la représentation aux différents congrès se faisait de façon moins médiatisée, sans être directe pour autant – du votant d’une grande ville jusqu’au soviet municipal et du soviet municipal jusqu’au congrès. Dans les deux cas, le congrès était séparé de la masse des votants par un ou plusieurs niveaux représentatifs.


    Les congrès des soviets étaient prévus pour se réunir tous les trois mois. Mais cela occasionnait l’écoulement d’un trop grand laps de temps entre les sessions. Le premier congrès, qui s’est tenu en juin 1917, rassemblait quelque 800 délégués; les congrès suivants étaient plus larges encore, avec quelque 1 000 délégués, voire plus. Pour «expédier» le travail et apporter une continuité de fonctionnement entre les sessions trimestrielles, le congrès élisait un comité exécutif, fixé à 200 personnes maximum en 1918 et étendu à 300 en 1920. Cet organe devait plus ou moins demeurer en session permanente, mais lui aussi a été considéré comme difficile à gérer. Après la Révolution d’octobre, la plupart de ses responsabilités ont été déléguées à un Conseil des commissaires du peuple, plus restreint. Une fois qu’ils ont acquis le contrôle du Second congrès des soviets (en octobre 1917), les bolcheviques ont pu facilement centraliser le pouvoir au sein du Conseil des commissaires et plus tard au sein du Bureau politique du Parti communiste. Les groupes d’opposition au sein des soviets ont alors soit quitté le Second congrès, soit ils ont plus tard été exclus de tous les organes soviétiques. Les réunions trimestrielles des Congrès purent dès lors être mises à l’écart: le comité exécutif bolchevique et le Conseil des commissaires du peuple ne les a simplement plus convoquées. Finalement, les Congrès n’étaient réunis plus qu’un fois l’an. De la même façon, les intervalles entre les réunions de district et les soviets régionaux sont devenus de plus en plus longs et même les réunions du comité exécutif, créé par les congrès en tant qu’organe en session permanente, sont devenues de moins en moins fréquentes jusqu’au point où elles n’eurent plus lieu que trois fois par an. Ainsi, le pouvoir des soviets locaux est passé aux mains du comité exécutif, le pouvoir du comité exécutif est passé aux mains du Conseil des commissaires du peuple et, finalement, le pouvoir du Conseil des commissaires du peuple a fini dans les mains du Bureau politique du Parti communiste.


    Si les soviets russes ont été incapables de fournir la structure d’une véritable démocratie populaire, cela doit être imputé non seulement à leur structure hiérarchique propre, mais aussi à leur ancrage social limité. Les bataillons de militaires insurgés, dont à l’origine les soviets tiraient leur force de frappe, étaient très instables, en particulier après l’écroulement final des armées tsaristes. L’Armée rouge nouvellement formée a été recrutée, disciplinée, centralisée et fermement contrôlée par les bolcheviques. À l’exception des bandes partisanes et des forces navales, le corps militaire soviétique est demeuré politiquement inerte durant toute la guerre civile. De même, les villages paysans sont retournés à leurs préoccupations et se montraient indifférents aux problèmes nationaux. Cela ne laissait que les usines comme socle politique principal des soviets. On rencontre ici une contradiction de base dans les concepts de classe du pouvoir révolutionnaire: le socialisme prolétarien, justement parce qu’il accentue le fait que le pouvoir doit être basé exclusivement sur l’usine, crée les conditions pour une structure politique centralisée et hiérarchisée.


    Même en renforçant sa position sociale par un système d’«autogestion», l’usine n’est pas pour autant un organisme social autonome. La quantité de contrôle social que l’usine peut exercer est assez limité, car chaque usine est hautement dépendante d’autres usines et de ressources en matières premières pour ses opérations, c’est-à-dire pour son existence même. Ironiquement, les soviets, en se basant en premier lieu sur l’usine et en isolant celle-ci de son environnement local, ont déplacé le pouvoir de la communauté et des régions vers la nation, autrement dit de la base de la société vers ses sommets. Le système de soviets représentait un échafaudage compliqué de relations sociales médiatisées, enchevêtrées selon des structures de classe à l’échelle nationale.


    Peut-être que le seul exemple où un système d’autogestion de la classe des travailleurs a réussi en tant que mode d’organisation de classe fut l’Espagne, où l’anarcho-syndicalisme a attiré sous sa bannière un grand nombre de travailleurs et de paysans. Les anarcho-syndicalistes espagnols ont consciemment cherché à limiter toute tendance vers la centralisation. La CNT (Confederación Nacional del Trabajo), le plus grand groupement anarcho-syndicaliste en Espagne, a créé une organisation double, avec un système comprenant un comité élu, qui devait contrôler les organes locaux, et les congrès nationaux. Les assemblées avaient le pouvoir de révoquer leurs délégués à ce comité et d’annuler les décisions qui y étaient prises. Pour toutes sortes de raisons pratiques, les plus «hauts» organes de la CNT faisaient office d’organes de coordination. Quant à l’efficacité de ce schéma d’organisation, ne nous y trompons pas: il confiait à chaque membre de la CNT un sens élevé de responsabilité, une influence directe, immédiate et personnelle sur les activités et la politique du syndicat. Cette responsabilité était exercée avec une grandeur d’esprit qui faisait de la CNT le plus large mouvement révolutionnaire, ainsi que le plus militant, en Europe, durant les décennies de l’entre-deux-guerres.


    La révolution espagnole de 1936 a mis à l’épreuve le système de la CNT, et celui-ci a plutôt bien fonctionné. À Barcelone, les travailleurs de la CNT se sont emparés des usines, des transports publics et des services publics et les ont gérés selon des principes anarcho-syndicalistes. Cela reste un fait reconnu et attesté par des visiteurs de presque toutes les convictions politiques que l’économie de la cité a fonctionné avec un succès et une efficacité remarquables – malgré le sabotage systématique pratiqué par le gouvernement bourgeois républicain et le Parti communiste espagnol. L’expérience s’est finalement effondrée dans la pagaille quand les troupes d’assaut du gouvernement ont occupé Barcelone en mai 1937, après le soulèvement du prolétariat.


    Malgré leur influence considérable, les anarchistes espagnols n’avaient pratiquement aucune attache en dehors de certaines franges de la classe ouvrière et de la paysannerie. Le mouvement était limité avant tout à la Catalogne industrielle, aux zones de la côte méditerranéenne, à l’Aragon rural et à l’Andalousie. Ce qui a détruit cette expérience, c’est son isolement à l’intérieur de l’Espagne elle-même, ainsi que les imposantes forces – autant républicaines que fascistes, et autant stalinistes que bourgeoises – qui ont été mobilisées contre elle67.


    Il serait vain d’examiner en détail les modes d’organisation sous forme de conseils qui ont émergé en Allemagne en 1918, dans les Asturies en 1934 et en Hongrie en 1956. Les conseils allemands ont été complètement pervertis: la soi-disant «majorité» social-démocrate (réformiste) a réussi à prendre le contrôle des conseils nouvellement formés et à les utiliser à des fins contre-révolutionnaires. En Hongrie et dans les Asturies, les conseils ont été rapidement détruits par la contre-révolution, mais il n’y a aucune raison de croire que, s’ils avaient pu se développer davantage, ils auraient évité le sort des soviets russes. L’Histoire montre que les bolcheviques n’étaient pas les seuls à détourner le mode d’opération des conseils. Même dans l’Espagne anarcho-syndicaliste, il existe des preuves qu’en 1937, le système de fonctionnement de la CNT sous forme de comités commençait à s’opposer au système d’assemblées. Quelle qu’aurait pu en être l’issue, l’expérience entière a pris fin avec l’assaut des communistes et du gouvernement républicain contre Barcelone.


    Ainsi, le fait demeure que les modes d’organisation en conseils ne sont pas immunisés contre la centralisation, la manipulation et la perversion. Ils n’en restent pas moins une forme particulière, partiale et médiatisée, d’administration sociale. Au mieux, ils peuvent servir de tremplin vers une société décentralisée; au pire, ils peuvent être facilement intégrés dans des formes hiérarchiques d’organisation sociale.


    Assemblée et communauté


    Tournons-nous maintenant vers l’assemblée populaire pour avoir un aperçu de formes de relations sociales non médiatisées. L’assemblée constituait probablement la base structurelle des anciens clans et des sociétés tribales jusqu’à ce que ses fonctions soient accaparées par les chefs et les conseils. Elle apparaît sous la forme de l’ecclésia dans l’Athènes classique; et aussi plus tard, sous une forme mixte et souvent pervertie, dans les villes médiévales et de la Renaissance en Europe. Enfin, les assemblées ont émergé à Paris sous la forme de «sections», en tant qu’institutions révolutionnaires de la Révolution française. L’ecclésia et les sections parisiennes méritent une étude très attentive. Toutes deux se sont développées dans les cités les plus complexes de leur temps et toutes deux ont pris une forme très élaborée, liant souvent les individus de différentes origines sociales en une communauté d’intérêts remarquable, bien que souvent éphémère. Et, sans minimiser leurs limites, on peut dire qu’elles ont développé des méthodes de fonctionnement si réussies dans leur nature libertaire que même les utopies les plus imaginatives ont échoué à égaler dans leurs spéculations ce qu’elles ont accompli dans la pratique.


    L’ecclésia d’Athènes trouvait probablement son origine dans les anciennes assemblées des tribus grecques. Mais avec le développement de la propriété et des classes sociales, celles-ci furent remplacées par une structure sociale féodale, ne persistant que dans la mémoire sociale des gens. Pour un temps, la société athénienne semblait suivre une voie dangereuse vers un déclin interne, voie que Rome allait suivre plusieurs siècles plus tard. Une large classe de paysans endettés, un nombre croissant de métayers – quasiment des serfs – et un large groupe d’ouvriers urbains et d’esclaves se trouvaient polarisés face à un petit nombre de puissants magnats terriens et une classe moyenne marchande de parvenus. Vers le sixième siècle avant J.-C., les conditions étaient mûres à Athènes et dans l’Attique (la région agricole environnante) pour une guerre sociale dévastatrice.


    Le cours de l’histoire d’Athènes a été inversé par les réformes de Solon. Dans une série de mesures drastiques, la paysannerie a été ramenée vers une condition économiquement viable, les propriétaires terriens ont été dépouillés de la plus grande part de leur pouvoir, l’ecclésia était rétablie et un système de justice relativement équitable était mis en place. Cette tendance vers la démocratie populaire a continué à se déployer sur presque un siècle et demi, jusqu’à atteindre une forme qui n’avait pour ainsi dire jamais été égalée ailleurs. À l’époque de Périclès, les Athéniens avaient perfectionné leur polis jusqu’au point où elle représentait le triomphe de la rationalité à l’intérieur des limitations matérielles du monde antique.


    Structurellement, la base de la polis athénienne était l’ecclésia. À chaque prytanie (le dixième jour de l’année), peu après le lever du soleil, des milliers de citoyens masculins de tout l’Attique commençaient à se rassembler sur le Pnyx, une colline située directement à l’extérieur d’Athènes, pour le rassemblement de l’assemblée. Là, à l’air libre, ils déambulaient joyeusement au sein de groupes d’amis jusqu’à ce que l’intonation solennelle des prières annonce l’ouverture de l’assemblée. L’ordre du jour, établi sous les trois rubriques de «sacré», «profane» et «affaires étrangères», avait été distribué plusieurs jours auparavant avec l’annonce de l’assemblée. Bien que l’ecclésia ne pouvait ajouter ou faire avancer aucun point absent de l’ordre du jour, ses sujets pouvaient être remaniés selon la volonté de l’assemblée. Aucun quorum n’était nécessaire, sauf pour des décrets affectant nominalement des citoyens.


    L’ecclésia jouissait d’une complète souveraineté sur toutes les institutions et les fonctions politiques de la société athénienne. Elle décidait des questions de guerre et de paix, élisait et destituait ses généraux, renouvelait les campagnes militaires, débattait et votait sur les politiques intérieures et étrangères, redressait les torts occasionnés, examinait et passait en revue les actions des conseils administratifs et bannissait les citoyens indésirables. À tout moment, près d’une personne sur six au sein du corps des citoyens était occupée à l’administration des affaires de la communauté. Près de 1 500 hommes, désignés principalement par tirage au sort, composaient les commissions chargées de la collecte des taxes, de la gestion du transport maritime, des aménagements publics et de l’approvisionnement en nourriture, tout comme ils étaient chargés de la préparation des plans des constructions publiques. L’armée, composée entièrement de conscrits de chacune des dix tribus de l’Attique, était dirigée par des officiers élus. La police d’Athènes était, elle, composée de citoyens archers et d’esclaves scythes de l’État.


    L’ordre du jour de l’ecclésia était préparé par un organe appelé le Conseil des 500. De peur que le conseil acquière une forme d’autorité sur l’ecclésia, les Athéniens limitaient soigneusement sa composition et ses fonctions. Le Conseil était divisé en dix sous-comités, composés à partir d’un certain nombre de listes de citoyens qui, chacun à leur tour, étaient élus pour une année par les tribus. Chacun de ces sous-comités avait à charge un dixième de l’année. Chaque jour, un président était sélectionné au hasard parmi les cinquante personnes du sous-comité alors en charge de la polis. Durant cette charge de 24 heures, le président du Conseil détenait le sceau de l’État ainsi que les clés de la citadelle et des archives publiques et agissait comme s’il était à la tête du pays. Une fois choisi, il ne pouvait plus occuper cette position une nouvelle fois.


    Chacune des dix tribus élisait chaque année 600 citoyens pour servir de «juges» – ce que nous appellerions des «jurés» – au sein des tribunaux athéniens. Chaque matin, ils marchaient péniblement vers le temple de Thésée, où ils étaient tirés au sort pour les procès du jour. Chaque tribunal était constitué d’au moins 201 jurés et les procès se montraient équitables, selon tous les standards historiques des pratiques judiciaires.


    Considéré dans son ensemble, ce modèle formait un remarquable système d’administration sociale: dirigée par des amateurs, la polis athénienne a ramené l’élaboration et l’administration générale de la politique à une affaire entièrement publique. «Il n’y avait pas de privilèges de classe, aucun groupe d’experts politiciens, aucune bureaucratie; aucun organe d’hommes, comme le Sénat romain, qui seul comprenait les secrets de l’État, était considéré avec respect et en qui on avait confiance en tant que dépositaire de la sagesse de la communauté tout entière», fait remarquer W. Warde Fowler. «À Athènes, on ne retrouve aucune disposition, et aucun besoin de croire en l’expérience de qui que ce soit. Chaque homme entrait intelligemment dans l’application minutieuse de ses devoirs temporaires et personnels et, autant qu’on puisse en juger, s’en acquittait avec application et intégrité68.» Et le fait est que le compte rendu de Fowler est, pour l’essentiel, exact, aussi surprenant que cela puisse paraître pour une société de classes qui avait besoin de l’esclavage et déniait aux femmes tout rôle à jouer au sein de la polis.


    Bien entendu, la grandeur de ces réalisations repose sur le fait qu’Athènes, malgré l’esclavage et ses caractéristiques patriarcales et de classes qu’elle partageait avec la société classique, s’est développée en une démocratie fonctionnelle, dans le sens littéral du terme. Non moins significatif est le fait, peut-être réconfortant pour notre époque, que ces réalisations se sont produites quand il semblait que la polis se précipitait à corps perdu sur la voie de la décomposition sociale. À son plus haut point, la démocratie athénienne a fortement modifié les caractéristiques les plus abusives et inhumaines de l’ancienne société. Les charges reposant sur le dos des esclaves étaient faibles en comparaison avec d’autres époques historiques – sauf quand les esclaves se voyaient employés au sein d’entreprises capitalistes. Généralement, il était permis aux esclaves d’accumuler leurs propres fonds. Dans les fermes des paysans de l’Attique, ils travaillaient en principe sous les mêmes conditions et partageaient la même nourriture que leurs maîtres. À Athènes, on ne pouvait les distinguer par leurs habits, leurs manières et leur allure des citoyens ordinaires – source d’ailleurs de commentaires ironiques de la part des visiteurs étrangers. Dans plusieurs métiers d’artisanat, non seulement ils travaillaient aux côtés des hommes libres, mais ils occupaient des positions de supervision sur des hommes libres autant que sur d’autres esclaves.


    L’image d’Athènes en tant qu’économie esclavagiste qui a fondé sa civilisation et ses généreuses perspectives humanistes sur le dos de personnes humaines transformées en biens meubles est donc fausse – «fausse dans son interprétation du passé et dans ses affirmations pessimistes du futur, et par dessus tout volontairement fausse dans son appréciation cynique de la nature humaine», observe Edward Zimmerman. «Les sociétés, tout comme les humains, ne peuvent pas vivre cloisonnées. Elles ne peuvent espérer accomplir des prouesses en s’amendant des utilisations faites de leur loisir en raison des vies qu’elles ont brutalisées pour l’acquérir. L’art, la littérature, la philosophie et tous ces grands produits du génie d’une nation ne sont pas les seules pousses délicates d’une culture séquestrée sous serre; elles doivent être solidement enracinées et être continuellement nourries, au sein de la vaste terre commune de la vie nationale. Si nous recherchons des leçons à tirer, voilà quelque chose que l’on pourrait apprendre de la Grèce antique69.»


    À Athènes, l’assemblée populaire a émergé comme le produit final d’une transformation sociale radicale. À Paris, plus de deux millénaires plus tard, celle-ci a vu le jour comme le levier de la transition sociale elle-même, en tant que forme révolutionnaire et force insurrectionnelle. Les sections parisiennes du début des années 1790 ont joué un grand rôle en tant qu’organes de lutte, tout comme les soviets de 1905 et 1917, avec cette différence fondamentale que les relations ayant cours à l’intérieur des sections ne connaissaient pas de structure hiérarchique. La souveraineté reposait dans les assemblées révolutionnaires elles-mêmes, et non au-dessus d’elles.


    Les sections parisiennes étaient directement issues du système de vote mis en place lors des élections pour les États généraux. En 1789, la monarchie avait alors divisé la capitale en soixante districts électoraux, chacun formant une assemblée de citoyens dit «actifs» – autrement dit, payeurs de taxes: l’électorat éligible de la cité. On comptait sur ces assemblées pour élire un corps d’électeurs qui, à son tour, devait choisir les soixante représentants de la capitale. Après avoir exercé leur fonction électorale, les assemblées auraient dû disparaître, mais elles sont restées en fonction, en défi à la monarchie, et se sont constituées en des organes municipaux permanents. Petit à petit, elles sont devenues des assemblées de quartier, composées de tous les citoyens «actifs», variant dans leur forme, leur envergure et leur pouvoir d’un district à l’autre.


    La loi municipale de mai 1970 a réorganisé les soixante districts en quarante-huit sections. Le but de la loi était de restreindre les assemblées populaires, mais les sections l’ont simplement ignorée. Elles ont continué à élargir leur base et à étendre leur contrôle sur Paris. Le 30 juillet 1792, la section du Théâtre-Français balayait la distinction entre citoyens «actifs» et «passifs», invitant les plus pauvres et les plus destitués des sans-culottes à participer à l’assemblée. D’autres sections ont suivi le Théâtre-Français, et, dès cette période, les sections devinrent d’authentiques organes populaires – et bien entendu la véritable âme de la Révolution française. Ce sont les sections qui ont formé la nouvelle Commune révolutionnaire du 10 août, qui ont organisé l’attaque sur les Tuileries et qui finalement ont éliminé la monarchie bourbonienne. Ce sont elles qui se sont montrées décisives en bloquant les efforts des Girondins pour soulever les provinces contre les révolutionnaires de Paris. Et, après 1791, ce sont les sections qui ont nourri la révolution avec son remarquable élan gauchiste, illustré par ses encouragements continus, par ses délégations et ses inlassables manifestations armées.


    Cependant, les sections n’étaient pas seulement des organisations de combat; elles représentaient d’authentiques formes d’autogestion. Les sections individuelles maintenaient l’ordre dans leur quartier, élisaient leurs propres juges, étaient responsables de la distribution de la nourriture, apportaient l’aide publique aux pauvres et contribuaient au bon fonctionnement de la Garde nationale. Avec les déclarations de guerre d’avril 1792, les sections se sont attribuées des charges supplémentaires, comme le recrutement des volontaires pour l’armée révolutionnaire et la prise en charge de leurs familles – les sections récoltaient les dons pour l’effort de guerre et équipaient et réapprovisionnaient des bataillons entiers. Durant la période dite du «maximum», quand des contrôles étaient établis sur les prix et les salaires pour se prémunir d’une inflation galopante, les sections ont pris la responsabilité du maintien des prix fixés par le gouvernement. Pour approvisionner Paris, elles envoyaient leurs représentants à la campagne pour acheter et transporter de la nourriture et veiller à sa distribution à des prix honnêtes.


    Il faut garder à l’esprit que ces activités complexes et extrêmement importantes n’étaient pas prises en charge par des bureaucrates, mais principalement par des commerçants ordinaires et des artisans. Cette lourde besogne assumée par les sections se voyait effectuée après les heures de travail, durant le temps libre de leurs membres. Les assemblées populaires des sections se réunissaient généralement durant les soirées dans les églises du quartier. Ces assemblées étaient généralement ouvertes à tous les adultes du voisinage. Lors de périodes d’urgence, les assemblées se tenaient quotidiennement et des réunions spéciales pouvaient être convoquées à la demande de 50 membres. La plupart des responsabilités administratives étaient effectuées par les comités, mais les assemblées populaires établissaient toute la politique des sections, passant en revue tout le travail des comités et remplaçant leurs membres comme ils l’entendaient.


    Les 48 sections étaient coordonnées par la Commune de Paris, le conseil municipal de la capitale. Quand des urgences se présentaient, les sections coopéraient souvent les unes avec les autres, via des délégués ad hoc. Cependant, cette forme de coopération depuis le bas ne s’est jamais concrétisée en une relation permanente. La Commune de Paris de la Révolution française n’est jamais devenue une institution autoritaire fossilisée; elle s’est transformée quasiment lors de chaque urgence politique et sa stabilité, sa forme et ses fonctions dépendaient largement des souhaits des sections. Par exemple, lors des jours qui ont précédé le soulèvement d’août 1792, les sections ont suspendu l’ancien conseil municipal, elles ont fait enfermer Pétion, le maire de Paris, et ont repris, avec leurs préfets révolutionnaires, toute l’autorité de la Commune et le commandement de la Garde nationale. Une procédure similaire a été suivie neuf mois plus tard quand les députés girondins ont été expulsés de la Convention, à la différence que la Commune et Pache, le maire de Paris, avaient donné leur accord (après plusieurs «signes» persuasifs) au soulèvement des sections radicales.


    Ayant compté sur les sections pour renforcer leur emprise sur la Convention, les Jacobins ont commencé à utiliser cette dernière pour détruire les sections. En septembre 1793, la Convention limitait les assemblées des sections à deux par semaine. Trois mois plus tard, les sections étaient privées de leur droit d’élire les juges de paix et on leur soustrayait tout rôle dans l’organisation de la relève du travail. La centralisation radicale de la France que les Jacobins ont entreprise entre 1793 et 1794 a achevé de détruire les sections70. On a refusé aux sections tout contrôle sur la police et leurs responsabilités administratives ont été placées dans les mains de bureaucrates salariés. À partir de janvier 1794, la ferveur des sections se retrouvait complètement minée. Comme le fait remarquer Michelet: «Les assemblées générales des sections étaient mortes et tout leur pouvoir était passé aux mains des comités révolutionnaires, mais eux-mêmes n’étaient plus des organes élus, simplement des groupes d’officiels nommés par les autorités et qui n’avaient plus beaucoup de vie à l’intérieur non plus.» Les sections avaient été subverties par les leaders révolutionnaires qu’elles avaient élevés au pouvoir au sein de la Convention. Quand l’heure était venue pour Robespierre, Saint-Just et Lebas de faire appel aux sections contre la Convention, la majorité d’entre elles n’ont quasiment rien fait pour eux. Par esprit de vengeance, la section révolutionnaire de Gravilliers – les hommes qui ont soutenu Jacques Roux et les enragés en 1793 avec tant de sincérité – ont alors placé leurs armes au service des thermidoriens et ont marché contre les robespierristes – ces leaders jacobins qui, quelques mois plus tôt, avaient conduit Roux à se suicider et guillotiné les porte-parole de la gauche.


    D’«ici» à «là-bas»


    Il n’est guère besoin de s’épandre sur les différents facteurs qui ont altéré les assemblées de l’Athènes antique et du Paris révolutionnaire. Dans les deux cas, le mode d’organisation en assemblée a été détruit non seulement de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur: par le développement d’antagonismes de classes. Il n’existe aucune forme d’organisation sociale, aussi intelligemment conçue soit-elle, qui soit capable de surmonter les fondements d’une société. Sans les ressources matérielles, la technologie et un niveau de développement économique capable de surmonter les antagonismes de classes existants, Athènes et Paris ne pouvaient réaliser qu’une approximation des formes de la liberté, et encore, temporairement seulement et uniquement pour gérer les menaces très sérieuses d’un délabrement social total. Athènes a conservé son ecclésia durant plusieurs siècles principalement parce que la polis demeurait en contact avec les formes d’organisation tribale. Paris a mis sur pied son mode d’organisation en sections sur une période de plusieurs années en grande partie parce que les sans-culottes avaient été précipitamment portés à la tête de la révolution par une combinaison exceptionnelle de circonstances fortuites. Et autant l’ecclésia que les sections ont été minées par les éléments mêmes qu’elles avaient pour but de réviser, mais qu’elles se trouvaient incapables d’éliminer: la propriété, les antagonismes de classes et l’exploitation. Ce qui est remarquable à leur égard, c’est qu’elles ont néanmoins fonctionné, malgré les énormes problèmes auxquelles elles se trouvaient confrontées et les importants obstacles qu’elles devaient surmonter.


    Il faut garder à l’esprit qu’Athènes et Paris étaient de grandes cités, pas des villages de paysans. C’était des centres urbains complexes et très développés selon les normes de leur époque. Athènes comptait une population de plus d’un quart de million d’habitants, Paris plus de 700 000. Les deux villes se trouvaient engagées dans le commerce international; toutes deux se voyaient aux prises avec des problèmes logistiques complexes; toutes deux avaient une multitude de besoins qui ne pouvaient être satisfaits que par un système d’administration publique relativement élaboré. Bien que chacune n’avait alors qu’une fraction de la population de New York ou de Londres aujourd’hui, leur avantage dans ce domaine se voyait annulé par un système très rudimentaire de communication et de transport ainsi que, dans le cas de Paris, par le besoin des membres de l’assemblée de dévouer la plus grande partie de leur temps à un travail éreintant. Malgré cela, Paris non moins qu’Athènes étaient gérées par des non professionnels: par des hommes qui, durant plusieurs années et dans leur temps libre, voyaient dans l’administration de la cité un terreau révolutionnaire. Les principaux moyens par lesquels ils ont réalisé leur révolution, organisé ses conquêtes et, finalement, les ont préservées face à une contre-révolution de l’intérieur et face à une invasion de l’extérieur, ont été les assemblées publiques de quartier. Rien ne semble prouver que ces assemblées et les comités qu’elles ont produits étaient inefficaces ou incompétents techniquement. Au contraire, ils ont réveillé une forme d’initiative populaire, une résolution dans l’action et un sens du but révolutionnaire qu’aucune bureaucratie professionnelle, aussi radicale que soient ses prétentions, ne pourrait jamais espérer atteindre. Il vaut bien sûr la peine de souligner qu’Athènes a fondé la philosophie occidentale, les mathématiques, le théâtre, l’historiographie et les arts de même que le Paris révolutionnaire a contribué de façon décisive à la culture de son époque et à la pensée politique du monde occidental. Ces réalisations ne se firent pas au sein de l’État traditionnel, structuré autour d’un appareil bureaucratique, mais dans un système de relations sans intermédiaires, une démocratie de face-à-face organisée en assemblées populaires.


    L’exemple des sections nous fournit un modèle rudimentaire d’organisation en assemblée dans une grande ville, et durant une période de transition révolutionnaire, d’un État politiquement centralisé vers une société potentiellement décentralisée. L’ecclésia nous apporte un modèle rudimentaire d’organisation en assemblée dans une société décentralisée. Le mot «modèle» est utilisé délibérément. L’ecclésia et les sections étaient des expériences vécues, pas des visions théoriques. Mais, pour cette raison justement, elles ont confirmé par la pratique beaucoup de spéculations théoriques anarchistes qui ont souvent été écartées, car jugées trop «visionnaires» et «irréalistes».


    L’objectif de dissoudre la société de propriété privée, le système de classes, la centralisation et l’État est aussi vieux que l’émergence historique de la propriété, des classes et des États. Au départ, les rebelles pouvaient s’appuyer sur les clans, les tribus et les fédérations; c’était encore une époque où le passé était plus à portée de main que le futur. Par la suite, le passé s’est complètement retiré de la vision humaine et des mémoires – sauf peut-être en tant que rêve persistant de l’«Âge d’or» ou du «Jardin d’Éden»71. À partir de là, la notion de libération devient spéculative et théorique – et comme toutes les visions strictement théoriques, son contenu s’est retrouvé imprégné du matériel social du présent. D’où le fait que l’utopie, de More jusqu’à Bellamy, est une image non pas d’un hypothétique futur, mais d’un présent poussé jusqu’à sa conclusion la plus logique et rationnelle – ou la plus absurde. L’utopie a ses esclaves, ses rois, ses princes, ses oligarques, ses technocrates, ses élites, ses banlieusards et une bonne dose de petite bourgeoisie. Même à gauche, il est devenu coutumier de définir son but, soit une société sans propriété et sans État, comme une série d’approximations, d’étapes par lesquelles on parviendrait au but recherché par l’entremise d’un recours à l’État. Le pouvoir médiatisé, composé d’intermédiaires, est entré dans la vision du futur. Pire: comme le montre le développement de la Russie, il a été renforcé jusqu’au point où l’État n’est plus aujourd’hui simplement le «comité exécutif» d’une classe particulière, mais une condition humaine. La vie elle-même est devenue bureaucratisée.


    En envisageant la dissolution complète de la société existante, on ne peut pas échapper à la question du pouvoir – que ce soit le pouvoir sur nos propres vies, la «prise de pouvoir» ou la dissolution du pouvoir. En passant du présent au futur, d’«ici» à «là-bas», nous devons nous demander: qu’est-ce que le pouvoir? Sous quelles conditions se dissout-il? Et que signifie sa dissolution? Comment les formes de la liberté, les relations directes de vie sociale, émergent-elles depuis une société stratifiée, une société dans laquelle l’état de non liberté est porté jusqu’à l’absurde – jusqu’à la domination pour la domination?


    Partons du fait historique que presque tous les bouleversements révolutionnaires ont commencé spontanément72: en témoignent les trois jours de «désordre» qui ont précédé la prise de la Bastille en juillet 1789, la défense de l’artillerie de Montmartre qui a conduit à la Commune de Paris de 1871, les fameux «cinq jours» de février de 1917 à Petrograd, le soulèvement de Barcelone en juillet 1936, le coup d’État de Budapest et l’expulsion de l’armée russe en 1956. Quasiment toutes les grandes révolutions sont venues d’en bas, du mouvement moléculaire des «masses», de leur individuation73 progressive et de leur explosion – une explosion qui prenait invariablement les «révolutionnaires» autoritaires complètement par surprise.


    Il ne peut y avoir aucune séparation entre le processus révolutionnaire et le but révolutionnaire. Une société basée sur l’autogestion doit être instaurée par l’autogestion. Cela implique de forger un moi (oui, littéralement une formation au cours du processus révolutionnaire) et un mode d’administration dont le moi peut s’emparer74. Si on définit le «pouvoir» comme le pouvoir de l’homme sur l’homme, le pouvoir peut seulement être détruit par le processus même dans lequel l’humain acquiert le pouvoir sur sa propre vie et dans lequel non seulement il se «découvre» lui-même mais, plus significativement, formule son être dans toutes ses dimensions sociales.


    Ainsi conçue, la liberté ne peut être «livrée» à l’individu en tant que «produit fini» d’une révolution – et encore moins d’une révolution obtenue par des philistins sociaux obnubilés par les privilèges de l’autorité et du pouvoir. Les assemblées et les communautés ne peuvent naître par législation ou par décret. Bien sûr, un groupe révolutionnaire peut délibérément et consciemment chercher à promouvoir la création de ces formes; mais si on ne permet pas à l’assemblée ou à la communauté d’apparaître de façon organique, si leur croissance n’est pas initiée, développée et portée à maturité par les processus sociaux à l’œuvre, elles ne seront pas vraiment des formes populaires. Les assemblées et les communautés doivent émerger de l’intérieur du processus révolutionnaire lui-même. En fait, le processus révolutionnaire doit être la formation d’une assemblée et d’une communauté – et avec lui, la suppression du pouvoir. Les assemblées et les communautés doivent devenir des «mots de combat» et non des panacées lointaines. Elles doivent être crées en tant que moyens de lutte contre la société actuelle, non en tant qu’abstractions théoriques ou programmatiques.


    On n’insistera jamais assez sur ce point. Les futures assemblées populaires dans les blocs de maisons, le voisinage ou les quartiers – les sections révolutionnaires à venir – se tiendront à un niveau social supérieur à celui de tous les comités, syndicats, partis et clubs d’aujourd’hui qui s’ornent de façon retentissante du titre de «révolutionnaire». Elles seront le noyau vivant de l’utopie au sein de la décomposition du corps de la société bourgeoise. Les rassemblements à l’intérieur d’auditoires, de théâtres, de cours, de halls, de parcs et – à l’instar de leurs ancêtres, les sections de 1793 – d’églises seront les lieux privilégiés de la «démassification». Car l’essence véritable du processus révolutionnaire, ce sont les gens qui agissent en tant qu’individus.


    À ce stade, l’assemblée se verra peut-être confrontée non seulement au pouvoir de l’État bourgeois – le fameux problème du «pouvoir parallèle» –, mais aussi au danger de la naissance d’un nouvel État. Tout comme les sections parisiennes, elle aura à lutter non seulement contre la Convention, mais aussi contre les tendances vers la création de formes sociales médiatisées75. La forme du comité d’usine, qui sera de façon quasi certaine celle adoptée par l’industrie, devra être initiée directement par les assemblées de travailleurs au sein des usines. De la même manière, les comités de quartier et les différents conseils devront s’enraciner complètement au sein de l’assemblée de quartier. Ils doivent être responsables de chaque point devant l’assemblée, tout comme eux et leur travail doivent être placés sous le regard constant de l’assemblée, et ultimement leurs membres doivent être soumis à une potentielle révocation immédiate par celle-ci. En résumé, le centre de gravité spécifique de la société doit être déplacé vers sa base – la population armée en assemblée permanente.


    Aussi longtemps que le lieu principal de l’assemblée reste la cité bourgeoise moderne, la révolution fait face à un environnement récalcitrant. Par sa structure et sa nature intrinsèque, la cité bourgeoise favorise la centralisation, la massification et la manipulation. Inorganique, gargantuesque et organisée comme une usine, la cité tend à inhiber le développement d’une communauté organique et épanouie. Dans son rôle de solvant universel, l’assemblée doit tenter de dissoudre la cité elle-même.


    On peut envisager de voir des jeunes gens renouveler la vie sociale de la même façon qu’ils renouvellent l’espèce humaine. En délaissant la cité, ils pourraient entreprendre de fonder de petites communautés écologiques au sein desquelles les personnes âgées seraient toujours plus nombreuses à trouver refuge. De larges fonds seraient mobilisés pour leur exploitation; de minutieuses études écologiques et des suggestions seraient mises à leur disposition par les gens les plus compétents et les plus imaginatifs disponibles. Les cités modernes commenceraient à flétrir, se ratatiner et disparaître, comme l’ont fait leurs ancêtres des millénaires auparavant. Au sein de la nouvelle communauté écologique épanouie, l’assemblée trouverait son environnement authentique et son véritable refuge. La forme et le contenu correspondraient alors entièrement. Le voyage de «ici» à «là-bas», des sections à l’ecclésia, des cités aux communautés, serait achevé. L’usine ne serait dès lors plus un élément particulier; elle deviendrait dans ce contexte une partie organique de la communauté. En ce sens, ce ne serait même plus une usine. La dissolution de l’usine au sein de la communauté achèverait la dissolution des derniers vestiges d’une société de propriété, de classes et, par-dessus tout, d’une société médiatisée, en une nouvelle forme de polis. Dès lors, la véritable pièce de théâtre de la vie humaine pourrait se déployer, dans toute sa beauté, son harmonie, sa créativité et sa joie.


     


    New York


    Janvier 1968


    Écoute, camarade!76


    (1969)


    TOUTES LES VIEILLES CONNERIES des années 1930 nous reviennent: tous ces poncifs sur «la ligne de classe», «le rôle de la classe ouvrière», les «cadres», le «parti d’avant-garde» et la «dictature du prolétariat». Et cela sous une forme plus grossière que jamais. Le Progressive Labor Party n’en est pas le seul exemple, c’en est seulement le pire. On retrouve les mêmes foutaises dans les diverses branches du SDS (Students for a Democratic Society), dans les clubs marxistes et socialistes des campus universitaires, sans parler des groupes trotskistes, des Clubs de l’Internationale socialiste ainsi qu’au sein de la Youth Against War and Fascism77.


    Dans les années 1930, au moins, cela se comprenait. Les États-Unis étaient paralysés par la crise économique chronique la plus profonde et la plus longue de leur histoire. Les grandes offensives menées par le CIO (Congress of Industrial Organizations), leurs spectaculaires grèves sur le tas, leur militantisme et leurs heurts sanglants avec la police paraissaient être les seules forces vivantes capables de s’attaquer aux murs du capitalisme. Le climat politique mondial était électrisé par la guerre civile espagnole, la dernière des révolutions ouvrières classiques. À ce moment-là, toutes les sectes de la gauche américaine pouvaient s’identifier à leurs propres colonnes à Madrid et à Barcelone. C’était il y a trente ans. C’était l’époque où on aurait considéré comme dingue quiconque aurait crié «Faites l’amour, pas la guerre». On criait plutôt «Faites des emplois, pas la guerre»; le cri d’un âge dominé par la pénurie. C’était l’époque où la réalisation du socialisme exigeait des «sacrifices» et une longue «période de transition» vers une économie d’abondance matérielle. Pour un jeune de 18 ans en 1937, la notion même de cybernétique appartenait à la science-fiction, un rêve comparable aux voyages dans l’espace. Ce type de 18 ans en a maintenant 50 et ses racines plongent dans une époque si lointaine qu’elle diffère qualitativement des réalités de l’Amérique contemporaine. Le capitalisme est devenu un capitalisme partiellement étatique, que l’on pouvait à peine entrevoir il y a trente ans. Et on voudrait que nous retournions aux «analyses de classes», aux «stratégies», aux «cadres» et aux modes d’organisation de cette lointaine époque, au mépris complet des problèmes nouveaux et des possibilités nouvelles apparus depuis.


    Quand apprendrons-nous à créer un mouvement révolutionnaire tourné vers le futur au lieu du passé? Quand commencerons-nous à tirer la leçon de ce qui est en train de naître plutôt que de ce qui meurt? C’est exactement ce que Marx essayait de faire à sa manière. Il a essayé d’insuffler un esprit futuriste aux mouvements révolutionnaires des années 1840 et 1850: «La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants», écrivait-il dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. «Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du passé, qu’ils empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre et leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle scène de l’histoire sous ce déguisement respectable et avec un langage emprunté. C’est ainsi que Luther prit le masque de l’apôtre Paul, que la révolution de 1789 à 1814 se drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis dans celui de l’Empire romain, et que la Révolution de 1848 ne sut rien faire de mieux que de parodier tantôt 1789, tantôt la tradition révolutionnaire de 1793 à 1795. […] La révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement toute superstition à l’égard du passé. […] La révolution du XIXe doit laisser les morts enterrer les morts pour réaliser son propre objet. Autrefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le contenu qui déborde la phrase78.»


    En est-il autrement aujourd’hui, alors que nous approchons du XXIe siècle? Les morts marchent de nouveau parmi nous, drapés dans le nom de Marx, l’homme qui voulait enterrer les morts du XIXe siècle. La révolution contemporaine ne sait que parodier, à son tour, la révolution d’Octobre 1917 et la guerre civile de 1918-1920, avec ses «lignes de classes», son parti bolchevique, sa «dictature du prolétariat», sa morale puritaine et même son slogan «Tout le pouvoir aux soviets». La révolution contemporaine totale, multidirectionnelle, qui saura finalement résoudre la «question sociale» née de la pénurie, de la domination et de la hiérarchie, suit la tradition des révolutions unidimensionnelles, partielles et incomplètes du passé, qui ne firent que transformer la «question sociale» en remplaçant une hiérarchie, un système de domination par un autre. Au moment où la société bourgeoise elle-même est en train de désintégrer les classes sociales à qui elle devait sa stabilité retentissent les cris trompeurs réclamant une «ligne de classe». Au moment où toutes les institutions politiques de la société entrent dans une période de profonde décadence retentissent les cris sans substance de «parti politique» et «État ouvrier». Au moment où la hiérarchie en tant que telle est remise en question retentissent les cris de «cadres», «avant-garde» et «leaders». Au moment où la centralisation et l’État ont atteint un degré de négativité historique proche de l’explosion retentissent les appels en faveur d’un «mouvement centralisé» et d’une «dictature du prolétariat».


    Cette recherche de la sécurité dans le passé, ces efforts pour trouver refuge dans un dogme fixé une fois pour toutes et dans une hiérarchie organisationnelle installée, tous ces substituts à une pensée et à une pratique créatrices démontrent amèrement combien les révolutionnaires sont peu capables de «transformer eux-mêmes et la nature» – et encore moins de transformer la société tout entière. Le profond conservatisme des «révolutionnaires» du PLP79 est d’une évidence douloureuse: le parti autoritaire remplace la famille autoritaire; le leader et la hiérarchie autoritaires remplacent le patriarche et la bureaucratie universitaire; la discipline exigée par le mouvement remplace celle de la société bourgeoise; le code autoritaire d’obéissance politique remplace l’État; le credo de la «moralité prolétarienne» remplace les mœurs du puritanisme et l’éthique du travail. L’ancienne substance de la société d’exploitation reparaît sous une apparence nouvelle, drapée dans le drapeau rouge, décorée du portrait de Mao (ou de Castro ou du Che) et arborant Le Petit Livre rouge et autres litanies sacrées.


    La majorité de ceux qui restent au PLP aujourd’hui le méritent bien. S’ils sont capables d’accepter une organisation qui colle ses propres slogans sur des photos du DRUM80; s’ils acceptent de lire une revue qui demande si Marcuse est «un trouillard ou un flic»; s’ils acceptent une «discipline» qui les réduit à de simples automates préprogrammés et dénués d’expression; s’ils acceptent de manipuler d’autres organisations grâce à des techniques révoltantes empruntées aux fosses d’aisance du monde parlementaire et affairiste bourgeois; s’ils acceptent de parasiter toutes les actions et toutes les situations politiques pour promouvoir la croissance de leur propre parti, même si c’est au prix de l’échec de l’action parasitée; s’ils acceptent tout cela, ils sont au-dessous de tout mépris. Que ces gens-là s’appellent des «rouges» et appellent «chasse aux sorcières» toute attaque contre eux est du maccarthysme à l’envers. Pour plagier la succulente description du stalinisme que l’on doit à Trotski, ils représentent la syphilis de la jeune gauche d’aujourd’hui. Et pour la syphilis, il n’y a qu’un traitement: les antibiotiques, pas la discussion.


    Nous nous adressons ici aux révolutionnaires honnêtes, ceux qui se sont tournés vers le marxisme, le léninisme ou le trotskisme parce qu’ils cherchent ardemment une perspective sociale cohérente et une stratégie révolutionnaire efficace. Nous nous adressons aussi à tous ceux que l’arsenal théorique de l’idéologie marxiste impressionne et qui, en l’absence d’alternative systématique, se sentent disposés à flirter avec elle. À ceux-là, nous nous adressons comme à des frères et à des sœurs et nous leur demandons d’accepter de participer à une discussion sérieuse et à une réévaluation d’ensemble. Nous croyons que le marxisme a cessé d’être applicable à notre temps, non parce qu’il est trop visionnaire ou trop révolutionnaire, mais parce qu’il n’est ni assez visionnaire ni assez révolutionnaire. Nous croyons qu’il est né d’une période de pénurie et qu’il constitue une brillante critique de cette période et particulièrement du capitalisme industriel; nous pensons qu’une période nouvelle est en train de naître, une période que le marxisme n’avait pas adéquatement cernée et dont les contours ne furent anticipés que partiellement et de manière biaisée. Nous prétendons que le problème n’est ni d’abandonner le marxisme ni de l’abroger, mais de le transcender dialectiquement comme Marx transcende la philosophie hégélienne, l’économie ricardienne et la tactique et les modes d’organisation blanquistes. Nous avançons que, à un stade de développement du capitalisme plus avancé que celui dont traita Marx il y a un siècle, et à un stade de développement technologique plus avancé que ce que Marx aurait pu anticiper, une critique nouvelle est nécessaire. De celle-ci sortiront de nouveaux modes de lutte, d’organisation, de propagande, et un style de vie nouveau. Appelez ceux-ci comme vous voudrez, même «marxisme» si cela vous chante. Nous avons choisi de nommer cette nouvelle approche «anarchisme de l’après-rareté» pour un certain nombre de raisons qui deviendront plus claires dans les pages qui suivent.


    Les limites historiques du marxisme


    C’est une idée totalement absurde que de penser qu’un homme, qui a réalisé ses travaux théoriques majeurs entre 1840 et 1880, ait pu «prévoir» la dialectique complète du capitalisme. Si nous pouvons toujours apprendre beaucoup des analyses de Marx, nous pouvons apprendre encore plus à partir des erreurs que devaient commettre inévitablement des hommes dont la pensée était limitée par une ère de pénurie matérielle et une technologie qui exigeait à peine l’emploi de l’électricité. Nous pouvons apprendre combien notre propre époque est différente de celles de toute l’histoire passée, combien les potentialités auxquelles nous sommes confrontés sont qualitativement nouvelles, et à quel point sont uniques les problèmes, les analyses et la praxis auxquels nous aurons à faire face si nous voulons faire une révolution et non un autre avortement historique.


    Il ne s’agit pas de savoir si le marxisme est une «méthode» qui doit être réappliquée à une nouvelle situation, ou s’il faut élaborer un «néo-marxisme» pour surmonter les limitations du «marxisme classique». C’est une mystification pure et simple que d’essayer de sauver le label marxiste en donnant la prépondérance à la méthode sur le système, ou en ajoutant «néo» à un mot sacré, si toutes les conclusions pratiques du système contredisent platement ces efforts81. C’est pourtant ce qui préoccupe les exégètes marxistes à l’heure actuelle. Les marxistes s’appuient sur le fait que le système fournit une interprétation remarquable du passé pour ignorer volontairement qu’il se fourvoie totalement lorsqu’il s’occupe du présent et de l’avenir. Ils citent la cohérence que le matérialisme historique et l’analyse de classe ont donné à l’interprétation de l’histoire, les analyses économiques que Le Capital a fournies à propos du développement du capitalisme industriel, l’intérêt des analyses de Marx sur les premières révolutions et les conclusions tactiques qu’il en a tirées; ils citent tout cela sans jamais une seule fois reconnaître que des problèmes qualitativement nouveaux sont apparus qui n’existaient même pas à son époque. Est-il concevable que les problèmes et les méthodes historiques de l’analyse de classe, basés entièrement sur une inévitable pénurie, puissent être transplantés à une époque d’abondance potentielle? Est-il concevable qu’une analyse économique, centrée essentiellement sur un système de «libre concurrence» du capitalisme industriel puisse être transférée à un système planifié de capitalisme, dans lequel l’État et les monopoles s’allient pour manipuler la vie économique? Est-il concevable qu’un arsenal tactique et stratégique, formulé à une époque où l’acier et le charbon constituaient les bases de la technologie industrielle, soit appliqué à une époque basée sur des sources d’énergie radicalement nouvelles, sur l’électronique, sur la cybernétique?


    Un corpus théorique, qui était libérateur il y a un siècle, est devenu de nos jours une camisole de force. On nous demande de nous concentrer sur la classe ouvrière comme «agent» révolutionnaire à une époque où le capitalisme produit visiblement des révolutionnaires dans virtuellement toutes les couches de la société, et particulièrement parmi la jeunesse. On nous demande d’élaborer nos méthodes tactiques en fonction d’une «crise économique chronique» à venir, malgré le fait qu’aucune crise semblable n’a eu lieu depuis trente ans82. On nous demande d’accepter une «dictature du prolétariat» – une «longue période de transition» dont la fonction n’est pas simplement de supprimer les contre-révolutionnaires, mais surtout de développer une technologie d’abondance alors que cette technologie existe déjà. On nous demande d’orienter nos «stratégies» et nos «tactiques» en fonction de la pauvreté et de la misère matérielle à une époque où les sentiments révolutionnaires sont engendrés par la banalité de la vie dans des conditions d’abondance matérielle. On nous demande d’établir des partis politiques, des organisations centralisées, des hiérarchies et des élites «révolutionnaires» et un nouvel État à une époque où les institutions politiques en tant que telles sont sur leur déclin et où la centralisation, la hiérarchie, l’élitisme et l’État sont remis en question à une échelle jamais atteinte auparavant dans l’histoire de la société hiérarchique.


    Bref, on nous demande de revenir au passé, de réduire au lieu de grandir, de faire entrer de force la réalité palpitante d’aujourd’hui, avec ses espoirs et ses promesses, dans le moule débilitant des préconceptions d’une époque dépassée. On nous demande de nous appuyer sur des principes qui ont été transcendés, non seulement théoriquement, mais par le développement même de la société. L’Histoire n’est pas restée immobile depuis que Marx, Engels, Lénine et Trotski sont morts; elle n’a pas non plus suivi la direction simpliste qui avait été prévue par des penseurs – aussi brillants qu’ils fussent – dont l’esprit était enraciné dans le XIXe siècle ou les premières années du XXe. Nous avons vu le capitalisme réaliser lui-même plusieurs des tâches qui étaient imparties au socialisme (le développement d’une technologie d’abondance); nous l’avons vu «nationaliser» des propriétés, fondre l’économie et l’État là où cela était nécessaire. Nous avons vu la classe ouvrière neutralisée en tant qu’«agent du changement révolutionnaire», malgré une lutte, constante, dans un cadre bourgeois pour des salaires plus élevés, des horaires de travail réduits et des bénéfices «sociaux». La lutte des classes dans le sens classique n’a pas disparu; elle a subi un sort bien plus morbide en étant cooptée dans le capitalisme. La lutte révolutionnaire dans les pays capitalistes avancés s’est déplacée vers un terrain historiquement nouveau: une lutte entre une génération jeune qui n’a pas connu de crise économique chronique et la culture, les valeurs et les institutions d’une génération plus vieille et conservatrice dont les perspectives de vie ont été formées par la pénurie, la culpabilité, la renonciation, l’éthique du travail et la poursuite de la sécurité matérielle. Nos ennemis ne sont pas seulement la haute bourgeoisie et l’appareil d’État, mais aussi tout un courant qui trouve son soutien chez les libéraux, les sociaux-démocrates, les laquais des médias corrompus, les partis «révolutionnaires» du passé et, aussi pénible que cela puisse paraître aux acolytes du marxisme, les ouvriers dominés par la hiérarchie de l’usine, par la routine industrielle et par l’éthique du travail. Les divisions recoupent aujourd’hui toutes les classes traditionnelles. Elles soulèvent un éventail de problèmes qu’aucun marxiste s’appuyant sur des analogies avec les sociétés de pénurie ne pouvait prévoir.


    Le mythe du prolétariat


    Laissons de côté tous les débris idéologiques du passé et allons directement aux racines théoriques du problème. La plus grande contribution de Marx à la pensée révolutionnaire de notre époque est sa dialectique du développement social: le grand mouvement qui, à partir du communisme primitif, et à travers la propriété privée, doit mener au communisme dans sa forme la plus aboutie – une société communautaire fondée sur une technologie libératrice. D’après Marx, l’être humain passe donc ainsi de la domination de l’humain par la nature, à la domination de l’humain par l’humain et, finalement, à la domination de la nature par l’humain à partir de la domination sociale en tant que telle83. À l’intérieur de cette dialectique générale, Marx examine la dialectique du capitalisme lui-même, un système social qui constitue le dernier «stade» historique de la domination de l’humain par l’humain. Ici, Marx apporte non seulement une profonde contribution à la pensée de notre temps (particulièrement par sa brillante analyse des rapports marchands), mais il exemplifie les limitations intellectuelles que le temps et l’espace imposent encore à la pensée contemporaine.


    La plus sérieuse de ces limitations se retrouve dans sa tentative d’explication de la transition du capitalisme au socialisme, d’une société de classes à une société sans classes. Il est extrêmement important de souligner le fait que cette explication a été élaborée presque entièrement par analogie avec la transition de la féodalité au capitalisme, c’est-à-dire d’une société de classes à une autre société de classes, d’un système de propriété à un autre. En conséquence, Marx note que, de même que la bourgeoisie s’est développée à l’intérieur de la féodalité à cause de l’antagonisme entre ville et campagne (ou plus précisément entre artisanat et agriculture), de même le prolétariat moderne se développe à l’intérieur du capitalisme grâce au progrès de la technologie industrielle. Ces deux classes, nous dit-on, possèdent des intérêts qui leur sont propres – en fait des intérêts sociaux révolutionnaires qui les font se retourner contre l’ancienne société qui les a engendrées. Si la bourgeoisie s’est assurée le contrôle de la vie économique bien avant d’avoir renversé la société féodale, le prolétariat obtient quant à lui sa propre puissance révolutionnaire par le fait qu’il est «discipliné, unifié, organisé», par le système industriel84. Dans les deux cas, le développement des forces productives devient incompatible avec le système traditionnel des relations sociales, «le tégument85 éclate». La vieille société est remplacée par la nouvelle.


    La question critique qui se pose alors est la suivante: peut-on expliquer la transition d’une société de classes à une société sans classes au moyen de la même dialectique qui rend compte de la transition d’une société de classes à une autre? Il ne s’agit pas là d’un problème théorique où l’on jonglerait avec des abstractions logiques, mais au contraire d’un problème très réel et très concret de notre époque. Entre le développement de la bourgeoisie dans la société féodale, et celui du prolétariat à l’intérieur du capitalisme, il y a des différences profondes que Marx n’a pas réussi à prévoir ou à traiter avec clarté. La bourgeoisie contrôlait la vie économique bien avant de prendre le pouvoir d’État; elle était devenue la classe dominante matériellement, culturellement et idéologiquement avant d’affirmer sa domination politique. Le prolétariat, au contraire, ne contrôle pas la vie économique. En dépit de son rôle indispensable dans le processus industriel, la classe ouvrière ne représente même pas la majorité de la population et sa position économique stratégique est de plus en plus érodée par l’électronique et les autres développements technologiques86. D’où le fait que pour que le prolétariat se serve du pouvoir qu’il détient dans le cadre d’une révolution sociale, il faudrait qu’il passe par une prise de conscience extrêmement forte. Jusqu’à présent, cette prise de conscience a été continuellement bloquée par le fait que le milieu industriel est l’un des derniers bastions de l’éthique du travail, du système hiérarchique de gestion, de l’obéissance aux chefs et, depuis peu, de la production engagée dans la fabrication de gadgets et d’armements superflus. L’usine ne sert pas seulement à «discipliner», «unifier» et «organiser» les travailleurs, elle le fait d’une manière totalement bourgeoise. Dans les usines, la production capitaliste reproduit non seulement durant chaque jour de travail les relations sociales du capitalisme, comme Marx l’a noté, mais elle reproduit aussi la psyché, les valeurs et l’idéologie du capitalisme.


    Marx avait suffisamment ressenti ce fait pour rechercher des raisons, plus contraignantes que le simple fait de l’exploitation ou des conflits sur les salaires et les horaires, pour propulser le prolétariat vers une action révolutionnaire. Dans sa théorie générale de l’accumulation capitaliste, il essaya de décrire les dures lois objectives qui forcent le prolétariat à assumer un rôle révolutionnaire. En conséquence, il élabora sa fameuse théorie de la paupérisation: la concurrence entre capitalistes les contraint à baisser les prix, ce qui conduit à une réduction continuelle des salaires et à un appauvrissement absolu des ouvriers. Le prolétariat est alors forcé de se révolter parce que, avec le processus de concurrence et de centralisation du capital, «s’accroît la masse de misère, d’oppression, d’esclavage, de dégradation»87.


    Mais le capitalisme n’est pas resté immobile depuis Marx. On ne pouvait attendre de Marx, qui écrivait au milieu du XIXe siècle, qu’il saisisse toutes les conséquences de ses analyses sur la centralisation du capital et le développement de la technologie. On ne pouvait lui demander de prévoir que le capitalisme se développerait non seulement du mercantilisme aux formes industrielles dominant son époque – de monopoles commerciaux aidés par l’État aux unités industrielles hautement compétitives – mais aussi que, avec la centralisation du capital, il reviendrait à ses origines mercantiles à un plus haut niveau de développement et adopte à nouveau des formes monopolistiques aidées par l’État. L’économie tend à se fondre dans l’État et le capitalisme commence à «planifier» son développement au lieu de le laisser dépendre uniquement de la concurrence et des forces du marché. Le système n’abolit certainement pas la lutte de classes, mais il s’arrange pour la contenir, utilisant ses immenses ressources technologiques pour assimiler les parties les plus stratégiques de la classe ouvrière.


    Ainsi la théorie de la paupérisation se trouve totalement émoussée. Aux États-Unis, la lutte de classes au sens traditionnel n’a pu se développer en guerre de classes. Elle se joue entièrement à l’intérieur d’un cadre bourgeois. Le marxisme devient en fait une idéologie. Il est assimilé par les formes les plus avancées du capitalisme d’État – en particulier en Russie. Par une incroyable ironie de l’histoire, le «socialisme» marxien se révèle être en grande partie le capitalisme d’État lui-même, que Marx n’a pas su prévoir dans la dialectique du capitalisme88. Le prolétariat, au lieu de devenir une classe révolutionnaire au sein du capitalisme, se révèle être un organe du corps de la société bourgeoise.


    La question que nous devons donc poser, aujourd’hui, est de savoir si une révolution qui cherche à réaliser une société sans classes peut naître d’un conflit entre des classes traditionnelles dans une société de classes, ou si une telle révolution sociale ne peut naître que de la décomposition des classes traditionnelles, en fait, de l’apparition d’une «classe» entièrement nouvelle, dont l’essence même est d’être une non-classe, et plutôt une couche croissante de révolutionnaires. Pour répondre à cette question nous en apprendrons plus en retournant à l’ample dialectique que Marx a développée au sujet de la société humaine dans son ensemble, que par le modèle qu’il emprunte au passage de la société féodale à la société capitaliste. Tout comme les clans parentaux primitifs commençaient à se différencier en classes, il y a de nos jours une tendance à la décomposition des classes dans des sous-cultures complètement nouvelles qui, sous plusieurs aspects, s’apparentent à des relations non capitalistes. Ce ne sont plus des groupes strictement économiques; en fait, ils reflètent la tendance du développement social à transcender les catégories sociales de la société de pénurie. Ils constituent en effet une préformation culturelle, une forme grossière et ambiguë, du mouvement de la société de rareté à une société d’abondance.


    Le processus de décomposition des classes doit être compris dans toutes ses dimensions. Le mot «processus» doit être souligné ici: les classes traditionnelles ne disparaissent pas – ni, pour cette raison, la lutte de classes. Seule une révolution sociale peut supprimer la structure dominante de classes et les conflits qu’elle engendre. Mais la lutte des classes traditionnelle cesse d’avoir des implications révolutionnaires: elle se révèle être la physiologie de la société dominante, non les douleurs d’un enfantement. En fait, la lutte de classes traditionnelle est une condition de base de la stabilité de la société capitaliste, car elle «corrige» ses abus (salaires, horaires, inflation, emploi, etc.). Les syndicats se constituent eux-mêmes en «contre-monopoles» à l’encontre des monopoles industriels et sont incorporés dans l’économie néo-mercantiliste, institutionnalisée en tant qu’état de fait. À l’intérieur de ce paradigme, il règne des conflits plus ou moins importants, mais pris dans leur ensemble ils renforcent le système et servent à le perpétuer.


    Renforcer cette structure de classes en babillant sur le «rôle de la classe ouvrière», renforcer cette lutte de classes traditionnelle en lui imputant un contenu révolutionnaire, infecter le nouveau mouvement révolutionnaire de notre époque avec de l’ouvriérisme, tout cela est réactionnaire en soi. Combien de fois devra-t-on rappeler aux doctrinaires marxistes que l’histoire de la lutte des classes est l’histoire d’une maladie, des blessures ouvertes par la fameuse «question sociale», du développement déséquilibré de l’être humain essayant d’obtenir le contrôle sur la nature en dominant son semblable? Si la retombée secondaire de cette maladie a été le développement technologique, le produit principal en a été la répression, une horrible effusion de sang humain et une distorsion psychique terrifiante.


    Alors que cette maladie touche à sa fin, alors que les blessures commencent à guérir dans leurs plus profonds replis, le processus se déploie maintenant vers sa plénitude; les implications révolutionnaires de la lutte de classes perdent leur sens en tant que constructions théoriques et réalité sociale. Le processus de décomposition embrasse non seulement la structure traditionnelle de classes mais aussi la famille patriarcale, les méthodes autoritaires d’éducation, l’influence de la religion, les institutions de l’État, les mœurs engendrées par le labeur, la renonciation, la culpabilité et la sexualité réprimée. En bref, le processus de désintégration devient maintenant général et recoupe virtuellement toutes les classes, valeurs et institutions traditionnelles. Il crée des problèmes, des méthodes de lutte, des formes d’organisation entièrement nouveaux et nécessite une approche entièrement nouvelle de la théorie et de la praxis.


    Qu’est-ce que cela veut dire concrètement? Examinons deux approches différentes, l’approche marxiste et la révolutionnaire. Le marxiste doctrinaire voudrait nous voir approcher l’ouvrier – ou mieux, «entrer» dans l’usine – pour l’endoctriner, lui de préférence à n’importe qui d’autre. Pour quoi faire? Pour donner à l’ouvrier une «conscience de classe». Pour citer les exemples les plus néanderthaliens de la vieille gauche: on se coupe les cheveux, on s’affuble de vêtements conventionnels, on abandonne l’herbe pour les cigarettes et la bière, on danse conventionnellement, on simule des manières «rudes» et on arbore une contenance sévère, figée et pompeuse89.


    Bref, on devient la pire caricature de l’ouvrier: non pas un «petit bourgeois dégénéré», mais bien un bourgeois dégénéré. On devient une imitation de l’ouvrier dans la même mesure où l’ouvrier est une imitation de ses maîtres. De plus, derrière cette métamorphose de l’étudiant en «ouvrier» se cache un cynisme vicieux, car on essaye d’utiliser la discipline inculquée par le milieu industriel pour discipliner l’ouvrier dans le milieu du parti. On essaye d’utiliser le respect de l’ouvrier pour la hiérarchie industrielle pour lui faire épouser la hiérarchie du parti. On met en œuvre ce procédé révoltant qui, s’il réussit, ne peut conduire qu’au remplacement d’une hiérarchie par une autre, tout en prétendant être concerné par les soucis économiques quotidiens des ouvriers. Même la théorie marxiste se trouve dégradée dans cette image avilie de l’ouvrier (Cf. n’importe quel numéro de Challenge, ce National Inquirer de la gauche: rien n’ennuie plus les ouvriers que ce genre de littérature). À la fin, l’ouvrier est assez fin pour savoir qu’il obtiendra de meilleurs résultats dans la lutte de tous les jours à travers la bureaucratie syndicale qu’à travers la bureaucratie d’un parti marxiste. Les années 1940 ont révélé cela de façon si spectaculaire qu’en un an ou deux, les syndicats ont réussi à vider par milliers (et pratiquement sans protestation de la base) les marxistes qui avaient fait un travail préparatoire considérable au sein du mouvement ouvrier pendant plus d’une décennie, et ce, jusque dans les postes les plus importants des organisations syndicales internationales.


    En fait, l’ouvrier devient un révolutionnaire non pas en devenant plus ouvrier, mais en se débarrassant de sa «condition ouvrière». Et en cela il n’est pas seul: la même chose s’applique au paysan, à l’étudiant, à l’employé, au soldat, au bureaucrate, au professeur et au marxiste. L’ouvrier n’est pas moins «bourgeois» que le paysan, l’étudiant, l’employé, le soldat, le bureaucrate, le professeur et le marxiste. Sa «condition ouvrière» est la maladie dont il souffre, l’affliction sociale qui s’est cristallisée dans ses dimensions individuelles. Lénine l’avait compris dans Que faire? mais il ne fit que s’introduire dans l’ancienne hiérarchie avec un drapeau rouge et un verbiage révolutionnaire. L’ouvrier commence à être révolutionnaire quand il se débarrasse de sa «condition ouvrière», quand il commence à détester ses statuts de classe hic et nunc, quand il commence à vomir les caractéristiques que précisément les marxistes apprécient le plus en lui: son éthique du travail, son caractère conditionné par la discipline industrielle, son respect de la hiérarchie, son obéissance au chef, sa consommation, ses vestiges de puritanisme. Dans ce sens, l’ouvrier devient révolutionnaire dans la mesure où il se dépouille de ses statuts de classe et réalise une conscience de non-classe. Il dégénère – et il dégénère magnifiquement. Ce dont il se dépouille, c’est précisément de ces chaînes de classe qui le lient à tous les systèmes de domination. Il abandonne ces intérêts de classe qui l’enchaînent à la consommation, au pavillon de banlieue et à une vision comptable de la vie90.


    Les événements les plus prometteurs dans les usines aujourd’hui, c’est l’apparition de jeunes ouvriers qui fument de l’herbe, déconnent au travail, passent d’un emploi à l’autre, se laissent pousser les cheveux, demandent plus de temps libre plutôt que plus d’argent, volent, harcèlent toutes les autorités, font des grèves sauvages, et contaminent leurs camarades de travail. Encore plus prometteuse est l’apparition de ce type de personnes dans les écoles commerciales et professionnelles qui sont les réservoirs de la classe ouvrière à venir. Plus les ouvriers, les étudiants et les lycéens relient leur style de vie aux différents aspects de la culture anarchique des jeunes, plus le prolétariat cessera d’être une force de conservation de l’ordre établi pour devenir une force révolutionnaire.


    C’est une situation qualitativement nouvelle qui surgit quand on a à faire face à la transformation d’une société de classes, répressive, fondée sur la pénurie matérielle, vers une société sans classes, libératrice et fondée sur l’abondance matérielle. À partir des structures de classes traditionnelles en décomposition se crée un nouveau type humain, en nombre toujours plus grand: le révolutionnaire. Ce révolutionnaire commence à contester non seulement les prémisses économiques et politiques de la société hiérarchique, mais la hiérarchie en tant que telle. Non seulement il soutient la nécessité d’une révolution sociale, mais il essaye de vivre d’une manière révolutionnaire dans la mesure où cela est possible dans la société existante91. Non seulement il attaque les formes dérivées de notre héritage de répression, mais il improvise de nouvelles formes de libération qui tirent leur poésie du futur.


    Cette préparation du futur, cette expérimentation de formes de relations sociales libératrices, post-rareté, serait illusoire si le futur impliquait la substitution d’une société de classes par une autre. Par contre, elle est indispensable si le futur implique une société sans classes, bâtie sur les ruines d’une société de classes. Qui sera alors «l’agent» du changement révolutionnaire? Littéralement, la grande majorité de la société, venue de toutes les classes traditionnelles et fondue dans une force révolutionnaire commune par la décomposition des institutions, des formes sociales, des valeurs et des styles de vie de la structure de classe dominante. Typiquement, son élément le plus avancé est la jeunesse – une génération qui, aujourd’hui, n’a pas connu de crise économique chronique et qui est de moins en moins tournée vers le mythe de la sécurité matérielle, si répandu chez les représentants de la génération des années 1930.


    S’il est vrai qu’une révolution ne peut être réalisée sans le soutien, actif ou passif, des ouvriers, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne peut être réalisée sans le soutien actif ou passif des paysans, des techniciens, des professeurs. Surtout, une révolution ne peut être réalisée sans le soutien de la jeunesse, dans laquelle la classe dominante recrute ses forces armées. En effet, si la classe dominante conserve sa puissance armée, la révolution est perdue, quel que soit le nombre d’ouvriers qui s’y seront ralliés. Ceci a été clairement démontré en Espagne dans les années 1930, en Hongrie dans les années 1950 et en Tchécoslovaquie dans les années 1960. La révolution d’aujourd’hui, par sa nature même, c’est-à-dire par sa recherche de la plénitude, doit rallier non seulement les soldats et les ouvriers, mais la génération au sein de laquelle sont recrutés les soldats, les ouvriers, les paysans, les scientifiques, les professeurs et même les bureaucrates. En écartant les manuels de tactique du passé, la révolution du futur doit suivre les lignes de moindre résistance, creusant son chemin parmi les couches les plus sensibilisées de la population, quelle que soit leur «position de classe». Elle doit se nourrir de toutes les contradictions de la société bourgeoise et non pas de contradictions préconçues empruntées aux années 1860 ou à 1917. À partir de là, elle attirera tous ceux qui ressentent le fardeau de l’exploitation, de la pauvreté, du racisme, de l’impérialisme – et aussi tous ceux dont la vie est gâchée par la surconsommation, les banlieues résidentielles, les médias de masse, la famille, l’école, les supermarchés et la répression sexuelle généralisée. Alors la forme de la révolution deviendra aussi totale que son contenu: sans classes, sans propriété, sans hiérarchie et pleinement libératrice.


    S’embarquer dans ce développement révolutionnaire armé des recettes usées du marxisme, radoter au sujet de «l’analyse de classe» et du «rôle de la classe ouvrière» revient à remplacer le présent et le futur par le passé. Brandir une telle idéologie agonisante en ergotant au sujet des «cadres», du «parti d’avant-garde», du «centralisme démocratique» et de la «dictature du prolétariat», c’est de la contre-révolution pure et simple. C’est ce problème de la «question organisationnelle» – la contribution vitale du léninisme au marxisme – que nous allons maintenant examiner.


    Le mythe du parti


    Les révolutions sociales ne sont pas «faites» par des partis, des groupes ou des cadres; elles sont le résultat de contradictions et de mouvements historiques de fond qui stimulent des franges importantes de la population. Elles surviennent non seulement (comme l’a déclaré Trotsky) parce que les «masses» trouvent intolérable la société dans laquelle elles vivent, mais aussi à cause des tensions qui se déclarent entre l’existant et le possible, entre «ce qui est» et «ce qui pourrait être». La misère en elle-même ne cause pas les révolutions; en fait, elle produit le plus souvent une démoralisation anomique, ou pis, une lutte privée, individuelle, pour la survie.


    La révolution russe de 1917 pèse sur l’esprit des vivants comme un cauchemar parce que, dans une large mesure, elle a été le produit des «conditions intolérables» liées à une guerre impérialiste dévastatrice. Mais ce qu’elle a pu posséder de rêve fut pulvérisé par une guerre civile encore plus sanglante, par la famine et par la trahison. Ce qui est ressorti de la révolution, ce n’était pas les ruines du vieux monde, mais celles des espoirs qu’on pouvait nourrir d’en créer un nouveau. La révolution russe fut un misérable échec; elle ne fit que remplacer le tsarisme par le capitalisme d’État92. Les bolcheviks devinrent par la suite les victimes tragiques de leur idéologie et par milliers payèrent de leur vie les purges des années 1930. Prétendre tirer une vérité seule et unique de cette révolution de la pénurie est ridicule. Ce que nous pouvons apprendre des révolutions passées, c’est ce que toutes les révolutions ont en commun et leurs limites rigides par rapport aux énormes possibilités qui s’offrent maintenant à nous.


    Le fait le plus marquant des révolutions passées, c’est qu’elles commencèrent de manière spontanée. Que l’on examine les premières phases de la Révolution française de 1789, les révolutions de 1848, la Commune de Paris, la révolution de 1905 en Russie, le renversement du tsar en 1917, la révolution hongroise de 1956, la grève générale de 1968 en France, les débuts sont généralement les mêmes: une période d’agitation qui éclate spontanément en un soulèvement de masse. Le succès du soulèvement dépend de sa résolution et de la capacité de l’État à utiliser sa puissance armée. En fin de compte, le soulèvement réussit si les soldats rejoignent le peuple.


    Le «glorieux parti», quand il y en a un, est invariablement en retard sur les événements. En février 1917, l’organisation bolchevique de Petrograd s’opposa aux ordres de grève à la veille même de la révolution qui était destinée à renverser le tsar. Par bonheur, les travailleurs ignorèrent les «directives» bolcheviques et se mirent en grève quand même. Au cours des événements qui suivirent, personne ne fut plus surpris par la révolution que les partis «révolutionnaires» eux-mêmes, y compris les bolcheviks. D’après le leader bolchevique Kaïourov: «On ne sentait venir aucun principe directeur des centres du parti… Le Comité de Petrograd était emprisonné, et le commandant du Comité central, le camarade Chliapnikov, se trouvait dans l’impuissance de donner des directives pour la journée suivante93.» Ce fut peut-être une chance: avant l’arrestation du comité de Petrograd, son évaluation de la situation et le rôle qu’il joua furent si piteux que, si les travailleurs l’avaient suivi, il est douteux que la révolution aurait commencé à ce moment-là.


    On pourrait raconter des histoires semblables à propos des soulèvements qui précédèrent 1917 et de ceux qui suivirent. Parlons du plus récent: le soulèvement étudiant et la grève générale de mai et juin 1968 en France. On a tendance à oublier opportunément qu’il y avait, à ce moment-là à Paris, près d’une douzaine d’organisations «étroitement centralisées» de type bolchevique. Ce qu’on mentionne rarement, c’est que pratiquement tous ces groupes «d’avant-garde» affichèrent une attitude dédaigneuse vis-à-vis du mouvement étudiant jusqu’au 7 mai, date du début des combats de rue. Les membres du groupe trotskiste des Jeunesses communistes révolutionnaires furent une exception notoire, et ils se contentèrent essentiellement de suivre les initiatives du Mouvement du 22 mars94. Jusqu’au 7 mai, tous les groupes maoïstes considéraient le soulèvement étudiant comme périphérique et sans importance. La Fédération des étudiants révolutionnaires, trotskiste, le trouvait «aventuriste» et, le 10 mai, ils tentèrent de faire quitter les barricades aux étudiants. Et bien entendu, le Parti communiste joua un rôle complètement traître. Bien loin de guider le mouvement populaire, les maoïstes et les trotskistes en furent les captifs d’un bout à l’autre. La plupart de ces groupes bolcheviques tentèrent cyniquement de manipuler les assemblées étudiantes de la Sorbonne dans le but de les «contrôler», y introduisant ainsi un climat de dissension qui a contribué à leur démoralisation. Finalement, et pour comble d’ironie, tous ces groupes bolcheviques caquetaient à l’unisson sur la nécessité impérieuse d’une direction centralisée quand le mouvement populaire s’écroula – un mouvement apparu malgré leurs directives et souvent s’opposant à elles. Toutes les révolutions et tous les soulèvements dignes d’intérêt sont non seulement magnifiquement anarchiques dans leur phase initiale, mais aussi spontanément créateurs de modes de gestion révolutionnaire qui leur conviennent. Dans l’histoire des révolutions sociales, ce sont les sections parisiennes de 1793-1794 qui en fournissent l’exemple le plus remarquable95. Les conseils ouvriers ou «soviets» créés en 1905 par les travailleurs de Petrograd représentent un autre mode de gestion révolutionnaire qui nous est plus familier. Bien que moins démocratique que les sections, le conseil ouvrier devait réapparaître dans un certain nombre de révolutions qui suivirent. Les comités d’usine des anarchistes espagnols de 1936 en sont un autre exemple. Enfin, les sections réapparaissent sous la forme d’assemblées étudiantes et de comités d’action lors du soulèvement et de la grève généralisée à Paris (en mai-juin 1968)96. Il faut se demander à ce point quel est le rôle du parti «révolutionnaire» dans ce genre d’événements. Au début, comme nous l’avons vu, il a tendance à jouer un rôle inhibiteur plutôt qu’un rôle d’avant-garde. Là où il exerce son influence, il tend à ralentir le déroulement des événements plutôt que de «coordonner» les forces révolutionnaires. Cela n’est pas un accident. Le parti est organisé selon des lignes hiérarchiques qui reflètent la société même à laquelle il prétend s’opposer. Malgré ses prétentions théoriques, c’est un organe bourgeois, un État en miniature, doté d’un appareil et d’un cadre dont la fonction est de prendre le pouvoir, pas de le dissoudre. Enraciné dans la période prérévolutionnaire, il assimile toutes les formes, les techniques et la mentalité de la bureaucratie. Les membres sont formés à l’obéissance, aux préconceptions d’un dogme rigide, ils ont appris à révérer la «direction». À l’inverse, la direction du parti est formée à l’école du commandement, de l’autorité, de la manipulation et de l’égocentrisme. La situation est encore pire lorsque le parti prend part au jeu électoral. À cause des exigences de la campagne électorale, le parti est obligé de copier dans leur totalité les formes bourgeoises existantes; il acquiert même l’attirail d’un parti électoraliste. Ce fait devient déterminant quand le parti acquiert du matériel d’imprimerie, un siège coûteux et un large éventail de périodiques qu’il contrôle, ou qu’il développe un appareil de permanents rétribués – c’est-à-dire une bureaucratie et les investissements matériels qui l’accompagnent.


    Au fur et à mesure que le parti grandit, la distance qui sépare la direction de la base croît immanquablement. Ses chefs deviennent des «personnalités» et perdent le contact avec la vie réelle de la base. Les groupes locaux, qui appréhendent leur véritable situation beaucoup mieux que n’importe quel chef lointain, sont obligés de subordonner leur compréhension aux directives venues d’en haut. La direction, à qui fait défaut toute connaissance directe des problèmes locaux, réagit avec une lenteur et une prudence exagérées. Bien qu’elle prétende posséder une «vue globale des choses» et une compétence théorique supérieure, la compétence de la direction a tendance à diminuer en raison de la proximité du sommet de la hiérarchie. Plus on est près du niveau où les véritables décisions sont prises, plus le processus de décision est conservateur, plus elles sont prises en fonction d’intérêts bureaucratiques et étrangers au parti, les préoccupations de prestige et de stabilité remplaçant la créativité, l’imagination et un dévouement désintéressé aux objectifs révolutionnaires.


    Aussi, plus le parti recherche l’efficacité dans la hiérarchie, les cadres et la centralisation, moins il devient efficace d’un point de vue révolutionnaire. Tout le monde marche au pas, mais les ordres sont généralement incorrects, surtout quand les événements s’accélèrent et prennent des tournants inattendus, comme cela arrive au cours de toutes les révolutions. Le parti n’est efficace qu’à un seul point de vue: il réussit très bien à modeler la société à sa propre image hiérarchique si la révolution réussit. Il recrée la bureaucratie, la centralisation et l’État. Il suscite les conditions qui justifient cette sorte de société. Alors, au lieu de «dépérir», l’État sous le contrôle du «glorieux parti» préserve soigneusement les conditions mêmes qui rendaient «indispensable» l’existence d’un État et d’un parti pour le «sauvegarder».


    Par ailleurs, le parti est extrêmement vulnérable en période de répression. Il suffit à la bourgeoisie de capturer sa direction pour détruire pratiquement tout le mouvement. Avec ses chefs en prison ou cachés, le parti est paralysé; la base habituée à l’obéissance n’a plus personne à qui obéir. Elle a tendance à patauger. La chute de motivation s’installe rapidement. Le parti se décompose, non seulement à cause du climat dépressif mais aussi à cause de la pauvreté de ses ressources intérieures.


    La description ci-dessus n’est pas un ensemble d’affirmations hypothétiques; c’est un portrait composé de traits caractéristiques de tous les grands partis marxistes depuis le siècle passé: les sociaux-démocrates, les communistes et le parti trotskyste de Ceylan (le seul de son espèce). Les «expliquer» en disant que tous ces partis ont cessé de prendre au sérieux leurs principes marxistes ne sert qu’à camoufler une autre question: pourquoi cet abandon? La vérité est que tous ces partis ont été cooptés par la société bourgeoise parce qu’ils étaient organisés bourgeoisement. Ils portaient en eux, dès leur naissance, le germe de la trahison.


    Le parti bolchevique échappa à ce sort entre 1904 et 1917 pour une seule et unique raison; il était illégal pendant le plus gros des années qui précédèrent la révolution. Comme il était continuellement dispersé et reconstitué, il ne réussit jamais, jusqu’à sa prise du pouvoir, à se cristalliser en une machine complètement centralisée, bureaucratique et hiérarchique. De plus, il était infesté de factions. Un intense climat fractionnel persista jusqu’en 1917 et à la guerre civile. La direction bolchevique était néanmoins extrêmement conservatrice la majeure partie du temps, chose que Lénine eut à combattre jusqu’en 1917, d’abord par ses efforts de réorientation du comité central contre le gouvernement provisoire (le fameux conflit sur les «Thèses d’avril»), et plus tard en le poussant à l’insurrection, en octobre. Dans les deux cas, il dut menacer de démissionner et de porter ses vues devant la base.


    En 1918, les querelles intestines au sujet du traité de Brest-Litovsk s’aggravèrent tellement que les bolcheviks en vinrent presque à se scinder en deux partis, en guerre l’un contre l’autre. Les groupes d’opposition à l’intérieur du parti bolchevique – comme les centralistes démocrates et l’Opposition ouvrière – se livrèrent d’amers combats jusqu’à 1919 et 1920, sans parler de l’opposition qui se développa au sein de l’Armée rouge à propos de la propension de Trotsky à tout centraliser. La centralisation complète du parti bolchevique, l’accomplissement de «l’unité léniniste» comme on l’appellera plus tard, ne se fit qu’en 1921, date à laquelle Lénine réussit à persuader le Xe Congrès du parti de bannir les factions. À ce moment-là, la plupart des Gardes blancs avaient été écrasés et les interventionnistes étrangers avaient retiré leurs troupes de Russie.


    On n’insiste pas assez sur le fait que les bolcheviks centralisèrent leur parti jusqu’à un point tel qu’ils furent coupés de la classe ouvrière. Mais on a rarement étudié ce rapport (de la centralisation à l’isolement) dans les milieux léninistes plus récents, bien que Lénine lui-même fût assez honnête pour admettre qu’il existait. La Révolution russe n’est pas seulement l’histoire du parti bolchevique et de ses sympathisants. Sous le vernis des événements officiels décrits par les historiens soviétiques, il y eut un développement plus fondamental: le mouvement spontané des ouvriers et paysans révolutionnaires, qui devait se heurter violemment aux pratiques bureaucratiques des bolcheviks. En février 1917, au renversement du tsar, les ouvriers de presque toutes les usines de Russie organisèrent spontanément des comités d’usine qui prétendirent contrôler une partie de plus en plus importante des opérations industrielles. En juin 1917 se tint à Petrograd une conférence des comités d’usine de toutes les Russies qui réclama «l’organisation d’un contrôle ouvrier total sur la production et la distribution». Les comptes rendus léninistes de la Révolution russe mentionnent rarement les motions de cette conférence, malgré l’alignement de celle-ci sur les bolcheviks. Trotsky, qui appelle ces comités «les représentants les plus directs et les plus indiscutables du prolétariat», en traite de manière superficielle dans sa massive histoire de la révolution en trois volumes. Pourtant, ces organes spontanés d’autogestion étaient tellement importants que, pendant l’été 1917, Lénine, craignant de ne pas gagner les soviets à sa cause, était prêt à larguer le slogan: «Tout le pouvoir aux soviets» en faveur de: «Tout le pouvoir aux comités d’usine». Ceci aurait projeté les bolcheviks dans une position complètement anarcho-syndicaliste, bien qu’il soit douteux qu’ils y seraient restés cantonnés bien longtemps.


    Avec la Révolution d’Octobre, tous les comités prirent le contrôle de leurs usines et de tout le processus industriel, après en avoir expulsé la bourgeoisie. Le fameux décret de Lénine du 14 novembre 1917, acceptant la notion de contrôle ouvrier, ne fit qu’entériner le fait accompli; les bolcheviks n’osèrent pas, à partir de ce moment-là, s’opposer aux ouvriers. Ils commencèrent cependant immédiatement à rogner le pouvoir des comités d’usine. En janvier 1918, à peine deux mois après avoir «décrété» le contrôle ouvrier, les bolcheviks faisaient passer l’administration des usines des mains des comités à celles des syndicats bureaucratiques. L’histoire selon laquelle les bolcheviks auraient patiemment expérimenté le contrôle ouvrier et l’auraient trouvé «inefficace» et «chaotique» est un mythe. Leur «patience» ne dura que quelques semaines. Non contents de mettre un terme au contrôle ouvrier direct quelques semaines après le décret du 14 novembre, ils abolirent le contrôle par les syndicats peu de temps après l’avoir établi. Dès l’été 1918, pratiquement toute l’industrie russe était placée sous une direction de type bourgeois. Comme le déclare Lénine: «La Révolution exige […], justement dans l’intérêt du socialisme, que les masses obéissent sans réserve à la volonté unique des dirigeants du travail97.» On accusa le contrôle ouvrier d’être non seulement «inefficace», «chaotique» et «irréaliste», mais encore «petit bourgeois»! Le «communiste de gauche» Osinsky dénonça amèrement ces affirmations mensongères et mit ainsi en garde le parti: «Le socialisme et l’organisation socialiste doivent être construits par le prolétariat lui-même, sous peine de n’être pas construits du tout et d’aboutir à la construction du capitalisme d’État98.» Dans l’«intérêt du socialisme», le parti bolchevique évinça le prolétariat de tous les domaines conquis par celui-ci grâce à sa propre initiative et à ses propres efforts. Le parti ne coordonna ni ne dirigea la révolution, il la domina. Le contrôle ouvrier d’abord, puis celui des syndicats furent remplacés par une hiérarchie très étudiée, aussi monstrueuse que n’importe quelle structure pré-révolutionnaire. Comme les années qui suivirent devaient le démontrer, la prophétie d’Osinsky se transforma brutalement en une amère réalité.


    La lutte entre les bolcheviks et les «masses» russes pour l’hégémonie ne se limitait pas aux usines. Elle fit son apparition à la campagne autant qu’à la ville. Le déferlement de la guerre paysanne avait porté le mouvement ouvrier. Contrairement aux rapports léninistes, l’effet de ce flot agraire ne se limita pas à la redistribution de la terre en parcelles privées. En Ukraine, les paysans, influencés par les milices anarchistes de Nestor Makhno, établirent une multitude de communes rurales selon le principe communiste: «De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.» Ailleurs, dans le Nord et en Asie soviétique, plusieurs milliers de communes s’organisèrent en partie sur l’initiative de la gauche socialiste-révolutionnaire et dans une large mesure sous l’impulsion du collectivisme traditionnel du village russe: le mir. Il importe peu que ces communes aient été nombreuses ou qu’elles aient embrassé un nombre plus ou moins vaste de paysans; c’étaient d’authentiques organisations populaires, le noyau d’un esprit moral et social qui s’élevait bien au-dessus des valeurs déshumanisantes de la société bourgeoise.


    Dès le début, les bolcheviks virent les communes d’un mauvais œil; ils finirent par les condamner. Pour Lénine, la forme favorite de l’entreprise agricole, la forme «socialiste», était la ferme d’État: littéralement, l’usine agricole dont l’État possède la terre et le matériel, nomme la direction qui engage des paysans sur la base d’un salaire horaire ou journalier. On retrouve dans l’attitude des bolcheviks vis-à-vis du contrôle ouvrier et des communes agricoles l’esprit essentiellement bourgeois et la mentalité de leur parti, esprit et mentalité émanant non seulement de leurs théories mais du mode d’organisation de celui-ci. En décembre 1918, Lénine déclenche une attaque contre les communes sous prétexte qu’on forçait des paysans à en faire partie. En fait, l’organisation de cette forme communiste d’autogestion ne donna lieu qu’à peu, sinon pas, de coercition. Robert G. Wesson, qui étudia dans le détail les communes soviétiques, conclut que «ceux qui entrèrent dans les communes durent le faire dans une large mesure de leur propre gré99». Les communes ne furent pas supprimées, mais on découragea leur extension, jusqu’au moment où Staline les fondit dans les opérations de collectivisation forcées des années 1920 et 1930. Dès 1920, les bolcheviks étaient isolés de la classe ouvrière et de la paysannerie russes. L’élimination du contrôle ouvrier, la suppression de la Makhnovtchina [l’armée paysanne insurectionnelle ukrainienne menée par Makhno, NdT], le climat politique contraignant, l’accroissement de la bureaucratie et l’écrasante pauvreté matérielle héritée des années de guerre civile étaient cumulativement cause d’une profonde hostilité contre le régime bolchevique. Avec la fin des hostilités, un mouvement nouveau émergea des profondeurs de la société russe, un mouvement pour une «troisième révolution», pas pour une restauration du passé mais pour la réalisation ardemment désirée des objectifs de liberté économique et politique qui avaient rallié les masses autour du programme bolchevique de 1917. Ce mouvement nouveau trouva sa forme la plus consciente auprès du prolétariat de Petrograd et des marins de Kronstadt. Il se trouva aussi une expression au sein du parti: l’essor de la tendance anarcho-syndicaliste dans les rangs bolcheviques mêmes atteint un tel niveau qu’un bloc oppositionnel ainsi orienté gagna 124 sièges à une conférence provinciale de Moscou, contre 154 aux partisans du comité central.


    Le 2 mars 1921, les «marins rouges» de Kronstadt entrèrent en rébellion ouverte sous la bannière de la «Troisième Révolution des Travailleurs». Les libres élections aux soviets, la liberté de parole et de la presse pour les anarchistes et pour la gauche socialiste, des syndicats libres et la libération de tous les prisonniers politiques appartenant à des partis socialistes formaient le cœur du programme de Kronstadt. La révolte fut qualifiée de «complot de Gardes blancs» en dépit du fait que la grande majorité des membres du parti communiste de Kronstadt se joignirent aux marins en tant que communistes, dénonçant les chefs du parti comme traîtres à la révolution d’Octobre. Robert Vincent Daniels remarque, dans son étude des mouvements bolcheviques d’opposition, que «les communistes ordinaires étaient si peu sûrs […] que le gouvernement ne se servit d’eux ni pour l’assaut de Kronstadt, ni pour maintenir l’ordre à Petrograd où se trouvait le principal espoir de soutien de Kronstadt. Le plus gros des troupes utilisées était composé de tchékistes [des membres de la police politique bolchevique, NdT] et d’élèves officiers des écoles militaires de l’Armée rouge. L’assaut final fut conduit par les plus hauts dignitaires du parti. On envoya de Moscou à cet effet un groupe important de délégués du Xe Congrès du Parti100». La faiblesse interne du régime était telle que son élite devait faire elle-même les sales boulots.


    Encore plus significatif que la révolte de Kronstadt fut le mouvement de grèves qui se développa parmi les ouvriers de Petrograd et qui déclencha le soulèvement des marins. L’histoire léniniste ne relate pas ces événements d’importance capitale. Les premières grèves éclatèrent à l’usine Troubotchny, le 23 février 1921. En quelques jours, le mouvement balaya une usine après l’autre, jusqu’à la fameuse usine Poutilov, «le creuset de la révolution». Les ouvriers exprimèrent des exigences économiques, mais aussi politiques, anticipant en cela l’action que devaient mener les marins de Kronstadt quelques jours plus tard. Le 24 février, les bolcheviks décrétèrent l’«état de siège» à Petrograd et arrêtèrent les «meneurs», réprimant à l’aide d’élèves officiers les manifestations ouvrières. Les bolcheviks ne se contentèrent donc pas de réprimer une «mutinerie de marins», ils écrasèrent, par la force armée, la classe ouvrière elle-même. C’est à ce moment que Lénine exigea qu’on bannisse les factions du Parti communiste russe. La centralisation du parti était maintenant complète et la route grande ouverte pour Staline.


    Nous avons exposé ces événements en détail parce qu’ils mènent à une conclusion que notre nouvelle vague de marxistes-léninistes essaie d’éviter. Le Parti bolchevique atteignit son plus haut niveau de centralisation sous le règne de Lénine, non pas pour mener à bien une révolution ou pour réprimer la contre-révolution des Gardes blancs, mais pour réaliser sa propre contre-révolution contre les forces sociales mêmes qu’il prétendait représenter. Les factions furent interdites et un parti monolithique fut créé non pas pour empêcher une «restauration capitaliste», mais pour contenir un mouvement de masse des travailleurs en faveur de la démocratie soviétique et de la liberté sociale. Le Lénine de 1921 s’opposait ainsi au Lénine de 1917.


    Après cela, Lénine n’a fait que s’embourber. Cet homme, qui cherchait avant tout à ancrer les problèmes de son parti dans les contradictions sociales, finit par jouer à une véritable «loterie» organisationnelle dans un dernier effort pour stopper la bureaucratisation qu’il avait lui-même initiée. Il n’est rien de plus tragique, ni de plus pathétique, que les dernières années de Lénine. Paralysé par un ensemble simpliste de formules marxistes, il ne sait penser qu’en termes de contre-mesures organisationnelles. Il propose la création d’une Inspection des ouvriers et des paysans pour corriger les déformations bureaucratiques qui sévissent au sein du parti et de l’État. Cet organisme tombe entre les mains de Staline et devient lui-même bureaucratique. Lénine suggère alors de réduire l’importance de l’Inspection et de la fondre à la Commission de contrôle. Il propose d’élargir le comité central. Tel organisme doit être agrandi, un deuxième fondu à un autre, un troisième modifié ou aboli. Cet étrange ballet organisationnel continuera jusqu’à sa mort; comme si le problème pouvait être résolu par des moyens organisationnels. Comme l’admet Mosche Lewin, un admirateur évident de Lénine, le leader bolchevique «approchait les problèmes de gouvernement comme un chef d’exécutif d’esprit élitiste. Il n’appliquait pas les méthodes de l’analyse sociale à sa politique de gouvernement et se contentait de considérer celle-ci purement sous l’angle des méthodes d’organisation101». S’il est vrai que dans les révolutions bourgeoises, «les phrases dépassent le contenu», dans la révolution bolchevique, la forme remplace le contenu. Les soviets remplacèrent les travailleurs et leurs comités d’usine, le parti remplaça les soviets, le comité central remplaça le parti, et le bureau politique remplaça le comité central. Autrement dit, les moyens remplacèrent la fin. Cette incroyable substitution du contenu par la forme est l’un des traits caractéristiques du marxisme-léninisme. En France, pendant les événements de Mai 1968, toutes les organisations bolcheviques étaient prêtes à détruire l’assemblée étudiante de la Sorbonne afin d’augmenter leur influence et leur nombre. Leur préoccupation principale n’était pas la révolution ou les authentiques structures sociales créées par les étudiants, mais l’accroissement de leurs partis.


    La prolifération de la bureaucratie, en Russie, n’aurait pu être stoppée que par des forces sociales vivantes. Si le prolétariat et la paysannerie russes étaient parvenus à accroître le domaine de l’autogestion par le développement de comités d’usine stables, de communes rurales et de soviets libres, il est possible que l’histoire du pays eut pris une tournure radicalement différente. On ne peut pas douter que l’échec des révolutions socialistes en Europe, après la Première Guerre mondiale, ait abouti à l’isolement de la révolution russe. La pauvreté matérielle de la Russie et la pression du monde capitaliste qui l’encerclait militaient clairement contre le développement d’une société libertaire, socialiste. Mais il n’est pas évident que la Russie dut suivre la voie du capitalisme d’État. Contrairement à ce qu’attendaient Lénine et Trotsky, la révolution fut vaincue par des forces internes et non par une invasion d’armées étrangères. Si le mouvement de fond avait réussi à restaurer les conquêtes initiales de la révolution de 1917, une structure sociale diversifiée et pluraliste aurait pu se développer, basée sur le contrôle ouvrier de l’industrie, sur une libre économie paysanne en agriculture et sur l’interaction vivante des idées, des programmes et des mouvements politiques. Au minimum, la Russie n’aurait pas été emprisonnée dans les chaînes du totalitarisme, et le stalinisme n’aurait pas empoisonné le mouvement révolutionnaire mondial, pavant la voie au fascisme et à la Seconde Guerre mondiale.


    La nature du Parti bolchevique devait prévenir une telle évolution, malgré les «bonnes intentions» de Lénine et de Trotsky. En détruisant le pouvoir des comités d’usine dans l’industrie, en écrasant le Makhnovtchina, les ouvriers de Petrograd et les marins de Kronstadt, les bolcheviks garantissaient pratiquement le triomphe de la bureaucratie russe sur la société russe. Le parti centralisé, une institution totalement bourgeoise, devint le refuge de la contre-révolution sous sa forme la plus sinistre. C’est là qu’était la contre-révolution cachée qui se drapait dans le drapeau rouge et la terminologie de Marx. En dernière analyse, ce n’est ni une «idéologie» ni une «conspiration de Gardes blancs» que les bolcheviks réprimèrent en 1921, mais le combat fondamental mené par le peuple russe pour se libérer de ses fers et saisir le contrôle de sa propre destinée102. Pour la Russie, cela signifiait le cauchemar de la dictature staliniste; pour la génération des années 1930, l’horreur du fascisme et la trahison des partis communistes en Europe et aux États-Unis.


    Les deux traditions


    Il serait incroyablement naïf de penser que le léninisme fut le produit d’un seul homme. La maladie vient de plus loin, non seulement des limites de la théorie marxiste mais des limites de la période historique qui enfanta le marxisme. À défaut d’avoir compris cela, nous serons aussi aveugles vis-à-vis de la dialectique des événements contemporains que Marx, Engels, Lénine et Trotsky l’étaient de leur temps. Cet aveuglement serait d’autant plus répréhensible que nous avons derrière nous un trésor d’expériences qui leur faisait cruellement défaut quand ils élaboraient leurs théories.


    Karl Marx et Friedrich Engels étaient des centralisateurs, non seulement politiquement mais aussi socialement et économiquement. C’est un fait qu’ils n’ont jamais nié; leurs écrits sont truffés de panégyriques resplendissants de la centralisation politique, organisationnelle et économique. Dès mars 1850, dans leur fameuse «Adresse du Comité central à la Ligue des communistes», ils demandaient aux travailleurs de lutter non seulement pour la «république allemande, une et indivisible, [mais aussi de lutter pour] la centralisation la plus absolue de la puissance entre les mains de l’État». De crainte que cette requête ne soit prise à la légère, ils la répètent tout au long du paragraphe et concluent: «Comme en France en 1793, la réalisation de la centralisation la plus rigoureuse est aujourd’hui, en Allemagne, la tâche du parti vraiment révolutionnaire.»


    Ce thème ne cesse de réapparaître dans les années qui suivent. Lorsque éclate la guerre franco-prussienne, par exemple, Marx écrit à Engels, dans une lettre datée du 20 juillet 1870: «Les Français ont besoin de recevoir une volée. Si les Prussiens sont victorieux, la centralisation du pouvoir d’État sera utile à la centralisation de la classe ouvrière allemande.» Néanmoins, Marx et Engels n’étaient pas centralisateurs parce qu’ils croyaient aux vertus du centralisme en tant que tel. Bien au contraire, Marx et l’anarchisme ont toujours été d’accord sur le fait qu’une société communiste, libérée, implique une très large décentralisation, la dissolution de la bureaucratie, l’abolition de l’État et le morcellement des grandes villes. Dans l’Anti-Dühring, Engels déclare que: «L’abolition de l’antithèse entre ville et campagne n’est pas seulement possible, c’est devenu une nécessité directe. […] L’empoisonnement actuel de l’air, de l’eau et du sol ne sera arrêté que par la fusion de la ville et de la campagne […].» Pour Engels, ceci signifie «une distribution uniforme de la population sur tout le pays103» – autrement dit, la décentralisation physique des villes. Le centralisme marxiste trouve ses origines dans des problèmes ayant trait à la formation de l’État national. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’Allemagne et l’Italie étaient divisées en une multitude de duchés, de principautés et de royaumes indépendants. Pour Marx et Engels, l’unification de ces entités géographiques en nations était la condition sine qua non du développement industriel moderne et du capitalisme. Leur louange du centralisme n’est pas engendrée par une mystique centraliste, mais par les problèmes de leur temps: le développement de la technologie, du commerce, d’une classe ouvrière unifiée et de l’État national. En résumé, ils étaient à ce titre préoccupés par l’émergence du capitalisme, avec les tâches de la révolution bourgeoise dans une ère d’inévitable pénurie matérielle. L’attitude de Marx vis-à-vis de la «révolution prolétarienne» est très différente. Il chante avec enthousiasme les louanges de la Commune de Paris et la qualifie de «modèle pour tous les centres industriels de France». «Ce régime, écrit-il, une fois établi à Paris et dans les centres secondaires, l’ancien gouvernement centralisé dans les provinces aussi aurait dû faire place au gouvernement des producteurs par eux-mêmes». (Nous soulignons.) Bien entendu, l’unité de la nation ne disparaîtrait pas et il y aurait un gouvernement central pendant la transition vers le communisme, mais ses attributs seraient limités.


    Notre intention n’est pas de brandir à la ronde des citations de Marx, mais de faire valoir comment des principes clés du marxisme, passivement acceptés aujourd’hui, sont en fait le produit d’une époque depuis longtemps transcendée par le développement du capitalisme aux États-Unis et en Europe occidentale. À son époque, Marx s’occupait non seulement des problèmes de la révolution prolétarienne, mais aussi des problèmes de la révolution bourgeoise, surtout en Allemagne, en Espagne, en Italie et en Europe de l’Est. Il traitait des problèmes de transition du capitalisme au socialisme dans les pays capitalistes qui n’avaient guère dépassé la technologie du charbon et de l’acier de la révolution industrielle. Il s’occupait aussi des problèmes liés à la transition de la féodalité au capitalisme dans les pays qui n’étaient guère allés plus loin que l’artisanat et le système des corporations. Plus généralement, disons que Marx était préoccupé avant tout par les conditions préalables de la liberté (le développement technologique, l’unification nationale, l’abondance matérielle), plutôt que par les conditions de celle-ci (soit la décentralisation, la formation de communautés, l’échelle humaine, la démocratie directe). Ses théories étaient encore ancrées dans le domaine de la survie, non dans le domaine de la vie.


    Une fois cela compris, on peut alors replacer le legs théorique de Marx dans une perspective plus significative: celle qui permet d’en séparer les fructueuses contributions de leurs chaînes historiquement limitées et vraiment paralysantes pour notre époque. La dialectique marxiste, les nombreuses contributions fondamentales fournies par le matérialisme historique, la superbe critique des rapports marchands, de nombreux éléments des théories économiques, la théorie de l’aliénation, et surtout la notion que la liberté a besoin de conditions matérielles préalables: tout cela est un apport durable pour la pensée révolutionnaire.


    Pour les mêmes raisons, l’insistance de Marx au sujet du prolétariat industriel considéré comme «l’agent» du changement révolutionnaire, son «analyse de classe» pour expliquer le passage d’une société de classes à une société sans classes, son concept de la dictature du prolétariat, son insistance sur le centralisme, sa théorie du développement capitaliste qui tend à confondre capitalisme d’État et socialisme, son plaidoyer en faveur de l’action politique par l’intermédiaire des partis électoralistes: tout cela, et de nombreux autres concepts qui s’y rapportent, est faux dans le contexte contemporain – et était même, comme nous allons le montrer, déjà trompeur à son époque. Ils ont été engendrés par les limitations de sa vision, ou plus exactement par les limitations de son époque. Ils ne sont compréhensibles que si l’on se rappelle que Marx considérait le capitalisme comme un progrès historique, comme un stade indispensable avant le développement du socialisme, et ils ne furent pratiquement applicables qu’à l’époque où l’Allemagne, en particulier, était confrontée à des tâches démocratiques bourgeoises et à l’unification nationale. En exposant ce point de vue rétrospectif, nous n’essayons pas de dire que Marx avait raison de tenir un tel raisonnement, mais simplement que ce raisonnement n’est compréhensible que s’il est replacé dans son contexte historique et local.


    De même que la Révolution russe comportait un mouvement souterrain des masses en conflit contre le bolchevisme, de même il existe un mouvement souterrain historique en conflit avec tous les systèmes d’autorité. Ce mouvement est entré dans l’histoire sous le nom d’«anarchisme», bien qu’il n’ait jamais été doté d’un corps de textes sacrés ou d’une idéologie unique. L’anarchisme est un mouvement viscéral de l’humanité contre la contrainte sous toutes ses formes, qui remonte à l’époque même où apparurent la société de propriété, le pouvoir de classe et l’État. Depuis cette époque, les opprimés ont résisté à toutes les formes d’emprisonnement du développement spontané de l’ordre social. Quel que soit le nom qu’on choisisse de lui donner, l’anarchisme a toujours surgi au premier plan de la scène sociale dans les plus importantes périodes de transition entre deux ères historiques. Le déclin du vieux monde féodal fut le témoin de l’apparition de mouvements de masse qui, dans certains cas, avaient un caractère farouchement dionysiaque, et qui réclamaient la fin de tous les systèmes d’autorité, de privilèges et de contraintes.


    Les mouvements anarchistes du passé ont échoué en grande partie parce que la pénurie matérielle, due au faible niveau de la technologie, faussait obligatoirement toute harmonisation organique des intérêts humains. Toute société qui ne pouvait promettre plus que l’égalité dans la pauvreté tendait irrésistiblement à restaurer un nouveau système de privilèges. En l’absence d’une technologie capable de réduire d’une manière appréciable la journée de travail, l’obligation de travailler faussait les institutions sociales basées sur l’autogestion. Les Girondins de la Révolution française reconnurent avec perspicacité qu’ils pouvaient utiliser la journée de travail contre le Paris révolutionnaire. Pour exclure des sections les éléments les plus radicaux, ils essayèrent de faire passer une loi qui aurait imposé aux réunions d’assemblées de se terminer avant 22 heures, heure à laquelle les ouvriers parisiens revenaient de leur travail. Ce n’est donc pas seulement les techniques pratiques manipulatoires et la trahison des organisations «d’avant-garde» qui mirent un terme aux phases anarchiques des révolutions du passé, mais bien aussi les possibilités matérielles limitées de ces époques révolues. Les «masses» étaient en effet toujours obligées de retourner à leur travail quotidien et, de ce fait, elles jouissaient rarement de la liberté d’établir des organes d’autogestion capables de durer au-delà de la révolution.


    Cependant des anarchistes tels que Bakounine ou Kropotkine avaient raison de critiquer Marx pour son insistance au sujet du centralisme et ses notions élitistes d’organisation. Le centralisme a-t-il été, dans le passé, absolument nécessaire au progrès technologique? L’État national était-il indispensable à l’expansion du commerce? Est-ce que le mouvement ouvrier a bénéficié de l’apparition d’entreprises économiques extrêmement centralisées et d’États «indivisibles»? Nous avons toujours tendance à accepter sans les critiquer ces principes marxistes, en grande partie parce que le capitalisme s’est développé dans un milieu politique centralisé. Les anarchistes du siècle passé nous ont pourtant avertis que l’approche centralisatrice de Marx, dans la mesure où elle aurait une influence sur les événements, aurait pour conséquence de tellement consolider la bourgeoisie et l’appareil d’État que le renversement du capitalisme en deviendrait extrêmement difficile. En recopiant ces caractéristiques centralisatrices et hiérarchisantes, les partis révolutionnaires ne feraient que reproduire la hiérarchie et la centralisation dans la société post-révolutionnaire.


    Bakounine, Kropotkine et Malatesta n’étaient pas assez naïfs pour croire que l’anarchie pourrait être instaurée du jour au lendemain. En imputant cette idée à Bakounine, Marx et Engels déformèrent volontairement les conceptions des anarchistes russes. De même, jamais les anarchistes du siècle passé n’ont cru que l’abolition de l’État impliquait de «déposer les armes» immédiatement après la révolution, ainsi que Marx l’a dit d’une manière obscurantiste, et ainsi que Lénine l’a répété étourdiment dans L’État et la Révolution. En fait, beaucoup de ce qui passe pour être du «marxisme» dans L’État et la Révolution est de l’anarchisme pur et simple: le remplacement des corps armés professionnels par des milices révolutionnaires, le remplacement des corps parlementaires par des organes d’autogestion. Ce qui est authentiquement marxiste dans le pamphlet de Lénine, c’est l’exigence d’un «centralisme strict», l’acceptation d’une «nouvelle» bureaucratie et l’identification des soviets à l’État.


    Les anarchistes du siècle passé étaient profondément préoccupés par le problème de la réalisation de l’industrialisation sans écrasement de l’esprit révolutionnaire des «masses» et sans retarder par de nouveaux obstacles leur émancipation. Ils craignaient que la centralisation ne renforce la capacité de la bourgeoisie à résister à la révolution et n’inspire aux travailleurs le sens de l’obéissance. Ils essayèrent de sauver toutes les formes communautaires précapitalistes (telles que le mir russe ou le pueblo espagnol) qui auraient pu fournir un tremplin vers une société libre, d’un point de vue non seulement structurel, mais aussi spirituel. C’est pour cela qu’ils insistèrent sur la nécessité de la décentralisation, même sous le capitalisme. Au contraire des partis marxistes, leurs organisations portaient une attention considérable à ce qu’ils appelaient «l’éducation intégrale» – le développement de l’être humain dans sa globalité – pour contrebalancer l’influence avilissante et banalisante de la société bourgeoise. Les anarchistes essayaient de vivre suivant les valeurs du futur dans la mesure où cela était possible dans la société capitaliste. Ils croyaient à l’action directe pour développer l’initiative des «masses», pour préserver l’esprit de la révolution, pour encourager la spontanéité. Ils essayèrent de développer des organisations basées sur l’aide mutuelle et la fraternité, dans lesquelles le contrôle aurait été exercé de bas en haut, et non de haut en bas.


    Nous devons nous arrêter quelques instants pour examiner la nature des formes d’organisation anarchistes un peu plus en détail, ne serait-ce que parce que le sujet a été obscurci par une quantité effarante de bêtises. Les anarchistes, ou tout au moins les anarcho-communistes, acceptent la nécessité de s’organiser104. Avoir à répéter cela devrait paraître aussi absurde que de discuter pour savoir si Marx pensait que la révolution sociale était nécessaire.


    La véritable question qui se pose ici, ce n’est pas l’organisation contre la non-organisation, mais plutôt quelle sorte d’organisation les anarcho-communistes essayent d’établir. Ce que les différentes sortes d’organisations anarcho-communistes ont en commun, c’est qu’elles se développent organiquement à partir de la base, au lieu d’être conçues au sommet. Ce sont des mouvements sociaux qui combinent un style de vie créatif et révolutionnaire à une théorie créative et révolutionnaire, et non des partis politiques dont le mode de vie ne peut être distingué de celui de leur environnement bourgeois et dont l’idéologie se réduit à des «programmes rigides» qui ont «fait leurs preuves». Elles essayent de refléter le plus humainement possible la société libérée qu’elles cherchent à réaliser et non de recopier servilement le système dominant de hiérarchie, de classes et d’autorité. Elles sont construites autour de groupes intimes de frères et de sœurs, des groupes d’affinité105, dont la capacité à agir en commun est fondée sur l’initiative, des convictions librement acceptées et un profond engagement personnel, non sur un appareil bureaucratique incarné par des membres dociles et manipulés d’en haut par une poignée de dirigeants omniscients.


    Les anarcho-communistes ne nient pas la nécessité d’une coordination entre les groupes, de la discipline, d’une planification méticuleuse et de l’unité d’action. Mais ils pensent que la coordination, la discipline, la planification et l’unité d’action doivent être réalisés volontairement, au moyen d’une autodiscipline basée sur la conviction et la compréhension, et non par la contrainte et une obéissance aveugle aux ordres venus d’en haut. Ils essayent d’obtenir l’efficacité imputée au centralisme au moyen du volontarisme et de l’analyse, et non en établissant une structure hiérarchique et centralisée. Suivant les besoins et les circonstances, les groupes d’affinité peuvent atteindre cette efficacité au moyen d’assemblées, de comités d’action ou de congrès locaux, régionaux ou nationaux. Mais ils s’opposent vigoureusement à l’établissement d’une structure organisationnelle qui deviendrait une fin en soi, de comités qui stagnent après avoir accompli leurs tâches pratiques, d’une «direction» qui réduit le «révolutionnaire» à un robot inintelligent.


    Ces conclusions ne sont pas le résultat d’impulsions fantaisistes et «individualistes»; elles ont été engendrées par une étude rigoureuse des révolutions passées, de l’impact qu’ont eu les partis centralisés sur le processus révolutionnaire et de la nature des transformations sociales dans une époque d’abondance matérielle potentielle. Les anarcho-communistes cherchent à préserver et à étendre la phase anarchiste qui constitue le point de départ de toutes les grandes révolutions sociales. Davantage que les marxistes même, ils reconnaissent que les révolutions sont le fruit de processus historiques profonds. Aucun comité central n’a jamais «fait» de révolution sociale. Au mieux, il peut monter un coup d’État106 et remplacer ainsi une hiérarchie par une autre. Au pire, s’il a une large influence, il peut freiner un processus révolutionnaire. Un comité central est un organe dont le but est de conquérir le pouvoir, de recréer le pouvoir, de recueillir pour lui-même ce que les «masses» ont réalisé grâce à leurs efforts révolutionnaires. Il faut être complètement aveugle à tout ce qui s’est passé depuis 200 ans pour ne pas reconnaître ces faits essentiels.


    Sans que cela soit valide, il est tout de même compréhensible que, dans le passé, les marxistes aient réclamé un parti centralisé, car la phase anarchiste de la révolution était toujours faussée par la pénurie matérielle. Économiquement, les «masses» étaient toujours obligées de retourner à leur labeur quotidien. Même en dehors des intentions réactionnaires des Girondins de 1793, la révolution fermait «à 22 heures»; elle était stoppée par le faible niveau technologique. Aujourd’hui, même cette dernière excuse a disparu du fait du développement d’une technologie pouvant dépasser la pénurie, en particulier aux États-Unis et en Europe de l’Ouest. Nous avons maintenant atteint un point où les «masses» peuvent commencer presque tous les jours à étendre énergiquement le «règne de la liberté», au sens marxien – c’est-à-dire acquérir le temps libre nécessaire pour réaliser le plus haut degré d’autogestion.


    Ce que les événements de Mai 1968 en France ont montré, c’est qu’il n’y avait pas besoin d’un parti de type bolchevique, mais qu’il y avait besoin d’une plus grande conscience au sein des «masses». Paris a démontré qu’une organisation est nécessaire pour propager systématiquement les idées – et non les idées seulement, mais des idéaux qui mettent en avant le concept d’autogestion. Ce qui manquait aux «masses» françaises, ce n’était pas un comité central ou un Lénine pour les «organiser» et les «commander», c’était la conviction qu’elles auraient pu faire fonctionner les usines au lieu de simplement les occuper. Il est remarquable qu’aucun parti de type bolchevique en France ne fit sienne la revendication d’autogestion; une telle revendication ne fut le fait que des anarchistes et des situationnistes.


    Une organisation révolutionnaire est nécessaire, mais il faut toujours garder clairement à l’esprit ce qu’est sa fonction. Elle comporte d’abord une tâche de propagande, «d’explication patiente», comme le note Lénine. Dans une situation révolutionnaire, l’organisation révolutionnaire présente les revendications les plus avancées: elle est prête à formuler à chaque tournant des événements – et d’une manière extrêmement concrète – les tâches immédiates qui doivent être remplies pour faire avancer le processus révolutionnaire. C’est elle, enfin, qui fournit les éléments les plus hardis aux organes de la révolution, du point de vue de l’action et de la décision.


    De quelle manière les groupes anarcho-communistes se différencient-ils donc des partis de type bolchevique? Certainement pas sur des points tels que le besoin d’organisation, de coordination, de planification, de propagande sous toutes ses formes, ou sur la nécessité d’un programme social. Ils s’en distinguent fondamentalement par le fait qu’ils croient que les véritables révolutionnaires doivent travailler dans le cadre des formes d’institutions créées par la révolution, et non dans celui des institutions créées par le parti. Cela veut dire que ce qui les intéresse, ce sont les organes révolutionnaires d’autogestion et non «l’organisation» révolutionnaire; ce sont les formes sociales et non les formes politiques. Les anarcho-communistes cherchent à persuader les comités, les assemblées ou les soviets d’usine de se transformer d’eux-mêmes en véritables organes d’autogestion populaire; ils ne cherchent pas à les dominer, à les manipuler ou à les incorporer à un parti politique omniscient. Les anarcho-communistes ne cherchent pas à construire une structure d’État au-dessus de ces organes populaires révolutionnaires, mais au contraire à dissoudre toutes les formes organisationnelles de la période prérévolutionnaire (y compris la leur propre) dans ces organes révolutionnaires véritables.


    Ces différences avec les partis de type bolchevique sont décisives. Malgré leur rhétorique et leurs slogans, les bolcheviks russes n’ont jamais cru aux soviets; ils les considérèrent comme des instruments du Parti bolchevique, attitude que les trotskistes français ont fidèlement reprise vis-à-vis des assemblées étudiantes de la Sorbonne, les maoïstes français vis-à-vis de la CGT, et les groupes de la vieille gauche vis-à-vis du SDS. Dès 1921, les soviets étaient virtuellement morts, et toutes les décisions étaient prises par le comité central bolchevique ou par le bureau politique. Non seulement les anarcho-communistes cherchent à empêcher les partis marxistes de répéter ce coup, mais ils cherchent aussi à empêcher leur propre organisation de jouer un rôle similaire. Par conséquent, ils essayent d’éviter l’apparition parmi eux d’une bureaucratie, d’une hiérarchie et des élites. De plus, et ce n’est pas le moins important, ils essaient de se refaçonner eux-mêmes; d’arracher de leur propre personnalité cette propension à l’autoritarisme et à l’élitisme qui, dans une société basée sur la propriété, est assimilée presque dès la naissance. Si le mouvement anarchiste se sent concerné par le style de vie, ce n’est pas seulement parce qu’il se préoccupe de sa propre intégrité, mais aussi de l’intégrité de la révolution elle-même107. Au milieu de la multitude déconcertante de courants idéologiques de notre époque, une question doit toujours rester au premier plan: pourquoi essayons-nous de faire une révolution? Est-ce que nous essayons de faire une révolution pour recréer une hiérarchie, et agiter ainsi devant les yeux de l’humanité un rêve obscur de liberté future? Est-ce pour développer encore plus le progrès technologique de manière à créer une abondance de biens encore plus grande que celle qui existe déjà? Est-ce pour «égaler» la bourgeoisie? Est-ce pour amener le PLP au pouvoir? Ou le Parti communiste? Ou le Socialist Workers Party? Est-ce pour émanciper des abstractions telles que le «prolétariat», le «peuple», «l’histoire», la «société»?


    Ou est-ce finalement pour dissoudre la hiérarchie, la loi et la coercition des classes pour permettre à chaque individu de prendre le contrôle de sa vie quotidienne? N’est-ce pas pour rendre chaque instant aussi merveilleux qu’il pourrait l’être, et la vie de chaque individu aussi comblée que possible? Si le véritable but de la révolution est d’amener au pouvoir les hommes néanderthaliens du PLP, ça n’en vaut vraiment pas la peine. Nul besoin de discuter la question stupide de savoir si le développement individuel peut être séparé du développement social et communautaire; les deux vont évidemment ensemble. La base de l’être humain entier est une société entière; la base de l’être humain libre est une société libre.


    Ces problèmes étant mis de côté, nous sommes cependant toujours confrontés à la question que Marx souleva en 1850: quand allons-nous commencer à puiser notre poésie dans le futur au lieu du passé? Nous devons laisser les morts enterrer les morts. Le marxisme est mort parce qu’il était enraciné dans une ère de pénurie matérielle; parce que ses possibilités étaient limitées par le besoin matériel. Le message social le plus important du marxisme est que la liberté nécessite des conditions matérielles préalables: il faut survivre pour pouvoir vivre. Grâce au développement d’une technologie que la science-fiction la plus délirante n’aurait jamais pu concevoir du temps de Marx, les possibilités d’une société ayant dépassé la rareté s’offrent maintenant à nous. Toutes les institutions de la société basée sur la propriété, les règles de classe, la hiérarchie, la famille patriarcale, la bureaucratie, la ville, l’État sont maintenant sur leur déclin. Aujourd’hui, la décentralisation n’est pas seulement désirable en tant que moyen pour retrouver une échelle humaine; elle devient nécessaire pour recréer une écologie viable, pour protéger la vie de cette planète des polluants destructeurs et de l’érosion du sol, pour préserver le renouvellement d’une atmosphère respirable et l’équilibre de la nature. La promotion de la spontanéité est nécessaire si l’on veut que la révolution sociale rende à chaque individu le contrôle de sa vie quotidienne.


    Les anciennes formes de lutte ne disparaissent pas totalement, avec la décomposition de la société de classes, mais elles sont transcendées par les problèmes d’une société sans classes. Il n’y aura pas de révolution sociale sans ralliement des travailleurs; c’est pourquoi ils ont besoin de notre solidarité active chaque fois qu’ils mènent une lutte contre l’exploitation. Nous combattons les crimes sociaux partout où ils apparaissent, et l’exploitation industrielle est un crime social profond. Mais de même, le racisme, le refus du droit des peuples à l’autodétermination, l’impérialisme, la pauvreté sont des crimes sociaux graves et, pour la même raison, la pollution, l’urbanisation sauvage, la pernicieuse socialisation de la jeunesse et la répression sexuelle. Pour ce qui est de la question de gagner le prolétariat à la cause révolutionnaire, nous devons garder en tête que la condition préalable à l’existence de la bourgeoisie est le développement du prolétariat. Le capitalisme, en tant que système social, présuppose l’existence des deux classes, il est perpétué par le développement des deux classes. On ne commence à miner le pouvoir de classe que dans la mesure où on encourage la déclassification des classes non bourgeoises, au moins institutionnellement, psychologiquement et culturellement.


    Pour la première fois dans l’histoire, et grâce au progrès technologique de notre époque, la phase anarchiste qui a ouvert toutes les grandes révolutions du passé peut être préservée et devenir une condition permanente. Les institutions anarchistes de cette phase – les assemblées, les comités d’usine, les comités d’action – peuvent être stabilisées et devenir les éléments d’une société libérée, les éléments d’un système nouveau d’autogestion. Saura-t-on construire un mouvement capable de les défendre? Peut-on créer une organisation composée de groupes d’affinité qui soient capables de se dissoudre dans des institutions révolutionnaires? Ou veut-on créer un parti hiérarchisé, centralisé, bureaucratique, qui essayera de les dominer, de les supplanter et, finalement, de les détruire?


    Écoute, camarade! L’organisation que nous essayons de construire est à l’image de la société que notre révolution créera. Ou bien nous nous dépouillerons du passé – en nous-même et à l’intérieur de nos groupes –, ou bien il n’y aura simplement pas de futur à conquérir.


     


    New York


    Mai 1969


    Note sur les groupes d’affinité108

     


    LE TERME «GROUPE D’AFFINITÉ» est la traduction de l’expression espagnole grupo de afinidad, qui désignait, à l’époque pré-franquiste, une forme d’organisation qui était à la base de la redoutable Federación Anarquista Ibérica, la Fédération anarchiste ibérique. (La FAI était constituée des militants les plus idéalistes de la Confédération nationale des travailleurs – la CNT –, l’important syndicat anarcho-syndicaliste espagnol.) Une imitation servile des formes d’organisation et des méthodes de la FAI ne serait ni possible ni souhaitable de nos jours. Les anarchistes espagnols des années 1930 étaient en effet en présence de problèmes sociaux entièrement différents de ceux que doivent affronter les anarchistes étatsuniens d’aujourd’hui. La forme du groupe d’affinité a cependant des caractéristiques qui conviennent à n’importe quelle situation sociale. Ces caractéristiques ont été souvent adoptées intuitivement par les militants radicaux étatsuniens, qui appellent de telles organisations des «collectifs», des «communautés», des «familles».


    Les groupes d’affinité pourraient aisément être considérés comme une nouvelle forme de famille élargie, dans laquelle les liens de parenté sont remplacés par des relations humaines profondément empathiques – des relations alimentées par des idées et une pratique révolutionnaire communes. Bien avant que le mot «tribu» soit devenu un terme populaire de la contre-culture américaine, les anarchistes espagnols avaient appelé leurs congrès assembleas de las tribus – assemblées des tribus. Les dimensions d’un groupe d’affinité sont délibérément maintenues dans des limites modestes, pour permettre à tous les membres un degré d’intimité maximal. Autonome, communautaire, directement démocratique, le groupe combine une théorie révolutionnaire et un style de vie révolutionnaire dans son fonctionnement quotidien. Il crée un espace libre dans lequel les révolutionnaires peuvent se ressourcer, se refaire en tant qu’individus et aussi en tant qu’êtres sociaux.


    Les groupes d’affinité sont destinés à remplir la fonction de catalyseurs du mouvement populaire, non celle d’«avant-garde». Ils y contribuent par des initiatives et par une prise de conscience; ils ne sont ni un «état-major général» ni une source de «commandement». Ces groupes prolifèrent au niveau moléculaire et ont leur propre «mouvement brownien»109. Ce sont les situations de la vie qui déterminent la fusion de tels groupes ou leur séparation, et non un ordre bureaucratique venu d’un centre de commande lointain. Dans des conditions de répression politique, les groupes d’affinité offrent une résistance élevée à l’infiltration policière. En raison de l’intimité des relations qui unissent les membres d’un tel groupe, y pénétrer est souvent difficile, et même si une infiltration a lieu, il n’existe pas dans un tel groupe d’appareil central capable de fournir à ceux qui l’infiltreraient une vue d’ensemble du mouvement en tant qu’organisme et en tant que tout. Même dans des conditions aussi difficiles, les groupes d’affinité peuvent garder le contact à travers leurs périodiques et leur littérature.


    D’autre part, durant les périodes où les activités peuvent se déployer davantage, rien n’empêche les groupes d’affinité de travailler en commun, très étroitement et à n’importe quelle échelle, selon les exigences de la situation et de la vie. Ils peuvent aisément se fédérer en assemblée locale, régionale ou nationale, pour pouvoir mettre au point des stratégies communes. Ils peuvent aussi créer des comités d’action temporaires (du genre de ceux des étudiants et ouvriers français en 1968) pour pouvoir coordonner des tâches spécifiques. Les groupes d’affinité gardent toujours leurs racines dans le mouvement populaire110. Ils restent fidèles aux formes sociales imaginées par la population au cours de la révolution, non aux impératifs d’une bureaucratie impersonnelle. Leur autonomie et leur ancrage dans une réalité locale résultent, pour ces groupes, dans le maintien d’une grande faculté de jugement et d’une sensibilité ouverte sur des solutions nouvelles lorsqu’elles se présentent. Intensément expérimentaux et diversifiés dans leurs styles de vie, ces groupes agissent comme stimulants les uns par rapport aux autres, et par rapport au peuple en mouvement. Chacun de ces groupes essaie de se donner les moyens de fonctionner pour l’essentiel de manière indépendante. Chacun cherche à rassembler une somme de connaissances et d’expériences aussi étendue que possible, et ce, afin de pouvoir maîtriser les limitations sociales et psychologiques imposées au développement des individus par la société bourgeoise. Chacun fonctionne à la manière d’un noyau et d’un foyer et tente de faire avancer le mouvement révolutionnaire spontané des individus jusqu’au point où, finalement, le groupe est à même de disparaître, en se fondant et se dissolvant dans les formes organiques de la société que la révolution aura créées.


    Les événements de mai-juin 1968 en France. 1 – France: un mouvement pour la vie111


    (1968)


    La qualité de la vie quotidienne


    Le soulèvement de mai-juin 1968 fut l’un des événements les plus importants qui se soient produits en France depuis la Commune de Paris en 1871. Il a non seulement ébranlé les fondations de la société bourgeoise française, mais aussi soulevé des questions et proposé des solutions d’une importance sans précédent pour la société industrielle moderne. Il mérite l’étude la plus attentive et la discussion la plus approfondie de la part des révolutionnaires du monde entier.


    Le soulèvement de mai-juin s’est produit dans un pays industrialisé, consumériste, moins développé que les États-Unis mais situé essentiellement dans la même catégorie économique. Il a pulvérisé le mythe selon lequel le bien-être et les ressources de la société industrielle moderne sont capables d’absorber toute opposition révolutionnaire. Les événements de mai-juin ont montré que les contradictions et les antagonismes du capitalisme ne sont pas éliminés par l’étatisation et les formes avancées de l’industrialisme, mais seulement modifiés dans leur forme et leur caractère.


    Le fait que le soulèvement ait pris tout le monde par surprise, y compris les théoriciens les plus sophistiqués au sein des mouvements marxistes, situationnistes et anarchistes, souligne l’importance de ces événements et soulève la nécessité de réexaminer les sources de l’agitation révolutionnaire dans la société moderne. Les graffiti sur les murs de Paris – «L’imagination au pouvoir», «Il est interdit d’interdire», «Vivre sans temps morts», «Ne travaillez jamais» – constituent une analyse plus convaincante de ces sources que toutes les sommes théoriques héritées du passé. Le soulèvement a révélé que nous sommes à la fin d’une ère et bien engagés dans le début d’une nouvelle. Les forces motrices d’une révolution aujourd’hui, du moins dans le monde industrialisé, ne sont pas simplement la rareté et les besoins matériels, mais aussi la qualité de la vie quotidienne, l’appel à une libération des expériences, le désir de prendre le contrôle de sa propre destinée. Il importe peu que les graffiti sur les murs de Paris aient été initialement écrits par une petite minorité. De tout ce que j’ai vu, il résulte clairement que ces graffiti (qui forment maintenant le contenu de différents livres) ont saisi l’imagination de milliers de personnes. Ils ont touché le nerf révolutionnaire de la cité.


    Le mouvement majoritaire spontané


    La révolte fut un mouvement majoritaire au sens où il traversa presque toutes les classes sociales en France. Il a intégré non seulement les étudiants et les travailleurs, mais aussi les techniciens, les ingénieurs, les employés de bureau de presque toutes les couches de l’État, la bureaucratie industrielle et commerciale. Il a gagné les professions libérales et les ouvriers, les intellectuels et les joueurs de football, les présentateurs de télévision et les travailleurs du métro. Il a même touché la gendarmerie de Paris et a très certainement atteint la grande masse des conscrits de l’armée française.


    La révolte fut d’abord initiée par les jeunes. Elle fut lancée par les étudiants universitaires, puis reprise par les jeunes travailleurs industriels, les jeunes chômeurs et les «blousons noirs» ou les jeunes dits «délinquants» des cités. Il faut mentionner particulièrement les lycéens et les adolescents, qui ont souvent montré plus de courage et de détermination que les étudiants universitaires. Mais la révolte s’est étendue aux personnes plus âgées, travailleurs cols-bleus ou cols-blancs, techniciens et experts. Même si elle a été catalysée par des révolutionnaires conscients, en particulier par des groupes d’affinité anarchistes dont personne ne soupçonnait même l’existence, la grande vague du soulèvement a été spontanée. Personne ne l’a «convoquée», personne ne l’a «organisée»; personne n’a réussi à la «contrôler».


    Une atmosphère de fête a régné pendant toutes les journées de mai-juin, un réveil de la solidarité et de l’aide mutuelle, ainsi que d’une individualité et d’une expression personnelle qu’on n’avait plus vues à Paris depuis la Commune. Les gens se redécouvraient littéralement eux-mêmes et redécouvraient leurs semblables humains – ou se reconstruisaient. Dans de nombreuses villes industrielles, les travailleurs ont envahi les places, brandi des drapeaux rouges, lu avidement et discuté tous les tracts qui leur tombaient sous la main. La fièvre de vivre a contaminé des millions de gens, réveillé des sens qu’ils n’avaient jamais pensé posséder, fait éclater une joie et une exaltation qu’ils n’avaient jamais pensé pouvoir éprouver. Les langues étaient déliées, les oreilles et les yeux acquéraient une nouvelle acuité. On chantait en ajoutant aux vieux airs de nouvelles paroles, souvent grivoises. Les salles d’usine devenaient salles de danse. Les inhibitions sexuelles qui avaient glacé la vie de tant de jeunes gens en France se brisaient au fil des jours. Ce n’était pas une révolte solennelle, un coup d’État planifié bureaucratiquement et manœuvré par un parti «d’avant-garde»; c’était spirituel, satirique, inventif et créatif – et là réside sa force, sa capacité de mobilisation spontanée, son pouvoir de contagion.


    Beaucoup de gens ont dépassé les limites étroites qui enfermaient leur vision sociale. Pour des milliers d’étudiants, la révolution a renversé le statut maniéré et coincé de l’universitaire, cet état privilégié et pompeux qui s’exprime aux États-Unis par la «déclaration de position» et par la sociologie guindée du document «analytique». Les travailleurs individuels qui sont entrés dans les comités d’action de Censier112 ont cessé d’être des «travailleurs». Ils sont devenus des révolutionnaires. Et c’est précisément sur la base de cette nouvelle identité que des personnes qui avaient passé leur vie dans des universités, des fabriques et des bureaux ont pu se rencontrer librement, échanger des expériences et s’engager dans des actions communes sans aucune considération pour leurs «origines» ou «antécédents» sociaux.


    La révolte avait créé les prémices de sa propre société sans classes ni hiérarchie. Sa première tâche fut d’étendre ce nouveau règne au reste du pays, jusqu’à chaque recoin de la société française. Elle fondait son espoir sur l’extension de l’autogestion sous toutes ses formes: dans les assemblées générales et leurs formes administratives, dans les comités d’action, dans les comités de grève, dans tous les domaines de l’économie, et à vrai dire dans tous les domaines de la vie même. La conscience la plus avancée de cette tâche semble être apparue moins parmi les travailleurs des industries traditionnelles, où la CGT, contrôlée par les communistes, exerçait un pouvoir fort, que parmi ceux des industries techniquement plus avancées, comme dans l’électronique. (J’insiste sur le fait qu’il s’agit là d’une conclusion hypothétique, tirée d’un certain nombre d’épisodes dispersés mais influents qui m’ont été racontés par de jeunes militants dans les comités d’action étudiants-travailleurs).


    Autorité et hiérarchie


    La lumière que jette la révolte de mai-juin sur le problème de l’autorité et de la hiérarchie est de la plus haute importance. Elle a défié sur ce point non seulement les processus conscients des individus, mais aussi leurs principales habitudes inconscientes et socialement conditionnées. (Il est inutile de montrer longuement que les habitudes de l’autorité et de la hiérarchie sont instillées dans l’individu dès le tout début de la vie: dans le milieu familial, dans l’éducation de l’enfant chez lui et à l’école, dans l’organisation du travail, du loisir et de la vie quotidienne. Ce formatage de la structure du caractère par ce qui ressemble à des normes «archétypales» d’obéissance et de commandement constitue l’essence même de ce qu’on appelle la «socialisation» des jeunes.)


    La mystique de l’«organisation» bureaucratique, celle des hiérarchies et des structures imposées, formalisées, pénètre les mouvements les plus radicaux dans les périodes non révolutionnaires. La remarquable disposition de la gauche à développer des tendances autoritaires et hiérarchiques révèle l’ancrage profond du mouvement radical dans la société dont il cherche expressément à se débarrasser. En ce sens, presque chaque organisation révolutionnaire est une source potentielle de contre-révolution. C’est seulement lorsque l’organisation révolutionnaire est «structurée» de telle manière qu’elle reflète les formes directes et décentralisées de la liberté initiée par la révolution, seulement lorsqu’elle encourage chez le révolutionnaire les modes de vie et de personnalité de la liberté, que ce potentiel contre-révolutionnaire peut être affaibli. Alors seulement il est possible que le mouvement révolutionnaire se dissolve dans la révolution pour disparaître dans ses nouvelles formes sociales directement démocratiques, comme un fil chirurgical dans une blessure cicatrisée.


    La révolution en acte déchire tous les tendons qui maintiennent l’autorité et la hiérarchie dans l’ordre établi. L’entrée directe du peuple dans l’arène sociale est l’essence véritable de la révolution. La révolution est la forme la plus avancée d’action directe. Réciproquement, l’action directe en temps «normal» est une préparation indispensable à l’action révolutionnaire. Dans les deux cas, l’action sociale issue de la base se substitue à l’action politique située dans le cadre établi et hiérarchisé. Dans les deux cas, des changements moléculaires transforment les «masses», les classes et les couches sociales en individus révolutionnaires. Cette condition doit devenir permanente si l’on veut que la révolution réussisse – si l’on ne veut pas qu’elle se transforme en une contre-révolution masquée par l’idéologie révolutionnaire. Toute formule, toute organisation, tout programme expérimenté doit ouvrir la voie aux exigences de la révolution. Aucune théorie, aucun programme, aucun parti n’a de plus grande importance que la révolution elle-même.


    Parmi les plus sérieux obstacles à l’insurrection de mai-juin se trouvaient non seulement de Gaulle et la police, mais aussi les organisations de gauche sclérosées, comme le Parti communiste qui asphyxiait les initiatives dans de nombreuses usines, et les groupes léninistes et trotskystes qui répandaient une si mauvaise odeur dans les assemblées générales de la Sorbonne. Je ne parle pas ici des nombreux individus qui s’identifiaient de façon romantique au Che, à Mao, à Lénine ou à Trotsky (et souvent aux quatre à la fois), mais à ceux qui ont abdiqué toute identité, initiative et volonté face à la discipline et à la hiérarchie des organisations. Même s’ils ont été bien intentionnés, leur tâche a été celle de «discipliner» la révolte, plus exactement de la dé-révolutionner en y intégrant les habitudes d’obéissance et d’autorité que leurs organisations avaient assimilées à partir de l’ordre établi. Ces habitudes, encouragées par la participation à des organisations fortement structurées – modelées en fait sur la société même à laquelle les «révolutionnaires» prétendaient s’opposer –, les ont menés aux manœuvres parlementaires, aux entrevues secrètes et aux tentatives de «contrôler» les formes révolutionnaires de la liberté créées par la révolution. Elles ont répandu dans l’assemblée de la Sorbonne le vent empoisonné de la manipulation. Beaucoup d’étudiants à qui j’en ai parlé étaient absolument convaincus que ces groupes étaient prêts à détruire l’assemblée de la Sorbonne s’ils ne parvenaient pas à la «contrôler». Ces groupes ne se préoccupaient pas de la vitalité des réalisations révolutionnaires, mais de la croissance de leurs propres organisations. L’assemblée, qui avait créé des formes authentiques de liberté dans lesquelles chacun pouvait exprimer librement son point de vue, aurait été parfaitement justifiée de bannir de son sein tous les groupes bureaucratiquement organisés.


    Il reste pour toujours au crédit du Mouvement du 22 mars de s’être immergé dans les assemblées révolutionnaires et d’avoir virtuellement disparu en tant qu’organisation, sauf pour le nom. Dans ses propres assemblées, le Mouvement du 22 mars parvenait à toutes ses décisions par le «sens de l’assemblée», et il permettait à toutes les tendances en son sein de faire librement l’expérience de leurs positions dans la pratique. Une telle tolérance n’empêchait pas pour autant son «efficacité»: ce mouvement anarchique, de l’accord de presque tous les observateurs, a fait davantage pour catalyser la révolte que tout autre groupe étudiant. Ce qui distingue le Mouvement du 22 mars, et des groupes tels que les anarchistes et les situationnistes, de tous les autres, est qu’ils ne travaillaient pas pour la «prise du pouvoir», mais pour sa dissolution.


    La dialectique de la révolution moderne


    Les événements de mai et juin en France révèlent de manière saisissante et dramatique la remarquable dialectique de la révolution. La misère quotidienne d’une société est mise en lumière par les possibilités de réalisation du désir et de la liberté. Plus ces possibilités sont grandes, plus est intolérable la misère quotidienne. Pour cette raison, il importe peu que la société française ait été plus prospère ces dernières années qu’à n’importe quelle autre époque de son histoire. La prospérité, sous sa forme bourgeoise profondément faussée, indique seulement que les conditions matérielles de la liberté sont atteintes, que les possibilités techniques d’une vie nouvelle et libérée sont arrivées à maturité.


    Il est évident maintenant que ces possibilités hantaient la société française depuis longtemps, même si la plupart des gens ne les percevaient pas. La consommation insensée de biens matériels illustre, à sa manière déformée, la tension entre la morne réalité de la société française et les possibilités libératrices de la révolution aujourd’hui, tout comme un régime abrutissant et une obésité excessive révèlent la tension dans un individu. Le moment arrive finalement où le régime consumériste devient sans saveur et l’obésité sociale insupportable. Le point de rupture est imprévisible. Dans le cas de la France, ce furent les barricades du 10 mai, ce jour qui secoua la conscience du pays entier et fit se poser la question aux ouvriers: «Si les étudiants, ces “fils de bourgeois”, peuvent le faire, pourquoi pas nous?» Il est clair qu’un processus moléculaire était en marche en France, totalement invisible même pour les révolutionnaires les plus conscients, un processus que les barricades ont précipité dans une action révolutionnaire. Après le 10 mai, la tension entre la médiocrité de la vie quotidienne et les possibilités d’une société libératrice a explosé dans la grève générale la plus massive de l’histoire.


    L’étendue de la grève montre que presque toutes les couches de la société française étaient profondément mécontentes et que la révolution était ancrée non pas dans une classe particulière, mais en quiconque se sentait dépossédé, exclu, dépouillé de la vie. L’élan révolutionnaire venait d’une couche sociale qui, plus que tout autre, aurait dû «s’accommoder» de l’ordre existant: la jeunesse. Ce sont les jeunes qui ont été nourris de la pâtée de la «civilisation» gaulliste et qui n’ont pas vécu le contraste entre les aspects relativement attirants de la culture d’avant-guerre et la médiocrité de la culture actuelle. Mais cette pâtée n’a pas atteint son but. Son pouvoir de cooptation et d’absorption était finalement plus faible que ne le suspectaient la plupart des critiques de la société française. La société gavée de pâtée ne pouvait résister à la poussée vers la vie, en particulier chez les jeunes.


    Il est tout aussi important de souligner que la vie des jeunes en France, comme en Amérique, n’avait pas été ravagée par les années de la Grande Dépression et par la quête de la sécurité matérielle qui a modelé la vie de leurs aînés. Ils prenaient la réalité actuelle de la vie française pour ce qu’elle était: médiocre, laide, égotique, hypocrite et spirituellement destructrice. Ce simple fait, la révolte de la jeunesse, est la preuve la plus accablante de l’incapacité du système à l’emporter sur son propre terrain.


    La terrible décadence intérieure de la société gaulliste, décadence commencée bien avant la révolte, a pris des formes qui ne correspondent à aucune formule traditionnelle, économiquement orientée, de la «révolution». On a beaucoup écrit sur le «consumérisme» de la société française en tant que pollution de la stabilisation sociale. Le fait que les objets, les marchandises, aient remplacé les attachements subjectifs traditionnels, encouragés par l’église, l’école, les médias et la famille, aurait dû apparaître comme la preuve d’une décomposition sociale plus grave que celle qu’on supposait. Le fait que la conscience de classe traditionnelle soit en déclin dans la classe ouvrière aurait dû indiquer que les conditions étaient mûres pour une révolution sociale majoritaire, non pour une révolution de classe minoritaire. Le fait que les valeurs du «lumpen» en termes d’habillement, d’art et de modes de vie se soient répandues parmi les jeunes Français aurait dû faire voir que le potentiel de «désordre» et d’action directe se développait derrière une façade de protestation politique conventionnelle.


    Par un remarquable retournement d’ironie dialectique, un processus de «désenbourgeoisement» était en marche au moment même où la France atteignait des records sans précédents de richesse matérielle. Quelle qu’ait pu être la popularité personnelle de de Gaulle, un processus de désinstitutionnalisation se produisait au moment même où le capitalisme d’État semblait plus ancré dans la structure sociale qu’il ne l’avait jamais été dans le passé. La tension entre la morne réalité et les possibilités libératrices se renforçait alors même que la société française semblait plus tranquille que jamais depuis les années 1920. Un processus d’aliénation s’amorçait au moment précis où les vérités de la société bourgeoise étaient plus assurées qu’à aucune autre époque de l’histoire de la république.


    La raison en est que les questions qui créent l’agitation sociale avaient changé qualitativement. Les problèmes de survie, de rareté et de sacrifice avaient fait place à ceux de la vie, de l’abondance et du désir. Le «rêve français», comme le «rêve américain», s’érodait et se démystifiait. La société bourgeoise avait donné tout ce qu’elle pouvait, sur le seul terrain où elle était capable de donner quoi que ce soit: une pléthore de biens matériels médiocres obtenus au prix d’un travail absurde et abrutissant. L’expérience elle-même (et non les «partis d’avant-garde» ou les «programmes éprouvés») est devenue l’agent mobilisateur et la source de créativité du soulèvement de mai-juin. Et c’est ce qui devait se passer. Non seulement il est naturel qu’un soulèvement éclate spontanément – ce qui caractérise toutes les grandes révolutions de l’histoire –, mais il est naturel aussi qu’il se déploie spontanément. Cela ne signifie en rien que les groupes révolutionnaires doivent rester muets avant les événements. S’ils ont des idées et des suggestions, il est de leur responsabilité de les exposer. Mais utiliser les formes sociales créées par la révolution pour des objectifs de manipulation, opérer en secret dans le dos de la révolution, s’en méfier et la remplacer par le «glorieux parti», est injustifiable, criminel et impardonnable. Ou bien la révolution absorbe finalement tous les organes politiques, ou bien les organes politiques deviennent des fins en soi, sources inévitables de bureaucratie, de hiérarchie et d’esclavage humain.


    Diminuer la spontanéité d’une révolution, briser la continuité entre l’auto-mobilisation et l’auto-émancipation, enlever cet «auto» du processus pour le faire passer par l’intermédiaire des organisations politiques et des institutions empruntées au passé, c’est vicier les buts libérateurs de la révolution. Si celle-ci ne part pas d’en bas, si elle n’élargit pas la «base» de la société jusqu’à devenir la société elle-même, elle n’est qu’un simple coup d’État. Si elle ne produit pas une société dans laquelle chaque individu contrôle sa vie quotidienne, au lieu que la vie quotidienne contrôle chaque individu, alors elle est une contre-révolution. La libération sociale ne peut se produire que si elle est simultanément autolibération – si le mouvement «de masse» est une autoactivité qui implique le plus haut degré d’individuation et d’éveil à soi.


    Dans le mouvement moléculaire de base qui prépare les conditions de la révolution, dans l’automobilisation qui la pousse vers l’avant, dans l’atmosphère de joie qui la consolide, dans toutes ces étapes successives, nous trouvons une permanence de l’individuation, un processus dans lequel le pouvoir est dissous, une expansion de l’expérience personnelle et de la liberté qui s’accordent presque esthétiquement avec les possibilités de notre époque. Voir ce processus et l’articuler, le catalyser et poser les prochaines tâches pratiques, traiter sans équivoque les mouvements idéologiques qui cherchent à «contrôler» le processus révolutionnaire, voilà, comme l’ont montré les événements français, les premières responsabilités du révolutionnaire aujourd’hui.
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    Le démarrage d’une révolution:


    Ce qu’il s’est passé,


    Ce qui aurait pu se passer


     


    Vous vous demandez comment la révolte de mai-juin 1968 aurait pu parvenir à se développer en une révolution sociale114. Je vais essayer de vous exposer mes positions là-dessus aussi clairement que possible. Ma réponse ne s’applique pas qu’à la France, mais également à n’importe quel pays industrialisé du monde. Car ce qu’il s’est passé en France peut être considéré comme un modèle de révolution sociale dans n’importe quel pays bourgeois aujourd’hui. Je m’étonne qu’il y ait si peu de discussions aux États-Unis par rapport à ce qu’il se passe en France. Les événements de mai et juin 1968 marquent pourtant la première illustration vraiment claire de la manière dont une révolution peut se déployer au sein d’un pays industriellement développé dans le contexte historique présent. Ils doivent à ce titre être étudiés avec le plus grand soin.


    Il faut bien comprendre que la grève générale n’a pas seulement eu lieu en raison des griefs de salaires qui s’accumulaient alors en France, elle a eu lieu aussi – et surtout, à mon sens – car le peuple en avait marre. Intuitivement, inconsciemment, et souvent même consciemment, les grévistes étaient dégoûtés du système tout entier et l’exprimaient de bien des façons. Un dessin humoristique diffusé en France après les événements de Mai 68 montrait un officiel de la CGT qui s’adressait aux grévistes. «Que voulez-vous?» leur lançait-il. «Un meilleur salaire? Des horaires réduits? Plus de vacances?» Et à chaque fois que ce pion stalinien posait l’une de ces questions, les grévistes ne répondaient que par leur silence. Finalement, l’officiel de la CGT leur crie avec rage: «Dites-le moi, bordel! Je suis votre représentant!» Et alors les grévistes lui criaient: «Nous voulons la révolution!»


    Dans une très large mesure, cette réponse était vraie. Le dessin exprimait un sentiment qui, bien que très diffus bien sûr, n’en était pas moins réel. C’est pourquoi ce dessin fut si populaire en France à sa sortie. Il exprimait ce que beaucoup de travailleurs (et en particulier les plus jeunes) ressentaient indistinctement – et peut-être même plutôt clairement.


    Les barricades étudiantes du 10 mai ont précipité la grève générale – la plus grande grève de l’histoire. Les travailleurs (principalement les plus jeunes d’entre eux) se sont dit: «Si les étudiants peuvent le faire, alors nous aussi.» Et la grève générale est venue de l’usine Sud-Aviation de Nantes, la ville où les tendances anarcho-syndicalistes étaient les plus développées. La grève s’est ensuite propagée à Paris et a impliqué pratiquement tout le monde, pas seulement les travailleurs industriels. Les employés des assurances se sont mobilisés, tout comme les employés de la poste, les employés des grands magasins, les professionnels, les enseignants, les chercheurs. Même des footballeurs ont occupé le bâtiment de leur fédération et y ont déroulé une banderole qui proclamait: «Le football aux footballeurs!» Ce n’était pas seulement la grève des travailleurs, c’était la grève du peuple, un mouvement qui traversait presque toutes les classes sociales. Il faut le comprendre, car c’est un point très important et en lien avec les possibilités de notre époque. À Nantes, les paysans ont amené leurs tracteurs dans la ville pour aider le mouvement et les dockers ont vidé les cales des bateaux pour nourrir les grévistes. Il faut aussi préciser que les demandes les plus progressistes ont été faites dans les nouvelles industries – par exemple dans les usines d’électronique. Au sein de l’une de ces usines, une société composée en grande partie de techniciens hautement qualifiés, les employés ont publiquement déclaré: «Nous avons tout ce que nous voulons. Nous avons obtenu d’importantes hausses de salaire et plus de vacances lors des négociations que nous avons eues le mois dernier [en avril]. Nous nous mettons aujourd’hui en grève pour une seule revendication: le contrôle de l’industrie par les travailleurs – et pas seulement au sein de notre usine, mais dans toutes les usines de France.»


    Quelle extraordinaire évolution des choses! Et cette demande était précisément la clé pour comprendre l’ensemble du mouvement. Les travailleurs occupaient les usines. L’économie était entre leurs mains. Il ne manquait qu’une seule chose pour que ce mouvement radical devienne une révolution sociale totale. En effet, que ce serait-il passé si les travailleurs ne s’étaient pas contentés d’occuper les usines, mais les avaient faites fonctionner? Voilà le blocage qui devait être surmonté. Si les travailleurs avaient commencé à faire fonctionner les usines, avec une autogestion des employés, la révolte se serait muée en une révolution sociale de grande envergure.


    Essayons maintenant d’imaginer ce qu’il se serait passé si les travailleurs avaient surmonté cette barrière. Chaque usine aurait alors élu son comité d’entreprise parmi ses propres employés pour gérer l’usine. (Pour cela, les travailleurs auraient pu bénéficier grandement de la coopération des équipes techniques, dont la plupart des membres auraient rejoint la révolution.) J’accentue le terme «gérer», car les décisions seraient prises par les employés au sein de l’usine – par une assemblée de travailleurs et à même le lieu de travail. Le comité d’entreprise se contenterait d’exécuter et de coordonner ces décisions. Ce système représente la véritable démocratie révolutionnaire – et cela au sein même de la sphère de production, où les moyens d’existence sont produits.


    Allons encore plus loin (et ce que je décris ici était tout à fait envisageable). Les comités d’entreprise de toutes les usines locales pourraient alors se lier entre eux et former un conseil administratif de secteur dont le rôle serait de régler les éventuels problèmes d’approvisionnement. Chaque membre de ce conseil serait rigoureusement contrôlé par les employés de l’usine d’où il ou elle provient et serait entièrement redevable devant l’assemblée de l’entreprise. Je dois préciser que la tâche du conseil serait uniquement administrative. La plupart de ses fonctions seraient prises en charge par des ordinateurs et les places au conseil seraient occupées de manière tournante aussi souvent que possible.


    En plus de cette forme d’organisation industrielle, il y aurait aussi des organisations de quartier – des assemblées à l’image de celles des sections de 1793 durant la Révolution française – ainsi que des comités d’action pour se charger des tâches administratives des assemblées de quartier. Eux aussi se formeraient en un conseil administratif qui pourrait travailler avec le comité d’entreprise, les deux se rencontrant périodiquement pour traiter des problèmes communs. Une des fonctions les plus importantes des assemblées de quartier – c’est-à-dire les nouvelles «sections» – serait de réorienter l’emploi des sphères non productives de l’économie (la vente, les assurances, la publicité, le «gouvernement» et d’autres domaines socialement inutiles) vers les sphères productives. Avec pour but de réduire la semaine de travail aussi rapidement que possible. De cette manière, tout le monde profiterait presque automatiquement de la nouvelle organisation de la société – autant le travailleur industriel que, disons, l’ancien vendeur qui se verrait formé par le premier au travail dans l’usine. Tous s’assureraient de voir combler leurs moyens de subsistance pour une fraction du temps qui était consacré à travailler sous des conditions bourgeoises. La révolution démentirait ainsi la position de bon nombre de contre-révolutionnaires qui, de tout temps, ont clamé que les anciennes conditions de vie étaient meilleures que les nouvelles.


    Ce qui est essentiel ici ne sont pas les petits détails de l’organisation générale, qui peuvent être réglés dans la pratique, mais le fait que le pouvoir soit dissout au sein des assemblées, qu’elles soient issues de l’usine ou du quartier. Par le passé, peu d’attention a été donnée au rôle et à l’importance des relations sans intermédiaires et aux assemblées populaires. La notion de «représentation» a été si fortement propagée dans la pensée des groupes révolutionnaires et du peuple que les assemblées, là où elles ont existé, se sont formées presque accidentellement. En dehors de l’ecclésia grecque, la plupart ont émergé non en tant que résultat d’une volonté consciente, mais plutôt en raison de circonstances fortuites. En général, les différents conseils et comités des révolutions du passé se sont vus octroyés d’importants pouvoirs pour la formulation des législations. La démarcation entre le travail administratif et les décisions politiques était au mieux floue, ou simplement inexistante. En conséquence, les comités et conseils devinrent des agences sociales exerçant un important pouvoir politique sur la société. Ils devinrent le début d’un appareil d’État qui rapidement acquit le contrôle sur la société tout entière. Cela peut aujourd’hui être évité, d’une part, en faisant en sorte que tous les comités et conseils doivent répondre de leurs décisions directement devant les assemblées et, d’autre part, en utilisant les nouvelles technologies pour réduire le temps de travail de façon importante, libérant ainsi les gens pour leur permettre une participation active dans la gestion de la société.


    Au début, les différents comités, conseils et assemblées utiliseraient les mécanismes d’approvisionnement et de distribution existants pour satisfaire les besoins matériels de la société. L’acier arriverait ainsi à Paris de la même façon que d’habitude: par les mêmes méthodes de commandes et par les mêmes poids lourds et les mêmes trains, eux-mêmes probablement conduits par les mêmes conducteurs de poids lourds et opérés par les mêmes ingénieurs. Les réseaux de poste, de câble et de téléphone qui étaient utilisés avant la révolution pour commander du matériel seraient encore utilisés après. Enfin, les produits manufacturés seraient distribués à partir des mêmes entrepôts et suivant les mêmes points de vente, à ceci près que les caisses enregistreuses auront été retirées. La fonction première de la nouvelle entreprise-comité et des conseils de quartier serait de régler tous les goulots d’étranglement et autres pratiques obstructives qui pourraient survenir et de proposer des changements qui conduiraient à une utilisation plus rationnelle des ressources existantes.


    Le capitalisme a déjà mis en place les mécanismes physiques de la circulation – la distribution et le transport – nécessaires au maintien de la société sans aucun appareil d’État. Ceux-ci peuvent bien sûr être largement améliorés, mais ils seraient toujours aussi fonctionnels le jour suivant la révolution que celui d’avant. Il n’y a besoin d’aucune police, prison, armée ou tribunal pour les conserver. L’État est superposé sur ce système technique de distribution et il le fausse en maintenant artificiellement un système de rareté. (On peut le considérer aujourd’hui comme la réelle signification du «sanctuaire de la propriété».)


    Je dois une fois encore insister sur le fait que, puisque nous nous concentrons alors sur les besoins humains, et non sur le profit, un grand nombre de personnes qui étaient nécessaires dans un système de profit pourraient être libérées de leur travail aliénant. Il en irait ainsi de beaucoup de gens qui travaillent pour l’État. Ces personnes pourraient rejoindre leurs frères et sœurs au sein de boulots productifs et ainsi réduire drastiquement la semaine de travail de tout le monde. Dans ce nouveau système, les producteurs et les communautés115 pourraient assurer ensemble la gestion de l’économie, par le bas, en coordonnant les opérations administratives via les comités d’usine, les conseils des représentants de ces comités et les comités d’action des quartiers – tous directement responsables devant l’assemblée de l’usine et du quartier, tous révocables pour leurs actions. À ce stade, la société prend le contrôle direct de ses affaires. L’État, sa bureaucratie, ses armées, sa police, ses juges et ses prisons peuvent disparaître.


    On pourrait néanmoins faire remarquer que l’ancien système de production et de distribution demeurerait structurellement centralisé et basé sur une division nationale du travail. En effet, c’est absolument vrai. Mais est-ce que son contrôle devrait forcément être centralisé? Aussi longtemps que les décisions politiques sont opérées depuis le bas et que ceux qui exécutent ces décisions sont contrôlés localement, l’administration devient socialement décentralisée, malgré le fait que les moyens de production demeurent fortement centralisés, comme c’est le cas aujourd’hui. Par exemple: un ordinateur utilisé pour coordonner les opérations d’une grande usine est un instrument qui favorise la centralisation structurelle. Cependant, si les gens qui programment et font fonctionner cet ordinateur doivent répondre entièrement de ce qu’ils font auprès des travailleurs de l’usine, leurs opérations sont socialement décentralisées.


    Pour passer de cette analogie limitée à de plus larges problèmes de gestion, supposons qu’une commission de techniciens hautement qualifiés soit formée afin de proposer des changements dans l’industrie de l’acier. On peut imaginer que cette commission fasse des propositions pour rationaliser l’industrie en fermant certaines usines et en étendant les opérations d’autres usines dans d’autres endroits du pays. En devient-elle pour autant une entité «centralisée»? La réponse est à la fois oui et non. Oui, seulement dans le sens où cette commission règle les questions qui concernent le pays tout entier; et non, car elle ne peut prendre à la place du pays tout entier des décisions devant être exécutées. La feuille de route envisagée par ce groupe de travail doit être examinée par tous les travailleurs des usines qui sont fermées et par ceux dont les opérations vont être étendues. La feuille de route en elle-même peut être acceptée, modifiée ou purement et simplement rejetée. La commission n’a aucunement le pouvoir de forcer des «décisions», elle se contente d’émettre des recommandations. En sus, son personnel est contrôlé par l’usine dans laquelle celui-ci travaille et la localité dans laquelle il vit.


    J’ajouterai que des commissions similaires pourraient être établies pour planifier la décentralisation physique de la société – des commissions composées d’écologistes et de technologistes. Elles pourraient développer des plans pour de nouvelles façons de gérer la terre dans différentes parties du pays. À l’instar des techniciens, qui étaient confrontés à l’industrie de l’acier déjà existante, elles n’auraient aucun pouvoir de décision. L’adoption, la modification ou le rejet de leurs propositions resterait entièrement le fait des communautés concernées.


    Mais je suis déjà allé bien trop loin dans le «futur». Retournons aux événements de Mai 68. Qu’en serait-il de de Gaulle, des généraux, de l’armée et de la police? Vient ici un autre problème crucial auquel s’est retrouvé confrontée la révolte de mai-juin 1968. Si les travailleurs des usines d’armement n’avaient pas seulement occupé leur usine mais les avaient faites fonctionner pour armer les révolutionnaires, si les employés du rail avaient transporté ces armes jusqu’aux révolutionnaires des villes, des cités et des villages, et si les comités d’action avaient organisé des milices armées, alors la situation en France aurait été radicalement différente. Un peuple armé, organisé en milices par ses propres comités d’action (et bon nombre de réservistes parmi les jeunes auraient été en mesure de les entraîner), un tel peuple aurait pu se mesurer à l’État. La majorité des militants avec qui j’ai discuté ne pensaient pas que le gros de l’armée, composé principalement de conscrits, aurait tiré sur le peuple. Si les gens étaient armés, chaque rue aurait pu se transformer en un bastion et chaque usine en une forteresse. Est-ce que les troupes les plus fidèles à de Gaulle se seraient opposées à eux dans ces circonstances? La question mérite d’être posée. Malheureusement, la situation n’en est jamais arrivé là, ce moment risqué auquel toute révolution se retrouve confrontée.


    Laissez-moi insister une fois encore sur le fait que tout ce que j’ai esquissé ici était tout à fait possible. Je parle ici d’une réalité qui a ouvert grand les yeux des révolutionnaires français. La seule chose à faire était pour les travailleurs de faire fonctionner les usines et de transformer leurs comités de grève en comités d’usine. Ce pas décisif n’a pas été franchi, donc le peuple n’a pas été armé et le système bourgeois de relations de propriété n’a pas été rompu. Les stalinistes ont astucieusement détourné le mouvement révolutionnaire vers des lignes politiques en appelant à la formation d’un cabinet de coalition communo-socialiste. Ainsi, la lutte fut canalisée dans une campagne d’élection, sur des bases strictement bourgeoises. Pour cette raison et d’autres, la révolte a reculé et a amené un retour de manivelle («backlash») de la part de la masse qui jusque-là observait et attendait. Ces gens auraient pu être gagnés par la révolution si elle avait réussi. Ils semblaient jusque-là observer et se dire: «Voyons ce que vous êtes capables de faire.» Mais une fois que la révolte a échoué, ils ont voté pour de Gaulle. Ce dernier, au moins, avait un semblant de réalité; à l’inverse, la révolution s’était retrouvée désagrégée par l’échec.


    Et comment les partis et groupuscules maoïstes, trotskystes et l’«avant-garde» bolchevique se sont-ils comportés? Les maoïstes se sont opposés à toutes les revendications de contrôle par les travailleurs. (Certains d’entre eux, une fois que la révolte se fut estompée, ont commencé à réviser leur idéologie et s’appellent désormais «anarcho-maoïstes»!). Le président Mao avait exprimé l’avis que le contrôle par les travailleurs était de l’anarcho-syndicalisme, soit une «déviation de petits bourgeois». La tâche des ouvriers, ainsi que le scandaient les maoïstes, était de «s’emparer du pouvoir d’État». Ainsi, au nom du réalisme bolchevique, la seule base pour une révolution sociale – soit l’occupation des usines – était subordonnée à des slogans politiques abstraits qui n’avaient aucune réalité dans la situation présente. Laissez-moi donner un exemple: en marchant vers l’usine Billancourt de Renault, les maoïstes portaient une large bannière dans laquelle on pouvait lire «Vive la CGT!» – cela alors que les travailleurs les plus révolutionnaires étaient impliqués dans une lutte acharnée contre la CGT et essayaient de renverser l’appareil bureaucratique du syndicat tant il entravait les travailleurs. Ce que clamaient les maoïstes, c’est «donnez-nous le contrôle de la CGT». Mais qui voulait d’eux?


    Les trotskistes? Lesquels: la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER)? La Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR)? Leurs deux ou trois dérivés? La FER a joué un rôle ouvertement contre-révolutionnaire à chaque moment décisif ou presque, condamnant comme «aventureuses» toutes les actions de rue qui ont mené à la grève générale. Les étudiants les ont eus au travers de leur chemin dans les combats de rue devant la Sorbonne, quand ils ont tenté de faire rentrer les étudiants à la maison, et dans les combats sur les barricades dans la nuit du 10 mai quand ils ont dénoncé les étudiants comme étant des romantiques. Plutôt que de se joindre aux étudiants, ils ont tenu un «meeting de masse» à la Mutualité. Et cela n’a pas permis d’empêcher la FER de courir les corridors de la Sorbonne et les assemblées pour obtenir des suffrages électoraux. Quant à la JCR, ils ont traîné les pieds plus souvent qu’à leur tour, amenant ainsi beaucoup de confusion dans les assemblées de la Sorbonne avec leur démarchage électoral. Vers la fin des événements de Mai 68, ils ont entravé le mouvement et ont rejoint la gauche électorale non stalinienne.


    Qu’est-ce qu’il «manquait» aux événements de Mai 68? Certainement pas des partis d’«avant-garde» de type bolchevique. La révolte fut contaminée par ces partis comme par des poux. Ce qui aurait été nécessaire, c’est une prise de conscience parmi les travailleurs que les usines devaient être mises en activité, et non pas seulement occupées ou bloquées. Ou, pour le dire différemment, ce qui a manqué à la révolte, c’est un mouvement qui aurait pu développer cette conscience parmi les travailleurs. Un tel mouvement aurait été anarchique, semblable au Mouvement du 22 Mars ou aux comités d’action qui ont occupé Censier et ont essayé d’aider les travailleurs, et non de les dominer. Si ces mouvements s’étaient développés avant la révolte, ou si la révolte avait duré assez longtemps pour que ceux-ci puissent développer une propagande d’envergure et des actions fortes, les événements auraient pu prendre un autre cours. Mais finalement, les communistes se sont associés à de Gaulle pour détourner la révolte et ultimement la détruire.


    À mon avis, ce sont là les véritables leçons des événements de Mai 68. En lisant ce que j’ai écrit, on comprend très clairement pourquoi les marxistes-léninistes aux États-Unis débattent si peu des événements de mai-juin 1968 en France: ces événements, et même la mémoire de ceux-ci, remettent en question l’ensemble de leurs doctrines, de leurs programmes et de leurs stratégies.


     


    Paris


    Juillet 1968


    Désir et besoin116


    (1967)


    Marat/Sade


    La plupart des articles qui ont été écrits jusque-ici sur la pièce «Marat-Sade» n’ont été que balivernes et les remarques les plus banales sont même venues de son auteur, Peter Weiss117. Mais une bonne idée peut néanmoins toujours s’échapper des mains de son créateur et suivre sa propre dialectique. Cela se produit encore avec Balzac, alors il n’y a aucune raison que ça n’arrive pas avec Weiss.


    La pièce est principalement un dialogue entre Désir et Besoin – un dialogue monté dans un contexte où l’histoire les a figés aux antipodes l’un de l’autre et les a violemment opposés durant la Grande Révolution de 1789. À cette époque, le Désir se retrouve en conflit avec le Besoin: l’un est aristocratique, l’autre plébéien; l’un représente les plaisirs de l’individu, l’autre l’agonie des masses; l’un personnifie la satisfaction du particulier, l’autre la volonté générale; l’un est une réaction privée, l’autre une révolution sociale. Au jour d’aujourd’hui, Marat et Sade n’ont pas été redécouverts, ils ont été réinterprétés. Le dialogue se poursuit de nos jours, mais avec des possibilités nouvelles et il tend désormais vers une résolution finale du problème. Il s’agit donc d’une vieille discussion, mais placée dans un contexte nouveau.


    Dans la pièce de Weiss, le décor est celui d’un asile. Le dialogue ne peut en effet être ainsi perpétué que par des fous parmi les fous. Des personnes saines auraient résolu les questions soulevées des années plus tôt. Elles les auraient résolues par la pratique. Pourtant, on parle de ces questions sans fin, on les projette comme au travers d’un millier de prismes mystiques. Pourquoi? Parce que nous sommes fous; nous sommes devenus des cas pathologiques. Sur ce point, Weiss n’a que trop raison; il place le dialogue à l’endroit où il appartient, dans un asile contrôlé par des gardes, des nonnes et un administrateur. Nous sommes fous non seulement en raison de ce que nous avons fait, mais aussi de ce que nous n’avons pas fait. Nous «tolérons» trop de choses. Nous tremblons et nous nous retranchons derrière cette «tolérance».


    Comment agir dès lors? Comment, en suivant le credo attribué à Marat, allons-nous nous tirer par les cheveux, nous retourner complètement depuis l’intérieur et considérer le monde avec des yeux nouveaux? «Weiss refuse de nous le dire», dit Peter Brook dans une introduction au script, puis Brook se perd dans un débat sur la question de la confrontation face aux contradictions. Mais cela ne convainc pas. Lancé par son créateur littéraire et son metteur en scène, le dialogue possède son propre mouvement, sa propre dialectique. Lors de la troisième visite de Corday, le marquis de Sade l’exhibe lascivement devant Marat et demande: «[…] sans copulation générale, quel but pourrait avoir une révolution?» Les mots du marquis de Sade sont repris par les mimes puis par tous les «dérangés» de la pièce. Et même Brook ne peut laisser la question sans réponse. La fin de la pièce, ambiguë dans le script, devient dans l’adaptation filmée de Brook une orgie tapageuse. Les «dérangés» maîtrisent les gardes, les nonnes, les visiteurs et les fonctionnaires; ils empoignent les femmes sur la scène et tout le monde baise comme des fous. La réponse commence à émerger presque instinctivement: la révolution qui cherche à annuler le Besoin doit introniser le Désir pour tous. Le Désir doit devenir le Besoin!


    Désir et besoin polarisés


    Le Besoin – le besoin de survivre, de s’assurer le minimum vital pour vivre – n’aurait jamais pu produire un appel public de Désir. Il aurait certainement pu produire un credo religieux de renonciation, ou un credo républicain de vertu, mais pas un credo public de sensualité et de sensibilité. L’intronisation du Désir en tant que Besoin, et celui du principe de plaisir comme réalité, devient une question publique, nourrie par la productivité de l’industrie moderne et par la possibilité d’une société sans labeur. Même le large mouvement populaire de rejet des vérités de la consommation, des corvées et des banlieues issu de la jeunesse fleurie [les hippies et la jeunesse des années 1960 (NdT)] trouve ses origines dans les irrationalités de l’aisance du monde moderne. Sans l’aisance, pas de rejet. Et pour le dire carrément, la croissance révolutionnaire de la technologie moderne a remis en question l’ensemble des préceptes historiques qui faisaient la promotion du renoncement, du déni et du labeur. Elle a vicié chaque concept de Désir en un domaine privilégié et aristocratique de l’existence.


    Cette technologie crée une nouvelle dimension du Désir, une dimension qui transcende complètement les notions du marquis de Sade, ou d’ailleurs des symbolistes français, de qui nous tirons encore notre credo sur la sensibilité. Autant l’unique chez le marquis de Sade que le dandy de Baudelaire ou le visionnaire de Rimbaud représente un ego isolé, un individu rare qui a fui la médiocrité et l’irréalité de la vie bourgeoise au profit de rêveries hallucinées. En dépit du fort esprit de négation anti-bourgeois, cette forme d’ego reste clairement une forme privilégiée. Baudelaire, l’un des écrivains symbolistes les moins équivoques, exprime sa nature aristocratique de façon franche dans sa notion de dandysme. Le «dandy», l’homme de la sensibilité vraie selon ses dires, jouit de moments de loisirs et n’est pas troublé par le Besoin. Ce loisir est défini par l’opposition du dandy face à la populace, et celle du particulier sur le général. Il est ancré dans les conditions sociales qui engendrèrent Marat et les enragés de 1793 – le monde du Besoin. Le dandysme, c’est certain, s’affirme contre les élites existantes, mais non contre l’élitisme; contre les privilèges dominants, mais pas contre le principe de privilège en tant que tel. «Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires, note Baudelaire avec acuité, où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer.» La vérité, cependant, est que ces dons ne sont pas envoyés par les cieux. Cette élite esthétique flotte au-dessus d’une guerre sociale, comme un débris richement décoré mais qui présuppose objectivement l’existence de cette aristocratie et bourgeoisie qu’elle répudie en pensée.


    Qu’en est-il alors du mouvement révolutionnaire – le mouvement qui cherche à atteindre ce qui se trouve sous la surface de la lutte sociale, dans ses profondeurs mêmes? Pour la plus grande part, elle se passe presque entièrement de credo de sensualité. Le marxisme, le projet dominant au sein du mouvement révolutionnaire, s’offre au prolétariat en tant que doctrine sévère et sérieuse, orientée vers le procès de travail, l’activité politique et la conquête du pouvoir de l’État. Pour rompre tous les liens entre la poésie et la révolution, elle nomme son socialisme «scientifique» et projette ses buts dans la rude prose de la théorie économique. Là où les symbolistes français formaient une image concrète de l’homme, défini par ses spécificités de jeu, de sexualité et de sensualité, les deux fameux exilés en Angleterre [Marx et Engels (NdT)] ont formé une image abstraite de l’être humain, défini par des universels de classe, de marchandises et de propriété. L’entièreté de la personne – concrète et abstraite, sensuelle et rationnelle, personnelle et sociale – n’a jamais trouvé de représentation adéquate dans aucun de ces deux credo118. Et c’est une tragédie, dans le sens hégélien du terme, que ces deux positions aient raison. Rétrospectivement, il serait juste d’ajouter que la situation sociale de leur temps était inadéquate pour parvenir à une réalisation complète de l’humanité. D’ordinaire, la période sociale n’admet pas plus une personnalité libérée qu’une société libérée; ses portes restent closes à la libre expression de la sensualité et à l’exercice sans entraves de la raison.


    Mais les portes ne sont jamais solides. Il se produit des moments où elles sont secouées dans leurs fondations – et toute la maison avec, bien entendu – par des événements mettant en action des forces primaires. Dans de tels moments de crise, quand les sens de chacun tendent vers une acuité extraordinaire en raison de l’urgence sociale, les portes craquent et le peuple se précipite au travers des portes grandes ouvertes, non plus en tant que masse, mais comme autant de personnalités éveillées. Ces gens ne peuvent être crucifiés sur la base de formules théoriques. Ils acquièrent leur réalité humaine dans l’action révolutionnaire. La Commune de Paris de 1871 représente précisément ce genre de mouvement, quand ni l’esthétique ni la théorie sociale ne rendent compte adéquatement de la situation sociale dans son ensemble. Les communards du district de Belleville à Paris, qui ont combattu lors des batailles sur les barricades et sont morts par dizaines de milliers sous les armes des Versaillais, ont refusé de limiter leur insurrection au domaine privé décrit par les poèmes symbolistes, pas plus d’ailleurs qu’au domaine public de l’économie marxiste. Ils demandaient le manger et la morale, le ventre plein et la plus haute sensibilité. La Commune flottait sur une mer d’alcool – durant des semaines, tous les habitants du district de Belleville étaient manifestement saouls. Ne possédant pas le caractère «classe moyenne» de leurs instructeurs, les communards de Belleville ont fait de leur insurrection un festival de joie, de jeu et de solidarité publique. Peut-être qu’il était dit d’avance que la prose de la société bourgeoise prendrait un jour le dessus sur les chants de la Commune – si ce n’est dans une orgie de massacres, alors dans les compromis et les retraites quotidiennes réclamées par le travail, la sécurité matérielle et l’administration sociale. Face à un conflit sanglant et une défaite quasi certaine, les communards ont rejeté la vie avec le détachement des individus qui, ayant goûté cette expérience au grand jour, ne pouvaient plus retourner dans les cercueils que symbolisaient la routine, la corvée et le déni quotidiens. Ils ont incendié la moitié de Paris, se battant jusqu’au dernier de façon suicidaire sur les hauteurs de leur district.


    Dans la Commune de Paris de 1871, on retrouve non seulement l’expression de l’intérêt social, mais aussi de la libido sociale119. Il est difficile de croire que la répression qui a suivi la chute de la Commune – les fusillades de masse, les procès impitoyables, l’exil de milliers de gens vers des colonies pénitentiaires – doive sa sauvagerie à une question de vengeance de classe uniquement. La lecture des mémoires, journaux et lettres de cette époque montre que le bourgeois dirigeait sa vengeance contre sa propre humanité souterraine. Dans cet embrasement spontané de libido sociale que nous appelons la Commune de Paris, le bourgeois a contemplé la rupture avec tous les mécanismes répressifs qui maintenaient la société hiérarchique. Il a eu un mouvement de recul face à l’horreur et la férocité d’un homme qui soudainement prend conscience de son instinct inconscient.


    Le moi: mythe et réalité


    Personne n’a vraiment appris des communards du quartier de Belleville, avec comme conséquence que le Désir et le credo révolutionnaire se sont développés en étant coupés l’un de l’autre. En les séparant, tous deux se sont retrouvés défaits de leur nature humaine. Le credo de Désir s’est évaporé en un subjectivisme brumeux, largement vidé de toute préoccupation sociale; le credo de la révolution s’est durci en un objectivisme dense, presque complètement absorbé dans les techniques de manipulation sociale. Fusionner le credo révolutionnaire avec le Désir, ou le Désir avec le credo révolutionnaire, demeure une nécessité pressante, peut-être même le problème le plus urgent de notre temps. Des tentatives sérieuses pour accomplir cette fusion complète ont été menées dans les années 1920, quand les surréalistes et Wilhelm Reich ont essayé de resynthétiser le marxisme et de le transcender avec une conception plus large du projet révolutionnaire. Bien que ce projet n’ait pas connu le succès escompté, il n’a pas échoué. Toutes leurs interrogations nous sont parvenues, transformées par de nouvelles formes de pensée et par l’immédiateté nouvelle engendrée par les avancées technologiques de notre temps.


    Ironiquement, le plus grand obstacle pour accomplir ce projet est le credo révolutionnaire lui-même. Le léninisme et ses dérivés ont refocalisé l’attention révolutionnaire, passant des buts sociaux aux moyens politiques et de l’utopie vers la stratégie et les tactiques. Manquant de définition claire dans ses aspirations humaines, le mouvement révolutionnaire, en tout cas dans ses formes d’organisation courantes, a intégré les institutions hiérarchiques, le puritanisme, l’éthique du travail et le paradigme général de cette société même à laquelle il prétendait s’opposer. Les ambitions du marxisme se limitent principalement à l’impératif de prendre le pouvoir plutôt qu’à l’exigence de sa dissolution; et le premier implique l’existence de hiérarchies et le pouvoir d’une élite sur la société dans son ensemble.


    Presque aussi important en tant qu’obstacle au projet envisagé par les surréalistes et par Reich est l’émergence d’un subjectivisme brut, indifférencié, qui projette la redécouverte de l’être humain exclusivement en termes de découverte de soi – soit au cours d’un voyage intérieur. Ce qui est fondamentalement erroné dans cette forme de subjectivisme, ce n’est pas son insistance sur la personne, sur l’individu au sens concret du terme. Bien sûr, comme Kierkegaard l’a souligné, nous sommes étouffés par les visées universelles de la science, de la philosophie et de la sociologie. L’erreur qui ronge le subjectivisme est son principe de base qui dit que le moi peut être complètement séparé de la société, de la subjectivité et de l’objectivité, comme la conscience de l’action. Ironiquement, ce moi intérieur et isolé se révèle être l’un des universels les plus chimériques, l’une des abstractions les plus traîtresses, un concept métaphysique dans lequel la conscience, au lieu de s’étendre, se contracte dans des banalités et autres trivialités. Philosophiquement, son stade ultime est l’existence pure [pure being], une pureté de l’expérience et du repos intérieur qui ne débouche sur rien120. En résumé, son stade ultime est la dissolution du Désir dans la contemplation.


    Le fait est que le moi ne peut être dissout dans un «ça» intrinsèque, une «âme» mystérieuse recouverte et obscurcie par plusieurs couches de réalité. Sous cette forme abstraite, le moi demeure un potentiel indifférencié, un simple amas d’inclinaisons individuelles, jusqu’à ce qu’il interagisse avec le monde réel. Sans avoir affaire au monde réel, il ne peut simplement pas être créé au sens humain du terme. Nietzsche révèle cette caractéristique quand il déclare: «[…] votre vraie nature n’est pas dissimulée au plus profond de vous, mais à une distance infiniment plus élevée, au-dessus de vous, ou au moins ce que vous appelez votre moi.» L’appropriation consciente d’un moi en grande partie formé par le monde, et donc un jugement du monde et des actions nécessaires pour le reconstruire sur de nouvelles bases, se révèle être une introspection valide. À notre époque, cet ordre de conscience de soi atteint son sommet au sein de l’action révolutionnaire. Se révolter, vivre la révolte, voilà la reconstitution totale de l’individu révolutionnaire, un changement aussi profond et aussi radical que la reconstruction de la société. Dans ce processus de renoncement de l’expérience accumulée, d’intégration et de réintégration de nouvelles expériences, un nouveau moi grandit à partir de l’ancien. Pour cette raison, il est vain de prédire les comportements des gens après une révolution en fonction des comportements qui avaient cours avant celle-ci. Ce ne seront pas les mêmes personnes.


    S’il est vrai qu’une introspection valide doit culminer dans l’action, dans un moi retravaillé par l’expérience avec le monde réel, ce retravail apporte un sens de direction pour autant qu’il aille de l’existant au possible, du «ce qui est» au «ce qui pourrait être». Cette dialectique est précisément ce que nous appelons la croissance psychique. Le Désir lui-même est l’appréhension sensuelle du possible, une synthèse psychique complète qui s’achève par une «soif de…». Sans la souffrance de cette dialectique, sans la lutte qui produit la réalisation des possibles, le développement et le Désir sont dépouillés de toute différenciation et de tout contenu. Les véritables questions que soulève le concept des possibles ne sont jamais formulées. Les vraies responsabilités auxquelles nous nous trouvons confrontés sont d’éliminer non pas la douleur psychique de la croissance, mais plutôt la souffrance psychique de la déshumanisation, le tourment qui accompagne nos existences frustrées et avortées.


    Le but du subjectivisme pris à la lettre est l’immobilisme – l’absence de peine, la réalisation d’un repos jamais troublé. Cet immobilisme produit un calme universel qui dissout la colère dans l’amour, l’action dans la contemplation, l’intentionnalité dans la passivité. L’absence de différenciation émotionnelle signifie la fin de l’émotion réelle. Face à la recherche d’un état stable et insensible, la croissance dialectique pourrait à juste titre exiger son droit à l’émotion – dont le droit de haïr – et réclamer un véritable paradigme de sensibilité, incluant la capacité d’aimer sélectivement. L’apôtre de cette sensibilité indifférenciée (ou la sensation, pour être plus précis) est Marshall McLuhan, et ses fantaisies sur la communication intégrale ne sont que des effets d’annonce [kicks and highs]. La technique s’y retrouve dégradée en une fin en soi, et le message en un média.


    Un moi qui se désagrège


    Il n’en reste pas moins qu’aucun credo révolutionnaire sérieux ne manquerait de prendre le sujet comme point de départ. Nous ne pouvons plus discuter du monde réel aujourd’hui sans aborder en profondeur les problèmes et besoins élémentaires de la psyché – une psyché qui n’est ni complètement concrète, ni strictement universelle, mais bien autant intégrée que transcendée. La redécouverte de la psyché dans sa globalité est la contribution la plus valide du subjectivisme moderne et de la philosophie existentialiste au credo révolutionnaire, bien que cette redécouverte de la psyché soit partiale et incomplète – et tende souvent à devenir abstraite. Dans une ère de relative aisance, alors que la sortie de la misère matérielle n’est plus la source exclusive de l’agitation sociale, la révolution tend à acquérir des qualités fortement subjectives et personnelles. L’opposition révolutionnaire se montre toujours plus centrée autour de la dégradation de la qualité de vie, des perspectives s’opposant à la vie et des méthodes de la société bourgeoise.


    Pour le dire différemment, le révolutionnaire est créé et nourri par l’écroulement de tous les universels bourgeois – la propriété, la classe sociale, la hiérarchie, la libre entreprise, l’éthique du travail, le patriarcat, la famille nucléaire, etc., ad nauseam. De ces décombres, le moi commence à développer une auto-conscience et le Désir commence à retrouver son intégrité. Quand la fabrique institutionnelle tout entière devient instable, quand plus personne n’a foi en l’avenir, que ce soit au niveau de son travail ou de ses attaches sociales, les éléments périphériques de la société tendent à devenir son centre et les déclassés121 commencent à élaborer les formes les plus avancées de conscience sociale et de conscience individuelle. C’est pour cette raison que tout travail artistique ne peut être chargé de sens aujourd’hui que s’il est prolétarisé.


    Le moi prolétarisé122 est imprégné par la négativité, il est le reflet de la négativité de la société entière. Sa conscience ressemble à une caricature et sa moquerie découle de sa distance des vérités de la société bourgeoise. Mais cette moquerie constitue précisément le dépassement du moi par rapport aux idéologies répressives du labeur et de la renonciation. Les actes de désordre des marginaux deviennent le noyau d’un nouvel ordre dont la spontanéité laisse transparaître les moyens permettant de l’instaurer.


    Hegel a magnifiquement compris cela. Dans une brillante critique du Neveu de Rameau de Diderot, il écrit:


    Le déchirement de la conscience […] est le ris moqueur dirigé sur l’être-là comme sur l’embrouillement du tout et sur soi-même; il est en même temps la résonance expirante, qui s’entend encore, de tout cet embrouillement. […] Il est la nature se déchirant elle-même de tous les rapports et leur déchirement conscient […]. Dans le premier côté, celui du retour dans le Soi, la vanité de toutes les choses est la propre vanité de ce Soi, ou [encore:] celui-ci est vain […] mais c’est seulement comme conscience de soi révoltée qu’il sait son propre déchirement, et c’est dans ce savoir de celui-ci qu’il s’est immédiatement élevé au-dessus de lui. […] Chaque fragment de ce monde réalise en elle [cette activité de parler et de juger] cette destination, que son esprit est énoncé ou que l’on parle de lui et dit de lui ce qu’il est, avec esprit. La conscience honnête [le rôle que Diderot s’attribue dans le dialogue123] prend chaque moment comme une essentialité qui demeure et elle est cette absence de pensée sans culture qui consiste en ce que cette conscience ne sait pas qu’elle fait tout aussi bien l’inverse. Mais la conscience déchirée, elle, est la conscience du renversement, et, en vérité, du renversement absolu; le concept est ce qui domine en elle, lui qui rassemble les pensées que l’honnêteté saisit comme éloignées les unes des autres en leur séparation, et dont le langage est par conséquent plein d’esprit.


    Le contenu du discours dans lequel l’esprit parle de lui-même et se prononce sur lui-même est donc le renversement de tous les concepts et de toutes les réalités, la tromperie universelle de lui-même et des autres, et l’impudence qu’il y a à dire cette tromperie est précisément pour cette raison la plus grande vérité. […] À la conscience tout en repos, qui, honnêtement, loge la mélodie du bien et du vrai dans l’égalité des tons, c’est-à-dire dans une seule et même note, ce discours apparaît comme un «bavardage fait de sagesse et de folie […]»124.


    L’analyse d’Hegel, écrite il y a plus d’un siècle et demi, anticipe et contient tous les éléments du «refus absolu», avancé actuellement de façon si émouvante. Aujourd’hui, l’esprit de négativité doit s’étendre à tous les domaines de la vie s’il veut avoir quelque sens; il doit exiger une honnêteté totale qui, dans les mots de Maurice Blanchot, «ne tolère plus aucune complicité». Diminuer cet esprit de négativité revient à placer l’intégrité même du moi dans la balance. L’ordre établi tend à être totalitaire: il exerce sa souveraineté non seulement sur les facettes extérieures du moi, mais aussi dans ses recoins les plus intimes. Il recherche la complicité non seulement de ce qui est apparent, mais aussi des tréfonds les mieux gardés de l’esprit humain. Il essaie de mobiliser l’imaginaire de l’individu – comme en sont témoins la prolifération des techniques et des formes d’art destinées à manipuler l’inconscient. En résumé, il tente de prendre les commandes sur la nature propre du possible, c’est-à-dire sur la capacité de Désir.


    Désir et révolution


    De la conscience qui se désagrège doit venir la guérison, la réintégration et la progression du Désir – une nouvelle volupté basée sur le possible. Si ce sens du possible souffre d’un manque de contenu social et humaniste, s’il doit demeurer grossièrement égoïste, alors il suivra simplement la logique irrationnelle de notre ordre social et glissera vers un vicieux nihilisme125. Sur le long terme, les choix auxquels se retrouve confronté le bohémien moderne – branché ou excentrique – ne sont pas à faire entre un subjectivisme socialement passif ou un réformisme engagé politiquement (la société actuelle, de par sa tendance à aller de crise en crise, éliminera ces luxes traditionnels), mais entre l’extrémisme réactionnaire du SS et l’extrémisme révolutionnaire de l’anarchiste.


    Dit franchement, chercher à fuir le système revient à retomber dedans. Il n’existe aucune facette de la vie humaine qui ne soit infiltrée par des phénomènes sociaux et il n’est pas d’expérience sortant de l’imaginaire qui ne flotte sur les données issues de la réalité sociale. À moins que le sens du merveilleux126, si sincèrement promu par les surréalistes, ait pour but de culminer dans un credo de mort (un credo avancé avec cohérence par Villiers de L’Isle-Adam dans Axël), l’honnêteté requiert que nous reconnaissions les racines sociales de nos rêves, de notre imagination et de notre poésie. La réelle question à laquelle nous nous trouvons confrontés est vers quoi allons-nous, où nous plaçons-nous dans notre relation avec le tout.


    De la même manière, il n’existe rien dans la réalité actuelle qui ne soit pollué par la dégénérescence de l’ensemble. Jusqu’à ce que l’enfant puisse être libéré de ce ventre dégénérescent, la libération doit prendre comme point de départ le diagnostic de la maladie, la prise de conscience du problème et la volonté de naître. L’introspection doit être corrigée par l’analyse sociale. Notre liberté est ancrée dans une conscience révolutionnaire et culmine dans l’action révolutionnaire.


    Mais la révolution ne peut plus être emprisonnée dans le royaume du Besoin. Elle ne peut plus se contenter de la prose de l’économie politique. Le rôle de la critique marxiste s’est achevé et doit être dépassé. Le sujet s’est inscrit dans le projet révolutionnaire avec des exigences entièrement nouvelles en matière d’expérience, de réintégration, d’épanouissement ou de merveilleux. La structure identitaire promue dans le passé par le projet révolutionnaire est à présent remise en question dans ses formes les plus élémentaires. Toute organisation hiérarchique des différences humaines – sexuelles, ethniques, générationnelles ou physiques – doit à présent laisser place au principe dialectique de l’unité dans la diversité. Au sein de l’écologie, ce principe est déjà considéré comme acquis: la conservation – et bien sûr le développement – de la diversité est considérée comme une condition préalable pour la stabilité naturelle. Toutes les espèces sont importantes (et de façon égale) dans le maintien de l’unité et de l’équilibre de l’écosystème. Il n’y a pas de hiérarchies dans la nature, autres que celles imposées par les modes de pensée hiérarchiques de l’esprit humain, mais plutôt de simples différences de fonctionnalité entre les éléments vivants et en leur sein. Le projet révolutionnaire demeurera incomplet et à sens unique tant qu’il n’aura pas reconnu le besoin de retirer tous les modes de pensée hiérarchiques, ainsi que toutes les conceptions d’«altérité» basées sur la domination, présentes en son sein. La hiérarchie sociale est indéniablement réelle aujourd’hui en ce sens qu’elle découle d’un conflit d’intérêts objectivement conflictuels, un conflit qui a été maintenu jusqu’à présent par une rareté matérielle inévitable. Mais puisque cette organisation hiérarchique des apparences existe justement dans la société bourgeoise à une époque où le problème de la rareté matérielle peut être résolu, elle doit être complètement éliminée de la communauté révolutionnaire. Et elle doit être éliminée non seulement de l’organisation révolutionnaire, mais aussi des manières de penser de l’individu révolutionnaire et de sa structure identitaire.


    Pour paraphraser Pierre Reverdy, le poète se tient maintenant sur les remparts – non seulement en tant que rêveur, mais aussi en tant que combattant. Vagabonder dans les rêves, s’imprégner de l’expérience surréaliste, hisser l’imagination vers de nouveaux sommets d’expression sont les possibilités libératrices du monde objectif. Pour la première fois de l’histoire, l’objet et le sujet peuvent se rejoindre au sein du groupe d’affinité révolutionnaire – cette collectivité anarchiste et révolutionnaire de frères et de sœurs. La théorie et la pratique peuvent être unifiées dans l’action à visée révolutionnaire. La pensée et l’intuition peuvent fusionner dans la nouvelle vision révolutionnaire. Le conscient et l’inconscient peuvent être intégrés aux réjouissances révolutionnaires. La libération ne sera peut-être pas totale – pour nous en tout cas –, mais elle peut être globale, impliquant toutes les facettes de la vie et de l’expérience. Son accomplissement pourrait aller au-delà de nos visions les plus folles. Nous pouvons aller plus loin encore que ce que nous pouvons voir et imaginer. Notre Existence est le Devenir, pas le figé. Notre Science est l’Utopie, notre Réalité est l’Eros, notre Désir est la Révolution.


     


    New York


    Juin 1967


    Postface127

     


    EN RELISANT Post-Scarcity Anarchism, je trouve que son côté rebelle des années 1960 constitue un antidote salvateur à l’esprit de désenchantement et de réformisme calculé si courant au sein du mouvement «radical» aujourd’hui. Ce livre s’inscrivait dans une période où des mots comme «révolution», «insurrection» et même «bourgeoisie» n’étaient pas considérés comme des termes exotiques. En même temps, il se voulait une critique réfléchie de la ferveur révolutionnaire qui animait les jeunes radicaux que je côtoyais à cette époque: celle de leur croyance sincère que la révolution était imminente. Déjà d’âge moyen dans les années 1960, avec une longue expérience de la gauche des années 1930 derrière moi, j’ai tenté de prévenir mes plus jeunes camarades qu’«il n’y avait pas de “situation révolutionnaire” en ce moment aux États-Unis […]». En fait, comme je l’écrivais: «Il n’y a pas de perspectives de remise en cause révolutionnaire de l’ordre établi.» Mais plutôt «une prédisposition pour des idées radicales, la plus forte qu’on ait connue depuis la résurgence populiste 70 ans auparavant […] [mais] pour autant aucune raison de croire que la majorité des Étatsuniens blancs n’accepterait, et encore moins n’encouragerait, l’idée d’un changement révolutionnaire en ce moment». Ces lignes ont été publiées dans le premier numéro d’Anarchos, un magazine que j’ai lancé en 1967 avec l’aide de quelques amis de New York, dans le Lower East Side128. Ce qui me troublait profondément était d’envisager que les espoirs révolutionnaires parmi les jeunes radicaux dépasseraient la réalité – une peur qui se trouvait plus que justifiée, comme les années 1970 le démontrèrent ultérieurement.


    Cela dit, les années 1960 ont produit des choses magnifiques, dont une grande partie est désormais ancrée dans la vie des États-Unis. Le lien entre le personnel et le politique, entre la fantaisie esthétique et la réalité sociale, entre une société non hiérarchique et une société sans classe, entre un processus libertaire et ses fins révolutionnaires – le tout sans oublier son flot célèbre d’expériences de vie communautaire, de liberté sexuelle, de changements radicaux dans la manière de s’habiller, de manger, dans les méthodes d’enseignement et dans la culture en tant que telle, qui tous possédaient un côté révolutionnaire latent et se révélaient expressément utopiques. Dire, comme c’est si souvent le cas aujourd’hui, que cette constellation – qui sera qualifiée de «contre-culture» – s’est vue «cooptée» est une grossière erreur. Que le milieu des affaires, toujours à la recherche de nouvelles opportunités commerciales, ait utilisé des morceaux de la contre-culture à son profit n’est pas une évidence de sa cooptation, mais plutôt de sa fragmentation. On pourrait dire la même chose de la Commune de Paris de 1871 parce que les Rothschild ont proposé de pourvoir à ses besoins financiers. Coopter une contre-culture dans son entier, même au nom du profit, aurait implanté une manière révolutionnaire de percevoir la réalité en plein cœur du système.


    Quoiqu’il en soit, les États-Unis ne pouvaient accepter ces changements sociaux et culturels du jour au lendemain. Les réaliser, même en partie, aurait nécessité des années d’illumination des consciences. La «Nouvelle gauche» et la contre-culture, au départ de caractère si généreux, populiste et anarchiste, ont adopté une attitude dogmatique et d’autosatisfaction au fil des années. La guerre du Vietnam et la «Révolution culturelle» en Chine n’ont pas rendu service à ces mouvements; comme Barbara Garson l’a fait remarquer, ces événements lui ont fourni un train en marche sur lequel embarquer – un phénomène que l’on observe aujourd’hui avec le Nicaragua. Que les années 1960 se soient opposées à l’impérialisme américain est assurément admirable et à mettre à leur crédit, mais certainement pas leur adoption du Vietnam et de la Chine comme «modèle» de sagesse révolutionnaire et de société nouvelle. Déconnecté de l’expérience étatsunienne, la «Nouvelle gauche», s’est retrouvée toujours plus isolée, même plus que la contre-culture, qui était déjà en train de s’évanouir dans son propre imbroglio avec les drogues, les imprésarios de musique et autres gourous autoproclamés. L’intolérance a remplacé un désir compréhensif d’éduquer les gens; le dogme marxiste-léniniste, ou plutôt davantage une sorte de stalinisme que de marxisme, est passé d’un mouvement politique, dont les débuts prometteurs ont été détournés, vers une forme de terrorisme culturel, aussi intolérant que les conventions culturelles auxquelles il prétendait s’opposer129. Les espoirs de changement social ont commencé à dépasser les possibilités réelles de l’accomplir, de sorte que l’échec, quand il est survenu, a véritablement détruit des mouvements importants qui semblaient pourtant pouvoir croître indéfiniment. La réaction vicieuse des États-Unis à la fusillade de l’Université d’État de Kent – «la garde nationale aurait dû en tirer davantage!» représentait alors typiquement la réponse de parents énervés face à leurs enfants en état de choc –, la popularité de Nixon et, en fin de compte, le début de la crise économique, ont mis un terme définitif aux années 1960.


    Ce qui ressort le plus de cette époque était son innocence. La vague culturelle qui a tenté d’enchanter la vie quotidienne a sombré en raison de son incapacité à comprendre les tendances historiques qui l’ont produite. La vie quotidienne, en effet, masquait la nécessité de comprendre le contexte social plus large dans lequel la «Nouvelle gauche» et la contre-culture ont fleuri. Ce qui manquait cruellement était un effet stabilisateur et de maturation de la conscience et une cohérence théorique des idées qui auraient uni les différentes composantes au sein du «Mouvement», comme il sera appelé plus tard, lui donnant un sens, une direction, et finalement les structures organisationnelles qui étaient nécessaires pour les relier et les rendre socialement efficaces. Le marxisme, avec sa doctrine «d’analyse de classe» et son déterminisme économique a eu l’effet d’un frein inertiel sur le «Mouvement», et non celui d’une lumière éclairante. Le «Mouvement» était avant tout transclasses: les gens s’y sont retrouvés unis par l’âge, par un sens de la communauté, par l’origine ethnique et, plus tard, par genre –, et non en raison de leur statut au sein des «relations de production». Évidemment ancré dans un cadre typiquement étatsunien qui évite les idées et la valeur de la théorie, sans structure théorique cohérente, assiégé par des incertitudes croissantes sur son identité, le «Mouvement» a commencé à avoir peur de lui-même. Il fut pris par la peur: la peur de sa direction, de son isolation, de son exploitation, de son manque de pouvoir; une perte de confiance en soi qui provenait de son innocence violée et de sa vulnérabilité face aux requins – commerciaux et «lumpen» – qui ont commencé à l’encercler. En fin de compte, il a succombé aux chocs économiques qui ont soulevé de sérieux doutes sur sa viabilité matérielle. Les soudaines luttes des jeunes du Lower East Side de New York, après plusieurs meurtres hautement médiatisés et liés à des affaires de drogue, l’«enterrement des hippies», symbolique et précoce, dans le district de Haight-Ashbury à San Francisco, et l’immolation orageuse du Students for a Democratic Society à sa convention de Chicago en juin 1969, ont fondamentalement amené cette époque à son terme.


    *    *    *


    Les années 1960 ne se reproduiront pas – il ne vaudrait d’ailleurs mieux pas. Ce qu’elles remettaient en question était un sentiment d’impuissance, d’aliénation, de ne pas être à la bonne place et un besoin de sens existentiel qu’une période, riche en gadgets qui remplissaient une vie vide de sens, ne pouvait satisfaire. Avant tout, on y recherchait une forme de communauté authentique et créative. Non pas que ces problèmes soient propres aux années 1960. Ils ont existé sous différentes formes et différents degrés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais la nature différente de cette période repose dans le fait qu’elle a observé la désintégration de la société traditionnelle en même temps qu’elle en vivait une d’abondance matérielle sans précédent. La tension entre la réalité de cette décrépitude sociale, dans un sens culturel, et les perspectives de reconstruction sociale dans un sens matériel ont inévitablement produit des troubles d’un côté, et des visions utopiques de l’autre. Lors des soulèvements de ghettos, les Noirs ont provoqué une agitation sociale d’une ampleur jamais vue auparavant: un produit non seulement de leur misère croissante, mais aussi de leurs attentes grandissantes. Comparées aux explosions des ghettos, les «révoltes» des campus étaient des affaires plutôt contenues, bien que nécessaires. La jeunesse blanche, majoritairement issue de la classe moyenne, a apporté le sens nécessaire d’une vision, tel qu’elle était ou espérait l’être.


    Mais tous deux étaient des minorités au sein de minorités. Les militants noirs étaient à peine acceptés au sein de leurs propres communautés, sauf quand une sorte de choc était nécessaire pour donner du poids politique à leurs leaders les plus «responsables». Les militants de gauche et la jeunesse de la contre-culture n’étaient guère plus acceptés par la majorité des étudiants et par les groupes ordinaires de jeunes gens à qui ils prétendaient s’adresser – et, finalement, ils étaient plus effrayants qu’inspirants, avec leur propension aux dogmes et aux comportements accusateurs. Aussi importantes que ces deux tendances devinrent dans les années 1960, elles n’ont jamais acquis l’adhésion durable de leurs semblables. Pas plus qu’elles n’ont cherché à la gagner par une éducation rigoureuse et une patience indulgente.


    Tout futur mouvement pour un changement social ne satisfera pas les besoins de notre temps – son sentiment d’impuissance, d’aliénation, de ne pas être à la bonne place, de sens et de communauté – à moins d’assembler consciemment ces parties ensemble; pièce par pièce, dans le but d’arriver à une clarté idéologique et une cohérence théorique. L’éducation, à mon sens, est la première «priorité» pour favoriser la radicalisation de notre époque. Passer rapidement à un autre vide historique va simplement produire les mêmes peurs et le même sentiment d’isolation qui ont mis fin aux années 1960. Cette éducation doit clairement aborder le phénomène transclasses – la réémergence du «Peuple», pour ainsi dire – avec lequel l’époque moderne a débuté des siècles auparavant, et elle devra se confronter aux problèmes qui devraient être considérés comme éthiques, et non pas simplement économiques130. Ce n’est que par un acte suprême de conscience et de probité éthique que cette société peut être changée fondamentalement. Qu’elle ait besoin de «forces objectives» pour promouvoir cette conscience et cette éthique au-delà de ceux qui l’enseignent est une certitude, mais je maintiens plus que jamais que le groupe d’étude, non pas seulement le «groupe d’affinité», est la forme indispensable pour notre époque – spécialement au vu de la dégradation intellectuelle et culturelle consternante qui la caractérise.


    *    *    *


    Ce que les années 1960 devraient nous enseigner, c’est que rien ne remplace la prise de conscience. La vérité émergera seulement d’une pensée perspicace et critique, d’un principe de réalité qui ne sacrifie pas ses principes pour quelques gains opportunistes, d’une probité morale qui puisse éviter l’écueil de la capitulation des idéaux. L’éducation demeure à l’ordre du jour – et même plus aujourd’hui qu’auparavant en raison de la complexité de nos problèmes et de la dérive massive vers la vulgarité intellectuelle.


    Ce que les années 1960 devraient également nous enseigner, c’est que – aussi importante soit-elle – une contre-culture ne suffit pas. Ce dont nous avons besoin, ce sont des structures fermes, comme l’ossature d’un squelette, aptes à supporter une culture nouvelle – notamment, des contre-institutions. Ceci nous confronte au besoin de créer un mouvement politique qui soit libertaire et qui puisse délivrer le mot «politique» de l’ignominie de la gestion étatique. Aussi impures qu’elles puissent être, il existe encore des zones de vie – notamment les municipalités – qui peuvent être revendiquées en tant que nouvelle sphère politique, par une citoyenneté active au sein d’assemblées populaires, confédérées et, en définitive, développées sous la forme d’un contre-pouvoir avec des contre-institutions qui s’opposent à celles de l’État-nation. Les années 1980 et les années 1960 se font face aujourd’hui dans une confrontation directe – non pas comme des périodes conflictuelles qui engendrent des alternatives opposées, mais comme des époques complémentaires qui, prises conjointement, laissent entrevoir des alternatives plus complètes que celles qui existaient il y a 20 ans et qui existent toujours aujourd’hui. Que nous parvenions ou non à rassembler ces deux décennies complémentaires, chacune ayant tant à offrir à l’autre, au sein d’une politique reconstructive qui ouvre une nouvelle voie dans l’impasse actuelle, déterminera le futur de ce siècle et une bonne part de celui à venir.


     


    Murray Bookchin


    Septembre 1985


    Notes

     


    
      
        1. Les curieux pourront aller écouter «Life Is a Lemon and I Want My Money Back», tiré de l’album Bat Out of Hell II, paru en 1993. À noter que les paroles sont de Jim Steinman, la paternité de la formule lui revient donc.

      


      
        2. Qu’on ne se méprenne pas: s’il en a abandonné le langage et certaines caractéristiques dont il était critique – le centralisme, le productivisme, l’autoritarisme, etc. –, Bookchin n’a jamais complètement rompu avec l’analyse marxiste et s’appuie passablement sur elle. De la même manière, il a très ouvertement puisé dans de nombreuses traditions de gauche (marxiste, anarchiste, socialiste-utopique, féministe, etc.) dans le but avoué d’en faire une synthèse. Cela n’en fait pas moins l’un des penseurs les plus originaux du XXe siècle, notamment de par le vent de renouveau qu’il a insufflé sur des domaines comme la technologie, l’écologie, la pensée révolutionnaire et la domination, qu’il a intégrés de manière pertinente au sein des propositions théoriques de la gauche.

      


      
        3. Les récents développements de sa pensée au Kurdistan laissent penser que les fondements de son écologie sociale, notamment son modèle politique confédéraliste, pourraient bien prendre vie là où on ne l’attendait pas. Cela montre que son message ne se limite pas aux contrées dominées par l’héritage occidental. Voir entre autres les articles sur le sujet publié par les sites www.new-compass.net/ et http://roarmag.org/, de même que la brochure du leader kurde Abdullah Öcalan, Confédéralisme démocratique (International Initiative Editions, 2011) et le site de l’Institute for Social Ecology, www.social-ecology.org/.

      


      
        4. Comme beaucoup d’expressions inventées par Bookchin, celle de «post-scarcity» fait référence à un concept difficile à rendre dans un équivalent français. Le principe qu’elle sous-entend, dans la définition que lui donne Bookchin, est celle d’un monde où la rareté a été dépassée: elle a cédé la place à l’abondance. Abondance des moyens d’existence – nourriture, vêtements, logements, etc. – mais aussi de liens, de possibilités, et donc de liberté. Elle ne doit pas être comprise dans le sens productiviste ou consumériste d’un accès à une pléthore de biens commerciaux divers, mais bien d’une vie qui n’a pas à se soucier d’assouvir ses moyens d’existence (le domaine de la survie) et qui peut donc se consacrer pleinement à assouvir ses désirs réels. Voir Vincent Gerber et Floréal Romero, Murray Bookchin, pour une écologie sociale et radicale, Neuvy-en-Champagne, Le passager clandestin, coll. «Les Précurseurs de la décroissance», 2014, p. 20-21.

      


      
        5. Murray Bookchin, Post-Scarcity Anarchism, 2e édition, Montréal, Black Rose Books, 1986, p. 44.

      


      
        6. Merci aux traducteurs d’alors, notamment Daniel Blanchard et Helen Arnold, ainsi qu’au Centre international de recherches sur l’anarchisme (CIRA) de Lausanne qui m’a permis de retrouver certaines de ces traductions. Celles-ci ont fait l’objet d’une révision et ont été adaptées aux dernières éditions du recueil.

      


      
        7. Selon les sources officielles, «Écologie et pensée révolutionnaire» aurait été publié pour la première fois en 1964, dans les pages de la revue Comment, mais il ne reste pas de copie de cette version. La version qui fut publiée dans la première édition de Post-Scarcity Anarchism est annoncée de 1965 par l’auteur et est la seule connue aujourd’hui.

      


      
        8. L’Institut d’écologie sociale fut un des centres pionniers du genre à offrir des cours d’écotechnologie, d’écoféminisme et d’autres domaines alternatifs et radicaux. Les cours et les expériences in situ y ont duré une trentaine d’années, prenant fin avec la vente en 2006 du terrain de Maple Hill, dernier lieu à avoir hébergé physiquement l’Institut. Aujourd’hui, l’ISE se consacre à sa mission éducative de diffusion des idées de l’écologie sociale, en plus d’organiser un séminaire annuel et de collaborer au Prescott College Master of Arts Program, en Arizona, qui offre à ses étudiants une maîtrise en écologie sociale. Les intéressés peuvent visionner sur le site www.ecologiesociale.ch ou sur YouTube la vidéo d’une interview de Dan Chodorkoff qui retrace les activités de l’Institut.

      


      
        9. En réalité, un texte avait déjà été publié en français sous le titre de «Au-delà de la rareté», dans le recueil Pour une société écologique cité plus haut. Mais il s’agissait de l’introduction de Bookchin à Post-Scarcity Anarchism et non de l’article qui portait ce nom-là au sein du recueil.

      


      
        10. La version originale anglaise de Post-Scarcity Anarchism a connu plusieurs rééditions. La première édition est parue en 1971 chez Ramparts Press, et fut rapidement rééditée ensuite chez Wildwood House à Londres en 1974. Une deuxième édition révisée et contenant une nouvelle introduction a par la suite été publiée en 1986 chez Black Rose Books, avant d’être l’objet, en 2004, d’une ultime édition chez AK Press, dans la collection «Working Series», bonifiée d’une préface inédite de l’auteur, non reproduite ici. Les traductions ici présentées se basent sur les premières éditions du recueil.

      


      
        11. Plus rares, mais sans disparaître: Bookchin rappelait encore le besoin de développer «l’après-rareté» comme condition préalable pour le développement d’une société communaliste dans «The Future of the Left», un de ses derniers textes rédigé en 2002.

      


      
        12. Traduction de Daniel Blanchard et Helen Arnold initialement parue dans le recueil Pour une société écologique (Paris, Christian Bourgois, 1976) sous le titre «Au-delà de la rareté» [NdÉ].

      


      
        13. Par «sociétés organiques», j’entends des formes d’organisation dans lesquelles la communauté est unie par des liens de parenté et par une communauté d’intérêts en ce qui concerne les moyens de subsistance. Ces sociétés organiques ne sont pas encore scindées en classes et en bureaucraties exploiteuses telles qu’on les observe dans les sociétés hiérarchiques.

      


      
        14. D’où l’absurdité de l’usage que fait Tom Hayden [un des leaders de la Nouvelle gauche à l’époque, il a écrit en 1962 «The Port Huron Statement», le manifeste fondateur du mouvement SDS, Students for a Democratic Society (NdT)] de l’expression «au-delà de la rareté» dans son ouvrage The Trial. La crainte d’Hayden de voir la culture de la jeunesse sombrer dans un «hédonisme post-rareté» (post-scarcity hedonism) et devenir socialement passive suggère qu’il a encore beaucoup à apprendre pour pleinement saisir le sens de l’expression «au-delà de la rareté» et la nature de la culture de la jeunesse.

      


      
        15. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. de Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2006, p. 467. 

      


      
        16. Karl Marx et Friedrich Engels (1848), Le manifeste du Parti communiste, Paris, 10/18, 1962, p. 44.

      


      
        17. D’où l’aspect réactionnaire du projet socialiste qui conserve les concepts de hiérarchie, d’autorité et d’État comme parties intégrantes de la société post-révolutionnaire. Il en découle qu’il garde aussi les concepts de propriété («nationalisée») et de classes («dictature du prolétariat»). Les divers marxistes orthodoxes (maoïstes, trotskystes, staliniens, plus tous les hybrides qui combinent ces trois variétés) médiatisent idéologiquement la positivité et la négativité de l’évolution sociale globale – cela au moment précis où elles apparaissent plus que jamais comme irréconciliables objectivement.

      


      
        18. D’où la signification profondément révolutionnaire du mouvement de libération des femmes qui a mis à nu tant la syntaxe que le système nerveux de la domination. Ce faisant, le mouvement a mis en question la vie quotidienne elle-même et non pas seulement des abstractions telles que la «Société», les «Classes», le «Prolétariat». J’exprime ici mes regrets d’avoir dû utiliser des termes tels que «l’homme» ou «l’humanité» ainsi que le genre masculin générique dans ce livre. À moins de recourir à des substituts tels que «gens» ou «individus», mon expression aurait été bien embarrassée. La langue aussi est à affranchir. (À noter que ce point a été corrigé, quand le sens le permettait, dans la traduction française. [NdT])

      


      
        19. Ajoutons ici que le slogan «le pouvoir au peuple» ne peut se mettre en pratique que lorsque le pouvoir, tel que l’exercent les élites, se trouve dissous dans le peuple. Chaque individu est alors en mesure de diriger sa vie quotidienne. Si «le pouvoir au peuple» ne signifie rien de plus que «le pouvoir aux leaders du peuple», alors le peuple reste une masse indifférenciée, manipulable et aussi dénuée de pouvoir après la révolution qu’avant. En dernière analyse, le peuple ne saurait avoir le pouvoir avant de disparaître en tant que «peuple».

      


      
        20. La Révolution russe n’a rien changé à cette situation, ni même d’ailleurs les révolutions «socialistes» qui ont eu lieu depuis. Les catégories institutionnelles n’ont pas disparu; tout au plus ont-elles changé de nom.

      


      
        21. Traduction de Daniel Blanchard et Helen Arnold de «Post-Scarcity Anarchism», révisée et complétée par Vincent Gerber [NdÉ].

      


      
        22. Il vaut la peine de remarquer ici que l’apparition de la «société de consommation» nous fournit à l’évidence un exemple frappant de différence entre le capitalisme industriel du temps de Marx et le capitalisme d’État contemporain. Selon Marx, le capitalisme, en tant que système organisé à partir du principe de la «production pour la production», aboutit à la misère économique croissante du prolétariat. La «production pour la production» a pour corollaire aujourd’hui la «consommation pour la consommation», dans laquelle la misère croissante prend un caractère spirituel plutôt qu’une forme proprement économique – c’est la privation de vie, le dépérissement faute de vie.

      


      
        23. Les contradictions économiques du capitalisme n’ont pas disparu, mais le système peut planifier de telle manière que celles-ci n’ont plus le caractère explosif qu’elles avaient à l’époque.

      


      
        24. Raoul Vaneigem, «Banalités de base (II)», Internationale Situationniste, no 8, janvier 1963, p. 34.

      


      
        25. Pour une discussion détaillée de ces technologies «miniaturisées», voir infra, «Vers une technologie libératrice».

      


      
        26. Guy Debord, «Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne», dans l’Internationale situationniste, no 6, août 1961, p. 21.

      


      
        27. Malgré son prétendu intérêt à la dialectique, la gauche traditionnelle doit encore prendre au sérieux l’«universel concret» d’Hegel et le voir non pas simplement en tant que concept philosophique, mais en tant que programme social. Cela n’a été fait que dans les premiers écrits de Marx, dans les écrits des grands utopistes (Charles Fourier et William Morris) et, à notre époque, par la jeunesse désillusionnée.

      


      
        28. Josef Weber, «The Great Utopia», Contemporary Issues, vol. 2, no 5, 1950, p. 12.

      


      
        29. Ibid., p. 19 (je souligne).

      


      
        30. En français dans le texte [NdT].

      


      
        31. En français dans le texte [NdT].

      


      
        32. Les lignes ci-dessus ont été écrites en 1966. Depuis, nous avons pu voir les graffiti sur les murs de Paris, pendant la révolution de mai-juin: «L’imagination au pouvoir», «Je prends mes désirs pour des réalités parce que je crois en la réalité de mes désirs», «Ne travaille jamais», «Plus je fais l’amour, plus je veux faire la révolution», «Une vie sans temps morts», «Plus tu consommes, moins tu vis», «La culture, c’est l’inversion de la vie», «On n’achète pas son bonheur, on le vole», «La société est une fleur carnivore». Ce ne sont pas là des graffiti, c’est un programme de vie et de désir.

      


      
        33. Traduction de Daniel Blanchard et Helen Arnold de «Ecology and Revolutionary Thought», initialement parue dans le recueil Pour une société écologique (Paris, Christian Bourgois, 1976) [NdÉ].

      


      
        34. Abraham Maslow, Toward a Psychology of Being, New York, Van Nostrand, 1962, p. viii.

      


      
        35. Cité dans Angus M. Woodbury, Principles of General Ecology, New York, Blakiston, 1954, p. 4.

      


      
        36. Pour des aperçus de ces problèmes, le lecteur peut consulter The Ecology of Invasions de Charles S. Elton (New York, Wiley, 1958), Soil and Civilisation d’Edward Hyams (Londres, Thames and Hudson, 1952), Our Synthetic Environment par Murray Bookchin [pseudo. Lewis Herber] (New York, Knopf, 1962) et Printemps Silencieux (1962) de Rachel Carson (Marseille, Wildproject, 2014 [2009]). Il ne faudrait d’ailleurs pas lire ce dernier comme une diatribe contre les pesticides, mais comme un plaidoyer pour la diversification écologique.

      


      
        37. L’utilisation par Rudd du mot «manipulation» risque de donner l’impression erronée qu’on peut rendre compte d’une situation écologique en termes purement mécaniques. J’insiste sur le fait que la connaissance que nous pouvons acquérir d’une situation écologique et l’utilisation pratique que l’on peut faire de cette connaissance sont affaires de finesse et non de puissance. C’est ce qu’exprime très bien Charles Elton lorsqu’il écrit: «II est nécessaire de diriger l’avenir du monde, mais non pas comme une partie d’échecs; plutôt comme un bateau.»

      


      
        38. Robert L. Rudd, «Pesticides: The Real Peril», The Nation, vol. 189, 1959, p. 401.

      


      
        39. E. A. Gutkind, Le crépuscule des villes, trad. de Gérard Montfort, Paris, Stock, 1966.

      


      
        40. H. D. F. Kitto, The Greeks, Chicago, Aldine, 1951, p. 16.

      


      
        41. Traduction de Daniel Blanchard et Helen Arnold de «Towards a Liberatory Technology», initialement parue dans le recueil Pour une société écologique (Paris, Christian Bourgois, 1976) [NdÉ].

      


      
        42. Friedrich George Juenger comme Jacques Ellul pensent que la dégradation de l’être humain par la machine est intrinsèquement liée au développement de la technologie et concluent donc leurs analyses sur une note de résignation désespérée. C’est précisément à ce type de fatalisme social que je pense ici, et plus particulièrement à celui qu’exprime Ellul dont les idées se rattachent davantage que celles de Juenger aux conditions actuelles. Cf. Jacques Ellul, La Technique ou l’enjeu du siècle (Paris, Armand Colin, 1954), et Friedrich George Juenger, The Failure of Technology (Chicago, Regnery, 1956). 

      


      
        43. Karl Marx et Friedrich Engels (1846), L’idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 69.

      


      
        44. Pierre Joseph Proudhon (1840), Qu’est-ce que la propriété?, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 257.

      


      
        45. Selon moi, le développement de l’État «ouvrier» en Russie justifie en profondeur la critique anarchiste de l’étatisme marxiste. Les marxistes modernes feraient bien de se référer à l’analyse par Marx lui-même du fétichisme de la marchandise dans Le Capital pour comprendre comment, sous le règne de la marchandise, toute chose (y compris l’État) tend à devenir une fin en soi.

      


      
        46. Il existe en anglais une distinction entre «toil» (travail pénible) et «work» autrefois traduisible en français par le terme «ouvrage». Que ce dernier soit tombé en désuétude, sauf pour signifier une activité tout à fait secondaire, sans importance («ouvrage de dame», par exemple), traduit bien le sentiment actuel que tout travail ne peut être que pénible. La distinction reste pourtant toujours aussi essentielle et, dans ce texte, elle est centrale. [NdT]

      


      
        47. Je dois ajouter qu’une approche exclusivement quantitative des nouvelles technologies n’est pas seulement économiquement archaïque, mais moralement régressive. Cette approche fait sienne le vieux principe de justice, plutôt que le nouveau principe de liberté. Historiquement, la justice dérive d’un monde de besoin matériel et de labeur; il sous-entend des ressources relativement rares et réparties par un principe moral qui serait soit «juste» ou «injuste». La justice, et même la justice «égalitaire», est un concept de limitation, qui implique le déni des biens et le sacrifice de temps et d’énergie à la production. Une fois que nous aurons transcendé le concept de justice – en fait, une fois que nous serons passés des potentialités quantitatives à celles plus qualitatives de la technologie moderne – nous entrerons dans le domaine inexploré de la liberté, basé sur l’organisation spontanée et l’accès complet aux moyens de subsistance.

      


      
        48. Congrès américain, Join Committee on the Economic Report, Automation and Technological Change: Hearings before the Subcommittee on Economic Stabilization, 84e Congrès, 1ère session, U.S. Gov. Printing Office, Washington, 1955, p. 81.

      


      
        49. C’est le cas notamment dans les plantations de coton du sud des États-Unis, dans les usines de montage de voitures et dans la confection.

      


      
        50. Alice Mary Hilton, «Cyberculture», Fellowship of Reconciliation paper, Berkeley, 1964, p. 8.

      


      
        51. Lewis Mumford, Technique et civilisation, trad. de Denise Moutonnier, Paris, Seuil, 1950, p. 71.

      


      
        52. Eric W. Leaver and John J. Brown, «Machines without Men», Fortune, novembre 1946.

      


      
        53. F. M. C. Fourier, Selections from the Works of Fourier, Londres, S. Sonnenschein and Co., 1901, p. 93.

      


      
        54. Charles Gide, «Introduction to Fourier», dans ibid., p. 14.

      


      
        55. Hans Thirring, Energy for Man, New York, Harper & Row, 1958, p. 266.

      


      
        56. Ibid., p. 269.

      


      
        57. Henry Tabor, «Solar Energy», dans Ruth Gruber (dir.), Science and the New Nations, New York, Basic Books, 1961, p. 109.

      


      
        58. Eugene Ayres, «Major Sources of Energy», American Petroleum Institute Proceedings, section 3, Division of Refining, vol. 28 (IIi), 1948, p. 117.

      


      
        59. Bookchin utilise ici le terme de «built-in obsolescence», un concept aujourd’hui popularisé sous le nom d’«obsolescence programmée», et qu’il dénonce déjà dans les années 1960. Cela nous rappelle à quel point ce procédé économique, accomplissement logique d’une société fonctionnant sur la consommation et la croissance, est connu depuis des décennies et combien les lanceurs d’alerte de l’époque ont été largement ignorés [NdT].

      


      
        60. Friedrich Wilhelmsen, préface à Friedrich G. Juengel, The Failure of Technology, Chicago, Regnery, 1956, p. vii.

      


      
        61. L’«homme idéal» de la bureaucratie est un individu dont les pensées les plus intimes peuvent être interceptées par des détecteurs de mensonge, des dispositifs d’écoute électronique et des sérums de vérité. L’«homme idéal» de la bureaucratie politique est un individu dont l’existence peut être modelée par des produits chimiques et mutagènes et socialement assimilée par les médias. L’homme idéal de la bureaucratie industrielle, c’est un être dont les envies les plus personnelles peuvent être envahies par un conditionnement publicitaire à l’efficacité assurée. L’«homme idéal» de la bureaucratie militaire, c’est un individu dont la vie peut être enrégimentée en vue du génocide.

      


      
        62. Traduction de Vincent Gerber de «The Forms of Freedom» [NdÉ].

      


      
        63. Bookchin utilise le terme mediated, pour parler de relations «indirectes», qui ont cours via un intermédiaire (littéralement, un «médiateur») et non en face à face. Un terme clé dans ce texte, traduit par «médiatisé», afin de rester le plus près du sens que lui donnait l’auteur. Le sens ne doit cependant pas être compris dans son acception française traditionnelle de lien avec les médias [NdT].

      


      
        64. Pour une discussion sur le mythe de la classe ouvrière, voir infra, «Écoute, camarade!»

      


      
        65. Adolphe Thiers dirigeait le gouvernement qui a signé l’armistice avec la Prusse, déclenchant la mise sur pied de la Commune de Paris. [NdT]

      


      
        66. Si on devait considérer la masse de communards en tant que «prolétaires», ou décrire toute couche sociale en tant que «prolétaire» (comme le font les situationnistes français) seulement parce qu’elle ne possède aucun contrôle sur ses propres conditions de vie, on devrait alors tout autant nommer «prolétaires» les esclaves, les serfs, les paysans et de larges sections de la classe moyenne. Cependant, créer de telles antithèses abusives entre «prolétaires» et bourgeois supprime toutes les particularités qui caractérisent ces classes en tant que couches sociales spécifiques et historiquement limitées. Cette approche hasardeuse de l’analyse sociale retire au prolétariat industriel et à la bourgeoise toutes les caractéristiques historiquement uniques que Marx pensait leur avoir découvertes (un projet théorique qui s’est révélé inadéquat, bien que nullement faux); elle nous éloigne des responsabilités d’une critique sérieuse du marxisme et du développement du capitalisme du «laissez-faire» [en français dans le texte original, NdT] en direction du capitalisme d’État, tout en prétendant maintenir une continuité avec le projet marxiste.

      


      
        67. Cela ne justifie en rien les décisions politiques désastreuses prises par plusieurs «leaders» anarchistes. Bien que ces derniers se trouvaient face à la possibilité d’établir une dictature en Catalogne, à laquelle ils n’étaient pas préparés (et avec raison!), cela n’était pas une excuse pour élaborer des tactiques opportunistes au cours du processus.

      


      
        68. W. Warde Fowler, The City and the State of the Greeks and Romans, Londres, Macmillan & Co, 1952, p. 168.

      


      
        69. Edward Zimmerman, The Greek Commonwealth, 5e éd., New York, Modern Library, 1931, p. 408-409.

      


      
        70. Il est à noter que Marx était un grand admirateur des Jacobins pour avoir «centralisé» la France. Dans sa fameuse «Adresse du comité central à la Ligue des communistes» (1850), il modelait sur leur politique ses stratégies pour l’Allemagne. Cet aveuglement eut beaucoup de répercussions – et l’accentuation institutionnelle qui en découla révèle sa grande insensibilité pour l’autogestion et l’autotransformation d’un peuple lors d’un mouvement révolutionnaire. Voir infra, «Écoute, camarade!»

      


      
        71. Ce n’est guère avant les années 1860 et les travaux de Bachofen et Morgan que l’humanité a redécouvert son passé communal. Depuis, cette découverte est devenue une arme purement critique dirigée contre la propriété et la famille bourgeoise.

      


      
        72. Ici, «l’histoire» a quelque chose à nous apprendre – justement parce que ces soulèvements spontanés ne sont pas qu’un moment de l’histoire, mais diverses manifestations de ce même phénomène qu’est la révolution. Quiconque se déclare lui-même révolutionnaire et n’étudie pas ces événements dans leur contexte propre, en profondeur et sans idées préconçues, est un amateur qui joue à la révolution.

      


      
        73. Par ce néologisme (individuation), Bookchin entend la formation de la personnalité de l’individu, de son moi, en contraste avec le développement de «masses» homogénéisées. Il sous-entend un mélange de prise de conscience et d’autoresponsabilité [NdT].

      


      
        74. Ce que Wilhelm Reich et, plus tard, Herbert Marcuse ont rendu évident, c’est que le «moi» est une dimension non seulement personnelle, mais aussi sociale. Le moi qui trouve son expression dans l’assemblée et la communauté est littéralement l’assemblée et la communauté ayant trouvé leur propre expression – une complète adéquation de la forme et du contenu.

      


      
        75. Tout en disséminant des idées, le travail le plus important des anarchistes sera de défendre la spontanéité du mouvement populaire en engageant continuellement les partisans de l’autoritarisme dans un duel théorique et organisationnel.

      


      
        76. Traduction de «Listen, Marxist!» d’un auteur inconnu, révisée par Vincent Gerber, initialement parue en 1972 dans le numéro 30 de la défunte revue Anarchisme et non-violence [NdÉ].

      


      
        77. À la fin des années 1960 aux États-Unis, le Students for a Democratic Society (SDS) était le plus important groupe militant du mouvement dit de la «Nouvelle gauche». Issu des mouvements étudiants qui se développèrent au cours de cette décennie, le SDS revendiquait la démocratie directe, le pacifisme, et pratiquait l’action directe au travers de la désobéissance civile. L’association regroupait différentes factions, dont le Revolutionary Youth Movement qui s’opposait au Worker Student Alliance – section dirigée par le Progressive Labor Party (PLP), un groupe à tendance maoïste issu de la dissolution du Parti communiste américain. Leur opposition a conduit à l’échec de la convention de Chicago en 1969 et à la dissolution du SDS en différentes tendances. Bookchin, avec son groupe Anarchos, se place directement dans ce débat avec ce texte, distribué lors de cette convention, dénonçant la tentative du PLP de détourner le SDS vers des lignes marxistes-léninistes. Les Clubs de l’Internationale socialiste et Youth Against War and Fascism sont deux autres mouvements militants à tendance marxiste de cette époque aux États-Unis [NdT].

      


      
        78. Karl Marx (1851), Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1969, disponible sur http://classiques.uqac.ca/classiques/Marx_karl/18_brumaine_louis_bonaparte/18_brumaine_louis_bonaparte.pdf, p. 13 et 16.

      


      
        79. Ces lignes ont été écrites quand le Progressive Labor Party (PLP) exerçait une grande influence au sein de la SDS (Students for a Democratic Society). Bien que le PLP ait aujourd’hui (en 1971, date de la réédition de ce pamphlet dans le recueil Post-Scarcity Anarchism, [NdT]) perdu beaucoup d’influence dans le mouvement étudiant, cette organisation reste un bon exemple de la mentalité et des valeurs qui dominent au sein de la Vieille Gauche. Cette description vaut donc également pour la plupart des groupes marxistes-léninistes, ce pourquoi ce passage et d’autres faisant référence au PLP n’ont pas été grandement modifiés.

      


      
        80. Le Dodge Revolutionary Union Movement, un groupe membre de la Ligue des Travailleurs Noirs Révolutionnaires, basée à Détroit.

      


      
        81. Le marxisme est surtout une théorie de la praxis, ou plutôt, pour remettre les choses dans la bonne perspective, une praxis de la théorie. C’est là la véritable signification de la transformation, par Marx, de la dialectique du plan subjectif (auquel les jeunes hégéliens voulaient borner la perspective d’Hegel), au plan objectif, de la critique philosophique à l’action sociale. Si la théorie et la praxis sont séparées, le marxisme n’est pas tué: il se suicide. C’est sa caractéristique la plus noble et la plus admirable. Les tentatives des crétins qui suivent le sillage de Marx pour garder vivant le système grâce à une mosaïque de corrections, d’exégèses et surtout d’érudition à la Maurice Dobb ou George Novack constituent des insultes dégradantes à la mémoire de Marx et une pollution infecte de tout ce pour quoi il s’est battu.

      


      
        82. Les marxistes ne parlent plus beaucoup aujourd’hui ouvertement de «crise [économique] chronique du capitalisme» – bien que ce concept soit le point central des théories économiques du marxisme.

      


      
        83. Pour des raisons écologiques, nous n’acceptons plus la notion de «domination de la nature par l’être humain» dans le sens simpliste auquel pensait Marx il y a un siècle. À ce propos, voir supra, «Écologie et pensée révolutionnaire».

      


      
        84. Il est plutôt ironique que les marxistes qui parlent du «pouvoir économique» du prolétariat ne font en fait que reprendre des positions anarcho-syndicalistes, positions auxquelles Marx s’est toujours farouchement opposé. Marx ne s’intéressait pas au «pouvoir économique» du prolétariat, mais à son pouvoir politique: en particulier, au fait qu’il constituerait à terme la majorité de la population. Il était convaincu que les travailleurs de l’industrie deviendraient révolutionnaires essentiellement du fait du dénuement matériel que devait obligatoirement engendrer la tendance de l’accumulation capitaliste; que, organisés par le système industriel et disciplinés par la routine industrielle, ils deviendraient capables de constituer des syndicats et, surtout, des partis politiques, qui dans certains pays seraient obligés d’employer des méthodes insurrectionnelles et dans d’autres (en particulier l’Angleterre, les États-Unis et plus tard Engels ajouta la France) pourraient bien accéder au pouvoir par les élections et donc instaurer le socialisme par voie législative. Il est caractéristique de voir que de nombreux marxistes ont été aussi malhonnêtes avec Marx et Engels que le PLP l’a été avec les lecteurs de Challenge [le journal officiel du PLP (NdT)] en ne traduisant pas d’importantes observations ou en déformant grossièrement la signification et les raisons pour lesquelles Marx en était arrivé à des conclusions de ce genre.

      


      
        85. En biologie, le tégument désigne l’enveloppe protectrice de la graine [NdT].

      


      
        86. Débarrassons-nous, en passant, de la notion erronée selon laquelle un prolétaire est simplement quelqu’un qui n’a rien d’autre à vendre que sa force de travail. Il est vrai que Marx a défini le prolétariat en ces termes, mais il a aussi élaboré une dialectique historique du développement du prolétariat. Le prolétariat s’est développé à partir d’une classe sans propriété, exploitée, qui a atteint sa forme la plus «mûre» dans le prolétariat industriel. Cette classe, d’après Marx, en était la forme la plus avancée, correspondant à la forme la plus avancée du capital. Dans les dernières années de sa vie, Marx en est venu à mépriser les ouvriers parisiens, qui étaient engagés d’une manière prépondérante dans la fabrication de biens de luxe, citant «nos ouvriers allemands» – les plus robotisés d’Europe – comme le prolétariat «modèle» du monde entier.

      


      
        87. Décrire la théorie de la paupérisation de Marx en termes internationaux plutôt qu’en termes nationaux (comme Marx le fit) n’est qu’un subterfuge. D’abord, cet escamotage théorique esquive les raisons pour lesquelles la paupérisation ne s’est pas produite à l’intérieur de la forteresse capitaliste, seul point de départ technologiquement adéquat pour une société sans classes. Ensuite, si nous devons mettre notre espoir dans le monde colonial en tant que prolétariat, cette position cache un danger réel: le génocide. L’Amérique et son alliée récente, la Russie, ont toutes les deux les moyens techniques de bombarder le monde sous-développé jusqu’à soumission. Cette menace est tapie à l’horizon historique: la transformation des États-Unis en un véritable empire fasciste de type nazi. C’est une idiotie pure de dire que ce pays est un «tigre de papier». C’est un tigre thermonucléaire, et la classe dirigeante américaine, du fait de l’absence de limites culturelles, est capable d’encore plus de perversité que l’allemande.

      


      
        88. Lénine sentit cela et décrivit le «socialisme» comme «rien d’autre qu’un monopole capitaliste d’État créé au bénéfice de tout le peuple» (Cf. Lénine «La catastrophe imminente et les moyens de la conjurer».) Ceci est une affirmation extraordinaire si l’on réfléchit à ses implications, et elle forme un paquet de contradictions.

      


      
        89. À ce sujet, la Vieille gauche projette sa propre image de néanderthalien sur l’ouvrier américain. En fait, cette image représente beaucoup mieux le bureaucrate syndicaliste, ou le commissaire stalinien.

      


      
        90. Dans ce sens, l’ouvrier commence à se rapprocher des formes humaines de transition sociale qui ont fourni à l’histoire ses éléments les plus révolutionnaires. En général, le «prolétariat» a été plus révolutionnaire dans des périodes transitoires, quand il était le moins «prolétarisé» par le système industriel. Les grands foyers des révolutions ouvrières classiques ont été Petrograd et Barcelone, où les ouvriers venaient d’être déracinés du milieu paysan, et Paris, où ils étaient encore artisans ou venaient directement de ce milieu. Ces ouvriers avaient les plus grandes difficultés à s’acclimater à la domination industrielle et devinrent une source continue de troubles sociaux et révolutionnaires. Au contraire, une classe ouvrière stable et héréditaire tend à être étonnamment non révolutionnaire. Même dans le cas souvent cité des ouvriers allemands (qui, comme on le sait, étaient d’après Marx et Engels des modèles pour le prolétariat européen), 
la majorité ne soutint pas les spartakistes en 1919. Ils envoyèrent de grandes majorités de sociaux-démocrates officiels au congrès des conseils ouvriers, puis plus tard au Reichstag, et se rallièrent logiquement au Parti social-démocrate, jusqu’en 1933.

      


      
        91. Ce style de vie révolutionnaire peut se développer dans les usines aussi bien que dans la rue, dans les écoles aussi bien que dans les taudis et dans les banlieues résidentielles de la Bay Area à l’East Side. Son essence est le défi et la «propagande par le fait» qui érode toutes les mœurs, les institutions, tous les mots d’ordre du pouvoir dominant. Quand une société est au seuil d’une période révolutionnaire, les usines, les écoles, et les quartiers deviennent la véritable scène du «jeu» révolutionnaire, un jeu qui a un fondement extrêmement sérieux. Les grèves deviennent chroniques et sont déclenchées pour elles-mêmes, pour briser la croûte de la routine, pour défier la société presque quotidiennement, pour secouer les normes bourgeoises. Cette nouvelle humeur des ouvriers, des étudiants et des habitants des quartiers est un signe avant-coureur essentiel du véritable moment de la transformation révolutionnaire. Son expression la plus consciente est l’exigence «d’autogestion», l’ouvrier refuse d’être un être «dirigé», un être de classe. Ce processus était très flagrant en Espagne, à la veille de la révolution de 1936, quand dans presque toutes les villes les ouvriers appelaient à la grève «pour le plaisir», pour exprimer leur indépendance, leur éveil, leur rupture avec l’ordre social et avec les conditions de vie bourgeoises. Ceci était aussi une des caractéristiques essentielles de la grève générale en France en 1968.

      


      
        92. C’est un fait que Trotsky n’a jamais compris. Il n’a jamais poursuivi jusqu’à ses conclusions logiques son concept du «développement combiné». Il comprit que la Russie tsariste, le dernier-né en matière d’évolution bourgeoise à l’européenne, devait acquérir les formes les plus avancées d’industrie et de classes sociales au lieu de récapituler tout le processus de l’évolution bourgeoise depuis le début. Il négligea pourtant de considérer la possibilité que la Russie, déchirée par de terribles bouleversements intérieurs, soit en avance sur l’évolution capitaliste européenne. Hypnotisé par la formule: «propriété nationalisée = socialisme», il fut incapable de discerner que le capitalisme monopoliste a tendance à s’amalgamer à l’État sous l’impulsion de sa propre dialectique interne. Les bolcheviks ayant éliminé les formes traditionnelles de l’organisation sociale bourgeoise (qui continuent à constituer un frein au développement du capitalisme d’État en Europe et en Amérique) préparèrent involontairement le terrain pour un développement «pur» du capitalisme d’État par lequel l’État finit par devenir la classe dominante. En l’absence de l’aide d’une Europe technologiquement avancée, la révolution russe passa à la contre-révolution intérieure; la Russie soviétique se transforma en un capitalisme d’État qui «n’est pas au bénéfice de tout le peuple». L’analogie faite par Lénine entre le «socialisme» et le capitalisme d’État devint une terrifiante réalité sous Staline. Malgré son fond humaniste, le marxisme fut incapable de saisir à quel point sa conception du «socialisme» se rapproche d’une étape plus avancée du capitalisme: le retour au néo-mercantilisme à un niveau plus élevé de développement industriel. L’incapacité à comprendre cette évolution est source de confusion théorique dévastatrice au sein du mouvement révolutionnaire contemporain, comme en témoignent les scissions provoquées par cette question dans le mouvement trotskiste.

      


      
        93. Cité par Léon Trotsky, Histoire de la révolution russe. 1. La révolution de février, trad. de Maurice Parijanine, Paris, Seuil, coll. «Points», 1995 [1950], p. 187.

      


      
        94. Le Mouvement du 22 mars joua au cours des événements le rôle de catalyseur mais pas celui de direction. Il ne «commandait» pas, il instiguait, laissant les événements se dérouler selon leur propre logique. C’est cette attitude qui a permis aux étudiants de continuer sur leur lancée; elle était indispensable à la dialectique du soulèvement car, sans elle, il n’y aurait pas eu les barricades du 10 mai qui déclenchèrent à leur tour la grève généralisée des travailleurs.

      


      
        95. Voir supra, «Les formes de la liberté».

      


      
        96. Avec une sublime arrogance, partiellement explicable par leur ignorance, un certain nombre de groupes marxistes baptisent «soviets» pratiquement toutes ces formes d’autogestion (de gestion révolutionnaire). Cette tentative de rassembler toutes ces formes sous une même rubrique n’est pas seulement trompeuse, mais aussi délibérément obscurantiste. En fait, le véritable soviet était la moins démocratique de ces formes révolutionnaires et les bolcheviks l’utilisaient astucieusement pour transférer le pouvoir à leur propre parti. Le soviet n’était pas basé sur la démocratie directe comme les sections parisiennes ou comme les assemblées de Paris lors de Mai 68. Il n’était pas basé non plus sur l’autogestion économique comme les comités d’usine des anarchistes espagnols. Le soviet était en fait un parlement de travailleurs, organisé hiérarchiquement, tirant son mandat des usines et, plus tard, des unités militaires et des villages paysans.

      


      
        97. V.I. Lénine, «Les tâches immédiates du pouvoir des Soviets», 1918 [disponible sur www.marxists.org/francais/lenin/works/1918/04/vil19180428.htm]. Dans ce rude article, publié en avril 1918, Lénine abandonne complètement les perspectives libertaires qu’il avait mises en avant l’année précédente dans L’État et la révolution. Les thèmes principaux de l’article portent sur les besoins de «discipline», sur celui d’un contrôle autoritaire sur les usines et pour l’instauration du taylorisme (un système que Lénine a dénoncé avant la révolution, car il rendait les hommes esclaves de la machine). L’article a été écrit durant une période relativement pacifique sous la loi bolchevique près de deux mois avant la révolte de la légion tchèque dans l’Oural – la révolte qui a élargi considérablement le théâtre de la guerre civile et ouvert une période d’intervention directe des Alliés en Russie. Finalement, l’article a été écrit près d’un an avant la défaite de la révolution allemande. Il serait difficile d’expliquer «Tâches immédiates» simplement par la guerre civile en Russie et l’échec des révolutions européennes.

      


      
        98. V.V. Osinsky, «On the building of Socialism», Kommunist, no 2, avril 1918, cité par R. V. Daniels, The Conscience of the Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1961, p. 85-86.

      


      
        99. Robert G. Wesson, Soviet Communes, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1963, p. 110.

      


      
        100. R. V. Daniels, op. cit., p. 145.

      


      
        101. Moshe Lewin, Lenin’s Last Struggle, New York, Pantheon, 1968, p. 122.

      


      
        102. En interprétant ce mouvement fondamental des ouvriers et des paysans russes comme une série de «conspirations de Gardes blancs», «d’actions de résistance des koulaks» et «de complots du capitalisme international», les bolcheviks s’abaissèrent à un niveau théorique extraordinairement bas et ne réussirent qu’à se tromper eux-mêmes. La dégradation spirituelle du parti qui s’ensuivit devait le préparer à la politique de la police secrète, à la calomnie dirigée contre les personnes, aux procès de Moscou et à l’annihilation du vieux cadre bolchevique. On constate le retour cette odieuse mentalité dans des articles du PLP comme «Marcuse: Cop-out or Cop?» [«Marcuse: trouillard ou flic?»] – dont le thème central est de montrer que Marcuse est un agent de la CIA (voir Progressive Labor, février 1969). Dans cet article, la légende d’une photographie de manifestant parisien indique «Marcuse est arrivé trop tard à Paris pour empêcher les actions de Mai». Les opposants au PLP sont invariablement décrits dans ce torchon comme «anti-gauche» et «anti-travailleurs». Si la gauche américaine ne répudie pas cette approche policière et ces attaques personnelles, elle le paiera chèrement dans les années à venir.

      


      
        103. Friedrich Engels, Herr Eugen Dühring’s Revolution in Science (Anti-Dühring), New York, International Publishers, 1942, p. 323.

      


      
        104. Le terme «anarchiste» est un terme générique, comme celui de «socialiste», et il y a probablement autant de sortes différentes d’anarchistes qu’il y en a de socialistes. Dans les deux cas, l’éventail va des individus dont les vues sont une extension du libéralisme (les «anarchistes individualistes», les sociaux-démocrates), jusqu’aux communistes révolutionnaires (les anarcho-communistes, les marxistes, léninistes et trotskystes révolutionnaires).

      


      
        105. Voir «Note sur les groupes d’affinité» à la suite de cet article [NdT].

      


      
        106. En français dans le texte [NdT].

      


      
        107. C’est cet objectif, pourrions-nous ajouter, qui motive le dadaïsme anarchiste, la fête anarchiste, et qui fait apparaître des rides de consternation sur les faces de bois des types du PLP. Le «trip» anarchiste fait éclater les valeurs internes héritées de la société hiérarchique, fait exploser les rigidités créées par le processus bourgeois de socialisation. C’est une tentative pour abattre le sur-moi qui exerce un effet paralysant sur la spontanéité, l’imagination et la sensibilité; en fait, c’est une tentative de restauration du désir, du possible et du merveilleux, de la révolution en tant que joyeuse fête libératrice.

      


      
        108. Traduction de Daniel Blanchard et Helen Arnold de «A Note on Affinity Groups» [NdÉ].

      


      
        109. En physique, un mouvement brownien est un mouvement aléatoire et irrégulier, tel celui d’une particule plongée dans un fluide ou un gaz, sans autre résistance ou influence que son interaction avec d’autres particules [NdT].

      


      
        110. C’est-à-dire le mouvement spontané de résistance de la population [NdT].

      


      
        111. Traduction d’Annick Stevens de «The May-June Events in France: 1 – France: a Movement for Life». Ce texte et celui qui suit forment un diptyque écrit par Murray Bookchin en juillet 1968, peu après son voyage à Paris. Il tire ses sources de ses entretiens réalisés sur place peu après les événements de Mai 68. À noter que Bookchin lui-même n’utilise pas l’expression «Mai 68» – puisque non encore consacrée – mais parle plutôt des «événements de mai et juin». Nous avons néanmoins introduit par endroits la référence par souci de clarté [NdT].

      


      
        112. Nom du nouveau bâtiment de la Faculté des Lettres de la Sorbonne.

      


      
        113. Traduction de Vincent Gerber de «The May-June Events in France: 2 – Excerpts from a letter» [NdÉ].

      


      
        114. Ceci est un extrait d’une lettre écrite peu après les événements de mai et juin 1968.

      


      
        115. À comprendre ici au sens américain du terme d’un groupe de personnes partageant un même espace géographique. Soit les habitants d’un village, d’un grand quartier ou d’une région [NdT].

      


      
        116. Traduction de Vincent Gerber de «Desire and Need» [NdÉ].

      


      
        117. Marat/Sade, de Peter Weiss, est une pièce de théâtre allemande publiée en 1963 (et traduite en français par Jean Baudrillard en 1965). Elle présente elle-même une pièce sur l’assassinat de Jean-Paul Marat en 1793, dirigée par le Marquis de Sade et montée par les patients d’un asile d’aliénés à Charenton en 1808 (alors que la France est sous l’empire de Napoléon). La question de la Révolution française, ses conséquences et le sens d’une «vraie» révolution sont au cœur de l’intrigue, notamment sous la forme d’un dialogue entre Sade et Marat. La pièce sera adaptée au cinéma par Peter Brook en 1967, sous le titre La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade [NdT].

      


      
        118. Un sentiment d’inachevé hante la philosophie occidentale depuis la mort d’Hegel et cela explique en grande partie le travail de Kierkegaard, Schopenhauer, Stirner, Nietzsche, des surréalistes et des existentialistes contemporains. Pour les marxistes, écarter ce développement post-hégélien en tant qu’«idéologie bourgeoise» revient à écarter le problème lui-même.

      


      
        119. Est-ce différent dans d’autres grandes révolutions? Peut-on résumer la phase anarchiste, enivrante, qui ouvre toutes les grandes révolutions de l’histoire seulement en une expression d’intérêts de classe et d’opportunités de redistribuer les richesses sociales?

      


      
        120. Mon intérêt dans cet aspect philosophique du subjectivisme provient du fait qu’il est avancé non seulement par les salades de Cagliostro hindous, mais aussi par des penseurs aussi sérieux que Norman O. Brown.

      


      
        121. En français dans le texte [NdT].

      


      
        122. Dans ce passage et la phrase précédente, Bookchin utilise le terme «lumpen», d’origine allemande, et qui se comprend à la fois comme «sous-prolétariat» (l’expression lumpenprolétariat est utilisée aujourd’hui encore) ou comme matériau brut, grossier [NdT].

      


      
        123. Diderot s’attribue le rôle de l’homme vertueux, le petit bourgeois, engagé dans un dialogue avec le neveu de Rameau, qui lui est une fripouille proxénète dans le genre de Figaro.

      


      
        124. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. de Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2006, p. 449-450 et 452-453.

      


      
        125. Il est peut-être propice de mettre ici l’accent sur le fait que le capitalisme promeut l’ego en tant que tel, et non la personnalité ou l’«individualisme». Bien que la société bourgeoise ait desserré les chaînes placées sur l’ego par des sociétés précapitalistes plus unitaires, l’ego qu’elle a créé était aussi flétri que celui qu’elle a remplacé. La tendance de l’État capitaliste moderne est à l’homogénéisation et à la massification de l’ego dans une proportion qui ne peut être comparée qu’avec les sociétés totalitaires du monde oriental antique. Le terme d’«individualisme bourgeois», un épithète fréquemment utilisé par la gauche aujourd’hui contre les éléments libertaires, reflète à quel point l’idéologie bourgeoise s’est infiltrée dans le projet socialiste. Mais aussi à quel point le projet «socialiste» (pour le différencier du projet communiste-libertaire) est une sorte de capitalisme d’État.

      


      
        126. En français dans le texte [NdT].

      


      
        127. Extraits de l’introduction à la 2e édition de Post-Scarcity Anarchism, publié par Black Rose Books, Montréal, 1986. La traduction est de Vincent Gerber [NdÉ].

      


      
        128. Voir Robert Keller (pseud. de Murray Bookchin), «Revolution in America», Anarchos, no 1, février, 1968, p. 3.

      


      
        129. Les lecteurs qui ont encore une bonne connaissance de la période devraient comparer la nature positive et joueuse du journal flamand Provos avec le dogmatisme rebutant des situationnistes français. La pleine mesure de la dégradation qui a eu lieu entre 1965 et 1968 peut être comprise en juxtaposant ces deux tendances l’une sur l’autre.

      


      
        130. Voir à ce sujet mon essai «Spontanéité et organisation», paru dans Pour une société écologique, Paris, Christian Bourgois, 1976.
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